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L’ORAGE affola nombre de bonnes gens à East Head. Il
survint après une impressionnante vague de chaleur et
s’abattit sur le canal de Bristol un samedi, en fin de journée.
Tout l’après-midi, il avait grondé dans le lointain, vers le
nord-est, sur la côte du pays de Galles. Mais dès dix heures
du soir, le tonnerre commença à succéder de très près aux
éclairs. Une heure plus tard, il fut décrit par tous dans les
termes suivants, « juste au-dessus de nos têtes », même si
cela ne rendait guère justice à sa menaçante présence. S’il
était resté vertical, au moins se serait-il fait discret ; il préféra
se coucher, masse de fureur horizontale zébrée de brefs et
violents éclairs. Il ne descendait plus du ciel mais jaillissait
de la terre, crépitait le long des routes et transperçait de ses
fulgurations les rideaux soigneusement tirés.
Après minuit, il se calma un moment et s’en fut ronchonner vers Exmoor, mécontent, comme si l’affaire était
loin d’être réglée. Tout le dimanche, les cieux restèrent
jaune soufre et l’atmosphère étouffante. Dans la nuit, il fit
un retour en force, frappa la centrale électrique et priva
East Head de lumière pendant presque une heure. Il fallut
attendre le lundi matin pour que la pluie s’abatte à torrents et que disparaisse le poids qui pesait sur la terre. L’air
put alors se rafraîchir. À midi déjà le soleil brillait dans un
ciel sans nuages et l’on put croire que les dégâts de l’orage
n’auraient aucune conséquence. La foudre n’avait rien
détruit, hormis un arbre dans un pré situé aux confins du
village.
Malgré la confusion occasionnée par la grande panne,
la plupart des gens avaient trouvé la soirée du samedi plus
difficile à vivre que celle du dimanche. En vingt-quatre
heures, ils s’étaient habitués. Le fracas du samedi soir, en
revanche, leur avait rappelé avec une familiarité terrifiante
les grands raids sur Bristol. Durant un court laps de temps,
ils avaient tous fait, pensé et dit des choses similaires.
D’abord la solitude leur avait soudain semblé indésirable.
Des familles s’étaient regroupées dans les pièces jugées
les plus « sûres », des enfants affolés avaient été extraits de
leurs lits et tout le monde avait eu droit à une tasse de thé.
C’était pire qu’un raid, disaient certains, car il n’y avait rien
à faire. Les risques étaient bien moindres, peut-être même
négligeables, mais aucun organisme ni patrouille civique ne
pouvait protéger les esprits de la panique. Difficile de croire
qu’un tel phénomène serait sans conséquence ; au vu des
forces colossales qu’il avait convoquées, tous s’accordaient
à penser qu’il allait se passer quelque chose quelque part.
Le vieux Mr Pattison, qui demeurait aux Rowans, au
bout de Battiscombe Avenue, ne partageait aucunement
cette inquiétude. S’il se souvenait des raids, c’était pour
remercier le ciel de sa présente sérénité. Il n’avait nulle
envie de se coiffer d’un casque et d’enfiler son manteau
de garde, de passer à l’action. Il n’avait aucune crainte à
dissiper. Son monde tournait exclusivement autour de son
fils, Dickie ; et si celui-ci avait côtoyé autrefois le danger, il
ne courait à présent aucun risque.
Dix ans plus tôt, quand les sirènes se mettaient à hurler et que Mr Pattison remontait l’avenue au pas de charge
pour rejoindre son poste, ç’aurait été bien différent. À
cette époque, il aurait été presque impossible de le faire
rentrer chez lui, même après la fin de l’alerte, hanté qu’il
était par des visions de son fils – Dickie dans les airs, Dickie
abattu au-dessus de l’Allemagne. Et même le soir de la
bombe incendiaire, les flammes qu’il avait combattues lui
semblaient moins brûlantes que celles qui dévoraient son
esprit. En rentrant aux Rowans après son tour de garde,
il avait lu le même effroi dans les yeux de sa femme lorsqu’elle s’était levée, délaissant le violent cliquetis de ses
aiguilles à tricoter pour lui préparer un chocolat.
Elle n’était plus de ce monde. Pas une heure ne passait sans qu’il pleure son absence. Il n’aurait cependant pas
voulu revivre ces heures de guerre. Dickie ne patrouillait
plus dans les cieux périlleux. Dickie s’en était sorti sans une
égratignure. Il était rentré à la maison, suivre le chemin
qui lui avait été assigné : rédiger les testaments des bonnes
gens d’East Head, prendre soin de leurs propriétés, épouser une aimable et jolie jeune fille du coin, engendrer un
fils et procurer à son père un été indien nimbé par la joie
et la gratitude. Tant que Dickie prospérait, rien ne pouvait
ébranler Mr Pattison – pas même le tonnerre du jugement
dernier.
Ce qui n’empêchait pas le vieux monsieur d’éprouver,
en créature sociale qu’il était, le désir de commenter et de
converser. L’orage était phénoménal, et c’est en bonne
compagnie qu’on apprécie le mieux les prodiges. La gouvernante de Mr Pattison était allée se coucher ; il fallait
bien en conséquence qu’il sorte, dans l’espoir d’échanger
quelques mots avec des voisins en vadrouille. À mi-chemin
de l’avenue, il croisa deux vieilles connaissances, le docteur Browning et Sam Dale, un entrepreneur de travaux
d’une certaine envergure, depuis peu maire d’East Head.
Ces messieurs étaient en pleine discussion et Mr Pattison
s’y mêla dès qu’il les eut rejoints, sans même écouter ce
dont ils parlaient.
La chaleur était insupportable. Il n’était pas encore
tombé une goutte sur East Head ; sur l’avenue, tout semblait
pétrifié. Pourtant, il leur semblait que se déchaînait quelque
part un vent puissant aux violentes rafales. Toutes les vingt
ou trente secondes, les arbres et les bâtisses jaillissaient des
ténèbres, silhouettes tracées à l’encre sur un ciel aveuglant.
Les éclairs s’éteignaient aussi brutalement qu’ils avaient
déchiré les airs, brièveté sinistre qui suggérait l’œuvre d’une
force mauvaise, inépuisée, un désastre futur. Les trois passants qui discutaient dans la rue n’en étaient que vaguement
conscients. Ils attendaient quelque chose. C’est à peine s’ils
avaient la tête à ce qu’ils racontaient, bavassant sans prêter
grande attention à leurs interlocuteurs.
Le docteur Browning devait faire parvenir un médicament à l’un de ses patients, dans une ferme éloignée du village. Il aurait voulu, leur dit-il, s’y rendre après dîner, mais
cela inquiétait sa femme, et l’idée de conduire dans ces
conditions ne plaisait pas davantage au docteur. Il attendrait que l’orage s’apaise, mais peut-être avait-il tort ?
Sam Dale ne cessait de penser aux tubes d’échafaudage
qu’on avait laissés sur Bay Hill, non loin du sommet de la
colline. Un vrai piège à foudre, tout ce métal entassé sur
une éminence près d’un tas de bois susceptible de prendre
feu. Mais que faire ? Quand bien même il y serait monté, il
n’en avait pas la moindre idée.
Cette référence à Bay Hill retint quelques minutes
l’attention de Mr Pattison. C’était là qu’habitait Dickie. Il
écouta le maire se lamenter assez longtemps pour se rassurer sur l’essentiel : ces tubes ne pouvaient mettre en danger
ni même causer le moindre inconfort à Dickie, à Christina
et à leur fils Bobbins. Dans le cas contraire, Mr Pattison
aurait pressé Dale de filer à Bay Hill pour se rendre maître
des événements, même au péril de sa vie. Mais dès qu’il se
rendit compte que les tubes se trouvaient de l’autre côté
de la colline, il n’écouta plus le maire et décrivit aux deux
autres ce que Dickie, son fils aviateur, avait ressenti naguère
en traversant des orages atmosphériques. Ni lui ni Dale ne
prêta la moindre attention à Browning et à ses histoires de
pilules.
Bientôt une automobile apparut, qui remontait l’avenue à prudente allure. Elle s’arrêta ; le conducteur en descendit et rejoignit les trois messieurs pour leur annoncer
– et s’entendre confirmer – qu’ils subissaient là un orage
de première catégorie. Ce quatrième homme, ingénieur
à la retraite d’une certaine notoriété, répondait au nom
de Pethwick. Il était considéré comme un nouveau venu à
East Head, n’y demeurant que depuis trois ou quatre ans. Il
était apprécié de tous sans être intime avec quiconque, car,
souffrant d’un lumbago chronique, il sortait peu de chez
lui – ce chez lui se trouvant à Brinstock, à quelques kilomètres à l’intérieur des terres. On vantait ses talents d’orateur, qui s’accompagnaient d’une propension à l’écoute ; il
put, en expert, rassurer Dale sur les tubes d’échafaudage.
Monter à Bay Hill serait plus imprudent qu’autre chose.
Quant aux pilules de Browning, il pourrait les apporter lui-même au fermier en rentrant à Brinstock, moyennant un
détour de quelques centaines de mètres – il n’y voyait pas
d’inconvénient.
Browning, soulagé et reconnaissant, s’en fut chercher
la boîte ; vint le tour de Mr Pattison. Avoir Pethwick pour
auditeur procurait une sensation plaisante, d’une espèce
que l’on pourrait qualifier par la suite d’échange agréable.
« Il me semble, dit Mr Pattison, que mon fils et ma belle-fille vont avoir la joie de vous rencontrer demain soir sur les
hauteurs, à Summersdown.
— Ah, vous voulez dire, chez Conrad Swann ? répondit
Pethwick. Oui, j’ai été convié, mais je crains de ne pouvoir
m’y rendre. J’ai du monde à dîner.
— Quel dommage ! reprit Mr Pattison. Vous auriez pu
voir cette sculpture que Swann vient de finir. Il me semble
qu’elle s’appelle Apollon.
— Ah, Swann, dit Dale. Il organise des soirées ? Eh
bien… »
Si Pethwick ne s’était pas joint à eux, le maire aurait
fait allusion à la gente dame de Swann, qui n’était ni dame,
ni spécialement gente, et qui ne se donnait pas même la
peine de se faire appeler Mrs Swann. Mais Pethwick l’intimidait quelque peu et le scandale, du reste, avait perdu
de sa fraîcheur. De ce couple singulier, on avait tout dit
deux ans plus tôt, lorsqu’il s’était installé à East Head. Dale
se contenta donc d’émettre un grognement, suivi d’une
question : Pethwick connaissait-il Swann ?
« Oh, quasiment pas, répondit l’intéressé. Mais je possède une de ses œuvres. Raison pour laquelle j’ai été invité,
j’imagine.
— Comment… Une de ses statues ?
— Eh bien… Une sculpture, oui. Abstraite. »
Dale ouvrit de grands yeux.
« Je n’aurais pas cru que… ».
Il ne finit pas sa phrase, bien en mal de savoir exactement ce qu’il avait à l’esprit. Que Pethwick était le genre
d’individu qui pouvait acheter une statue de Swann ? Que
les œuvres de Swann valaient la peine d’être achetées ?
Pethwick, tout de même, n’était pas naïf au point de dépenser son argent pour des saletés.
« J’ai vu une photo dans la Gazette, reprit Dale. Un
machin pour lequel il a décroché un prix à Venise. Franchement, ça n’avait ni queue ni tête. Je crois que je suis en
retard sur mon temps.
— Dickie est très au fait de ce genre de choses, l’interrompit l’heureux père. L’art, et tout ça. Mr Pethwick, ça
pourrait vous surprendre, mais mon fils Dickie est passionné d’art. Il a passé sa lune de miel en Italie et Christina,
c’est ma belle-fille, Christina dit qu’il lui a littéralement
rogné les jambes, à galoper dans tous ces musées. Il ne s’en
vante pas, mais c’est un intellectuel, à sa manière, mon
Dickie. Si je vous faisais la liste de tout ce qu’il a lu, vous ne
me croiriez pas.
— Ah mais si, répondit Pethwick, le sourire aux lèvres.
J’ai toujours aimé discuter avec lui. C’est un lecteur, ça se
voit. »
Pethwick ne mentait pas. Il éprouvait une vive sympathie pour Dickie Pattison, qu’il trouvait particulièrement
charmant, agréable, modeste et bien élevé, souffrant toutefois d’un excès de matière grise dont il n’avait pas l’air de
savoir quoi faire.
« Il avait décroché une bourse pour Oxford, déclara
Mr Pattison. Depuis notre petite école d’East Head. Je peux
vous dire que sa mère et moi, on était diablement fiers.
— Oh, vraiment ? s’exclama Pethwick, surpris. Et il a pu
en profiter ?
— Hélas non. C’était pendant la guerre. Il s’est engagé
dans la RAF.
— Mais la bourse est restée valable, tout de même ?
— Oui, mais ça venait un peu trop tard pour ce genre
de chose. Il avait une étude qui l’attendait ici, ses examens
de droit à passer. En vérité, je n’y tenais pas tant que ça.
Même si ça nous avait fait plaisir, cette bourse. À quoi pouvait-elle lui servir ? Ça ne lui apprendrait rien qui puisse lui
être utile chez nous. Les gens d’ici ne vont pas à Oxford
ou à Cambridge. Ç’aurait même pu donner une mauvaise
impression. Faire penser qu’il se haussait du col. Alors je lui
ai dit “Non, non. Tu es un adulte, maintenant. Tu rentres
à la maison, tu commences à gagner ta vie. Tu perdrais ton
temps à Oxford. Ton avenir est ici.” »
Le silence s’installa. Les éclairs et les coups de tonnerre
s’étaient interrompus depuis peu. Ils restèrent un temps
muets dans la nuit étouffante, l’oreille dressée, les sens en
alerte. Le docteur Browning revint, un petit paquet à la
main qu’il remit à Pethwick.
« Il a semé des dettes partout dans le village, dit soudain
Sam Dale, qui avait suivi le cours de ses propres pensées.
— Qui donc ? demanda le docteur.
— Swann. Le type qui fait les statues. Il est dans la
panade. »
Dans le curieux silence de la nuit, leurs voix résonnaient, dures.
« Oh, Swann ! s’exclama le docteur. Il me doit dix shillings et six pence, mais je peux toujours courir. J’y suis
monté un jour… Ils m’avaient téléphoné… Jamais vu un
tel bazar ! Un des gamins avait un haricot dans le nez. Et
vous savez quoi ? Il n’y avait pas un seul adulte dans la maison. Pas un seul ! Ni Swann ni sa dame. Les gosses, c’est
tout. C’était une des mioches qui m’avait téléphoné. Haute
comme trois pommes, mais la tête sur les épaules, je peux
vous dire.
— La rumeur, commença Dale, dit que ces gamins… »
BR-BR-PRAAAAAAC-AC-AC !
 
Ils n’en surent jamais plus sur la rumeur en question.
Tous les quatre chancelaient, clignant des yeux, aveuglés
par l’éclair. Assurément, il venait de se passer quelque
chose quelque part.
Ils demeurèrent quelques secondes de plus soudés en
un groupe silencieux, jusqu’à ce que l’éclat eût pâli, les
révélant les uns aux autres dans la lumière blême du réverbère de l’avenue. Alors le lien qui les avait unis disparut. Ils
se séparèrent, comme les oiseaux d’une même volée fusent
et s’égaillent. Pethwick remonta dans sa voiture après avoir
marmonné « Bonne nuit ». Les autres s’en revinrent chez
eux.
Mr Pattison rentra d’un pas vif aux Rowans. C’était une
vaste demeure, bien trop grande pour le vieil homme qu’il
était désormais. Son propre père l’avait fait bâtir et Dickie
en hériterait un jour ou l’autre. La maison en aurait bientôt
fini avec ces années de silence et de vide. Elle était déjà, aux
yeux de Mr Pattison, occupée de fond en comble et frémissante de vie. Il avait constamment le futur à l’esprit, futur
invariablement dominé par ce jeune homme tant aimé,
qui jamais ne deviendrait chauve, jamais ne porterait de
dentier ni ne prendrait du ventre. Le garçon… songea-t-il,
capable de tout envisager hormis l’inévitable disparition de
ce garçon qui, de fait, n’en était déjà plus un. Et ce tout
jeune Dickie recevait les honneurs de la ville, prenait ses
petits-enfants sur ses genoux, fêtait ses noces d’or. Je donnerais cher pour revenir voir ça, se dit le père, que n’effleura pas un instant la moindre pensée d’un autre « vieux
Mr Pattison », un inconnu, un intrus, venant à sa rencontre
sur le chemin de sa propre maison.
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RIEN ne s’était produit. Personne n’avait été foudroyé.
Aucun dégât, quelle qu’en soit la nature, ne fut signalé le
dimanche matin.
Ce fut pour cette raison et pour son propre salut que
Miss Agatha Byrne, tante et gouvernante du père Byrne,
rendit grâce lors de la grand-messe à toute une série de
saints dont elle avait imploré la protection la nuit précédente. Sa reconnaissance fut quelque peu distraite cependant par la curiosité qui s’était emparée d’elle à la vue
d’une enfant hirsute, agenouillée juste devant elle. Une
digne fille de l’Église catholique ne se serait jamais présentée devant son Seigneur sans rien sur la tête – ou si peu, un
chiffon, un vieux chiffon à carreaux tout crasseux noué sur
des boucles d’elfe. Quelle indécence ! Il allait falloir sévir.
Lorsque la messe fut finie, Miss Byrne se posta dans la
rue en attendant que l’enfant sorte, afin de lui parler, de
lui demander son nom. Cela lui valut un regard méfiant et
ces quelques mots marmonnés :
« Serafina Swann.
— Ah ! »
Tout s’expliquait. Ces gosses ! À l’école de Harbour
Street, Miss Phipps leur avait trouvé des « choses » dans les
cheveux.
« Quel âge as-tu ?
— Dix ans.
— Et tu es catholique ? Comment se fait-il que je ne
t’aie jamais vue à l’église ? Cela fait un moment que vous
habitez ici.
— Je ne sais pas. J’ai eu peur du tonnerre. »
Mais elle avait suivi le déroulement de la messe, songea
Miss Byrne. Il fallait bien que quelqu’un le lui ait enseigné.
« Qui t’a donné ce rosaire ? » s’enquit-elle.
Elle reçut en guise de réponse un regard qui la fit
sursauter. Elle s’était fait remettre à sa place ! Et par une
enfant de dix ans !
« Quelqu’un qui est mort », répliqua Serafina avec une
profonde dignité.
Miss Byrne n’avait pas coutume d’être ainsi toisée par
des gamines en haillons ; il lui fallut retrouver ses esprits
avant de poursuivre son interrogatoire.
« Tu as toute une ribambelle de petits frères et sœurs,
je crois ? Quel âge ont-ils ?
— Joe a quatre ans. Dinah, Polly et Mike, sept ans.
— Comment… Ce sont des triplés ?
— Non, Dinah est la plus vieille. Elle a trois mois de
plus que Polly, qui a une demi-heure de plus que Mike.
— Cot ! » caqueta Miss Byrne, qui n’en crut tout d’abord
pas ses oreilles.
Puis, après réflexion, il lui vint à l’esprit une explication
si scandaleuse qu’elle proféra un second gloussement.
« Cotcot… Eh bien, Serafina, je suis ravie de te voir à la
messe. Je suis certaine que tu fais de ton mieux pour être
comme il faut. »
Serafina haussa les sourcils. Il y avait longtemps qu’on
ne lui avait pas soufflé une telle idée.
« Il n’empêche, ma chérie, qu’il faudrait faire un petit
effort de propreté avant d’aller à la messe. Ce n’est pas très
respectueux d’y assister avec un chiffon sur la tête.
— Je n’ai pas de chapeau.
— Bonté divine ! Vraiment ? Ah, eh bien… Il se peut
qu’un de ces jours, la bonne Sainte Vierge t’en offre un.
Dans ce cas, voudras-tu bien te débarbouiller un peu et te
donner un coup de peigne, ma chérie ?
— Mais oui. Merci mille fois !
— Et, tu sais, tu aurais pu en faire autant aujourd’hui,
même sans chapeau. »
Serafina se gratta la jambe en marmonnant deux ou
trois mots, parmi lesquels « petit déjeuner ».
« Tu as préparé le petit déjeuner ? Toute seule ?
— C’est moi qui fais la cuisine à la maison.
— Oh, mon pauvre ange ! s’exclama Miss Byrne, attendrie. Tu fais de ton mieux, j’en suis certaine. Une vraie
petite mère pour ta marmaille ! Je vais prier pour toi.
— Merci. Quand est-ce que j’aurai mon chapeau ? »
Miss Byrne était sur le point d’expliquer à Serafina
que les prières valent mieux que les chapeaux lorsqu’une
connaissance, venue à sa rencontre, détourna son attention. La fillette décampa.
Un simple chapeau peut avoir des significations différentes selon les gens. Miss Byrne comptait le dénicher dans
l’armoire aux dons. Mais le mot avait fait surgir dans l’esprit de Serafina une généreuse construction florale, ornée
d’un voile pour les yeux, comme la capeline de Pâques
de Mrs Dickie Pattison. Serafina trottina jusqu’à la maison
dans un état de grand ravissement, sans plus s’émouvoir du
tonnerre qui grondait au loin.
Une petite mère ! Elle ne s’était encore jamais considérée d’une manière aussi romanesque. Elle se rendait à
présent compte que ce titre était mérité. Qui s’occupait
des enfants, si ce n’était elle ? Qui veillait à ce qu’ils soient
nourris ? Qui rendait la justice dans leur petite troupe ? Qui
avait appelé le médecin quand Mike s’était coincé un haricot dans la narine ?
Serafina n’avait en règle générale aucune considération
pour les adultes. À une seule exception : Mrs Pattison, avec
laquelle tous les enfants avaient sympathisé à la plage le jour
où Dinah s’était ouvert le pied sur un tesson. Mrs Pattison, si
jolie, si gentille, avait sorti un sparadrap de son sac et pansé
la plaie. Elle était unique en son genre. Elle leur racontait des histoires et jouait avec eux sans retenue, comme si
elle avait leur âge. Elle avait érigé une magnifique rampe en
sable pour eux, sur laquelle ils avaient fait dévaler des balles
de golf. Elle les avait même invités pour le goûter, un jour,
dans sa belle maison étincelante. Son bébé avait un panier
pour lui tout seul, avec une doublure en tissu bleu, pour
ranger ses houppettes et ses épingles à nourrice.
Mais jamais Mrs Pattison n’avait appelé Serafina « petite
mère ». Cette consécration décernée par Miss Byrne ouvrait
de nouvelles perspectives. Quel dommage que les autres
n’en soient pas informés ! Ah, quel bonheur, si la ville entière
avait été au courant. Regardez, la voilà, diraient les bonnes
gens en la voyant passer. La voilà, cette admirable enfant !
Où ça ? Qui ? Pourquoi ? — Eh bien, Serafina Swann, bien
sûr, sous son ravissant chapeau.
Elle trouva la maison déserte en arrivant. Celle-ci se
dressait, lugubre, sous le ciel lourd et jaune. C’était une
construction cubique, une boîte à chaussure étique dans
un jardin envahi par les mauvaises herbes. Les portes et les
fenêtres étaient toutes grandes ouvertes, comme si ses habitants, pris de panique, l’avaient désertée pour ne jamais y
revenir. Serafina ne se donna pas la peine d’entrer : le reste
de la troupe, elle le savait, se trouverait dans l’arbre.
Ce grand chêne était leur refuge et cachette de prédilection. Il était plus vaste que la maison et se trouvait au
milieu d’un pré jouxtant leur jardin ; plus qu’un arbre,
c’était un vrai village. Chaque enfant y avait sa maison, ou
branche ; Serafina s’était même débrouillée pour doter la
sienne d’un toit en toile de jute. Tous gardaient leurs jouets
et autres trésors dans des paniers suspendus à ces maisons.
L’ascension du chêne était particulièrement enchanteresse. Les enfants n’auraient pu atteindre les branches
les plus basses sans le secours d’une vieille échelle récupérée dans le garage. Les montants inférieurs avaient disparu mais la troupe pouvait accéder au reste de l’échelle
en montant sur une vieille chaise de jardin en fonte, peinte
en vert, qui traînait dans le champ depuis toujours – c’est-à-dire leur arrivée à Summersdown.
Ils passaient le plus clair de leur temps dans cet arbre.
Il leur arrivait même d’en tomber, mais jusqu’ici aucun
d’eux ne s’était rien cassé. Ils restaient assis pendant des
heures dans leurs maisons respectives, ou se rendaient
visite les uns aux autres, évoluant lentement de branche en
branche. Ils s’y sentaient à l’aise, comme chez un ami. Ils
étaient en sécurité dans les hauteurs de l’arbre, particulièrement en été, quand le feuillage était si épais qu’il fallait se
trouver juste sous le chêne pour les voir. Hormis Serafina,
c’étaient des enfants timides, apathiques, que tout affolait
et qui n’aimaient rien tant que se cacher.
Personne n’allait jamais les déranger dans leur pré. Il
n’y avait guère que les vaches qui, par temps chaud, se rassemblaient au pied de l’arbre ; elles chassaient les mouches
à grands coups de queue et projetaient vers les frondaisons,
vers les enfants de Chêneville, leur bonne odeur de vache.
Et Serafina, même si elle était trop vieille maintenant pour
la plupart des jeux dans l’arbre, y trouvait encore une
sécurité et une assurance qui lui manquaient dans la vie
sur terre, semée d’embûches et d’embuscades. Elle répugnait en conséquence à mentionner le refuge de l’arbre
à quiconque ; Joe, dans sa naïveté, avait trahi leur secret
auprès de Mrs Pattison en l’invitant à goûter à Chêneville.
Ils furent bien forcés de l’y recevoir. D’ailleurs, la réception s’était déroulée sans incident. Mrs Pattison avait fait
part de son admiration pour les lieux, avait loué l’ingénieuse combinaison de la chaise et de l’échelle, visité toutes
les branches et contribué aux agapes en apportant de la
citronnade et des biscuits au chocolat. Mais elle appartenait
au monde redoutable des adultes, envers lequel Serafina
n’avait que méfiance. Ses habitants n’étaient pas sensés.
Ils se mettaient dans les situations les plus absurdes et les
plus mystérieuses pour déplorer ensuite leur malheur plus
bruyamment qu’aucun enfant ne se le serait jamais permis.
Ils semblaient croire qu’en hurlant assez fort, quelqu’un
finirait par venir les tirer de là. Même Joe avait trop de
jugeote pour se comporter de la sorte. Il arrivait bien sûr
qu’un petit Swann se mette à brailler de toutes ses forces,
lorsqu’il se faisait mal : mais c’était uniquement histoire de
se soulager. Aucun d’eux n’attendait la moindre compensation. Mrs Pattison avait beau être une charmante dame,
elle appartenait à cette étrange et peu fiable tribu. Après
son passage, le chêne perdit un peu de son invincibilité.
Le jardin derrière la maison était tout en longueur et
décrivait une pente ascendante vers le pré. À peine Serafina en avait-elle gravi la moitié qu’elle entendit Joe l’appeler d’un ton plaintif.
« Où es-tu ? lui répondit-elle.
— Dans la mare. »
Elle pressa le pas, contourna une haie de rosiers grimpants et trouva les quatre petits serrés les uns contre les
autres dans une fosse qui avait naguère servi de bassin aux
nénuphars. À sa question rageuse, ils répondirent qu’ils y
avaient trouvé refuge en attendant qu’elle rentre à la maison.
« Tu nous as dit qu’ils ne pouvaient pas marcher dans
l’eau, expliqua Polly. Tu l’as dit. »
Le plus difficile, avec les croque-mitaines, était de les
renvoyer à leur tanière. Serafina soupira. Elle régnait par
la terreur, comme nombre de petites mères avant elle. Les
rassurer était moins aisé.
« Bêta, va. Ils ne viennent que la nuit. »
Ses petits sujets échangèrent des regards.
« C’est pas vrai, finit par murmurer Mike.
— Y en a un dans la prairie, ajouta Dinah. En plein jour.
— Il nous a gâché notre arbre.
— À cause de lui notre bel arbre est tout mort, déplora
Joe.
— Et il n’est pas parti, dit Mike. On l’a vu. Il nous a
couru après en hurlant. »
Serafina sentit un frisson lui parcourir l’échine.
« Vous voulez dire… qu’il y a quelqu’un dans le pré ? »
se risqua-t-elle à leur demander.
Un soupir de protestation confuse s’éleva de la troupe
accablée. On ne pouvait pas dire que ce soit quelqu’un,
firent comprendre les enfants à leur souveraine.
« Pas… Pas quelqu’un… »
Un lointain grondement de tonnerre sembla répondre
à sa question. Joe soudain s’extirpa de la fosse pour fourrer
la tête contre le ventre de sa sœur et hurler de toutes ses
forces :
« Une Sculupure !
— Chuuut ! » se récrièrent tous les autres.
Prononcer le nom de l’Ennemi était hautement imprudent. Certes, les adultes pouvaient mentionner les Sculupures dans leurs bavardages, mais ils étaient si différents
des enfants.
« Je n’y crois pas », chevrota Serafina.
Le ciel lui serait tombé sur la tête si elle avait consenti
à y croire.
La mythologie des Sculupures était entièrement née
de sa propre imagination, elle s’en rendait bien compte
dans ses périodes les plus lucides. Oui, bien sûr, elle en
avait peur, elle aussi, et ne s’attardait jamais devant l’atelier. D’ailleurs certains adultes partageaient cette crainte.
Une femme de ménage, qui passait de temps en temps à
la maison, leur trouvait une apparence maléfique. Et lorsqu’il était venu retirer le haricot du nez de Mike, le docteur Browning avait déclaré, après avoir passé la tête par
la porte de l’atelier, qu’il n’aimerait pas croiser l’une de
ces créatures en pleine nuit dans la forêt. Elles avaient une
terrifiante apparence, surtout celles dont la forme évoquait
vaguement celle d’êtres humains. Serafina savait très bien
cependant qu’elles n’étaient pas douées de pensée, encore
moins de vie. Elles n’existaient pas en vrai, pour reprendre
ses termes. Son père les fabriquait. Et il y avait parfois des
gens qui les achetaient – pourquoi, elle n’en avait aucune
idée. Des gens certainement très dérangés. Aucune Sculupure n’était susceptible de sortir de l’atelier pour s’en
prendre aux petits Swann. Il se pouvait bien sûr que Serafina ait fait allusion à cette possibilité, mais c’était uniquement dans le but de maintenir l’ordre. Cette idée lui était
venue le jour où Mike lui avait demandé si les Sculupures
pouvaient entrer dans la maison ; sans vraiment réfléchir,
elle avait répondu que la chose pouvait se produire si Mike
ne lui obéissait pas.
Après quoi, le culte des Sculupures s’était développé
avec de nombreuses ramifications, moitié jeu, moitié religion, mêlant le plaisir et l’épouvante, jusqu’à ce que la
troupe en soit devenue pratiquement tributaire. Entre les
Swann et les Sculupures, la guerre rageait en permanence
– drame au sein duquel Serafina faisait office de guérisseuse. Elle connaissait les coutumes de ces créatures et
savait comment les amadouer, ou même les vaincre. Elle
était en mesure de faire la différence entre les Sculupures
et des démons d’une espèce moins féroce, appelés Formes,
habitant également l’atelier mais pas si maléfiques, et se
liguant parfois aux côtés des Swann contre les Sculupures.
C’était grâce aux sortilèges et aux incantations de Serafina que ces êtres étaient consignés dans l’appentis, réduit
fermé à double tour qui jouxtait le garage. Emprisonnement qui constituait le sort ultime des deux familles de
démons, les Sculupures comme les Formes. Une fois qu’ils
y étaient incarcérés, rien n’était plus à craindre. Dans les
deux ou trois jours qui suivaient, des hommes arrivaient en
camionnette, ou en camion, afin de les conduire vers une
fin terrible. Parfois, ces hommes venaient en force. L’année précédente, il avait fallu six d’entre eux pour se charger d’une Forme ovoïde si massive que la porte était restée
entrouverte le temps de son séjour. Les Swann avaient
conçu une certaine affection pour l’œuf et furent désolés
de son extraction, prélude à son châtiment dernier. Dinah
n’avait cessé de pleurer que lorsque Serafina avait fait part
aux enfants de l’hypothèse suivante : les manutentionnaires
étaient en réalité des êtres gentils ; ils fomentaient en secret
une évasion de la Forme. L’un d’entre eux avait déclaré
qu’elle se rendait à Venise, endroit magnifique où l’on
trouvait de nombreuses églises et des personnes saintes.
Mike et Dinah croyaient fermement aux Sculupures.
Joe également, dans la mesure de ce qu’il en comprenait.
Polly, la plus astucieuse du lot, commençait à manifester
un certain scepticisme. Ce jour-là, néanmoins, elle était
mortellement effrayée.
« Mais c’est vrai, insista-t-elle. Va voir dans le pré. Elle
est encore là. »
Tous les enfants à présent avaient émergé de la fosse ;
ils suivirent Serafina jusqu’au champ, à prudente distance,
prêts à s’enfuir au moindre signe de danger.
La première chose qu’elle remarqua en arrivant dans la
prairie fut le désastre qui avait frappé leur arbre. Le grand
chêne était bel et bien détruit – tronc fendu jusqu’aux
racines et partiellement carbonisé. Il avait, à lui seul, une
effroyable apparence dans la lumière étrange et jaune du
jour, avec le tonnerre qui continuait de gronder dans les
collines.
Et c’est alors que, voyant la CHOSE, elle hurla, terrifiée :
« Jésus Marie Joseph ! »
Elle était incapable de fuir. Elle ne pouvait plus bouger.
Pétrifiée, clouée sur place. Si une telle abomination avait
pu se produire, alors tout était possible.
La CHOSE se dressait juste sous l’arbre foudroyé – et
c’était la plus affreuse qu’elle eût jamais vue. De la taille de
Serafina, à peu près, et d’un rouge furibond. Une longue
et mince jambe, finissant par un pied énorme et plat. Sa
tête était minuscule, protubérance de la forme d’une
poire au bout d’un cou tordu. La chose n’avait pas de bras
mais, comme le disait Mike, elle semblait les viser, hérissée
qu’elle était de piquants de tailles diverses, ressemblant à
des flèches diaboliques.
Pour l’heure immobile, elle était sans aucun doute sur
le point de bouger. Et, sur cette jambe unique, elle sauterait probablement plus vite qu’un enfant ne courait. Elle
semblait animée d’un léger frisson, le regard rivé sur eux,
moqueur, se vantant de ses méfaits passés et à venir. Elle
était la parfaite incarnation du mal.
« Priez pour nous ! Priez pour nous ! À cette heure et à
celle du… »
Mais j’ai mon chapelet, se souvint Serafina. J’ai ma
sainte croix. Dieu est plus fort que le diable. S’il vient à
moi, je pourrai brandir la croix.
Sa panique commençait à se dissiper. Ce n’était qu’une
Sculupure. Une créature imaginaire. Privée d’intelligence.
Ce qui l’avait conduite sous l’arbre, Serafina n’en avait
aucune idée. Mais cette chose n’était pas venue d’elle-même. Quelqu’un sans doute l’avait traînée jusqu’ici.
« Bah ! s’écria soudain la fillette. Ce machin me fait pas
peur ! »
Le poing serré sur son chapelet, elle s’avança. Son
cœur battait la chamade, son estomac se soulevait : elle se
força néanmoins à mettre un pied devant l’autre. Une fois
qu’elle eut atteint la Sculupure, elle lui infligea une légère
poussée. La créature vacilla puis s’affala sur le flanc, aux
pieds de Serafina. Elle perdit immédiatement une bonne
partie de sa férocité. Comme elle avait l’air impuissante et
bête, gisant là de tout son long et décochant ses flèches
inutiles vers le ciel.
Un hurlement de triomphe s’éleva de la prairie. Dinah,
Polly, Mike et Joe, accourus au galop, formèrent un cercle
autour de l’ennemi défait. Ils n’y auraient pas touché pour
tout l’or du monde, mais se mirent à danser et à sauter, à
le bombarder de poignées de terre et de bouts de bois en
glapissant, moqueurs :
« Sale vieille Sculupure !
— T’es bien morte, maintenant !
— Vilaine vieille Sculupure !
— Vilaine vieille Sculupure ! On va te tuer, une fois,
deux fois, trois fois, et toutes les fois qu’il faudra !
— Et on te renverra à l’appentis !
— Oh oui ! Oui ! Serafina ! Emmène-la dans l’appentis ! »
Serafina ne s’attendait pas à de telles exigences. Elle
n’avait guère envie de toucher à la Sculupure. Malgré
tout, elle avait une réputation à défendre. Elle parvint à
remettre la créature sur pied, tandis que les cris de joie
alentour se taisaient et que ses compagnons reculaient, le
regard méfiant. Ils ne l’assisteraient certainement pas dans
sa tâche. Ce fut seule qu’elle traîna l’épouvantable Chose
de la prairie au jardin, et du jardin à l’appentis.
Dans lequel se trouvait déjà une Forme.
« Oh, s’écria Polly, apitoyée. C’est une pauvre Forme.
Serafina, on va la faire échapper, hein ? On dirait presque
un ange. »
Serafina opina. Il y avait quelque chose de presque
bienveillant dans cette Forme semblable à une flamme,
qui s’élevait de son socle avec un tel élan de pierre qu’ils
levèrent tous d’instinct les yeux vers le ciel, bien au-dessus
d’elle. Ils la sortirent de l’appentis et la transportèrent
jusqu’au garage, où ils la cachèrent sous une vieille bâche
à voiture. La Sculupure prit sa place. Remise sur ses pieds,
elle arborait de nouveau une terrible apparence ; à tout
moment, elle pouvait s’évader d’un bond. Ils claquèrent la
porte avec fracas et prirent leurs jambes à leur cou.
Tous, sauf Joe, qui n’avait jamais vraiment eu peur de
la Sculupure. Il était trop petit pour comprendre ce jeu
et se contentait de hurler et de s’enfuir en même temps
que les plus grands. La prisonnière ne lui était pas entièrement inconnue ; il lui avait trouvé une ressemblance qui
avait échappé aux autres, dont l’imagination avait été plus
violemment ébranlée. Joe ne rejoignit pas immédiatement
le reste de la bande, profitant du répit pour lancer à la
chose, par le trou de la serrure, une dernière et moqueuse
insulte :
« Espèce de vieille chaise ! »
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LES invitations à la soirée de Conrad Swann n’avaient pas
été envoyées par l’artiste lui-même mais par une Mrs Rawson qui s’était autoproclamée sa mécène en chef.
Cette petite femme résolue au sourire carnassier se pensait née pour mener le monde. De son père, le vieux Tom
Skipperton, jadis propriétaire d’une flottille de bateaux à
vapeur pour touristes – il avait fait fortune en persuadant
ces derniers que le mal de mer était un vrai plaisir –, elle
avait hérité de formidables dispositions à gouverner ses
prochains. Martha était cependant dépourvue de la cordialité rugueuse du vieil homme. Elle souffrait d’une impopularité chronique et, avant d’épouser la noble cause de
l’art, n’avait pas compté un seul partisan. Dans ce domaine,
elle régnait sans contestation, n’étant guère confrontée
qu’à l’inertie. Ses concitoyens n’avaient pas été convaincus
de sa supériorité en matière de politique, d’économie, de
religion ou d’hygiène, mais ils furent peu nombreux à la
contredire lorsqu’elle les entretint d’esthétique. Et comme
personne ne se souciait de lui faire barrage, elle put accomplir de grandes choses dans ce domaine.
Bien que voyageant peu, elle se rendait tout de même
à Paris de temps en temps : c’est là qu’elle rencontra Don
Rawson, un bel Américain, grand, oisif, son cadet de
quelques années. Paris, croyait savoir Don, était son foyer
spirituel, mais ayant dilapidé son patrimoine en s’évertuant
à devenir artiste, il n’avait pu s’y établir matériellement. S’il
n’avait pas épousé Martha, il aurait dû retourner dans le
Dakota du Nord. Sa dot consistait en quelques minuscules
gravures et un talent pour les langues. Il préférait, plus souvent qu’à son tour, s’exprimer en un français ou un italien
volubile que Martha traduisait pour leur auditoire, un sourire indulgent aux lèvres.
Jusqu’à ce que Conrad Swann s’installe à East Head,
elle n’avait eu que de trop rares protégés *1. Son plus gros
poisson, un architecte de Bristol, s’appelait Alan Wetherby.
Après une habile campagne municipale, elle avait pu lui
confier la construction d’un nouveau Pavillon de la marine.
Swann, cependant, était une prise de guerre plus gratifiante. Il était connu à l’étranger et plus facile à manipuler,
ne s’intéressant qu’à son œuvre et remarquant à peine ce
qui se passait à l’extérieur de son atelier.
Ce fut Martha, donc, qui aborda un jour Dickie Pattison dans la rue pour l’inviter chez Conrad Swann le
dimanche soir suivant. Un rare privilège allait être conféré
à une petite troupe d’élus : admirer l’Apollon de Swann
avant tout le monde. Le sculpteur avait l’intention de présenter cette œuvre à la Gressington Arts Theatre Competition ; un prix de cinq cents livres serait remis au lauréat
du concours, pour une œuvre portant obligatoirement ce
titre. Bien sûr, comme l’expliqua Martha, le jury ne s’attendait pas à une représentation traditionnelle du dieu. La
sculpture gagnante serait par ailleurs exposée dans le vestibule du Gressington Arts Theatre.
« Conrad vous apprécie tellement ! conclut-elle. Il
compte sur vous. J’espère que vous ne m’en voudrez pas
de cette invitation si cavalière. Il est si simple ! Il n’avait pas
la moindre idée qu’on puisse vouloir voir l’Apollon avant
son exposition au Gressington. Mais je lui ai dit qu’il fallait
à tout prix une présentation. »
Dickie, ravi, accepta sur-le-champ, non parce qu’il désirait voir l’Apollon, qu’il s’attendait à ne pas comprendre,
mais parce qu’il aimait bien Conrad Swann, dont il désirait
ardemment faire meilleure connaissance. Quelques mois
plus tôt, un camion avait par accident défoncé une partie
du mur de la maison de Swann. Dickie lui avait obtenu une
indemnisation. Puis, quelques semaines plus tard, les deux
hommes s’étaient croisés au port tandis que Dickie louait
une barque pour aller pêcher. Swann avait eu la même idée,
mais il n’y avait plus de bateau libre. Son visage exprimait
une si profonde déception que Dickie lui avait proposé de
se joindre à lui. La journée en mer avait été excellente et
la pêche fructueuse. Swann était, aux yeux de Dickie, le
meilleur compagnon du monde. Il s’était toutefois abstenu, par timidité, de suggérer une nouvelle expédition de
ce genre. Dickie répugnait à s’imposer à cet homme plus
âgé, célèbre de surcroît. Il espérait que Swann en prendrait
l’initiative, mais les semaines passèrent et le grand homme
resta muet. L’invitation de Martha était la première indication que Swann pût l’apprécier, ou se souvenir de lui.
« Nous aurons plaisir à venir, dit-il à Martha. Même si
j’imagine qu’Apollon nous passera quelque peu au-dessus
de la tête. »
Mrs Rawson se rembrunit. Elle avait ses raisons pour
cultiver de bonnes relations avec Dickie, mais n’avait pas
prévu d’inviter également sa femme. « La petite Mrs Pattison » ferait mauvais ménage avec les élus, craignait-elle.
Dickie songea qu’elle était peut-être choquée d’apprendre
que l’Apollon lui passait au-dessus de la tête et s’empressa
de la rassurer : il était tout à fait prêt à se cultiver en matière
d’art contemporain.
« L’essentiel, c’est que les gens veuillent apprendre, dit-elle. Ils sont si nombreux à rechigner. Je suis contente que
Mrs Pattison puisse venir. J’avais peur qu’elle doive rester
auprès du bébé.
— Oh, pour ce genre d’occasion, répondit Dickie avec
entrain, nous pouvons trouver une baby-sitter.
— Magnifique ! Neuf heures. Tenue de ville. Mr Pethwick sera des nôtres. Vous le connaissez, non ? »
Dickie rentra sans tarder porter la bonne nouvelle à
Christina et fut déçu de lui voir faire la grimace.
« Typique de Martha Rawson, cette manière d’organiser les soirées à la place des gens, dit-elle. Mr Swann aurait
pu nous inviter lui-même, non ?
— Oh, répondit Dickie, ce serait peut-être un peu
délicat.
— Parce qu’il n’a pas de vraie femme à qui demander d’envoyer les invitations ? Et le Concombre ? Tu crois
qu’elle sera là ? »
Tel était le surnom dont ils gratifiaient la compagne de
Swann. Il trouvait son origine dans une plaisanterie assez
rustique sur les concubines.
« Je pense, oui. Mais c’est sans doute compliqué pour
elle de jouer les hôtesses, raison pour laquelle Martha se
charge de la soirée. Ça ne t’ennuie pas de devoir la rencontrer, Tina, si ?
— Oh, eh bien… Non. Même si je sais que je ne vais pas
l’aimer. Avec ou sans bague au doigt, elle devrait mieux
s’occuper de ces enfants. Ils font peine à voir. Mais quel
drôle de prétexte pour organiser une soirée. Une soirée
pour une statue ! Tu crois qu’ils vont l’installer dans le
salon et nous proposer d’aller lui serrer la main ? »
Dickie, préférant ignorer cette grossière moquerie,
répondit non sans solennité que la statue resterait dans
l’atelier.
« Il ne faudra pas dire de bêtises, poursuivit-elle. Et surtout, ne pas rire, quoi que nous fassions, sans quoi on nous
regardera comme des arriérés.
— Pas Swann », s’empressa d’objecter Dickie.
Elle opina. Elle aussi, elle aimait bien Conrad Swann,
qui paraissait entièrement dépourvu de vanité, en dépit de
son génie. Elle était assise à côté de lui à l’inauguration du
nouveau Pavillon de la marine et elle avait été pétrifiée –
avant de constater que c’était l’homme le plus aimable et
le plus humain du monde. Quand l’archidiacre avait mis le
pied dans la fontaine, par inadvertance, Mr Swann s’était
tordu de rire ; elle s’était mise à pouffer tout aussi peu discrètement jusqu’à ce qu’il lui donne un bout de chewing-gum. On ne peut pas pouffer et mâcher en même temps,
lui avait-il dit, ce qui était la pure vérité.
« Je n’arrive pas à comprendre comment il peut supporter Martha Rawson et sa clique, remarqua-t-elle. Et
pourquoi il sculpte des choses aussi horribles.
— Nous les trouverions moins horribles si nous étions
plus férus d’art, répondit Dickie.
— Dickie ! Il y a des jours où tu m’agaces. Nous sommes
férus d’art. Nous sommes allés en Italie, et tu n’arrêtes pas
d’acheter des livres des éditions Phaidon.
— Bobbins aura peut-être la plus grande admiration
pour les œuvres de Mr Swann.
— Oh que non ! Même à un âge aussi tendre, on peut
déjà détecter les signes de déficience intellectuelle. »
Et ces réflexions acides ne cessèrent pas jusqu’au
dimanche soir, au point que Dickie fut alors secrètement
soulagé d’apprendre qu’elle avait décidé de ne pas se
rendre à la soirée. La baby-sitter dont elle louait généralement les services avait peur de sortir de chez elle avec cet
orage.
« De toute façon, c’est toi qu’ils veulent voir, pas moi,
dit-elle à son mari tandis qu’ils se mettaient à table pour
dîner. Vu les circonstances, c’est même un bien que
Mrs Simpson m’ait fait faux bond. Ou étant donné les
circonstances, comme tu prétends que je devrais dire.
— Ah ? Mais c’est ce qu’il faut dire. Les circonstances
ne sont pas des choses visibles.
— Mais tout le monde dit “Vu les circonstances”.
— Pas tout le monde.
— Si, tout le monde, sauf Martha. Elle est incapable de
s’exprimer comme tout un chacun. Tu te souviens de la
fois où elle nous a dit qu’elle avait un côté quichottique ?
Personne n’a compris ce qu’elle voulait dire. Sauf pour la
partie quiche.
— Moi, proféra Dickie d’un ton grave, je dirais plutôt
qu’elle fait partie du gratin. »
Christina éclata de rire. Elle avait un rire charmant,
doux, joyeux, qui faisait d’elle, du moins aux yeux de
Dickie, un être supérieur aux autres femmes d’East Head.
Ils s’esclaffèrent, rugirent, gloussèrent. Il avait ressenti l’approche de l’amour le jour où il avait remarqué ce rire pour
la première fois, et s’était dit que Christina Forbes n’était
pas comme les autres filles. Elle leur ressemblait cependant
plus qu’il ne l’avait supposé, ce qui n’empêchait pas Dickie
de continuer d’adorer la musique de son rire.
« Le gratin. C’est excellent », dit-elle.
Il faudrait se souvenir de ce bon mot pour le ressortir devant ses amies. Aucun de leurs époux n’aurait été
capable d’y penser.
« Merci, répondit son mari. Dis-moi, qu’est-ce que c’est,
ce plat délicieux ? »
Christina eut un sourire satisfait. À ses propres yeux,
c’était plutôt sa cuisine qui la mettait au-dessus des autres
femmes d’East Head.
« Je me demandais quand tu allais t’en rendre compte.
Oh ! Seigneur ! Cet éclair ! L’orage est en train de revenir.
— Est-ce que… Ça ne t’ennuie pas si je te laisse seule à
la maison ?
— Oh, non. Ça ira. Le tonnerre ne me fait pas peur.
Et ce serait tellement dommage si tu ratais ta merveilleuse
soirée. Je ne répondrai pas à ta question précédente, parce
que je ne peux pas prononcer le nom de la chose, mais
nous en avons mangé à Milan et tu as bien aimé. J’ai trouvé
la recette dans un magazine.
— C’est absolument délicieux.
— Il m’a fallu du temps pour y arriver. J’ai d’abord
essayé à midi, avant de te faire goûter. Oooh !
— Mais ne reste pas assise en face de la fenêtre si tu
n’aimes pas l’orage.
— Je sais que je ne risque rien. Mais ça me fait sursauter. Tu sais, c’est drôle… Tu te souviens de Rita ? Ce que
tu as dans ton assiette, c’est la vraie raison pour laquelle je
l’ai fichue à la porte. Plus précisément, sa réaction devant
ce plat. C’était déjà assez pénible de la voir se traîner d’une
corvée à l’autre sans qu’elle me critique ouvertement…
“Oh ben, Mrs Pattison, on se demande pourquoi vous
faites tant d’effort !” Il y a des gens, je te jure ! Ce qui leur
fait le plus peur, c’est l’effort. Comment peut-on arriver
à quoi que ce soit dans l’existence quand on estime que
la chose la plus importante, c’est de ménager ses efforts ?
Ah, les gens comme Rita ! Tant que le plat n’est pas entièrement immangeable, tant qu’il ne vous empoisonne pas,
ils se disent : “Bah, ça ira. Ça passera.” Ils ne savent pas ce
qui est bon ! »
Dickie opina, un sourire bienveillant aux lèvres. Ce
n’était pas la première fois que Christina portait de tels
jugements sur Rita, et il était un peu las de les entendre.
Mais il s’y plia sans rien dire, de même que sa femme
l’écoutait sagement lorsqu’il se plaignait de son clerc.
Christina était une femme adorable. Sa bouche tendre,
ses pommettes saillantes, ses yeux en amande auraient
ensorcelé Botticelli, songeait-il parfois. Elle continua à
bavarder et il l’écouta en hochant la tête, l’esprit ailleurs.
Un passant qui les aurait vus du trottoir sans entendre la
conversation aurait eu toute raison de penser que Dickie
avait succombé au chant de la sirène.
« Eh bien je lui ai dit, “Rita, franchement, est-ce qu’il y
a une chose dans ce bas monde pour laquelle vous feriez le
moindre effort ? Chez vous, j’entends, ou dans votre façon
de vous habiller, ou que sais-je. – Non”, elle m’a dit. Elle
ne croit pas qu’il faille faire plus d’effort que nécessaire,
et pour elle ça veut dire juste assez d’effort pour pouvoir
se dire, “Oh, c’est bon, ça ira.” Je déteste les gens qui ne
se rendent même pas compte qu’ils sont paresseux. Alors
je lui ai dit : “Adieu, Rita, finissez la semaine ; après ça, je
ne veux plus vous voir.” Maintenant, elle fait la plonge à
La Bouilloire bleue. Raison pour laquelle je n’y mets pas
les pieds. Sa méthode pour la vaisselle, merci bien, je ne la
connais que trop. »
Dickie hocha la tête pour la douzième fois et s’efforça
de ne pas remarquer les tressaillements qui s’emparaient
de Christina à chaque éclair. S’il commençait à s’en préoccuper, il ne pourrait se rendre à la soirée de Swann la
conscience tranquille. Ce fut dans cet état d’esprit qu’il
monta enfiler son costume le plus élégant.
Bobbins dormait tranquillement dans son berceau,
au pied de leur lit. Il s’était débarrassé de ses couvertures
et reposait en chien de fusil, les poings sous le menton.
N’allait-il pas développer une scoliose ? Mais quand, se penchant par-dessus la rambarde, Dickie posa la question à sa
femme, cette dernière lui répondit que tout allait bien.
« C’est la position foetale, déclara-t-elle d’une voix forte
en revenant dans la cuisine, un plateau sur les bras. Le
manuel l’explique. C’est normal, à son âge. »
Elle s’abstint de préciser que cette position pouvait dénoter un retard de développement lorsqu’elle persistait trop
longtemps, car elle n’avait aucune envie que Dickie appelle
le docteur dans le cas malheureux où Bobbins continuerait
à dormir en chien de fusil un jour après la date indiquée
dans le manuel.
« Docteur Browning ! Docteur Browning ! Mon fils souffre
d’un retard de développement ! »
Dickie prenait les livres au pied de la lettre, songea
Christina. Il n’avait pas l’air de comprendre qu’ils se contredisaient les uns les autres et qu’ils n’arrêtaient pas de faire
évoluer leurs propres préceptes. Les gens un tant soit peu
intelligents se contentaient d’y glaner ce qui leur convenait ; ils utilisaient leur cerveau.
Elle saupoudra un peu de savon dans une bassine, se
souvenant du manuel qui les avait accompagnés durant
leur lune de miel. C’était un cadeau de Mrs Hughes, la
femme du pasteur : un petit volume étincelant et parfaitement aseptisé sur le moyen d’atteindre le bonheur dans le
mariage. Christina avait refusé d’y jeter ne serait-ce qu’un
coup d’œil, tandis que Dickie l’avait lu de A à Z avec un
intérêt soutenu. C’était un miracle s’il ne l’emportait pas
au lit tous les soirs. Et Christina s’était rebellée : que pouvait bien lui apprendre cet ouvrage qu’il ne sache déjà ? Elle
n’était pas la première femme de sa vie ; c’était du moins
ce qu’il lui avait avoué au moment de leurs fiançailles, par
acquit de conscience.
« C’est la première fois que je me marie, lui avait-il expliqué. Ce livre décrit l’état d’esprit d’une jeune fille qui…
qui va devenir une épouse. Certaines jeunes mariées sont
très timides, dit l’auteur, et l’homme commet des erreurs ;
or il est trop tard quand il s’en rend compte. Ce qui est
catastrophique pour le mariage.
— Comme c’est triste ! Les pauvres petits. Que c’est
affreux, la vie. Eh bien, mon chéri, la prochaine fois que tu
voudras te référer à ce lugubre ouvrage, il faudra aller voir
dans la corbeille. C’est là que je l’ai fichu.
— Tina ! Et si la femme de chambre le lisait ?
— Impossible. Elle est italienne. Et si elle comprenait
l’anglais, je crois que ça la ferait bien rire. À mon avis,
elle en sait plus sur la question que l’auteur de ton bouquin.
— Oui, c’est ce que je me suis dit à plusieurs reprises,
déclara Dickie, qui avait échangé deux ou trois regards
avec Angelina.
— Vraiment ? Je t’interdis de faire la moindre supposition sur la femme de chambre. Je te rappelle que c’est
notre lune de miel. »
Ils finirent par se débarrasser du manuel en l’envoyant
à un couple inventé de toutes pièces par Dickie, Mr et
Mrs Huntingtower, qui résidaient à New Brighton et qui
avaient urgemment besoin de conseils matrimoniaux. Les
jeunes Pattison acquérant avec le temps de l’aisance dans
leur vie de couple et de l’assurance dans leur bonheur,
ils trouvaient dans les fantasques sottises de ces deux malheureux une source d’inépuisable drôlerie. Dickie, au septième ciel, leur inventait sans cesse de nouvelles bourdes
pour entendre fuser le rire de Christina.
Ces jours-ci, se dit-elle, pensive, ils ne riaient plus si
souvent. Ils n’étaient plus amoureux, plus amoureux de la
même façon. Ils s’étaient installés. Elle s’en fit la réflexion
avec un vague pincement au cœur, un regret qui ressemblait à celui qui s’emparait d’elle lorsqu’elle songeait aux
joies perdues de l’enfance. Quel dommage que tout ce qui
était délicieux dût toujours prendre fin – pour autant, elle
ne voulait pas revenir en arrière. Le présent la comblait
bien plus que le passé, maintenant qu’elle avait Bobbins.
Et cependant, ce regret lui restait à l’esprit. En montant
au premier étage, elle embrassa Dickie et lui souhaita de
s’amuser chez Swann. À ce moment précis un éclair particulièrement aveuglant lui arracha une grimace et un sursaut. Elle se blottit involontairement contre son mari.
« Oh, je ne devrais pas y aller, murmura-t-il en l’attirant
à lui, ce qui lui fit éprouver l’intensité de sa peur. Quoi que
tu en dises, tu n’aimes vraiment pas ça. La nuit dernière, tu
trouvais ça horrible. »
Mais elle avait décidé de ne pas penser qu’à elle. Au
fond de son âme elle savait bien que Bobbins ne compensait pas entièrement, aux yeux de Dickie, ce qu’ils avaient
peut-être perdu.
« Non, c’est seulement cet affreux éclair et ce coup de
tonnerre qui a suivi. C’est incroyable qu’il n’y ait pas eu de
dégâts. Il ne devrait pas y en avoir d’autre de cette force. »
Il ne l’avait pas lâchée, stimulé par le charme que
dégage une femme apeurée.
« Est-ce que j’ai vraiment envie d’aller à cette soirée ?
murmura-t-il. Je rentrerai tôt. Ne t’avise pas de t’endormir
avant mon retour.
— Oh, Dickie ! Tu choisis toujours de ces moments
pour tomber dans le sentimental ! »
Sur ces mots, il relâcha son étreinte, rebuté comme
souvent par la platitude de son vocabulaire. S’était-elle toujours exprimée de cette manière ? Peut-être, oui, à l’époque
où ils riaient si fort des infortunés Huntingtower, mais il ne
s’en souciait pas. Il ne le remarquait pas. Il n’entendait que
le chant de la sirène.
Il dévala l’escalier et elle se posta à la fenêtre pour le
regarder partir. La nuit approchait, de même que l’orage.
En contrebas s’étendait le village, recroquevillé sous des
nuages si gigantesques et si denses qu’ils semblaient se disputer la possession du ciel. Ils s’amassaient, s’empilaient
les uns sur les autres. Poussés contre la terre, ils cachaient
désormais les collines et la mer.
Dickie sortit de la maison d’un pas vif. Ignorant que
Christina le suivait des yeux, il monta dans sa voiture sans
la saluer et s’éloigna sous ce ciel menaçant. Il avait belle
allure, dans son costume impeccable, et semblait content
de lui.
Pauvre Dickie, songea-t-elle.
Elle ressentit soudain, sans raison particulière, de la pitié
à son égard ; cela lui arrivait parfois lorsqu’elle le regardait
se démener dans ses tâches quotidiennes, surtout lorsqu’il
semblait y prendre plaisir. Elle trouvait plus naturel qu’il
soit soucieux, inquiet, déçu. En ces occasions, elle pouvait
compatir, l’assister. C’était la bonne humeur de Dickie qui
semblait forcée – et qui avait le mystérieux pouvoir d’arracher des soupirs à Christina.

1. Tous les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque
sont en français dans le texte.
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TOUTES les coteries ont leurs parasites – saupoudrage
d’adeptes insignifiants que tolèrent leurs congénères mieux
dotés parce qu’ils s’occupent des corvées et vont chercher
la bière. Ces satellites ont une utilité, mais ils n’ajoutent
nul éclat à la constellation, à la réputation de laquelle il
leur arrive même de nuire. À l’intérieur du cercle magique,
ils ne sont qu’humilité et bonnes manières ; sagement assis
par terre, ils ne donnent jamais leur avis. Discrétion qu’ils
compensent une fois dans le monde, se targuant d’un prestige d’emprunt. Ils se vantent de ces amitiés d’exception et
régalent la populace d’une version toute personnelle des
dogmes en vigueur dans la secte.
Martha Rawson avait attiré trois de ces phalènes : Billy,
Rhona et Nell. Billy était le plus inoffensif : terriblement
bègue, il ne pouvait rien répéter de ce qu’il avait entendu.
Au contraire de Rhona et de Nell qui, aussi bavardes que
sottes, se livraient à cette occupation avec une extrême
déloyauté. Rhona était une grosse fille affublée d’un grand
nez ; elle vivait non loin du port avec sa mère veuve et travaillait dans un centre de formation au tissage artisanal qu’avait
inauguré Martha. Nell était, malheureusement pour elle,
la fille de Sir Gregory Manders, le plus riche propriétaire
terrien des environs. Son infect caractère en avait fait une
légende. Héritier d’une lignée d’atrabilaires, il devait de
surcroît tolérer une époque qui le dépouillait de l’essentiel
des privilèges de ses ancêtres. Ce tyran impuissant faisait de
son mieux pour se rendre insupportable à son prochain. La
pauvre Nell avait souffert depuis sa plus tendre enfance de
cette impopularité largement partagée ; avant que Martha
ne lui tende la main, elle n’avait que très peu d’amis.
Sir Gregory, qui n’approuvait pas ces associations, devait
se contenter d’interdire à sa fille l’usage de l’automobile
familiale lorsqu’elle allait rendre visite à Martha. Le soir de
l’Apollon, Nell dut se rendre à pied à Summersdown. Partant
de Chale Park, elle descendit la colline par galops convulsifs et paniques : elle avait une peur bleue du tonnerre. De
même que Rhona, avec qui elle avait rendez-vous en ville.
Elles n’auraient pas manqué la soirée pour un empire, mais
le trajet jusqu’à Summersdown les plongea dans l’effroi.
Elles errèrent d’un pas incertain pendant quelque temps
dans les rues désertes, cramponnée l’une à l’autre, avant de
s’arrêter devant le Cellar Bar, au Métropole Hotel. Un petit
verre leur ferait sans doute du bien, estimait Rhona, mais
elles avaient toutes deux les poches vides.
« Entrons quand même, suggéra-t-elle. Il y aura bien
quelqu’un pour nous payer à boire. Je ne continuerai pas
sans ça.
— Et si ça ne marche pas ? répondit Nell. De quoi
aurons-nous l’air, plantées comme deux sottes devant le
comptoir ? »
Rhona, dont la secrète ambition était de passer pour
une diablesse, décida que le jeu en valait la chandelle. Elle
propulsa Nell au bas de l’escalier qui menait au bar et la
flanqua dans les bras du premier homme venu en déclarant qu’elle était sur le point de tourner de l’œil.
« Ça se pourrait bien, répondit l’homme en examinant
le visage blême et dépourvu de menton de la malheureuse.
Je vous appelle un corbillard ? »
Nell avait fermé les yeux. Ces derniers propos lui firent
soulever une paupière et l’abaisser aussitôt, car son sauveur
était d’une laideur terrifiante. Le teint cramoisi, les yeux
globuleux, le nez en tubercule, il avait tout de la gargouille.
C’était la première fois qu’il venait dans ce bar, mais son
apparition, et son apparence, lui avaient déjà valu quelques
commentaires.
« Un verre d’eau… râla-t-elle.
— En cas d’orage, c’est dangereux, remarqua-t-il. Faut
vous asseoir. Je vous rapporte quelque chose de plus médicinal. »
L’homme à tête de langoustine balaya la salle du regard
et repéra deux chaises dans un recoin tranquille. L’une était
occupée par Timmy Hughes, le fils du pasteur de l’église
congrégationaliste. Quand il se rendait au Cellar Bar, il
s’installait généralement à l’abri des regards, son père lui
ayant interdit la fréquentation du lieu. L’autre chaise était
libre. Nell y fut installée et Timmy expulsé, pour laisser
place à Rhona.
« Faites excuse, déclara tranquillement l’inconnu, mais
ces dames se sentent mal.
— Ça a marché, souffla Rhona tandis que leur chevalier
servant allait commander au comptoir.
— Mais il est si laid ! Et cet horrible accent cockney !
— Ne fais pas ta mijaurée. Il ne peut rien nous arriver,
à deux. »
Rhona aimait bien malmener Nell, qu’en n’importe
quel autre cercle elle aurait dû appeler Miss Manders.
Leur ami revint avec trois doubles whiskies, prit place
de l’autre côté de la table et leur dit qu’il les trouvait bien
émotives.
« Pas du tout, protesta Rhona, vexée, il n’y a que le tonnerre qui m’effraie. »
Cette réponse aurait dû convaincre l’homme de la
nature démoniaque de Rhona ; il se contenta pourtant
de lui demander ce qu’elle ferait, confrontée à un boa
constrictor. Ce fut Nell, rendue à la vie par quelques gorgées de whisky, qui répondit à sa place :
« Vous savez, j’ai toujours-z-eu de l’affection pour les
serpents. J’avais-z-une couleuvre, autrefois, mais-z-elle s’est
sauvée. »
L’homme secoua brièvement la tête et lui lança un
regard avisé. Nell n’avait manqué aucune de ses liaisons, et
son accent était des plus aristocratiques, contrairement au
sien. Après un bref moment de réflexion, il conseilla aux
deux jeunes filles de rentrer chez elles dès qu’elles auraient
avalé leur potion.
« La soirée va être rude, dit-il, et vous êtes toutes les
deux mortes de peur. Vous habitez où ? »
Nell lança un regard désarmé à son amie.
« Oh, suggéra Rhona avec un sourire plein de mystère,
dans les environs.
— Je vois ça. Les deux orphelines. Mais vous allez sûrement quelque part. J’ai commandé un taxi. Il ne devrait pas
tarder. Je peux vous conduire n’importe où.
— Le fait est, dit Nell, que nous allons à une soirée.
— Ah oui, une soirée ? »
Il les examina des pieds à la tête, ne manqua pas de
noter leurs queues de cheval hâtivement nouées, leurs
pantalons.
« Drôlement décontractées… Sacrée soirée en perspective, non ? »
Nell était choquée par ces manières directes, mais comment le lui faire comprendre, alors qu’elle était son obligée ? En effet, répliqua-t-elle en substance, ce n’était pas le
genre de soirée auquel on pouvait s’attendre à East Head.
« Bah, Gertie, moi, rien ne m’étonne. »
Voilà qui dépassait les bornes, même pour Rhona. Il
allait falloir sévir.
« Il est probable, déclara-t-elle froidement, que vous
n’ayez jamais entendu parler d’un sculpteur australien du
nom de Swann. »
À ces mots, les yeux de l’homme sortirent un peu plus
de leurs orbites.
« Swann ? Conrad Swann ? C’est une soirée chez lui ?
— Vous le connaissez ? Eh bien, il habite à East Head.
C’est un très bon ami. »
Cette déclaration fit son effet. Les deux jeunes filles
ne lui épargnèrent aucun détail sur la soirée à venir. Il
les écouta avec une telle perplexité que Nell eut la gentillesse de mentionner qui était Apollon, et pourquoi il valait
mieux ne pas avoir recours à la figuration au sens classique
du terme.
« Personne n’a encore vu l’œuvre, conclut-elle. D’ailleurs Conrad n’autorise jamais personne à voir ses travaux
en cours. Il faut que ce soit fini. Nous sommes tous grandement excités.
— Nous ? dit l’homme, qui semblait revenir à lui. C’est
qui, “nous” ?
— Ses amis à East Head. Quelques personnes de son
acabit.
— Son acabit ? C’est quoi, ça ? Un fruit de mer ?
— Quelques personnes de son genre, je veux dire.
— Je suis pas sûr que le dictionnaire donne le même
sens, Gertie. »
Nell, désemparée, le regarda bouche bée.
« Je n’arrive pas à vous cerner. Je crois que vous savez
depuis le début ce qu’est l’Apollon.
— À ce que je vois, vous n’êtes pas au mieux de votre
forme, ce soir. C’est ma faute. Le double whisky, j’aurais
pas dû. Si je vous avais mieux cernées, de mon côté, je me
serais contenté d’un simple sherry.
— Ah ! Parce que vous pensez savoir qui nous sommes ?
s’exclama Rhona d’un air pincé.
— Clairement. Au début, je vous ai pris pour un duo
d’énigmes, comme disent les arnaqueurs. Ne vous rengorgez pas, c’est pas ce que vous croyez. »
Rhona décida de ne pas poser de question sur le sens
du terme ; ce fut Nell qui se lança.
« Des jeunes bécasses qui mettent les pieds là où il ne
faut pas.
— Vous n’êtes pas très courtois, bouda Rhona.
— Oh, je me retiens, avec vous. Vous avez de la chance
d’être tombé sur un brave type comme moi. L’élocution de
votre copine ne trompe personne.
— Comment ça ? Qu’est-ce qui vous choque dans son
élocution ?
— Rien. C’est bien le problème. C’est pas comme moi.
Qu’est-ce que vous pensez de mon accent, d’ailleurs ? Pas la
peine de rougir. Y a des tas de gens qui s’y trompent : mais
le fait est qu’il n’a rien de cockney. Parlez-moi plutôt de
Swann et des gens de son acabit.
— À Venise, l’an dernier… commença Nell.
— Son œuf géant a décroché la palme. Je sais.
— C’était une Forme, précisa-t-elle, scandalisée. Mais il
est plus ou moins sorti de cette période depuis… »
Elle fouilla dans le capharnaüm de son cerveau et poursuivit, intarissable :
« Autrefois, il se laissait entièrement envahir par le matériau ; le matériau créait à sa place. Désormais, il a retrouvé
une dynamique intime.
— Applaudissements nourris dans la salle.
— Il s’impose au matériau, s’interposa Rhona. Il y a là-dedans une sorte de brutalité amoureuse… »
Elle s’interrompit : étaient-ce là les propos qu’avait tenus
Don Rawson sur le travail de Conrad, ou venaient-ils de
quelqu’un d’autre et concernaient-ils un autre artiste ? Ni
Rhona ni Nell n’aurait employé une telle expression en
présence de Martha.
« Comment ça ? s’enquit leur chevalier servant. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— Une atmosphère plus chaleureuse. Autrefois, il avait
cette femme complètement idiote, et tous ces enfants. Mais
maintenant qu’elle est morte, il… »
Nell donna un coup de pied à Rhona, sous la table.
Rhona se tut.
« Les gosses sont morts, eux aussi ? demanda l’homme,
intéressé.
— Ce que je veux dire, c’est qu’il est désormais entouré
de gens qui l’apprécient véritablement.
— Ah oui, les acabits. C’est qui, ces gens ? Dites voir. »
Elles auraient bien aimé dire voir, mais le whisky leur
avait embrumé le cerveau et nuisait à leurs capacités narratives. Elles firent modestement étalage d’Alan Wetherby et
de son Pavillon maritime et puisèrent sans vergogne dans
le répertoire de Martha.
« Cette Martha, finit par déclarer le chevalier, c’est
l’acabit en chef, si je me trompe pas. Pleine aux as ?
— Mais oui, dit Nell, surprise. Elle est très fortunée.
Comment avez-vous deviné ?
— Le fric, ça donne des ailes. Et ça fait causer. C’est elle
qui raconte ces trucs sur Conrad et la brutalité ?
— Comme si je n’avais pas pu trouver ça moi-même !
protesta Rhona.
— Vous, Gertie ? Cette blague.
— Pourquoi nous appelez-vous Gertie ?
— C’est le nom que je donne aux filles quand je ne
connais pas le leur. »
Un visage apparut dans l’embrasure de la porte du bar.
Le chevalier-langoustine s’en rendit apparemment compte,
bien qu’il ait le dos tourné.
« Mon taxi est là, je crois. Il était temps ! Venez. Je vous
emmène chez Swann. »
Ils se levèrent ; Nell vacillait. Il lui lança un bref regard,
glissa la main sous son coude et la guida jusqu’à la rue. La
manœuvre était experte, le réel soutien apporté à Nell passant pour de la pure galanterie.
Un énorme taxi les attendait près du trottoir, dans la
rue zébrée. Les jeunes filles sursautèrent : elles avaient
oublié l’orage. Il les poussa sur la banquette arrière, s’installa entre elles, les tenant toutes deux par la taille. Tandis
qu’ils démarraient sous les éclairs et les crépitations, il leur
conseilla de se blottir contre lui.
« Je n’arrive vraiment pas à trancher, gémit Nell tout en
obtempérant. Êtes-vous un gentleman ? Ou tout l’inverse ?
— Je suis ce que votre paternel appelle sans doute un
goujat, comme vous n’allez pas tarder à le constater. Mais
vous en faites pas. J’évite d’abuser des bécassines dans les
taxis, surtout quand elles font la paire. Dites-moi, vous
m’avez vraiment fait la liste complète des gens qui viennent
à cette soirée ?
— Conrad a insisté pour inviter un bouseux du coin,
dit Rhona. Parfois, il se prend d’affection pour des gens
effroyables. Il est si simple ! Mais Martha a bien voulu inviter le type. Elle a l’intention de le plier à ses désirs.
— Le convertir aux charmes de la brutalité, c’est ça ?
— C’est un petit notaire de village, rien de plus, ce
genre d’individus qu’on ne croise qu’en province. Tout à
fait content de lui-même et d’East Head, et ne s’intéressant
à rien d’autre. Mais il fait partie d’une commission dans
laquelle siège aussi Martha ; ils sont censés acheter une
œuvre avec de l’argent du monument aux morts – il leur
en restait, parce que l’emplacement leur avait été offert.
Les gens de la commission lui mangent dans la main, voilà
pourquoi Martha préfère l’avoir de son côté.
— Ce qui est dommage, enchaîna Nell, c’est que sa
femme sera là aussi. Martha n’avait aucune envie de l’inviter mais la chose s’est faite quand même.
— Nous nous relaierons pour lui parler en utilisant des
mots très simples, poursuivit Rhona. Comme elle a un bébé,
nous pourrons par exemple lui demander si le bébé a des
dents. Ah, ces gens-là ! Ils ne vivent pas. Ils se contentent
d’exister.
— Ça y est, vous avez fait le tour ?
— Oui, c’est tout.
— Swann vit seul, hein ? »
Un silence suivit. Nell, glaciale, répondit qu’elles ne
souhaitaient pas débattre de la vie privée de Swann.
« J’ai remarqué. Quel est le problème ?
— Aucun. Mais… C’est un homme très simple et…
— C’est votre refrain, les acabits. Simple, simple. C’est
sûrement vrai, alors. Un pauvre gars très très très très simple.
Bon, va falloir ouvrir les yeux, parce qu’on est rendus, il me
semble. On est devant un portail, avec des tas de voitures
garées devant. »
Il les aida à descendre de la voiture en cette nuit périlleuse. Un éclair révéla la maison et l’allée du jardin. Ils progressèrent à tâtons vers la porte d’entrée.
« Il fait tout noir ! s’exclama Rhona.
— Panne générale, expliqua l’homme. Les réverbères
se sont éteints au moment où on a démarré. Vous aviez
fermé les yeux, ça vous a échappé.
— Mais il n’y a pas un bruit, remarqua Nell. La soirée a
peut-être été annulée. Et pourtant… Toutes ces voitures… »
D’une fenêtre du rez-de-chaussée émanait une vague
lueur à présent visible. L’homme se dirigea vers l’huis, se
pencha un moment puis revint vers les jeunes filles faire
son rapport.
« Il y a bien une soirée. Des gens, tous assis autour
d’une bougie. Venez. On entre sans frapper ou on frappe ?
Allez, on entre.
— Mais non, s’écria Nell en reculant. Ça ne se fait pas ! »
Il persista, affirma qu’il entrerait avec elles, ignora leurs
protestations effarées et finit par leur avouer qu’il avait été
invité, lui aussi.
« Mais vous ne connaissez pas Martha, s’exclamèrent-elles en chœur.
— Je connais Conrad. Je suis son plus vieil ami. Juré
craché. Je le connais depuis qu’il est haut comme trois
pommes. Vous n’avez pas remarqué l’accent ? Ça m’étonne.
Australien. Comme Conrad.
— Oh ! Oh ! piailla Nell. Je comprends ce que vous vouliez dire quand…
— Quand je vous ai dit que j’étais pas un type bien
élevé ? C’est clair ! Mais vous inquiétez pas. Vous m’avez dit
tout ce que j’avais envie de savoir. Vous m’avez fait gagner
un temps fou.
— Vous nous avez fait boire de l’alcool, tonna Rhona.
Vous nous avez fait parler ! »
Une tête apparut soudain à la fenêtre éclairée, une voix
s’éleva :
« Qui est là ? Qui braille devant la maison ? »
Voix d’une beauté lancinante, mais dont l’exquise élocution était légèrement saccadée.
« C’est Rhona et moi… Et… Et un ami de Conrad…
— Fichez le camp ! psalmodia la délicieuse voix. Je ne
veux pas vous voir. Je ne veux voir personne. Il n’y a plus
de soirée. Conrad est parti. Au Mexique. Il m’a laissée tomber, il est au Mexique. Je n’en reviens pas et vous non plus.
Alors je ne veux surtout pas que les gens viennent, qu’ils
entrent, qu’ils s’installent, qu’ils restent, qu’ils en rajoutent.
Je ne leur ai rien demandé. Mais ils refusent de partir. Et
puisqu’ils insistent, j’insiste dans le sens contraire. Voyons
qui gagne à ce jeu. »
Le chevalier-langoustine s’approcha tranquillement du
cercle de lumière que projetait la fenêtre et demanda si
Conrad avait laissé une adresse où le joindre.
« Non. Je vous dis. Il a fichu le camp. Il m’a laissée tomber.
Et moi qui ai tout laissé tomber… pour lui. Ma carrière…
Coincée dans ce trou minable… J’ai sacrifié ma carrière…
— Qu’est-ce qui te fait croire qu’il est parti au Mexique ?
— Pourquoi pas ? C’est un endroit comme un autre,
non ? Il y a des gens qui y vont, non ? Y compris Conrad.
Mais… Oh ! Frank !
— Salut, Liz », répondit l’homme avec flegme.
La tête pivota.
« C’était Frank qui braillait dehors, annonça-t-elle aux
occupants de la pièce. Frank Archer. Mon mari. »
Puis elle se tourna à nouveau vers le dehors.
« Frank, tu perds ton temps. Je ne reviendrai pas.
— Parfait, parce que si tu revenais, Liz, je ne saurais pas
où te caser. Je n’ai plus que mes deux pièces au-dessus de
la boutique.
— Quoi ? Et Cheyne Walk ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je vends.
— Tu vends ? Non, Frank ! Pas Cheyne Walk ! C’est ma
maison. Frank, tu ne peux pas me faire ce coup-là. Ma si
jolie maison ! Ça ne te ressemble pas, Frank. C’est méchant,
c’est mesquin. Tu es odieux, ça oui, mais tu n’as jamais été
mesquin de ta vie.
— Très bien. Comme tu voudras. Je suis venu voir
l’Apollon de Conrad. Il est où ? »
Suivit un bref silence, perturbé par une toux nerveuse,
provenant de la pièce éclairée.
« Tu ne peux pas le voir, répondit la voix. C’est bien
pour ça que j’insiste, et eux aussi de leur côté. L’Apollon
est dans l’appentis, près du garage, et il n’y a plus d’électricité. Entre, Frank. Fiche-moi tous ces gêneurs à la porte. »
Frank se retourna vers les jeunes filles.
« Venez ! »
Cette fois-ci, elles le suivirent sans protester. La curiosité l’emportait largement sur la crainte de ce que Martha
pourrait bien leur dire.
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MARTHA n’avait pu retenir ses invités qu’au prix d’une
invraisemblable fermeté. En apprenant la fuite de Conrad,
elle avait échangé quelques mots en français avec Don et
leur avait interdit toute dispersion. Conrad, affirmait-elle, ne
pouvait pas être allé au Mexique. Il n’avait ni passeport, ni
argent. Peut-être avait-il affirmé à Elizabeth qu’il souhaitait
s’y rendre : cela ne prouvait en rien qu’il y soit réellement.
Hypothèse bien plus vraisemblable : il était parti se promener, comme à son habitude, et avait oublié l’heure, distraction fréquente chez les gens très simples. En dépit de ce que
prétendait Elizabeth, il pouvait réapparaître à tout moment.
Martha et Elizabeth s’étaient toujours regardées en
chiens de faïence. Cette inimitié larvée s’étalait maintenant
au grand jour et, Elizabeth ayant toujours traité avec une
grande incivilité les invités, ces derniers prenaient presque
tous parti pour Martha. Il ne se trouva qu’un rebelle à
la cause – un obscur disciple de Porlock qui, après avoir
patienté quelque temps, décida de rentrer chez lui. Dickie
Pattison tenta de lui emboîter le pas, ce à quoi Martha s’opposa farouchement.
« Non, Mr Pattison ! Rasseyez-vous ! Patience. Nous
n’avons pas encore vu l’Apollon. Je ne crois pas qu’il soit
dans l’appentis. Jamais Conrad ne l’y aurait transporté
sachant que…
— Il l’y a installé jeudi, l’interrompit sèchement
Elizabeth.
— Vous en êtes sûre ? demanda Alan Wetherby. Ce n’est
pas comme si vous vous intéressiez vraiment au travail de
Conrad.
— Il a demandé à Charlie les Homards de lui donner
un coup de main. Et il est venu me demander si j’avais une
demi-couronne de pourboire. »
Preuve indéniable. Charlie les Homards, de notoriété
publique, vendait sa marchandise tous les mardis et tous les
jeudis à Summersdown.
« Une demi-couronne ! s’écria Martha. Un shilling
aurait amplement suffi.
— Je n’avais ni l’un ni l’autre, dit Elizabeth. La statue
est excessivement lourde, je crois. Si vous voulez la remonter ici et vous casser le dos au passage, ne vous gênez pas,
faites comme chez vous. »
Dickie remercia silencieusement le bon Dieu : quelle
heureuse idée Christina avait eue de ne pas venir. Elle
aurait détesté ces simagrées. Elle n’y aurait rien compris.
Non qu’il les aime ou les comprenne lui-même, mais il avait
été tellement déçu par l’absence de Swann qu’il n’avait tout
d’abord pensé qu’à cela. Christina aurait été plus prompte
que lui à mettre un nom sur l’état du Concombre, qu’il avait
tout d’abord attribué à une inquiétude et à un désespoir
des plus naturels. Il avait compati un temps, ensorcelé par
sa beauté et sa voix enchanteresse, comme le jour, à présent
lointain, où il l’avait vue sur scène à Londres. Pendant une
scène ou deux, il l’avait mise au pinacle : c’était l’actrice la
plus merveilleuse de la terre. Puis la désillusion s’était lentement installée. Ce visage, cette voix n’étaient qu’artifices.
Elle ne jouait pas bien. Il avait, en vain, voulu incriminer la
pièce. Avant le baisser de rideau il lui avait fallu admettre
qu’elle était mauvaise actrice. Elle n’avait pas de talent. Le
même phénomène se reproduisit ce soir-là. Qui plus est, le
lien commença à s’établir dans son esprit entre les disparitions incessantes d’Elizabeth, ses réapparitions vacillantes
et sa propre soif – et l’ardente envie de goûter aux rafraîchissements qu’elle n’avait pas offerts à ses invités. La nuit
était étouffante et il aurait apprécié d’être accueilli par un
verre. À la pensée de tout ce qu’Elizabeth gardait hors de
sa portée, il eut la gorge sèche.
Martha l’avait fait asseoir près d’elle et l’entretenait de
la collecte des eaux usées, sujet qui dans son esprit devait
rassurer Mr Pattison. Dès qu’il manifestait la moindre
impatience, elle promettait de lui montrer l’Apollon, pour
peu qu’il ait la bonté de patienter encore un peu ; Dickie
ne savait comment lui expliquer, tout en restant poli, qu’il
n’avait aucun désir de voir la chose. Il craignait cependant
de se retrouver en butte aux moqueries de son épouse s’il
rentrait sans avoir rien vu. Si bien qu’il resta assis, la mine
lugubre, remerciant le ciel d’avoir mis toute la largeur du
salon entre lui et le corrosif Wetherby, la dernière personne avec qui il souhaitait faire connaissance.
Soudain toutes les lumières s’éteignirent. Dans le
chaos qui suivit, il put échapper à Martha et se retrouva
à la fenêtre, au côté d’une poétesse que tout le monde
appelait Carter, bien qu’elle se nommât Mrs Hobhouse. Il
n’avait jusqu’ici eu avec cette dame que des conversations
d’ordre purement professionnel. Persuadée que son agent
l’escroquait, elle lui avait demandé son avis sur la question.
Selon Dickie, c’était l’inverse, et elle devait en effet à son
agent la somme contestée ; il fut cependant impuissant à
l’en convaincre. Pour Mrs Hobhouse, tous les « hommes
d’affaires » étaient des voyous et les artistes des victimes
impuissantes et dépourvues de sens pratique. Elle avait pris
un agent pour circonvenir son éditeur, espérait sans doute
que Dickie circonvienne l’agent et demanderait tôt ou tard
à une tierce personne de circonvenir Dickie. Sa probité,
sujet qui la rendait loquace, ne l’obligeait nullement à verser les dix pour cent sur lesquels elle s’était engagée ; elle
avait trouvé choquant que Dickie lui explique qu’elle se
trompait. Un homme de loi compétent ne pouvait à son
sens que lui indiquer comment surseoir à ses obligations.
Mais pouvait-on s’attendre à rencontrer un bon notaire à
East Head ?
À l’évidence, elle lui en voulait encore. Sans faire mine
de remarquer sa présence à la fenêtre, elle se mit à parler tout bas, très vite, comme pour elle-même, tandis qu’ils
regardaient tous deux l’orage. De Summersdown on voyait
très bien la Manche et les lointaines collines du sud du pays
de Galles. Toutes les dix ou quinze secondes, les éclairs
balafraient les cieux, illuminant la côte et donnant à la mer
une curieuse couleur mauve.
« On dirait qu’il est sur Newport, risqua Dickie. Je crois
que j’ai vu une lueur rouge. Ce doit être un incendie.
— Un incendie, psalmodia Carter. Oh, le bel, le bel
incendie ! »
Ses incantations se poursuivirent. Elle vitupérait contre
les horribles petites gens et leurs petits pavillons minables,
dans leurs petits salons avec canapé et poste de télévision.
Elle ne les aimait visiblement pas. Les éclairs révélaient par
moments ses taches de rousseur et la courbe amère et furibonde de ses lèvres.
« Oh ! s’écria-t-elle soudain. Celui-là, il a dû frapper
quelque chose. Je bois du petit-lait ! »
Petit-lait ! Boire ! songea Dickie. Elle en a, de la chance.
Il lança un coup d’œil à sa montre. Martha remarqua
son geste et lui envoya sur-le-champ Don, lequel s’enquit
poliment et en anglais des règles du cricket. La soirée ressemblait à présent à un cauchemar dont il ne parvenait pas
à s’échapper. Des événements étranges ne cessaient de se
produire. Elizabeth, après avoir échangé des hurlements
avec quelqu’un dans le jardin, leur annonça l’arrivée de
son mari. Ce dernier fit son apparition parmi les invités
dans le sillage d’un coup de tonnerre particulièrement
sonore ; il ressemblait au dieu des enfers dans un spectacle
de Noël et exigea qu’on lui serve à boire.
« Il n’y a pas une goutte ici, gronda Elizabeth. Martha,
emmenez donc ces gens chez vous et abreuvez-les, s’ils ont
soif.
— Il y a tout ce qu’il faut, protesta Martha. J’ai fait
envoyer le nécessaire hier. S’y ajoutent, je crois, quelques
caisses de brandy qui auraient dû être livrées chez moi.
— Il n’est pas compliqué de deviner où elles se trouvent
à cette heure, marmonna Wetherby.
— Billy. Retrouve-les et apporte des verres. »
Billy déplia ses longues jambes et se leva.
« Où est-ce-ce-ce-ce…
— Où est-ce que tu vas les chercher ? À la cuisine. Nell !
Accompagne-le.
— J’y vais », se proposa Dickie qui emboîta aussitôt le
pas à Billy.
La maison était plongée dans l’obscurité mais l’ingénieux Billy avait une lampe électrique. Il mena son compagnon jusqu’à une caverne fétide où flottaient des voix
aiguës et lointaines, réduites à une sorte de bourdonnement flûté, un glouglou de gouttière. Le rayon de la lampe
se posa enfin sur un évier rempli de verres sales. Bill poussa
un soupir et commença à les rincer à l’eau du robinet, sans
pouvoir cependant les reposer ailleurs que dans ledit évier,
car l’égouttoir était rempli d’assiettes tout aussi sales.
« S-s-s-si v-v-vous p-p-pouviez chercher les b-b-b… »
Il esquissa un geste imprécis et tendit sa torche à Dickie.
« Mais vous n’allez pas pouvoir laver ces verres dans le
noir », remarqua celui-ci.
Billy hocha la tête. C’était apparemment plus facile que
de chercher les bouteilles. Dickie prit la torche et ouvrit
la porte que lui avait indiquée Billy. Elle donnait sur un
autre couloir. Les voix, qui n’avaient pas cessé de résonner,
se firent bien plus sonores. Parfois, il n’y en avait qu’une ;
parfois elles s’élevaient en un chœur frêle ; cette psalmodie semblait venir d’une autre petite porte, à la gauche
de Dickie. Il tendit l’oreille, sans pouvoir distinguer le
moindre mot. Puis il reconnut un fragment de phrase dans
le latin mélodieux qu’il avait entendu s’élever des bancs
des églises italiennes. Gratia ple-e-ena…
« Faut regarder derrière la porte du jardin, articula le
mari à tête de diable, sur le seuil de la cuisine. Ces caisses
sont peut-être restées dehors.
— In mulieribus et benedictus…
— Nom d’un chien ! Qu’est-ce que c’est que ce truc ? »
Le mari à tête de diable ouvrit la porte sans ménagement. Le rayon de la lampe éclaira une sorte de placard
à balais au fond duquel grouillait un petit paquet d’êtres
humains. La psalmodie s’interrompit. Des visages minuscules se levèrent, paupières plissées.
« On a peur de l’orage ? demanda le démon.
— Non, merci bien, répondit une des voix du placard.
— Alors c’est juste que vous trouvez l’endroit confortable ?
— Aucune personne présente dans cette armoire
n’éprouve la moindre crainte, poursuivit la voix, ravissante mais particulièrement autoritaire. C’est une armoire
sainte. Les personnes dans cette armoire sont sous la protection de sainte Rose de Lima. Elle a sauvé tout un village
d’un tremblement de terre, et ne laisse pas approcher le
tonnerre. Seuls les impies le craignent. »
Ce fut alors que l’électricité revint.
« Oh », fit le chœur de petites voix.
Les habitants de l’armoire pouvaient désormais distinguer leurs visiteurs dans le miteux couloir.
« Mais c’est papa, pépia une voix d’enfant.
— C’est bien possible. Qui a parlé ? C’est toi, Polly ?
— Tu es venu en train ?
— Oui. Mike est là, lui aussi ?
— Serafina est assise sur sa tête. Il a peur. »
Nouveaux grouillements. Un autre visage apparut. Il
était aussi crasseux, aussi luisant de larmes que les autres.
Mais autant ses compagnons étaient pâles, autant celui-là
semblait violacé, effet de sa quasi suffocation.
« Hello, Mike.
— Hello », hoqueta faiblement le garçonnet, qui disparut aussitôt en glapissant, un coup de tonnerre ayant fait à
l’instant même trembler la maison.
« Ayez l’obligeance de refermer la porte, ordonna la
jeune cheftaine. Vous laissez passer les impies. »
Le démon obtempéra et le chœur se remit à chanter.
« Nom d’un chien, répéta-t-il. Ça doit être une des gosses
de Swann. Oui, bien sûr, la pauvre Maddy était catholique.
C’est leur mère. Mais je ne savais pas qu’ils étaient ici. Ils
vivaient chez des amis ou je ne sais qui quand… C’est la
porte qui donne sur le jardin, ça, non ? »
La porte en question était au bout du couloir. L’orage
illumina en feu d’artifice quelques caisses posées au bas
du perron. Dickie et lui en transportèrent une dans la cuisine, où Billy n’avait guère progressé dans sa tâche. Privé
de lumière, il avait rincé dix fois le même verre. Ils l’envoyèrent récupérer les autres caisses. Dickie fut préposé à
la plonge et le démon commença à préparer des cocktails.
Dickie reconsidérait la question des enfants. Quand on
les lui avait montrés un jour, sur la plage, il s’était dit qu’ils
étaient tous de Swann. Il n’avait pas souhaité voir de plus
près ce triste spectacle d’abjection enfantine. Apparemment il n’avait fallu pas moins de quatre parents pour fabriquer cette portée : Swann lui-même, la « pauvre Maddy »,
l’homme à tête de diable et le Concombre. Et cependant,
les petits semblaient être à peu près du même âge et de la
même taille. Tout cela paraissait bien compliqué : moins
Christina en saurait, mieux cela valait.
« Vous connaissez bien Conrad ? lui demanda soudain
le démon.
— Non. C’est la première fois que j’entre dans cette
maison.
— Ah… Et vous êtes avoué, c’est ça ?
— Oui », dit Dickie, assez surpris.
Le démon s’interrompit un moment dans ses mélanges
pour envelopper Dickie d’un long regard.
« J’aime énormément Conrad. Ça peut vous paraître
bizarre, mais c’est le cas.
— Bizarre, pas du tout, répondit Dickie, guidé par son
instinct. Je partage cette affection.
— Vraiment ?
— Je ne le connais pas bien du tout, rectifia Dickie. Je
ne comprends pas son œuvre. Mais… »
Les deux hommes échangèrent un regard et se comprirent sur-le-champ, l’un ne doutant pas une seconde de
la sincérité de l’autre. Cela n’avait rien d’étrange.
« Je le connais depuis toujours, dit le démon. Ces derniers temps, on se voyait plus. Hélas, pour ce qui est de
prendre soin de lui, il est complètement à côté de la plaque.
Ça a toujours été comme ça. Ce genre de chose… (il désigna
l’ignoble cuisine d’un grand geste). Ça a tenu jusqu’à la mort
de Maddy. Heureux comme un coq en pâte. Elle a chopé une
appendicite, et ils s’en sont pas rendu compte à temps. Elle a
pas survécu à l’opération. Conrad, le pauvre, ça l’a tué.
— Je ne suis pas au courant de ses affaires de famille,
murmura Dickie.
— Alors autant que je vous mette à la page, ça vaut
mieux. Après la mort de Maddy, il est venu quelques jours
chez nous, à Cheyne Walk. Il a des problèmes de digestion
et à cette époque on avait une bonne cuisinière. Pour moi,
c’était la meilleure solution, jusqu’à ce qu’il se requinque un
peu. On avait envoyé les gosses ailleurs. Mais ensuite… Ah,
s’il avait été dans son état normal, ça serait pas arrivé… Il a
filé avec ma femme. Il devait pas avoir retrouvé ses esprits.
Maddy était pas morte depuis trois semaines… Quand un
homme perd sa moitié, il fait parfois des choses un peu
bizarres. C’est pas la première fois que je vois ça. Je lui en
veux pas. Mais ça a pas l’air de marcher du tonnerre, hein ? »
Stupéfiantes confidences, dont Dickie fut cependant
distrait par les cocktails qu’avait concoctés le démon.
« Vous avez déjà vidé une bouteille de brandy dans le
pichet, remarqua-t-il.
— Je sais. Et il y a de la place pour quelques autres. Ce
qu’il faut, maintenant, c’est renverser la vapeur et réussir la
soirée. Que les gens rentrent chez eux tellement heureux
qu’ils ne se souviendront même plus si Conrad était là. Ces
Rawson… Ils lui donnent un sacré coup de main, j’ai l’impression ? Alors hors de question de se brouiller avec les
gens qui le nourrissent avant de savoir ce qu’il s’est vraiment passé. Tenez, prenez ce plateau avec les verres, là, et
commencez à les remplir.
— Je crois, protesta Dickie, qu’il va falloir que je rentre
maintenant. Il est presque…
— Non, donnez-moi un coup de main pour les faire
boire. Après vous ferez comme ça vous chante. Ils n’ont pas
l’air contents du tout ; il ne faudrait pas que ça retombe sur
Conrad. D’ailleurs, ça vous ferait du bien de vous en coller
un derrière la cravate. »
Dickie ne prétendit pas le contraire.
 
Plus tard, bien plus tard, il se rendit compte qu’il n’avait
encore fait état à personne de son affection pour Conrad.
Il fallait mettre fin à ce silence : ne s’étaient-ils pas rassemblés en l’honneur de l’artiste, même si ce dernier était parti
pour le Mexique ? Les autres rivalisaient d’éloges : quel
être formidable que ce Conrad ! Mais comment attirer leur
attention ? Carter et Elizabeth se disputaient, Billy s’était
endormi. Nell Manders, après avoir essuyé une violente
rebuffade de la part de Martha, pleurait toutes les larmes
de son corps. Don Rawson, entouré par le reste des invités, s’était mis au piano et braillait la même chanson ad
nauseam. Martha et Mr Wetherby se joignaient à lui par
intermittence, et dans l’intervalle débattaient avec acrimonie des mérites de l’existentialisme. Frank (Dickie et lui se
tutoyaient depuis une demi-heure) continuait à étancher
la soif des combattants. Lorsque Dickie se tourna vers lui, il
lui tint le discours suivant :
« Vieux, tu peux y aller quand tu veux, maintenant.
— Ce qu’il y a de bien avec Conrad, déclara Dickie en
choisissant ses mots, c’est ce qu’il y a de bien. Il ne s’ennuie
jamais. C’est rare.
— Bien vu. Si j’étais toi, je rentrerais, maintenant.
— Et pas moi. Alors je me suis marié. Et toi aussi. »
 
Au bout de cinq ou six semaines
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« Ma femme est formidable, poursuivit Dickie. Christina. Tu la connais ? La seule chose à faire si on s’ennuie
tout seul. Se marier.
— Ta carrière ! brailla Carter. Comme si on n’était pas
tous au courant, les uns et les autres ! Elle était déjà fichue
quand tu as violé Conrad… »
Elizabeth bondit sur la poétesse. Frank se précipita vers
les deux femmes en s’écriant :
« Allons ! Allons, allons, les filles ! Aucun coup n’est
permis. »
Dickie poursuivit à la cantonade :
« Une vie formidable, une femme formidable, un travail
formidable. La ville est charmante. J’aime tout le monde
ici. Mais, moi, ce qu’il y a, c’est que je m’ennuie, voilà le
problème, c’est tout, voilà, c’est simple, c’est tout… »
Les mots lui manquaient. Il n’avait pas eu l’intention
d’expliquer en quoi il s’ennuyait. Ça n’avait rien de mystérieux, en fait : mais il valait mieux ne pas y penser. Il n’avait
jamais souhaité revenir à East Head et s’en serait ouvert à
son père si sa mère n’était pas morte au moment même
où il voulait conquérir son indépendance. Il s’était alors
trouvé dans l’incapacité d’infliger un second chagrin à son
vieux père. Non, il ne voulait pas en parler. Ce qu’il voulait,
c’était chanter les louanges de Conrad et expliquer qu’East
Head pourrait devenir supportable si Conrad décidait d’y
vivre. Si Dickie avait quitté East Head, il n’aurait pas pu
aller pêcher avec Conrad. Il aurait voulu décrire les qualités qui lui paraissaient si charmantes mais en fut incapable :
« Il mange parce qu’il a faim, jamais parce que c’est
l’heure. Et s’il n’a pas envie d’être là, il fiche le camp. Il a
eu raison d’en faire autant ce soir, tiens. Il se serait ennuyé
à cent sous de l’heure. Il est vraiment unique en son genre.
Ça fait tellement de bien ! Je ne suis pas comme ça. Si Tina
organisait une soirée, je ne filerais pas au Mexique. »
Et d’ajouter, après un moment de réflexion :
« Non pas que j’en aurais envie. Les soirées de Tina…
Elles sont mieux que ça. Conrad, déclara-t-il à Frank qui
faisait sortir Elizabeth du salon, est le seul homme heureux
que je connaisse.
— Tu fais erreur, dit Frank. Liz, du calme.
— Il mange quand il a faim, reprit Dickie.
— Vraiment ? T’as vu sa cuisine ? Tout ce que j’espère,
c’est qu’il ne s’est pas collé un ulcère. »
Elizabeth et Frank disparurent. Dickie poursuivit :
« Moi, je ne serais pas parti au Mexique. Mais c’est
quand même une très bonne chose de connaître quelqu’un
qui part au Mexique quand il n’a plus envie de rester là où
il est. J’aime bien rencontrer les gens pas comme moi. Des
gens comme moi, j’en connais trop. C’est pour ça que je
m’ennuie à mourir. »
Aucune réponse à cette harangue. Surpris, il tourna la
tête et son regard tomba sur Nell Manders, en larmes. La
pauvre petite, se dit-il. Elle veut aller au Mexique. Il s’assit
près d’elle.
« Ne pleurez pas, la pria-t-il. Vous êtes encore très
jeune. Vous ne vous êtes pas encore fourvoyée. Vous avez
encore le choix.
— Je n’ai pas d’amis, sanglota Nell. Je suis très seule.
— Personne n’a d’amis. Moi, je n’en ai pas.
— Non ? Mais pourquoi ?
— Je ne sais pas. Quand j’aurais pu m’en faire, je n’avais
pas le temps. J’aimais bien ça, là-haut. Je veux dire être
pilote, ce qui était mon cas quand j’étais jeune. J’aimais
bien. Mais ça n’est pas un endroit pour vivre ; et quand je
me faisais des amis, ils ne revenaient pas. Non. Il faut être
installé. Sauf qu’après ça, j’étais trop vieux.
— Ils ne m’aiment pas, en réalité. Je croyais que ce
serait formidable, de connaître tous ces gens formidables.
Mais ils sont horribles avec moi. Ce ne sont pas des amis.
— Ici, je n’ai aucun ami qui relève de mon choix. Je
n’ai rien fait dans ma vie qui relève de mon choix. Tout…
tout a été… organissé p-pour moi. Si je pouvais prendre ne
serait-ce qu’une… (au prix d’un certain effort, Dickie parvint à prononcer le mot suivant)… décision… peu importe
laquelle… je saurais qui je suis.
— Mais les gens ne se moquent pas de vous. Ils ne vous
prennent pas pour un imbécile.
— Non. Ils pensent que je suis… rai-son-nable ! »
 
Le sort tomba sur la plus jeune
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« Le Mexique, ça ne va rien changer, vous savez,
voulut la persuader Dickie. On peut aussi bien l’avoir ici.
Tout ce qu’on veut, c’est de la… première main. Tout…
Tout a déjàétéfait. Je suis un produit. De tempsentemps
j’aimerais bien… direcequejepense. J’aimerais bien…
fairedeschosespourlesbonnesraisons. J’aijamaispensé à ça,
j’ai jamais trouvé les… bonnes… rai… sons… Vousvoyez ?
— Ils ne m’ont pas payé d’études, gémit Nell. Vous, ils
vous en ont payé ? »
Dickie ne répondit pas. Elle poursuivit.
« Mon école était pitoyable. Toutes les filles devaient
débuter dans la société mais cela coûtait trop cher. Papa
n’a pas un sou. Dans notre milieu, les gens n’ont plus du
tout d’argent, vous savez. Alors il est persuadé que je peux
me marier sans trousseau.
— Un produit, articula Dickie, qui avait enfin trouvé
la réponse à la question de Nell. Je suis un produit de la
ch-chaînedassemblage ! »
Cette réponse lui parut si drôle qu’il se mit à rire.
« Comment vais-je pouvoir me marier ? Dans notre
milieu, par ici, personne n’est encore marié. Ou alors, ils
préfèrent des filles qui ont des trousseaux.
— Ne vous mariez pas, la prévint Dickie. C’est une terrible erreur. Pieds et poings liés. Et au bout d’un moment,
c’est la routine.
— Les gens de mon milieu m’ennuient terriblement.
Je ne suis pas snob. Pourquoi faudrait-il que les hommes
soient tous issus de ce milieu ? Conrad n’est pas de ce
milieu. Vous non plus. Cela ne me poserait aucun problème d’épouser quelqu’un dans votre genre. J’aurais une
jolie petite maison et je pourrais faire la cuisine.
— Non. Ne faites pas la cuisine. Erreur fatale. Trop de
cuisine. L’homme ne se réduit pas à son estomac. »
 
Lui… c’était… son… mââââle !
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Don avait changé de répertoire et s’était débarrassé de
son méticuleux accent français. Faisant fi des protestations
de Martha, il avait retrouvé sa jeunesse, et les ballades de
sa ville natale.
« Non, Don ! Ça n’est p-pas drôle ! Franchement
immatu… amat… On ne trouve pas ça fin du tout. Non !
Du tout !
— Regardez-moi Martha ! triompha Rhona de retour
dans le salon. Ah ah ! Martha a un coup dans le nez ! »
Dickie fronça les sourcils. L’excès d’alcool n’affectait
en rien sa gentillesse.
« Dites pas ça. C’est méchant. J’aime pas. Pas avec les
femmes. C’est méchant de se moquer.
— Elle se fiche de vous. Elle vous appelle toujours le
bouseux. »
Dickie secoua lentement la tête.
« Elle se trompe. Les bouseux, c’est les fermiers. Vous
confondez sûrement.
— Elle vous a invité parce qu’elle veut vendre les œuvres
de Conrad.
— Un fermier ferait pas ça. Sauf en Hollande.
— Mais je ne vous parle pas de fermiers !
— Les fermiers allaient dans ces foires et dépensaient
des cents et des mille pour des tableaux. Les fermiers hollandais. Pour des tableaux hollandais. Autrefois, plus maintenant. Dommage.
— Vous devriez aller dire aux bouseux que Conrad est
un génie. Vous, ils vous écouteront.
— Qu’est-ce que j’en sais ? Le plus grand artiste de la
terre… Une nullité… Cequejensais… Je pourrais pas…
dire quoi que soit… à qui que ce soit… »
La vague de l’oubli n’allait pas tarder à le submerger ; il
accomplit un dernier effort.
« Je sais… rien du tout. Et je sais pas si Martha… en
sait plus. Je sais pas s’il ya des gens qui savent. Sauf Tina.
C’est ma femme. Vous la connaissez ? Elle, elle sait… toutcequellesait. C’est sûr. Elle a… ses idées bien à elle… Moi,
où j’irais les chercher, les idées…? Des idées… est-ce que
j’en ai ? Des idées… qu’on achète… Dans les magasins, les
magasins… Les mêmes magasins… partout… »
Le visage de Rhona enfla, puis rétrécit. Il lui proposa
d’aller chercher des idées dès que l’orage aurait cessé. De
bonnes idées, pas des idées de magasins qu’on trouve partout. Jolie musique, cette pluie, doux et rassérénant murmure alentour et les gouttes fraîches qui lui tombaient sur
le visage. Ça valait tellement mieux que le tonnerre et les
chansons au piano.
Il aimait bien ça, et quand Frank lui proposa de monter en voiture, ils se disputèrent, car Dickie préférait rester assis dans l’allée, sous la pluie, il n’avait aucune envie
de rentrer chez lui. Mais la voiture était excellente. Elle le
ramena toute seule chez lui. Il n’avait eu qu’à monter sur
la banquette arrière, avec Nell, et à s’endormir pendant
qu’elle expliquait à Frank comment se rendre à Chale Park.
« Il n’est pas à Chale, murmura-t-il. Il est dans l’appentis.
— On commence par raccompagner Gertie. »
La voiture fonçait sous la pluie qui grondait, qui tambourinait partout sur la planète. Elle arriva enfin en un lieu
où le vacarme n’était pas si puissant – ce n’était plus qu’un
bruit de fond sur lequel se détachait un tic-toc sonore,
comme celui de l’horloge dans le vestibule de sa maison.
Tic-toc, tic-toc ! Un problème de moteur, songea-t-il en soulevant une paupière. Ah, non, c’était bel et bien l’horloge.
Il était chez lui. Il était couché à côté du porte-parapluies.
Le visage pâle de Tina flottait au-dessus de lui. Elle
pleurait. Pauvre Tina ! Personne ne lui avait dit que l’orage
était fini. Personne ne lui avait parlé de la pluie.
 
DEUXIÈME PARTIE  SANS NOM
 
1
 
LA pluie cessa avant l’aube. Le soleil se leva sur une terre
renouvelée, prairies fertiles et chants d’oiseaux.
Ces premières notes joyeuses exaltèrent l’homme. Il
poussa un gémissement, se dressa sur son séant et regarda
alentour. Il ne reconnaissait rien. C’était sa première visite,
il en était certain. Ses yeux se posèrent sur les planches
rugueuses d’une cloison, puis sur une brouette, une faux,
quelques balais en bois de bouleau entreposés dans un
coin. Il aperçut, dans l’embrasure de la porte, un pré, la
clarté du jour. Il était couché sur la terre battue et n’avait
pas la moindre idée de ce qui l’avait conduit en ces lieux.
Tout ce qu’il savait, c’était qu’il avait froid, qu’il avait faim
et qu’il se sentait faible.
Il erra un moment aux confins du rêve dont il venait
de s’éveiller. Il n’avait aucune envie d’y revenir, même si ce
rêve contenait, il en était conscient, un élément important
auquel il ne devait pas renoncer. Il décida de ne pas s’y
accrocher ; en quelques secondes, tout souvenir du songe
avait disparu. Un rideau d’oubli se baissa sur tout ce qui
avait précédé son réveil. Il n’était rien. Il n’avait rien, hors
une faim dévorante et les membres las.
Il se leva et franchit le seuil. Le soleil matinal illuminait
l’herbe mouillée, ainsi qu’un très grand nombre de pierres
élancées ; elles s’élevaient dans le plus grand désordre, projetant d’étranges ombres. Elles lui procurèrent une distraction momentanée, tout en le rebutant. Puis il se retourna,
et aperçut une bâtisse. La remise dans laquelle il avait passé
la nuit la jouxtait, logée dans son creux hérissé d’orties. La
bâtisse ne lui plaisait pas davantage. Son élément principal
se targuait d’une solidité, d’une perpendicularité qui s’accordaient mal avec le cône tronqué dont elle était coiffée.
Il détourna le regard. Cette image lui vint à l’esprit : du
bacon dans une assiette. Il en avait le plus vif désir, mais
en ce lieu d’herbe et de pierres levées, le bacon semblait
manquer.
Un coq poussa son triomphal cocorico et l’homme s’en
fut dans cette direction, comme pour répondre à la convocation du volatile – en faisant un détour pour examiner
une de ces pierres, qui l’attirait. Elle se dressait tout près de
la bâtisse, à demi cachée par les mauvaises herbes ; sa forme
était plus belle que les autres, ses courbes plus gracieuses.
Y figuraient quelques mots, qu’il lut : et cela lui réchauffa
le cœur, car il les savait gravés par une main semblable à la
sienne.
 
CI-GÎT
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Mais je sçais que mon rédempteur est vivant.
 
Le coq chanta de nouveau et l’homme, après avoir
franchi un porche, se retrouva dans la rue, au milieu d’un
village endormi. Rien à manger pour le moment, mais lui
parvint un bruit annonciateur de nourriture, qui avait toujours été promesse de nourriture. Il savait cela sans chercher à mettre un nom sur les formes que le son évoquait,
rondes, douces, tièdes. Ce bruit avait la même origine que
le chant du coq.
COT-COT… Cot-cot-cot… COT ! Cot-cot-cot…
Il trouva, entre deux chaumières, l’étroite allée qui
conduisait à ces manifestations sonores. Les jardins étaient
entourés de clôtures en bois. De l’autre côté, l’on voyait
une prairie où se dressaient de nombreux poulaillers. Il
escalada une clôture et, derrière l’un d’eux, trouva ce qu’il
cherchait dans un nichoir. Formes rondes, douces, tièdes.
Il brisa les coquilles et faillit éclater d’un rire joyeux quand
le liquide lui coula dans la gorge. Cinq minutes plus tard,
entièrement revigoré, il repassa de l’autre côté de la clôture,
remonta l’allée puis se remit à errer dans la rue. Une rue
très large. De chaque côté de laquelle un ruban de pelouse
planté d’arbres étêtés séparait les maisons de la chaussée.
Il trouva dans l’herbe quelque chose qui le charma – deux
blocs de pierre, l’un à côté de l’autre, deux fois plus gros
que le premier. Il aimait bien leurs proportions. Il s’assit
sur le plus petit. Le soleil dans sa phase ascendante commençait à réchauffer ses membres raidis.
Maintenant qu’il était venu à bout de ses maux physiques, le vide de son esprit lui semblait être une calamité
plus inquiétante. Il voulait fuir le passé, mettre entre le
passé et lui la distance la plus grande possible. Mais il ne
savait pas comment progresser, quelle direction prendre.
Nommer quoi que ce soit, lui y compris, lui imposait de se
retourner. Il craignait d’envisager un nom, un mot qui ne
vienne du village.
Lequel se réveillait à présent et, avec lui, les bruits du
petit matin. Un chien aboya. Une pompe à eau grinça, crachota. Des colombes roucoulèrent sur un toit de chaume.
Quelques portes s’ouvrirent ; des rideaux furent tirés, des
fenêtres dégagées. Des bruits ténus, indéfinissables – chocs
sourds, claquements, bourdonnements, voix lointaines :
l’orchestre de la vie s’accordant. Deux ou trois personnes
passèrent dans la rue et lancèrent des regards en coin au
curieux vagabond assis sur le vieux montoir. Lui ne bougea
pas, jusqu’à ce que son oreille accueille un bruit nouveau,
et cependant familier, rassurant, répondant tout autant à
ses besoins que le caquet des poules.
Tchip… tchip… tchip-tchip… tchip… tchip-tchip-tchip…
tchip…
Il vit la pierre, le ciseau, le maillet et les mains qui les
tenaient. Il se leva pour partir à la recherche de ces choses,
il marcha sur l’herbe humide et douce, longea les maisons,
et le son se fit plus distinct.
Tchip-tchip… tchip… tchip…
La pierre, le ciseau, le maillet, les mains et l’esprit aussi.
Un homme réfléchissait. Chaque silence signifiait le travail
de la pensée, une réflexion avant chaque coup. Ah, quel
son béni ! Le plus ancien, le premier son. Il savait maintenant où se rendre. C’était là, chez lui.
Un peu plus loin dans la rue, un portail en bois à
double battant était ouvert sur une cour. Au-dessus du mur,
un panneau annonçait :
 
F. TOOMBS. TAILLEUR DE PIERRE.
 
La cour était jonchée de blocs de pierre, entassés les
uns contre les autres. S’y dressaient deux ou trois appentis et, tout au fond, une maison. Devant la plus grande de
ces cabanes, près du portail, un vieil homme était assis, qui
taillait une longue poutre de pierre lisse, posée sur des tréteaux. Le vagabond l’observa un instant par-dessus le mur.
Tout dans la cour lui semblait familier : les pierres, certaines
simplement équarries, d’autres polies mais non encore gravées, l’ordre au milieu du chaos, les dépendances, les outils,
tout cela appartenant à un monde rassurant, sur l’autre rive
de son noir cauchemar. Si seulement… Ah, si seulement
il pouvait être ce vieil homme, dans cette cour, assis sur ce
tabouret, taillant cette pierre. Un obstacle subsistait devant
ce désir. Une barrière, un danger le contraignait à rester
de ce côté-ci du mur.
Une voix s’éleva de la maison.
« Frank ! »
Nom tout aussi rassurant que la cour. Il appartenait
à cet endroit, il avait déjà été prononcé à haute et forte
voix dans cette autre cour. Frank, répéta-t-il en lui-même.
Frank !
Le vieil homme ne réagit pas. Il continua à tailler sa
pierre, un coup de ciseau, une pause, un coup de ciseau,
jusqu’à ce qu’une jeune femme aux joues roses sorte de la
maison.
« Papa ! Ton bacon va refroidir. »
Bacon, songea l’homme, de l’autre côté du mur.
« Encore une minute, ma chérie.
— Maman ronchonne. Elle dit que tu ne devrais pas travailler avant le petit déjeuner, que ce n’est plus de ton âge.
— C’est bien beau. J’ai promis mercredi. Il faut que
ça soit fait pour mercredi. Je n’y peux rien, si je n’ai personne. »
Le vieil homme posa ciseau et marteau sur le banc, se
leva et étira les bras.
« Ils viennent la chercher mercredi, dit-il en désignant
la pierre d’un signe de tête. Si elle n’est pas prête, ça va
barder. »
La jeune femme s’approcha de son père et regarda la
pierre.
« Beau travail, commenta-t-elle.
— C’est pas mal. J’aurais préféré au moins deux centimètres de chaque côté, quand même. Ç’aurait été plus joli.
Mais c’est ce que veut Mr Simms.
— Qu’est-ce que ça dit – ce que tu as gravé, là ?
— C’est un poème. Ça dit : Il n’y a pas de place pour la
mort. »
Elle soupira, hocha la tête.
« J’aurais bien aimé qu’ils aient l’autorisation plus tôt,
dit-elle. La plupart des garçons ne s’en souviennent plus.
Ils étaient trop petits, à l’époque.
— Les garçons ! Aaah, gémit le vieil homme avec écœurement. Ils me rendent malade. Pas un qui veut apprendre
un bon métier. Qui va reprendre, ici, quand je serai mort ?
Qui va travailler de ses mains ? Pas eux, c’est sûr. Tout ce
qu’ils veulent, c’est devenir employé de bureau !
— Fra-ank ! reprit la voix dans la maison.
— J’arrive, Maggie ! J’arrive ! »
Et tandis que père et fille remontaient vers le seuil, le
père disait :
« Pourtant, on donne des primes – des primes, tu m’entends – à tous ceux qui veulent bien apprendre… »
La cour était déserte. Le tabouret attendait. Le marteau
et les ciseaux gisaient, inertes, sur le banc.
Le vagabond s’approcha, pas à pas, jusqu’à ce qu’il se
retrouve face à la pierre. Il lut, et sourit, ravi par la netteté
des lettres gravées. Le spectacle était presque parfait. Le
vieil homme avait raison : il aurait fallu deux centimètres
de plus de chaque côté du texte. La pierre déclarait ceci,
comme si les mots faisaient partie de sa matière :
 
Ce pavillon des sports a été offert aux jeunes garçons de
Coombe Bassett par Charles Headley, en souvenir de ses
fils, William Francis et Charles Maurice, tous deux tombés
lors de la bataille d’Angleterre. 1940.
 
Nec morti esse locum, sed viva volare
Sideris in numerus atque alto succedere caelo.
 
Le tailleur de pierre s’était arrêté à locum.
L’homme prit un ciseau et le garda un moment dans sa
main, sans pouvoir le quitter des yeux. Jusqu’ici, il n’avait
rien nommé. Un mot alors lui vint, et il le murmura en
caressant le ciseau.
« Mon rédempteur… »
Puis, enfin, il s’assit sur le tabouret. Il contempla la
pierre pendant de longues minutes. Et, la contemplant,
il se mit à siffler. Il n’aurait pu mettre de mots sur cette
mélodie qui cependant lui trottait dans la tête depuis qu’il
était sorti du cimetière. Mais je sçais que mon rédempteur est
vivant…
Il s’empara du marteau et commença à graver le s de
sed.
Tchip… tchip… tchip-tchip… Et qu’il se lèvera… tchip…
tchip-tchip… le dernier… tchip-tchip… sur la terre.
La lettre naquit de la pierre. Elle resta là, vivante.
Des bruits de pas se faisaient entendre devant le portail.
Une ou deux voitures passèrent. Tout le village à présent
était sorti du sommeil. Dans une maison toute proche, une
TSF braillait les informations de huit heures. Il poursuivit son œuvre, l’esprit concentré, sourd à tous les bruits,
jusqu’à ce qu’une voix rageuse lui demande, dans son dos,
ce qu’il fichait là. Il se leva d’un bond et se retrouva face au
vieil homme.
« Ceci… », dit-il en désignant la pierre.
Frank Toombs la regarda et se mit à siffler. Bon travail,
constata-t-il immédiatement.
« Et de quel droit, si je peux me permettre ? » reprit-il
d’un ton moins rogue.
Suivit un long silence. Puis une réponse qui sonnait
comme une question.
« Frank ?
— Qu’est-ce que ça veut dire ? Je n’ai jamais… »
Leurs regards se croisèrent.
Cet homme-là, se dit Toombs, n’était pas un vagabond,
même s’il avait de toute évidence passé la nuit à la belle
étoile. Ses mains étaient celles d’un travailleur manuel. Sa
tête magnifique – le front haut, les sourcils broussailleux,
les yeux hagards – rappela au vieil artisan une photographie vue autrefois, Dieu sait où, le portrait d’un grand
homme. Un vagabond, avec un crâne de cette taille, aurait
exhibé des stigmates d’ivrognerie et de dégénérescence
chroniques. L’homme était extrêmement pâle, probablement malade. Mais ce n’était pas une épave.
« Qui êtes-vous ? demanda Toombs. Comment vous
appelez-vous ? »
C’était l’instant fatal. C’était le gouffre qu’il fallait franchir d’un bond. Une passerelle se dessina. La réponse était
facile. Elle fut donnée sans une seconde d’hésitation :
« Benbow. »
 
TROISIÈME PARTIE  L’ARTISTE ET SON CERCLE
 
1
 
LES efforts consentis en ce dimanche soir, la nécessité de
garder quelque agrément à la réception, de renvoyer tous
les participants chez eux, dans un état certes confus, mais
joyeux : tout cela avait épuisé Frank Archer. Il n’apparut
dans la salle à manger du Metropole qu’à onze heures
moins le quart. D’une brève saillie de ses yeux gris, il réduisit à néant l’objection du serveur, lequel avait prétexté
qu’on ne servait plus de petit déjeuner, et commanda des
rognons, qui ne figuraient pas sur la carte. Ils lui furent
servis. À onze heures et demie, il alla se promener en ville :
jusqu’ici, il ne l’avait guère vue qu’à la lueur des éclairs.
C’était plus un village qu’une ville et il fut bientôt parvenu
devant ce qui était son monument principal – le Pavillon
maritime, conçu par Alan Wetherby.
Cette vision lui arracha un sifflement. En bifurquant
sur la promenade pour se diriger vers la mer, il s’était
inconsciemment attendu à contempler une mignonne
jetée à l’extrémité de laquelle se serait dressée une bicoque
coiffée d’un dôme. Le Pavillon maritime, austère et fonctionnel, n’avait rien de mignon. Mais tous à East Head en
étaient incroyablement fiers. Aucune ville d’Angleterre ne
pouvait se targuer de posséder un édifice si moderne.
Il n’était pas facile d’y entrer. Les portes en Plexiglas
gravé le déconcertèrent, comme avant lui tous les visiteurs
et, dans les deux premières semaines, les habitants de la
ville. Il y avait toute une série de ces battants immenses,
derrière lesquels on pouvait distinguer le vestibule et,
au-delà, les scintillements de la mer. Frank tira, poussa et
se serait sans doute résigné à songer que le Pavillon était
fermé, s’il n’avait vu y déambuler d’autres curieux. Deux
vieilles dames apparurent bientôt, qui manièrent une
manette logée dans le cadre d’acier : l’un des battants de
Plexiglas coulissa alors derrière celui qui le jouxtait, livrant
passage aux deux dames, avant de se refermer. Frank suivit
leur exemple et put entrer, non sans se demander ce qui se
produirait si la porte se refermait sur un visiteur trop lent.
Un examen approfondi du dispositif lui permit de découvrir deux manettes. L’une permettait l’ouverture simultanée de toutes les portes et le passage dans un sens ou
l’autre d’une foule plus compacte. L’autre servait, les jours
de grand vent, à laisser entrer et sortir les visiteurs moins
nombreux. Cela réduisait les risques de courants d’air.
Le vestibule occupait toute la largeur du bâtiment. La
cloison nord, qui faisait face aux portes, était toute en verre
et donnait sur la Manche, en direction du pays de Galles.
À une dizaine de mètres de ce mur transparent, un double
escalier aux marches peu escarpées interrompait le vestibule et menait à des portes ouvrant sur la terrasse. Ainsi,
rien n’entravait la vue depuis cette monumentale entrée.
L’air conditionné rendait l’atmosphère quelque peu étouffante. Cette atmosphère tiède, aimable, parut artificielle à
Archer, tant elle contrastait avec la lumière froide du nord,
le spectacle échevelé de la mer et du vent. Il se surprit à
souhaiter, non sans perversité, qu’un ou deux courants
d’air rappellent à Wetherby que la Nature régnait encore
en maîtresse. En vain. Le monde extérieur, prisonnier de
ces gigantesques cubes de verre, pouvait être contemplé,
mais non palpé.
À droite, une autre rangée de portes conduisait vers une
salle pouvant recevoir deux mille personnes. À gauche se
trouvaient des salons, des bibliothèques, un café. Le plancher d’un bleu profond, extrêmement lisse, était constitué d’un matériau qu’on avait à l’évidence fait couler sur
la dalle, pour qu’il sèche sur place. Ce bleu reflétait tout,
comme un étang, sans être le moins du monde glissant.
Les personnes âgées, les infirmes et les enfants pouvaient
l’arpenter en toute sécurité.
Entre les deux volées de marches s’étendait une longue
et basse rambarde, devant laquelle des plantes en pot
avaient été disposées en arc de cercle. Il y manquait encore
quelque chose, songea Archer, quelque chose à coller au
beau milieu de ce décor, une sculpture, par exemple. East
Head en dégoterait rapidement une, aussi contemporaine
que le pavillon. Ensuite il pressa son mufle de gargouille sur
les portes de verre de la grande salle, plongée dans l’obscurité. Des affiches lui annoncèrent les attractions à venir. Le
Petit Théâtre d’East Head donnerait, dans les jours à venir,
une représentation au bénéfice des sauveteurs en mer.
L’un des noms sur l’affiche attira son attention. Richard
Pattison ! Le bouseux ? Vraiment, le bouseux allait jouer le
rôle du voleur dans Les Chandeliers de l’évêque ? Mais oui,
tout à fait possible, rêvassa Archer, car ce rôle échoit invariablement au plus charmant jeune homme du village. Le
voleur, loup solitaire et sans pitié, attire irrésistiblement
ce type d’homme à la conscience tranquille et à la digestion parfaite – de ceux qui font la quête à la fin de l’office.
Avec quelle nostalgie ils savent incarner un bannissement
dont ils ne seront jamais victimes ! « Il y avait une femme,
marmonnent-ils… Enfin, je crois qu’elle était mienne. »
Quelle merveille que cette ambiguïté ! Leurs épouses dont
ils ne doutent pas une seconde sont assises au premier
rang, les yeux baissés comme il se doit sur leurs genoux,
espérant que cette réplique ne provoquera pas des gloussements excités de la part de leurs amies. Archer connaissait
comme sa poche les petites villes et leurs coutumes, car il
avait grandi dans l’une d’entre elles, dotée, comme East
Head, d’un club de théâtre. Il y avait joué dans quelques
pièces, mais n’avait jamais décroché le rôle du voleur de
chandeliers, ayant trop le physique de l’emploi. Les gens
le préféraient dans les rôles comiques.
S’étant rendu maître du sortilège des portes, il put sortir sur la terrasse du front de mer, d’où l’on accédait par
un escalier à la plage. Laquelle, toute en vase et rochers visqueux, n’avait rien d’attirant. Le Pavillon de Wetherby la
dominait ; ses prisonniers, à différents étages, contemplaient
par les parois de verre le canal de Bristol au-dehors. Ils
avaient l’air minuscules, impuissants. Sur la mer, quelques
caboteurs dansaient sur les vagues. Le vent avait fraîchi
depuis la tempête. Derrière le Pavillon, la ville s’étirait entre
les éminences jumelles de Bay Hill et de Summersdown. Des
cars, semblables à d’immenses coléoptères, progressaient à
lente allure sur la route de la côte.
Il n’y avait pratiquement personne sur la plage, hormis
quelques troupes de gosses qui jouaient sur les rares étendues de sable. Archer identifia bientôt sa progéniture qui
errait, tête basse, en compagnie des trois jeunes Swann. Les
petits ne l’ayant apparemment pas reconnu, il décida de ne
pas aller à leur rencontre. Il n’aimait guère les enfants. Sa
propre jeunesse avait été si pathétique qu’il fuyait comme
la peste toute fréquentation qui puisse la lui rappeler. Il
n’avait rien à dire à Polly ni à Mike, si ce n’est qu’il était
désolé de les avoir mis au monde et de les avoir laissés vivre
dans la faim à East Head. Il soupira, quitta la plage et rentra
au Metropole pour le déjeuner.
À deux heures de l’après-midi, il retourna à Summersdown. La gueule de bois d’Elizabeth aurait eu le temps de
s’apaiser, raisonna-t-il ; elle aurait recouvré ses facultés de
converser. La maison offrait un aspect aussi lamentable que
de coutume. Il monta au premier étage, dans la chambre
d’Elizabeth, et la trouva geignant dans son lit.
« C’est vraiment toi ? demanda-t-elle en le considérant
de ses yeux injectés de sang. Tu étais là hier soir, je crois…
Oh, doux Jésus ! Ma tête !
— Je vais aller te faire du café », proposa-t-il.
La cuisine était encore plus sale à la lumière du jour.
Il réussit cependant à préparer du café et monta cafetière
et tasses sur un plateau. Elizabeth avait réussi à se redresser sur son séant, un peu moins nauséeuse, l’air hagard, le
teint jaunâtre, l’œil acerbe, mais aussi lucide qu’il pourrait
jamais espérer la trouver.
« Qu’est-ce que tu viens faire ici ? lui demanda-t-elle tandis qu’il lui tendait son café. Je ne me souviens de rien…
La soirée n’est plus qu’un trou noir. J’étais bouleversée.
Conrad m’a plaquée. Je te l’ai dit, non ?
— À plusieurs reprises. Tu penses que c’est définitif ?
— Je n’en sais rien. Et je m’en fiche, à vrai dire. C’est
fini entre nous depuis un moment. C’est sa manière de
faire qui m’a mise en rage. »
Un refrain familier pour Frank. Aucun homme n’était
jamais parti d’une manière qui convienne à Elizabeth.
« Mais… Et toi, Frank ? poursuivit-elle. Qu’est-ce que tu
viens faire ici ? C’est un peu tard, non, pour me ramener à
la maison ? »
L’espoir brilla dans son regard triste. Pourvu que Frank
lui demande de reprendre leur vie commune !
« Conrad m’a écrit pour me demander de venir. Une
lettre assez longue. La plus longue que j’aie jamais reçue
de sa part.
— Lui ! Allons bon. Il lui faut une journée entière pour
écrire une carte postale.
— Il me l’a envoyée il y a trois semaines. Mais je ne
l’ai eue que samedi. J’étais en Amérique, on gardait mon
courrier. Je suis venu immédiatement. Mais avant que je te
montre cette lettre…
— Qui ne parle que de moi, j’en suis sûre.
— À peine. Mais avant toute chose, je veux te parler des
jumeaux. Je les ai vus. Je crois qu’ils seraient plus heureux
en pension.
— Oui, je trouve aussi. Mais tu veux dire que Conrad…
— Donc, je vais m’en occuper, si tu veux bien. Leur trouver un établissement, faire les démarches. Et quand il faudra
les y expédier, tu les laisseras partir sans histoires, compris ?
— D’accord. Mais sache quand même que nous vivons
sur ce que tu m’envoies pour eux.
— Je m’en doutais. C’est prévu pour deux gosses, Elizabeth, pas cinq.
— Bien vu, comme tu dirais. Mais je ne m’attendais pas
à ce qu’on nous refile aussi les gamins de Conrad. Ça a tout
gâché. Si Conrad a vraiment fichu le camp, je ne sais pas
comment je vais m’en sortir. Lui, il arrivait toujours à soutirer quelque chose aux Rawson. Je vais sûrement devoir
remonter sur scène. »
Un silence suivit. Ils savaient tous deux qu’elle ne le
pourrait pas. Son imprévisibilité proverbiale faisait trop
d’ombre à son indéniable talent ; elle ne retrouverait pas
de rôles. Elle était restée trop longtemps absente. Elle avait
pris de l’âge. Sa réputation était aussi démodée que ses
jurons et son argot.
« Voilà donc une chose de réglée, finit par dire Archer.
Passons… à la lettre. Il faut que tu la lises. »
Il lui tendit plusieurs feuilles d’un luxueux papier.
« C’est drôle, dit-elle en les lui prenant des mains. J’ai
vécu deux ans avec lui et je ne crois pas avoir lu une seule
lettre de sa plume. Quelle jolie écriture, hein ? Vraiment
élégante. Étonnant.
— Pas du tout. Il n’a jamais eu de mal à se servir de ses
dix doigts. C’est avec les mots qu’il a des problèmes. Qui
habite aux Moorings ? »
C’était l’en-tête du papier à lettres.
« Les Rawson. Pourquoi… Tu pensais qu’on vivait là-bas ?
— Non, je me disais qu’il avait dû piquer quelques
feuilles de papier à des amis rupins, et je me suis demandé
s’il en avait d’autres que les Rawson. »
Elizabeth se mit à lire la lettre. Combien de temps faudrait-il à son ex-femme, songea Archer, pour rentrer au
bercail ? Elle paraissait avoir besoin, pour conserver son
amour-propre, de faire mine de chercher du travail. Mais
elle finirait par se tourner vers lui, pour retrouver un toit,
une façade, un abri ; il accéderait à cette demande, même
s’il n’avait aucune intention de vivre à nouveau avec elle. Il
se sentait vaguement responsable de ses misères, car il avait
toujours aimé Conrad bien plus qu’il n’aimait Elizabeth.
 
Cher Frank [lut-elle],

Peux-tu venir à East Head le plus vite possible, j’ai
urgement besoin de ton avis. Sur l’Appollon que j’ai
sculté pour Gressington. Tu a sûremant entendu parler du concours. Je n’arrive pas à savoir à savoir ce que
j’en pense vraiment. Parfois je me dis que ça ne vaut
rien et si ça ne vaut rien il ne faut pas que je le présente à Gressington. Le sujet ne m’intéresse pas mais
j’aimerais bien avoir le prix. Ils m’ont fourni des livres
sur Appollon mais le sujet ne m’intéresse pas. Parfois
je me dis que ce n’est pas mal. Dans le cas contraire tu
le verras tout de suite. C’est ton avis qui me guidra. Si
tu me dis que c’est bon pour Gressington je l’enverrai,
sinon non. Quand je ne sais pas quoi penser je me fie
toujours à ton opinion. Même si en général tu as tort
quand nous ne sommes pas d’accord sur un point dont
je suis sûr.

Je suis rarement content de ce que je fais, ces derniers temps. Mais c’est peut-être parce que j’ai ces problèmes d’estomat. Avant je n’étais jamais malade. Je crois
que c’est ce que je mange. On n’a pas de cuisinière. On
est tous plus ou moins malades, je crois, et ce sera une
bonne chose de partir d’ici. Il n’y a rien à faire quand je
ne travaille pas sauf faire du yaut et c’est cher.

Je comprendrais que tu préfères ne jamais me revoir.
Auquel cas ne prend même pas la pêne de répondre. Si
tu as envie de voir l’Appollon mais pas elle, il suffit que
tu viennes tôt le matin, elle ne se réveille pas avant le
début de l’après-midi. Tu peux passer à l’atelier dire ce
que tu penses et filer, elle ne saura même pas que tu
étais là. Tu me diras si je ne suis pas en train de dérailler.

Je me relis et je vois que j’ai fait quelques fautes
d’ortographe ridicules. Mais je ne peux pas tout récrire
parce que je n’ai plus de papier. J’ai toujours fait des
fautes mais celles-là sont idiotes. Tu ne t’étonneras pas
que je me pose des questions sur mon travail. Tu verras
ce que je veux dire par dérailler. Bien sûr, ce que je
voulais écrire c’est urgemment sculpté yacht guidera et
estomac. Je répète : ton verdict sur Appollon est décisif.

Ton fidèle

CONRAD.
 
« Eh bien, dit-elle en rendant la lettre à Frank, j’ai l’impression qu’il perd la boule.
— Affirmatif. Où est-ce qu’il a filé ? Tu as une idée ?
— Il parlait beaucoup du Mexique.
— Réfléchis un peu. Ce serait déjà un miracle qu’il
puisse se payer un aller simple pour Bristol. Quand est-ce
que tu l’as vu pour la dernière fois ? »
Elle plissa les yeux dans un effort de mémoire.
« Jésus ! Je ne sais plus. Pas depuis jeudi, j’ai l’impression. Il m’avait demandé une demi-couronne.
— Où est-ce qu’il dort ?
— À l’atelier, la plupart du temps.
— Et quand tu l’as vu, tu n’as pas eu le sentiment qu’il
déraillait ?
— Seigneur, non ! s’écria-t-elle avec un sursaut. Je veux
dire… Ça fait des mois que je pense qu’il est fou. Mais…
Mais… Tu ne crois quand même pas que…
— Cette lettre me fiche la trouille, répondit-il en la tapotant de son index épais. Toutes ces fautes d’orthographe,
c’est anormal, y compris pour Conrad. Ça ne tourne pas
rond, même s’il a l’air de lutter contre. Et maintenant, il a
disparu. Je me demande s’il n’erre pas quelque part dans
la région, amnésique.
— Doux Jésus ! Quel désastre ! Vraiment fou… Tu n’es
pas sérieux. Il n’a pas d’hallucinations. La lettre est assez
lucide.
— J’aurais peut-être dû parler de dépression nerveuse.
— C’est ridicule ! Ce n’est pas le genre de Conrad. Il est
trop primitif, trop viril pour ça.
— C’est rare chez ces types-là, mais c’est d’autant plus
grave.
— Mais non ! J’en ai eu trois, des dépressions. Jamais ça
ne m’a fait faire des fautes d’orthographe. Simplement, je
n’arrêtais pas de pleurer.
— Parce que ça a été traité sans tarder. Je vais me mettre
à la recherche de Conrad le plus discrètement possible. Pas
la peine d’en faire une affaire publique. Qu’est-ce que tu
peux me dire qui puisse m’aider ? Une idée d’où il a pu
aller ?
— Oh, mon Dieu. J’allais si mal ces jours-ci, moi aussi,
que je n’ai pas fait du tout attention aux autres.
— Que tu ailles bien ou non, c’est pareil.
— Tu as toujours été plus amoureux de Conrad que de
moi.
— Si j’avais eu le malheur d’être trop amoureux de toi,
c’est moi qui serais chez les fous. Tu as ce que tu mérites. »
Elle répondit d’un geste si impatient, si brutal, qu’elle
faillit renverser le plateau.
« Toute ma vie, gémit-elle, j’ai aimé, et jamais on ne m’a
aimée en retour. Personne ne m’a aimée. Pas comme je le
veux. Conrad, par exemple. Tu sais ce que j’ai sacrifié pour
lui… En échange de quoi ? Oh, je n’ai pas les mots, je n’ai
vraiment pas les mots pour dire ce que j’ai vécu. La saleté.
La solitude. Personne à qui parler. Littéralement personne.
Conrad qui travaille nuit et jour. Ses amis que j’aurais du
mal à considérer comme des êtres humains. J’aurais foutu
cette garce de Martha à la porte depuis des mois si nous
n’étions pas dépendants d’elle, je veux dire complètement
dépendants, financièrement. Pourquoi ça m’arrive à moi ?
Pourquoi personne ne m’aime ? Et la goutte qui fait déborder le vase : être là dans mon lit à t’écouter bavasser sur ton
Conrad chéri, comme si tout était ma faute.
— Je n’ai pas dit que tout était ta faute. Je n’aurais pas
dû l’inviter à Cheyne Walk. Mais j’étais loin de me douter qu’il te taperait dans l’œil. Il n’a rien d’une gravure de
mode… Et dans le temps, tu ne le supportais pas. »
Elizabeth retrouva un peu d’entrain, à se remémorer
un passé qui avait le mérite d’avoir été mouvementé.
« Oh, c’était une de ces foucades, se souvint-elle, rêveuse.
Un coup de foudre. Je suis rentrée, un soir… Je revenais
d’une réception… d’un ennui…
— Je sais, tu l’as déjà raconté.
— Et bien sûr, Conrad était – Conrad est, à sa manière,
extraordinaire. Il…
— La ferme !
— Au moins, tu ne peux pas m’accuser de te cacher les
choses.
— C’est sûr. Mais tu conviendras avec moi que la pire
bêtise de ton existence, c’est d’avoir fichu le camp avec lui.
— Pour moi, sans doute, rétorqua-t-elle. Lui, il s’en tire
bien. Ça n’a rien changé entre vous. »
Archer faisait les cent pas, réfléchissant aux tâches qui
l’attendaient.
« Commençons par le commencement, résolut-il. Puisque je suis là, autant que je le voie, ce fameux Apollon. Il est
où ? Concentre-toi, en bonne fille que tu es, et réponds-moi.
— Sûrement dans l’appentis, à côté du garage. C’est là
qu’il l’a entreposé en attendant le camion qui doit le transporter à Gressington. Martha s’occupe de tout ça.
— Sa lettre me donne carte blanche. Si je trouve que
l’Apollon n’est pas à son honneur, on ne l’enverra pas.
— Fais ce que tu veux. Franchement, je m’en…
— Après quoi je trouverai une pension pour les jumeaux.
Je les enverrai chercher. Pas avant une ou deux semaines,
cela dit, parce que je dois être à Rome mercredi. En attendant… Il va te falloir de quoi tenir, je suppose… »
Il sortit son portefeuille dont il extirpa une épaisse
liasse de billets.
« Si je pensais que tu avais encore la moindre affection
pour moi, dit-elle, je te les balancerais en pleine figure.
Mais j’imagine que ça fait partie de ton plan de sauvetage
de Conrad ? »
Elle le gratifia d’un de ses rares sourires, charmant, candide. Il en fut désarmé, comme toujours.
« Merci, ajouta-t-elle.
— Tu ferais mieux de les compter.
— Pourquoi ça ? Tu n’as qu’à me dire combien ça fait.
Tu le sais, j’en suis sûre.
— Donne-toi la peine de compter. »
Avec lenteur, car les billets étaient collés les uns aux
autres et que ses doigts manquaient d’adresse ce matin-là,
elle éparpilla la générosité d’Archer sur son édredon. Cette
abondance lui fit rosir les joues de plaisir, et sa chevelure
se déversa devant son visage, dissimulant les creux et les
ombres. Ses cheveux n’étaient pas aussi lustrés, aussi doux
que naguère, et ils auraient eu besoin d’un bon shampooing. Mais l’espace d’un instant, Elizabeth fut nimbée
d’un éclat qui rappelait la créature adorable, talentueuse
et sans défense qu’il avait épousée quatorze ans plus tôt.
Elle n’a pas trente-cinq ans, songea-t-il, et elle en paraît
cinquante. Elle s’est drôlement amochée, ces deux dernières années. Qu’est-ce que j’aurais pu faire pour…?
Rien, il le savait bien, même s’il aurait mieux fait de
se séparer d’Elizabeth, en l’oubliant aussitôt après leur
mariage. Son égocentrisme était une monstruosité, une
maladie incurable, qui la détruirait tôt ou tard. S’il avait
quoi que ce soit à se reprocher, c’était de s’être bercé d’illusions, d’avoir pensé qu’ils trouvaient enfin quelque équilibre. Il avait été assez sot pour la croire quand elle avait dit
qu’elle avait besoin d’un enfant ; il lui en avait donné deux,
un de trop, car elle considérait les jumeaux comme une
plaisanterie de très mauvais goût. Ils n’auraient jamais dû
venir au monde ; il était temps qu’il les sépare de leur mère.
« C’est toujours mieux que rien, dit-elle en regroupant
joyeusement les billets. Ça ne te manquera pas, j’imagine ?
— Non, ça ne me manquera pas.
— Comment ça va pour toi ? Tu t’es trouvé une bonne
amie, j’espère ?
— C’est gentil de demander. Ma foi, ça va.
— Je n’ai jamais compris pourquoi tu n’avais pas
demandé le divorce.
— Oh, je ne sais pas trop. Ces bonnes amies se font des
idées quand un homme n’a plus la bague au doigt. »
Elle se mit à rire.
« C’est vrai, au moins elles ne peuvent pas te traîner à la
mairie. Frank ! Je l’ai peut-être rêvé… mais j’ai le vague souvenir que tu m’as dit hier soir que tu vendais Cheyne Walk.
— Oui, c’est ce que je t’ai dit. Mais si tu préfères que je ne
vende pas, je garderai la maison. Les Gray s’en occupent. »
Elle prit l’air pensif. Puis :
« Alors si tu n’y es pas et si je voulais revenir chercher
du travail…
— Installe-toi là-bas, bien sûr. Les Gray s’occuperont
aussi de toi.
— Ah mon Dieu. Si on avait pu, Conrad et moi…
— Non, répondit Frank d’une voix ferme. Toi et Conrad,
non. Ça, c’était hors de question. J’y vais, maintenant. Au
revoir. »
À peine avait-il atteint le seuil qu’elle voulut le retenir.
« Mais pourquoi, s’exclama-t-elle, rageuse, pourquoi es-tu si obsédé par Conrad ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Je n’ai
jamais pu le comprendre. Bon sang ! Si je ne vous connaissais pas si intimement, tous les deux, je croirais que tu as
des goûts contre nature.
— Encore plus contre nature que tu ne pourras jamais
l’imaginer. »
Elizabeth était aussi incapable de comprendre le
concept d’une amitié désintéressée que de résoudre une
équation.
« Nous nous connaissons depuis très longtemps, poursuivit-il.
— Oh, je sais. Depuis votre plus tendre enfance dans
la brousse, à Boogie Woogie ou je ne sais quoi – enfin, le
trou d’où tu viens. Mais ce n’était pas à la naissance, tout de
même ? Quand est-ce que ça a commencé ?
— C’est qu’il m’aimait bien, je crois. C’est assez rare,
tu sais.
— Oh, Frank ! »
Protestation de pure forme. Il avait raison : il était aimé
de fort peu de monde.
« C’est parce que tu t’attends tellement à ce qu’on ne
t’aime pas. Tu accordes trop d’importance à ton visage.
— Je crois, oui. C’est idiot. Mais ça m’a pris si jeune que
je ne m’en débarrasserai jamais. J’étais un enfant d’une laideur repoussante, et je vivais dans une famille qui n’avait
aucun scrupule à me le répéter. Il me suffisait de coller ma
vilaine petite tête à la porte pour que tout le monde me
rie au nez. Sans parler de mes dents qui me sortaient de
la bouche comme un double râteau. Dieu merci, j’ai pu
remédier à ça dès que j’ai eu un sou en poche.
— Oh… Alors tu étais encore plus moche que nos
jumeaux !
— Incroyablement plus moche. Tu leur as évité le pire.
Moi, j’étais un monstre. Et j’en souffrais.
— J’imagine, oui. Tu es tellement sensible, au fond.
— Conrad aimait bien ma tête. Vraiment bien. Quand
on avait douze ans, il a fait mon portrait en mastic, très
ressemblant, les yeux, les dents, tout ça… Et pourtant, pas
repoussant. Est-ce que j’étais reconnaissant ? Je me disais
que je pouvais la supporter, cette trogne. C’était l’une de
ses premières têtes. Il avait commencé par des animaux. Je
l’ai trouvé génial, évidemment. Je l’ai encouragé à aller en
Europe. On nous avait toujours dit que les génies crevaient
de faim. Alors on a tout planifié. Conrad ferait des têtes. Et
moi, je gagnerais des fortunes et je les achèterais. »
Elle soupira, puis le gratifia d’un autre de ses sourires.
« Je suis contente de savoir que tu as pu surmonter tout
ça, dit-elle. Même si ça a pris du temps. Pauvre petit Frank !
Ah, et l’histoire des dents. Ça me donne envie de pleurer.
Mais de joie aussi, parce que ça a marché. Sans Conrad, tu
ne serais jamais devenu marchand d’art.
— Jamais. J’aurais gagné des fortunes d’une autre
manière. Quand on est laid comme moi, on peut vendre
n’importe quoi à n’importe qui. Mais c’est grâce à Conrad
que je sais que Giorgione n’est pas un nom de fromage. »
Le rire aux lèvres, elle lui fit un signe d’adieu des plus
amicaux.
Nous sommes plus intimes que nous ne l’avons jamais
été, songea-t-il en sortant de la maison pour se diriger vers
l’appentis. Jamais je n’aurais pu lui parler comme ça quand
j’étais amoureux d’elle. Dieu sait ce que je lui raconterai
quand elle sera chez les fous et que je passerai la voir –
quels secrets de mon âme je lui livrerai pendant ses rares
moments de lucidité. La vérité au milieu des ruines…
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LE lundi soir devait se tenir au domicile des Pattison une
répétition des Chandeliers de l’évêque. Ils avaient déjeuné
tôt ; c’était le premier repas consistant que Dickie avalait
ce jour-là, car il souffrait d’une terrible gueule de bois et
n’avait pu se rendre au bureau.
En ville, l’air bruissait des récits de la soirée, laquelle
avait relégué le sujet de l’orage au second rang. Les voisins des Swann à Summersdown avaient été réveillés à trois
heures du matin par des fêtards chantant et vociférant dans
les rues. Des versions divergentes circulaient. Les thuriféraires de Conrad prenaient quelques libertés avec la loyauté
qui lui était due, et tous ne respectaient pas l’interdiction
que Martha leur avait faite de bavarder. On leur avait
promis l’Apollon ; ils n’avaient obtenu que des migraines
d’intensité variable. Cependant, si leurs souvenirs étaient
brumeux, tous s’accordaient sur un point : ils avaient participé à une incroyable orgie dont le mari d’Elizabeth était
l’ordonnateur. Quelques-uns disaient qu’il s’était introduit
de force dans la maison et qu’il avait mis le sculpteur dehors.
D’autres, que Conrad avait pris la fuite de peur d’être cravaché. Ceux qui étaient partis avant la fin étaient certains de
n’avoir pas vu l’Apollon. Un ou deux parmi les fêtards les
plus acharnés pensaient avoir eu cette chance, sans qu’on
puisse en tirer un témoignage lucide. Personne n’était vraiment sûr que Martha soit responsable du vacarme dans la
rue, mais tous espéraient que ce soit le cas.
En n’importe quel autre jour de la semaine, Christina
aurait eu vent de tout cela en allant prendre un café au
Pavillon. Mais le lundi était son jour de lessive et elle dut
attendre la visite en coup de vent de son amie Allie Newman en début d’après-midi pour apprendre ces nouvelles.
Allie était la femme de l’associé du docteur Browning et la
sœur de Timmy Hughes, le timide client du Cellar Bar. Ses
parents avaient très bien connu la mère de Christina et les
deux jeunes femmes étaient « meilleures amies » depuis le
berceau. Rien n’avait perturbé leur affection, jusqu’à ce que
Dickie revienne à East Head. Elles ne s’étaient pas brouillées, en tout cas pas pendant les années où elles s’étaient
languies l’une et l’autre de lui. Elles n’étaient pas seules
dans ce cas et pouvaient bien souffrir ensemble, sans rivalité aucune. Mais ensuite ce fut Christina qui l’épousa. Malgré son acharnement évident à vouloir rester célibataire,
Dickie s’était épris du rire de la jeune fille. Allie s’empressa
de convoler avec le docteur Newman, pour qui elle avait
une indéniable affection, car elle ne supportait pas l’idée
de devoir marcher vers l’autel comme demoiselle d’honneur de Christina. Cette dernière l’avait bien compris, et
ce ne fut pas sans une certaine complaisance qu’elle tint ce
rôle au mariage de son amie d’enfance. Elles s’estimaient
toujours amies, mais Allie était la dernière personne de la
bouche de laquelle Christina voulait apprendre les détails
de cette odieuse soirée – la dernière personne à qui elle
avait envie de confier que Dickie était rentré à une heure
très tardive – saoul comme un cochon –, qu’il avait une terrible gueule de bois et qu’il ne lui avait encore rien raconté.
« Ils sont incorrigibles, dit Allie, compatissante. C’est
toujours ce qui arrive quand Paddy rentre d’un dîner à la
Loge. »
Sa mimique suggérait que tous les maris se ressemblent
et que Christina n’avait pas trouvé vraiment mieux que les
autres dans ce domaine. Christina se révulsa en silence et
décida d’un certain nombre de représailles à l’encontre de
Dickie.
Lui n’aurait pas pu lui raconter grand-chose, car il ne se
souvenait de presque rien. Il éprouvait une honte sans fond.
Il avait déjà été ivre, deux ou trois fois dans sa vie, mais toujours dans des circonstances excusables, et ces errements ne
s’étaient jamais reproduits après son mariage. Il était atterré
à l’idée que sa femme se soit trouvée dans l’obligation de
le mettre au lit – à l’idée de l’avoir laissée seule pendant
des heures, tremblante de peur, tandis qu’il se conduisait
comme un sauvage. Elle avait entièrement raison de lui en
vouloir, il le savait, et ne souhaitait rien tant que lui demander pardon, dès qu’elle lui en donnerait l’occasion. Ce qui
ne se produisit pas. Elle ne lui offrit pas même la possibilité
d’admettre qu’il s’était conduit comme un sauvage. Absolument pas. S’il tenait à savoir ce qu’elle avait pensé en le
découvrant affalé sur le paillasson, il ferait bien de se rappeler qu’un homme qu’on retrouve dans cette situation est
plutôt pitoyable. Non, elle n’éprouvait aucune colère. Elle
était navrée pour lui. Le sujet était clos.
L’absolution libre et complète est l’arme la plus terrifiante que puisse brandir la femme vertueuse. Rien n’est
plus à même d’humilier son époux. Et cependant, rares
sont les maris qui ont la grossièreté ou la force morale de
la refuser. Christina était bien consciente de cette injustice
fondamentale, mais elle était vraiment très en colère.
À l’heure du dîner, il avait suffisamment récupéré pour
apprécier le repas. Ils discutèrent non sans prudence d’un
jardin de rocaille dont ils avaient le projet. Ce ne fut pas
avant la crème au caramel que les passions qui faisaient
rage sous cette apparence de sérénité domestique se
déchaînèrent.
Ce fut un infime galet délogé de la falaise qui déclencha le glissement de terrain. Dickie n’éprouvait pas le
moindre intérêt pour les agissements de la belle-sœur de
Sam Dale. C’était une femme profondément insipide qui,
venant de Londres, se comportait parfois de manière singulière. Eh bien, d’après Allie Newman, elle avait expédié son
mari et ses enfants dans une pension de famille pendant
trois semaines, alors qu’elle se remettait d’une opération
bénigne dans une maison de convalescence.
« Et pourquoi pas ? commenta Dickie. S’ils n’ont pas de
domestique. Les enfants sont trop jeunes pour faire la cuisine et ce genre de choses.
— Elle aurait très bien pu se débrouiller ! s’écria Christina. Les voisins auraient pu aider ! Enfin ! Quand Bobbins
est né, tu n’as pas pris un repas au restaurant. J’avais tout
organisé. »
Dickie n’avait pas oublié. Lorsque Bobbins était né, la
maison avait été envahie par des patrouilles de voisins qui
cachaient ses rasoirs, ne remettaient pas les livres à la bonne
place et n’arrêtaient pas de lui proposer des tasses de thé. Il
aurait préféré le restaurant.
« On lui aurait tous donné un coup de main, dit Christina.
— Mais à quoi bon vous causer d’inutiles soucis, objecta
Dickie. Vous êtes toutes très occupées. En cas d’urgence,
c’est autre chose. Mais c’est tellement plus simple d’aller
s’installer dans une pension et de ne pas trop demander à
ses amis.
— Dickie ! Pense au prix que ça coûte !
— Ils ont les moyens, je suppose. Les affaires de Ted Dale
sont florissantes. Et, de toute façon, ça ne regarde qu’eux.
— Ce n’est pas qu’une question d’argent. C’est choquant. Toutes les femmes que je connais auraient eu honte.
Comme si elle était incapable de s’organiser… Tu ne comprends pas. Les hommes ne comprennent pas.
— C’est possible.
— C’est peut-être comme ça qu’on fait à Londres, mais
ici ça ne se fait pas. Ça ne s’est jamais fait. »
Mrs Ted Dale aurait pu noyer toute sa famille dans la
mer que Dickie ne s’en serait guère ému. Il était si peu
habitué à perdre son calme qu’il en oublia toute retenue.
Les mots lui jaillirent de la bouche sans qu’il ait pris le
temps d’y réfléchir.
« Faut-il que nous soyons si provinciaux ?
— Quoi ? »
Christina en resta bouche bée.
Dickie avait franchi le pas. Après s’être contenu pendant des mois, conscient de la futilité et des dangers de
cette question, il venait de la poser.
« Provinciaux ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
s’enquit-elle en rougissant.
— Non, oublie. Désolé ! Tu as entièrement raison. On
ferait mieux de débarrasser la table, non ? Il faut qu’on
change les meubles de place dans le… le salon. »
S’il avait hésité, c’est parce qu’elle aimait mieux appeler
cette pièce le living. En des temps plus heureux, ils avaient
débattu de la question, s’en étaient amusés, avaient trouvé
quelques compromis lorsqu’ils étaient d’humeur joyeuse : la
pièce de devant, le boudoir, le cabinet de lecture… Il aurait
bien aimé faire plaisir à Tina, ce jour-là, mais il n’aimait pas
ce terme de living et ne put se résoudre à le prononcer.
« Je ne veux pas être autre chose que ce que je suis,
décréta Christina. Je vis en province. Je suis née en province.
Je ne veux pas faire semblant d’être quelqu’un d’autre. Et la
province n’a rien de honteux.
— J’ai donc ma réponse. Je t’ai demandé s’il le fallait
vraiment, et tu me dis que oui.
— Tu as dis “nous” ! “Faut-il que nous…” ! Tu es aussi
provincial que moi, mais pour une raison que j’ignore, tu
en as honte. »
Dickie empila les assiettes sans répondre et les porta
dans la cuisine. Il ne pouvait rien dire qui apaise cette querelle : la moindre tentative de définir ce terrible terme les
entraînerait en terrain miné. Il fallait attendre que la tempête s’apaise.
La cuisine des Pattison ressemblait si peu à celle des
Swann qu’elle n’aurait pas dû être désignée sous le même
nom. C’était une pièce agréable, qui respirait l’ordre. La
marque de Christina s’y imprimait en toute chose, car
c’était le lieu de ses aventures et de ses succès. Les casseroles
et les marmites y étaient adulées : ustensiles qui n’appartenaient qu’à elle, et qu’elle appréciait à leur juste valeur. Ses
livres de cuisine ne s’entassaient pas négligemment dans le
tiroir du buffet : ils étaient rangés sur une petite étagère,
en compagnie de quelques carnets dans lesquels elle avait,
de son écriture soignée, enfantine, recopié des recettes. Il
y flottait une odeur d’herbes aromatiques et d’épices, et le
souvenir subtil de plus d’un excellent repas.
Il posa le plateau et son regard se porta sur l’ouvrage
de tricot de son épouse et sur le magazine qui le jouxtait,
ouvert sur un article intitulé CE QUE VOS ÉTOILES VOUS
PROMETTENT CETTE SEMAINE.
Mais comment peut-elle ? se demanda-t-il, non sans
consulter sur-le-champ son propre horoscope. Quelles
balivernes ! Il se serait précipité sur celui de Bobbins si elle
n’était pas entrée dans la cuisine à ce moment précis ; il se
retourna vers l’évier et ouvrit le robinet.
Elle fulminait. Elle venait de trouver la définition de
l’adjectif « provincial » dans le dictionnaire.
« Je sais, dit-elle, que je suis une femme rustique, à
l’esprit étriqué, mais je n’aime pas qu’un homme fasse la
vaisselle. C’est à la femme de s’en charger. J’imagine que ça
ne se passe pas comme ça à Londres. Aurais-tu la gentillesse
d’aller t’occuper du living, s’il m’est permis de lui donner
ce nom ? »
Il obtempéra avec un haussement d’épaules. Des bruits
sourds s’élevèrent bientôt de la pièce innommable. Il fallait
y dégager un espace assez vaste pour la répétition.
Christina enfila un tablier par-dessus sa robe et se mit
promptement au travail. C’était le qualificatif le plus insultant qu’on lui ait jamais adressé.
(1) Se dit d’une personne vivant en province. (2) Rustique, peu sophistiqué, étroit d’esprit, mesquin. (3) Un
terme religieux qui n’avait visiblement rien à voir avec son
cas.
Mesquine ! Alors qu’elle avait fait preuve toute la journée d’une patience angélique. Étroite d’esprit ! Quelle
autre épouse d’East Head aurait supporté avec tant de
grâce les débordements de la veille au soir ? Rustique !
Peu sophistiquée ! Il avait la gueule de bois, il était d’une
humeur de chien et, bien sûr, il se vengeait sur elle. Monsieur avait honte d’être provincial, sûrement ! Et voilà pourquoi il faisait autant de manières pour dire ou ne pas dire
living et au vu des circonstances, qu’il écoutait de la musique
classique à la radio, qu’il traînait dans les musées et qu’il
allait se soûler avec Martha Rawson ! Partager sa vie avec
lui, c’était une chose. C’en était une autre de se rendre
complice de ces errements prétentieux.
Les bruits avaient cessé quand elle revint dans le vestibule. Seule grondait dans le living une voix de basse débitant : « Ce que j’ai vécu à l’îleuh du Diableuh ! » Dickie
répétait son rôle.
Elle mit de l’ordre dans le courrier posé sur le guéridon
du vestibule et se prit à espérer que Dickie ne grimacerait
pas trop. Elle ressentait toujours une certaine gêne à le voir
jouer : les expressions de son visage étaient si peu naturelles ! Tout le monde était conquis par son jeu, sauf elle :
elle ne voyait que Dickie grimaçant et endossant une personnalité qui n’était pas la sienne. Les épouses des acteurs
professionnels avaient-elles ce sentiment, elles aussi ? Mais
les vrais acteurs ne se déformaient pas les traits ; ils jouaient
sans avoir l’air de faire semblant.
Dickie quant à lui était certain d’être un très mauvais
acteur. Il avait accepté le rôle faute d’un candidat disponible. De surcroît, le sauvetage en mer était une noble cause.
Ça, songea Christina, c’était son bon côté. Il avait beau avoir
la tête farcie d’idées stupides, il était toujours prêt à rendre
service, à participer, et si gentil avec tout le monde. On
ne pouvait guère l’accuser d’être hautain. Il était tellement
altruiste. Il n’avait pas eu l’intention de jouer dans la pièce,
il avait même espéré qu’on lui confie l’éclairage. Les panneaux électriques du Pavillon le fascinaient. Il aurait adoré
passer la soirée à manipuler les feux de la rampe, les herses,
les lumières ambre et bleu, les projecteurs.
Ah, les hommes, soupira-t-elle, attendrie. Quels gamins !
Ce n’était pas ce qu’il avait voulu dire. Il était en colère. Je
lui pardonnerai. Mais il va quand même falloir qu’il me
présente une montagne d’excuses.
La sonnette de la porte d’entrée retentit et Dickie jaillit
du living. Quatre personnes se tenaient sur le seuil : Allie
Newman, Mrs Hughes, venue faire la souffleuse, Mrs Selby,
la femme du directeur de la banque et Mr Prescott, le rédacteur en chef de la East Head Gazette. Ils se dirigèrent en
bavardant vers le living. En fin de compte, dit Mr Prescott,
la foudre était bien tombée quelque part. En l’occurrence,
sur un arbre, à Summersdown. On venait de l’apprendre.
« Pas le vieux chêne derrière chez les Swann, j’espère ? »
s’enquit Christina.
Personne ne put lui répondre. Oh, pourvu que ce ne
soit pas cet arbre. Les petits Swann y étaient tellement attachés ! Ils l’avaient tant émue, avec leur échelle et leur vieille
chaise branlante. Elle était sur le point de se demander à
haute voix ce qui pouvait arriver à une chaise sous un arbre
foudroyé lorsque Mrs Hughes fit part de son désir de monter voir Bobbins ; la question ne fut jamais posée.
Dickie fit le tour de la pièce en proposant des cigarettes
et en souriant aussi joyeusement que possible. La répétition ne commencerait pas avant vingt minutes. Ce rite était
invariable : les invités arrivaient à l’heure, mais passaient
un temps fou ensuite à traînasser. Cela relevait d’une mystérieuse étiquette. Se mettre immédiatement au travail
aurait semblé malpoli. À ce rythme-là, ils resteraient encore
des heures, songeait Dickie à qui il tardait de se réconcilier
avec Christina.
Il y avait pensé en déplaçant les meubles. Il n’y avait
rien qu’il puisse dire, mais peut-être quelque chose qu’il
puisse accomplir. Dès qu’ils seraient de nouveau seuls, il lui
ferait l’amour si virilement qu’elle serait bien obligée d’oublier l’incident. Il avait peut-être été négligent ces derniers
temps. La veille au soir, il l’avait laissée seule des heures à
l’attendre, alors qu’il lui avait promis de rentrer tôt. Faux-pas qui aurait fait bouillir n’importe quelle épouse. Mais
il allait se rattraper. Dès que ces raseurs auraient fichu le
camp, il saurait rassurer Christina. D’une manière qu’elle
serait bien en peine de trouver pitoyable. Il avait hâte. Il
avait même du mal à se contenir.
Mrs Selby avait enfin consenti à parler de la pièce. Il y
avait dans son rôle une réplique qui ne lui plaisait pas.
« Comment je le prononce, ce “petite dot” ? Comme
“dos”, ou comme “dote” ? Les Français ne prononcent pas
le t, je crois. Mais je ne voudrais pas qu’on pense que je
parle de mon derrière.
— Ou de musique, dit Allie.
— Et la plupart des gens ici ne savent pas ce que ça veut
dire. Et si je disais “mon petit trousseau” ? »
Mr Prescott se rembrunit.
« Lorsque je mets en scène, déclara-t-il, je n’autorise
aucune altération du texte original. Je crois, Mrs Selby,
qu’en rentrant dans la peau du personnage, vous n’aurez
aucun problème à prononcer ce mot. »
Rentrer dans la peau des personnages était la grande
obsession de Mr Prescott. C’était un fanatique du sixième
art. Il ne tarda pas à en exposer les règles fondamentales
et Dickie écouta, soulagé, ces maximes maintes fois rabâchées, car elles annonçaient la fin des conversations polies.
Mr Prescott était encore à son affaire lorsqu’un nouveau
coup de sonnette retentit, conduisant Dickie à la porte.
Le retardataire, un nouveau venu à East Head, avait
pour nom Mr White. Cet employé de la compagnie du gaz
était ravi d’avoir décroché un rôle dans la pièce, étant très
désireux d’étendre le cercle de ses connaissances. Lorsque
Dickie lui ouvrit la porte, il était déjà en train de présenter
ses excuses.
« Oh, j’espère que je ne suis pas trop en retard. Le
représentant de l’ordre n’intervient que dans les dernières
scènes, alors j’ai pensé que vous pourriez commencer sans
moi. Ma logeuse a refusé de me préparer à dîner plus tôt. »
Il posa un regard plein d’une humble vénération sur
Dickie, ce pilier de la vie locale. Dickie lui répondit de son
franc sourire, et le rassura ; ils n’avaient pas encore commencé.
« Vous logez chez Ma Cox, dans Exton Street, non ? Elle
fait peur à tout le monde. Mais il faut en passer par là avant
de trouver mieux. Ça ne tardera pas, vous allez voir. »
Les craintes de White s’apaisèrent. Ce n’était donc pas
une si mauvaise idée que d’avoir trouvé à se loger chez l’horrible Mrs Cox. Tout le monde en faisait autant. Il suivait le
chemin fixé par les usages dans sa nouvelle communauté,
et fut ravi d’entendre Mr Pattison employer le surnom de
« Ma Cox ». Ils n’étaient pas nombreux, ceux qui, dans
sa position, se seraient exprimés comme le menu fretin
– comme s’ils étaient eux-mêmes passés par ces épreuves.
Rien d’étonnant à ce que Mr Pattison soit aimé de tous !
Après avoir introduit le représentant de l’autorité dans
le living, Dickie s’attarda un instant dans le vestibule, réprimant à grand-peine sa mélancolie. Ma Cox ! Je n’en parle
presque jamais en ces termes. C’était uniquement pour lui
redonner le sourire, à ce pauvre White. Quel chic type je
suis. Toujours à trouver les mots qu’il faut. Le Mexique…
Une porte s’ouvrit au premier étage. Christina et
Mrs Hughes avaient fini de rendre visite à Bobbins.
« Je n’aurais pas dû le laisser y aller, disait Christina.
Mais c’est bien la dernière fois.
— Rien ne sert de trop leur faire la leçon, tu sais, dit
Mrs Hughes.
— Oh, j’ai été pleine de tact. Très prévenante. Histoire
d’asseoir mon autorité. Ce qui est sûr, c’est que je ne veux
pas qu’il fréquente ces gens-là… »
Dickie, conscient de son indiscrétion, retourna en hâte
dans le living. Il prit son texte et s’installa dans un coin,
feignant de relire ses répliques. Ce soir, non, c’était trop tôt
pour faire la paix avec Christina. Je n’aurais pas dû le laisser
y aller… Asseoir mon autorité… Son ardeur s’était complètement évanouie.
« Regarde-moi les épouvantables grimaces de Dickie,
murmura Mrs Hughes à son amie, assise à son côté près de
la grande fenêtre. Quels froncements de sourcils !
— Quand il joue, il fait toujours de ces têtes », répondit
Christina.
Et de glousser :
« Il rentre dans la peau du personnage. »
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LE Pavillon Wetherby ayant coûté six pence à chaque
contribuable d’East Head, les notables du cru le considéraient donc comme un équipement d’utilité publique. Fréquenter le Café du Pavillon, le matin en particulier, était
devenu une question de principe.
Le Café avait remplacé en cela le Mandalay de Market
Street. Cet établissement, labyrinthe étouffant et sombre
de petites salles au plafond bas, aux murs imprégnés de
l’odeur du café, éclairées par des lampes roses, avait jadis
servi de décor au ballet de la société locale. Les amis s’y
rencontraient, les amants s’y croisaient, les nouvelles s’y
échangeaient, les plans y prenaient forme en vingt recoins
discrets. Il s’y passait nombre d’événements qui n’étaient
pas aussitôt rendus publics. On annonçait des grossesses
au-dessus de ces petites tables ; de même qu’on révélait,
par des murmures détournés, des diagnostics sans espoir.
C’était au Mandalay que les convalescents et les endeuillés
s’aventuraient lorsqu’ils avaient recouvré la santé ou la joie
de vivre. S’y montrer, y être accueilli était un signe de rétablissement.
Cette atmosphère lénifiante était plus propice aux
réconciliations qu’aux disputes. Certes, des scandales y
naissaient, y étaient propagés, mais à certaines tables, où
siégeaient les cœurs les plus généreux, les ragots fielleux
étaient souvent contredits, dénoncés, mis à bas. Car le
Mandalay avait ses gouverneurs naturels, législateurs que
nul n’élisait ni ne nommait – comme tous les législateurs
des communautés réellement libres. Il était des avis qui
comptaient plus que d’autres. C’était aussi inévitable que
le temps qu’il allait faire : inutile de s’y opposer. La force
de caractère était reconnue, célébrée.
Le Café du Pavillon ne traitait pas les êtres avec autant
de mansuétude. Personne ne pouvait s’y faufiler ni se
cacher dans un coin. On n’y pouvait rien régler en un chuchotement. Tout ce qui s’y passait sautait immédiatement
aux yeux. Lorsqu’ils pénétraient dans ce lieu immense
et lumineux, les clients semblaient perdre toute individualité, toute substance. Assis, mal à leur aise, aux tables
d’acier, encombrés de leurs emplettes, ils ressemblaient de
manière déconcertante à la femme d’un des croquis que
Wetherby avait soumis au jury lorsque le Pavillon n’était
encore qu’un projet. Tout le monde avait ri à la vue de son
dessin, où les consommateurs étaient représentés avec des
œufs roses et lisses en guise de visage. Et pourtant, l’œuf
était prophétique. Les yeux gourmands, les nez aquilins, les
mentons pugnaces qui se penchaient sur les lampes tamisées du Mandalay avaient fusionné en une masse informe
et sans traits distinctifs devant l’immense baie nord conçue
par Wetherby.
Il n’y avait plus de chefs au Pavillon. Tout le monde y
était réduit, diminué, miniaturisé et vidé de son sang. La
seule à conserver quelque individualité était Martha Rawson, qui y avait toujours une table à son nom.
Les rayons du soleil et les ombres chatoyaient sur les
vagues dansantes, de l’autre côté des baies vitrées. Le
lieu était trop agité, trop haut de plafond, trop austère,
trop exposé aux horizons lointains de ciel et de mer. Un
brouhaha aigu y vibrait à toute heure, mêlé à la lointaine
musique de la mer et aux cris des mouettes. Les chaises
d’acier n’étaient pas aussi confortables que les fauteuils
en osier du Mandalay, le café était médiocre. Assis là à
discuter à haute et forte voix, les clients éprouvaient parfois une vague sensation de deuil. Mais ils étaient de toute
évidence incapables de comprendre la mutilation dont ils
souffraient.
Alan Wetherby avait beau être un architecte de talent,
il n’aimait pas que ses constructions accueillent ses congénères. Cette intrusion lui avait toujours paru regrettable. Il
n’avait jamais compris que les fidèles puissent remplir ses
églises, les spectateurs ses théâtres, les familles ses appartements, ni caché son antipathie pour le genre humain. Toutefois, personne n’avait jusqu’ici réfléchi aux dégâts que
peut causer une architecture misanthrope. Il n’y avait que
les vieilles dames pour chuchoter de temps à autre qu’on
s’amusait davantage naguère au Mandalay. Le va-et-vient de
la vie en ce merveilleux Pavillon ne faisait pas le poids face
aux courants puissants et secrets qu’elles avaient connus.
Oui, il se trouvait quelques hérétiques pour affirmer que le
Pavillon ne faisait pas de bien à la ville. Mais aucun n’était
allé jusqu’à prétendre qu’il lui faisait du mal, car nul n’avait
pris au sérieux les citoyens sans visage de Wetherby.
« Encore lui, dit Martha à Don peu après qu’ils s’étaient
installés à leur table du Café du Pavillon, le mardi matin.
— Fais comme si tu ne l’avais pas vu, conseilla Don.
Sans quoi il va venir par ici.
— Pitié, non !
— Zut, le voilà.
— Quelle plaie ! J’ai pourtant fait de mon mieux pour
le snober quand il nous a téléphoné hier soir.
— Je crains qu’il ne soit de l’espèce insnobable. »
L’apparition d’Archer l’avant-veille à Summersdown les
avait pris par surprise, à un moment où leur confusion était
déjà grande. Ils n’avaient pas réagi assez rapidement. La
soirée avait repris quelques couleurs en sa présence. Les
gens s’étaient mis à discuter, à plaisanter – de quoi, impossible de se le rappeler. Restait le sentiment d’avoir évité
une terrible catastrophe. Leurs yeux ne s’étaient dessillés
que le lundi matin. Don avait été mal fichu toute la journée
et Martha avait un tel mal de crâne qu’elle n’avait pas pu
monter prendre des nouvelles de Conrad. Dans la lumière
cruelle et nauséeuse du jour, ils avaient commencé à réfléchir : pourquoi Archer était-il venu sans prévenir ? Et pourquoi, au mépris de toutes les conventions, avait-il insisté
pour s’emparer des rênes de la soirée ?
La réponse était simple. Il n’était pas venu récupérer
Elizabeth, contrairement à ce qu’ils avaient d’abord pensé.
En dépit de ses démêlés conjugaux avec Conrad, il souhaitait se réconcilier avec lui, le reprendre en main et redevenir son marchand exclusif. Deux ans plus tôt, il avait dû se
croire indispensable et s’était attendu à ce que son ancien
ami périclite, privé de ses bons offices. Ce en quoi il avait
fait erreur. Le prix de Venise et la réputation croissante
de l’artiste le lui avaient fait comprendre. Conrad était un
précieux investissement. Si Archer était réapparu, c’était
pour expulser les Rawson, leur dérober les fruits de leur
mécénat, par des manœuvres qu’il était le seul à connaître.
La fuite de Conrad avait dû l’atterrer ; il allait falloir le renvoyer à ses pénates avant le retour du disparu.
Les Rawson eurent beau faire de leur mieux pour ignorer son approche, l’insnobable Archer se dirigea droit sur
leur table, prit une chaise et s’y installa.
« Je pensais… commença Martha.
— Désolé de cette intrusion, dit Archer. Mais je dois
partir à midi et il fallait absolument que je vous cause. On
m’a dit que vous seriez au Café. »
Martha lança à Don un regard chargé d’une éloquente
et muette injonction : Fais quelque chose, bon sang ! Don
baissa les yeux. Don n’était pas un homme d’action. Un
serveur se précipita pour prendre la commande. À la table
des Rawson, on n’attendait jamais longtemps.
« Ce monsieur n’est pas avec nous, déclara Martha.
— Vous en faites pas, Gertie, répliqua Archer. Je commanderai plus tard. »
Don fut alors contraint à l’action.
« Nous n’avons rien à vous dire. Rien du tout.
— Ah, dommage… Moi, oui, en revanche. L’Apollon,
là. Il aurait dû être expédié à Gressington cette semaine.
Mais maintenant que Conrad a fichu le camp…
— Nous prendrons les choses en main, l’interrompit
Martha. Vous n’avez pas besoin de vous mêler de cela,
Mr… Mr…
— Mr Archer. Je crois que vous savez parfaitement
qui je suis. Bref. L’Apollon n’ira pas à Gressington. Je suis
monté chez Conrad hier après-midi pour le voir. Il était
bien dans l’appentis… Et il doit y rester, à mon avis.
— Je ne vois pas ce qui vous permet d’émettre la
moindre opinion à ce sujet, s’exclama Martha.
— C’est Swann. Il m’a écrit. Vous pouvez lire sa lettre.
Après quoi, vous verrez bien que c’est à moi de décider.
— J’en doute fort, Mr Archer. Nous sommes les amis les
plus intimes de Mr Swann, et il a toute confiance en nous.
— Et pourquoi ne devrait-elle pas aller à Gressington,
cette œuvre ? » s’enquit Don.
Martha fronça les sourcils. La question n’aurait pas dû
être posée, l’opinion d’Archer ne méritant aucune considération.
« Elle ne vaut pas tripette, marmonna Archer, sépulcral.
— Ce n’est que votre avis, rétorqua Martha, et il n’empêchera pas l’Apollon d’aller à Gressington.
— Vous feriez mieux de lire ce que Conrad m’a écrit.
— En effet, c’est ce que je vais faire.
— Dans ce cas, je veux bien mon café. »
Martha fit signe à la serveuse. Archer sortit la lettre de
Conrad de sa poche et la tendit, flegmatique, à Don, des
mains duquel Martha l’arracha immédiatement.
« Oh ! » piailla-t-elle.
C’était l’en-tête du papier qui avait provoqué cette exclamation. Elle s’empourpra, furieuse. Conrad était peut-être
un génie, mais il manquait d’éducation. Elle l’avait soutenu financièrement pendant deux ans, lui et sa pouilleuse
famille. Elle avait harcelé nombre de ses connaissances
jusqu’à ce qu’elles achètent des Swann. Elle l’avait encouragé à participer au concours de Gressington. Et comment
l’avait-il remerciée ? En volant son papier à en-tête, en écrivant une lettre infâme, une lettre qui la privait du droit de
se considérer comme son amie la plus proche. Et sur le
papier à en-tête des Rawson ! ne cessait-elle de ressasser. Il
vole son papier à en-tête – et ne fait même pas allusion à
elle ! N’écrit pas une seule fois son nom !
Archer but une gorgée de café et fit la grimace. Dans
la salle, des dizaines de paires d’yeux les épiaient. Une
personne présente à la soirée de Conrad le reconnut. La
rumeur courut de table en table : cet homme, c’était le
mari…
« Conrad n’était pas… Il n’était pas lui-même quand il
a écrit cela, gémit Martha en plaquant la lettre sur la table.
Je n’en tiendrai pas compte.
— Je la lis, moi aussi ? » s’enquit Don d’une voix plaintive.
Martha la fit glisser vers lui.
« Jamais il n’aurait écrit cela s’il avait été dans son état
normal, poursuivit Martha. Elle ne vous donne aucune
autorité, à mon sens. Je veillerai personnellement à ce que
l’Apollon aille à Gressington.
— Je ne peux pas vous en empêcher, c’est sûr, dit
Archer, mais si Conrad ne revient pas, s’il ne s’explique
pas sur la question, je ferai tout ce que je peux pour que ce
machin ne soit pas exposé sous son nom. J’irai, s’il le faut.
Je connais les gens là-bas. Je connais les membres du jury.
Je leur montrerai la lettre de Conrad, j’expliquerai ce qui
s’est passé.
— Ils diront qu’il n’avait pas toute sa tête quand il a
écrit cela.
— Ils seront du même avis quand ils verront son Apollon. Il y a de quoi s’inquiéter pour sa santé mentale. C’est…
C’est… une œuvre idiote. Il n’y a pas d’autre mot. J’ai failli
aller la balancer en mer.
— C’est un acte passible de poursuites judiciaires.
— Je peux vous garantir que c’est ce qu’il fera quand il
retrouvera sa lucidité. Les gens de Gressington ne sauront
que faire de ce bidule absurde. Ils s’en débarrasseront à la
première occasion. Avec ce qu’ils reçoivent par ailleurs, je
peux vous garantir qu’ils ont déjà leur quota de migraines.
— Mr Archer ! Cela me peine d’avoir à vous le dire,
mais il vous faudrait admettre que vous êtes la personne la
moins apte à se mêler des affaires de Conrad.
— Pourquoi cela ? Parce qu’il m’a piqué ma femme ?
Vous pensez que ça émousse mes facultés critiques ?
— J’estime que cela rend caduque votre opinion sur
son œuvre. Si vous comptez mettre vos menaces à exécution, j’écrirai à la direction de Gressington pour leur
exposer les faits.
— Quels faits ? Elizabeth et Conrad ? Seigneur, ils sont
parfaitement au courant. Tout le monde est au courant.
— Moi non plus, je ne sais pas comment on écrit yacht,
marmonna Don en rendant la lettre à Archer.
— C’est un scandale, et je vais faire en sorte que le
public en soit informé, clama Martha. Je ne doute pas une
seconde que vous soyez en cheville avec ces gens et puissiez
tirer certaines ficelles. Mais je veillerai à ce que les dessous
de cette affaire soient connus de tous. Il est hors de question de faire disparaître un chef-d’œuvre de cette manière !
— Chef-d’œuvre mon cul ! explosa Archer, soudain
fou de rage. Ma bonne dame, allez donc voir à quoi ça ressemble ! Allez-y !
— Je me fierai à ma propre opinion. C’est une œuvre
de Conrad, et rien de ce qu’il crée ne devrait être traité
avec tant de mépris. »
Don, que le langage d’Archer avait scandalisé bien plus
que Martha, fit reculer sa chaise.
« Vous voulez peut-être que je vous fiche dehors ?
— Pas spécialement. J’ai un train à prendre. »
Son départ précipité fut observé avec un intérêt soutenu par la salle.
« Il n’a même pas payé son café ! s’exclama Don.
— Winston, exhala Martha. J’écrirai à Winston Churchill. »
Elle écrivait souvent à des gens qu’elle ne connaissait
pas pour obtenir leur soutien à ses campagnes. Ces tentatives étaient parfois fructueuses, et les refus polis qu’elle
essuyait pouvaient avoir leur utilité, l’autorisant à mentionner les grands de ce monde avec quelque familiarité.
L’aplomb sans bornes donne souvent des ailes.
« Bichette *, reprit Don, il faut se rendre à l’évidence.
C’est un trop gros morceau. Il est de mèche avec tous ces
gens. Ce sera sa parole contre la nôtre, et c’est lui qu’ils
écouteront.
— Et dire que ce n’est qu’un boutiquier ! Un barbare
sans culture qui devrait vendre des… des postes de télévision !
— C’est la faute de Conrad, poursuivit Don avec une
pointe d’irritation. Il aurait dû s’occuper du transport à
Gressington. Il n’aurait pas dû filer. Tu te fais trop de mauvais sang pour lui.
— Il a disparu parce qu’il redoutait la venue de ce sauvage. Il s’en est immédiatement voulu d’avoir posté cette
lettre, c’est certain, d’où sa fuite.
— C’est possible. Mais je ne vois pas ce qu’on peut y
faire.
— La postérité en jugera autrement, dit Martha. Un
jour, elle nous demandera pourquoi Gressington n’a pas
pu acheter l’Apollon. Et pourquoi les amis de Conrad, qui
étaient pourtant sur place, n’ont rien tenté.
— Tu ne peux pas la faire acheter par quelqu’un
d’autre ? »
Elle secoua la tête, accablée. Elle avait déjà vendu du
Swann à tous les acquéreurs potentiels de sa coterie. East
Head était d’une inculture désespérante. Martha avait dû
se battre bec et ongles pour empêcher la ville de commander un portrait du maire, sur les fonds excédentaires du
monument aux morts. Membre de la commission, elle s’y
sentait, comme elle l’expliquait souvent à Don, comme
saint Jean-Baptiste dans le désert. C’était la seule proposition dont ils aient jusqu’ici discuté : un portrait de Sam
Dale, qui trônerait dans la mairie ! Les objections de Martha avaient été ignorées et ce crime esthétique aurait été
perpétré en toute tranquillité sans l’intervention de Dickie
Pattison. Ce dernier, en sa qualité de consultant juridique,
avait tout annulé, au motif qu’un portrait de Sam Dale ne
contribuerait pas à l’embellissement de la ville au sens où
l’entendait la résolution votée en assemblée générale.
Un avis juridique ! songea-t-elle, bouillante d’indignation. Ça, ils voulaient bien l’entendre. Quand ce rustre
de notaire s’exprimait, ils l’écoutaient, alors qu’ils ne prêtaient aucune attention à son raisonnement à elle. Ils se
croyaient capables d’embellir leur bourgade, ces bouchers,
ces boulangers, ces fabricants de chandelles ! Qu’on les
laisse décider était un véritable scandale. Ils n’avaient pas à
dépenser leur argent sans consulter ceux qui savaient !
Une lueur passa soudain dans son regard. Elle venait
d’avoir une idée. Une idée audacieuse, prélude à une campagne plus difficile que toutes celles qu’elle avait menées.
Que ces obstacles étaient inspirants ! Elle aimait à vaincre
avec péril, et l’idée n’était pas entièrement impraticable.
« Je ne vois pas en quoi c’est infaisable ! s’exclama-t-elle.
— Tu as une solution ?
— La commission du monument aux morts. Et je sais
exactement où il faut le mettre. Dans le vestibule du Pavillon, ici. En haut de l’escalier.
— Ma chère Martha ! Pas avec cette commission.
— Je peux toujours essayer. Ce ne sera pas la première
fois que je retournerai une commission. Je sais ce que je
veux. Eux, non. C’est l’essentiel.
— La ville ne sera jamais d’accord. Il y aura du grabuge.
— Il n’y en a jamais tant que ça après coup, si je me fie à
mon expérience. L’important, c’est d’éviter les débats avant
l’acquisition. Parce que le premier bouseux venu pense
que son avis compte. Il faut gérer tout cela avec doigté.
Je vais m’employer à semer une abondance de bon grain,
et contacter séparément un maximum de membres de la
commission, avant d’émettre ma proposition. Ensuite… Je
les prendrai d’assaut ! »
Elle en était capable, se rappela Don. C’était la méthode
dont elle avait usé pour le Pavillon.
« Celui qui compte, poursuivit-elle, c’est le jeune Pattison. Ils sont tous suspendus à ses lèvres. Ah, s’il avait pu
ne pas venir à cette horrible soirée. Et je n’ai pas l’impression que sa petite femme soit très… Si je pouvais… Je me
demande si elle n’est pas ici ? En général, c’est son heure…
Oh mais oui ! La voilà. Avec Mrs Hughes. Mrs Hughes… qui
siège à la commission ! On se demande pourquoi, d’ailleurs !
Je passerai à leur table en sortant pour leur faire quelques
politesses. Il n’y a pas une minute à perdre. »
Elle se leva, ramassa ses emplettes et les tendit à Don.
« Enfin, Martha…
— Fais attention avec celui-ci. Ce sont des bouteilles.
— Euh… Je te rappelle que nous n’avons pas encore vu
l’Apollon. »
Elle écarquilla les yeux. Ce détail lui avait échappé.
« C’est une œuvre de Conrad, martela-t-elle après un
moment d’hésitation. Peut-être pas sa meilleure, mais même
médiocre, c’est plus que ces gens mériteront jamais. »
Don n’en doutait pas. Il abhorrait East Head.
Si Christina, Allie et Mrs Hughes avaient perçu le danger,
elles auraient quitté le Café avant que Martha ne parvienne
à leur table. Mais Mrs Rawson était passée maîtresse dans
l’art de se rapprocher des individus à leur insu – qu’elle
pratiquait depuis l’âge où elle marchait à quatre pattes.
Elle traversa la salle en bavardant avec Don et venait de
passer devant Christina et ses amies lorsqu’elle feignit de
les reconnaître. Elle sursauta alors, pivota sur ses talons,
retroussa les babines et se laissa tomber dans la quatrième
chaise en s’excusant, tout sourire. C’est qu’elle voulait dire
à Mrs Hughes combien elle avait apprécié son concert de
musique sacrée. Impossible ensuite d’échapper à la cataracte de son affabilité.
Don, debout derrière elle, les bras chargés de ses paquets,
ne put qu’admirer son adresse. La santé des progénitures
fut évoquée, puis Martha passa de Bobbins à Apollon sans
paraître changer de sujet, par à-coups : absence de Christina à la soirée du dimanche, allusion faussement embarrassée à ladite soirée, absence de Conrad, plates excuses
pour avoir embarqué le malheureux Mr Pattison dans un
si retentissant fiasco, Mr Pattison qu’elle remerciait pour sa
gentillesse en espérant qu’il lui pardonnerait, et promesse
de montrer l’Apollon en quelque autre occasion.
« Car il était venu pour cela, conclut Martha, attristée. C’est ce qu’il voulait voir. Il est tellement pris, et il a
gâché de précieuses heures… Il devait être si déçu. J’en
suis navrée. Mais je vous donne ma parole qu’il le verra dès
que possible. Vous voulez bien lui transmettre le message ?
— Oui, répondit Christina, je le lui dirai.
— Est-il si beau que cela ? » s’enquit la naïve Mrs Hughes.
Ah, suggéra Martha avec un léger sourire, tout dépendait de ce que l’on entendait par beauté.
« Elle est dans l’œil de celui qui la regarde, à ce qu’on
dit », intervint Allie.
La remarque se voulait sarcastique, mais Martha l’assura que c’était là une vérité profonde. Nous ne pouvons
reconnaître la beauté si nous n’avons pas appris à la chercher, ajouta-t-elle.
Christina, les coudes sur la table, le menton sur les
poings, se demandait ce que cachait cette intrusion. Martha n’avait pas renoncé à ses manigances. L’invitation à la
soirée lui avait déjà mis la puce à l’oreille. À présent, ses
doutes se confirmaient. Dickie allait tomber dans un piège.
Elle connaissait Martha, elle, même si lui ne se doutait de
rien. Son affection pour Swann allait servir à quelque dessein. Son désir de se cultiver, de découvrir les arts, allait
être exploité.
Christina avait naguère considéré Martha avec un
mépris moqueur, lequel virait maintenant à la détestation
active. Elle ne la laisserait pas faire. Nul n’avait le droit de
tourmenter Dickie, sauf elle. Elle se mit à suivre la conversation d’une oreille plus attentive. Elle voulait contredire
cette bonne femme, la prendre sur le fait d’une affirmation
indéfendable. Personne n’avait jamais contredit Martha.
Voilà où était le problème. Les gens d’East Head avaient
beau se moquer d’elle derrière son dos, aucun n’était assez
cultivé pour lui mettre le nez dans ses erreurs.
Une poignée expérimentale de bon grain avait été semée.
L’opportunité paraissait favorable aux yeux de Martha, car
Mrs Hughes faisait également partie de la commission de
sélection. Il fallait tout d’abord mettre à bas l’inévitable
résistance à l’étrangeté. Ces acquéreurs putatifs auraient
certainement une réaction de rejet à la vue de l’Apollon
– elle en était certaine, quoiqu’elle ne l’ait pas vu. Dans
des termes très simples, que l’intellect le plus limité pouvait comprendre, elle leur expliqua que nombre d’œuvres
considérées aujourd’hui comme magistrales avaient été, à
leur époque, jugées hideuses, ridicules. Rares étaient ceux
qui pouvaient apprécier d’emblée une œuvre originale,
moderne. Les masses les recevaient toujours avec des hurlements de protestation.
« Pas du tout ! » s’exclama alors Christina.
Martha s’interrompit pour lui lancer un regard ébahi.
Mrs Hughes et Allie, émergeant de la léthargie de leur inattention, en firent autant.
Ce mot de « hurlements » avait fait remonter un souvenir à la mémoire de Christina. Dickie au British Museum,
devant des tentures flottantes et d’immenses genoux. Le
visage de Dickie, et à présent sa voix, lui revinrent très clairement. Il lui parlait de quelque chose. Ils hurlaient, lui
disait-il.
« Je veux dire… expliqua-t-elle en s’empourprant légèrement. Ce ne sont pas toujours des hurlements de protestation, tout de même. Parfois, c’est pour exprimer un
accord. Je veux dire… Je me souviens que… On m’a dit
qu’autrefois, quand on a eu fini de construire ce grand
temple… À Athènes… Le… Le… »
Comment s’appelait ce fichu temple ? Ce n’était pas le
Panthéon, non. Zut. Elle commença à se repentir de son
accès d’audace.
« Le Parthénon ? lui suggéra aimablement Martha.
— Exactement. Le Parthénon. Eh bien quand il a été
fini, ils ont installé les statues, les statues qui sont maintenant au British Museum… Elles sont très endommagées,
mais on peut voir à quel point elles ont dû être magnifiques.
Et à l’époque, elles étaient d’un genre complètement nouveau. C’était du jamais vu à Athènes. Quand les gens les ont
découvertes, ils se sont mis à hurler, à pousser des cris de
joie, y compris les esclaves qui avaient construit le temple.
Oui, même les esclaves se sont aussitôt rendu compte de
leur splendeur. Je veux dire… C’est vrai, aujourd’hui, les
gens ordinaires ont parfois du mal à admirer l’art moderne.
Mais ça n’a pas toujours été le cas, je crois. »
Martha resta sans voix pendant quelques instants.
Qu’on la contredise sur un tel sujet était une expérience
inhabituelle. Et qu’en plus l’attaque vienne de la petite
Mrs Pattison ! C’était insensé.
« C’est-à-dire que… Les Grecs, finit-elle par dire, n’étaient
pas du tout comme nous, je crois ? »
Allie et Mrs Hughes émirent un murmure d’assentiment. Les Grecs n’avaient rien à voir avec l’affaire en cours.
Ils ne portaient pas de pantalon, parlaient une langue étrangère et avaient disparu des siècles plus tôt. Quelle idée avait
eu Christina de les invoquer !
Ayant perdu le premier round, Christina, peut-être
pour la première fois de sa vie, se surprit à regretter son
ignorance en certains points. Elle s’estimait en général
maîtresse d’un savoir largement suffisant pour affronter
sans difficulté les épreuves du monde. De la conduite à
suivre pendant une grossesse jusqu’aux mystères de l’Incarnation, elle disposait de tous les faits et idées nécessaires à sa réputation et à son confort, bien classés dans
leurs casiers respectifs. Dont quelques-uns, naturellement,
étaient presque vides : il y avait nombre de sujets à propos
desquels elle n’avait rien besoin de savoir. Mais, sensation
déconcertante, elle se trouvait à présent démunie. Il ne faisait pas de doute que Martha débitait des absurdités, mais
comment l’arrêter dans son élan, si ce n’était par une meilleure connaissance de son domaine de prédilection ?
Je ne pense pas que les Grecs étaient si différents de
nous, songea Christina, pensive. C’étaient des êtres humains.
L’humanité ne change pas tant que ça. Simplement, leurs
artistes étaient meilleurs, ce en quoi ils avaient bien de la
chance. Si j’en savais plus, je pourrais lui parler d’exemples
plus récents dans l’Histoire où les gens n’ont pas eu besoin
d’écouter les conférences de Martha pour juger de la
beauté d’une statue. Ne voilà-t-il pas qu’elle nous explique
que nous sommes si bêtes que nous croyons que l’art est
une simple photographie, qu’il nous montre uniquement
ce que nous voyons. Seuls les gens comme elle seraient
capables d’apprécier qu’on leur montre ce qu’ils ne voient
pas. Et ce tableau alors, que j’avais tellement aimé que
Dickie avait essayé de m’en trouver une reproduction ? La
Vierge Marie et l’enfant au premier plan, avec derrière eux
cette toute petite ville si mignonne, la rivière, les navires, et
les habitants minuscules, si bien dessinés ! Je lui avais dit,
c’est comme un conte de fées. Et Dickie m’avait répondu
que c’était exactement ça, que c’était un tableau magique,
qui nous donnait une vision magique, d’une incroyable
profondeur, qu’en temps normal nous n’avons pas, car nos
vrais yeux n’auraient vu que des taches à l’arrière-plan. Le
peintre l’avait représenté aussi distinctement que s’il avait
été tout près – mais en tout petit. Ce qui faisait de ce tableau
un conte de fées. Il avait peint quelque chose que nous ne
voyions pas, et ça nous avait plu. Et ce n’était ni nouveau
ni moderne. C’était un maître ancien, très connu. Ah, si je
pouvais me rappeler son nom… Van… Van… Van Dyck ?
Non, je ne crois pas. Van Dyck n’a peint que Charles Ier. Si
je me trompe, elle va encore marquer un point, comme
avec le Parthénon. Van… Van… Il faut que je demande
à Dickie. Je lui demanderai quand on se sera réconciliés.
Provinciale ! Et dire qu’il ne s’est même pas excusé.
Mrs Hughes et Allie n’écoutaient pas. Elles n’avaient
aucune raison de contredire Martha. Mrs Hughes se disait
qu’il était bien dommage que la mère de Martha ne lui
ait pas fait porter un appareil dentaire. C’était typique des
Skipperton, ce genre de négligence. Ils avaient mis leur
fille sur un piédestal, tout en ne prenant aucune disposition pour l’empêcher de ressembler à une fouine. Allie
pensait au fil de plomb qu’il fallait acheter pour réparer
le disjoncteur. C’était une réflexion de Martha sur la technique de Reg Butler qui avait fait naître cette méditation.
Elle passerait à la quincaillerie en rentrant.
La petite conférence de Martha fut saluée par un profond silence. Elle se leva, déclara qu’elle était trop bavarde.
Il fallait l’excuser. Après tout, c’était une telle chance pour
East Head d’héberger le génial Conrad Swann.
« Elle raconte vraiment n’importe quoi, s’exclama Allie
dès que les Rawson se furent éloignés.
— Pourquoi tu n’as rien dit ? rétorqua Christina.
— Ç’aurait été grossier.
— Il me semble qu’il faudrait lui dire, de temps en
temps.
— Oh, mais tu as été incroyable. Cette histoire de Parthénon ! Elle avait la tête de quelqu’un qui s’est assis sur
une fourmilière.
— Mais tu ne m’as pas soutenue.
— Ma chérie ! Je ne connais strictement rien au
Parthénon.
— Je ne crois pas que Martha en sache tant que ça,
reprit Christina. Quelqu’un de vraiment cultivé lui rabattrait le caquet en deux minutes. Mais non, on se laisse marcher dessus. Oh… Van Eyck !
— Vent quoi ?
— C’est un nom que je cherchais dans ma tête. Si je
m’en étais souvenue à temps, j’aurais pu discuter avec elle.
— À quoi bon ? Je ne l’ai même pas écoutée. C’est du
vent, ce qu’elle raconte ! »
Mrs Hughes avait quant à elle suivi le fil de ses pensées.
Il y avait dans le sermon de Martha quelques points qui
l’avaient impressionnée.
« C’est vrai ! s’écria-t-elle soudain.
— Quoi donc ? s’enquit Allie.
— Ce que Martha disait… Il y a une part de vérité. Tous
les grands artistes ont connu la faim. Enfin… souvent. Et
ça, c’est parce qu’ils n’ont pas été appréciés de leur temps.
Ça me rappelle ce tableau, ce tableau très connu, qui représente le jeune artiste mort de faim. Il est étendu sur son lit,
le visage blême… Un enfant, pratiquement. Et la bougie
qui s’éteint, et l’aube qui filtre par la fenêtre… La mort
de… La mort de… Et tous ses poèmes déchirés, par terre,
le pauvre petit. Bon, c’était un poète, pas un peintre. Mais
c’est la même chose. Mort de faim ! Tout cela parce que
personne ne le soutenait. C’est resté gravé dans mon esprit.
Parce qu’il a existé. Si seulement je pouvais me souvenir de
son nom. Et on s’est rendu compte ensuite que c’était un
grand poète, je crois. Je ne sais plus si je l’ai lu, parce que
je ne me rappelle pas son nom. La mort de… La mort de…
Tout ce qui me vient à l’esprit, c’est Chatterly, et ce n’est
pas le bon nom, j’en suis sûre.
— Mais maman, intervint Allie, ce monsieur est mort
de tuberculose, pas de faim. Tu penses au livre que papa
ne voulait pas voir à la maison, c’est ça ? Lui aussi, il écrivait
des poèmes.
— Non, non, celui-là, c’est quelqu’un de récent. Le
pauvre garçon dont je te parle a vécu il y a très longtemps.
Il porte des culottes, dans ce tableau.
— De toute façon, je ne vois pas en quoi ça peut nous
être utile, remarqua Allie. L’important, c’est de savoir qui
meurt de faim à l’heure qu’il est.
— Conrad Swann, répondit Christina. Du moins, il est
pauvre comme Job. Si vous voulez mon opinion, Martha
cherche à récolter des fonds pour lui. Organiser une exposition ou je ne sais quoi et nous obliger à y aller.
— Eh bien, j’irai volontiers, dit Mrs Hughes. Et si je
peux faire en sorte d’apprécier ses œuvres, je ne m’en priverai pas. C’est une honte, quand même, qu’on ne puisse
pas apprécier un artiste de son vivant ! »
Le bon grain avait commencé à germer.
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LE mardi, tôt le matin, un homme vint couper l’eau chez
les Swann, les factures n’ayant pas été réglées et les relances
ignorées. Il laissa à Dinah un papier qu’elle ne parvint pas à
lire et qu’elle laissa sur le guéridon du vestibule, avec d’autres
factures dont les enveloppes n’avaient jamais été ouvertes.
Après quoi, les robinets ne donnèrent plus une goutte. Les
enfants s’y résignèrent, comme ils avaient accepté d’autres
privations. Heureusement, il y avait à la porte de la cuisine,
côté jardin, une pompe qui fonctionnait encore.
Les cinq petits étaient déprimés, sans énergie. Leurs
quelques jouets et trésors avaient été détruits en même
temps que leur arbre ; sans ces précieuses ressources, ils
ne savaient comment s’occuper. La veille, ils étaient allés
à la plage, mais le chemin était long et aucun d’entre eux
n’avait envie de renouveler l’expérience. Ils traînèrent dans
la maison et dans le jardin, s’abandonnèrent bientôt à un
jeu consistant à attraper des escargots et à les enfermer dans
des boîtes d’allumettes.
Les plus jeunes s’en seraient contentés pendant des
semaines, car cette récréation exigeait peu d’effort, mental ou physique. Ils n’avaient qu’à baptiser leurs petits prisonniers, les regarder vivre dans leurs maisons de carton
et s’échanger des nouvelles de leurs activités. Mais cela ne
suffisait pas à Serafina, qui avait besoin d’armes plus vigoureuses pour combattre l’ennui. Elle n’avait rien à faire,
rien à lire et aucune compagnie. L’apathie dans laquelle
se réfugiaient ses frères et sœurs lui était insupportable. Il
lui fallait se remplir l’esprit : elle survivait en se nourrissant
d’inventions. Sans quoi elle aurait succombé sous le poids
de la réalité.
Elle mit fin au jeu de l’escargot en annonçant aux petits
que la maison était assiégée. La maison était encerclée par
les hordes de l’Ennemi, lequel avait rassemblé toutes ses
forces pour libérer leur camarade de l’appentis. L’individu venu couper l’eau pouvait bien ressembler à un être
humain : c’était en fait une Sculupure déguisée, un émissaire de la Traîtresse.
Tel était le surnom qu’ils avaient donné à Martha Rawson, contre laquelle Serafina guerroyait depuis longtemps.
Leur inimitié avait toujours été manifeste et violente. Le
jour où on les lui avait présentés, Martha n’avait fait aucun
effort pour dissimuler son effroi à la vue des jeunes Swann.
Prendre Conrad et le Concombre sous son aile était une responsabilité non dépourvue d’attraits. Polly et Mike avaient
été accueillis avec moins d’enthousiasme. Et lorsque, trois
mois plus tard, Serafina, Dinah et Joe avaient été renvoyés
à leur père, ce dernier étant dans l’incapacité de payer les
frais de pension, Martha avait émis quelques commentaires
acerbes. En français, certes, mais Serafina ayant vécu en
France une bonne partie de son existence, elle en comprenait assez la langue pour les trouver intolérables. Rassemblant ses souvenirs de la langue de Molière, elle avait hurlé
un « Et pourtant, elle pue fortement ! * », plus insultant que
véridique, avant d’être expulsée du salon.
Elizabeth et Conrad en avaient ri par la suite. Oui, ils
avaient ri, parfois ; il y avait eu quelques moments joyeux, les
premiers temps, à Summersdown. Ce n’était que progressivement que leur existence s’était désintégrée. Au début,
Elizabeth avait été plutôt prévenante envers Serafina, qu’elle
ne traitait pas comme une enfant, mais comme une compagne d’infortune. Une sorte de complicité s’était même
instaurée. Elizabeth avait des choses intéressantes à dire sur
le monde, sur la vie de la scène ; elle était allée jusqu’à donner quelques cours d’élocution à Serafina. Mais elle était
désormais perpétuellement éméchée, et Conrad avait vécu
dans une telle solitude, nuit et jour à l’atelier, que sa disparition finale ne changea pas grand-chose à leur quotidien.
Pour une raison qui échappait à Serafina, Elizabeth et
Conrad s’étaient tous les deux placés sous le joug de la Traîtresse, qui entrait et sortait selon son bon vouloir, donnait
des ordres à tout le monde et s’intéressait d’un peu trop
près aux Sculupures. La Traîtresse essayait sans cesse de s’introduire dans l’atelier, sauf lorsque Conrad fermait la porte
à double tour. Elizabeth leur avait dit un jour que Martha
le faisait chanter, même si les enfants ne l’avaient jamais
entendu faire. D’ailleurs, il ne chantait jamais à Summersdown. C’est dans la vie d’avant, la vie perdue, à l’époque
où tout le monde était heureux, où les gens étaient bien
différents, qu’il avait chanté. À East Head, il ne sifflotait
même pas. Plus le siège était menaçant, plus Conrad était
silencieux.
Cela faisait des mois que cette idée de siège trottait dans
la tête de Serafina. Hélas, elle n’avait rien inventé. Tout cela
était bien réel. Mais le décrire en ces termes guerriers rendait la chose plus théâtrale et donc plus supportable.
Ils avaient tous été enfermés dans cette maison contre
leur gré, sans raison qu’ils puissent appréhender. Elizabeth
était, comme eux, victime de la situation. Elle détestait Summersdown. Un jour que Serafina lui avait demandé pourquoi
elle avait dû s’y installer, elle avait tout expliqué, laborieusement, avec un luxe de détails intimes. Tout le monde devait
en passer par là, disait-elle, et Dieu sait qu’elle le regrettait, parce que s’y adonner avec Conrad l’avait contrainte à
faire une croix sur tout le reste. Mais c’était comme ça, les
gens ne pouvaient pas s’en empêcher, Serafina le comprendrait un jour ou l’autre, car elle en ferait l’expérience, elle
aussi. Serafina en était navrée pour eux deux, et soulagée
de ce que les enfants n’aient pas besoin de cela. Les adultes
étaient bien plus à plaindre qu’eux.
Il n’empêche que tous dans la maison étaient rongés
par cet isolement croissant, cet avenir qui toujours s’assombrissait. Les rires s’étaient faits de plus en plus rares et
avaient fini par disparaître. Ils vivaient sur un îlot qui rétrécissait ; leurs existences étaient de plus en plus étriquées,
de plus en plus monotones. Après la mort de l’arbre et la
disparition de Conrad, ils semblaient coupés du monde.
Conrad avait représenté jusqu’alors une fragile passerelle
entre le passé et le présent. Entre leur vie d’avant et leur
vie ici : leur seule possession constante, grandement altérée,
certes, mais eux l’étaient tout autant. Conrad représentait
la continuité. Jadis, il avait discuté avec eux, joué, ri. Ici, il
était hagard, muet, invisible la plupart du temps. Mais sa
voix était toujours aussi douce. Lorsque, en dernier recours,
Serafina s’adressait à lui, il ne lui refusait jamais le peu d’assistance qu’il pouvait encore fournir, bien qu’elle soit en
général lamentablement insuffisante. Le regard triste qu’il
plongeait alors dans celui de sa fille implorait le pardon
pour leur impuissance commune.
C’était bel et bien un siège qui menaçait Summersdown, et le danger ne cessait de grandir. Serafina distribua
les consignes : que les sentinelles se postent dans la maison,
qu’elles interdisent toute invasion. Les petits protestèrent :
ils voulaient continuer de jouer aux escargots, mais elle fit
promptement taire la contestation. Elle multiplia les rondes
dans la forteresse, écouta les rapports.
Le matin, personne d’autre ne se présenta, sauf Charlie
les Homards. Serafina courut consulter Elizabeth, car Charlie ne faisait pas crédit. La plupart du temps, il repartait sans
rien leur vendre, bien qu’ils soient tous friands de ses marchandises. Ce mardi-là, cependant, les signes étaient favorables. Elizabeth s’était levée, habillée. Elle ne demanda pas
à Serafina comment diable elle pourrait payer Charlie. Elle
lui ordonna d’acheter deux homards et sortit de son sac à
main une énorme liasse de billets, des dizaines, attachés par
un élastique. Elle en extirpa un.
« Si tu as besoin de plus, dit-elle en le tendant à Serafina, tu en trouveras d’autres dans ce petit tiroir, là, dans
ma coiffeuse. J’en laisserai un certain nombre. Tu regardes
bien ? Dans ce petit tiroir. Je laisserai de l’argent là-dedans. »
Serafina écarquilla les yeux. C’était nouveau. Elizabeth
n’avait que très rarement de l’argent sur elle ; en général, il
était impossible de lui extorquer quoi que ce soit, pas même
une pièce de six pence.
La nouveauté n’était jamais, dans l’esprit de Serafina,
synonyme d’amélioration. Elle examina la chambre d’un
regard anxieux. Il y avait des vêtements partout, une valise
à demi-pleine.
« Tu t’en vas ? » demanda-t-elle.
Elizabeth sursauta et ne répondit pas immédiatement.
« Seigneur, non ! Qu’est-ce qui te fait croire ça ?
— Tu fais tes valises.
— Mais non. J’examine mes affaires, c’est tout. File, va
acheter tes deux homards. Garde la monnaie pour acheter
des bonbons, si tu veux. »
Elle s’en va, songea Serafina en dévalant l’escalier. Qui
viendra la remplacer ? Qui viendra nous tirer d’ici ?
Elle se fiait peu aux adultes mais conservait une foi
partielle en certaines lois de la nature. Les enfants, elle en
était convaincue, ne pouvaient pas être abandonnés à eux-mêmes, sans grande personne, dans une maison. Il fallait
toujours qu’il y ait quelqu’un de plus âgé. Présence parfois peu utile, certes, mais incarnant la responsabilité. On
mettait les orphelins à l’orphelinat parce que les enfants
ne devaient pas rester seuls dans les maisons. Conrad était
parti. Elizabeth n’allait pas tarder à partir. Donc quelqu’un
allait les remplacer. Elle se sentit soulagée. Le siège avait
peut-être été levé.
L’espace d’un très bref instant, elle imagina que tout
cela ait pu être un immense malentendu. Ils allaient peut-être rentrer, revenir à la maison, à… d’une grimace, elle
chassa cette idée. Aucun fantasme, aucun rêve éveillé ne
pouvait inclure cette possibilité. Elle pouvait feindre bien
des choses, mais cela, non. Morte. Un mot dont on ne pouvait rien faire, si ce n’était l’oublier, et avec lui une matinée
à présent lointaine où la maison avait grouillé de gens qui
n’avaient que ce mot à la bouche. Morte, morte, morte. Le son
qu’il produisait lui ressemblait : un choc sourd, définitif, à
vous broyer le cœur.
Elle acheta les homards, qui leur procurèrent un déjeuner aussi délicieux qu’indigeste. Le siège leur sembla provisoirement moins pénible, jusqu’au moment où Joe constata
qu’il s’était assis sur son escargot préféré. Il brailla si fort
qu’Elizabeth sortit de sa chambre en disant qu’elle ne s’entendait plus réfléchir, et pourquoi, bon sang, ne sortaient-ils
pas jouer dans leur arbre ?
Suivit un silence effaré. Les enfants se sentaient gênés,
comme si Elizabeth leur avait posé une question indécente.
Avant que l’un d’entre eux ait trouvé les mots pour lui
répondre, son attention fut soudain détournée :
« Attention ! Le petit va vomir ! »
Joe, sous l’effet combiné du chagrin et du homard, qu’il
n’avait jamais bien supporté, avait été pris de nausée. Les
enfants s’égaillèrent aussitôt, de peur que le spectacle ne les
rende malades à leur tour, et l’abandonnèrent à son triste
sort dans la cuisine. Serafina revint toutefois l’aider, car il
était trop petit pour nettoyer les traces de son indisposition.
Elle remplit le seau à la pompe de la cuisine et passa la serpillière sur le carrelage pendant que Joe sanglotait, inconsolable, sur son escargot, réduit à deux dimensions dans sa
petite maison de carton.
« Tu crois qu’il a souffert, Serafina ?
— Atrocement, répliqua-t-elle.
— Et il est au paradis maintenant ?
— Non. Au purgatoire, pour dix mille millions d’années. »
Joe poussa un hurlement de désespoir et le bon ange de
Serafina la réprimanda. C’était cruel de sa part de torturer
Joe, histoire de calmer ses propres tourments. Elle trouva
dans le placard une petite boîte en fer qui contenait de la
moutarde en poudre, vida le contenu dans une soucoupe et
tendit la boîte au petit garçon.
« Tiens, voilà une très jolie maison que tu ne pourras pas
écraser et dans laquelle tu peux faire entrer un bel escargot.
Tu n’as qu’à aller monter la garde près de l’appentis ; il y en
a de très gros, là-bas. »
Joe retrouva le sourire et décida d’appeler ce nouveau
compagnon Harold.
Les autres sentinelles furent expédiées à leurs postes
respectifs et Serafina se mit à patrouiller dans l’allée du jardin, devant la maison. L’Ennemi n’allait pas tarder à réagir ;
il flottait dans les airs une odeur de danger. Elle ne fut aucunement surprise de voir la Traîtresse venir à sa rencontre.
Elles échangèrent un regard incendiaire, sans un mot.
La Traîtresse entra d’un pas martial dans la maison, où elle
se disputa avec Elizabeth. Leurs éclats de voix s’entendaient
jusque dans le jardin.
Serafina se distrayait par des patrouilles en arabesque
entre la porte et le portail.
Soudain, en quelques secondes, elle fut guérie du jeu
des Sculupures ; il était infantile ; elle n’y croirait plus jamais
de sa vie.
Il ne lui était d’aucun secours et ne reflétait pas la
vérité. Ces choses étaient des choses, rien de plus ; elles ne
pouvaient plus lui procurer la moindre substance dramatique. Pourtant, sans ressort dramatique, Serafina se sentait
dénuée de toute protection. Comme si elle avait été expulsée d’un refuge qu’elle s’était confectionné à la seule force
de son courage. La porte avait été fermée à double tour. La
Traîtresse était une menace, non pas parce qu’elle avait pactisé avec des créatures imaginaires, mais pour des raisons
bien plus obscures, bien plus terribles. La maison était assiégée mais des enfants qui jouaient aux soldats ne pouvaient
espérer vaincre l’ennemi. Leurs maux n’étaient que trop
réels ; ils étaient aussi effroyables, aussi définitifs que l’avait
été la mort de sa mère – ils n’avaient pas plus de remède.
Atterrée, ne sachant plus vers quelle ressource se tourner, elle s’éloigna de la maison, erra un moment dans le
pré. Puis elle se coucha dans les herbes hautes, non loin des
vestiges foudroyés de leur arbre. Elle s’était crue au bord
des larmes, mais rien ne venait. Elle aurait aimé n’être plus
rien. Pas même mourir, non : n’être plus rien du tout. La
vie éternelle était le moins enviable des sorts.
Joe ne tarda pas à faire son apparition. Puisque le jeu des
Sculupures appartenait au passé, elle ne lui demanda pas
ce qu’il avait constaté près de l’appentis. Il était embarqué
dans une longue conversation avec Harold, le pensionnaire
de sa maison en fer-blanc. Elle regardait le petit garçon et
se souvint soudain de lui bébé, dans sa chaise haute, ouvrant
la bouche comme un oisillon devant les cuillerées que leur
mère lui faisait avaler. Elle vit aussi sa mère, plus nettement
qu’à l’ordinaire – sa chevelure brune rassemblée en un
chignon lâche sur la nuque, l’expression distraite de son
visage. Elle nourrissait Joe en pensant à autre chose.
Serafina roula sur elle-même, martela frénétiquement
le sol de ses talons. La douleur qui l’avait saisie au cœur était
insoutenable, matérielle, un vrai supplice. Si elle ne parvenait pas à s’en débarrasser, elle en mourrait. Elle appela Joe.
Quand il s’approcha d’elle, elle le fit tomber près d’elle.
Elle le serra dans ses bras et le couvrit de baisers.
« Tu me fais des babours ! » remarqua Joe, surpris.
Les cajoleries ne faisaient pas partie du répertoire de
petite mère de Serafina. Elle en avait donné et reçu fort peu
depuis leur arrivée à Summersdown. Joe les aimait bien,
pourtant. Il se soumit à ces rares manifestations d’affection
avec un sourire gourmand et ravi.
« Mrs Pattison fait des babours à Bobbins, se souvint-il.
— Oui.
— Après ses rots. Raconte-moi des histoires de Bobbins. »
Il avait vu ces prodiges de ses yeux mais aimait que
d’autres les lui décrivent.
« Il a un mignon panier avec une doublure en tissu bleu,
dit Serafina. Et une brosse, et une houppette avec de petits
oiseaux bleus dessus.
— Je l’ai vu, hein ?
— Toi aussi, quand tu étais bébé, tu avais un panier
comme lui.
— Oui, je me rappelle. J’avais un mignon panier.
— Mais non, tu ne peux pas t’en souvenir. Tu étais tout
petit.
— Je me rappelle. Et même j’avais vomi. Dans le panier.
— Tu n’as pas vomi. Personne ne vomissait chez nous.
— J’avais très très vomi.
— Ne me contredis pas, sinon, je te marche dessus. »
Joe s’écarta d’une roulade et lança un regard à Harold,
qui avait vomi, lui aussi, déclara-t-il.
Soulagée par cette conversation, mais soudain épuisée,
Serafina s’endormit. Elle ne se réveilla pas avant de longues
heures. Le soleil parcourut lentement le pâle ciel de l’après-midi ; les ombres s’allongèrent sur les hautes herbes. Elle y
resta couchée, loin de ses peines.
Pendant qu’elle dormait, Elizabeth les abandonna discrètement, valise à la main, et alla prendre le train de seize
heures pour Londres. Personne ne la vit partir, sauf Polly,
qu’elle rencontra dans l’escalier.
« Elle m’a dit, rapporta Polly, qu’elle s’en allait en Corée,
et que quelqu’un viendrait nous emmener dans une belle
maison. Et qu’il y avait un peu d’argent dans le petit tiroir
de sa coiffeuse. Elle m’a dit de te le rappeler. »
Ils attendirent ce quelqu’un pendant le reste de la journée. Le soleil se coucha. La nuit tomba. Ils finirent par aller
se coucher à regret. Personne n’était venu.
« C’est sûrement pour demain », prédit Serafina d’un
ton assuré.
La peur avait commencé à frémir en son âme, mais il
n’était pas question que les autres le sachent. Si personne
ne venait demain, elle prendrait quelques billets dans le
tiroir et elle irait acheter des pêches, de la crème fraîche et
du poulet en conserve, décida-t-elle. Cette perspective alléchante chassa ses craintes pendant un moment. Elle s’autorisa même à espérer que personne ne se montre avant
qu’elle ait dépensé tout ce magnifique argent. Elle ne voulait pas encore envisager la probabilité que personne ne
vienne jamais les chercher, qu’ils avaient été trahis, abandonnés, que nul en ce monde ne se souvenait plus d’eux.
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LE fleuve Dare se jette dans le canal de Bristol à l’ouest
d’East Head. On y trouve des quais, des jetées ; à marée
basse, la plage est jonchée d’embarcations. Des bouées délimitent une voie d’eau profonde qui longe, sur quelques
kilomètres, une fine langue de terre.
Tel était le lieu qu’avait choisi jadis le vieux Tom Skipperton pour y bâtir les Moorings, sa villa. Laquelle avait
tout du paradis pour amateurs de voile, conformément au
souhait de son propriétaire ; Martha avait eu quelque difficulté à la remodeler à son goût. Elle l’aurait fait démolir
si elle avait pu convaincre Alan Wetherby de lui concevoir
gratuitement une nouvelle maison, mais cet ingrat ne voulut rien entendre. Il fallut bien composer avec les pignons
et les colombages de la maison du père.
À l’intérieur, en revanche, Martha était parvenue à se
débarrasser de nombre de boiseries en pin, avait supprimé
l’escalier de maître et abattu des cloisons pour créer une
grande pièce, baptisée salon de musique. Il y trônait un
Bechstein, sur une estrade, un totem et des meubles qui
paraissaient plus confortables qu’ils ne l’étaient. Un escalier d’acier, qui ressemblait vaguement à un toboggan de
fête foraine, montait en spirale vers les étages supérieurs.
L’aspect du salon de musique n’allait jamais. Martha
ne cessait de changer le totem de place – ce qui ne l’empêchait pas de toujours paraître en attente d’un meilleur
emplacement. Wetherby lui avait dit un jour, assez méchamment, que le salon de musique n’était pas une pièce, mais
quelques mètres cube d’air entre quatre murs.
Martha s’était également fait aménager un bureau, que
l’on appelait la bibliothèque. Elle avait fait cadeau à Don
de l’ancien hangar à bateaux, à présent converti en atelier ;
la voile lui donnait le mal de mer. Don était censé y créer ;
elle l’y expédiait tous les jours juste après le déjeuner.
Parfois, en effet, il travaillait un peu. La plupart du temps,
il lisait des romans policiers. Si ses gravures avaient eu un
tant soit peu d’importance pour lui, il n’aurait pas épousé
Martha. Il n’avait jamais pu en vivre, et attachait un certain
prix à son confort. Il avait tout le whisky qu’il voulait dans
le placard du hangar à bateaux et un stock abondant de
romans policiers.
En ce mardi après-midi, cependant, Don éprouvait
une certaine inquiétude, troublé qu’il était par le réveil
de son œil intérieur, événement désormais presque inouï
dans ses moments de solitude. Il n’y avait pas grand-chose
pour retenir son attention à East Head, même s’il avait déjà
dessiné des centaines de navires couchés sur le sable. Ce
jour-là, l’œil avait perçu quelque chose ; et s’étant ouvert,
il ne voulait plus se fermer. La chose s’était produite au
moment où ils sortaient du Pavillon. Martha s’était éclipsée
pour discuter avec Mr Beccles, le directeur des lieux. En
l’attendant, Don était descendu sur la terrasse du front de
mer. Il y avait remarqué la manière dont les gens étaient
répartis sur la plage, les reflets et les ombres. Cette disposition lui semblait théâtrale. Et pourtant, elle surgissait du
vide. Rien ne la contenait. Le ciel, la mer, la plage, tous
ces plans s’étendaient en tous sens, à l’infini. Pour en tirer
quelque chose, il devait…
Cela lui trotta dans la tête une bonne partie de l’après-midi. Tout en y réfléchissant, il absorba quantité de whisky.
Au moment où une solution se présentait à son esprit, le
tintement aigu de la sonnette de Martha lui fit reprendre
le chemin de la maison. La sonnette reliait les Moorings à
l’atelier, mais Martha ne l’actionnait jamais que pour une
raison valable, car elle prenait très au sérieux le travail de
Don.
Il émit un juron et se demanda pourquoi il fallait toujours qu’elle l’interrompe en ces rares moments où il créait
réellement. En remontant l’allée du jardin, il se rendit
compte que, tout à ses préoccupations, il avait sans doute bu
plus que de raison. La marée était haute ; les vagues déferlaient contre le mur du jardin. Le vent soufflait en brèves et
molles bourrasques. Il se sentit extrêmement triste.
Une porte conduisait du jardin au salon de musique,
désert. Les néons du plafond avaient tous été allumés, bien
qu’il fasse encore grand jour. Sur une table, des bouteilles
et des verres avaient été disposés. Quelqu’un devait passer les voir, raison pour laquelle il avait été convoqué. Il
compta trois verres. Mieux valait se mettre à confectionner
quelques martinis.
En passant devant la table, il aperçut du coin de l’œil
un objet d’aspect plutôt déplaisant et se retourna pour
mieux le voir.
La chose se trouvait sur l’estrade du piano : un amas
de métal à la fois gracile et mesquin, informe et anguleux,
mais curieusement menaçant, comme prêt à vous bondir
dessus à tout moment. Il y avait de quoi sursauter. Quelle
mocheté ! songea-t-il. Martha avait dû apporter ça dans
l’après-midi. Elle était passée à Summersdown. Oh ! Doux
Jésus ! L’Apollon ?
Il s’en approcha avec méfiance tant son dégoût était
violent, car la vue de cet objet avait réduit à néant les
ultimes bribes de ses propres préoccupations. La dernière
chose dont il avait envie était de se confronter à un Conrad
Swann. Il détestait son œuvre, même s’il avait de l’affection
pour l’artiste.
Une inspection plus minutieuse dépouilla l’objet de
son caractère menaçant. Contemplée de derrière ou de
côté, la chose n’avait plus l’air de rien. Elle n’était même
plus repoussante. Tout juste stupide.
« Alors ? »
Il leva les yeux. Martha était penchée par-dessus la rambarde d’acier poli de l’escalier. Elle devait l’épier de là-haut
depuis plusieurs minutes.
« Qu’en penses-tu ? lui demanda-t-elle.
— C’est l’Apollon de Conrad ?
— Oui. »
Elle descendit l’escalier en colimaçon, apparaissant par
intermittence devant le pilier central jusqu’à l’atterrissage
final.
Elle avait revêtu sa tenue de cocktail : un pantalon noir
étroit resserré aux chevilles par une large bande dorée, et
une tunique chinoise ample et courte, pour homme, en
brocart noir et or. Ce costume exotique ne l’empêchait
pas de ressembler à une gouvernante tatillonne. Elle lui
redemanda ce qu’il pensait de l’Apollon. Elle semblait désireuse de le savoir, ce qui n’était pas toujours le cas lorsqu’elle s’enquérait de son avis. La plupart du temps, elle ne
cherchait qu’à conforter le sien. Ce jour-là, cependant, elle
ne savait encore que penser.
« Je n’aime pas, risqua Don.
— Mais tu en perçois la puissance, tout de même ? Il t’a
fait sursauter, non, quand tu l’as vu ?
— Oui. Mais un navet sculpté pour le Jour des morts
aurait eu le même effet.
— Je ne suis pas encore certaine à cent pour cent de ce
que j’en pense, reconnut-elle. Au premier regard, j’ai été
bouleversée. Mais je tends à me méfier de ce qui me bouleverse au premier regard. »
Et elle avait bien raison, songea-t-il en se souvenant de
quelques-uns des engouements effrénés de Martha, qu’elle
avait dû renier par la suite.
« Quand est-ce que tu l’as apporté ? lui demanda-t-il.
— Eh bien, dit-elle en se laissant tomber dans un fauteuil, je suis montée à Summersdown, cet après-midi.
— Des nouvelles de Conrad ?
— Pas à ma connaissance. Mais Elizabeth est insupportable. Je ne remettrai jamais les pieds dans cette maison.
S’il veut nous voir, Conrad n’aura qu’à venir, et sans elle. Je
ne vois pas pourquoi nous devrions tolérer son insolence !
J’en parlerai autour de moi. Mieux vaut éviter Summersdown, tous autant que nous sommes. Elle a clairement fait
comprendre qu’elle ne voulait pas nous voir.
— Qu’est-ce qu’elle a dit, exactement ?
— Oh, elle parlait sans queue ni tête, elle m’insultait.
D’après elle, je demande aux gens de chanter la romance
avant de les nourrir ! Quelle ingratitude, quand on pense
que… Je n’ai pas répondu. Je l’ai plantée là et je suis partie
à la recherche de l’Apollon. Il était dans l’appentis. »
Elle se retourna dans son fauteuil pour lui lancer un
nouveau coup d’œil.
« Je dois dire, ajouta-t-elle, qu’il… m’impressionne. Tu
sais, Don, c’est cela, Apollon. Un dieu sans pitié, inhumain
au possible… Et soudain, je me suis dit qu’il fallait peut-être le mettre à l’abri. Ça ne m’étonnerait pas qu’Elizabeth
ait une sorte de complicité avec ce sale type. Dieu sait ce
qu’ils en auraient fait. Raison pour laquelle je l’ai mis dans
la voiture pour le transporter ici. Pourquoi ne l’aimes-tu
pas ?
— Il ne m’inspire rien. C’est tout.
— Cela dit, son art est très différent du tien.
— Je sais. Mais cette chose ne ressemble même pas à
son art. On ne sent pas l’empreinte de son esprit… De son
intelligence…
— Je brûle de savoir ce qu’Alan en pense.
— Ah ? C’est lui qu’on attend, c’est ça ?
— Oui, il vient prendre un verre avant de rentrer à Bristol. Il est passé voir un client à Ilfracombe. »
C’était donc le nœud du problème. Elle ne voulait pas
se décider pleinement avant que Wetherby ait rendu son
verdict.
« Il va détester, prédit Don.
— Pour quelle raison ?
— Il démolit tout ce que fait Conrad. Ça n’a pas pu
t’échapper. Il ne voudra jamais d’un Swann dans son
Pavillon.
— Ça, je ne lui dirai pas. Je ferai comme si je voulais
l’acheter pour moi et je lui demanderai ce qu’il en pense,
en toute sincérité.
— En toute sincérité ? Il est incapable du moindre
compliment. »
La sonnette retentit.
« Le voilà, dit-elle. Tu nous prépares des martinis ? »
Elle se leva, déambula dans le salon, examinant l’Apollon sous divers angles, sa petite tête de fouine légèrement
penchée sur le côté. Ils entendirent Ahmed, leur valet,
se diriger vers la porte. Wetherby ne tarda pas à faire son
apparition. Il lui était impossible de ne pas voir l’Apollon
dès son entrée dans la pièce : cependant, il feignit de ne
pas le remarquer. Il marcha droit sur les Rawson, se frottant les mains, et s’exclama, solennel :
« Vous êtes au courant ?
— Quoi donc ? s’écria Martha, l’air stupéfait.
— East Head va se doter de nouvelles toilettes publiques ! » annonça-t-il.
Martha et Don esquissèrent un sourire gêné.
« Sur la promenade du front de mer, près du parking.
Ce sera du plus bel effet. Votre ami le maire a déjà les
contrats. Si vous voulez un conseil, gardez l’œil sur ses devis
ou il vous jouera de vilains tours. J’ai déjà travaillé avec lui.
Enfin, félicitations : on ne s’ennuie pas une seconde dans
votre petite ville ! Toujours sur la brèche. Merci, Don. »
Il but une ou deux gorgées de son martini et considéra
le salon d’un regard bienveillant qui effleurait toute chose,
l’Apollon excepté.
« Je pensais que vous nous donneriez des nouvelles de
Conrad, dit Martha.
— Des nouvelles de Conrad ? Et pourquoi donc ? Il n’a
toujours pas réintégré ses pénates ?
— Non. Nous ne savons pas où il est passé.
— Ah ! Ne jamais poser trop de questions à celui qui vous dit
qu’il doit y aller. Martha, toi qui es si cultivée, je parie que tu
ne sais pas à qui nous devons cette citation. Je me trompe ?
— Non.
— J’en étais sûr. Ella Wheeler Wilcox ! Une femme
extraordinaire. Qui exprimait tout haut ce que les gens
pensent tout bas. Ça ne serait pas mal de graver ça au-dessus de la porte d’entrée de vos nouvelles latrines, hein ?
Alors, Don ? En plein surmenage ?
— Non », répondit Don qui se demandait – et ce n’était
pas la première fois – pourquoi ils s’entêtaient à recevoir ce
malotru.
Martha n’y tenait plus.
« Alan, déclara-t-elle en désignant l’estrade, tu veux
bien jeter un œil à ça ? »
Il eut un sursaut théâtral, s’approcha de l’objet et le
scruta longuement.
« Ravissant. Mais qu’est-ce que c’est, au juste ?
— L’Apollon de Conrad.
— Hein ? »
La stupéfaction eut brièvement raison de son flegme.
« Tu viens de me dire… que c’est… un Swann ?
s’exclama-t-il.
— Oui.
— Tu en es sûre ?
— Sûre et certaine. Je viens de le rapporter de Summersdown. Il était dans leur appentis. Swann l’y a entreposé jeudi.
— Si tu le dis… Mais quisd de Gressington ? »
Don était curieux de savoir comment Martha allait
s’expliquer sur ce point ; elle répondit pourtant sans la
moindre gêne.
« Il ne sera pas présenté, sauf si Conrad revient à temps
et tient encore à l’envoyer. Tant qu’il est introuvable, nous
avons décidé de garder l’Apollon ici.
— Ah bon ? Mais pourquoi ?
— Il se trouve que j’ai eu vent d’informations pour le
moins troublantes… J’ai échangé quelques mots ce matin
avec Mr Archer… Tu vois de qui je veux parler ?
— Je pense bien, oui, vu le traitement qu’il nous a
administré dimanche dernier. À mon avis, il avait rajouté
de la vodka à son petit mélange. Le marchand de Conrad,
c’est bien ça ?
— Pas du tout, rétorqua Martha, rageusement. Il ne
s’occupe plus des affaires de Conrad. Mais il a fait quelques
allusions à Gressington. Naturellement, il y connaît tout le
monde. Il ne nous l’a pas dit dans ces termes, mais j’ai cru
comprendre que le prix était déjà attribué. Le concours,
c’est uniquement pour la forme. Si Conrad n’a aucune
chance de le remporter, je ne pense pas qu’il devrait
accepter cette aumône d’une exposition au côté des autres
concurrents. La plupart, si j’ai bien compris, seront des
artistes de second rang. De quoi donner la migraine aux
organisateurs, pour citer Mr Archer. Et comme je suis responsable des intérêts de Conrad, je pense que je n’enverrai pas l’Apollon. Si j’avais su ce que je sais maintenant de
Gressington, je ne l’aurais pas incité à y présenter quoi que
ce soit. »
Wetherby hocha la tête. Peut-être lui fallait-il le temps
de digérer tout cela ? Son visage avait à présent retrouvé
son air impassible et rusé.
« Dis-moi en toute franchise ce que tu en penses,
conclut Martha.
— Moi ? Oh, tu sais, je ne suis qu’un ingénieur, même
si je me targue d’être architecte. Mon avis n’a aucun poids.
— Bien sûr que si. Je trouve… je trouve qu’il a de l’allure dans ce salon. Mais je ne sais pas si… si l’on sent toute
la force de… de l’intelligence de Conrad. Qu’en dis-tu ? »
Wetherby venait d’être terrassé par une quinte de toux.
« Personnellement, s’interposa Don, je… »
Martha le fit taire d’un regard impérieux. Ils se tournèrent tous deux vers Wetherby, qui s’était remis à examiner l’Apollon. Il s’en approcha, le tira vers lui sans
ménagement et effleura l’une de ses pointes du bout de
l’index. Puis il leva les yeux vers les Rawson pour annoncer
son verdict.
« Je ne le croyais pas capable de cela.
— Alors tu aimes ? s’écria Martha.
— Une puissance incroyable a présidé à sa création. Il
faut que tu l’achètes, Martha. C’est pile ce dont ce salon a
besoin. Deux cents livres, pas un sou de moins. Ce serait
faire au pauvre Conrad une immense injustice.
— Alors tu trouves vraiment ça génial ? insista Martha.
— Je suis stupéfait. C’est un miracle. Je ne comprends
pas comment il a pu faire ça. C’est la première fois que je
t’incite à acheter quoi que ce soit, il me semble ? Eh bien là,
pas d’hésitation. Merci, Don ! »
Wetherby s’empara de son deuxième martini et décocha un grand sourire aux Rawson.
« C’est exactement ce que j’en pense, dit Martha, rose
de contentement.
— Et Don ? Qu’est-ce qu’il en pense ?
— Je crois qu’il en a un petit peu peur. Je me trompe,
Don ?
— Il va falloir qu’il s’en remette. Hein, Don ? »
Lequel reposa en hâte la bouteille qu’il avait à la main,
et qu’il avait bien failli lancer à la tête de Wetherby.
« Il y a une telle audace dans la manière dont il s’écarte
de l’Apollon du boutiquier, déclara Martha.
— Quel boutiquier ? s’enquit Wetherby.
— Mais si, tu sais. Le boutiquier de Clive Bell.
— Connais pas. Mais ça n’a rien d’étonnant. Mes boutiquiers habitent Bristol, et je ne pense pas qu’ils soient spécialement connus.
— Alan, ne cherche pas la petite bête. Tu sais très bien
ce que je veux dire. “Il y a une énorme différence entre
l’art et ce que le boutiquier croit voir.”
— Je n’ai jamais rencontré de boutiquier qui croyait
avoir vu Apollon.
— Eh bien, la confrérie des boutiquiers va pousser des
cris d’orfraie à la vue de celui-ci.
— Très certainement. Ce qui me remet ceci en tête :
dimanche, ils avaient un représentant à Summersdown, je
crois. Notre Mr Pattison municipal, en costume de ville et
en pleine perplexité. Qu’est-ce qu’il fichait là ?
— Conrad l’avait invité.
— Ah ? Il m’a semblé que tu le caressais dans le sens du
poil avec beaucoup d’insistance.
— Je crois qu’il est temps que cette ville se rende
compte du génie de Conrad.
— Je vois. Ils n’oseront plus hurler quand ils auront
enfin compris que Conrad, c’est le Bien. Voilà le problème,
avec les boutiquiers. Ils ne hurlent même pas avec conviction. Ils se laissent impressionner par le premier venu. Ils
n’ont pas le courage de défendre ce qu’ils croient voir.
— Ils commencent à courber l’échine, reconnut Martha.
— Eh bien, ils n’ont que ce qu’ils méritent.
— Exactement. Je veux dire… Pense au Pavillon. À tous
les obstacles que nous avons dû surmonter. Et maintenant,
ils l’adoptent.
— Typique, répondit Wetherby en consultant sa montre.
Diable, il faut que je file. »
Il se remit à contempler l’Apollon.
« Ah, si vous aviez pu l’envoyer à Gressington, soupira-t-il. À mon sens, vous devriez.
— Je ne crois pas que Conrad ait le moindre mépris
pour les boutiquiers, déclara brusquement Don. Ou pour
qui que ce soit, d’ailleurs.
— Enfin, mon vieux, et que fais-tu de son intégrité
artistique ? C’est incompatible. J’y vais. Au revoir, Martha.
Merci pour les martinis. Inutile de me raccompagner, Don.
Ce sont des manières de boutiquier. Je retrouverai la sortie
tout seul. »
Il quitta le salon d’un pas martial et claqua la porte derrière lui.
« Tu as entendu ? exulta Martha. Il pense que c’est un
chef-d’œuvre. Et il m’a donné son estimation. Je la garderai
à l’esprit quand j’entreprendrai nos boutiquiers locaux.
— Si ce ne sont pas des filous, ils ne t’en donneront pas
deux sous.
— Voyons, Don ! J’ai besoin de ton soutien. Il est essentiel que je puisse citer Alan. Ces ânes sont persuadés qu’il
sait ce qu’il dit. Je pourrais demander à dix grands critiques
de chanter les louanges de l’Apollon, ça n’aurait pas du
tout le même impact. »
Don se demanda si Martha avait assez de poids pour
faire venir le moindre critique à East Head, puis décida de
ne rien exprimer de ses doutes. Inutile de se disputer pour
si peu. Et pourtant… Son regard se posa de nouveau sur
l’Apollon.
« Tu es sûre et certaine, s’enquit-il d’une voix lente,
que c’est bien Conrad qui… Que c’est son… Que c’est bien
lui qui l’a fabriqué ?
— Enfin ! Mon cher ami ! Qui veux-tu que ce soit
d’autre ? »
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« UN léger rhume, et le poids des années, c’est tout,
déclara le docteur Browning au téléphone. Ces écarts de
température, ce n’est jamais très bon pour les vieux messieurs. Mais il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Je lui ai recommandé de garder la chambre un jour ou deux. Et votre
femme est là-bas, pour organiser tout cela avec la gouvernante de votre père. »
Dickie venait de rentrer de Weston et un autre rendez-vous l’attendait à Brinstock, ce qui ne l’empêcha pas de
rendre immédiatement visite à son père. Il trouva le vieil
homme fort mécontent à l’idée de devoir rester au lit alors
qu’il avait tant à faire au jardin. Christina lui avait apporté
de la lecture, mais il ne lisait jamais dans la journée, sauf
parfois les dimanches de pluie. Toutes ces précautions lui
paraissaient absurdes.
Il retrouva toutefois sa bonne humeur à la vue de
Dickie et écouta avec avidité les dernières nouvelles. La
plus surprenante concernait Mr Pethwick, qui s’était soudain décidé à quitter East Head pour aller finir ses jours
en Argentine, chez une de ses filles mariées. Il avait confié
la vente de sa maison de Brinstock à Dickie, qui devait s’y
rendre dans l’après-midi pour en discuter, Mr Pethwick s’y
trouvant immobilisé par son lumbago.
« Je me demande pourquoi Christina ne m’a rien
dit, marmonna Mr Pattison. Elle devait se douter que ça
m’intéresserait, pourtant. Tu dis qu’il t’a prévenu hier ? Ça
m’étonne qu’elle ne m’ait rien dit.
— Je ne crois pas lui en avoir parlé », expliqua Dickie.
Aveu extraordinaire, il en était bien conscient. Le
départ de Mr Pethwick aurait dû figurer en bonne place
sur le menu des conversations la veille au dîner. Il avait eu
l’intention d’en parler à Christina, puis s’était ravisé dans
un accès d’irritation. Il avait évoqué les objections de Sir
Gregory au projet d’évacuation des eaux usées, à quoi elle
avait répondu que c’était bien de Sir Gregory d’objecter. Il
avait mentionné le locataire de Mr Prescott, ce à quoi elle
avait remarqué que c’était bien de Mr Prescott de refuser
de réparer le toit. Dickie s’était alors dit qu’il ne supporterait pas d’entendre Christina répliquer que c’était bien de
Mr Pethwick de partir en Argentine. Il avait toujours détesté
cette expression, qui revenait tout le temps sur les lèvres
de sa femme et de ses amies. Que les gens se conduisent
bien ou mal, que leurs entreprises soient sottes ou raisonnables, c’était l’éternel verdict. Le cours des événements
ne devait jamais être perturbé par un comportement que
l’on puisse juger inattendu ou inhabituel. Les gens d’East
Head étaient toujours égaux à eux-mêmes. Et se l’entendre
répéter était plus que Dickie n’en pouvait tolérer.
Son père le regardait – des yeux perçants de vieillard
dans un visage curieusement émacié. Il a vieilli, songea
Dickie. Il a vieilli depuis la dernière fois. Il est malade.
« Le docteur revient-il te voir demain ?
— Je crois bien. À propos, je n’ai pas trouvé Christina
tout à fait dans son assiette. Elle va bien ?
— Oui, très bien même.
— Il n’y a pas de deuxième…
— Oh, non. Pas tout de suite.
— Rien qui clochait ?
— Mais non, papa. Qu’est-ce qui pourrait clocher ?
— Je ne sais pas. Simplement, j’avais l’impression que… »
Mr Pattison, avec un soupir, tourna la tête sur son oreiller. Son regard se posa sur la fenêtre, au-delà de laquelle
un nuage blanc, lentement, traversait le ciel derrière les
branches d’un hêtre pourpre. Un sentiment de morne éloignement s’empara de lui, comme s’il ne pouvait plus voir
ces choses comme autrefois. Peut-être en avait-il déjà fait
son deuil.
Il est mourant, songea Dickie, avant de se souvenir qu’il
ne s’agissait que d’un rhume. Browning avait été rassurant.
Il lui resta cependant une légère crainte au cœur.
« Je me souviens du jour où mon père a planté ce hêtre,
dit Mr Pattison. Je n’étais qu’un petit garçon. Il a deux fois
ton âge. Tu te rends compte ? »
Il réfléchit quelques instants avant de poursuivre :
« Les femmes ! Il ne faut pas en dire du mal. Elles se
font des idées. Elles se mettent à penser qu’on ne les aime
plus.
— As-tu jamais dit du mal de maman ?
— Moi ? Jamais. Il n’empêche que j’ai dû apprendre à
la connaître. Ça peut prendre du temps avec les femmes,
tu ne trouves pas ?
— Oui, c’est possible, louvoya Dickie, sans conviction.
— Ça ne veut pas dire que j’approuvais tout ce qui venait
d’elle. Quand elle me préparait trop régulièrement des pruneaux ou du tapioca, je m’en plaignais. Mais enfin… On
ne les change pas. Quand elles croient qu’on veut les changer, elles se mettent à penser qu’on aurait mieux fait d’en
épouser une autre. Et c’est là que les ennuis commencent.
— Papa, je t’assure que tout va bien entre Christina et
moi.
— Tant mieux. Je me posais des questions, c’est tout.
Quand une femme a quelque chose sur le cœur, il lui vient
parfois ce drôle de petit sourire. Si tu veux la convaincre de
quoi que ce soit, ne commence pas par l’attaquer de front.
Elle ne fera que s’entêter. Elle est prête à se donner beaucoup de mal pour te faire plaisir – parce qu’elle t’aime, pas
parce qu’elle pense que tu as raison.
— Papa, je suis marié depuis presque deux ans, reprit
Dickie.
— Il m’a fallu bien plus de temps que ça pour me
rendre compte de ce que je ne devais pas dire à ta mère. Je
suis passé par là, tu sais. »
Dickie se contenta de répondre qu’il devait repartir
pour Brinstock.
Il sortit de la maison l’esprit en rébellion. Savoir que
son père était passé par là avant lui le déprimait. Il n’était
que trop conscient de parcourir un sentier battu ; ses aînés
ne cessaient de lui répéter qu’ils l’avaient précédé sur ce
chemin, et que rien, vraiment rien de ce qu’il avait accompli, éprouvé, pensé ou dit n’était nouveau. Ils connaissaient
l’itinéraire par cœur, et pouvaient lui prédire tout ce qui
l’attendait, jusqu’au cercueil final.
Il eut beau se répéter qu’il avait de la chance, que sa
position était enviable et qu’il menait une vie somme toute
agréable, rien n’y fit. Il se sentait comme un promeneur
qui traverse quelque espace vert municipal en s’efforçant
de le voir plus vaste qu’il n’est. Le paysage est très plaisant,
très agreste – si l’on oublie la vraie campagne. Il y a des
maisons de tous côtés, des kilomètres de maisons : mais il
est possible, en choisissant bien son chemin, de déambuler
pendant vingt minutes sans en voir aucune. On n’y croise
que de rares passants, et il faudrait être un vieux grincheux
pour y objecter quoi que ce soit. Les jeunes couples couchés dans l’herbe ne font pas un bruit. Les bandes plus
bruyantes de jeunes garçons qui poussent leurs vélos dans
les bosquets de hêtres ont bien le droit d’être là. Et le paysage à l’horizon n’est pas si laid que cela : l’espace et la
distance peuvent conférer un certain charme aux gazomètres, aux cheminées, aux cieux enfumés. Mais il vient
un moment où l’âme, flouée, se rebiffe. Tous les buissons
semblent usés, froissés. Tous les chemins souffrent d’avoir
été trop foulés. Il n’y a rien de secret dans ces lieux, rien qui
puisse encore être découvert et chéri en souvenir intime.
Mieux vaut un coin perdu dans le plus morne des champs,
pourvu qu’il soit loin et qu’on y soit seul. Une haie, une
meule de foin, la courbe verte d’une colline : cela, on se le
rappelle toujours, on peut l’invoquer à tout instant. Mais le
parc ! Il ne vaut pas plus que la cour d’une prison. Plaisant,
oui, joli. Et les vagues, les vagues déferlant sur une plage
lointaine et solitaire, où nul ne se promène jamais. Comme
il aurait aimé la fouler !
Il était bien content de sortir d’East Head ne serait-ce
que pour l’après-midi. Dickie aimait traverser les collines
en voiture, et il avait hâte de passer un moment avec
Mr Pethwick, qu’il admirait. Ils avaient essentiellement
parlé affaires lors de leurs rares rencontres, et pourtant il
lui semblait toujours avoir effleuré quelque chose de plus
vaste. Il y avait chez le vieil ingénieur une énergie spacieuse
qui stimulait Dickie. Pethwick avait fait le tour du monde.
Il avait construit des chemins de fer dans les montagnes
et dans les marécages des tropiques. Il avait affronté inondations, incendies, tremblements de terre, grèves et épidémies. Il avait mené à bien d’immenses chantiers en dépit
des pires difficultés, eu sous ses ordres des armées de hors-la-loi, et avait parfois dû se montrer sans pitié. Il donnait
néanmoins l’impression d’être le plus doux, le plus chaleureux des hommes.
Dickie ne se doutait pas que ce charme aimable avait
toujours été la qualité la plus appréciable de Pethwick.
Contremaîtres colériques et ouvriers rétifs y avaient, en
leur temps, succombé. Il n’était pas le plus talentueux des
ingénieurs, mais ses chantiers aboutissaient toujours, car
les gens qui travaillaient avec lui et pour lui étaient toujours
de bonne humeur.
Dickie se rasséréna d’ailleurs dès qu’il eut pris place
dans la bibliothèque de son hôte, à Brinstock. Il se mit à
l’ouvrage avec plus d’enthousiasme qu’il n’en avait éprouvé
pour son travail ces derniers temps. Après tout, personne
dans la région n’était mieux placé que lui pour conseiller
Pethwick et s’occuper de cette vente. Il aurait été navrant
qu’East Head ne puisse fournir la personne apte à rendre
de tels services. Ses yeux pétillaient ; de ses lèvres coulait un
flot de paroles.
Lorsqu’ils en eurent fini avec la vente, un excellent
sherry leur fut servi. L’atmosphère se détendit. Ils bavardèrent. Pethwick montra ses trésors à Dickie avec maintes
explications – c’était une collection disparate d’objets qu’il
avait rapportés de divers coins du monde, mû par son seul
désir. Ils ne manquaient pas d’attraits, mais n’étaient pas mis
en valeur avec beaucoup de goût. La plupart de ceux qui se
trouvaient dans la bibliothèque provenaient d’Afrique centrale ; Pethwick y avait passé plusieurs années parmi les Dandawa, pour lesquels il avait une grande affection.
« Ils sont si intelligents, dit-il. Bien plus raisonnables
que la plupart des gens de ma connaissance, mais personne
ne s’en rend compte. À l’époque où je vivais chez eux, tout
le monde se chamaillait autour d’un poisson sacré en leur
possession – par tout le monde j’entends les Blancs, pas
les Dandawa. Personne n’avait vu ce fameux poisson ; ils
le conservaient dans un endroit tenu secret. Apparemment, c’était un poisson sculpté, en pierre, qu’ils avaient
depuis des siècles et qui possédait toutes sortes de pouvoirs
magiques. Ils disaient l’avoir transporté avec eux par-delà
les montagnes, qu’à l’origine, il leur était descendu du ciel.
Ça a provoqué tout un drame chez les archéologues et les
ethnologues. Il est probable que les Dandawa venaient en
effet des montagnes ; il y a encore des vestiges de temples
là-haut, qui ont au moins quatre mille ans, et on y retrouve
très souvent ce poisson gravé. J’ai quelques photos dans la
pièce d’à côté, je vous montrerai. Mais ce n’était pas le bon
poisson. On n’aurait pas dû représenter ce genre de poisson dans ce genre de montagne. C’était une sorte de dauphin. Qui l’avait sculpté ? Que venait faire un dauphin en
pleine Afrique centrale ? Toutes les hypothèses des ethnologues se mettaient à vaciller ! Il y a eu de ces controverses !
On ne savait plus qui croire. Bien sûr, personne n’écoutait
les Dandawa qui, eux, continuaient à nous expliquer que le
poisson était venu du ciel. Ils n’avaient pas tort ! En fin de
compte, un géologue s’est débrouillé pour l’examiner. Un
géologue noir, autrement ils ne le lui auraient jamais montré. Il l’a identifié : c’était une petite météorite. Pas spécialement en forme de poisson. Elle avait été stylisée sur les
sculptures des temples. D’ailleurs, les Dandawa, au départ,
ne parlaient pas de poisson.
— S’il atterrissait une météorite à East Head, soupira
Dickie, il n’y aurait pas une once de mystère à ce sujet. Personne ne se mettrait à l’adorer. On nous expliquerait exactement de quoi il s’agit, de la manière la plus fastidieuse
qui soit, et elle prendrait place au musée municipal, où les
enfants iraient la voir contre leur gré. »
Pethwick se mit à rire et s’extirpa de son fauteuil non
sans difficulté.
« C’est ce que je voulais vous faire comprendre, concernant les Dandawa. Ils s’accommodent des deux visions du
monde. Venez, je vais vous montrer ce que j’ai à côté. »
Il conduisit Dickie dans une grande pièce, à l’ouest de
la maison, un ancien salon qu’il utilisait à présent comme
débarras.
« Je n’aime pas être entouré de trop d’objets, expliqua-t-il. Alors, tous les mois à peu près, je fais un roulement ;
j’apporte deux ou trois choses dans la bibliothèque, pour
en profiter un moment ; après quoi elles reviennent ici. »
En entrant, Dickie fut frappé par la sculpture qui trônait
devant la fenêtre. Une roche fendue, d’où semblait sortir
un éventail de feu, le tout dressé sur un socle de marbre
vert. La roche, elle, était noire, et la lueur tremblante qui
en émanait changea de forme à leur approche.
« Qu’est-ce que c’est ?
— Ça ? Ah, c’est un Conrad Swann. Je voulais vous le
montrer. Un drôle de truc. Je l’ai acheté un mois ou deux
avant qu’il ne s’installe à East Head. Je l’avais vu dans une
exposition et ça m’avait bien plu. »
En examinant la sculpture de plus près, Dickie se rendit
compte que la lumière émanait d’un tourbillon de verre
transparent.
« Ma femme de ménage l’a en horreur, poursuivit Pethwick. Il faut sans cesse l’épousseter et nettoyer le verre avec
de l’alcool à 90o pour qu’il reste parfaitement translucide.
La lumière se prend à tout moment dans ces volutes et suivant l’endroit d’où vous la regardez, l’heure et la provenance des rayons, le résultat n’est jamais le même. Parfois,
dans le soleil de l’après-midi, c’est un véritable incendie.
Mais ce que j’aime le mieux, c’est lorsque l’éclat est ténu,
presque éteint.
— Quelle force, quelle puissance ! » murmura Dickie.
Il recula vers l’autre extrémité de la pièce pour contempler sous un autre angle ce rayon si vif, ce conquérant de la
légèreté, de l’impalpable.
« Ce que j’aime, dit Pethwick, c’est sa dynamique. Oui,
c’est ça qui m’a plu. On a l’impression qu’elle est conforme
aux lois de la physique – et c’est le cas. C’est comme ça que
les choses s’agenceraient après une explosion. Ces fragments de pierre se disposeraient exactement selon cette
trajectoire. J’ai eu l’occasion de rencontrer Swann, un jour,
et je lui ai posé la question, mais il a du mal à expliquer
son travail. Je n’ai pas eu l’impression qu’il s’intéressait à
la dynamique des solides. Il a bien voulu me dire qu’il avait
assisté à de nombreuses explosions, qu’il avait vécu pendant un moment à côté d’une carrière, qu’il essayait toujours d’aller en voir. Et je lui ai dit qu’il avait parfaitement
saisi le mouvement. Il m’a répondu que oui, qu’il l’avait
bien compris. C’est-à-dire qu’il avait saisi ce qu’il avait envie
de saisir. Il a sûrement entendu parler des lois de la gravité,
mais je doute qu’il les ait étudiées. Saisir le mouvement,
pour lui, ça voulait dire tout autre chose.
— Et pourtant, ce n’est pas exactement une explosion.
Ce n’est pas une simple manifestation de violence. C’est
comme si… comme s’il y avait une logique derrière tout
ça. Une loi.
— Mais oui, dit Pethwick. Il y a une loi derrière toute
chose. »
Dickie émit un grognement d’assentiment, sans être
certain qu’ils aient la même loi à l’esprit. Pour lui, celle
qu’avait représentée Swann n’était pas sans rapport avec la
musique. L’œuvre était si complexe qu’elle semblait, sous
le regard de Dickie, exploser en une culmination musicale.
Il avait déjà éprouvé ce sentiment devant des tableaux. Il ne
se risqua cependant à aucune explication et se contenta de
demander comment Swann appelait sa sculpture.
« Il ne lui a pas donné de nom. Mais il m’a dit que s’il
avait assisté à de si nombreuses explosions, c’est qu’il s’intéressait à cette époque à la résurrection des morts. De sorte
que lorsque je demande à Mrs Soames de l’épousseter, je
l’appelle “Résurrection”. Je ne peux pas me contenter de
dire “cette chose”, “ce truc”.
— Est-ce qu’on en pense du bien ? demanda Dickie.
— Du bien ? Ah, je vois ce que vous voulez dire. Les critiques sont-elles favorables ? Je ne sais pas. Je ne m’intéresse
pas à ce genre de jugement. Je n’avais jamais entendu parler
de Swann avant de l’acheter. Apparemment, il commence à
être connu. Je l’ai achetée parce que je l’aimais bien.
— Vous… vous n’avez consulté personne ? »
Question qui amusa grandement Pethwick. Il éclata
de rire et demanda qui aurait bien pu le conseiller sur ce
point.
« Je suis quand même le premier à savoir ce que j’aime,
non ? »
Cette manifestation d’indépendance plongea Dickie
dans la perplexité. Il avait toujours cru que celui qui sait
ce qu’il aime et n’hésite pas à l’exprimer est un barbare de
la pire espèce. Il espérait, lorsqu’il serait un peu plus à son
aise financièrement, acheter des tableaux, en tout cas des
œuvres d’art, mais n’avait aucune confiance en son propre
jugement. Il était d’un naturel assez modeste et avait si
souvent entendu dire que l’art est une chose, et ce que le
boutiquier croit voir en est une autre, qu’il avait contracté
une humilité presque pathologique à cet égard. Il lisait
nombre de critiques d’art et avait si parfaitement assimilé
le concept de Clive Bell que Martha en aurait été comblée.
Il se pensait boutiquier, et estimait en conséquence que
ce qu’il croyait voir n’avait aucune valeur. Qu’une œuvre
d’art lui inspire une réaction plaisante, qu’elle le charme
immédiatement, et il n’avait de cesse, devant ce contentement suspect, de le faire valider par quelqu’un qui n’était
pas boutiquier.
« Aucune œuvre de Swann ne m’a jamais touché avant
celle-là, s’exclama-t-il. J’en étais désolé, d’ailleurs, parce que
je l’aime beaucoup, lui. Mais ça… Comme je vous envie ! »
Pethwick, qui ne le quittait pas des yeux, était lui aussi
un peu envieux devant tant de plaisir. « Résurrection »
ne lui avait jamais autant plu qu’à Dickie, manifestement.
Mais peut-être n’avait-il jamais possédé un tel penchant à la
jouissance esthétique. Enfin, se souvint-il, ce jeune homme
était sensible à l’art. N’avait-il pas passé sa lune de miel en
Italie ? Lui et sa femme faisaient partie du cercle des Rawson. Ils avaient même été invités à la soirée de l’Apollon.
Quel dommage, songea-t-il, avant de regretter aussitôt
cette pensée. Il s’était déjà demandé pourquoi un garçon
si doué se contentait d’East Head, où personne ou presque
n’avait besoin des services d’un notaire de premier ordre.
Son travail ne devait être que pure routine, avec si peu
de défis à relever. Le jeune Pattison aurait trouvé de quoi
faire fonctionner ses méninges dans une étude plus prestigieuse. À East Head, il avait atteint les limites de sa carrière,
et stagnerait jusqu’à la fin de ses jours. Il n’avait visiblement
aucune ambition.
L’ambitieux, se rappela Pethwick, se voit ralenti s’il s’intéresse aux choses de l’art, car elles rendent désirables les
moments de loisir. Celui qui veut aller loin dans le monde
ne peut s’adonner à ces penchants au-delà d’un certain
point. À East Head, Dickie pouvait peut-être s’accorder
plus de liberté qu’il n’aurait pu en espérer s’il avait trouvé
un emploi mieux adapté à ses capacités. S’il aimait mieux
cette liberté que la réussite, il avait raison d’avoir fait ce
choix, d’autant que son épouse partageait ses goûts. Qu’il
devait être agréable de vivre en une telle compagnie, songea Pethwick, là encore avec une pointe d’envie, bien qu’il
ait vécu de manière très différente. Cela étant, son épouse
à lui, quoique charmante, était d’une bêtise considérable ;
la perspective d’un moment de tranquillité avec elle l’avait
rarement détourné de ses occupations professionnelles. Et
il estimait qu’en général un homme est plus susceptible de
faire son chemin dans la société lorsque sa femme l’ennuie.
Certains génies de sa connaissance en étaient même morts,
s’étant tués au travail plutôt que de jouir de leurs loisirs
domestiques. L’ambitieux devrait travailler cinq soirs par
semaine : ainsi, il ne se laissera pas trop distraire par la
conversation de son épouse. Mais si, plutôt que de discuter
avec elle, il travaillait sept soirs sur sept, les conséquences
étaient parfois fatales.
Dickie Pattison ne mourrait pas jeune. Il suivrait les
traces de son père, atteindrait un âge respectable, sans surmenage et tout en savourant son bon plaisir. Il se pourrait
de surcroît qu’il conserve certaines vertus – sa candeur,
son bel enthousiasme – que l’ambition aurait pu détruire.
Quelle erreur de déplorer un tel choix ! Il faut à ce monde
toutes sortes d’experts, et rares sont ceux qui se spécialisent
en admiration.
« Je me demande ce que je vais en faire, maintenant
que je vais en Argentine, dit Pethwick. Je doute que ma fille
l’apprécie. Je vais me débarrasser d’un tas de choses. Est-ce
que, par hasard… ça vous plairait de l’avoir ?
— Monsieur ?
— Si vous le voulez, je serais ravi de vous le donner.
Je vous confie une affaire compliquée, et suis infiniment
soulagé de savoir qu’elle sera menée à bien. Je voulais justement vous proposer de choisir quelque chose dans ma
collection, en guise de cadeau d’adieu.
— Oh, monsieur ! »
La gratitude rendait Dickie incohérent.
« Je ne peux pas dire à quel point… Je vous suis tellement reconnaissant… C’est trop aimable… Avoir le bonheur de l’admirer à mon gré… »
Il vint une agréable vision à Pethwick : les deux jeunes
Pattison, si cultivés, assis au coin du feu, couvant leur Swann
d’un regard admiratif. Il ne saurait jamais à quel point elle
était incongrue. Même s’il n’avait pas échangé plus de dix
mots dans sa vie avec Christina, il avait toujours entendu
dire que les jeunes Pattison formaient un couple extraordinairement uni. Il n’avait jamais vu leur living. La pensée ne l’avait pas effleuré que Christina serait sans doute la
dernière à s’enticher du moindre Swann et qu’il n’y avait
pas un endroit chez eux où cette « Résurrection » serait à
sa place, hormis peut-être la table sur laquelle trônait sa
machine à coudre.
Dickie continua à marcher autour de sa nouvelle œuvre
d’art et à la contempler, extatique. Il lui fallait rentrer, à
présent, mais il peinait à s’arracher à ce ravissement. Le
moment vint pourtant où il dut prendre congé et rentrer
chez lui, transporté, exalté, comme sur le seuil d’une vie
nouvelle et bien plus plaisante. Ayant appris à aimer une
œuvre de Swann, il était peut-être sur le point de faire
d’autres découvertes. Il se rappela avec bonheur ce que
Martha lui avait dit de l’Apollon, qu’il n’avait jusqu’ici
guère eu envie de voir. À présent, il en brûlait d’impatience. Une nouvelle planète était apparue dans son ciel. Il
avait, tel le robuste Cortés, eu un bref aperçu du Pacifique.
Étant seul, il se laissa aller à une tentation qui lui venait
toujours quand il était heureux. Il se mit à chanter. Il chanta
tout au long du retour, à pleins poumons, ce qui ne lui
arrivait jamais, sauf dans sa baignoire. Il était membre de
la chorale municipale mais y chantait toujours à voix basse,
de peur des fausses notes. La musique qui l’avait envahi
cette dernière demi-heure s’échappa enfin de ses lèvres ;
elle prit la forme et les mots d’un chœur que le groupe
avait chanté au concert de musique sacrée de Pâques.
 
La tombe ne peut me retenir pour l’éternité !

Quand Dieu, mon rédempteur, m’appellera…




 
Il changea de vitesse pour foncer jusqu’au sommet
de Brinstock Hill, qu’il franchit, presque aérien. Son œil
d’aigle se posa sur East Head, qui s’étendait sous lui – et le
canal de Bristol et plus loin les montagnes bleutées du pays
de Galles. Quel glorieux paysage ! Il était devenu la flamme
jaillissant de la pierre :
 
Et je me précipite, et je me précipite, ô gloire,

Pour retrouver le Dieu des cieux !




 
QUATRIÈME PARTIE  BENBOW
 
1
 
FRANK Toombs et Benbow étaient allés jusqu’au terrain de
sport pour l’installation de la stèle. En leur absence, la cour
semblait singulièrement déserte, silencieuse. Il n’y avait plus
pour déranger Mrs Toombs et Ivy, assises dans la cuisine, ni
voix ni bruits de marteau, ce qui délia la langue de la mère.
Elle n’avait encore manifesté son mécontentement que par
allusions. À présent, elle l’exprimait à haute voix.
« Ce n’est pas que je ne l’aime pas, le malheureux. Non.
Il ne fait de mal à personne, et pour ton père, c’est une
bonne partie de l’effort en moins, d’avoir quelqu’un dans
la cour qui comprend si bien le métier. Ces gamins, ces
apprentis, ils posent plus de problèmes qu’ils n’en règlent.
Le temps qu’ils apprennent, ils gâchent la moitié du travail.
Mais je préférerais que Benbow ne mette pas les pieds dans
la maison. Après tout, un vagabond reste un vagabond.
— Enfin, maman, mais ça n’est pas un vagabond. Ça se
voit, tout de même, maintenant qu’il est propre et bien vêtu.
— Tiens donc ! Pourtant le terme lui va comme un
gant. Il n’a pas un sou à lui, pas un vêtement. Il ne veut pas
dire d’où il vient. Et s’il avait eu des démêlés ? C’est ce qui
m’inquiète.
— Et alors ? Qu’est-ce que ça changerait ? De toute
façon, je ne crois pas que ce soit ça. En tout cas, pas le
genre de démêlés auxquels tu penses.
— Il doit bien y avoir quelque chose, pour qu’il se
conduise aussi bizarrement.
— Je crois qu’il ne peut pas s’en empêcher.
— Tu veux dire que ça ne tourne pas rond là-haut ?
(Mrs Toombs se tapota le front.) Oui, c’est ce que j’ai pensé :
et ça ne me plaît pas plus que le reste. Les gens comme lui ne
devraient pas manipuler des outils tranchants. Ils paraissent
tout doux, comme ça, et un beau jour, ils explosent.
— Il a dû avoir un choc terrible. Mais s’il peut se requinquer ici pendant un moment, ça va peut-être lui passer.
— Tu penses qu’il a perdu la mémoire ?
— Il ne peut pas répondre à certaines questions.
— Il ne peut pas, ou il ne veut pas ?
— Il ne peut pas, à mon avis. Il est heureux, ici, il fait ce
qu’il aime. Ça doit lui faire du bien. Tu ne peux pas dire qu’il
te donne du travail en plus. Il se met en quatre pour t’aider.
— Oui. Ça, je te l’accorde.
— Où voudrais-tu qu’il aille ? Partout ailleurs, on lui
poserait une foule de questions. Je suis sûre que ça le ferait
retomber dans son malheur. Il a déjà meilleure mine. Et
nous n’avons pas envie que les gens se mettent à jaser, à se
demander comment il est arrivé chez nous. Ils penseraient
que papa a perdu la tête.
— Ils n’auraient pas tort. C’est bien la première fois
que ton père fait quelque chose de ce genre. Lui qui est
tellement méfiant avec ses apprentis. J’ai failli tomber par
terre quand il est venu dans la cuisine en me disant, “Voici
Benbow, donne-lui du bacon”.
— Mais c’était une chance, maman. Nous n’aurions pas
pu tomber sur un meilleur ouvrier. C’est ce que dit papa.
— Je te remercie. Il faudrait que je sois sourde pour ne
pas l’avoir entendu. En général, il a la dent plus dure. Mais il
a un faible pour ce Benbow – et toi aussi, j’ai l’impression. »
Mrs Toombs lança un regard mauvais à la chaussette
que reprisait Ivy. Elle provenait d’une vieille paire qu’ils
avaient donnée à Benbow, de même qu’une chemise de
rechange.
« Tu l’as pris sous ton aile, on dirait, grommela la mère.
Je n’ai jamais vu une fille qui tienne autant à s’occuper des
autres !
— Je ne suis plus une fille, répondit Ivy d’une voix placide. J’ai trente-trois ans, et ce n’est pas comme si j’avais
trop de travail sur les bras, avec papa qui est encore en
pleine forme et toi qui ne me laisses rien faire. »
Ivy était veuve. Son mari avait été tué à Arnhem. Elle
était rentrée à Coombe Bassett avec sa fille. Et l’enfant était
morte aussi, renversée par un camion alors qu’elle allait à
l’école à vélo. Ivy vivait chez ses parents et travaillait parfois
comme cuisinière dans diverses maisons des environs. Ses
talents en la matière étaient reconnus dans tout le comté,
et elle pouvait se permettre de choisir à quelles bonnes
familles se louer.
« Ce n’est pas un gentleman, dit-elle, pensive. Mais il a
dû vivre au contact de gens bien élevés, et certainement pas
comme domestique.
— Oui, acquiesça la mère, il n’est ni grossier ni maladroit. Mais… Oh, seigneur ! S’il a perdu la mémoire, comme
tu le penses, il doit bien y avoir des gens qui le cherchent ?
— J’y ai pensé.
— Tiens ? Tu penses beaucoup, à ce que je vois, ma fille.
— Il a dû être marié et perdre sa femme.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Je ne sais pas. Une intuition. Je crois bien que c’est
le fond du problème. Et il faudra qu’il soit entouré d’amis
lorsqu’il retrouvera la mémoire.
— Mais a-t-il raconté quoi que ce soit qui…
— Non. Mais ce matin, quand je lui ai apporté son thé…
— Tu lui as apporté son thé ?
— Quand je suis à la maison, je vous l’apporte, à papa et
à toi. Je ne vois pas pourquoi Benbow n’y aurait pas droit ?
— Son thé ? Dans sa chambre ? Et puis quoi, encore ?
C’est un ouvrier !
— C’est aussi un chrétien, j’imagine.
— Ça reste à voir, répondit Mrs Toombs en esquissant
une moue. Mais continue.
— Il dormait. J’ai posé la tasse sur sa chaise et j’ai dit :
“Debout, Benbow !”
— Et pourquoi ne pas lui proposer de l’habiller et de le
raser, tant que tu y étais ?
— Alors il a marmonné quelque chose… Ça ressemblait à “Maddy”. Ça doit être le nom de sa pauvre femme.
— Tu te fais un roman à partir de pas grand-chose, ma
fille. Ça pouvait aussi bien être Paddy.
— Ce n’est pas ce qu’un homme dit en se réveillant
le matin. S’il faut qu’il dise quelque chose, c’est plutôt un
nom de femme.
— Peut-être, mais de là à penser que cette Maddy était
la sienne ? Mon Dieu. Et tu crois vraiment qu’il s’appelle
Benbow ?
— Je suis sûre que non. Sûre aussi qu’il sait que ce n’est
pas son nom.
— Je suis à deux doigts de prévenir la police !
— Je suis sûre qu’ils n’attendent que toi.
— Très drôle », dit Mrs Toombs en secouant la tête.
À Coombe, on n’allait au poste de police qu’en dernier
recours, car la mère de l’agent était la pire commère au
monde. Si Mrs Toombs avait obéi à son intuition, tout le
village aurait été informé de l’étrange comportement de
son époux, qui avait engagé un vagabond sans nom après
avoir discuté dix minutes avec lui. Publicité des plus indésirables pour les Toombs, qui avaient toujours vécu dans la
discrétion.
« Papa sera furieux si tu perturbes Benbow avant qu’ils
aient fini les commandes du moment », dit Ivy.
La mère hocha la tête.
« C’est peut-être vrai. On peut bien attendre un peu. Et
puis qui sait ?
— Les voilà qui reviennent », la prévint Ivy.
Elles entendirent des bruits de pas et des voix dans la
cour. Ivy se leva, rangea son panier de couture et mit la
table pour le dîner. Bientôt son père apparut, l’air particulièrement content de lui.
« Mr Headley y était, leur expliqua-t-il. Et il confirme
ce que je disais. Il aurait fallu deux centimètres de plus de
chaque côté du texte. “On ne le répétera pas à Mr Simms,
mais vous aviez raison, Mr Toombs.” Ça fait très bien, maintenant qu’elle est en place.
— Qui y avait-il d’autre ? s’enquit Mrs Toombs.
— Mr Saunders. Je crois qu’il ne s’est pas encore remis
que ce ne soit pas une bibliothèque.
— Oh, ça n’aurait pas été pareil, dit Ivy. Ces deux pauvres
gars, Mr Bill et Mr Maurice, préféraient jouer dehors que
lire des livres. Où est Benbow ?
— Il est dans l’atelier. Il viendra pour dîner, si on
l’appelle. »
Il y eut un bref silence. Le statut de Benbow sous le toit
des Toombs n’était pas encore fixé. Il prenait ses repas avec
eux mais n’avait pas de coin à lui dans la maison. Il passait
tout son temps libre dans l’atelier.
« Il peut rester ici le soir », dit Mrs Toombs en sortant
une tourte au poisson de son four.
Son mari la considéra avec reconnaissance. Il préférait
nettement que l’idée vienne d’elle.
« Je lui proposerai. Mais je pense qu’il préfère s’occuper dans les appentis. Il n’est pas causant.
— Il peut toujours écouter la radio », dit Mrs Toombs.
Ce qui les fit rire tous les trois. Frank avait une notion
assez désuète de la radio. Il n’aimait pas qu’elle soit allumée
toute la journée, comme chez les voisins. Ça faisait trop de
bruit, se plaignait-il. Il ne l’allumait que pour l’écouter.
« Il aimerait peut-être La Famille Archer », suggéra Ivy.
Frank consulta sa montre. Il était tout aussi passionné
par le feuilleton que ses deux dames.
« On a tout le temps de dîner, dit-il. Ça ne commence
pas avant sept heures un quart.
— Je vais chercher Benbow, dit Ivy.
— Ce n’est pas à toi de… » commença sa mère.
Ivy avait déjà filé.
« Tous ces chichis avec Benbow, se lamenta Mrs Toombs.
— Elle a bon cœur, notre Ivy, dit Frank.
— Oui, mais il ne faudrait pas… »
Elle s’interrompit. Mettre des mots sur ce qui ne devait
pas arriver revenait à l’invoquer. Il n’y avait rien qu’elle
souhaitait davantage que de voir le cœur endolori de sa
fille se réjouir à nouveau. Elle avait tant prié pour que se
présente un homme qui lui convienne. Mais Benbow ! Elle
chassa l’idée sans même la nommer. C’est tout Ivy, se dit-elle. Toujours à courir derrière les canards boiteux.
Ivy trouva Benbow qui taillait une pierre dans le grand
appentis. Quand elle entra, il se leva et lui sourit.
« Vous travaillez trop, le gourmanda-t-elle gentiment.
Trop, c’est aussi mauvais que pas assez. Il ne faut pas
oublier de faire des pauses. C’est l’heure de dîner, et vous
nous ferez le plaisir de ne pas ressortir aussitôt après. Vous
allez rester avec nous et écouter la radio.
— Merci, dit-il. Volontiers.
— C’est Les Archer. Ils… »
Elle fut interloquée par l’expression de son visage,
soudain tendu par la peur, le doute. Il connaissait ce nom.
Oui, ce nom lui disait quelque chose qui n’avait aucun
rapport avec le feuilleton. Était-ce son nom à lui ? Non, se
dit-elle, probablement pas.
« C’est cette famille, vous savez. À la radio. »
Il secoua la tête et prit un ciseau. Elle avait déjà remarqué cette habitude qu’il avait de garder un outil à la main,
comme si cela le rassurait.
« Je ne m’en souviens pas », dit-il à voix basse.
Il aurait pu, pourtant, songea-t-elle. Il aurait pu se souvenir, mais il ne voulait pas.
Ce nom était un indice. Elle lui en reparlerait. Elle était
certaine de pouvoir, tôt ou tard, découvrir la vérité par ses
propres moyens.
« Ne vous inquiétez pas, dit-elle. Ça vous reviendra
bientôt. »
Ce qui lui valut un sourire perplexe de Benbow.
« “Bientôt.” C’est une chanson, ça, non ?
— Oui. Un hymne. “Dans notre bientôt au ciel”.
— Non. Ce n’est pas celui-là. On en chantait un autre.
— Vous aimez le chant ? »
Sa mère lui reprocherait sûrement d’avoir traîné, mais
comment ne pas saisir cette opportunité d’aider Benbow à
retrouver la mémoire ?
« Autrefois, oui.
— Et vous vous souvenez encore de certains airs ? »
Il hocha la tête, le ciseau entre les mains. Puis il
entonna :
 
Ce n’est pas par le travail acharné

Que je puis suivre ta Volonté.

Je peux avec zèle T’aimer

Je peux dans les larmes Te prier

Rien ne rachète mes péchés

C’est Toi, Toi seul qui régis nos destinées.




 
« Vous devriez venir chanter à l’église, dit Ivy. Vous avez
une jolie voix, et il nous manque une bonne basse. Vous
avez déjà chanté dans une chorale ?
— Oui. Quand j’étais petit.
— Et vous aviez une cour comme la nôtre, n’est-ce pas ?
— Oui, chez mon père.
— Où était-ce ? Dans le centre de l’Angleterre ?
— En Nouvelle-Galles du Sud. »
Ça semblait drôlement loin. Son intuition la retint d’insister. Benbow soudain avait l’air traqué.
« Si vous n’avez pas envie, on ne vous forcera pas à
écouter la radio, dit-elle. Ce que je voulais dire, c’est que
vous n’avez pas besoin de travailler le soir.
— C’est que j’avais bien envie de finir ça », se justifia-t-il.
Il ramassa un bloc de pierre qu’elle reconnut : les
Toombs s’en servaient pour bloquer la porte de la buanderie. Il avait disparu depuis lundi, jour de grande lessive
des draps.
« Je trouvais qu’il ressemblait à un chat », poursuivit-il
en le lui montrant.
La ressemblance était bien plus flagrante maintenant,
même s’il n’y avait pas beaucoup touché. Ivy poussa un
petit cri de surprise.
« Mais on dirait notre Flo !
— Je me suis dit que ça ne vous ennuierait pas.
— Oh, loin de là ! Comme c’est joliment trouvé de votre
part, Benbow. Vraiment. C’est donc à ça que vous avez travaillé tous les soirs ? Comment avez-vous fait pour que ce
soit si ressemblant ?
— Et vous pouvez encore l’utiliser pour la porte.
— Il faut que je montre ça à papa et à maman. Qu’est-ce
qu’ils vont rire !
— Il n’est pas fini.
— Ce n’est pas grave. Vous le finirez plus tard. »
Ivy se précipita dans la maison, suivie par un Benbow
à l’air soucieux. Mrs Toombs s’arrêta net au milieu d’une
tirade consacrée à leur manque de ponctualité quand elle
vit ce qui était arrivé à son butoir.
« Flo tout craché ! s’écria-t-elle. Il suffit de la polir un
peu.
— Il ne l’a pas encore finie, dit Ivy.
— Je vous la rendrai lundi, que vous puissiez vous en
servir, promit Benbow.
— Oh, mais c’est trop beau pour rester un butoir,
décida Mrs Toombs. Si vous lui donnez encore un coup de
ciseau, je la mettrai… »
Elle faillit bien dire, « dans le salon », mais s’interrompit. Ce serait excessif.
« … je la mettrai dans un endroit de la maison où on
pourra l’admirer. C’est son portrait craché, hein, Frank ? »
Toombs, qui l’avait enveloppé d’un regard solennel,
consentit enfin à intervenir :
« Oh, mieux que ça. C’est son effigie. »
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« MRS HUGHES, à votre avis, quand on traite quelqu’un
de provincial, qu’est-ce qu’on sous-entend, exactement ? »
Mrs Hughes, qui avait la bouche pleine d’épingles, ne
put répondre immédiatement. Christina et elle tournaient
autour de la table de la salle à manger des Pattison, fort
occupées à fixer un patron en papier sur un pan de tissu.
« Les gens le prononcent avec tant de mépris, ce mot,
poursuivit Christina. De quel droit ?
— Ils sont bêtes », dit Mrs Hughes en extirpant la dernière épingle de ses lèvres.
Elle n’avait guère d’appétit pour ce genre de discussion, pour ces débats sur le sens exact d’un mot. Christina
non plus, en règle générale. Elle savait très bien ce qu’elle
voulait dire et s’exprimait rarement en des termes susceptibles d’égarer son interlocuteur. La dispute est un exercice grossier ; les gens sensés, eux, prennent soin de dire
des choses qui recueillent l’assentiment de tous.
« Attention, Christina ! Tu viens d’épingler deux manches
gauches.
— Mais non… Ah, mais si ! »
Cela ne ressemblait pas davantage à Christina, peu
coutumière de ce type d’étourderie. Elle retira les épingles
d’un geste rageur et déchira le patron. Il n’y avait pas
de doute : Christina avait été blessée par des moqueries
contre les provinciaux. Il était impensable qu’elle aborde
le sujet pour le plaisir d’en discuter. La chose lui tenait à
cœur. Mrs Hughes, perplexe, posa ses ciseaux sur la table
et tenta une réponse.
« Provincial ? Eh bien… Tu sais comme les gens parfois
peuvent être ennuyeux quand ils parlent de leur petite
ville. Ils ne s’intéressent à rien d’autre, n’ont que cela à la
bouche. Ils ne lisent que le journal local et se le font même
envoyer quand ils partent en vacances.
— Oui, ça correspond à certaines personnes, acquiesça
Christina.
— Ma belle-sœur, poursuivit Mrs Hughes, celle qui vit
dans le Nord, c’est tout à fait ça. Une fois, nous étions partis
en vacances à Paris et dame ! Tout ce qu’elle voyait là-bas lui
rappelait Yarnborough, ou alors, c’était moins bien que ce
qu’ils avaient à Yarnborough. Elle prenait un accent, et elle
ne cessait de dire des choses comme : “Moi, j’aime man thé
ben chô ! Sûrement passe que chuis de Yarnbrô !” Comme
s’il n’y avait qu’à Yarnborough qu’on aime le thé à bonne
température ! Elle m’a tellement énervée que quand je suis
allée la voir à Yarnborough, je n’ai pas arrêté de lui dire à
quel point les gens étaient mal élevés, chez elle. Aucune
considération pour les autres ! Dans les trams, ils vous
poussent dans tous les sens : un vrai troupeau de vaches. Ce
qui ne l’empêchait pas de trouver ça très bien : “Ben c’est
comme ça à Yarnbrô ! Faut nous prendre comme on est”. »
Christina avait écouté Mrs Hughes les sourcils froncés.
Puis elle explosa :
« Eh bien, ça ne m’explique pas pourquoi les gens de
Londres seraient mieux que nous. En quoi, franchement ?
J’y suis allée, à Londres. J’ai habité chez ma cousine, à
Bayswater. C’est tout juste s’ils savent que le théâtre existe.
Ils ne sont jamais allés au British Museum, contrairement
à moi. Bien sûr, les boutiques de Bond Street sont merveilleuses. Mais ils ne font pas leurs courses à Bond Street. Ils
vont dans les mêmes magasins que nous, les chaînes qu’on
trouve partout. Ils ne sortent presque jamais.
— J’imagine qu’il se passe d’autres choses que cela à
Londres, dit Mrs Hughes qui n’avait rien compris à cette
tirade.
— Si c’est le cas, personne là-bas n’est au courant. Ils
ne savent pas comment leurs voisins s’appellent, ni les vendeuses dans les magasins, ni les gens qu’ils rencontrent à
l’église ! Leur vie est bien plus étriquée que la nôtre. Nous,
nous connaissons tellement plus de gens ! Quand maman
est morte, tout le monde était triste, ici. Où que j’aille,
dans les boutiques, à la poste, et même à la police, tout le
monde était gentil avec moi. Ils savaient que j’avais perdu
ma mère, ils savaient que Bobbins était en route et qu’elle
ne le connaîtrait jamais, et ils étaient navrés. À Londres, les
gens ne sont pas humains. »
Christina balaya l’air d’un geste furieux et fit tomber
une boîte d’épingles. Elle se mit à genoux pour les ramasser, tout en poursuivant :
« Je n’ai pas honte d’aimer ma petite ville. Et j’étais très
contente, quand je me suis mariée, de ne pas avoir à quitter
mes amies ! »
La lumière se fit dans l’esprit de Mrs Hughes. Tout
cela avait un lien avec Dickie. Ils avaient dû se disputer.
D’instinct, elle se rangea du côté du jeune marié. Christina était une fille adorable – elle aurait même été entièrement digne d’admiration, sans cette autosatisfaction naïve
qui pouvait la rendre insupportable aux yeux de ses amies.
Rien d’étonnant à ce que Dickie s’en soit ému.
« Ne sois pas si susceptible, conseilla-t-elle. Il n’est pas
mauvais parfois d’écouter les critiques.
— Je n’ai aucune envie de me distinguer de mes amies,
rétorqua Christina.
— Certes, ma chérie. Mais il est possible que tes amies
ne soient pas toutes aussi satisfaites d’elles-mêmes que toi.
— Pardon ? »
Christina se redressa sur son séant, stupéfaite. Ce n’était
pas du tout « de Mrs Hughes » de se montrer si acerbe.
« Vous pensez que je suis trop satisfaite de moi ? »
Parfois, songea Mrs Hughes, un peu de franchise ne
fait pas de tort. Ces derniers temps, elle avait cru percevoir
que tout n’allait pas pour le mieux chez les jeunes Pattison. À présent, elle en était certaine. Il fallait qu’elle lui
parle comme une mère à sa fille : personne d’autre ne pouvait s’en charger. Non que la défunte mère de Christina se
soit jamais adressée à elle de cette manière. L’adoration
sans bornes qu’elle avait eue pour sa fille expliquait bon
nombre de ses maux présents.
« Eh bien, tu as une haute estime de toi, Christina. Ce
n’est un secret pour personne. Et quoi d’étonnant à cela ?
On ne t’a jamais reprise ou critiquée, tu n’as jamais rencontré d’obstacles sur ta route. Tu n’as fréquenté que des gens
qui te complimentaient, te couvraient d’affection. Attention, je ne dis pas que c’est immérité. Tu as toujours réussi :
première en classe et le meilleur parti d’East Head. Mais tu
te crois parfaite, et ça irrite les gens.
— Mrs Hughes ! Qu’ai-je donc fait, qu’ai-je donc dit pour
que vous me parliez sur ce ton ?
— J’imagine, ma chérie, que c’est Dickie qui t’a mise
sens dessus dessous en te traitant de provinciale ? »
Christina s’empourpra et resta muette, à genoux sur le
plancher à ramasser ses épingles.
« Je ne dis pas que c’était agréable à entendre. Il n’aurait sans doute pas dû. Mais il faut peut-être réfléchir à ce
que tu as pu faire pour qu’il en vienne là. »
Ce que j’ai pu faire ? songea Christina. Je ne suis pour
rien dans sa gueule de bois.
« Je vous connais tous les deux depuis le berceau, et je
vous aime beaucoup. J’ai été ravie de te voir épouser Dickie.
Mais je me demande juste s’il ne méritait pas de se trouver
dans une situation plus avantageuse. Tu avais l’air de penser qu’il avait eu la chance de sa vie en t’épousant. La plupart des jeunes femmes progressent après le mariage. Tu
devrais peut-être en faire de même. »
Tu te demandes surtout s’il n’aurait pas mieux fait
d’épouser Allie, songea Christina, qui se retint d’exprimer le fond de sa pensée. D’avoir su taire une remarque
aussi impudente l’aida à retrouver son calme. C’était drôle,
tout de même. Son air buté incitait Mrs Hughes à se montrer plus acerbe qu’il n’était prudent. Lorsque les gentils
s’adonnent à la méchanceté, ils vont souvent trop loin.
« On dirait que tu n’as pas mûri, Christina. Tu es restée la fillette imbue d’elle-même que tu étais à l’école. Et
quand je t’entends donner sans cesse des ordres à Dickie,
j’en suis toute retournée. Rien d’étonnant s’il se rebelle. Je
ne veux pas être désagréable, mais je pense que tu commets
une grave erreur. Quand les gens se marient… Les deux
changent un peu, ils évoluent ensemble, ils se soutiennent
face aux soucis de l’existence. Et ils doivent s’attendre à
changer d’avis sur telle ou telle question pour mieux s’accorder. Un mari et une femme… Ce n’est pas seulement
deux personnes. D’une certaine manière, ils n’en font
qu’une, une personne plus attentionnée, plus sage qu’ils
ne le seraient jamais séparément, car ils bénéficient d’une
double expérience. Ils s’entraident, pour éviter les erreurs.
Mais si l’un des deux refuse de changer, sous prétexte qu’il
s’estime déjà parfait, eh bien… Le mariage n’est pas aussi
heureux qu’il pourrait l’être. Tu ne sais pas quels problèmes Dickie peut avoir à affronter, et que tu pourrais
l’aider à résoudre si tu faisais vraiment corps avec lui. Les
femmes sont souvent plus malignes que les hommes. »
Christina avait ramassé toutes ses épingles et se tenait
figée dans une patience glaciale, de l’autre côté de la
table. Elle avait préparé une réponse dont elle fit part à
Mrs Hughes dès que cette dernière se fut interrompue.
« Merci bien, Mrs Hughes. Si vous n’avez rien d’autre à
dire, nous pouvons peut-être poursuivre avec notre patron ?
— Oh, j’en ai fini, oui. Christina, ne crois pas que j’aie
le moindre goût pour les sermons. Mais je ne supporte
pas l’idée de te voir persister dans une telle erreur, que tu
regretteras plus tard. »
Christina ne répondant rien à cela, les deux femmes
continuèrent de monter leur patron en silence.
Ah, j’ai compris, songeait Christina, Allie sert des
conserves à son mari du lundi au samedi, Timmy passe sa
vie au Cellar Bar : et donc, Mrs Hughes s’en prend à moi.
Elle doit s’inquiéter au sujet de ses propres enfants, la
pauvre créature, pour exploser de la sorte. Je ne vais pas
en faire une maladie. Elle a toujours été très gentille avec
moi et il ne faut pas en vouloir aux gens quand ils sont dans
tous leurs états. Dieu merci, je ne suis pas de l’espèce rancunière, à m’énerver pour la moindre raison.
Cette bienveillance la rasséréna à tel point qu’elle fut
capable d’émettre quelques remarques agréables. Son amie
y répondit avec entrain. Elles purent poursuivre leurs travaux dans un climat d’apparente affection, jusqu’à quatre
heures et demie, l’heure du thé.
Elles allèrent chercher Bobbins, resté dans son landau
devant la fenêtre, et l’installèrent dans son parc. Au moment
où elles ôtaient les patrons de la table, elles entendirent
du bruit dans le vestibule. Dickie venait d’entrer, et il parlait avec quelqu’un. Christina se hâta d’aller retrouver son
mari. Les voix se firent encore plus audibles ; tous allèrent
discuter dans le living. Mrs Hughes, qui babillait avec Bobbins, crut identifier la troisième voix : c’était, pensait-elle,
celle de Martha Rawson – flûtée, monotone et lancinante.
Christina reparut.
« C’est bien Martha Rawson ?
— Oui. Et vous savez quoi ? Dickie l’a invitée à rester
pour le thé. Heureusement que j’ai fait un gâteau. »
Christina se précipita vers son buffet et en sortit un certain nombre de pochettes en serge verte qui contenaient
son service à thé en argent. Toutes les pièces étaient immaculées, naturellement, mais elle s’employa à les astiquer à
l’aide d’une peau de chamois.
« Dans ce cas, dit Mrs Hughes, je vais m’éclipser.
— Non, Mrs Hughes. C’est vous que j’ai invitée, pas elle.
Apparemment, elle est passée à l’étude pour dire à Dickie
à quel point elle avait apprécié son jeu dans Les Chandeliers
de l’évêque. Après quoi, elle lui a demandé s’il pensait que
je pourrais lui donner ma recette de bortsch polonais. Il
semble que les Iden lui en aient parlé, et elle n’a que des
compliments à la bouche : un vrai geyser ! Le pauvre Dickie
est tombé dans le piège et l’a invitée pour le thé, puisqu’il
revenait le prendre.
— La cuisine, s’émut Mrs Hughes. C’est nouveau. Je me
demande si c’est de cela qu’elle va s’enticher, maintenant.
— Ah, pourvu que non, protesta Christina. Si Martha se
met aux fourneaux, on va gémir dans East Head. Elle fera
voter des lois pour nous empêcher de manger ce qu’on
aime.
— Il faudrait changer Bobbins. Est-ce que je…
— Oh, ce serait si gentil ! Je vais devoir préparer des
sandwichs au concombre. Évidemment, il faut que ça arrive
le jour où j’ai déjà tant à faire. »
Christina emporta l’argenterie dans la cuisine, la disposa sur un plateau avec ses plus belles tasses en porcelaine, dénicha une nappe en dentelle et s’en fut dans le
living. Martha et Dickie étaient en pleine discussion. Tandis
qu’elle sortait la petite table et relevait les rallonges, ils lui
accordèrent à peine un regard. Dickie semblait consterné.
« Je ne comprends pas comment une œuvre abstraite
peut avoir une signification sentimentale.
— Oh, mais ce que possède Mr Pethwick n’est pas réellement abstrait, si ? L’artefact possède des liens bien définis
avec le réel. Il représente quelque chose : une explosion.
— Oui. Mais une explosion peut-elle être sentimentale ?
— Toutes les œuvres de Conrad appartenant à cette
période souffrent de cette légère pointe de sentimentalité.
Elles ont un côté trop désireux de plaire. C’est une faiblesse
avec laquelle il a complètement rompu depuis.
— J’imagine que je ne connais pas assez bien son œuvre
pour juger.
— En effet, acquiesça Martha. Mais l’essence de l’explosion, Mr Pattison, c’est la peur qu’elle inspire. Si Conrad se
remettait à ce type d’œuvre aujourd’hui, le résultat vous
effarerait. Vous auriez envie de partir en courant. L’Apollon, en revanche… »
Christina retourna dans la cuisine. Après avoir changé
Bobbins, Mrs Hughes avait mis de l’eau à bouillir et découpait un concombre en rondelles.
« Pauvre Dickie, rapporta sa femme avec une joie impitoyable. Il s’est lourdement trompé. Cette statue que lui
a offerte Mr Pethwick… Vous savez, celle de Mr Swann. Il
la trouvait réussie. Mais il semble qu’elle soit ratée. Il a l’air
tellement gêné !
— Où est-elle ? Ici, chez vous ? s’enquit Mrs Hughes.
— Non, elle est dans une caisse, chez Dale, dans les entrepôts. Et elle va peut-être y rester, puisqu’il paraît qu’elle est
mauvaise. Martha dit que le problème, c’est qu’elle ne fait
pas fuir les gens. »
L’eau se mit à bouillir et elles apportèrent dans le living
de quoi parachever ce thé de fête. Martha était tellement
absorbée dans la discussion qu’elle salua à peine Mrs Hughes
avant de se tourner de nouveau vers Dickie.
« Si bien que j’ai décidé de ne pas l’envoyer à Gressington. Il est d’une couleur assez merveilleuse. Je ne trouve
pas les mots pour la décrire. On dirait… On dirait du sang
séché…
— Ma couleur préférée », marmonna Christina en servant le thé.
Elle avait parlé si bas que Martha ne l’entendit pas,
contrairement aux deux autres. Dickie s’empourpra, piqué
au vif.
Mrs Hughes se prit à espérer que son petit sermon n’ait
pas trop perturbé Christina. Si elle avait su à quelle rude
épreuve les nerfs de la jeune femme allaient être soumis,
elle s’en serait dispensée. Il fallait une patience d’ange pour
supporter Martha qui se conduisait avec la dernière impolitesse, n’adressant la parole qu’à Dickie et refusant avec
dédain de goûter à quoi que ce soit. Christina commençait
à arborer une expression si rageuse que Mrs Hughes s’empressa de faire diversion, s’inquiétant de la santé du vieux
Mr Pattison, toujours alité.
Tant qu’il en fut question, tout alla bien. Mais ni Dickie
ni Mrs Hughes ne purent en discuter bien longtemps, car
il n’y avait pas grand-chose à en dire. Martha se tortillait
en tous sens, attendant la première occasion de remonter
sur son cheval de bataille. Dès qu’elle le put, elle se tourna
vers Christina : quelle chance elle avait de recueillir un
Swann, s’écria-t-elle. Quelle merveilleuse surprise cela avait
dû être !
« Oui, acquiesça Christina. On ne s’y attendait pas du
tout. Mais Mr Pethwick, c’est le gratin, dans son genre.
Vous ne trouvez pas ? »
Ni Martha ni Mrs Hughes ne purent deviner le sens de
cette allusion. Dickie détourna leur attention en se livrant
à une description décousue des difficultés qu’il rencontrait
pour la vente de la maison de Brinstock. De là, il se lança
dans un exposé sur la situation du logement en Angleterre.
Mrs Hughes le soutint dans ses efforts, car il était manifeste
que ni Martha ni Christina ne devaient reprendre la parole.
Ils déplorèrent en chœur les loyers subventionnés et le fait
que les nouveaux lotissements d’habitations bon marché se
trouvaient trop loin des magasins.
Martha commençait à s’impatienter, ce qui, comme
toujours quand elle était contrariée, se manifestait par un
petit « hé hé », lequel signifiait clairement : je veux bien
prendre part à vos discussions, mais j’aurai des choses
autrement plus intéressantes à dire dès que vous m’en donnerez la possibilité.
Christina, tout en présidant tranquillement au cérémonial du thé, les regardait s’agiter. Dickie et Mrs Hughes
étaient sur des charbons ardents, ce qu’elle ne regrettait en
rien, car elle leur en voulait à tous les deux.
« Hé, hé, parvint enfin à glisser Martha. Et quand viendrez-vous tous me rendre visite ? J’ai quelque chose à vous
montrer.
— Dès que vous nous convierez, répondit Dickie, désireux de se montrer le plus cordial possible, pour compenser l’impolitesse de Christina.
— Dimanche soir ? Vers six heures ? proposa Martha, tout
sourire. Quelques connaissances doivent passer prendre
un verre. Je vous réserve une petite surprise ! Mrs Hughes ?
Vous et votre mari serez libres ? »
Mrs Hughes ne fut pas mécontente de répondre qu’un
dimanche soir, la chose est impossible pour un pasteur et
son épouse. Christina resta coite, jusqu’à ce que Dickie
accepte en leur nom ; c’est alors qu’elle lui rappela qu’elle
devait coucher Bobbins. Elle ne fit aucun effort pour
remercier Martha, ni pour exprimer la moindre désolation. Il était manifeste qu’elle éprouvait pour l’intruse la
plus grande hostilité.
Martha n’en était cependant pas à sa première bataille.
Elle repartit à l’assaut en s’enquérant de la recette du
bortsch. Quelle chance Christina avait d’en détenir une ! La
cuisinière des Moorings était excellente dans son domaine,
c’est-à-dire la cuisine provençale, mais son talent n’était
pas sans bornes. Elle ne jurait que par son répertoire, ignorant toute autre recette. Cette stupide Annette avait même
farouchement nié l’existence du bortsch polonais. Christina aurait-elle la bonté de révéler son secret ?
Christina évoqua d’un ton sec un hebdomadaire féminin à vingt pence dont Martha n’avait jamais entendu parler. Il n’y avait pas de secret, se gaussa-t-elle, qui ne soit
partagé par des milliers de ménagères.
« Mais ce n’est pas le vrai bortsch, conclut-elle. Ce n’est
pas le bortsch russe. Il n’y a pas assez de ça * », ajouta-t-elle en
esquissant un geste circulaire et en secouant la tête.
Elle avait un certain talent d’imitatrice. Les trois autres
reconnurent les mimiques de Don Rawson lorsqu’il critiquait un tableau.
« Je ne pense pas que tu saches tout à fait de quoi tu
parles, Christina, intervint Dickie. »
Laquelle ouvrit de grands yeux innocents.
« Oh, mais si. Il y manque ce qui fait le goût du vrai
bortsch russe. Le bouillon de canard sauvage. Le bortsch
polonais en est une pâle copie. Très inférieure. Pour le
peuple.
— Et si tu allais chercher la recette ? »
Il lui décocha un regard qui la catapulta dans la cuisine.
Mrs Hughes, qui lui avait emboîté le pas avec le plateau, la
trouva plantée devant la table, visiblement sur la défensive.
« Elle n’a eu que ce qu’elle méritait, déclara Christina,
bien que son amie soit restée muette.
— Je vous laisse, dit Mrs Hughes en posant le plateau.
Merci beaucoup pour le thé, c’était délicieux.
— J’imagine que vous êtes fâchée contre moi, maintenant.
— Non, seulement navrée, parce que tu m’es chère. Tu
sors l’argenterie, le gâteau et les sandwichs, mais tu n’as pas
assez de sang-froid pour te montrer polie avec elle. Excuse-moi, mais ça faisait peine à voir.
— Bien sûr. Quelle idée de proposer à manger pour le
thé : c’est si provincial.
— Et je suis contente d’avoir été votre seul témoin. Tu
sais, Christina, il y a bien des gens dans cette ville qui s’empresseraient de tout raconter, une fois sortis d’ici. Et ce ne
serait pas du tout à ton avantage. Tu t’es donnée en spectacle, et ça les aurait tout à fait réjouis. Je ne dirai rien à
personne. Au revoir. »
Mrs Hughes prit congé avec une certaine dignité. Elle
tint parole, et ne parla à personne du thé chez les Pattison,
pas même à Mr Hughes. Mais ce soir-là, avant de se coucher, elle pria longuement et avec la plus grande gravité
pour Dickie et pour Christina.
Une fois seul avec Martha, Dickie se sentit obligé de
présenter, comme il le pouvait, des excuses au nom de son
épouse. Elles furent acceptées avec élégance. L’imitation
de Christina était brillante, déclara Martha. Éblouissante de
drôlerie ! Elle en parlerait à Don. Il en serait tout content.
Et c’est alors qu’elle confia à Dickie, qui n’avait pas encore
recouvré ses esprits, ce qu’elle comptait faire pour l’Apollon. Elle n’avait pas eu l’intention d’en parler si tôt, mais
son intuition lui dicta que c’était le bon moment ; il était peu
probable que Dickie Pattison se retrouve jamais en si mauvaise posture. Tout à fait entre eux, comment réagirait-il si
elle présentait ce projet à la commission ? Comment voyait-il
les choses d’un point de vue juridique ?
Dickie était si certain que la commission ne voudrait
rien entendre qu’il n’accordait que peu d’importance à
l’interprétation légale. Mais désireux de ne pas heurter
Martha de front, après qu’elle avait été si grossièrement
malmenée sous son toit, il se retint d’enterrer l’affaire.
Elle se rendrait compte bien assez vite que le projet n’avait
aucune chance d’être accepté.
« La résolution prévoyait une œuvre d’art pour la ville,
expliqua-t-il, sans mentionner un site en particulier. Je ne
pense pas que cela puisse exclure le Pavillon. Bien sûr, les
administrateurs de celui-ci ne pourraient être propriétaires
d’une œuvre acquise avec les fonds du monument aux
morts. Mais il n’y a pas de raison pour que la ville ne puisse
prêter…
— Si l’on peut trouver une solution, dit Martha, vous
opposerez-vous à cet achat, comme vous l’aviez fait pour le
portrait de Mr Dale ?
— Ah, pas du tout, répliqua Dickie. Mon objection
tenait au fait que je ne considérais pas ce portrait comme
une œuvre d’art telle que la définit la décision de la commission. On ne peut en dire autant de l’Apollon de Swann… »
Christina fit alors sa réapparition et, tête basse, tendit à
Martha une copie qu’elle avait faite de la recette polonaise.
L’invitée fut raccompagnée à la porte et celle-ci refermée
derrière elle.
« Très bien, dit Christina en prenant les devants. Vas-y, tire. Je n’aurais pas dû te piquer ton jeu de mots sur le
gratin.
— Je n’ai pas l’intention de te tirer dessus, répliqua
Dickie, en toute malhonnêteté. Si tu n’as aucun remords,
inutile d’en discuter. Dans le cas contraire, tu dois être
aussi désireuse que moi d’oublier cet épisode.
— Martha Rawson me donne des boutons. Elle…
— Tu es parfaitement claire à ce sujet. Crois-moi, Christina, je n’ai jamais eu la moindre difficulté à savoir ce que
tu pensais de quoi que ce soit ou de qui que ce soit. Tu
t’exprimes. Et plutôt trois fois qu’une. Les gens qui doivent
partager ton toit sont parfaitement informés de tes opinions.
Ta conception de la conversation est justement de leur en
faire part. Je sais ce que tu penses de Martha Rawson. Je sais
ce que tu penses de Martha Rawson. Je sais ce que tu penses de
Martha Rawson. Je sais ce que tu vas dire à n’importe quel
sujet avant même que tu ouvres la bouche. C’est d’ailleurs
pour cela que je suis un peu troublé, à l’instant. Parce que,
vois-tu, tu m’as pris au dépourvu. Oui ! Tu as réussi à me
surprendre, alors que je ne m’y attendais plus. Je croyais te
connaître de A à Z. J’aurais juré la chose impossible. Si je
n’en avais pas été témoin, je ne l’aurais jamais cru. Toi qui
juges si sévèrement les autres à la moindre impolitesse…
Te voilà à te comporter comme une vulgaire petite… »
Il n’avait plus devant lui que l’horloge du vestibule.
Christina avait fui au premier étage.
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AU treizième jour du grand siège, la maison des Swann
dut baisser pavillon. Personne n’était venu ; l’argent qu’Elizabeth leur avait laissé avait été dépensé – dilapidé dès la
première semaine dans toutes sortes de mets d’exception.
Après ces sept jours de festin avaient suivi quelques journées moins fastes. Les repas avaient été plus chiches, moins
nourrissants. Les enfants se mirent à attendre la libération
promise dans une inquiétude croissante et prirent même
soin de ne pas fermer à clef la porte d’entrée, au cas où
l’émissaire se présenterait la nuit. Mais personne ne frappait plus chez eux, à l’exception de Charlie les Homards,
à qui ils ne pouvaient plus rien acheter, et d’un gamin au
regard dédaigneux qui apporta un sac en papier de la part
de Miss Byrne. Serafina y trouva un horrible chapeau et
un message la priant de bien vouloir s’en coiffer pour la
messe. Elle s’en détourna avec horreur mais, le désespoir la
gagnant, se décida à le porter. Serafina ne croyait pas réellement qu’il lui ait été offert par la Sainte Vierge, comme le
prétendait Miss Byrne, mais pouvait-elle se permettre, dans
sa situation, d’encourir les foudres de qui que ce soit ?
Au matin du second dimanche, après qu’ils eurent
petit-déjeuné de thé sans lait et de pain sec recouvert d’une
fine couche de pâte d’anchois, ils constatèrent qu’il n’y
avait plus rien à manger. Leur seul salut était de faire appel
à la Traîtresse, laquelle les avait, comme ils le savaient tous,
nourris dans le passé. C’était du moins ce dont Serafina
était consciente, même si elle s’efforçait de faire bonne
figure devant ses frères et sœurs. Elle leur dit qu’elle irait
en ville chercher à manger si personne ne se manifestait
avant le dîner ; elle se garda de leur dire où elle comptait se
rendre. C’était un dernier recours dont la seule pensée la
révoltait, mais elle ne voyait aucune autre solution. Conrad
et Elizabeth avaient grandement souffert de leur soumission à la Traîtresse. Dieu savait ce qu’elle était capable
d’exiger des enfants et quelles nouvelles servitudes seraient
scellées par cette démarche. Il aurait été préférable de ne
pas s’adresser à elle, mais c’était cela ou mourir de faim.
Les enfants passèrent cet épuisant dimanche à fureter
en quête d’escargots et à se précipiter au portail toutes les
cinq minutes, pour voir si quelqu’un arrivait. Joe saluait
l’apparition du moindre promeneur avec des hurlements
de joie, autant de faux espoirs qui faisaient sortir les autres
de la maison. À six heures, ils avaient tous si faim que Serafina décida de passer à l’action. Elle alla d’abord chercher
sa sainte capeline.
Ç’avait été, autrefois, un chapeau de paille tel qu’en
portent les écolières, mais l’âge l’avait déformé. La coiffe
était bombée, les bords flasques. Serafina l’avait baptisée
sa « paillitance ». Elle se l’enfonça sur le crâne et se mit en
quête d’un panier dans lequel rapporter à manger. Le seul
qui leur restait n’avait plus d’anse. Le seau de la serpillière
était plus grand, et il serait plus facile à porter. Elle alla le
rincer à la pompe.
Aucun des enfants n’avait jamais mis les pieds aux
Moorings, mais ils savaient tous où se trouvait la maison. Ce
n’était pas très loin. Si Serafina n’avait pas été si fatiguée, si
sujette aux vertiges, elle aurait pu s’y rendre en une demi-heure. Elle avait toutes les raisons de se dépêcher, sans pour
autant en être capable. Elle s’en fut d’un pas lent, s’arrêtant régulièrement, le souffle court. Le seau, incroyablement lourd, lui battait les mollets.
De tous côtés les cloches sonnaient le début des offices
du soir. Les gens, dans les rues, semblaient joyeux, insouciants. Visages réjouis du dimanche, citadins sur leur trente
et un. Serafina, traversant la ville avec son ignoble seau à
la main, se sentait aussi seule que si elle était restée à Summersdown, scrutant la route à la recherche de celui ou
celle qui ne venait jamais. Les passants qui la remarquèrent
la prirent pour une petite tsigane, son chapeau pointu à
bords tombants rappelant ceux des femmes qui venaient
vendre des pinces à linge et de la bruyère porte-bonheur.
Au croisement de Market Street, elle rencontra une
connaissance, une fillette de sa classe du nom de Sheila
Tooley. Ce n’était pas une amie. Sheila était de celles qui
bombardaient les jeunes Swann d’insultes depuis que des
« choses » avaient été découvertes dans la chevelure de
Dinah. Ce dimanche-là, pourtant, elle courut à la rencontre
de Serafina et lui demanda pourquoi elle n’allait plus à
l’école.
« Les cours ont repris depuis une semaine, lui dit-elle.
Tu pourras tout rattraper.
— J’en connais qui feraient mieux de se mêler de ce
qui les regarde, répondit Serafina.
— J’en connais qui ont la tête sale. »
Serafina se creusa la cervelle à la recherche d’une
réplique qui puisse blesser l’invulnérable Sheila.
« J’en connais dont le frère est si bête qu’il ne peut
même pas devenir enfant de chœur. »
Elle poursuivit son chemin mais ce fut Sheila qui eut le
dernier mot :
« Eh bien, chapeau ! »
Un bruit de tambour retentit dans River Road. Il fut
bientôt accompagné par le braiment des cuivres, puis un
chœur qui entonnait un hymne. L’Armée du Salut, installée sur la jetée, organisait un office en plein air. Les chanteurs se tenaient, compacts et rouges, dans leur uniforme
en serge. Que les chapeaux des femmes étaient jolis, pourtant, songea Serafina, d’un aspect bien plus sacré que son
chapeau de paille. Les visages étaient joyeux mais l’hymne
funèbre. « Jusqu’à ce que la tempête de la vie prenne fin »,
chantaient-ils. Elle se hâta de les dépasser et remonta la
route vers les Moorings. La musique se fit moins puissante,
même si elle l’entendait encore quand elle arriva devant
la maison. Les voitures formaient une imposante rangée
le long du trottoir d’en face, contre le mur qui séparait la
route du fleuve. Elle n’avait jamais vu autant de véhicules
devant chez la Traîtresse.
Elle appuya sur la sonnette et se prépara à affronter l’ennemie. Un sauvage coiffé d’un turban ouvrit la porte. Cela la
prit au dépourvu, et elle resta sans voix à le regarder, jusqu’à
ce qu’il lui demande ce qu’elle désirait. Il s’exprimait en
anglais, détail rassurant, mais son intonation inquiéta Serafina. Elle était molle et sinistre, sans rien d’humain.
« Je veux voir Mrs Rawson, parvint-elle à articuler.
— Elle n’est pas libre. »
Cela interloqua Serafina, qui l’imagina derrière les barreaux. Puis elle comprit.
« J’attendrai qu’elle ait fini.
— Elle ne peut pas vous recevoir. Elle est occupée.
— Il faut que je la voie, c’est important. Qu’est-ce
qu’elle fait ?
— Et vous désirez…?
— À manger », répondit Serafina en montrant le seau.
L’homme regarda le récipient ; une étrange lueur passa
dans ses yeux noirs. Il est méchant, songea Serafina. C’est
un assassin.
« Mrs Rawson ne fait pas l’aumône aux mendiants. »
Et il lui claqua la porte au nez.
Serafina était une enfant obstinée, ce qui avait sans
doute permis aux jeunes Swann de survivre. Il était hors de
question de baisser les bras. Elle attendit quelques minutes
et sonna une deuxième fois.
« Je veux voir Mrs… »
La porte fut de nouveau refermée. Serafina eut beau
rappuyer sur la sonnette, rien ne se produisit.
Il y avait cependant un heurtoir à sa disposition, un
magnifique heurtoir en fonte. Personne ne s’en servait
jamais, les sonnettes des Moorings fonctionnant toujours
à merveille. Purement décoratif, il pouvait toutefois produire un boucan formidable. Au bout d’une dizaine de
coups, Serafina entendit des éclats de voix de l’autre côté
de la porte. Cette fois-ci, elle ne se laisserait pas faire. Dès
que le sauvage eut ouvert le battant, elle fila dans le vestibule. L’homme au turban l’attrapa par le col et tenta de la
remettre dehors, ce dont le mari de la Traîtresse l’empêcha.
« Non, Ahmed, un moment. »
Puis, se tournant vers Serafina, il ajouta :
« Qu’est-ce que ça signifie ? Si tu continues ce tapage,
nous allons appeler la police.
— Je veux voir Mrs Rawson.
— On te l’a dit, elle n’est pas disponible. De toute
façon, elle ne donne jamais aux gens qui viennent sonner
à la porte.
— Ce n’est pas de ma faute si je reste à la porte ! C’est
lui qui ne veut pas que je rentre. »
Le sauvage la pinçait.
« Si j’attrape des bleus à cause de vous, dit-elle en se
retournant vers lui, je préviendrai la Société de protection
des mauvais traitements infligés aux enfants. »
Élocution et comportement qui surprirent Don Rawson.
Il ne l’avait pas reconnue sous son chapeau, mais ce n’était
certainement pas une enfant des rues. Il pria Ahmed de la
traiter avec plus de douceur et lui demanda qui elle était.
« Serafina Swann. Je suis venue pour notre dîner.
— Votre dîner ? Ma femme vous a invités à…?
— Mais non, l’interrompit impatiemment la fillette. Pas
ici. Mais elle nous nourrit toujours, d’habitude. J’ai pris un
seau pour rapporter à manger. Je l’ai laissé dehors, sur le
perron.
— Quelle sorte de dîner ? bégaya Don, éberlué.
— À manger. À MANGER ! Ce qu’on se met dans la
bouche pour l’avaler ! »
Dans son exaspération, aiguisée par la vague odeur de
cuisine qui flottait dans le vestibule, elle avait hurlé.
Don décocha un regard à Ahmed et lui demanda si des
ordres avaient été donnés en ce sens. Le sauvage secoua la
tête.
« Non, c’est faux, murmura-t-il. Personne ne vient ici
chercher à manger.
— Je ne crois vraiment pas… » commença Don.
Il ne savait que penser et répugnait à déranger Martha
pour qu’elle se charge de cette affaire – qu’elle l’avait précisément envoyé régler lorsque le heurtoir avait fait entendre
sa chanson : elle était très occupée à présenter l’Apollon à
une quarantaine d’invités.
« Reviens plus tard, proposa-t-il à Serafina.
— Je veux à manger maintenant. On a faim.
— C’est Elizabeth qui t’envoie ?
— Non. Elle n’est pas là. Je suis venue de ma propre initiative. Les enfants ont besoin de manger eux aussi, non ?
— Ma chère petite, c’est absurde. Si ton père ou ta…
ou Elizabeth ont besoin de quoi que ce soit, ils nous le font
savoir. Vous, les enfants, vous ne pouvez pas débarquer
chez nous de cette manière.
— Vous voulez dire qu’à eux, vous leur donneriez à
manger, mais pas à nous ? s’écria Serafina, horrifiée. Mais
qu’est-ce qu’on va faire ? Si vous voulez que je chante, je
chanterai. Ça, je peux le faire. »
D’une voix aiguë et trémulante, elle entonna Annie
Laurie, la première chanson qui lui vint à l’esprit.
Martha jaillit du salon de musique, blême de fureur.
« C’est la petite Serafina Swann, bafouilla Don.
— À manger ! À manger ! À manger ! hurlait Serafina.
Je veux à manger. Je ne partirai pas avant. J’ai chanté. C’est
ce que vous attendez, non ? Quand on chante, vous donnez
à manger ? J’ai chanté. Et je chanterai, je chanterai, je chanterai jusqu’à ce que… »
Martha l’attrapa par le bras bien plus violemment que
le sauvage et la secoua à lui en donner le vertige. Cette
intrusion était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase,
et une provocation délibérée de la part d’Elizabeth.
« Fiche le camp, gronda-t-elle. Allez, ouste ! Je ne ferai
rien de plus pour vous. C’est compris ? Je vous ai assez vus ! »
La porte était restée ouverte. Martha poussa Serafina
dehors et claqua le battant. Le heurtoir reprit immédiatement sa clameur.
« N’y faites plus attention, ordonna-t-elle à Ahmed et à
Don. Elle finira bien par se fatiguer et par s’en aller. »
Serafina actionna le heurtoir jusqu’à ce que ses bras lui
fassent mal. Puis elle s’assit à côté de son seau pour se reposer un moment. Elle finirait par entrer. Pas question de
revenir les mains vides auprès des petits.
Ils ne lui rouvriraient pas la porte. Il allait falloir s’introduire dans la maison par un autre moyen. Du côté de la
route, les fenêtres étaient hautes, mais il y avait une glycine
qui pouvait servir d’échelle. Elle abandonna le seau et escalada la façade jusqu’à une petite lucarne qui s’ouvrait en
soufflet. Quand elle l’eut atteinte, un immense brouhaha
lui parvint. Il y avait foule dans la maison : on jacassait,
braillait, criait.
Elle se hissa enfin sur le rebord de la fenêtre. Agrippée d’une main au tronc de la glycine qu’elle enserrait
des deux pieds, elle se pencha pour regarder. Elle aperçut en contrebas des nuages de fumée de cigarette, des
têtes innombrables. Quel boucan. Puis son regard se posa
sur une sorte d’estrade. Et sur cette estrade, se dressait…
LA CHOSE !
Épouvantée, sans voix, elle se laissa glisser au pied de
la façade, attrapa son seau et prit ses jambes à son cou. La
panique l’avait si complètement galvanisée qu’elle repassa
devant la fanfare sur la jetée avant de savoir où ses pas
devaient la mener, et de se souvenir de la seule personne
qui, dans cette ville horrible, l’avait traitée avec un peu de
gentillesse.
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SI la soirée de Summersdown avait viré au cauchemar,
du moins l’élixir de Frank Archer avait-il apaisé les âmes.
Rien de tel avec le sherry que Martha servit aux invités des
Moorings. Au bout de dix minutes, Dickie quitta le vacarme
du salon de musique pour le jardin. La politesse exigeait
qu’il s’attarde un peu plus longtemps, mais il avait déjà
passé trop de temps à regarder l’Apollon. Il était incapable
de l’apprécier. Ce genre d’œuvre lui passait au-dessus de
la tête : et dire qu’il avait été assez bête pour se juger apte !
Aucune contemplation pensive, aucune analyse de Martha,
aucune confiance intuitive en Conrad ne pouvait donner le
moindre charme à ce qu’il croyait voir.
Tandis qu’il déambulait dans le jardin, le vacarme
produit par la quarantaine d’enthousiastes qui beuglaient
dans le salon de musique finit par s’amenuiser. Même à
distance, pourtant, ce murmure discordant continuait à lui
déplaire ; il s’en ouvrit à son compagnon imaginaire, un
Doppelgänger qui comblait un certain vide dans sa vie sociale
et avec lequel il conversait fréquemment. Cet ami était parfois une amie. C’était le cas en ce moment, car il désirait la
compagnie d’une femme, et la couche conjugale était pour
l’heure bordée d’orties. Le double cheminait à son côté et
trouvait ses plaisanteries amusantes. Pour quelle raison, lui
demanda Dickie, pouvons-nous supposer que John Milton
aurait pensé la même chose que nous de la réception de
Martha ? Oh, répondit-elle en attrapant la balle au bond,
Milton ? Voyons, où parle-t-il d’Apollon ? Ah, je sais ! « Apollon de son temple / Ne peut plus augurer. » Non, chère
amie, pense à ce qu’il écrit un peu plus haut : « Les oracles
sont muets / Nulle voix, nul murmure hideux / Ne répand
sous la voûte ses paroles mensongères. »
« Murmure hideux. » C’est cela, tout juste. Bien trouvé,
Dickie. Mais les oracles ne sont pas muets, si ? Il suffit de
les écouter. Tous s’évertuent à expliquer ce que l’Apollon
signifie.
Le jardin avait la forme d’un très long triangle, à la base
duquel se dressait la maison. La pelouse était chétive ; il n’y
avait pas d’arbres. L’espace était en grande partie occupé
par des allées absurdes, entrecoupées de pergolas. Çà et là
s’élevaient des rocailles, telles des montagnes miniature ;
l’effet général était minéral et austère. Ce qui se trouvait
là n’y avait pas vraiment sa place, et le jardin avait très peu
changé depuis que le vieux Tom Skipperton l’avait fait
concevoir par une entreprise de Bristol. Les terres longeaient la rivière : le sol était saumâtre, étique, autrefois
infesté de roseaux. Rien n’y poussait facilement et Martha,
qui ne s’intéressait pas à la nature, n’y avait pas touché.
Dickie parcourut les allées dallées et tortueuses à la
recherche de quelqu’un à qui parler. D’autres invités,
qu’il ne connaissait pas, étaient assis sur le mur séparant
le jardin du fleuve. Il aperçut Carter, sous une des pergolas, flirtant laborieusement avec un homme qui portait des
chaussures en daim. Nell Manders était penchée, le visage
triste, vers un bassin où nageaient des poissons rouges,
mais elle s’éclipsa dès qu’elle aperçut Dickie. Depuis la
soirée à Summersdown, elle ne cessait de se demander ce
qu’elle avait pu lui dire. Avait-elle réellement prononcé ces
paroles : « Je vous épouserais bien, même si vous n’êtes pas
un gentleman ? » Auquel cas il était préférable de ne jamais
plus recroiser son chemin.
Il continua d’errer, passa devant le hangar à bateaux
et remonta jusqu’à la pointe du triangle. Les murs du jardin convergeaient en une sorte de vigie, une tour ronde
d’où l’on voyait l’embouchure du fleuve et les marais. Là,
se trouvait une femme qu’il avait déjà croisée une ou deux
fois. Elle se nommait Dottie Miller ; c’était l’épouse d’une
célébrité du monde des lettres qui habitait Ilfracombe.
Elle avait de beaux yeux et un visage concave. Son épaisse
frange blond-roux et son menton étaient si saillants que
son nez semblait presque plat. Il ne l’avait jamais trouvée
jolie, mais elle réussissait à l’impressionner. Il ne fut pas
mécontent de la voir installée sur le banc de pierre qui ceignait la vigie. Elle était vêtue d’une robe à losanges verts et
noirs, jupe évasée et corsage réduit à sa plus simple expression ; la veste noire qu’elle portait dans le salon de musique
était posée sur le banc, à côté d’elle.
« Bonsoir, Dickie », le salua-t-elle.
Se connaissaient-ils à ce point ? s’interrogea-t-il, sans
pour autant s’en offusquer. Il monta les quatre marches
qui menaient à la vigie, s’inclina et répondit :
« Docteur Livingstone, je présume ? »
Elle éclata de rire et lui lança un regard qui le rendit
immédiatement célibataire. Quelle bouffée d’air frais !
La plupart des femmes, ces dernières années, le voyaient
comme un être de sexe indéterminé. Il aurait été choqué
d’être considéré autrement par une de ses concitoyennes
d’East Head, mais Dottie demeurait à Ilfracombe. Il lui
retourna son regard et émit l’hypothèse qu’ils n’étaient ni
l’un ni l’autre friands de ce type de réception.
« Je suis entièrement de votre avis, dit-elle. Mais Edgar
tenait à venir. Bah ! »
Il sourit. Il trouvait ce « Bah » naïf, charmant. Il ne
faisait pas partie du répertoire de Christina, qui l’aurait
trouvé vulgaire. Il s’assit près de Dottie et admira brièvement ses épaules, avant de se concentrer sur le paysage.
Lequel était vaste et monotone. D’un côté, de la vase, des
bateaux et des bouées. De l’autre, des étendues de roseaux.
La mer n’était pas loin, mais une épaisse brume de chaleur
obscurcissait l’horizon. En cet après-midi torpide, il s’était
effacé, de même que la côte galloise. Derrière eux, à demi
caché par la masse des Moorings, s’élevaient les collines et
les toits de la ville. Tout était silencieux, ou presque. De
temps à autre, des mouettes criaient au-dessus de la vase ;
une fanfare au loin braillait un chant religieux.
« Comment se fait-il que nous ne nous croisions plus,
ces temps-ci ? demanda Dickie, dont le regard était revenu
se poser sur les épaules de Dottie.
— Je peux répondre en deux phrases. Vous ne passez
jamais à Ilfracombe. Je ne passe jamais à East Head.
— C’est bien triste, je trouve, déclara-t-il.
— Très. Mais c’est la vie. »
Une bourrasque de la fanfare procura un lugubre écho
à ces mots :
 
Jésus, amant de mon âme

Oh serre-moi contre ton sein




 
Sein ! songea Dickie, puis il observa d’un œil pensif
les mouettes dans la vase. Il demanda ensuite à Dottie ce
qu’elle faisait de ses journées à Ilfracombe.
« Moi ? Je m’occupe d’Edgar et de la descendance.
— Non, vraiment ? Mais c’est ce que font toutes les
jeunes femmes d’East Head. J’attendais mieux d’Ilfracombe.
— Pourquoi ? demanda Dottie après un bref silence.
— Parce que je suis d’un naturel optimiste.
— Que croyiez-vous que les jeunes femmes faisaient à
Ilfracombe ? »
Il ne répondit pas. Ce n’était pas nécessaire. Il suivit
distraitement la progression de l’hymne. Il l’avait si souvent
chanté qu’il le connaissait par cœur.
 
Couvre ma tête sans défense

De l’ombre de ton aile.




 
« On ne peut même pas écrire de limerick sur Ilfracombe, déplora Dottie.
— En effet, acquiesça-t-il après avoir essayé. Alors qu’avec
East Head, les rimes ne manquent pas ! Aide, raide, remède,
possède, lagopède…
— Vous oubliez laide.
— Sûrement pas. C’est le premier qui m’est venu à l’esprit. Mais ça me semblait trop évident :
 
De tous les dignes habitants d’East Head

Il n’est de mérite qu’ils possèdent.

Ils avancent sur la corde raide,

Ils tombent, et sans remède

Craignent toujours de demander de l’aide. »




 
Dottie n’avait pas l’air convaincue. C’était un affreux
limerick, jugea-t-elle, et il était de son avis. Mais il ne pouvait se résoudre à lui en dire un salace, bien qu’elle lui en
ait donné tacitement la permission en amenant le sujet.
L’autorisant par là à prendre certaines libertés, avancée
soudaine dans une aventure jusqu’ici banale.
Elle était bête comme ses pieds, songea Dickie, mais
n’hésiterait pas à faire sa partie du chemin, et même davantage, s’il se décidait à entreprendre quelque chose.
Quoi qu’il envisage avec elle, se dit-il ensuite, il s’ennuierait très rapidement. Pourtant, la perspective de s’égarer un moment avec Dottie Miller le stimulait ; une femme
plus jolie ne lui aurait pas fait le quart de cette impression.
Dottie lui servirait d’échappatoire. La semaine suivante, il
lui fallait passer la journée à Porlock ; s’il le lui demandait,
elle viendrait sûrement déjeuner avec lui. Plus tard, ils pourraient se revoir : un plaisir bref, immoral, dénué de tout
sentiment, remède temporaire à l’ennui qui ne les obligeait
à rien. Le besoin qu’il en avait était, d’une manière obscure, lié à la déception qu’il avait ressentie dans le salon de
musique. Il se trouvait dans une impasse et voulait se venger
de ces espoirs trompeurs. Une voix chevrota dans le jardin.
« Doootteee !
— C’est Edgar », murmura-t-elle.
La voix était inquiète, comme si Edgar craignait quelque
inconduite. Dickie avait encore le temps de placer Porlock.
Elle attendait. Ils pouvaient encore sceller leur entente en
un murmure tiède, rapide, tandis que le bêlement approchait. Il la regarda, vit les larmes qui lui étaient brusquement montées.
Pauvre Dottie, songea-t-il. Oh, pauvre d’elle !
L’envie n’y survécut pas. Il ne faut pas avoir pitié de ses
complices. Il resta muet.
Elle sembla comprendre que le moment était passé.
Elle détourna son visage aux traits vulnérables, se leva, lissa
sa jupe scintillante. Elle avait l’air d’une enfant perdue.
Edgar Miller entra dans leur champ de vision. Il subvenait aux besoins de Dottie et de la descendance en écrivant des romans policiers sous pseudonyme, mais c’était sa
poésie, peu vendue, qui lui avait valu l’estime de Martha. Il
avait une allure toute romantique. Un jour, Dickie avait dit
à Christina qu’il avait dû la commander à l’agence qui avait
conçu le jardin de Tom Skipperton. « Homme de lettres,
viril, hâlé, pipe comprise, 59 sh. 6 p. » Christina, hilare, avait
répliqué qu’il l’avait probablement obtenue à moitié prix (le
rire de Christina ! Plus jamais entendu).
Lorsque Miller vit en quoi consistait l’inconduite de
Dottie, l’incertitude qui avait voilé sa figure virile et hâlée
se dissipa. Aucun lieu n’aurait pu être moins intime que
la vigie, aucune compagnie plus inoffensive que celle de
Dickie Pattison, époux et père de famille modèle, pilier
d’East Head. Ce soulagement manifeste vexa quelque peu
ledit pilier. Ainsi, je ne passe pas pour un bouc ? Ah, il faut
croire que non. En ma compagnie, les épouses ne risquent
aucun faux pas.
« Allons-y, ma chérie », annonça Miller.
Dottie, tout en enfilant sa petite veste noire, lui répondit qu’il était grand temps.
« Et comment se porte Dame Justice ? s’enquit-il, condescendant, en se tournant vers Dickie.
— Elle est bien désœuvrée, répondit ce dernier. Pas un
testament à enregistrer, pas un litige à trancher.
— Ah, ah ! Bon, eh bien… Allons-y. »
Les Miller s’en furent. Dickie se rassit sur le banc de la
vigie, enviant l’absence de sentiment des mauvais garçons.
Quel fatal fardeau que la compassion ! Il ne retirait aucune
gloire de sa décision, même s’il ne la regrettait pas tout à
fait. Dottie aurait peut-être refusé de le laisser partir lorsqu’il se serait fatigué de l’affaire. Et tout cela aurait fini
dans un bain de repentance sordide et lamentable.
Il consulta sa montre et constata qu’il pouvait à présent
quitter les Moorings sans paraître impoli. Ce qui ne l’empêcha pas de traîner encore un moment près de la vigie,
accoudé à la rambarde. La solitude était parfois un plaisir. La marée montait ; le lit du fleuve, serpentant dans la
vase, semblait moins pitoyable. Un yacht se dirigeait lentement vers la mer, les voiles gonflées par la brise légère du
soir. Il pensa à Conrad, à la journée qu’ils avaient passée
ensemble, et s’étonna de s’en être fabriqué un tel roman.
Enfin, il reprit le chemin de la maison. Il croisa Martha
juste après le hangar à bateaux ; elle courait en tous sens,
comme un chien de berger qui rassemble ses moutons, et
le salua d’un sévère :
« Mais vous voilà, Mr Pattison ! Où étiez-vous fourré ? Je
vous ai cherché partout !
— J’étais…
— Entrez ici un moment. Il faut que je vous dise un mot
de notre petite conspiration. »
Quelle conspiration ? se demanda Dickie tandis qu’elle
l’entraînait dans le hangar à bateaux.
« Le voici ! » proclama-t-elle, triomphante.
Il y avait là quatre personnes : Don Rawson, Carter et
les Meadowes, mari et femme. Ils figuraient parmi les soutiens les plus fidèles de Martha. Meadowes, instituteur à la
retraite, siégeait à la commission de sélection ; il n’avait toutefois pas combattu lors de la grande bataille du portrait
du maire, sa femme et lui se trouvant alors à l’étranger. Ils
venaient tout juste de rentrer à East Head.
« Ils sont tous au courant, dit Martha à Dickie. Je leur
ai parlé sous le sceau du secret. Nous avons tous les six une
telle affection pour Conrad que j’ai pensé qu’il fallait saisir
l’occasion, et prendre le temps d’une réflexion collective. »
Ils dévisagèrent Dickie comme ils l’auraient fait d’un
cannibale repenti. Il avait abjuré son hérésie ancienne –
savoir ce que l’on aime – et vu enfin la lumière – aimer ce
que l’on doit. Mrs Meadowes lui adressa un cordial sourire
de félicitation. Jamais plus il ne mangerait de missionnaire,
elle en était certaine. Le visage de son mari avait revêtu
une expression moins amène : il lui était difficile d’oublier
le terrible passé du pénitent. Le regard fulminant de Carter était éloquent : Dickie pouvait à tout moment retomber dans l’erreur. Don était impassible : juché sur le bord
d’une table, il observait la scène.
« La commission, expliqua Martha, va nous obliger à
une manipulation des plus expertes. Nous devons nous
attendre à une résistance obstinée. Je l’ai compris à certains
commentaires entendus sur l’Apollon, venant même parfois de gens pourtant éduqués. Heureusement, nous avons
le soutien de Mr Meadowes et, je l’espère, de Mrs Hughes.
Mais les autres… »
Elle leva les bras en un geste atterré.
« Tout à fait, répondit Dickie, qui venait de comprendre ce qui se tramait. Il sera difficile de les amener à avoir
la moindre considération pour quelque chose d’aussi…
d’aussi… »
Il fallait trouver un mot qui ne les scandaliserait pas.
« … d’aussi peu conventionnel.
— Oh, je ne désespère pas. Je crois, comme tout le
monde ici, qu’ils seront beaucoup mieux disposés à l’accepter si la proposition vient de vous. Si vous en êtes le
promoteur. Vous avez une telle influence. Vous, ils vous
écouteront. Ils vous écoutent toujours.
— Ah non ! Ce n’est pas du tout à moi de jouer ce rôle,
s’écria Dickie, en reculant d’un pas.
— Mais si. Vous êtes la personne idoine. N’est-ce pas ? »
Martha se retourna vers les comploteurs. Leurs murmures d’assentiment manquaient d’enthousiasme : ils
étaient trois à penser que Mr Meadowes convenait mieux
– oubliant que toute proposition émanant de l’instituteur à
la retraite était condamnée à un rejet automatique. Il avait
une voix glaciale, un ton vaniteux et une manière de vous
toiser qui hérissait ses interlocuteurs les mieux disposés.
Martha en était consciente. Le léger accent de Dickie, ses
consonnes grasseyées à la manière des Cornouailles sonneraient plus agréablement aux oreilles de ses concitoyens.
« Je ne saurais pas quoi leur dire, objecta-t-il.
— Mais si, vous saurez très bien. Vous leur rappellerez
que Conrad est quelqu’un de chez nous – c’est important –
et que sa célébrité est considérable. N’oubliez pas de parler
du prix qu’il a eu à Venise. Dites que l’Apollon est sa plus
belle œuvre. Citez Alan Wetherby. Et précisez que nous
allons le payer un dixième de ce qu’il vaudra un jour, si
nous attendons trop. Ça, ça ne tombera pas dans l’oreille
d’un sourd.
— Mais ils ne vont pas aimer l’Apollon. Ils ne vont pas
le comprendre, et je ne suis pas à même de les convaincre
du contraire.
— Oh, Mr Meadowes ou moi-même nous chargerons
de ça, au moment de soutenir votre proposition. »
Don intervint sans crier gare :
« Vous pouvez toujours leur dire à quel point vous, vous
l’aimez, même si vous ne savez pas expliquer pourquoi. »
C’est l’impasse, songea Dickie. Il faut que je leur dise
la vérité.
« Je crains, dit-il, que ce ne soit pas le cas. »
Il y eut un mouvement d’épouvante généralisé, comme
s’il avait craché à terre ou commis quelque indécence du
même ordre. Carter émit un ricanement mauvais. Cannibale un jour, cannibale toujours.
« C’est de ma faute, je l’avoue, poursuivit-il. Je n’ai
aucune prétention à comprendre ce type d’œuvres. Celle-là
ne me dit rien. Elle me fait l’effet qu’elle aura sûrement sur
la plupart des membres du Comité : elle est laide, elle n’a
aucun sens. Ce n’est pas à moi qu’il faut confier sa défense. »
Don opina imperceptiblement du chef. Les conspirateurs se tournèrent vers sa femme, comme pour lui demander ce qu’elle trouvait encore à son anthropophage.
« J’étais à mille lieues de m’en douter, répondit-elle
d’un ton accusateur. Je pensais que vous aimiez le travail de
Conrad. Vu l’enthousiasme avec lequel vous avez défendu
sa pièce tellement inférieure, qui… Pourquoi ne m’en
avoir rien dit tout à l’heure, quand vous avez vu l’Apollon
dans le salon de musique ?
— J’ai estimé que mon avis n’avait pas la moindre
importance.
— Pas la moindre importance ? Alors que vous m’avez
promis de soutenir la proposition ? Il me semble que vous
auriez pu me prévenir de ce changement d’avis ! »
Ah, non, songea Dickie. Je ne vous ai jamais promis
quoi que ce soit. On ne joue pas comme ça avec moi. J’ai
peut-être été un peu trop accommodant. Tina m’avait tellement énervé. Mais…
« Je crois, reprit-il d’un ton poli, que je me suis contenté
de vous dire que le Comité ne pourrait pas s’opposer à cet
achat au prétexte que l’Apollon n’est pas une œuvre d’art.
— J’espère bien ! gronda Meadowes. Vous savez sans
doute que Wetherby le considère comme son chef-d’œuvre ?
— Oui. Oui, oui. »
Deux certitudes luttaient au corps à corps dans l’esprit
de Dickie. Wetherby aimait l’Apollon, étant supérieurement
cultivé. Et Wetherby devait être idiot pour aimer l’Apollon.
Si Dickie avait douté de la bonne foi de Wetherby, ce conflit
aurait été résolu. Mais tel n’était pas le cas : il avait encore
le plus grand respect pour les non-boutiquiers.
« Je ne suis pas un expert en la matière, répéta-t-il.
— Précisément, répliqua Meadowes. Pourquoi, en ce
cas, ne pas suivre l’avis de ceux qui le sont ?
— Je veux les écouter. Je suis désireux d’être convaincu
par eux. Mais dans l’intervalle, je dois… dire les choses
comme je les ressens, vous ne pensez pas ? Surtout devant
la commission, où nous distribuons l’argent public.
— Mr Pattison ! s’exclama Martha, solennelle. Cette
œuvre est d’une totale intégrité. Elle ne fait aucun compromis, aucune concession à ce que le public exige, ou croit
aimer. Conrad n’a qu’un but : exprimer sa vision intime,
secrète. Ne le comprenez-vous pas ?
— Ça, intervint Carter, c’est quelque chose que nous
sommes les seuls à comprendre, Martha. Il ne faut pas t’attendre à mieux. Il n’y a que les artistes qui soient honnêtes. »
Dickie les regarda, le sourire aux lèvres. La tentative de
manipulation de Martha, à présent manifeste, lui avait en
partie permis de retrouver son calme. Il avait tout d’abord
été navré de la décevoir, et s’en voulait encore de faire obstacle à Swann. Mais il ne se laisserait pas harceler, et savait
se défendre. Il ne céderait pas davantage à la colère. Les
affrontements de cette sorte l’exaltaient.
Sa placidité les découragea quelque peu, comme elle
avait désarmé Sir Gregory Manders lors de la dispute sur
l’évacuation des eaux usées. Martha dut adopter un ton
plus aimable.
« Si seulement, dit-elle, si seulement vous pouviez… »
Don intervint de nouveau.
« … feindre une vertu que vous ne possédez pas ?
suggéra-t-il. Vous voudriez admirer l’Apollon. Ce serait
une bonne chose, vous le savez. D’ailleurs, ça vous arrivera
peut-être. Alors pourquoi ne pas prendre les devants ? »
Don et Dickie échangèrent un regard.
« Et que faites-vous, demanda Dickie à la cantonade, de
mon… intégrité ? »
Il répugnait à utiliser un terme si prétentieux à son
propre sujet, mais ne résista pas à la tentation de les faire
sursauter.
Ce qui ne rata pas. Carter émit un petit cri de protestation. Quel sens un petit notaire de province pouvait-il bien
donner à ce mot ?
« Il se peut, dit Martha d’une voix douce, que nous attachions un sens particulier à cette notion.
— Je vois, répondit Dickie. Alors parlons plutôt de simple
honnêteté.
— Simple honnêteté ? répéta Mr Meadowes avec un
sourire en coin, comme s’il voyait là une contradiction.
— Dire la vérité, expliqua Dickie. Dire ce dont on est certain, et être certain de ce qu’on dit. Défendre ses positions.
— Vous parlez d’intégrité sur le plan moral, s’impatienta Martha. Mais il y en a d’autres sortes…
— Swann a la sienne, acquiesça Dickie. Et je crois être
autorisé à jouir de la mienne. Je ne pense pas que la municipalité avait ce type d’achat en tête quand la commission
s’est vu confier…
— Quand la municipalité aura compris quelle occasion
elle a ratée, l’interrompit Meadowes, elle nous clouera au
pilori. La postérité nous considérera comme une bande
d’abrutis, d’incultes.
— Exactement, dit Martha. Il se trouve que j’ai eu vent
du fait que la municipalité n’était pas satisfaite du travail
de la commission. Il y a souvent une plus grande ouverture
d’esprit, une perception plus aiguisée chez les simples travailleurs que chez ceux qui sont censés choisir pour eux, les
guider. Les gens du peuple, parfois, savent. D’instinct. Mais
personne ne les écoute. »
Comme les Dandawa et leur poisson sacré, se remémora Dickie. Les malheureux disaient qu’il était tombé du
ciel et personne ne les croyait.
« Il me semble, poursuivit-elle, que les gens d’ici devraient
pouvoir juger. J’ai bien envie d’organiser une exposition
ouverte au public avant que nous présentions notre proposition à la commission. »
Paroles qui surprirent les conspirateurs, les inquiétèrent
même. La manœuvre était périlleuse, ce que n’ignorait pas
Martha ; mais l’obstination inattendue de Dickie avait réduit
à néant ses chances de pouvoir manipuler la commission
à sa guise. Son espoir résidait à présent en la pression de
l’opinion publique. Rares étaient les commissionnaires qui
voudraient se rendre impopulaires en ignorant l’avis unanime des citoyens. Il n’était pas impossible, songeait-elle, de
provoquer ou d’amplifier une remise en cause du comité.
C’était un pari risqué, mais elle était prête à le tenter.
« Il faut que j’y réfléchisse, dit-elle. Quoi qu’il en soit, je
vous demande de garder secrètes nos discussions. Je veux
seulement que les gens puissent voir l’Apollon et juger par
eux-mêmes, avant que ma proposition soit présentée au
Comité. Puis-je compter sur votre discrétion, Mr Pattison ?
— Mais bien sûr, répondit ce dernier. L’exposition
ouverte au public est une excellente idée, à mon avis. »
Elle suffirait, se disait-il, à mettre fin à cette sotte affaire.
« Si tant est que vous n’essayiez pas de nous mettre des
bâtons dans les roues », marmonna Carter.
Ce qui eut le don d’irriter Dickie.
« Mrs Hobhouse, je n’ai pas la moindre intention de
vous mettre des bâtons dans les roues. Je n’exige pas que
la proposition de Mrs Rawson fasse l’unanimité. Mais au
moins qu’elle suscite un engouement raisonnable de la
part de ceux qui, en fin de compte, paieront la note. S’il est
manifeste, je vous accorde que nous devrions en effet faire
montre d’une certaine audace. Dans le cas contraire, je
pense qu’il est trop tôt pour faire l’acquisition d’une telle
œuvre, au risque de nous trouver, d’ici à quelques années,
en butte aux insultes et aux moqueries. »
Il s’interrompit, conscient d’avoir été incité à trop en
dire. Moins il exposait son jeu, plus il gardait les mains libres.
« Et notre engouement à nous, demanda Carter, il n’est
pas raisonnable, peut-être ?
— Je serais moins réticent, dit-il, si la proposition était
soutenue par des gens qui ne sont pas des intimes de Swann.
Et maintenant, si vous le permettez… Il est temps que je… »
Ils ne firent aucun effort pour le retenir. Il avait bel
et bien fait cuire un missionnaire au court-bouillon sous
leurs yeux. Don le raccompagna cependant dans le jardin,
jusqu’à une petite porte qui donnait sur la route. Avant de
prendre congé, Dickie, soudain, lui demanda s’il aimait
l’Apollon.
« Non, répondit Don, que l’honnêteté de Dickie faisait frémir d’envie. Je suis de votre avis. C’est une œuvre
absurde.
— Vous n’avez pas l’impression qu’il y a erreur ?
— Comment cela, erreur ?
— Je veux dire… Ce n’est peut-être pas de lui.
— Hélas, non. Je ne vois pas comment ça aurait pu se
produire.
— Et pourtant, ça n’a pas l’air d’un Swann, se lamenta
Dickie. Bien sûr, ça ressemble à… J’ai vu des tas de sculptures modernes qui ressemblaient pas mal à ça… Je ne suis
pas assez expert pour distinguer le bon du mauvais. Il y a
des choses plus réussies que d’autres, je pense. Mais tout ce
que je sais, c’est… C’est que ça n’a pas l’air d’un Swann. »
Don hocha la tête et se garda de suggérer que Swann
était peut-être devenu fou. Martha ne le lui aurait jamais
pardonné. Il salua Dickie et se hâta de réintégrer le hangar
à bateaux.
Dickie rentra chez lui en voiture, le cœur en berne.
Quel éreintant après-midi ! Le comportement de Martha le
contraignait à la considérer sous un mauvais jour, ce à quoi il
répugnait. Mais plus il réfléchissait à ses manipulations, plus
il les jugeait dépourvues de scrupules. Elle avait essayé de lui
forcer la main, avait utilisé pour ce faire des moyens retors.
Non seulement elle avait tenté de détourner à son profit l’affection qu’il avait pour Swann, mais elle avait misé sur la probable réticence de Dickie, invité sous son toit, à remettre en
question ou à critiquer son goût. De plus, elle l’avait mis en
porte à faux en prétendant qu’il s’était engagé, l’obligeant
par là à la contredire devant ses amis. Il y avait dans cet assaut
un parfum de préméditation qu’il ne goûtait pas le moins du
monde. Martha était une femme dangereuse. Il ne voulait
plus avoir affaire à elle. Il aurait aimé en parler à Christina
– mais le moment était mal choisi.
Lorsqu’il se gara devant chez eux, il la vit près du portail. Elle n’était pas seule – une enfant débraillée se trouvait
là, qui versait des torrents de larmes. Toutes deux portaient
de lourds paniers, apparemment remplis de provisions.
Pendant qu’il descendait de la voiture, elle enfourna les
paniers et la fillette sur la banquette arrière. Puis elle se
tourna vers lui et le transperça du regard.
« Ton dîner est dans le réfrigérateur, siffla-t-elle. Une
mousse de saumon et un écrasé aux mûres. Il y a de la
salade et du brie dans la salle à manger. J’ai préparé du
café. Si je ne suis pas rentrée à neuf heures, veux-tu bien
coucher Bobbins ?
— Mais où vas-tu ? s’effara-t-il tandis qu’elle le repoussait pour s’installer au volant.
— M’occuper de quelque chose qui a une certaine
importance, même si Martha Rawson et toi n’avez pas l’air
de le penser. »
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SERAFINA ne pleurait pas souvent, mais quand elle s’adonnait aux larmes, elle aurait fait concurrence à Niobé. Ayant
commencé, elle ne pouvait plus s’arrêter. Et rien n’y faisait :
ni la gentillesse, ni les promesses d’assistance, ni les paniers
de victuailles. Elle se sentait hors d’atteinte de toute consolation et ne cessa de sangloter pendant tout le trajet qui
conduisait à Summersdown.
Christina était bouleversée, elle aussi. La compassion et
l’inquiétude que lui inspirait la fillette étaient bien réelles,
mais elles pâlissaient au regard de sa colère. Elle voulait punir
les responsables de cette situation, espérait qu’Elizabeth
serait jetée en prison. Quant aux Rawson… En la matière,
une certaine satisfaction atténuait l’émotion qui l’aurait
autrement terrassée. Elle n’était pas mécontente d’avoir une
si brûlante cause d’en vouloir à Martha, car depuis l’épisode
du thé, le regret la tenaillait. Elle pouvait se dire à présent
que son comportement avait été justifié. Martha Rawson
était un démon qui fermait sa porte aux enfants affamés. Il
était de salut public de la traiter sans ménagement.
« Allons, Serafina, dit-elle à l’enfant quand elles descendirent de voiture, une fois à Summersdown. Il faut te calmer, ma chérie. Si tu continues de pleurer, tu vas effrayer
les petits. C’est fini, tu sais. Vraiment fini. Ça ne se reproduira pas. »
Serafina voulut ravaler ses larmes, hoqueta.
« Tout va bien se passer maintenant, ajouta Christina.
Je vais y veiller. Vous n’aurez plus à en passer par là. Je te
le promets. Tu me fais confiance, hein ? Je te le promets. »
Le regard que Serafina lui décocha en guise de réponse
la déstabilisa. Un regard presque compatissant, comme
si la fillette prenait pitié de la naïveté d’une telle promesse. Cette enfant en sait trop, songea Christina tandis
qu’elles remontaient toutes deux l’allée. Elle en sait plus
qu’il convient à son âge. Plus que… que… Christina était
sur le point de penser : Elle en sait plus que moi ! Mais
c’était absurde. Comment une enfant peut-elle en savoir
plus qu’une femme de vingt-cinq ans, épouse et mère de
famille ? Que pouvait-elle savoir ? Quel secret gisait derrière
ce regard ? Rien n’est jamais sûr ?
Parvenue sur le seuil, Christina eut un moment d’hésitation, comme si elle rechignait à entrer. Une incertitude
accablante l’envahit, que ne chassèrent pas les images de sa
maison, de Dickie, de Bobbins, de toute la sécurité qu’elle
avait jusqu’ici considérée comme aussi consubstantielle à
son existence que l’air qu’elle respirait. Il peut nous arriver
n’importe quoi, songea-t-elle. N’importe quoi. C’est ça, le
secret de Serafina. Je lui ai promis qu’elle n’aurait plus à en
passer par là. Mais moi ? Par quoi vais-je devoir passer ? Je
ne le sais pas encore.
Serafina s’était précipitée dans la maison en appelant
les autres. Personne ne répondit.
« Ils sont sûrement dans le jardin, dit-elle. Je vais aller
les chercher. »
Elle partit en courant ; sa voix s’amenuisa dans le lointain tandis qu’elle disparaissait au coin de la maison. Christina resta quelques instants sur le seuil, luttant contre cette
inexplicable tristesse. Cinq minutes plus tôt, elle n’avait
pas le moindre doute sur son avenir. À présent, elle n’était
plus sûre de rien. Elle aurait voulu rentrer chez elle le
plus vite possible, s’assurer que Dickie et Bobbins étaient
encore là. Cet endroit lumineux, tant aimé, ne constituait
plus le centre de l’univers, inattaqué, inébranlé, une forteresse dans laquelle les malheureux, les coupables et les
sots pouvaient être gourmandés ou consolés. Ce n’était plus
qu’une cabane solitaire, perdue dans un désert sans limites,
encore épargnée – mais par la seule grâce du hasard. N’importe quel accident pouvait la détruire, et Christina serait
condamnée à l’errance, ni plus ni moins armée contre
les calamités que le reste de l’humanité. Comment pourrait-elle aider ceux qui en avaient besoin ? Ils connaissaient
mieux qu’elle ce monde sans pitié.
Il y avait du mouvement dans la maison. Serafina était
entrée par la porte de la cuisine et continuait d’appeler les
autres. Puis elle poussa un petit cri surpris, et se tut.
N’importe quoi, n’importe quel accident ! songea
Christina, en se forçant à franchir le seuil.
« Mrs Pattison ! Oh, Mrs Pattison ! »
Serafina gagna le vestibule, une feuille à la main qu’elle
agitait d’un geste de triomphe.
« Ils sont venus ! La personne qui devait venir est venue !
Elle a laissé un message !
— Quelle personne ?
— Ça, je ne sais pas. Mais elle a laissé un message.
Regardez. »
Elle fourra la feuille dans la main de Christina. Cette
unique promesse enfin tenue signifiait plus à ses yeux que
toutes celles du jour. Elle consistait en ces quelques mots
griffonnés :
 
SERAFINA !
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que possible.

F. A.
 
« Ils l’avaient laissée sur la table de la cuisine, dit Serafina. Pour que je le trouve. Ce n’est pas bête, ça.
— Mais qui est cette personne ?
— Quelqu’un de riche. Le Metropole est très cher.
Vous pensez qu’on va s’y installer ?
— Ah, quelqu’un est donc venu, c’est l’essentiel. Je vais
te conduire là-bas, et voir ce qui a été prévu pour vous.
— Est-ce qu’il faut rapporter les paniers ? Si nous allons
vivre chez quelqu’un de riche, nous n’en aurons pas besoin.
— Remets-les dans la voiture. On verra. »
Ces rebondissements avaient dissipé l’accablement de
Christina. Sur la route du Metropole, elle prit la décision
de s’entretenir avec ce protecteur tardif, de s’assurer que
les choses étaient réellement prises en main et de lui reprocher de n’être pas venu plus tôt.
« Tu pourrais peut-être laisser ce chapeau dans la voiture, non ? suggéra-t-elle à Serafina lorsqu’elles furent arrivées devant l’hôtel.
— Merci, répondit la fillette, mais je ne m’en sépare
jamais, pour des raisons bien précises. D’ordre religieux. »
Christina ne pouvait guère les contester, même si elle
n’était pas ravie à l’idée de devoir pénétrer dans ce somptueux établissement en pareille compagnie : sans le chapeau, Serafina passerait davantage inaperçue. On ne peut
que se faire jeter dehors, songeait-elle en avançant d’un pas
aussi décidé que possible vers la salle à manger, sans songer
un instant au tablier à fleurs, en plastique, qu’elle enfilait
toujours pour donner son bain à Bobbins et qu’elle n’avait
pas ôté. Depuis que Serafina avait frappé à sa porte, elle
n’était plus tout à fait elle-même. Submergée par la nécessité de devoir trouver de la nourriture pour ces enfants, elle
s’était précipitée dans la rue dès le retour de Dickie et de la
voiture, sans prendre le temps de se changer.
Avant qu’elles touchent au but, un serveur surgit d’une
petite porte, comme s’il les attendait. Après un bref regard
sur le chapeau, il déclara qu’elles faisaient sans doute partie des invités de Mr Archer et les invita à le suivre au bout
d’un long couloir.
Mr Archer ! songea Christina. Le mari ! J’aurais dû m’en
douter. Eh bien… Il va m’entendre. Ses propres enfants !
Affamés !
Le serveur les fit entrer dans un salon privé : là, assis
autour d’une table, Dinah, Mike, Polly et Joe engloutissaient en silence des monceaux de poulet rôti. Frank Archer
s’était installé dans un fauteuil, près de la fenêtre. S’il avait
assez d’aplomb pour affronter la plupart des situations,
son courage l’avait abandonné à l’idée de devoir dîner en
public avec cette troupe de mioches crasseux. Il contemplait la mer, ce qui lui épargnait le spectacle de leurs gesticulations dînatoires. Lorsque Christina et Serafina firent
leur entrée, il se leva d’un bond.
« Bonjour, Serafina ! Pas très correct de notre part
d’avoir commencé sans toi, mais on mourait de faim, et on
ne savait pas trop quand tu arriverais. Assieds-toi. Tu veux
commencer par quoi ? Potage ? Pamplemousse ? Cocktail
de crevettes ? Hors-d’œuvres ?
— Cocktail de crevettes, répondit Serafina en s’asseyant.
— Cocktail de crevettes, dit Archer au serveur, et poulet pour la suite. »
Ses yeux de langoustine se dardèrent ensuite vers Christina, laquelle se redressa, hautaine, et entama sa leçon de
morale.
« Loin de moi l’idée de me mêler de ce qui ne me
regarde pas, dit-elle, mais j’aimerais être certaine que les
choses vont être reprises en main. Je crois comprendre que
ces cinq enfants ont été abandonnés à eux-mêmes pendant
presque deux semaines sans rien à manger. Cela me semble
être un traitement des plus indignes, et je suis rassurée de
savoir que cela ne se reproduira pas. J’avais dans l’idée de
me rendre au commissariat.
— Très juste, madame, très juste. Indigne, exactement.
Je m’appelle Archer. Je suis le père de Polly et de Mike. »
Puis il l’interrogea du regard.
« Je suis Mrs Richard Pattison, déclara-t-elle.
— Oh ? »
Ayant passé en revue les souvenirs et impressions qu’il
avait gardés d’East Head, il se rappela le bouseux.
« Je crois avoir eu le plaisir de rencontrer votre mari. »
Christina baissa les paupières pour lui signifier son
dédain et fut alors confrontée à la vue de son tablier en
plastique. Une sensation de chaleur l’envahit. Elle s’empourpra et ôta promptement l’objet de son embarras.
Archer, ravi, la gratifia d’une petite révérence avant de s’en
emparer pour le disposer sur le dossier d’un fauteuil.
« Il y a une véranda, juste devant le salon, avec quelques
chaises et une belle vue sur le coucher de soleil. Il fait encore
doux. Si vous voulez bien prendre un verre de sherry dehors
avec moi, je vais faire de mon mieux pour vous rassurer. »
Le sherry aurait été plus que bienvenu, mais elle refusa,
se souvenant de la mixture d’Archer à Summersdown. Il
en commanda quand même deux verres qui, maintenant
qu’ils étaient servis, paraissaient inoffensifs.
« C’est très gentil, dit-il en prenant place au côté de
Christina, de vous inquiéter à ce point pour mes enfants. »
Elle essaya d’arborer une expression qui signifiait le
peu d’estime que lui inspirait cette paternité.
« Je m’inquiéterais pour n’importe quel enfant qui ait
à souffrir d’une telle négligence, répondit-elle. On peut se
retrouver en prison pour cela. Et c’est normal. »
Il l’enveloppa d’un regard plein d’admiration et de
respect. Elle se détourna, les yeux fixés sur le coucher de
soleil.
« J’étais à mille lieues de me douter qu’ils avaient été
abandonnés, dit-il. J’étais en Italie. Avant de discuter au
téléphone avec ma femme ce matin, je ne savais pas qu’elle
était rentrée à Londres. Elle paraissait tellement incapable
de me dire ce qu’elle avait prévu pour Summersdown que
je suis monté dans le premier train. Vous fumez ?
— Non, merci.
— Je les ramène à Londres par le train de vingt et une
heures ce soir, parce que j’ai un rendez-vous important
demain matin. Ils passeront la nuit chez moi, à Cheyne
Walk. Et demain, j’appellerai une agence très fiable, la
compagnie Bonnes Fées, avec laquelle j’ai déjà traité. Ils
m’enverront une gentille dame qui s’occupera des petits
toute la journée et leur achètera des vêtements. Mardi,
je les accompagnerai en personne à St. Albans, dans une
école que j’ai trouvée pour eux.
— Quelle sorte d’école ? demanda Christina au soleil
couchant.
— Oh… Vous savez, une école pour les jeunes enfants.
Avec des élèves pensionnaires et d’autres qui rentrent chez
eux le soir.
— Une école avec des méthodes modernes ?
— C’est-à-dire ?
— Eh bien, ces écoles où les enfants n’apprennent rien,
ne sont pas surveillés et se couchent à l’heure qu’ils veulent.
On les livre à eux-mêmes, mais ça passe quand même pour
de l’éducation.
— Mais quelle mouche m’aurait piqué d’envoyer mes
enfants dans ce type d’école ?
— Je ne sais pas. J’avais l’impression que c’était votre
genre.
— C’est horriblement cher toutes ces pensions, protesta-t-il. Si je confondais éducation et abandon, ça me coûterait
bien moins de les laisser ici. »
Elle se retourna quelques secondes pour voir si Archer
ne se moquait pas d’elle, mais nul sourire n’ornait son
visage.
« Cette école est tenue par deux vieilles dames et leur
nièce, une jeune femme, expliqua-t-il. L’une des deux dames
était nourrice, autrefois. L’autre, institutrice en maternelle.
La nièce a pris des cours pour s’occuper des petits enfants.
Les élèves sentent la rose. Ils apprennent à lire, à écrire et à
faire leurs prières ; à six heures du soir, ils sont au lit.
— Ça n’a pas l’air mal », reconnut Christina.
Un long silence suivit. Les petits Swann n’avaient pas
encore été évoqués. Chacun attendait que l’autre aborde la
question, ce qui pétrifiait Christina et distrayait grandement
Archer.
« Vous voilà rassurée, j’espère, finit-il par dire. J’aimerais assez que vous attaquiez votre sherry. »
Le regard de Christina se posa de nouveau sur le verre ;
cette fois, décida-t-elle, elle ne rechignerait pas. Lui reprocher de ne rien faire pour les Swann s’avérait plus difficile
que prévu. Il ne s’en considérait peut-être pas comme responsable. Elle avala quelques gorgées avant de s’enhardir à
lui demander ce qu’il comptait faire pour les autres.
« Les autres ? Mais je n’ai que les jumeaux.
— Je veux dire… Les petits Swann. Qui va s’en occuper ? »
La question avait l’air de le déconcerter.
« Oh, sans doute des amis des Swann, non ? Il en a toute
une ribambelle ici, tous prêts à l’aider. Ces gens, là, par
exemple, les Rawson.
— Les Rawson ! »
Elle lui décrivit avec indignation la façon dont ils
s’étaient comportés.
« C’est qu’ils n’avaient pas compris la situation, protesta
Archer. Ils n’ont pas pu agir en connaissance de cause.
— Les gens devraient toujours agir en connaissance
de cause, dit Christina. C’est une excuse que je refuse de
prendre en compte.
— Ça va, vous n’avez pas froid ? Vous voulez peut-être
récupérer votre… votre petit châle ? »
Elle se rappela le tablier et se fit moins tranchante.
« Ils ont mis Serafina à la porte, dit-elle.
— Elle a dû leur faire peur. C’est une jeune tigresse.
— Je vous demande pardon, Mr Archer. C’est une enfant
très courageuse. Elle s’est magnifiquement débrouillée, au
vu des circonstances. Je ne sais pas ce qu’il serait advenu de
vos deux petits si elle n’avait pas été là. Ils seraient morts,
sans doute. Vous lui devez beaucoup, je crois.
— Que voulez-vous que je fasse ?
— Il ne faut pas qu’ils retournent dans cette affreuse
maison. Il n’y a pas d’eau… Rien à manger… Oh, quand
j’y pense, j’enrage. Ce qu’il leur faudrait, c’est un bon bain
chaud et un lit propre.
— Oui. C’est sûrement ce qu’il leur faudrait.
— Ce n’est pas ce que vous allez leur fournir ?
— Ma chère Mrs Pattison, pourquoi moi ?
— Vous ne pouvez quand même pas les laisser mourir
de faim !
— Mais ce n’est pas le cas ! Je viens de leur payer un
banquet. Vous croyez que ce n’est pas assez ?
— Oui. Je crois qu’il faudrait que vous trouviez quelqu’un
de bien pour s’occuper d’eux jusqu’au retour de leur père.
— Je vois. »
Ce quelqu’un ne venait-il pas de se présenter si commodément à lui ? Archer l’interrogea du regard. Avant qu’elle
les rejoigne, il avait failli perdre espoir et s’était pratiquement décidé à embarquer tous les enfants à Londres, les
siens et les Swann.
« C’est inimaginable, franchement inimaginable qu’on
puisse être au courant sans réagir, protesta Christina.
— Vous avez peut-être raison, dit-il en plongeant la main
dans sa poche à la recherche de son carnet de chèques. On
va s’en occuper. Vous me trouvez quelqu’un de bien et je
me charge du financement.
— Moi ? Vous êtes sûr ?
— Vous êtes mieux qualifiée que moi. Vous connaissez
les gens d’ici. Et je dois absolument prendre le train de ce
soir.
— Je ne pense pas que ce soit à moi de m’en occuper. »
Il leva les yeux du chèque qu’il remplissait pour la
dévisager.
« Vous venez de m’expliquer qu’il était inimaginable
de ne pas intervenir. Ne me dites pas que vous êtes venue
uniquement pour me faire la morale.
— Je… Je… »
Il retourna à ses travaux d’écriture.
« Combien faudrait-il à cette personne, à votre avis ?
— Il faudrait que je réfléchisse. Ils vont avoir besoin de
vêtements, eux aussi. Ils n’ont pratiquement rien, à part ce
qu’ils ont sur le dos, et ça, ça devrait partir au feu tout de
suite.
— Mrs… Mrs… C’est quoi, votre prénom ?
— Christina. »
Il compléta le chèque et ajouta quelques mots sur le
talon. Encore Conrad. 100 £.
« Si vous avez des nouvelles de Swann, pourrez-vous
me les transmettre immédiatement ? Tenez, ma carte, avec
mon adresse à Londres. Je ne devrais pas repartir à l’étranger avant quelques mois. Et voici un chèque. Ça devrait
subvenir à leurs besoins pour les deux ou trois semaines
qui viennent. Vous m’écrivez sans hésiter s’il vous faut
plus.
— Oh, pour le moment, c’est amplement suffisant, dit
Christina en prenant la carte et le chèque. Je vous renverrai
ce qui n’a pas été dépensé au shilling près. Ce soir, ils viendront à la maison. Je ne vois pas d’autre solution. »
Archer, qui en était arrivé à la même conclusion, sursauta de manière très convaincante.
« Vraiment, vous croyez ? Je crains que ça ne soit pas de
tout repos.
— Je sais, répondit-elle, la mine sombre. Mais je n’aurai
pas le temps de leur trouver un autre toit. »
Il eut un sourire bienveillant. Comme il l’avait dit à Elizabeth, il pouvait vendre n’importe quoi à n’importe qui,
mais ce marché-ci était le plus habile de tous. Avoir cédé
les petits Swann à une si talentueuse gardienne sans même
bouger de son fauteuil, quel coup de maître ! Il en était
persuadé, elle ne renâclait devant aucune des responsabilités qui lui étaient confiées. Femme admirable, de toute évidence. Vertu presque accablante, si l’on exceptait le détail
du tablier en plastique.
« Vous avez la place ? s’enquit-il, compatissant.
— Oh, absolument. Les petites peuvent aller dans notre
chambre d’amis. Et Joe… »
Elle éclata de rire. Il se redressa. Quelle charmante
musique ! Admirable ? Une vraie crème, oui !
« Et on peut coucher Joe, poursuivit-elle, dans… dans
la petite pièce qui sert pour l’instant de penderie à mon
mari mais qui va devenir une chambre d’enfant. »
Une étrange lueur illuminait son regard, qui ne brûlait
pas uniquement, songea Archer, des feux de l’amour.
« Mais ça va terriblement l’embêter, non ?
— Oh, il adore Mr Swann.
— Je comprends. »
Et voilà qui la vengera de l’affection du bouseux pour
Swann, se dit Archer. Très bien. Les adorateurs de Conrad
doivent en accepter les conséquences.
Et lui qui croyait que j’étais incapable de l’étonner,
songeait Christina. Lui qui devine toujours ce que je m’apprête à faire. Il ne va pas être déçu ! Il sera fou de rage,
mais il ne pourra pas se plaindre, pas même de la manière
dont je traite ses amis. Les jeunes Swann, pour lesquels
sa chère coterie au complet ne lèverait pas le petit doigt,
parce qu’ils pensent que les gamins sont moins importants
que leurs affreuses statues… J’ai toujours voulu prendre
ces petits sous mon aile, leur accorder un peu de temps.
Elle se releva d’un bond.
« Je vais les emmener tout de suite, s’ils ont fini de manger. Plus vite ils seront au lit, mieux ça ira. Merci, Mr Archer.
— C’est moi qui vous remercie. »
Ils échangèrent un sourire réjoui, rempli chacun d’une
agréable sensation de triomphe. Christina était certaine
de l’avoir habilement converti à ses vues ; il ne lui avait
fallu que de brèves remontrances pour qu’Archer prenne
conscience de ses devoirs. Il n’était pas compliqué à manipuler. Si elle s’était rendue à cette sotte soirée, elle aurait
pu l’empêcher de la transformer en orgie.
« Si vous avez des nouvelles de Swann, vous me préviendrez ?
— Oui. Mr Archer… Je… Je vous suis très reconnaissante… Je veux dire… Je comprends qu’on pourrait penser
que vous n’avez aucune raison de…
— Oh. C’est que je l’aime bien, vous savez. Comme
votre mari.
— Vous l’aimez bien ? Tiens… Enfin, je veux dire, j’en
suis ravie. Je veux dire… C’est plus agréable de rendre service à des gens qu’on aime bien.
— N’est-ce pas ? », dit-il en la raccompagnant dans le
petit salon.
Tous les enfants étaient restés à table, repus, les yeux
vitreux, hormis Joe qui s’était endormi sur son assiette de
crème glacée. Archer le prit dans ses bras et le transporta
jusqu’à la voiture. Christina repensa à son tablier en traversant le vestibule et partit le récupérer en courant. Elle
trouva Polly et Mike assis, seuls, devant les restes du repas,
leurs yeux globuleux perdus dans le vide, attendant la suite
des événements. Elle les embrassa, le cœur serré soudain
par le remords, et leur dit qu’ils allaient bientôt partir dans
un très bel endroit où ils seraient follement heureux.
« Il y aura qui, là-bas ? s’enquit Mike, guère convaincu.
— Des gens très attentionnés et de gentils enfants avec
lesquels vous pourrez jouer. Ce sera une vie très différente. »
Pour la première fois, les jumeaux exprimèrent leurs
sentiments.
« Je veux que ça reste pareil, déclara Polly.
— Les gens ici aussi sont tentionés, hoqueta Mike. On
peut manger des cocktails de crevettes. Et on peut jouer
avec de gentils enfants. Serafina, Dinah et Joe.
— On aime bien ici, se lamenta Polly. On a plein d’escargots. »
Les larmes les rendaient encore plus laids. Christina
s’efforçait de les consoler lorsqu’Archer réapparut, après
avoir entassé les trois Swann dans la voiture des Pattison.
Elle lui serra la main et fila aussitôt, l’abandonnant aux sanglots plaintifs de sa progéniture, qu’il s’employait à apaiser.
Sa dernière vision des Archer était si désolante qu’elle fut
envahie d’une certaine compassion pour le père de famille,
errant dans le désert avec sa femme odieuse et ses hideux
petits dont personne ne voulait, hormis Serafina et Dinah
qui, elles aussi, fondirent en larmes lorsqu’elles comprirent
qu’on leur avait volé les jumeaux.
« Les autres se moquent d’eux, ulula Serafina. Ils disent
que ce sont des petits monstres. Alors que nous, on les
aime ! »
Joe, réveillé, se joignit avec entrain au chœur des
pleureuses.
« Tout le monde s’en va, sanglota Dinah. Maman,
Conrad, Elizabeth, Polly, Mike. »
Ils pleuraient encore dans Bay Hill. Christina était
déçue. Elle avait eu hâte de voir la tête que ferait Dickie
quand elle reviendrait en force avec les petits, et qu’il comprendrait ce qui arrivait aux gens qui aimaient Conrad.
Dans cette scène imaginaire, Dickie était le seul à ne pas
sourire ; son accablement contrastait avec la solidité maternelle de Christina et le ravissement des enfants, n’attendant plus que leur bain chaud et leur lit douillet. Guider
ces marmots bêlants et désolés dans la maison n’était pas
tout à fait aussi gratifiant ; ils lui avaient, se disait-elle, coupé
l’herbe sous le pied.
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« IL se trouve que je me fie à ce qu’a raconté Serafina,
déclara Christina, que nous sommes lundi matin et que je
n’ai pas le temps d’en discuter. Aurais-tu la bonté de me
donner tes cols sales ? »
Dickie entra dans la petite pièce qui lui servait de penderie pour y trouver Joe assis tel un prince sur son trône,
suivant le rituel matinal des nurseries les mieux organisées.
« Je fais ma petite affaire, déclara l’enfant, comme un
grand.
— À mon sens, répondit Dickie en fouillant les tiroirs,
tu aurais peut-être mieux fait d’aller à côté.
— Mais c’est Dinah qui y est. »
Et pour y être, songea Dickie, elle y était. Enfermée à
double tour depuis vingt minutes, comme il en avait fait la
triste expérience.
« Elle est constiplée, expliqua Joe. On est tous constiplés. Tante Tina dit que c’est normal. Elle va nous donner
un médicament qui a le goût de chogolat. Tu es constiplé,
toi aussi ?
— Ça ne devrait pas tarder », prophétisa Dickie.
Christina avait ôté les draps de leur lit et les pliait d’un
geste expert. Il lui tendit les cols.
« Je ne doute pas de la sincérité de Serafina, dit-il. Mais
c’est monstrueux de juger les Rawson à l’aune de sa seule
parole. Ce sont les meilleurs amis de Conrad ! La petite me
paraît confuse sur bien des points. Elle t’a dit que sa mère
était partie en Corée.
— Cette femme n’est pas sa mère.
— Tu sais très bien ce que je veux dire.
— C’est la preuve du peu de considération que toi et
les Rawson avez pour ces enfants. Moi, au moins, je sais qui
était leur mère.
— Moi aussi. Ma langue a fourché, c’est tout, et tu le
sais. Attends, Tina ! Ne pars pas !
— C’est jour de lessive. Comme tous les lundis. En province…
— Je vais téléphoner aux Rawson.
— Soit. Je ne peux pas t’en empêcher.
— Jusqu’à ce qu’ils nous donnent leur version, je t’interdis d’aller colporter cette histoire ridicule.
— Je ne vois pas en quoi elle est ridicule.
— Tu m’as compris, Tina ? Discrétion absolue de ta
part, jusqu’à ce que j’aie connaissance des faits. Il se peut
que tout cela ne soit qu’un malentendu.
— Ces enfants t’encombrent, c’est ça ? Et tu veux simplement montrer qu’il était inutile de les prendre chez nous ?
— Jamais vous n’auriez dû régler ça entre vous, Archer
et toi. Pourquoi ne pas avoir essayé de me joindre ?
— Franchement, je ne vois pas en quoi tu pâtirais de
leur présence. Tu es au bureau toute la journée, et ils seront
couchés quand tu rentreras. C’est un peu mouvementé ce
matin, je te l’accorde, mais je vais y mettre bon ordre.
— Ce n’est pas de ces inconvénients-là que…
— Tout ce que je veux te dire, c’est que si je me suis
arrangée directement avec Mr Archer, c’est parce que la
charge retombe sur moi. Tu ne crois tout de même pas que
j’hébergerais trois enfants de plus juste pour le plaisir ? Si
je suis décidée à…
— Je sais. Je sais. Ça part d’un noble sentiment. »
La générosité et l’altruisme de Christina déconcertaient
son époux. En d’autres circonstances, il l’aurait applaudie
des deux mains. Mais en l’occurrence, ces vertus lui compliquaient l’existence : il aurait plus de mal à expliquer à sa
femme en quoi elle se trompait. Ce dont elle était parfaitement consciente : de quoi faire perdre son calme à Dickie.
Non sans effort, il parvint cependant à sourire.
« Bien sûr, ma chérie, s’il s’avère que les Cygneaux
n’ont pas d’autre refuge que…
— Les quoi ?
— Les petits Swann.
— Très drôle. À refaire devant Martha. Elle se tiendra
les côtes.
— Oh, assez, renonça-t-il. Tu es infernale. Tu sais très
bien ce que je veux dire mais tu ne… Je te préviens, voilà.
Il est hors de question que tu ailles raconter que Martha a
refusé de nourrir une enfant qui mourait de faim.
— Il faudrait que je dise exactement ce que tu dis ?
Quelle mentalité médéviale !
— Pas du tout. Et c’est médiéval. Mais si tu préfères
médévial, à ta guise. Ça ne fait vraiment pas honneur à tes
professeurs de…
— Je sais comment ça se dit. J’avais la tête ailleurs. Tu
peux nous épargner tes plaisanteries sur mes études…
— Pas un mot sur Martha. Compris ?
— Sinon quoi ? »
Il s’était mis à faire les cent pas, en proie à l’excitation,
s’immobilisa soudain et la regarda.
Si elle lui désobéissait ? Un homme ne bat pas sa
femme, se dit-il. Mais que faire quand elle semble vous en
supplier ? Préfère-t-elle qu’on la frappe, ou veut-elle jouer
sur les deux tableaux, revendiquer le double privilège de
l’inférieure et de l’égale ?
« Je ne sais pas, répondit-il. C’est un pas de plus, non ?
On s’en approche.
— On s’approche de quoi ? »
Le regard qu’il lui lança était si désolé qu’elle éprouva
un certain effroi.
« On s’approche de quoi, Dickie ? Qu’est-ce que tu
veux dire ?
— Mieux vaut ne pas mettre de mots sur la chose. Ce que
je veux dire, c’est… un point de non retour, je suppose. »
Entendait-il par là que tout ne finirait pas par rentrer
dans l’ordre ? Pourquoi fallait-il qu’il prenne toujours tout
au sérieux ?
« Bon, concéda-t-elle. Je ne dirai rien à personne, si ça
doit te mettre dans cet état. »
Réponse débitée d’un ton morne : mais Dickie avait eu
gain de cause. Il savait qu’elle tiendrait parole.
Pense-t-il que je suis idiote à ce point ? se demanda
Christina. Est-ce dans mes habitudes de colporter des anecdotes sans aucune preuve ? Bien sûr que je me garderai de
répandre cette affaire en ville tant que je ne serai pas certaine des tenants et des aboutissants. Il devrait le savoir,
tout de même ; ça fait deux ans que nous sommes mari et
femme. Quelle idée de prendre au pied de la lettre ce qui
n’était qu’une gentille taquinerie !
« Je peux partir, maintenant ? s’enquit-elle avec une
humilité destinée à le faire sortir de ses gonds.
— Pardon ? Oui, oui. C’est tout ce que j’avais à te dire. »
Elle descendit, sa pile de draps sur les bras. C’était bien
de Dickie de s’imaginer qu’elle pouvait, le lundi, avoir une
seconde pour se précipiter en ville avec la moindre histoire
à raconter. Il n’était jamais arrivé à se mettre dans le crâne
qu’elle n’avait pas le temps de chômer, les jours de lessive.
D’ailleurs, elle n’avait aucune envie de rencontrer ses
amies avant de pouvoir désarmer, par une transformation
radicale des enfants, toutes les critiques qui lui seraient
adressées. Elle s’était conduite étrangement : c’était ce
que penseraient, et diraient, les gens. Elle les ferait taire
en suscitant leurs applaudissements. Et elle ferait taire sa
propre conscience, qui ne cessait de lui souffler qu’elle
était odieuse envers Dickie. La métamorphose des petits
Swann ferait tout pardonner.
Bientôt elle entendit claquer la porte : il venait de sortir.
Il était pressé d’arriver au bureau, d’appeler les Moorings.
Il n’avait guère envie de traiter avec Martha Rawson, ayant
pris la décision de garder ses distances. Seulement avait-il
le choix ? Il fallait régler cette déplorable affaire le plus vite
possible.
Au téléphone, il s’entretint avec Don, pour commencer, puis avec Martha. Leur désarroi était d’une évidente
sincérité. Ils étaient horrifiés, en état de choc. C’était exactement ce qu’avait imaginé Dickie : ils ne savaient rien de
la détresse des enfants, pensant qu’Elizabeth était restée
à Summersdown. La brusque apparition de Serafina leur
avait donc semblé inexplicable. Ils s’en voulaient mortellement de l’avoir mise à la porte, expliquèrent à Dickie
que l’interruption imprévue de leur réception les avait mis
dans un état second.
Il fallait passer à l’action, déclara Martha. Il l’aurait
fallu avant, bien sûr, mais elle ne savait pas. C’était adorable de la part des Pattison d’avoir ainsi pris les devants,
et elle leur en était très reconnaissante, mais cette responsabilité lui revenait de fait. Que Dickie remercie Christina
de la peine qu’elle s’était donnée ; les choses allaient être
reprises en main. Elle ne devait pas se charger de ce fardeau une minute de plus qu’il n’était nécessaire. Martha
connaissait une excellente école à Brixcombe – une école
aux méthodes modernes, et sur la direction de laquelle elle
avait une certaine influence ; si elle le demandait, les jeunes
Swann y seraient sans doute acceptés. Il fallait retourner son
chèque à Mr Archer. Il n’avait aucun droit de se mêler des
affaires de Conrad, quoi qu’il en dise. Il fallait le renvoyer
à ses chères études, de peur qu’il ne cherche à étendre son
influence. Après avoir disposé des enfants, il pourrait chercher à s’accaparer le contenu de l’atelier. Il était donc plus
que souhaitable que Joe soit extrait le plus vite possible de
la penderie de Dickie.
Quel soulagement pour Dickie que ce discours. Il était
heureux d’apprendre que la plaie d’enfants qui s’était
abattue sur sa maison serait de courte durée, heureux
aussi que Martha ait pu, d’une certaine manière, retrouver
son honneur. Il chassa tout cela de son esprit, se plongea
dans les dossiers du jour et ne pensa plus une seconde aux
Cygneaux jusqu’au moment où, rentrant du bureau, il les
retrouva dans le jardin, devant sa maison.
Puisqu’ils constituaient désormais une charge moins
désespérante, il fut enfin capable de les considérer d’un
œil charitable. Ils étaient d’ailleurs plus agréables à regarder que le matin même. Leur apparence s’était grandement améliorée. En dépit des corvées du jour de lessive,
Christina avait pu poser les fondements de son miracle.
Elle avait réussi à les rhabiller. Ils étaient propres et bien
peignés. Même leur teint était plus frais. Les joues de Joe
étaient tout à fait roses. Un phénomène qui s’expliquait
sans doute par l’attention que Christina s’était empressée
de porter à leur digestion.
Les enfants formaient un petit groupe dans le jardin qui
sut captiver l’attention de Dickie. Christina leur avait confié
Bobbins pour quelques minutes. Sans aucune crainte, car
depuis qu’elle les connaissait, elle était frappée par la douceur et l’affection avec laquelle ils s’occupaient du bébé.
Serafina était assise sur un tapis étalé sur la pelouse,
Bobbins sur les genoux. Ses cheveux avaient été soigneusement brossés et tressés, dégageant son front osseux.
Elle portait une robe bleue. Son visage anguleux, inquiet,
exprimait pour une fois la sérénité, tandis qu’elle contemplait son petit fardeau, plongée dans une transe extatique.
Dinah, agenouillée à son côté, était tout aussi grave. Dickie,
pour la première fois, remarqua à quel point elle ressemblait à Conrad : ce trait assez fâcheux pour une petite fille la
vieillissait. Bobbins, rose et vif, épanoui et radieux comme
les enfants dont on s’occupe bien, aurait pu appartenir à
une espèce différente, aurait pu être quelque enfant-dieu
confié à des mortels ébahis.
Au cœur de cette contemplation immobile et solennelle, il se jouait quelque chose entre Bobbins et Joe qui,
sourire aux lèvres, offrait au bébé une capucine vers laquelle
ce dernier tendait une main potelée. C’est le sourire de
Joe qui retint l’attention de Dickie : un sourire singulier,
qu’on ne voit jamais sur un visage adulte. Il exprimait de
l’indulgence envers l’enfant plus jeune, et cependant une
certaine complicité, la compréhension muette d’un égal.
Les deux garçonnets vivaient dans un monde à part ; ils
attachaient un sens spécifique à la capucine.
Tellement joli ! songea Dickie, regardant aussi le mur
de fleurs qui s’élevait, tel une tapisserie, derrière les petites
têtes des enfants. Splendeur. J’ai déjà vu ça. Mais où ? Chez
Memling… Dans plusieurs Memling… Ce petit groupe – la
fillette grave, les anges graves, les saints graves, et ce petit
jeu serein qui se noue entre l’Enfant et l’un des chérubins
aux yeux d’enfant. Aux yeux d’enfant ! Tableaux irréalistes, fantastiques, pourrait-on dire. Mais voilà. Voilà, dit-il
à son Doppelgänger qui, en cette occasion, refusa d’apparaître. Dickie était seul et personne d’autre ne regardait ce
tableau.
Il se précipita dans la maison pour prévenir Christina
avant que les enfants ne rompent la scène. Elle aimait bien
Memling, elle aimerait, il en était certain, ce qu’il venait
de voir ; en le regardant ensemble, ils pourraient peut-être
enterrer la hache de guerre. Il aperçut, par la porte de la
cuisine, les draps et les chemises qui se balançaient doucement dans la brise. Christina le rejoignit, un panier de
pinces à linge à la main.
« Tina, je t’en prie, viens… »
Elle l’interrompit d’un ton rageur :
« Tu as donc appelé Martha Rawson ?
— Oui. Est-ce qu’elle…
— Lui as-tu, oui ou non, donné la permission de venir
ici et d’emmener ces enfants ?
— Mais enfin… Je… Je…
— Parce que c’est ce qu’elle a l’air de dire. Elle a téléphoné. Et j’ai eu toutes les peines du monde à la convaincre
que ça n’allait pas se passer comme ça, quels que soient les
arrangements dont vous aviez convenu, tous les deux.
— Enfin, Tina. Elle est bien plus dans son droit que…
— Quel droit ? Ces enfants m’ont été confiés.
— Par qui ?
— J’ai bien plus de droits qu’elle, puisque personne ne
peut trancher en la matière. Je suis prête à m’en occuper
moi-même, et comme il le faut. Elle, elle est surtout prête
à s’en débarrasser dans l’une de ces horribles… Eh bien, il
faudra qu’elle les kidnappe. Jamais je ne les lui confierai.
— Ne raconte pas de bêtises. C’est la meilleure amie de
leur père. Nous ne sommes que de vagues connaissances.
Et s’il les avait abandonnés ? S’il était mort ? Martha est une
femme riche. Moi, je…
— Tu es quelle sorte de femme, toi ?
— Tu confieras ces enfants à la personne qui viendra
les chercher de sa part. Je te rappelle que c’est chez moi,
ici, et que j’ai mon mot à dire sur ce qui s’y passe.
— Je ne ferai rien de tel. Elle peut avoir tout l’argent
du monde, je ne mettrais pas même un chien en nourrice
chez elle. Pas même un rat ! J’aurais trop pitié d’eux. Ce
n’est pas par compassion qu’elle veut récupérer les petits.
Moi, je les ai toujours aimés, je me suis toujours intéressée
à eux. Elle, elle ne pense qu’à sa réputation, à sa gloire. Et
elle veut s’accaparer tout ce qui concerne Mr Swann, parce
qu’elle le croit célèbre. Mais si son étoile pâlissait, elle laisserait tomber les gosses. Je m’en méfie comme de la peste.
Et toi aussi. Si c’était Bobbins, à qui tu le confierais ? À Martha, ou à moi ? »
Dickie ne répondit pas tout de suite. Ce n’était pas
faux : il se méfiait de Martha comme de la peste.
« Tu n’as rien à répondre à cela, poursuivit Christina,
parce que tu sais que j’ai raison, et que tu n’aurais pas dû
manigancer dans mon dos. Tu as l’intention de tondre la
pelouse avant le dîner ? Tu m’avais dit que tu le ferais si tu
rentrais tôt du bureau. »
La pelouse avait en effet besoin d’un coup de tondeuse.
Oui, mieux valait la tondre. Il se dirigea vers le jardin.
Le tableau vivant s’était disloqué et ses composantes
étaient rentrées quand il traîna la tondeuse jusqu’à la
pelouse devant la maison. Pénible corvée que de la tondre,
car elle était exiguë, et il fallait constamment faire pivoter
l’engin. Il s’y appliqua après avoir adressé un salut amical
au voisin d’à côté, sur le point de s’acquitter de la même
tâche. Et ils s’en furent arpenter leur minuscule pelouse
chacun de leur côté, en pendule, se croisant et se recroisant
devant le laurier qui poussait à mi-chemin de la clôture.
Clic-crac-clic-vrrrrr-vrrrrr-vrrrrr-vrrrrr-vrrrr-clic-crac !
Changement de sens. Cric-crac-cric… Il pense à quoi,
lui ? Il a l’air tellement résigné… Est-ce qu’il voit un paquebot, une passerelle qu’il va emprunter pour ne jamais revenir ? Hein ? Vrrrrr-vrrrrr-vrrrrr-crac ! Changement de sens…
Ma faute à cent pour cent. On ne va pas bien ensemble. Je
n’aurais pas dû l’épouser. Mais l’ayant épousée, j’aurais dû
mieux supporter la situation. Crac ! Changement de sens.
Clic-clac-clic-crac… Elle ne me le pardonnera jamais. Elle
fera semblant, mais il y aura toujours cette aigreur. Cette
aigreur, oui ! Crac ! Changement de sens… Cette aigreur,
ces tentatives incessantes de me rabaisser, je ne supporte
pas. Pas si ça dure. Quand les gamins seront partis, elle
trouvera autre chose. Crac ! Changement de sens… Bonne
épouse. Les autres hommes, elle ne les voit même pas, et
elle me gave comme un chapon. J’aimerais mieux… Des
boîtes de conserve… Une dévergondée… Crac ! Changement de sens… Tout vaudrait mieux que ces reproches
amers, continuels… Ça ne cessera jamais, même si je reconnais solennellement qu’elle est parfaite… L’ennui, ce n’est
pas ça qui m’embête… Crac ! Changement de sens… J’arriverais à supporter, si ça se passait dans la joie et la sérénité…
Mais ça, non, je ne le supporterai pas éternellement… Tant
que papa est de ce monde… Crac ! Changement de sens…
Je ne veux pas lui briser le cœur. C’est quand même stupide, ficher ma vie en l’air, revenir ici pour lui faire plaisir
et… Crac ! Changement de sens… Mais pas éternellement.
Un de ces jours, je prendrai le large, je prendrai… la mer…
la mer… la mer…
Le doux ronron des bons époux tondant la pelouse
flotta jusque dans la maison et dans les oreilles reconnaissantes de Christina, qui s’affairait à coucher quatre enfants.
Le bruit était plus insistant dans la petite pièce où dormait
Joe, qui donnait sur le jardin de devant. Le garçonnet, dans
toute la splendeur de sa nouvelle chemise de nuit, finissait
son verre de lait. Christina lui prit le verre des mains et le
borda pour la nuit.
Clic-crac-vrrrrr-vrrrrr-vrrrr…
« Pourquoi oncle Dickie, il n’a pas un… Il n’a pas un…
un petit camion où on s’assoit pour tondre ?
— Parce la pelouse est trop petite.
— Y en avait un dans notre champ. Il faisait tout le
temps le tour, sans s’arrêter, et Mr Hackett était assis dessus et il faisait tout le temps du foin. On le voyait quand on
était dans notre arbre. C’est triste, hein, pour notre arbre.
— Oh oui, très triste. Il doit vous manquer.
— C’est notre vieille chaise.
— Comment ça ?
— C’est elle qui a tué notre pauvre arbre. La chaise
qu’on montait toujours dessus. Alors la Crétresse l’a
emmenée.
— La Crétresse ? Qui est-ce ?
— C’est Marfa. Elle l’a emmenée dans sa voiture. Et tu
sais comment elle s’appelait, notre chaise ?
— Non, et je ne savais pas qu’elle avait un nom.
— Moi non plus, et puis elle me l’a dit. Elle s’appelle
Apollon.
— Apollon ? Votre chaise ? Joe, qu’est-ce que ça veut
dire, cette histoire ? »
Clic-crac-vrrrr-vrrrr-vrrrr !
« Mais il pourrait avoir une toute petite machine pour
s’asseoir dessus, oncle Dickie, quand même ?
— Non, je ne crois pas qu’on en fabrique d’assez petites.
Pourquoi vous a-t-elle pris votre chaise, Martha Rawson ?
— Pourquoi on n’en fabrique pas des toutes petites ?
— Je n’en sais rien. Mais quand est-ce qu’elle vous a
pris la chaise ? Elle était où, cette chaise ? Dans le pré ?
— Non, non. Dans l’appentis. On l’avait mis en prison
là. Tu penses que Bobbins aimerait bien que je lui attrape
un joli petit escargot demain ?
— Joe ! Essaie de me parler de la chaise. J’aimerais vraiment savoir ce qui lui est arrivé. »
Joe se mit à gigoter impatiemment.
« Je me souviens pas bien, rechigna-t-il.
— Allez, essaie ! Essaie de me raconter ce dont tu te rappelles, et je… Je te donnerai un petit gâteau au chocolat. »
La tentative de corruption fit son effet. Le petit garçon
fronça les sourcils et poursuivit :
« On était… On était… On était dans le pré et on l’a
vue, on l’a vue qui sautait dans tous les sens et qui nous
tirait dessus ; elle faisait semblant d’être une Sculupure.
Alors, alors on l’a mise dans l’appentis et on a pu sauver
une pauvre Forme qui était dans l’appentis elle aussi, et la
vieille chaise méchante, elle a pris sa place et après, après,
Marfa est venue la prendre.
— Le même jour ?
— Non, un autre jour. C’était moi… c’était moi…
c’était moi qui étais de la garde. Alors je lui ai dit ne passez
pas, elle m’a dit, elle m’a dit que tout allait bien. Elle, elle,
elle a dit qu’elle voulait la mettre en sécurité. Et elle m’a
dit comment elle s’appelait. Je peux avoir un petit gâteau,
alors ?
— C’est tout ce qu’elle a dit ?
— N… non. Elle a dit que c’était très merveilleux. Elle
a dit que c’était Conrad qui l’avait fabriqué.
— Quel jour était-ce ?
— Oh, il y a longtemps. Un an ? » suggéra Joe.
Il n’y avait plus rien à tirer du petit garçon. Elle lui
donna le biscuit promis et s’en fut dans la chambre des
filles. Serafina s’était rebellée contre ce coucher trop prématuré mais y avait eu droit comme les deux autres, sa
présence à la table du dîner étant considérée comme inopportune.
« Si tu ne veux pas dormir tout de suite, dit Christina
en s’asseyant sur le lit, je peux t’apporter de la lecture. Tu
pourras t’occuper jusqu’à ce qu’oncle Dickie et moi finissions de manger. Je viendrai te border. Qu’est-ce que tu
voudrais lire ?
— N’importe quoi ! s’écria la fillette avec ferveur. Je
n’ai rien eu à lire depuis très longtemps.
— Je vais t’apporter l’un des livres que je lisais quand
j’étais petite. J’imagine que vous avez perdu tous vos livres
quand ce pauvre arbre a été foudroyé ? »
L’allusion avait pétrifié les deux sœurs.
« Et qu’est-ce qui est arrivé à cette vieille chaise dont
vous vous serviez pour monter dans l’arbre ? » demanda
Christina, non sans désinvolture.
La question ne sembla pas les perturber. Les yeux dans
le vague, elles répondirent qu’elles ne savaient pas.
« J’ai oublié, ajouta Serafina.
— Elle était encore là quand vous avez constaté que
l’arbre était mort ?
— Non, elle était déjà partie.
— Pauvre chaise, se lamenta Dinah.
— Il n’y avait rien dans le pré ? Seulement votre arbre ? »
À présent la peur les avait saisies. Elles dévisagèrent
Christina puis échangèrent un regard avant de se retourner de nouveau vers leur hôtesse.
« Rien du tout », finit par dire Serafina.
Elles n’avoueront visiblement que sous la torture, songea Christina. Elle n’insista pas. Avec le temps, elle finirait
par leur tirer les vers du nez.
Des cliquetis métalliques se firent entendre en contrebas, dans l’allée. Dickie rapportait la tondeuse dans la
cabane de jardin.
« Vous entendez ? C’est notre tondeuse, dit Christina.
Oncle Dickie va l’enfermer dans notre appentis. Vous aussi,
vous en aviez un, à Summersdown, non ? Qu’est-ce que
vous y mettiez ? »
De nouveau, ces regards figés par l’épouvante.
« Je ne sais pas, dit Serafina.
— Je ne sais pas, dit Dinah.
— Je vais aller te chercher le livre. »
Ça crève les yeux, songea Christina dans l’escalier.
Elle était presque sûre d’avoir compris le déroulement
des événements, même si certains détails demandaient
à être éclaircis. Ça s’était produit le dimanche, le lendemain du foudroiement de l’arbre. La chaise était tellement
déformée que personne ne l’avait reconnue, à l’exception
apparemment de Joe. Les enfants l’avaient traînée dans
l’appentis, où cette idiote de Martha l’avait dénichée. La
confusion lors de la soirée provenait du fait que l’Apollon
aurait dû se trouver dans ledit appentis. Par conséquent…
Par conséquent, il allait falloir qu’elle renonce à son
absurde idée d’école où tout était permis. Ah ça ! Si Martha recommençait à vouloir manipuler son monde, elle en
apprendrait de belles. Je n’en ai encore parlé à personne,
Mrs Rawson, mais je me suis dit que ça allait peut-être vous
intéresser. Pas du tout, voyons. J’ai vu de nombreuses sculptures contemporaines qui ressemblaient à des chaises de
jardin frappées par la foudre. Rien d’étonnant à ce que
les gens se trompent. Moi, à votre place, j’irais l’enterrer
je ne sais où, loin des regards. Inutile de rendre la chose
publique. Et je suis tellement heureuse de vous entendre
dire qu’il vaut mieux que ce soit moi qui m’occupe des
petits. Je savais bien que vous vous rendriez à l’évidence.
Bien sûr, je n’en parle à personne. D’ailleurs, vous ferez
sûrement moins de discours, vous-même, après cette aventure ? Moins de discours sur le peuple ignare, non ? Oh je
pense qu’un de ces jours, j’en toucherai un mot à mon
mari, mais soyez rassurée, il restera muet comme une
carpe. Non, je ne peux pas vous promettre de ne jamais
lui en parler. Il me dit toujours que je suis incapable de le
surprendre. Mais ce ne sera pas tout de suite. Pas avant que
nous ayons réglé nos affaires, Mrs Rawson. Si je lui en parle
trop vite, il pourrait bien vous prévenir.
Dickie, après avoir remisé la tondeuse, s’occupait des
tomates. Elle entendit l’arrosoir taper contre le mur, près
de la porte de la cuisine, le grondement de l’eau tambourinant sur le métal. Puis le silence, une fois le robinet fermé.
Et les bruits de pas s’éloignant vers le fond du jardin, les
plantations du potager. Dickie sifflait une vieille chanson
triste :
 
Et quand me reviendras-tu, mon chéri ?

À la maison, dis-moi, mon amour ?




 
De ce moment, elle se souviendrait toute sa vie : d’elle
dans la cuisine, des bruits de pas de Dickie s’éloignant dans
l’allée. Il partit et ne revint jamais, mais il fallut un certain
temps à Christina pour en prendre conscience. L’amant,
le jeune époux auquel elle avait offert sa fleur, qui l’avait
emmenée dans cette maison, qui lui avait donné Bobbins,
avec qui elle avait tant ri, tant discuté, s’en fut ce soir-là,
dans cette allée, et ne revint jamais.
Et dès cet instant, tandis qu’elle fouillait dans ses livres,
un pressentiment soudain l’envahit. Cette vieille chanson,
comme elle est bête, songea-t-elle, irritée. Et pourquoi
s’appelle-t-elle Edward, Edward, d’ailleurs ? Il n’est jamais
question d’un Edward dans les paroles. Jamais. Et cependant, quand Dickie la mettait sur le phonographe, elle avait
toujours envie de pleurer. Ce devait être la musique. Ces
vieux airs, ils avaient du charme. C’est pour ça qu’on continuait à les écouter. Deux hommes se battent en duel, on ne
sait pas pourquoi, à cause d’un pauvre « petit églantier ».
Et l’un tue l’autre, il s’enfuit et prend la mer. Et elle lui
demande quand il rentrera, et il répond : Jamais, jamais ne
reviendrai… jamais… Jamais ne reviendrai !
Un de ces jours, se dit Christina, je cacherai le disque.
C’est trop triste. Il y a déjà tellement de raisons de pleurer dans la vie, ce n’est pas la peine d’en rajouter avec le
phonographe.
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« ÇA marche *, dit Martha en consultant son courrier du
matin. L’école de Brixcombe est revenue sur ses prétentions. Ils prendront les petits Swann à tarif réduit. C’est la
moindre des choses, étant donné le nombre d’élèves que
je leur ai envoyés.
— Très bien », dit Don.
Il lisait les journaux tout en répondant à sa femme,
une double tâche dont il maîtrisait très bien l’exécution.
Inutile de prêter à Martha une oreille trop attentive. Elle
produisait quatre sortes de bruits. Le premier traduisait le
plaisir, le deuxième l’irritation, le troisième l’annonce de
type informatif et le quatrième la question. Il avait quatre
réponses toutes prêtes.
« Il faut que je mette Mr Pattison au courant. Hors de
question, bien sûr, de traiter avec sa femme, étant donné
l’incroyable grossièreté dont elle a fait preuve à mon égard,
l’autre jour, au téléphone.
— Une horreur !
— Je suis sûre qu’il a hâte de se débarrasser de ces
gosses, le pauvre homme. Il les a sur les bras depuis quinze
jours. Je vais simplement lui demander de me les amener
tous les trois ici mercredi matin, et je les conduirai à Brixcombe. Sa femme et lui n’ont qu’à régler ça entre eux.
— Très bien. »
Un bref silence se fit pendant qu’elle ouvrait la lettre
suivante.
« Ah, Nigel Meadowes, annonça-t-elle. Ce sont les
épreuves de l’article qu’il a écrit sur l’Apollon pour
La Gazette. Il veut que je les relise.
— Très bien.
— D’ici à vendredi tout le monde l’aura vu. Hier ne
compte pas, c’était jour de lessive. Les gens ne vont pas au
Pavillon, le lundi.
— Vraiment ?
— On pourrait exposer les joyaux de la couronne dans
le vestibule du Pavillon un lundi, personne ne se déplacerait.
— Une horreur.
— Quand Mr Beccles m’a expliqué au téléphone qu’il
ne pensait pas que grand-monde l’ait remarqué, ça ne m’a
pas surprise. Mais… Je t’en ai parlé, Don ? Sir Gregory est
passé. Tu imagines sans peine quelle a été sa réaction.
— Une horreur.
— Oh, je ne suis pas certaine que ce soit le bon terme.
La controverse est un excellent stimulant. Je suis contente
qu’il l’ait vu.
— Très bien.
— D’après Mr Beccles, il est parti en hurlant au scandale, disant qu’il fallait l’enlever de là, montrant le poing.
L’enlever de là ! Et comment compte-t-il procéder ?
— À ton avis ?
— Il en est bien incapable ! Sir Gregory n’a pas son mot
à dire dans l’administration du Pavillon. Mais il a fait le
siège du maire. Ce qui ne servira à rien. Il est même allé
jusqu’à dire que l’Apollon était obscène.
— Très bien.
— Oui… Je trouve aussi. D’une certaine manière, Sir
Gregory est notre meilleur ennemi. Il est si grossier, si peu
apprécié. S’il continue à dire qu’il faut enlever l’Apollon,
les gens voudront le contredire, par pur réflexe. Oui ! C’est
le genre de controverse qui me va.
— Très bien.
— Curieusement, Mr Dale est de notre côté. Non qu’il
ait une sensibilité esthétique, mais il aime se considérer
comme un moderne. Un esprit en marche. Il approuve
tout ce qui peut attirer l’attention sur la ville. C’est synonyme de clientèle. La plupart des boutiquiers suivront cet
avis, à mon sens. Ils auront l’impression de faire exister East
Head. Un succès de scandale *, sans doute, mais un succès *
quand même.
Martha ouvrit la troisième lettre et annonça :
« Alan Wetherby.
— Vraiment ? »
Le flot de commentaires se tarit. Et le silence s’éternisa au point que Don finit par prendre conscience que
quelque chose clochait. Il regarda par-dessus son journal.
Martha, blême, fixait sur la lettre des yeux effarés.
Lettre qui semblait fort longue ; il y avait sur la table plusieurs feuillets recouverts de la petite écriture pointue de
l’architecte.
« Qu’est-ce qu’il raconte ?
— Il… Il… »
Elle lui décocha un regard singulier, lourd de détresse.
« Martha ! Tu m’inquiètes ! Ça va ?
— Non… »
Elle ramassa les feuillets, puis les reposa.
« Non, exhala-t-elle d’une voix faible. Je… Je ne me
sens pas bien. Je vais monter me… m’allonger, je crois, me
reposer un moment…
— Est-ce qu’Alan… Il te met encore des bâtons dans les
roues, c’est ça ?
— Oh, non ! Non. Simplement, j’ai un peu mal au
cœur. Ça passera, ne t’en fais pas. Je vais aller m’allonger
un moment.
— Je peux faire quelque chose ?
— Non. Rien. Ça ne va pas durer. Un léger malaise,
c’est tout. Rien de grave.
— Mais tu as une mine de déterrée. Je vais appeler le
docteur Browning.
— Non, non. Pas la peine. Ça va aller. »
Elle rassembla les pages et monta dans sa chambre,
signifiant d’un geste à Don, qui voulut la suivre, que la
chose était inutile. Elle resta au lit près d’une heure, terrassée par la lasse torpeur qui suit les grands chocs. Elle ne put
immédiatement se résoudre à relire l’effroyable missive de
Wetherby. Mais vint le moment où elle dut se soumettre de
nouveau à cette torture.
 
Chère Martha,

S’il te faut absolument faire état de mon opinion,
donne-toi la peine de ne pas la déformer. J’ai rencontré ton amie Carter hier soir, qui se trouve à Bristol
pour une conférence. J’ai appris de sa bouche que tu te
répands en tous lieux en clamant que j’admire un certain artefact vu dans ton salon de musique l’autre jour,
aux Moorings. Un tas de ferraille que tu crois (moi,
pas) être l’Apollon de Conrad.

Je t’interdis d’émettre en mon nom ce type de jugements. Quand t’ai-je fait part d’une quelconque admiration ? J’ai dit que j’étais stupéfait. C’est le cas. Stupéfait
que tu puisses penser une seconde que Conrad avait
confectionné cette absurde statue. Comme tu le sais, je
ne fais guère partie de sa clique, mais jamais je ne me
serais permis de le juger si sévèrement.

Je crois avoir dit que Gressington ratait quelque
chose. Je continue de regretter que tu ne leur aies pas
envoyé la chose ; leur réaction, je pense, m’aurait grandement distrait.

Je t’ai dit aussi que je ne savais pas Conrad capable
d’un tel travail. Je t’accorde qu’il aurait pu exposer je
ne sais quel objet métallique à un courant électrique
d’une force gigantesque, mais il n’aurait certainement
pas été en mesure d’en prévoir l’effet ni de manipuler
ledit objet durant le processus sans s’électrocuter. Il se
serait contenté d’appuyer sur un interrupteur et de laisser faire Dieu.

Je te demande donc, à l’avenir, de t’abstenir de prétendre que je considère qu’il s’agit là du chef-d’œuvre
de Conrad. Je ne suis pas de ceux qui confondent
Swann et le Tout-Puissant. De surcroît, je ne suis même
pas certain qu’il ait appuyé sur l’interrupteur. J’ai de
bonnes raisons de penser qu’il n’a jamais mis la main
sur l’objet tel qu’il se présente aujourd’hui à nos yeux,
qu’il ne l’a même jamais vu et n’en a aucune connaissance, car je crois qu’il avait déjà quitté East Head
lorsque la « Volonté divine » a fait son travail.

Quelles sont mes raisons ?

Eh bien ! Lorsque je l’ai aperçu dans ton salon,
cet « Apollon » m’a paru familier. J’étais convaincu de
l’avoir rencontré dans une incarnation précédente. J’ai
fait un effort de mémoire, et me suis rappelé une promenade, dans le domaine de Conrad, un jour que tu m’y
avais accompagné pour entendre Carter lire des poèmes.
J’avais été très frappé par certaines de ses installations.
Mon insatiable curiosité m’avait même conduit dans le
pré qui jouxtait le fond de son jardin. Peut-être ne t’y
es-tu jamais aventurée ? Il y poussait un arbre – un arbre
qui a été foudroyé, me semble-t-il, la première nuit de
l’orage. Conrad, comme tu l’as souvent fait remarquer,
est un homme très simple. Il aimait visiblement monter dans les arbres. Celui-là n’était pas d’un accès très
facile, mais Conrad est ingénieux ; il avait subtilisé une
de ces chaises en acier qu’on trouvait encore près du
kiosque à musique, au bout de la promenade du front
de mer, avant que l’estimable Mr Dale les remplace par
des transatlantiques deux fois plus coûteux. Je dis subtilisé, connaissant Conrad, mais cela relève peut-être de
la diffamation. Il a bien pu l’acheter, car je crois savoir
qu’elles ont été vendues par lots. Quoi qu’il en soit, la
chaise lui servait de marchepied pour son arbre.

Une fois ce souvenir exhumé, l’étrange familiarité
de l’« Apollon » a trouvé son explication : il fallait simplement retourner la chaise. Ce qui semble être un
énorme pied plat n’est autre que le dossier, et la tête
est une boule de fer fondu au bout de l’un des vrais
pieds. Et la chaise autrefois était verte. L’autre jour, en
sortant de chez toi, je suis allé à Summersdown pour
une petite investigation, et j’ai eu la chance insigne de
croiser le fermier auquel appartient le pré. Nous avons
inspecté les vestiges de l’arbre. Il m’a rapporté qu’il les
avait découverts le dimanche, après le foudroiement,
vers six heures et demie du matin, et il m’a décrit
l’étrange métamorphose de la chaise – laquelle, d’après
son témoignage, était posée juste sous l’arbre. Je me
suis ensuite mis à la recherche de l’Apollon de Conrad
et l’ai trouvé, de fait, caché dans le garage. Il avait dû
être retiré de l’appentis et remplacé par l’Apollon de
Dieu entre le dimanche matin, à partir de six heures et
demie, et le mardi après-midi.

Reste que l’Apollon de Dieu appartient très probablement à Conrad. Je crois comprendre que tu l’as transporté hors de son domicile sans son autorisation. Si tu
tiens à le garder dans ton salon de musique, il me semble
qu’il faudrait le lui acheter. La suggestion que je t’avais
faite était raisonnable, à mon sens. Cela dit, il se peut que
deux cents livres suffisent à apaiser la colère qui ne manquera pas de s’emparer de Conrad lorsqu’il reviendra et
qu’il prendra connaissance de tes agissements.

Je n’ai pas dit un mot de cela à Carter. J’avais dans
l’idée que cette discrétion te siérait. Mais je me répandrai, oui, je me répandrai d’abondance, et devant le
public le plus vaste qui soit, si tu persistes à déformer
mes propos. Carter m’a dit que tu prévoyais je ne sais
quelle exposition. Je doute que cela soit prudent. Il est
peu probable que Hackett, le fermier, s’y rende, mais
la chose n’est pas non plus impossible. Je sais que « ce
qu’il croit voir » n’a aucune importance, mais il serait
malvenu qu’il s’obstine à déclarer qu’il croit l’avoir déjà
vu. Cependant, peut-être ne le reconnaîtrait-il pas, sens
dessus dessous, et tout bichonné qu’il sera sans aucun
doute. Mais c’est un risque que je ne prendrais pas.

Fidèlement tien,

ALAN WETHERBY.
 
Cette seconde lecture lui provoqua un violent haut-le-cœur. Pendant une bonne partie de la matinée, elle
se sentit si mal qu’elle ne parvenait plus à réfléchir. Elle
jouissait d’une santé de fer et ne savait pas comment être
malade. Ces sensations déplaisantes avaient en tout cas un
avantage : elles induisaient une hébétude salutaire. Elle ne
pouvait pas, ne parvenait pas, ne devait pas comprendre ce
qui la bouleversait à ce point. Elle finit par brûler la lettre
sans la relire.
Il y avait dans cette catastrophe un aspect qu’elle n’aurait de toute façon jamais pu comprendre, aurait-elle lu
cent fois la lettre, et c’était la méchanceté de Wetherby, son
mépris. Martha pouvait bien être une sotte prétentieuse,
bouffie de vanité, égocentrique et tyrannique, elle n’avait
aucun penchant à la cruauté et n’avait jamais pris plaisir à
voir souffrir qui que ce soit. Elle n’avait jamais infligé volontairement la moindre souffrance, n’en avait pas même eu
la tentation. Elle était en cela plus innocente que maints
individus plus fréquentables qu’elle.
Don passa la voir au moment du déjeuner et proposa,
une fois de plus, de faire venir le docteur, tant elle avait
mauvaise mine. Comme elle persistait dans son refus de
consulter la faculté, il lui apporta un triple brandy.
Cela lui fit un peu de bien. Don lui ayant laissé la bouteille, elle s’en servit un second. Les idées commencèrent
à lui revenir, sans lien logique, et par conséquent supportables.
 
Elle n’était nullement responsable de Conrad Swann,
ni de ses agissements. Elle lui avait témoigné de l’affection,
certes, mais n’était en rien sa représentante. En rien !
 
Elle s’était contentée d’organiser une exposition avec
les administrateurs du Pavillon. C’était tout.
 
Le docteur Browning était idiot, ses méthodes dépassées. Elle devait être très atteinte. Mieux valait consulter
quelqu’un à Londres. Partir, donc. À Londres.
 
Qui pouvait être considéré comme le représentant de
Conrad ? Qui pouvait agir en son nom ? Son notaire ? En
avait-il même un ? Mr Pattison ? Il avait pris en main cette
affaire de mur endommagé par un camion. Mr Pattison,
absolument ! Les enfants étaient chez lui.
 
Elle se sentait affreusement mal ; il fallait intervenir au
plus vite. Inutile de tarder. Ce pouvait même la mettre en
danger. Il fallait consulter à Londres, le plus vite possible.
Qu’avaient-ils donc convenu ensemble, Conrad et
Mr Pattison ? Elle n’en savait rien. On ne lui en avait pas
parlé. Mr Pattison s’occupait des enfants, preuve qu’il avait
accepté une certaine part de responsabilité. Il était au courant de l’exposition ; elle lui en avait parlé dans le hangar à
bateaux et il n’avait émis aucune objection.
 
L’inquiétude sur le visage de Don… Il fallait le ménager. Rien ne les empêchait de partir dès le lendemain à
Londres, par le premier train.
 
Le docteur de Londres lui dirait peut-être qu’elle en
avait trop fait. Un voyage… Une longue croisière… Voilà
peut-être ce qu’il lui prescrirait… Rien ne la retenait à East
Head. Rien ne l’empêchait de s’en absenter pendant des
mois. Don ne s’y était jamais fait. Il serait plus heureux
ailleurs.
 
Elle avait fait de son mieux, mais les gens d’ici étaient
des ingrats. Ils n’avaient jamais apprécié ses efforts. Ils préféraient qu’on les abandonne à leur sort. À leurs maigres
ressources. Et s’ils se mettaient dans des situations absurdes,
mieux valait ne pas s’en mêler. Les ignorer, même. Sur le
pont d’un paquebot, en pleine mer…
 
Annette ! Ahmed ! On vous confie la maison ! Sortez les
malles !
Il y avait un million de choses à faire tout de suite s’ils
voulaient prendre le premier train du matin. Quel bonheur, ce brandy. Un médicament miracle, jusqu’à preuve
du contraire.
 
Elle retrouva simultanément la station debout, la santé
et la suite dans les idées. Elle était même prête à entreprendre une corvée désagréable, indispensable prélude à
une immersion dans des activités plus plaisantes. Mieux
valait, en déclinant toute responsabilité, clarifier sa réaction devant… devant l’incompréhensible. Elle devait écrire
à Mr Pattison.
Elle s’y employa aussitôt. La facilité avec laquelle les
mots venaient sous sa plume la surprit. Comme si la lettre
lui avait été dictée.
 
Cher Mr Pattison,

Je joins à cette missive une lettre de l’école de Brixcombe, qui vous confirmera qu’ils sont prêts à recevoir
les enfants de Conrad Swann moyennant un tarif réduit.

Bien sûr, c’est à vous de juger de l’opportunité de
cette proposition. J’ai pensé qu’il ne coûtait rien de leur
poser la question et de vous transmettre la réponse. Je
crains hélas de ne pouvoir vous assister davantage en
la matière ; ma santé s’étant détériorée ces derniers
temps, mon mari tient à ce que nous partions à Londres
pour que j’y consulte mon médecin. Il est possible que
je me sois surmenée ; un repos prolongé et un séjour à
l’étranger seront peut-être nécessaires.

Si Mr Swann ne réapparaît pas et qu’il est question
de disposer de ses biens, je souhaite indiquer que le
piano qui se trouve à Summersdown m’appartient. Je
le lui avais prêté.

Sincèrement vôtre,

MARTHA RAWSON.
 
Elle envoya sa missive à l’étude et non au domicile des
Pattison, préférant qu’il la lise une fois qu’elle aurait quitté
East Head, le lendemain matin. Elle alla en personne et
d’un pas vif la glisser dans la boîte aux lettres du quai.
À son retour la maisonnée fut entraînée dans un maelström d’activités diverses. Il devint bientôt évident que les
Rawson entendaient s’absenter plusieurs mois.
Ahmed et Annette étaient ravis à la perspective de ne
pas faire grand-chose pendant un certain temps tout en
touchant un salaire réduit, certes, mais leur permettant
de subvenir à leurs besoins ; ils étaient de surcroît fous de
soulagement, puisque cela allait leur permettre de régler
un problème d’ordre privé. Annette était enceinte, ce qu’il
serait bientôt impossible de dissimuler à Martha. Ils se
mirent au travail avec une ardeur décuplée et accomplirent
des miracles en matière de bouclage de malles.
Quant à Don, il était si heureux de quitter East Head
qu’il ne parvenait même pas à déplorer l’indisposition si
opportune de son épouse. Pourvu qu’elle n’en souffre pas
trop, songeait-il, et que cela nous éloigne aussi longtemps
que possible de ce trou. Dans l’ensemble, il n’en était pas
bouleversé. Elle avait été malade toute la matinée, mais
avait visiblement repris du poil de la bête. La cause en était
évidente : les symptômes avaient été provoqués par la lettre
d’Alan Wetherby dont il ne connaîtrait jamais le contenu.
Il n’en avait d’ailleurs cure. Wetherby était un ignoble individu et la lecture de sa lettre n’aurait sans doute procuré
aucun bénéfice à qui que ce soit. Ceux qui le fréquentaient devaient bien s’attendre à ce genre de déconvenues.
Peut-être n’aurait-il plus jamais à servir un martini à ce vil
personnage.
Don s’affaira, transporta ses affaires du hangar à bateaux
à la maison, espérant que ce départ était définitif. Il prévoyait même de se rebeller si Martha menaçait de revenir
aux Moorings. Une fois la porte claquée et fermée à double
tour, il se remémora ces vers :
 
Si j’étais une bonne fois élargi de Dunsinane

Il n’est pas de profits qui m’y feraient revenir.
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QU’EST-CE que c’est que ça ?
Il y a marqué En dépôt.
Mais qu’est-ce que c’est, bon sang ?
« Apollon. Par Conrad Swann. En dépôt au Pavillon. »
Oh, c’est ce type !
Ça lui ressemble, je dois dire.
Mieux vaut ne pas rire, j’imagine.
Non, vaut mieux pas.
Bon… Je ne sais pas.
Je ne sais pas, ça c’est sûr.
Me rappelle jamais ce qui est le plus épais : 15 ou 30
deniers ? Muriel ! Tu as vu ? Regarde !
Oh, je l’ai déjà vu. Hier, en fait. Mais tu sais qu’ils en
ont reçu de nouveaux chez Mason’s ? Des résilles !
C’est censé être sa tête ?
Il paraît que Mr Wetherby le trouve extraordinaire.
Mon neveu, qui travaille à la BBC, me l’a expliqué…
On ne pourra plus dire qu’on n’est pas à la page.
Ça non, Mrs Dale. On est modernes, en tout cas.
Dis-moi, Nell ? Tu sais où est Martha ? Je croyais qu’elle
serait déjà arrivée. Elle a dit qu’elle passait ce matin.
Elle est malade. J’ai appelé chez eux. Un genre d’indigestion, d’après Don.
Martha ! Ça alors ! Je suis incapable de me l’imaginer
malade.
Mon neveu dit que l’art n’a plus besoin de viser le
beau. C’est parce que les artistes ne peuvent pas continuer
à représenter éternellement la même chose et qu’ils ont
épuisé le stock de la beauté.
On a le droit de rire ?
Grands dieux, non ! Enfin, chérie !
Il devrait y avoir une illustration et un article dans la
Gazette de cette semaine. J’enverrai ça à ma sœur, en Californie. Elle adore recevoir la Gazette.
J’imagine qu’ils n’ont rien de ce genre en Amérique.
Je crois que si. De nos jours, on fait la même chose dans
tous les pays du monde. Le même genre d’art, je veux dire.
Comment des gens comme nous peuvent-ils savoir ?
C’est ce que je dis. Si ça ressemblait à quelque chose,
alors on saurait de quoi on pense que ça a l’air.
Les Américains sont plus évolués que nous. C’est encore
pire chez eux, à mon avis.
Oh, les pauvres, alors.
Il faut un peu de temps pour s’habituer.
Rien ne nous oblige à le regarder, si on n’aime pas.
Monica ! Qu’est-ce que c’est que ce truc ? Je n’avais
jamais remarqué.
Oh… Un truc, oui. Je ne sais pas.
Ça a toujours été là ? Je n’en ai pas le souvenir.
Je ne pourrais pas dire. Mais je pense, oui. Oh mon
Dieu ! Presque le quart ! Il faut que je file.
Maman ! Ma-man ! Ce truc me fait peur.
D’après Geoffrey, il se délecte. Mr Swann, je veux dire.
Il sait très bien que c’est bon à jeter. Mais il veut être dans
le vent.
Qu’est-ce que ça me donne envie de rire.
J’ai quand même l’impression que c’est un peu passé
de mode, tout ça.
Ce que je dis toujours, c’est qu’ils le font comme ça
parce qu’ils sont incapables de bien le faire.
Ne sois pas ridicule, Terry ! Ce n’est pas vivant.
Ah, Miss Manders ! Vous êtes très liée à Mr Swann, si je
me souviens bien. Vous pouvez nous expliquer ?
Alors, voyez-vous, c’est comme si nous lisions un texte
rédigé dans une langue étrangère. Comment voulez-vous la
comprendre ? Je veux dire… Oui, c’est… C’est comme une
page écrite en chinois.
Mais à quoi ça nous sert ? Si on regarde un texte en
chinois, on ne sait pas ce que ça raconte. Si ça se trouve, ça
veut dire que les œufs seront plus chers cette semaine.
Oh, Stan ! Qu’est-ce que c’est ?
Un genre de statue. Moderne.
Dire que quelqu’un a réussi à faire un truc pareil ! Les
gens en parlaient, hier, à la Bouilloire bleue.
Ce n’est pas impossible d’apprendre le chinois.
On a mieux à faire. Si on pouvait l’avoir tout de suite
en anglais !
Miss Collier, dites-vous que ce n’est pas fait pour que
nous, nous comprenions.
Rita, c’est impossible. Personne ne fait ça exprès.
Eh bien si, Stan. Je t’assure. C’est une statue.
Ce n’est pas ce que je veux dire. Demande à n’importe
quel électricien. Pour avoir ce genre de résultat, il faut une
décharge incroyable.
On pourrait faire venir quelqu’un qui comprend le
chinois et qui pourrait nous traduire.
Quelqu’un qui dit qu’il comprend. Mais comment on
peut savoir ?
Je me suis souvent demandé combien Martha Rawson…
Mr Wetherby. Il doit savoir, lui.
Bonjour, Rhona ! Comment va ta mère ?
Elle va très bien, Allie, merci. Qu’est-ce que tu penses
de…
Oh, que ça ne ressemble à rien, et tu peux transmettre
le message à Mr Swann, avec les compliments de la maison.
Ma chère Allie ! Il s’en ficherait comme de sa première
chemise.
Voilà la bête. Mais… Je ne… J’ai entendu dire que Sir
Gregory le trouvait obscène ?
Conrad ne fait jamais passer aucun message à qui que
ce soit.
Enfin, Stan ! Tu veux dire qu’ils fabriquent toutes leurs
statues comme ça, maintenant ? Avec des décharges électriques ? Et qu’ils ne sont jamais sûrs de ce que ça va donner ?
Ouais, peut-être. Ça en a l’air. Je m’en fiche pas mal.
Allez, on y va, si tu veux ton café.
Conrad ne parle qu’à lui-même. Il se fiche bien de
savoir si on l’écoute.
Dans ce cas, je me dis qu’on peut en rire.
Obscène ? Au sens de grossier ? Eh bien non, on ne peut
pas dire ça, tout de même. Naturellement, on ne peut pas
dire non plus ce que c’est censé représenter. Par exemple,
toutes ces pointes… Et le reste…
Mais je préférerais qu’il s’abstienne de parler tout seul
en public.
Bonjour, Mrs Dale. J’apprends que Sir Gregory a encore
fait des siennes ? C’est bien de lui, ça.
Pas vrai, Mrs Prescott ? Sam et lui ont eu une de ces
empoignades !
Allie, si tu veux rire, personne ne t’en empêchera.
J’espère bien ! On est encore dans un pays libre, non ?
Il a dit, c’est une honte d’exposer ça au public.
Eh bien ! Dites donc ! J’espère que Mr Dale lui a tenu
tête.
Il faut le regarder pendant un moment. Et je crois
qu’alors, on commence à comprendre.
Comprendre quoi ?
Sam lui a fait remarquer que nous étions dans un pays
libre. Il a dit qu’il n’y avait pas de loi qui vous obligeait à
faire la différence entre le bon art et le mauvais art.
Comprendre quoi, Miss Collier ?
Je ne sais pas. Ça me donne une espèce d’impression.
Et il n’y a pas de loi qui vous empêche de rire quand
vous en avez envie. Bon, excuse-moi. Voilà maman.
Oh, tu es là, Allie. Désolée de mon retard. Je suis allée
chez le dentiste avec Mrs Selby et ça a duré un certain
temps.
Bonjour, Mrs Selby. Tu n’as pas eu mal, j’espère ?
Pas du tout, il m’a fait une anesthésie locale. Simplement, j’ai la bouche encore un peu raide. C’est donc la
chose ? Eh bien !
Rhona dit qu’on peut rire, si on a envie. Mr Swann a la
gentillesse de ne pas s’y opposer.
Ah ! Pourquoi pas ?
Mrs Selby, maman aime bien.
Non ? Mrs Hughes ? Vraiment ? Je ne vous crois pas.
Sir Gregory n’a rien à voir avec ce qu’on choisit de présenter ou non dans ce pavillon. East Head n’est plus la propriété exclusive de Chale Park.
Je ne dis pas que je comprends ce genre de choses,
Mrs Selby. Mais je crois qu’il faut essayer d’avoir l’esprit
plus ouvert. Il faut penser à la génération montante. Les
générations ne se ressemblent pas, il faut que nous apprenions à l’accepter.
Il a fait obstacle à toutes les améliorations. Regarde les
problèmes qu’on a avec les nouvelles toilettes publiques.
Il prétend qu’on n’en a pas besoin, avec tous ces cars qui
passent en ville.
Personnellement, vu les histoires qu’on raconte, je
trouve que nous avons l’esprit déjà très ouvert, pour supporter tout ça.
Je ne crois pas tout ce que j’entends. Je pense qu’il y a
une bonne dose d’exagération.
Sam dit qu’il faudrait quelque chose de moderne ici. Le
vieux, ça n’irait pas.
Lui, elle et le mari, ils habitaient tous les trois ensemble.
Elle ne sait même pas lequel de ses enfants…
Chut ! Attention.
Hein ? Oh. Bonjour, Christina.
Bonjour, tout le monde.
Oh mais tu es venue avec toute ta petite famille, je vois.
Oui. Je leur ai promis des glaces au chocolat.
Des glaces ? Vous en avez, de la chance !
Et Bobbins ! Coucou, Bobbins. Coucou, coucou ! Comment va le vieux Mr Pattison, ma chère ?
Un peu mieux, merci. Mais le docteur Browning lui
interdit de se lever. Il a le cœur fragile.
C’est plus prudent de ne pas bouger. Coucou, Bobbins !
Ah ! Ce joli sourire ! Tu me vois ? Hop, je me cache !
Comme dit Sam, il faut évoluer avec son temps. Dites-moi ! Ces enfants, ce sont bien… les enfants ?
Oui. Méconnaissables, hein ? Ils se sont métamorphosés
depuis que Christie s’en occupe. Merveilleux.
Enfin, ils ont encore une drôle de tête. Tout pâles, l’air
effaré. Tiens, regarde-les, là. On dirait qu’ils viennent de
voir un spectre.
Qu’est-ce que tu en penses, Christina ?
Je ne dirai rien, Mrs Selby. Les murs ont des oreilles.
Effectivement. Et Dickie ? Qu’en pense-t-il ?
Oh, il est de mauvais poil. Il ne veut rien dire. Je sais ce
qu’il pense vraiment, mais il persiste à vouloir apprécier
l’art moderne au cas où Bobbins deviendrait amateur.
Bobbins ?
Tu me vois ? Hop, je me cache. Tu me vois ? Oui, Christina, c’est là le problème. La nouvelle génération appréciera des tas de choses qui nous indifféraient.
J’imagine, Mrs Hughes. Mais ce truc-là, ils ne l’aimeront pas nécessairement.
Serafina ! Je vais te dire un secret à l’oreille. Comment…
Chut ! Pas un mot. Ne dis rien. C’est dangereux.
Enfin, je veux dire, pourquoi nous entourer d’objets
épouvantables simplement parce que Bobbins, un jour,
pourrait apprécier ce que nous, nous ne comprenons pas ?
Que ce soit beau ou laid, de toute façon, il trouvera nos
bricoles démodées et les mettra à la poubelle. Autant nous
faire plaisir à nous-mêmes ! Quoi qu’il arrive nous passerons pour des idiots une fois que nous serons morts.
Serafina ! C’est notre vieille chaise, hein ? Hein ?
Chut !
C’est une question d’insécurité. Les enfants ne voient
pas les choses comme nous. Ils ont eu une expérience si
différente… Ils ont grandi au milieu des raids, des alertes…
Maman, tu confonds. Bobbins n’a jamais entendu une
bombe de sa vie.
Mais c’est notre chaise pourtant !
Oui, Mrs Hughes. Mr Swann a peut-être été tellement
perturbé par les raids qu’il a fallu qu’il l’exprime de cette
manière, pour s’en débarrasser. Mais quand Bobbins sera
adulte, soit il sera mort, soit il sera plus en sécurité que
nous, si vous voyez ce que je veux dire. Il n’en aura donc
rien à faire.
AÏE ! AÏE ! Serafina m’a pincé !
Serafina, enfin ?
Ouille ! ouille ! ouille !
Ha ! ha ! ha !
Hi ! hi ! hi !
Ouille ! ouille ! ouille !
Tu les entends rire ?
Bah, ce ne sont que des touristes, des gens qui viennent
en car. Il ne faut pas trop leur en demander…
Ouille ! ouille !
Ça suffit, Joe. Tu ne dois pas avoir bien mal. Allez viens,
on va prendre une glace. Tu peux même pousser le landau,
si tu fais attention.
Non, moi, moi !
Serafina, non, c’est le tour de Joe. Doucement, hein ?
Je peux le pousser doucement jusqu’au café, tante Chris ?
Oui. Au revoir, Mrs Hughes. Au revoir, Mrs Selby. À
bientôt, Allie. Quel bonheur de ne pas avoir d’escalier dans
le pavillon ! Pour le landau, je veux dire. Ça, au moins, ils y
ont pensé ! Non Joe, pas si vite.
Pauvre Christina ! Elle a du pain sur la planche.
C’est tellement merveilleux, ce qu’elle a fait.
C’est bien d’elle. Quand n’est-elle pas merveilleuse ?
Quelle chipie tu fais, Allie.
Mrs Newman a encore frappé. Très bien. Il n’empêche
qu’aucune d’entre nous n’en aurait fait autant. Oh, mais
c’est Mrs Browning ! On ne vous croise pas souvent ici.
Allie, bonjour ! Bonjour à vous aussi, Mrs Hughes. Je
suis venue voir le… Oh ! Doux Jésus !
Vite, les premiers secours pour Mrs Browning ! À l’aide !
J’avais entendu ce qui se disait. Eh bien !
Magnifique, n’est-ce pas ?
Je dois avouer que… je ne vois pas… On m’avait dit
que… Vous savez, hein ?
C’est Sir Gregory qui dit ça.
Eh bien… je suis déçue.
Ah, ah ! Ah, ah !
Allie !
Allie, tu es incorrigible. Ce n’est pas ce que je voulais
dire… Mais qu’est-ce que c’est, exactement ?
Personne ne sait. Et tout le monde a son avis. Toutes
sortes d’avis.
C’est insensé.
C’est répugnant.
Mr Wetherby trouve ça bien.
On ne doit pas rire.
On n’est pas des modernes.
C’est un canular.
Ah, je ne sais pas, ça c’est sûr.
On est censé trouver ça bien, j’imagine.
Mais pour qui se prend-il, Sir Gregory ? Ce n’est pas lui
qui fait la loi.
Mr Swann est quelqu’un de chez nous.
La jeune génération, elle est différente.
Mais qu’est-ce que c’est, en fait ?
Aucune idée.
 
SIXIÈME PARTIE  SWANN
 
1
 
« DES oiseaux dans le ciel ! dit Ivy. C’est trop tôt. L’hiver
sera rude. C’est ce qu’on dit. »
Couchée sur le dos, elle ne voyait que les crosses des
fougères au-dessus de sa tête, un ciel d’un bleu brumeux et
un vol d’oiseaux en V, en partance pour le sud.
Benbow, qui avait posé la tête contre la poitrine d’Ivy,
leva le menton pour les suivre des yeux, puis se leva pour
mieux les regarder.
« C’est quelle espèce ? s’enquit-il.
— Je ne sais pas. Des canards ou des oies, je suppose.
Elles volent si haut ! Tous les ans, elles passent – un peu
plus tard, en général – et s’en vont à tire d’aile au-dessus de
la mer. Je ne les ai jamais vues que par ici. »
Elle se dressa sur son séant et secoua la tête pour se
débarrasser de quelques fragments de fougère morte.
À présent, elle avait le monde d’ici-bas sous les yeux, la
pente abrupte de la colline, la longue et plane étendue des
champs de blé, la mer au loin. Il faisait chaud, brumeux.
La mer et le ciel se rejoignaient dans un scintillement pâle.
Entre les champs et le rivage, s’étirait une étroite pièce d’eau,
bordée côté mer d’une plage de galets où personne n’allait
jamais et où rien ne poussait, hormis des pavots des sables.
Benbow, le front plissé, suivit les oies des yeux jusqu’à
ce qu’elles disparaissent. Puis il regarda en contrebas, lui
aussi, et demanda à Ivy si elle s’était déjà promenée sur
cette plage.
« Sur Hodden ? Non. Il n’y a rien à voir qu’un tas de
cailloux. On ne peut pas se baigner. La mer vous attire vers
les fonds, même par temps calme. On peut y marcher des
kilomètres sans croiser personne. Sauf le garde-côte. Personne d’autre.
— J’aimerais bien y aller un de ces jours.
— C’est possible, avec le bus qu’on a pris aujourd’hui,
en s’arrêtant à Friar’s Barton, l’arrêt le plus proche. Ensuite,
il faut aller à travers champs. Mais je ne sais pas comment
on traverse Hodden Water.
— On ira et on trouvera bien comment, d’accord ? »
Il se rassit près d’elle, cueillit une campanule et l’examina comme s’il n’en avait jamais vu de sa vie. Mais c’était
sa façon de faire, avait-elle déjà remarqué. Il étudiait davantage les choses que les gens.
« Ça dépend », répondit-elle.
S’il ne demandait pas ce qu’elle avait voulu dire par là,
elle ne l’embêterait plus. Ce n’était peut-être pas encore le
moment. Il continua de scruter la campanule et finit par la
coincer dans sa boutonnière.
« Ça dépend ? répéta-t-il.
— Ce n’est pas si simple. Ma mère pense que je suis
allée faire des courses à Beremouth.
— Et tu n’aimes pas lui mentir.
— Non, mais je ne veux pas non plus l’inquiéter en lui
racontant la vérité. Sauf si la raison est importante.
— Elle l’est, tu ne crois pas ?
— C’est ce que je ne sais pas encore. Tant que je ne sais
pas à quel point c’est important pour toi, je ne sais pas si ça
l’est pour moi. »
Sa voix chevrotait légèrement. Elle avait pris de si grands
risques pour lui. Il répondit cependant sur-le-champ :
« C’est très important. Je veux qu’on se marie. Tu le
sais, ça, quand même ?
— Oui, je pense », dit Ivy à voix basse.
Il s’empara de sa main brune, agile, et la garda un
moment contre sa joue. Puis il la baisa et se mit à faire tourner l’alliance qu’elle portait au doigt.
Elle se rendit alors compte, avec un pincement au
cœur, qu’elle devrait l’ôter le jour où elle épouserait Benbow. C’était encore le nom qu’elle lui donnait, y compris
dans ses pensées, bien qu’elle l’ait convaincu de lui confier
son nom d’avant. Elle ne pouvait épouser personne d’autre
que lui, elle en était certaine : mais même pour lui, elle
n’aurait pu se défaire de l’alliance du pauvre Bill, la remiser comme s’il avait été effacé d’un coup de chiffon sur
une ardoise. Cela lui apparaissait comme une trahison,
la négation du fait qu’il y avait eu un jour au monde un
individu du nom de Bill. La mort avait rompu leurs vœux,
sans éteindre l’amour qu’elle lui portait – bien qu’elle aime
aussi Benbow, désormais, sans pour autant se sentir infidèle. Que faisaient les veuves de leur alliance lorsqu’elles
se remariaient ? Ne tuaient-elles pas le premier époux une
seconde fois quand elles l’ôtaient ?
Dilemme qui fut tranché par Benbow lorsque celui-ci
déclara :
« Ce serait injuste de te demander de ne plus la porter,
même si tu m’épouses. Tu préfères la garder, non ?
— Oui.
— Eh bien, garde-la. J’en achèterai une ; il me semble
qu’il en faut une pour la cérémonie. N’ôte celle-ci que
pour le jour des noces, le temps que je te donne la mienne.
Ensuite, tu pourras remettre la première, et ranger la
mienne dans une petite boîte, comme tu voudras. »
C’était tout Benbow. Il donnait de la place à tous, songea-t-elle, même aux morts. Les autres hommes auraient jalousé
ce premier amour, auraient voulu qu’elle efface tout ce
qu’elle ne pouvait pas partager avec eux. C’est la raison
pour laquelle elle avait refusé plusieurs propositions, et
avait pensé ne jamais se remarier. Elle n’imaginait pas
oublier Bill. Mais Benbow était l’être le moins possessif
qu’elle connaisse ; il acceptait le deuil de Bill comme faisant
partie d’elle et ne lui aurait jamais demandé de se défaire
de ces souvenirs de jeunes amours, de bonheur perdu. Elle
pouvait vivre avec lui à son aise, en restant elle-même.
« Je te la confectionnerai, cette petite boîte, ajouta-t-il.
Je trouverai un peu d’or et je la fabriquerai de mes mains.
— Tu ne vas pas un peu vite ? Je ne t’ai pas dit encore
si je t’épousais.
— Tu n’as pas pris ta décision ?
— Toi et tes petites boîtes ! Avant de chercher à te procurer cet or, réponds à trois questions.
— Des questions ? »
Il fronça les sourcils.
« D’abord, les enfants. Je veux bien m’en occuper. J’aimerais m’en occuper. Mais où sont-ils ? »
Il se refusa à répondre, se contentant d’un :
« J’irai les récupérer et les amènerai ici. Il faut que je
trouve un moyen. »
Cette esquive la convainquit du fait que les enfants se
trouvaient encore à l’endroit dont il s’était sauvé avant
d’arriver à Coombe Bassett. S’ils s’étaient trouvés ailleurs,
il le lui aurait dit. Mais ce qu’il avait fui, il ne voulait ni
en parler, ni y penser. Sans doute ses nerfs y avaient-ils été
mis à très rude épreuve, se disait-elle. Elle savait à peu près
tout de ce qui avait précédé la mort de Maddy ; suivait une
période de deux ans sur laquelle il gardait un mutisme
absolu.
« Tu te souviens de tout, maintenant, n’est-ce pas ? lui
demanda-t-elle d’une voix plus douce.
— Je ne me rappelle pas vraiment comment j’ai atterri
ici. Tout le reste… C’est comme quelque chose que j’aurais
mis de côté. Je pourrais y penser. Mais je n’en ai pas envie.
— D’accord, mais je ne vois pas comment nous pouvons aller plus loin si tu n’y penses pas un peu. J’en ai peut-être trop fait pour toi. Je voulais t’aider. Mais ça ne sert à
rien si tu n’y mets pas du tien. Marié ou pas, il faut que tu
te remettes complètement. Que tu redeviennes pour ainsi
dire comme tout le monde.
— J’y mets du mien. Et je suis tout à fait remis, si je ne
pense qu’à ce que je fais dans l’instant.
— C’est très bien tant que tu ne penses pas à la suite.
Pourtant tu seras bien obligé, si tu veux te marier. Et une
fois que tu penseras à l’avenir, il faudra aussi revenir vers le
passé. Je sais que c’est dur. Tu as souffert. Moi aussi. Quand
ils m’ont ramené ma petite Pam, ce jour-là… oh, ce jour-là…
Je me dis toujours que je ne pourrais jamais l’oublier. Jamais.
Mais je ne le voudrais pas, d’ailleurs. C’est la vie. »
Il hocha la tête et poursuivit, après un silence :
« Tu vois, à un moment, ça n’allait plus du tout. J’ai
déraillé, comme un train. Ça ne pouvait plus continuer.
Mon travail… Je ne pouvais plus voir personne. Alors j’ai
rebroussé chemin, et j’ai recommencé. »
Ce qu’elle comprenait très bien. Dans la cour du tailleur de pierre, Benbow avait réussi à fuir ses démons en
remontant dans le temps et l’espace. Il était revenu vers son
enfance, vers la cour d’un autre tailleur de pierre, quelque
part aux antipodes. Il voulait continuer de s’appeler Benbow, d’ailleurs. Ce qui aurait été possible, se disait Ivy, s’il
était venu seul en Europe. Il aurait pu effacer de sa vie ce
détour désastreux et recommencer de zéro – s’il n’y avait
eu cet autre homme qui était venu avec lui.
Elle hésita pourtant avant de poser la deuxième question, qu’elle savait la plus dangereuse de toutes.
« Et Frank ? Que lui est-il arrivé ?
— Ivy ! »
Il se leva d’un bond, avec le regard d’un homme qui
veut partir le plus loin possible.
« C’est lui qui compte le plus pour toi, je me trompe ? »
Plus que Maddy, avait-elle compris. Plus qu’elle ne
compterait elle-même. Mais cela arrive parfois quand deux
hommes sont liés d’amitié. Comme David et Jonathan.
« Il est mort ?
— Non.
— Vous vous êtes brouillés ? »
Il parut perplexe, comme s’il n’avait pas la réponse à
cette question.
« Je lui ai écrit une lettre, finit-il par dire. Il n’a pas
répondu.
— Elle a dû se perdre.
— Non, je ne crois pas. De toute façon… Je ne le reverrai jamais. N’en parle pas, Ivy.
— D’accord. Mais il faut que tu voies plus loin que ça.
Et ce n’est pas en t’accrochant à cette histoire de Benbow,
en te coupant de la moitié de ta vie, que tu y arriveras. »
Il hocha de nouveau la tête, pivota sur ses talons et se
mit à marcher d’un pas rapide le long de la crête. Elle ne
tenta même pas de le suivre. Cette conversation, si dangereuse, ne s’était pas trop mal passée. Il pouvait bien refuser
de penser. Il pouvait bien préférer n’être qu’une moitié
d’homme jusqu’à la fin de ses jours. Elle devrait alors se
résoudre à épouser une sorte d’infirme. Et s’en occuper
valait mieux que rien, car elle l’aimait : mieux vaut la moitié d’un pain que rien à manger. Malgré tout, elle n’avait
pas perdu l’espoir d’un destin plus noble.
Il fallait attendre. Elle se rassit à flanc de colline et
regarda une batteuse à l’œuvre dans un champ en contrebas. Son vrombissement lui parvenait dans l’air immobile, de même que les cris lointains des hommes qui s’en
servaient.
Elle se mit à penser à l’avenir. Elle était propriétaire
d’une petite maison, dans le village, qu’elle louait meublée.
Elle y avait vécu jusqu’à la mort de sa fille, puis elle était
retournée vivre chez ses parents, pour avoir de la compagnie. Cette maisonnette leur conviendrait bien, à Benbow
et à elle. La locataire, une institutrice à la retraite, devait en
partir au Nouvel An et accepterait sans doute d’avancer son
déménagement à la Saint-Michel, fin septembre, si Ivy le lui
demandait. Les enfants devraient venir à Coombe Bassett.
Benbow pourrait continuer à travailler pour son père, qui
serait certainement heureux de garder un si bon ouvrier.
Ça ferait un foin de tous les diables à la maison ; sa mère
s’opposerait avec fureur à ce projet mais, si tous gardaient
raison, la tempête retomberait vite.
Ils n’auraient pas beaucoup d’argent. En se remariant,
elle perdrait sa pension de veuve et ne pourrait compter
sur les généreux salaires que lui valaient ses engagements
temporaires de cuisinière. Quoi qu’il en soit, elle avait mis
de côté une somme rondelette, et ils toucheraient une
allocation pour les deux plus jeunes enfants. Peut-être
pourrait-elle trouver un emploi au village ; elle connaissait
quelques dames qui seraient contentes de la faire travailler. Serafina et Dinah iraient à l’école ; elle n’aurait pas à
s’en occuper dans la journée ; Joe cependant, n’ayant, semblait-il, que quatre ans, devrait être confié à sa mère. Elle
ferait des histoires, mais elle le prendrait, c’était certain, et
finirait sans doute par le gâter outre mesure.
Tout se passerait au mieux. Il y avait des familles de
cinq personnes qui vivaient avec moins que ce que gagnait
Benbow. De plus, s’il lui venait à l’esprit de transformer
d’autres butoirs en chats, ça rapporterait sûrement un peu
d’argent. Elle avait cru comprendre qu’il avait déjà vendu
de tels objets dans le passé, ou plutôt que Frank, l’ami
perdu, en avait vendu pour son compte. Elle se garderait
d’insister pour qu’il en fasse d’autres ; ça devait venir de lui.
Mais si ça se reproduisait, elle les montrerait à Mr Headley, pour avoir son avis. Il était au courant de ce genre de
choses, lui, et savait reconnaître le travail bien fait. Il pourrait leur dire quelles boutiques seraient susceptibles de les
acheter.
Sauf que si Benbow se remet complètement, songea-t-elle… Et elle se rendit compte que les plans qu’elle venait
de dresser prenaient en compte un Benbow encore un peu
endommagé. Si l’autre revenait, l’homme entier qu’elle
était si désireuse de faire remonter à la surface, elle le paierait sans doute d’un avenir plus incertain. Elle ne pouvait
se préparer avec autant d’assurance aux exigences de cet
homme-là, ni prévoir aussi clairement leur vie commune.
Elle ne savait qu’une chose : elle était prête à le suivre
jusqu’aux confins du monde plutôt que de s’installer
benoîtement à Coombe Bassett avec un Benbow refusant
d’affronter son passé.
Il avait marché loin, jusqu’au bout de la longue arête
de la colline. À présent il revenait d’un pas rapide. Peut-être avait-il décidé de tout lui dire, songea-t-elle, mais lorsqu’il ne fut plus qu’à faible distance, elle comprit qu’elle
s’était trompée. Son visage n’exprimait aucune résolution.
Il était nerveux, épuisé ; la mine qu’il avait dû avoir le jour
de sa fugue. Elle ne l’avait jamais vu si agité. Il s’affala dans
l’herbe, près d’elle, le regard affolé.
« Il faut que je te dise quelque chose, haleta-t-il. Tu es la
première à qui j’en parle. Je vais te dire, Ivy. Oui, je vais te
dire ce qui m’a fait perdre… perdre… »
Il se retourna, scruta les alentours, comme s’il craignait
les espions. Puis, à voix très basse – presque dans un souffle :
« Il se passe quelque chose d’horrible. D’épouvantable.
Nous avons des ennemis, Ivy. Mais ils se cachent. Personne
ne sait qu’ils sont là. Personne ne les remarquera à temps. »
Oh, Seigneur, songea-t-elle. Je n’aurais pas dû remuer
tout ça. C’était trop tôt.
« On nous incite tous à désespérer, poursuivit-il de la
même voix étouffée et tremblante. On nous pousse à croire
que nous ne valons rien. C’est très ingénieux. Les gens ne
voient pas à quel point c’est malin. Ils pensent même que
c’est un progrès. Tu as remarqué ?
— Pas vraiment, répondit-elle d’un ton placide. Personne n’a jamais essayé de me faire croire que je ne valais
rien. Qu’ils essaient ! Je les attends.
— Ils ne te le disent pas en face. Mais c’est permanent,
et c’est partout. Je m’en suis rendu compte avant la mort
de Maddy. Sa mort, et tout ce qui a suivi, n’a aucun rapport
avec ça. Mais je n’ai su ce qui se passait que le jour où je
me suis trouvé dans un endroit immense, sombre, plein de
voix. Je l’avais senti avant ce jour, tu comprends ? J’étais
déjà inquiet. Je n’étais déjà plus capable de fréquenter les
gens, j’avais trop de doutes sur ce qu’ils représentaient.
Comme si un rideau était retombé. Et je me demandais
toujours : mais comment me tirer de là ? Dans le temps,
j’allais dans les carrières voir les explosions, et je pensais :
Comment fuir ? Tu as déjà eu ce genre de sensations ?
— Ça m’est arrivé de me sentir au fond du trou.
— Non, ce n’est pas la même impression. Au bout d’un
moment, j’ai compris que nous étions tous amenés à nous
dévaloriser, peu à peu. Et ce n’est pas qu’une tentative. Ça
marche très bien.
— Franchement, Benbow, je crois que tu te trompes.
Les gens ne se dévalorisent pas. Pas ceux que je connais, en
tout cas. La plupart du temps, c’est le problème inverse : ils
se prennent pour plus qu’ils ne sont. »
Réponse qu’il médita le front plissé.
« Une protection, acquiesça-t-il. Une protection naturelle. Ça va durer ?
— Oh que oui. Les gens ne changent pas.
— Mais ils sont minés. C’est ça. Minés. Sapés. C’est très
astucieux. Très astucieux. Très astucieux… »
Inutile de le contredire. Elle décida de s’en abstenir et
de l’écouter. Il avait gardé le ton énigmatique de la confidence, comme s’il lui révélait de périlleux secrets. Il s’arrêtait entre chaque phrase, pour chercher ses mots.
« C’est fait dans la joie et la bonne humeur. C’est encourageant, c’est rassurant, et les gens sont prêts à y croire.
Mais pendant ce temps-là, on nous colle cette horrible idée
dans la tête. Cette idée que nous sommes petits, faibles,
stupides. Cette idée que nous ne savons pas ce que nous
faisons, que nous ne pourrons jamais le savoir, que nous ne
pourrons rien y changer. On nous appâte avec cette assurance : il ne faut pas regretter ce qu’on a fait. Il ne faut pas
penser qu’il existe au monde des gens méchants. Personne
n’a la force ou l’intelligence d’être méchant. Donc il n’y
a pas de remords. Pas de remords. Pas de culpabilité. On
nous propose de nous débarrasser de notre culpabilité.
— Mais qui est ce “on” ? » s’écria Ivy.
Tout cela n’avait aucun sens. Elle en était bien consciente. Mais Benbow en parlait avec tant d’ardeur qu’elle
en était troublée.
« Je ne sais pas. Ils se cachent. On ne les voit jamais.
Mais ils sont sûrement quelque part, sinon, on n’en serait
pas là. Je l’ai senti venir depuis longtemps. Mais je le savais,
je le savais… dans cet endroit affreux.
— L’endroit dont tu t’es sauvé, avant de venir chez
nous ?
— Non. Avant. Un an environ avant la mort de Maddy. »
Il se tut, le temps de mettre de l’ordre dans ses idées.
Puis il poursuivit :
« Ils s’en prenaient à notre tristesse. Et pourtant, c’est
normal, la tristesse. Les gens ont toujours été tristes. Tu
le constates quand tu lis des livres d’histoire. Et ça, c’est
vraiment très malin : nous faire croire que nous sommes
incapables de supporter la tristesse. Le chagrin et la culpabilité. Nous écoutons ceux qui nous proposent de nous en
débarrasser parce que c’est ce que nous pensons vouloir.
Mais en renonçant au chagrin, nous renonçons à tout ce
qui nous fait grands. Nous avons droit au chagrin. Sans lui,
il n’y aurait pas de joie. Tu n’es pas de cet avis ?
— Il est dit ceci dans la bible : “Bénis soient les endeuillés…” acquiesça Ivy avec un soupir. Mais il est dit également : “… car ils seront consolés.” Je me demande parfois
ce que ça veut dire. »
Elle songea à sa propre réticence à oublier ses deuils, à
la manière dont Benbow acceptait les siens. Leur relation,
qui était riche de tant de réconfort, semblait être née du
chagrin.
« Aucune joie, poursuivit-il. Seulement du plaisir, peut-être, ce qui n’est pas du tout la même chose. La joie et le
chagrin n’auraient pas pu vivre en ces lieux, mais il y avait
beaucoup de plaisir, j’imagine. Tu y es allée ?
— Je ne sais pas de quel endroit tu parles, mon chéri.
— Un endroit affreux. Affreux ! Maddy et moi, nous
y étions allés parce que je voulais voir le verre. Je voulais
travailler le verre à cette époque. On ne savait pas du tout
ce qu’on allait voir. Il y avait des petits moulins à vent en
papier absolument partout. »
Pris de frissons, il arracha une crosse de fougère et
s’employa à la déchiqueter.
« Et au milieu, il y avait une immense salle obscure
pleine de voix. Des voix non humaines. Il fallait se faufiler,
regarder ce qu’on nous montrait et écouter ce qu’on nous
disait. La première chose que nous avons vue était un télescope. Quelle blague ! On ne pouvait rien observer avec.
S’ils avaient voulu qu’on voie plus de choses, ils nous en
auraient proposé un plus petit, pour regarder les étoiles.
Mais ce n’est pas ce qu’ils voulaient. Qu’on en voie plus ?
Qu’on en demande plus ? Non. »
Le télescope était la clef du mystère. Ivy comprit qu’il
parlait de l’Exposition du vingtième siècle, qui s’était
déroulée à Gressington trois ans plus tôt. Elle était allée la
voir avec ses parents, en car, puisque tout le monde apparemment s’y rendait. L’exposition était éducative sans être
ennuyeuse, disait-on, et destinée à égayer les foules, car elle
ne montrait que les aspects les plus optimistes de la civilisation contemporaine.
L’événement, quoique modeste, avait attiré de nombreux visiteurs. Des statues avaient été réparties dans le
plus grand parc de la ville, ainsi que des silhouettes en carton, des kiosques, des milk-bars et des attractions variées.
Un colossal globe trônait en son milieu : c’était un monde
sphérique conçu par Alan Wetherby, et qui avait pour nom
le palais du Progrès. Il fallait deux ou trois heures pour en
faire la visite complète, sans échappatoire possible, car la
circulation à l’intérieur de la structure n’était possible que
dans un sens. Une file interminable de visiteurs, entrant par
une passerelle et ressortant par une autre, devait serpenter pendant tout ce temps dans les galeries, premier étage,
deuxième étage, troisième étage, etc., et redescendre pour
conclure l’expérience.
Les pièces qui y étaient exposées étaient invariablement de nature à rassurer l’homme ordinaire en lui proposant une représentation gratifiante de ses défis. Il s’agissait
avant tout de mettre en valeur sa conquête de la Nature. Les
susceptibilités égalitaires étaient ménagées ; peu de grands
noms à déchiffrer, peu de héros à vénérer. Tout ce qui se
trouvait là n’avait pas d’auteur attitré. Les arts – et le capricieux phénomène de l’inspiration – faisaient l’objet de
tributs incertains, et parfois facétieux. L’homme extraordinaire, que le génie choisit par hasard et qui incline toujours
au désordre, ne se laisse pas commodément dompter par
les schémas, les graphiques, les courbes et les modèles de
travail ; on voulait donc convaincre l’homme ordinaire que
son intelligence le mènerait plus vite sur la lune qu’elle
ne lui permettrait de composer un nouvel Hamlet. Une discrète babiole en forme de croix, dissimulée dans un recoin,
était affublée d’une pancarte qui le complimentait généreusement d’avoir eu l’ingéniosité d’inventer Dieu.
Ivy avait retiré de cette visite éreintante une impression
confuse. Elle avait vu des foules de choses en effet, ayant
examiné pendant deux heures des objets violemment éclairés tout en écoutant les explications sommaires que susurraient les haut-parleurs. Ce dont elle se souvenait le plus
clairement était un cerveau géant concevant une pensée.
L’énorme maquette ressemblait terriblement à un paquet
de tripes ; ses palpitations vous donnaient la nausée. Si cette
vision était restée gravée dans son esprit, c’était que son
père, scandalisé, s’était donné en spectacle à cet endroit
précis. Il avait demandé d’une voix forte ce que ce cerveau
était censé penser ; les idées ne se valaient pas toutes, et
montrer au public un cerveau dont on ne connaissait pas
le contenu était une insulte à l’intelligence. Frank Toombs
bouillait de rage tandis que le haut-parleur ne cessait de
crachoter ses petits commentaires patelins et condescendants. Les visiteurs auraient voulu avancer mais ne le pouvaient pas tant que le tailleur de pierre restait, sourcils
froncés, planté devant le cerveau. Certains s’étaient mis à
grommeler. D’autres avaient répondu de manière inconvenante, désinvolte, à la question du tailleur de pierre. Les
pensées assignées à l’organe géant s’étaient faites de plus
en plus insolites, jusqu’à ce qu’un responsable surgisse et
ordonne à la foule d’avancer d’un ton qui n’admettait pas
de discussion.
« Qu’est-ce qui te faire rire ? demanda Conrad, surpris.
— Je pensais à mon père, dit-elle. On y est allés ensemble,
à cette exposition, au Palais du Progrès – et il s’est conduit
de manière odieuse ! Il a ronchonné du début à la fin. Il
disait qu’il avait l’impression d’être à l’école maternelle,
qu’on nous traitait comme des gosses. Ce qui n’était pas
faux. Les objets exposés ressemblaient à des jouets. Mais
c’était censé être éducatif. »
Il la dévisagea, dubitatif.
« Et qui étaient ces gens ? demanda-t-il.
— Les organisateurs de l’exposition ? J’ai oublié. Tous
des gens connus, cultivés. Tu ne penses tout de même pas
qu’ils nous voulaient du mal ? Si ? Tu penses qu’ils agissaient par méchanceté ?
— J’en connaissais un. Je l’ai rencontré par la suite. Et
je suis certain qu’il nous voulait du mal. C’est mal de traiter
les gens de cette manière. Ton père avait raison. C’était un
magasin de jouets géant. Et ce faux télescope ! »
Le télescope lui faisait visiblement le même effet que
le cerveau, naguère, à Mr Toombs. Ses reproches, plus
violents, moins cohérents, étaient similaires. Mais Toombs
n’avait ressenti qu’une irritation contrôlable, tandis que
Benbow avait été profondément chamboulé. L’exposition
lui semblait constituer la preuve d’une campagne délibérée, organisée, contre la dignité humaine. Il se plaignit
de nouveau de n’avoir jamais pu, à cause d’elle, « voir
les gens ». Il avait ressassé ces pensées jusqu’à ce qu’elles
finissent par le hanter. Les haut-parleurs l’horrifiaient plus
particulièrement.
« Ils n’arrêtaient pas de dire : “L’homme ! L’homme !”,
tout en voulant nous convaincre que l’homme n’existe pas,
que nous n’en croiserons plus dans la rue. Ils faisaient semblant de parler de nous, mais ce n’était pas le cas. La pensée et la connaissance ne nous appartiennent plus. Tout ce
qu’ils pouvaient nous proposer, c’était ces petites plaisanteries et de vagues informations sur les accomplissements de
gens sans visage et sans nom. Ils étaient cachés et parlaient
fort, de sorte que même si on en avait eu envie, on n’aurait
pas pu poser de questions.
— Papa en a posé, des questions. Calme-toi, mon amour.
Ce n’étaient que des enregistrements. Des voix enregistrées
à l’avance. Tu comprends ?
— Comment pouvaient-ils savoir à l’avance ce que nous
aurions voulu demander ? Ils nous prennent vraiment pour
des larves, des idiots. Ces voix ont été enregistrées par des
gens qui nous méprisent en secret.
— Mais non. C’étaient des messieurs et des dames très
sympathiques. Pourquoi nous auraient-ils voulu du mal ?
— Je ne dis pas que c’est volontaire. C’est bien le problème. Tu comprends, cette… cette campagne, elle a
d’abord visé les intellectuels, les gens cultivés. Ils ont perdu
leur foi en l’homme. Ils le méprisent en toute sincérité,
maintenant. Et ils ne peuvent s’empêcher de propager
dans nos rangs l’idée que nous sommes méprisables. Il leur
est impossible de faire le lien entre nous et la grandeur. Tu
as remarqué les statues qui se trouvaient dans le jardin, à
l’exposition ?
— Non, ou alors j’ai complètement oublié. On est sortis
de là un peu hébétés.
— Il y avait des groupes d’hommes, de femmes, d’enfants. Immenses. Colossaux. Pour faire oublier qu’on nous
accablait du sentiment de notre petitesse. Et les visages
de ces statues étaient stupides, joyeux, confiants, insouciants. Leurs jambes étaient comme des poteaux. Personne
qui ait faim. Personne qui soit triste. Personne qui pense.
Personne de noble. Et au milieu de tous ces groupes il y
avait, très grandes aussi, ces choses ! Ces formes ! Intitulées
la Pensée, la Connaissance, la Vérité, le Courage, ce genre
de notions. Mais pas sous figure humaine. La grandeur ne
doit plus être montrée sous une figure humaine. La figure
humaine, c’est bon pour la Bêtise.
— Tu penses qu’ils l’ont fait sciemment ?
— Qui est derrière tout ça ? Qui est l’adversaire ? Qui
veut nous convaincre du fait que nous sommes tous des
crétins ?
— C’est peut-être Satan, suggéra-t-elle, sentant qu’il
valait mieux abonder dans son sens.
— Satan ! répéta-t-il, surpris. Tu crois au diable ?
— Je suis anglicane, répondit prudemment Ivy. Ne
dit-on pas de lui qu’il est l’ennemi de l’humanité ? On
parle tout le temps de ses manigances, de ses tentatives de
corruption.
— Alors peut-être, oui. Mais qui croit encore au diable
de nos jours ?
— Ça vaut mieux que de se méfier de tout le monde, de
voir des ennemis partout. Et c’est, je crois, très injuste de
ta part d’en vouloir à ces gens, au prétexte qu’ils ont voulu
organiser une exposition. »
Après avoir consulté sa montre, elle ajouta :
« Il faut qu’on parte, si on ne veut pas rater le bus. Je
te rappelle que je suis allée faire des courses à Beremouth.
— Que dira ta mère si on se marie ?
— Oh, elle protestera si fort qu’elle réveillera les morts.
Mais je ne me marierai pas avec toi, Conrad, tant que tu
n’auras pas récupéré toute ta tête. »
C’était la première fois qu’elle l’appelait par son nom.
Ils savaient tous les deux les risques que comportait ce
choix.
« J’ai toute ma tête, protesta-t-il.
— Non. Tu n’as pas répondu aux deux questions que
je t’ai posées avant que tu t’embarques dans cette histoire
d’exposition. Et en voici une troisième. Il y a quelqu’un
dont tu ne m’as pas encore parlé. Quelqu’un dont tu ne
prononces jamais le nom. »
Il se leva et baissa les yeux vers Hodden Beach.
« Je ne pense pas que je rentrerai en bus, déclara-t-il. Je
vais essayer d’aller jusqu’au bord de mer et rentrer à pied.
— Comme tu voudras. Où est passé mon sac à main ?
C’est peut-être mieux qu’on ne descende pas du même
bus. Et il est peu probable que j’aille à Hodden Beach ou
n’importe où, d’ailleurs, tant que tu n’auras pas répondu
à mes questions. Conrad, il va falloir que tu te débrouilles
tout seul, à partir de maintenant.
— Tu ne m’apporteras plus le thé le matin ?
— Non, c’est fini, ça. »
Il lui sourit. Tous deux savaient qu’elle mentait.
« Tu as vécu avec une femme ces deux dernières années,
Conrad, insista-t-elle. Qui était-ce ? »
Son sourire s’effaça. Il pivota et commença à dévaler
la colline, prenant le temps de prononcer ces quatre mots
par-dessus son épaule :
« La femme de Frank. »
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UN peu avant l’aube, Christina entendit une voiture approcher sans grand vacarme et s’arrêter devant le portail. Elle
fut presque aussitôt à la fenêtre. C’était leur auto, revêtant
un aspect inconnu, différent, comme toute chose dans cette
lumière, cette clarté tendre et funèbre qui n’est ni le jour ni
la nuit.
La ville, la mer, les collines, elles aussi semblaient
autres ; elles dormaient, le monde entier dormait, comme
s’il n’avait aucune intention de sortir du sommeil. Haut
dans les cieux, au-dessus de Summersdown, les premiers
nuages roses annonçaient l’inévitable éveil. Seuls les morts
peuvent continuer de dormir en paix, sans qu’on vienne
les secouer, quand l’aube survient ; et ceux qui les ont
contemplés durant la nuit se chargent de nouveau de vivre.
Bientôt Dickie descendit de la voiture et referma très
doucement la portière pour ne pas déranger ceux qui dormaient encore, bref sursis, derrière leurs rideaux tirés. Tandis qu’il remontait l’allée, il y avait de la dignité dans son
maintien. Pendant quelques heures, cela le séparerait des
autres hommes, jusqu’à ce que le mystère dont il avait été
le témoin soit obscurci par le brouhaha et les occupations
de la journée. Il n’était pas encore en deuil, pas capable
de mettre un nom sur sa perte – pas encore un orphelin,
s’entretenant avec des entrepreneurs de pompes funèbres
et envoyant des télégrammes à des cousins lointains. Revenant chez lui dans ce silence limpide, il n’était qu’humanité, réconciliée pour l’heure avec sa fin.
Pauvre Dickie, songea-t-elle. Mais elle savait qu’en cet
instant il n’était pas « pauvre Dickie ».
Elle descendit en vitesse. Ils se retrouvèrent dans le
vestibule.
« C’est fini, lui dit-il.
— Je sais. Je t’ai vu. Je t’ai vu revenir. »
Il la dévisagea un moment, le regard sans expression,
comme s’il ne savait que faire ensuite.
« Monte te reposer un moment, suggéra-t-elle. Je t’apporterai du thé. »
Il monta d’un pas lourd. Elle mit une bouilloire à chauffer dans la cuisine tandis que la lumière de l’aube se faisait
plus brillante.
Le cher vieil homme ! Il avait toujours été si gentil. Quelle
tristesse ! Quelle tristesse ! Mais dans l’ordre des choses. Les
vieilles personnes meurent. Celui-ci sans grande souffrance,
sans grande douleur, contrairement à d’autres. La maladie
dans sa phase aiguë n’avait duré que deux ou trois jours et
il ne s’était à aucun moment vu mourir. Son fils chéri était à
ses côtés. Mais… Oui, quelle tristesse. Quelle tristesse que les
gens doivent vieillir, mourir, ne plus entendre le pépiement
ensommeillé des oiseaux qui s’élevait dans le jardin.
Lorsqu’elle remonta avec le plateau, Dickie était couché
sur leur lit. Il avait ôté ses chaussures mais n’avait pas enlevé
le couvre-lit en tuft. En toute autre occasion, elle lui aurait
demandé de se lever pour le retirer et le plier, car c’était
l’un de ses trésors. Elle s’en abstint, ce jour-là, après avoir
brièvement dévisagé son époux aux traits hâves. Elle emplit
sans rien dire une tasse de thé et la lui tendit.
« Est-ce que c’était… Comment ça s’est passé ? se risqua-t-elle à lui demander au bout d’un moment.
— Paisiblement. Il dormait, d’après ce que dit le docteur. Mais il le savait, je crois. Il me tenait la main. Juste
avant de partir, il l’a très légèrement serrée. »
Il but la moitié de son thé puis regarda Christina, intrigué, comme s’il venait de se rendre compte qu’elle n’avait
sans doute pas fermé l’œil de la nuit. Elle portait un tailleur
gris foncé.
« Tu n’es pas allée te coucher ?
— Non. J’ai attendu. Je voulais pouvoir t’accueillir.
— Où est Bobbins ? s’enquit-il en inspectant la chambre
du regard.
— Avec Serafina et Dinah. J’ai transporté son berceau
dans leur chambre. Elles ont été si gentilles – elles m’ont
vraiment aidée. »
Elle se servit à son tour et s’installa près de lui, sur le lit.
« Je suis désolée de ne pas t’avoir accompagné.
— Tu ne pouvais pas laisser les enfants tout seuls.
— Non, mais j’aurais voulu pouvoir être avec toi. »
Cela n’aurait rien changé, se disait-elle, mais elle aurait
tout de même voulu être auprès de lui. Un couple, c’est
fait pour affronter ces choses-là ensemble. La vie est moins
dure à affronter à deux, la mort plus supportable. C’est
pour cela aussi, pour ne pas batailler seul, que les gens se
marient.
Pour l’heure, elle ne pouvait rien pour lui. Plus tard viendraient les paroles de consolation ; elle pourrait lui rappeler qu’il avait toujours rendu son père heureux, lui reparler
de la joie du vieil homme à la venue de son premier petit-enfant. Plus tard, elle pourrait prendre part aux nombreuses
tâches qui s’annonçaient. Pour le moment, il n’avait pas
besoin de cela.
Sa propre fatigue l’engloutit. Elle se coucha près de lui
sur le couvre-lit et son regard, tout comme celui de Dickie,
se fixa sur les nuages étincelants au-dehors.
« Je n’arrête pas de le voir là, couché dans son lit, murmura soudain Dickie, et, en même temps, je le vois près du
portail des Rowans… Ça, ça remonte à loin. J’étais petit. Il
se retourne et il m’appelle. J’étais en retard pour je ne sais
quelle occasion… l’église, probablement. Un vieux souvenir. Et pourtant il me semble… aussi récent que l’autre.
— Je sais, dit Christina. Quand maman est morte, j’ai
eu la même impression. Tous les vieux souvenirs étaient là,
comme si tout recommençait. Comme si le temps n’existait
pas vraiment. »
Il tourna la tête, la considéra avec une vague surprise.
Peut-être ne s’attendait-il pas à une telle réponse de sa part.
« C’est peut-être ce qu’on ressent tous quand on devient
orphelins pour de bon.
— Oui. Tous. »
Le mot déferla dans son esprit fatigué comme une
vague lointaine, murmurante. Tous… Tous…
« J’ai tant à faire aujourd’hui, se rappela-t-il.
— Tu as tout ton temps, mon chéri. Repose-toi encore
un peu. »
Ses chaussures noires lui faisaient mal aux pieds, se
remémora-t-elle. Elles étaient trop petites. Il allait falloir
lui en trouver une autre paire avant les funérailles. Il serait
debout la plupart du temps, à serrer les mains. Ce seraient
des obsèques solennelles. Toute la ville viendrait. Il y avait
tant à préparer, tant à faire.
Si je pense à ça, songea-t-elle, c’est peut-être parce que
je n’ai pas de cœur. Mais il ne s’agit pas de mon père et je
suis moins émotive que Dickie. Lui ne pense qu’à la mort,
en cet instant. À rien d’autre. Il est tellement sensible.
C’est drôle. Il a dû en voir, des morts, pendant la guerre.
C’est vrai qu’on n’avait pas le temps de réfléchir, dans ces
moments-là. C’est quand on a le temps de penser que les
sentiments viennent. Dickie réfléchit beaucoup. Je ne vais
pas l’embêter avec ces histoires de chaussures, ces détails
futiles, avant qu’il ait la tête à ça.
Elle se retourna vers lui et constata qu’il s’était endormi.
C’est bien, songea-t-elle tendrement. C’est bien qu’il
dorme un peu, mon Dickie. Il a de la chance d’avoir quelqu’un comme moi pour s’occuper de lui. Je vais faire plus
d’efforts pour le rendre heureux. Plus de mesquineries,
de piques. Je ne vais plus y penser, c’est du passé. Difficile
de ne pas se mettre en colère, de temps en temps : c’est
humain. Mais la mesquinerie, non. Quand on y pense, c’est
la chose la plus lamentable. Et les rideaux du living iront
très bien dans son nouveau bureau, aux Rowans.
Oh, quelle absence de cœur. Penser aux rideaux, déjà.
Je suis tellement triste. Il me manquera tant, le cher vieux
Mr Pattison. Son regard pétillant, dans l’embrasure de la
porte, le jour où Bobbins est né ! Oui, il va me manquer.
Je ne l’oublierai jamais. Et j’en parlerai aux enfants, qu’ils
se souviennent de lui même après notre mort. On ne l’oubliera pas.
Dickie aura les rideaux dont il a envie dans son nouveau bureau. Je ne prendrai pas de décision sans en parler
avec lui. Il aura toute la place qu’il veut pour ses livres. Ce
qu’il voudrait, je sais, c’est ce machin que Mr Pethwick lui
a… Oh, Seigneur ! Ça me fait penser à l’autre !
Il faudrait que quelqu’un nous en débarrasse. Pourquoi
faut-il que je sois obligée de voir ça chaque fois que je vais
au café ? Ça fait tout remonter. J’ai été mesquine de ne rien
lui dire. C’est trop tard, maintenant. D’après lui, il faut une
personne autorisée pour l’enlever. Dans l’intervalle, ça restera là. Je l’ai entendu marcher dans l’allée, avec l’arrosoir…
Quelle honte d’avoir été aussi mesquine, aussi vindicative.
Cela dit, même si la vérité éclatait au grand jour, personne
ne saurait que j’étais au courant. Un point de non-retour,
disait-il. Dieu merci, nous ne sommes pas allés jusque-là ; et
c’est fini, maintenant. Comment ai-je pu me laisser aller à
ce point ? Et pour quelle raison, vraiment ? Un pauvre petit
églantier… Il sifflait cette chanson en descendant l’allée…
Le jour où je ne lui ai rien dit… Jamais, jamais ne reviendrai…
Jamais, jamais… Cet homme qui s’en va pour toujours…
Edward… Edward… qui n’est jamais jamais rentré…
Ses paupières battirent ; elle aussi s’endormit.
Tandis que le soleil se levait sur Summersdown, Mrs Hughes remonta d’un pas silencieux la route jusque chez les
Pattison et entra dans la maison avec la clef que lui avait
confiée Christina. Elle savait ce qui venait de se produire,
car le docteur Browning l’avait appelée avant de quitter les
Rowans, fidèle à sa promesse.
Elle avait perdu un très vieil ami et ses yeux débordaient
de larmes. Elle était sûre, cependant, qu’il se trouvait à présent en un monde meilleur, et ne songeait plus qu’à aider
les jeunes endeuillés. Elle aussi pensait à des chaussures.
La petite maison était plongée dans le sommeil et le
silence. Elle monta l’escalier sur la pointe des pieds et trouva
la porte de leur chambre entrouverte. Elle y passa la tête et
les vit tous les deux couchés sur le lit, côte à côte, profondément endormis, leurs visages juvéniles creusés par la fatigue.
Tels qu’ils étaient, là, vêtus de sombre, allongés sur la
courtepointe jaune, ils lui rappelèrent un vieux souvenir.
Deux planches que les vagues avaient abandonnées sur la
plage, un jour, et qui gisaient sur le sable, compagnes d’un
moment, avant que la prochaine marée ne les sépare pour
toujours. Comme s’ils n’étaient ensemble que par hasard
et temporairement.
Elle se retira le plus discrètement possible et descendit
leur préparer le petit déjeuner. Ses joues à présent ruisselaient de larmes ; elle ne savait pas si elle pleurait pour les
vivants ou pour les morts.
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ÊTRE la dernière nommée, la dernière dont on se souvenait : tel avait toujours été le lot de Dinah Swann. Elle
ne pouvait se targuer ni de l’emphase enfantine de Joe, ni
de la vitalité de Serafina. Ses amygdales perpétuellement
enflées et sa forte myopie avaient embrumé son esprit. Personne n’éprouvait jamais l’envie de lui parler, de lui poser
des questions, de lui raconter quoi que ce soit ; elle n’était
qu’une troisième enfant, sans plus, qui suivait les deux
autres d’un pas incertain, si peu consciente de ce qui l’entourait qu’elle ne se savait même pas lésée.
La veille des funérailles, elle se trouvait dans le jardin
de devant de la maison des Pattison, contemplant d’un
œil vitreux une masse indistincte de couleurs – tant qu’un
adulte ne se serait pas rendu compte qu’elle avait besoin
de lunettes, c’était tout ce qu’elle verrait d’un massif de
fleurs situé à trois mètres de son nez. Ce qui ne l’empêchait pas de trouver le spectacle très joli et de s’en délecter,
la bouche ouverte, jusqu’à ce qu’elle entende le portail et
qu’une silhouette floue apparaisse dans l’allée. Difficile de
dire de qui il s’agissait, avant qu’elle se soit approchée et
muée en une inconnue qui demanda si elle se trouvait bien
chez Mrs Richard Pattison.
« Oui, répondit Dinah, émue par le souvenir ténu de
quelqu’un d’autre, jadis.
— Et toi, tu es… Dinah, non ?
— Oui.
— Oh ! »
La dame se mit à genoux, posa son immense cabas à
terre et prit la fillette dans ses bras.
« J’en étais sûre ! s’exclama-t-elle. Dinah ! Je le savais ! »
Elle a la même odeur que maman, songea Dinah. Est-ce
qu’elle est venue me chercher ?
« Tu lui ressembles tellement. Seigneur, ce que c’est
drôle ! Tu es son portrait craché ! Je t’aurais reconnue
n’importe où. Est-ce que Mrs Pattison est chez elle ?
— Non. Vous êtes venue me chercher ?
— Oh, c’est l’idée, trésor. Oui, c’est l’idée. Mais pas
aujourd’hui. Ce n’est pas encore possible. Bientôt, cependant. Où sont les autres ? Serafina et Joe ?
— Ils sont partis se promener avec Bobbins.
— Bobbins ? Qui est-ce ?
— C’est un bébé. Le bébé de tante Chris.
— Ah, elle en a un à elle. C’est bien. Elle a toujours
été gentille avec vous, je pense ? Une dame charmante, j’en
suis sûre. Elle sera bientôt de retour, à ton avis ? »
Dinah se souvint que tante Chris était simplement allée
à la poste. La dame proposa à Dinah de s’asseoir toutes les
deux sur la couverture de Bobbins en attendant son retour.
« Mrs Pattison… tu l’appelles tante Chris, c’est ça ?
Depuis combien de temps vous habitez chez elle ? »
De cela Dinah ne se rappelait pas. Longtemps, se disait-elle.
« Avant, on était à Summersdown, dit-elle.
— Oui, je sais. J’y suis allée et j’ai trouvé la maison volets
fermés. Ça m’a fait un choc ! Mais les voisins m’ont dit où
vous étiez partis. C’est tante Chris, là-bas ? La dame en noir
qui marche au bord de la route ?
— Je ne la vois pas.
— Mais si, tu devrais la voir. Elle vient de traverser la
chaussée.
— Elle est trop loin. Je n’arrive pas à la reconnaître.
— Seigneur ! Il faudra qu’on s’occupe de ça. À mon avis,
tu as besoin de… Oui, elle vient par ici. Je me lève, ma chérie. Il faut que j’aille la saluer. »
Dinah consentit à ce que sa nouvelle amie se lève mais
resta cramponnée à sa jupe ; elles avancèrent de concert
vers la silhouette noire et floue.
« Mrs Pattison ?
— Oui ? »
Christina avait répondu d’un ton un peu sec. Elle était
fatiguée et n’avait qu’une envie, boire une bonne tasse de
thé. Ivy se raidit.
« Je suis venue m’enquérir des enfants de Mr Swann. Je
m’appelle Ivy Wright. Jusqu’à samedi. Car je vais épouser
Mr… »
Elle baissa les yeux vers la fillette et, avec un signe de
tête éloquent, épela : « S W A N N.
— Mon Dieu ! Leur…? Alors vous savez où il est ? Mais
que lui est-il arrivé, tout ce temps ? Il est venu avec vous ?
— Non. C’est une longue histoire… Il ne pouvait pas
m’accompagner. Le fait est qu’il a été malade… Il va beaucoup mieux maintenant, mais il n’est pas complètement
remis. C’est pourquoi j’ai jugé nécessaire de venir.
— Il était temps que quelqu’un se manifeste, répliqua
froidement Christina.
— C’est exact. Mais la situation n’avait rien de simple. Sa
mémoire avait été affectée. Comment pourrons-nous vous
remercier assez pour ce que vous avez fait… C’est impossible. Et je compatis au deuil qui vous frappe. La personne
qui m’a donné votre adresse m’en a parlé. Je crains d’arriver à un moment bien inopportun.
— Plutôt, oui.
— J’en suis navrée, croyez-le. Mais je ne suis là que pour
la journée. Je voudrais qu’on mette les choses au point pour
que nous reprenions les enfants le plus vite possible. Si vous
pouvez me consacrer une ou deux minutes…
— Oui, dit Christina. Maintenant que vous êtes là, il
faut s’organiser. Entrez, Mrs Wright. Dinah ? Va jouer dans
le jardin. »
Mais Dinah refusa de lâcher la jupe d’Ivy. Pour la première fois de son existence, elle avait l’impression d’appartenir à quelqu’un. La crise fut évitée par Ivy, qui plongea la
main dans son grand sac et en tira une petite poupée.
« Prends-la et va jouer au soleil, dit-elle à Dinah. La
pauvre petite, elle a été écrasée au fond de mon vieux sac. Il
faut lui trouver un nom, d’accord ?
— Elle est à moi ? s’enquit Dinah.
— Bien sûr, si tu t’en occupes. Elle a besoin d’air. »
Dinah se réinstalla sur la couverture en faisant tendrement sauter le poupon sur son genou. Ivy suivit Christina
dans le vestibule, en expliquant qu’elle avait apporté des
petits cadeaux aux enfants.
« Pour faciliter les choses », dit-elle.
Une fois installées dans le living, elles se jaugèrent.
C’est une femme du peuple, songea Christina. Quelqu’un d’agréable, avec des principes. Elle conviendra très
bien aux enfants. Mais il aurait pu trouver mieux que ça.
Pas le haut du panier, se dit Ivy, dont le monde était
plus varié socialement que celui de Christina. Quelqu’un
d’agréable, mais qui ne sait pas toujours comment se conduire. Je m’attendais à une femme plus âgée – pas à cette
pimbêche en joli tailleur noir. J’espère qu’on pourra s’entendre.
Les gens avec lesquels Ivy « espérait s’entendre » étaient
en général des gens qu’elle trouvait antipathiques. Elle
pouvait se montrer, comme certains de ses employeurs
l’avaient constaté, tout à fait féroce. De la manière la plus
laconique possible, elle raconta l’arrivée de Conrad à
Coombe Bassett, sa maladie et sa guérison. Une maladie
des nerfs, disait-elle, mais Christina savait ce que recouvrait
cet euphémisme, qu’elle aurait aussi utilisé dans pareille
circonstance. Conrad, poursuivit Ivy, s’était bien rétabli
et lui avait tout révélé de son passé ; restait que la simple
pensée d’East Head lui était insupportable. Il n’avait même
pas voulu lui donner le nom de personnes auxquelles elle
aurait pu écrire, si bien qu’elle avait préféré venir en personne, pour ce qu’elle appelait un premier coup d’œil. Si
cela convenait à tout le monde, elle reviendrait d’ici deux
semaines pour emmener les enfants.
À l’écoute de ce récit, Christina perdit quelque peu
de sa froideur. Cette Mrs Wright semblait honnête, ingénieuse, indépendante. La maladie nerveuse excusait
l’étrange comportement de Conrad. Il valait mieux qu’il
ne revienne jamais à East Head. On allait pouvoir lui renvoyer toutes ses affaires, y compris ce sinistre souvenir du
passé, dont personne encore n’avait débarrassé le vestibule
du Pavillon. S’il pouvait disparaître, ce terrible artefact, et
sombrer dans l’oubli !
Elle proposa du thé, d’un ton plus amical, et se leva
pour aller le préparer.
« Oh, je vais vous suivre, dit Ivy en lui emboîtant le
pas. Vraiment, je peux très bien le prendre à la cuisine,
Mrs Pattison. »
Avant qu’elle ne quitte le living, son regard s’attarda un
moment sur Dinah, restée sur la pelouse.
« Elle joue avec sa poupée, remarqua-t-elle. C’est incroyable comme elle ressemble à son père. Elle m’a plu tout de
suite.
— Vous n’avez pas encore vu les autres, dit Christina.
Joe est adorable. Et Serafina est tellement astucieuse.
— Oh, je vais les adorer tous les trois, j’en suis sûre.
Mais je pense, je ne sais pas pourquoi, que Dinah aura une
place spéciale dans mon cœur. »
Préférence que Christina trouva singulière, mais qui
était la bienvenue pour Dinah.
Dans la cuisine, les deux femmes se trouvèrent plus
en confiance. Ivy s’installa confortablement sur sa chaise,
au lieu de rester en équilibre sur le bord. Elle étudia d’un
œil approbateur la disposition des lieux. Pas mal du tout,
songea-t-elle non sans condescendance. Pas de domestique, visiblement, ce qui était une bonne chose. Quelqu’un
comme Mrs Pattison n’était pas à même d’en recruter une
digne de ce nom.
Puis soudain, sans qu’elles sachent comment, les barrières sociales furent renversées – aux dépens d’Elizabeth
Archer, dont elles se mirent l’une et l’autre à déplorer la
perversité. Comment pouvait-on être aussi cruelle ? Elles
ne le savaient pas. Ça n’existe pas dans la vraie vie, c’est
quelque chose dont on ne parle que dans les journaux.
Elles eurent le temps de vider deux tasses de thé chacune
avant d’en finir avec Elizabeth, ayant réitéré les mêmes
griefs trois ou quatre fois, de même que leur contentement
de se trouver d’accord en la matière.
Quel soulagement, avouait Ivy, d’apprendre que cette
Elizabeth ne méritait aucune considération. C’était l’une
des raisons de sa visite à East Head. Elle n’était pas femme à
voler un homme à l’une de ses congénères ; elle n’aurait pu
épouser Conrad la conscience en paix si Elizabeth lui avait
été fidèle et l’avait attendu à Summersdown.
« Cela dit, Mrs Pattison, j’étais presque certaine qu’elle
était du genre à ne penser qu’à elle-même, et il est clair
qu’elle ne lui a jamais préparé un seul bon repas de sa vie.
Oh, il ne s’en est pas plaint. Mais quand les voisins m’ont
appris qu’elle était partie en abandonnant les enfants, je
me suis dit qu’elle n’avait plus aucun droit. Que seraient-ils devenus sans vous ? Ce qui me fait penser à la question
de ce que vous avez déboursé pour eux. Nous vous serons
à jamais redevables de votre bonté, mais il faut qu’on vous
rembourse vos dépenses. Conrad espère vendre de petites
choses qu’il a ici. Ces figurines qu’il fabrique. Apparemment, il en a vendu autrefois.
— Mais bien sûr, dit Christina. C’est… C’est un célèbre
sculpteur, vous savez. Un génie, dit-on.
— Ah, ça ne me surprend pas, dit Ivy. Mais je ne savais
pas qu’il était connu. C’est tellement beau, ce qu’il fait.
Vous voulez dire… on a parlé de lui dans les journaux ?
— Oui, oui. Il a même remporté un prix à Venise.
— Il ne m’en a rien dit. Quoi qu’il en soit, il faut que
vous nous disiez combien nous vous devons, Mrs Pattison.
Je sais que vous comprendrez à quel point c’est important
pour nous.
— À vrai dire, nous n’avons rien déboursé, dit Christina. Mr Archer a tout payé. Il est venu à East Head, vous
savez, il a emmené ses enfants à lui et nous nous sommes
entendus pour que je puisse accueillir les petits Swann pendant un temps.
— Mr Archer ? Frank ? Il est passé ici ?
— Mais oui. Et il faut que je lui écrive sans tarder pour
lui dire que Mr Swann va bien. Il faudra me donner votre
adresse. Il s’est tellement inquiété. Ils sont très proches,
tous les deux, vous savez. Malgré…
— Oh, Mrs Pattison. C’est splendide. Ça va tout changer pour Conrad. Tout changer ! En perdant Frank, il a
perdu une partie de lui-même.
— Pourquoi cette horrible bonne femme a-t-elle séparé
deux amis aussi étroitement liés ?
— Oui, pourquoi ? On se le demande ! »
Et de recommencer à clouer Elizabeth au pilori ; elles
s’y employaient encore quand les enfants revinrent de promenade avec Bobbins, sur lequel Ivy eut la perspicacité
de s’extasier avant de tenter de se lier d’amitié avec Joe et
Serafina.
Joe, auquel elle avait offert un poisson qu’il pouvait
faire flotter dans la baignoire, resta impassible en apprenant qu’il changerait encore de foyer dans deux semaines.
Dinah voulait partir sur-le-champ. Leur désertion sans
remords vexa légèrement Christina ; aucun des enfants ne
manifesta la moindre réticence à quitter la demeure des
Pattison, en dépit de tout ce qu’elle avait fait pour eux.
Seule Serafina, sourcils froncés, garda quelque distance
avec Mrs Wright, la remerciant du bout des lèvres pour la
petite bourse en plastique qu’elle lui avait apportée.
L’entrevue fut brève, Ivy devant reprendre le train. À
peine s’était-elle éloignée dans l’allée, les infidèles Dinah
et Joe affectueusement agrippés à sa jupe, que Serafina se
tourna vers tante Chris.
« C’est la nouvelle bonne femme de Conrad ? s’enquit-elle, furibonde.
— Serafina ! Ce n’est pas une manière d’en parler. Ils
vont se marier.
— Il faudra qu’on aille habiter chez eux, alors ?
— Je suis certaine qu’elle est très gentille, très sympathique et très disposée à vous considérer comme ses enfants.
— J’aimais mieux Elizabeth.
— Vraiment ! Après la façon dont elle vous a traités ?
— Elle n’a pas été méchante avec moi. Elle me parlait,
elle me racontait des tas de choses. Elle avait lu des livres,
elle avait rencontré plein de gens. Celle-là… Elle ne saura
rien. Il n’y aura pas de livres chez elle. Je préférerais mille
fois rester ici ! »
Christina, touchée par le compliment, l’embrassa.
« Je ne me suis jamais trouvée dans une maison avec
autant de livres, gémit Serafina. Quand est-ce que je pourrai commencer à apprendre des choses ? Je ne suis plus
un bébé. Je ne veux pas vous quitter, toi, Bobbins et oncle
Dickie. Il est tellement merveilleux ! J’ai le droit de regarder tous ses livres et il me répond quand je lui pose des
questions. Il m’a appris à me servir d’un dictionnaire. Je
l’adore absolument. Je le vénère entièrement.
— Allons, ma chérie. Il a beaucoup à faire en ce
moment, et il est très triste.
— Je sais. Jusqu’à l’enterrement. Mais j’ai des tas de
questions à lui poser, que j’ai mises de côté pour quand il
sera de nouveau heureux. Je dois partir quand ? Est-ce que
j’aurai le temps de finir le livre que je suis en train de lire ?
— Oui, je pense. Qu’est-ce que tu lis ?
— Le Paradis perdu.
— Doux Jésus ! N’est-ce pas un peu difficile à comprendre, avec tous ces mots compliqués ? Ça doit te passer
un peu au-dessus de la tête.
— Oh, j’aime beaucoup les mots compliqués. Et je
déteste comprendre les choses : c’est ennuyeux comme
tout. Et puis s’il y a un mot que je ne connais pas, je peux
toujours fourrer mon appendice nasal dans un dictionnaire.
— Ton quoi ?
— Mon nez, s’exclama joyeusement Serafina. C’est une
magnifique expression très compliquée pour dire nez. Je
lui ai demandé ce que ça voulait dire, et il m’a donné un
petit dictionnaire en m’expliquant comment m’en servir.
Il m’a dit qu’à l’avenir je pourrais toujours y fourrer mon
appendice nasal, pour ne pas avoir trop de questions à lui
poser. »
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LA poignée de terre au creux de sa paume lui semblait
froide. Lorsqu’il la jeta sur le cercueil, il eut l’impression
de s’enfermer lui-même dans cette tombe, d’être couché
lui-même dans cette fosse.
Il écarta cette pensée de son esprit et se redressa, le
regard surmontant la foule aux nombreuses têtes et ne
voyant plus rien. Ce n’était pas le moment de penser à l’avenir. Lorsque la cérémonie aurait pris fin et que ces gens
seraient partis, il en aurait amplement le temps. Mais le
bruissement de la terre sur le couvercle continua de frémir
dans ses oreilles tandis qu’il écoutait les dernières prières
et se penchait, comme Christina, pour embrasser une dernière fois le cercueil du regard, bien inutilement, avant de
se détourner et d’abandonner le mort.
Elle le prit par le bras et ils se dirigèrent à pas lents
vers la grille du cimetière. L’allée était bordée de visages,
des visages familiers ; tout le monde ou presque dans l’assemblée le connaissait depuis l’enfance. Et comme ils arboraient la même expression, tous se ressemblaient : un seul
visage sur des centaines d’épaules, un seul visage surplombant des centaines d’années. Ce visage avait regardé son
père autrefois, le jour où il avait accompagné son propre
père à la tombe. Bobbins à son tour le verrait : visage d’East
Head enterrant l’un de ses concitoyens bien-aimés.
Christina se comportait magnifiquement. Elle distribuait de pâles demi-sourires à droite et à gauche, comme
pour remercier les invités de leur présence, de leur compassion. Il se rendit compte qu’il aurait dû, lui aussi, avoir
un regard pour les autres, tandis qu’ils se dirigeaient vers la
grille. Et il aurait peut-être dû se manifester – comment, il
ne le savait pas – auprès de Sam Dale, venu dans ses atours
de maire : peut-être le gratifier d’un salut officiel avant de
quitter les abords de la fosse ? Il était trop tard, de toute
façon. Il faisait monter Christina dans la voiture qui prendrait la tête d’un petit cortège se rendant aux Rowans, où
ils recevraient quelques parents et amis proches.
Les rues semblaient silencieuses et désertes. La plupart
des boutiques avaient baissé le rideau en signe de condoléances. Dès que leur voiture serait passée, elles rouvriraient
et la ville retrouverait vie après cette brève et solennelle
extinction.
« Les couronnes ! s’exclama soudain Dickie. Il y en a
des milliers. Et on ne sait pas qui…
— Ne t’inquiète pas, dit Christina. Mrs Selby et Mrs Browning font une liste avec toutes les cartes qui s’y trouvent ;
elles ont pris des notes pour savoir qui a envoyé quelles
fleurs, de sorte que nous pourrons remercier les gens en
connaissance de cause. »
Et Dickie se demanda – ce n’était pas la première fois –
ce qu’il aurait fait sans elle. Elle pensait à tout.
Ils parvinrent aux Rowans. Elle l’accompagna de ce
même pas lent jusqu’à la porte, mais dès qu’ils furent
entrés, elle se précipita dans la cuisine et appela la gouvernante. Il se retrouva quelques minutes seul dans le vestibule de sa nouvelle maison.
Bien sûr, c’était là sa nouvelle demeure, et il y vivrait
le reste de ses jours pour ne la quitter, comme il se devait,
que dans son cercueil. À quoi bon vivre ailleurs, puisqu’il
lui fallait emmener Christina où qu’il aille ? Il serait tout
aussi malheureux, et elle le serait plus encore. Ces rêves
d’évasion avaient été une folie, comme de penser que son
mariage cesserait à la mort de son père. Il ne pouvait pas la
quitter. Elle n’avait rien fait pour mériter ce sort, si ce n’est
qu’elle l’ennuyait terriblement et lui en voulait, à juste titre,
de l’avoir laissé paraître. Aucune épouse n’aurait pu mieux
se comporter que Christina ces derniers jours. Il ressentait,
devant tous ces efforts, de la pitié et de la reconnaissance,
mais il avait cessé de l’aimer. À un moment indéterminable
de leur brouille, un fil s’était cassé – ce mince fil qui donne
sa continuité à tous les mariages heureux, des premiers
vœux échangés à l’ultime adieu, et qui survit aux changements, aux orages, aux surprises, aux obstacles, aux découvertes, aux disputes et aux réconciliations, agglomérant
tous ces moments en une expérience unique. Il n’y avait
pour lui plus de lien entre le passé et le présent. Ils avaient
commis une erreur fatale, mais il n’avait aucun droit de
partir, sauf si elle le souhaitait, ce qui ne serait jamais le
cas. Leur union, que l’amour n’irriguait plus, devait survivre grâce à la bonté, à la compassion et à la tolérance
réciproques.
Des silhouettes noires apparurent dans l’allée. Il alla
dans la salle à manger où l’on proposait des rafraîchissements en abondance. Cela aussi avait été organisé de main
de maître.
Bientôt la maison bourdonna d’un murmure atténué,
certes, mais assez joyeux. C’était, d’une certaine manière,
de plaisantes obsèques. Le sentiment dominant était cordial, sans douleur excessive. Le vieux Mr Pattison avait été
aimé de tous, mais on pouvait le pleurer sans détresse, car
sa mort n’avait rien d’insupportable : pas de choc brutal,
pas de veuve inconsolable, pas d’orphelins sans défense,
pas d’œuvre inachevée, pas de vie tranchée en sa pleine
vigueur. Tous, nous mourrons : et Mr Pattison s’en était
acquitté de la meilleure façon.
Dickie et Christina allaient d’invité en invité, en bons
hôtes, recevant en retour les mêmes paroles, les mêmes
condoléances. Quelques hommes parmi les plus âgés faisaient grise mine, comme s’ils écoutaient sonner le glas de
leur propre existence ; leur morosité se dissipa lorsque Dickie
leur eut servi le whisky de son père. Alors ils retrouvèrent
le sourire, et la confiance en leurs constitutions respectives.
Des cousins qui ne s’étaient pas vus depuis des années échangeaient des nouvelles de la famille dans les recoins du salon.
Cela sembla durer des heures, mais Dickie n’en vit pas la fin,
car il dut ramener à la gare, en plusieurs voyages, des invités
venus de loin qui avaient des trains à prendre.
Du dernier de ces trajets, il revint dans une maison
silencieuse. Il y avait bien quelques bruits de voix, d’eau
qui coule, d’assiettes qui s’entrechoquent dans la cuisine ;
Christina était seule dans le salon. Ils en auraient un vrai,
désormais. Luxe que permettraient les Rowans. Elle s’était
débarrassée de ses escarpins et buvait une dernière tasse de
thé. Ils échangèrent un regard éloquent. Eh bien ! Ça ne
s’était pas si mal passé.
« Tes chaussures ne t’ont pas fait trop mal ? s’enquit-elle, inquiète. J’avais demandé une pointure de plus au
cordonnier.
— C’était parfait, merci. Et les tiennes ? Tu as eu mal ?
— Atrocement ! Ooooh ! Je suis exténuée.
— Rentrons, si tu veux.
— Hélas non ! Il y a encore toute la vaisselle, puis il faut
ranger la porcelaine et l’argenterie. Allie et Mrs Hughes sont
restées… Je devrais être avec elles, dans l’arrière-cuisine.
Rentre, toi, et monte la garde ; il se peut que Mrs Simpson
veuille rentrer chez elle. Prends la voiture. Allie me raccompagnera. »
Leur maison de Bay Hill lui sembla, au retour, étriquée
et lourde de réprobation. Sans doute faudrait-il se disposer
à la vendre. Christina voulait déménager sans tarder aux
Rowans. Dès l’an prochain, leur premier foyer serait habité
par d’autres gens ; il ne resterait rien de la vie entamée
deux ans plus tôt, à leur retour d’Italie.
Serafina était installée dans le living, où elle lisait, avec
son ardeur et sa concentration coutumières. Elle leva les
yeux à l’entrée de Dickie et lui demanda si les obsèques
s’étaient bien passées.
« Comment des obsèques peuvent-elles bien se passer ?
répliqua-t-il en se laissant tomber dans un fauteuil.
— Je veux dire, est-ce que les gens étaient contents ? »
Après un bref instant de réflexion, il répondit qu’ils
l’étaient sans doute.
« Ici, remarqua Serafina, ils ne disent pas que les gens
sont morts, ils disent qu’ils les ont perdus. Je n’aime pas ça.
On dirait qu’ils sont partis avec l’eau du bain. »
Il ne répondit pas. Elle se leva, ajoutant :
« Je vous laisse tranquille. Vous devez être encore triste
et je ne veux pas vous embêter.
— Non, reste. Simplement, je n’ai pas envie de parler.
— Je sais. Et on ne discutera plus, car vous aurez encore
du chagrin quand je partirai d’ici. C’est dommage. »
Le remords l’effleura ; il se souvint de ce que Christina lui avait dit : la fillette ne voulait pas quitter les Pattison et avait une profonde affection pour lui. Il n’avait pas
fait grand-chose pour la mériter et regrettait de n’avoir
pas pris plus souvent le temps de discuter avec elle, de ne
pas lui avoir donné davantage de conseils de lecture. Il
n’avait pas été inspiré par une quelconque bienveillance ; il
l’avait trouvée distrayante, un temps, et l’avait évitée dès le
moment où elle avait commencé à l’ennuyer. Il n’était pas
désagréable d’être écouté avec adoration. Son sérieux, sa
naïveté, son imagination sans contrainte, son désir panique
de se nourrir l’esprit n’étaient pas dépourvus d’un certain
charme pathétique. Lorsqu’il avait constaté qu’elle préférait sincèrement la poésie à la prose, il s’était intéressé à
elle – jusqu’au moment où il avait compris qu’elle se fiait
davantage aux sons qu’au sens. Elle ne cherchait pas à comprendre ce qu’elle lisait ; ses interrogations naissaient des
sensations que lui donnaient le rythme et la métrique. Elle
écorchait fréquemment la prononciation des mots, mais
jamais lorsqu’elle lisait un vers. Sa voix avait de l’amplitude ; l’innommable Elizabeth semblait avoir pris la peine
de lui donner des leçons de diction.
« Je t’enverrai des livres, lui dit-il. Je t’enverrai l’Oxford
Book of English Verse.
— Merci. Je le lirai. »
Sa voix était triste. Il supposa qu’il y aurait peu de livres
dans la nouvelle maison des Cygnes, et personne pour
expliquer le sens des choses à Serafina. Pour les autres, le
changement serait positif, à en juger par ce que Christina
lui avait rapporté de Mrs Wright.
« Tu iras à l’école, dit-il, sur le ton de l’encouragement.
Il y aura des livres, là-bas, et tu apprendras des tas de choses.
— Ça n’est pas pareil. Vous savez ce que je cherche.
— Et qu’est-ce donc ? »
Elle le gratifia d’un regard perplexe.
« Je ne peux pas le savoir tant que vous ne me l’aurez
pas dit. C’est quelque chose ! Quand je discute avec vous,
j’ai toujours l’impression que vous allez dire quelque chose.
Si je savais ce que c’était, je vous poserais la question. Si
vous pouviez le deviner, vous me le diriez. C’est bien pour
ça que je continue à vous interroger. Un jour, ça sortira
peut-être. Ce quelque chose qui explique pourquoi nous
sommes nés.
— Ma chère Serafina ! Ça, je ne le sais pas.
— Je sais. Mais vous êtes la seule personne de ma connaissance qui se pose la question.
— Je me pose la question, moi ?
— Oh oui. Vous ne vous souvenez pas de ce que vous avez
dit le jour où vous m’avez expliqué ce poème ? Ce poème qui
dit qu’il est dangereux de poser trop de questions.
— Non, j’ai oublié. Quel poème ? »
Elle lui lança un regard non dénué de reproche.
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Le temps qu’il se remette de sa stupéfaction, elle s’était
éclipsée. Sa voix et son regard avaient profondément ému
Dickie. Il était impossible qu’elle ait compris ce qu’elle
disait ; quoi qu’il en soit, il n’avait jamais entendu récitation si pénétrante. Rien de ce qui s’était dit en ce jour
ne lui resterait, hormis cette strophe. Et cependant, elle
s’était contentée de répéter quelque chose que son esprit
chaotique avait enregistré un jour, dardant ces mots vers
leur cible non pas parce qu’elle les comprenait, mais parce
qu’elle pouvait les dire.
Plus tard dans la soirée, il fit part de ses doutes à Christina. Serafina trouverait-elle sa place dans la nouvelle maison des Cygnes ?
« Bien sûr que non, dit Christina. Elle s’ennuiera à
mourir.
— Elle devrait recevoir une éducation de premier
ordre. On devrait l’envoyer à Oxford.
— Oxford ? Ah ! »
Oxford, songea Christina, était selon Dickie le remède
à toutes les maladies de l’homme, simplement parce qu’il
n’avait pas pu y aller. Bobbins y serait expédié à tout prix,
pour accéder à une vie heureuse et sans maux de dents.
« Moi, ce que je pense, dit-elle, c’est qu’elle devrait
entrer dans l’une de ces écoles où l’on apprend le métier
d’acteur aux enfants. Il n’est pas impossible qu’elle soit très
douée en la matière. On s’occupe très bien des élèves dans
ce genre d’école, on leur apprend la même chose que dans
les écoles ordinaires, en plus des cours pour la scène. Elle
a cette manière de vous dire les choses en vous regardant ;
elle est expressive, comme dit Mr Prescott. Même quand
elle ne sait pas ce qu’elle dit.
— Tu n’as pas tort, acquiesça Dickie. Mais qui paiera ?
— Mr Archer. Un de ces jours, je vais lui écrire dans ce
sens. Il a une dette envers Serafina. Elle est dure, tu sais.
Personne ne l’a jamais considérée comme une enfant. Je
crois qu’il vaudrait mieux qu’elle commence à gagner sa vie
rapidement. Elle a le cerveau farci de tas d’idées absurdes,
fantasques. Si on lui donne une éducation, disons… intellectuelle, elle va tout simplement, je crois, commencer à
divaguer, à partir dans les nuages, et elle deviendra folle.
Mais avec un métier strict, difficile, qui lui permette en
même temps de faire usage de ses talents, elle pourrait très
bien s’épanouir. J’y ai beaucoup réfléchi.
— Mais c’est une excellente solution, s’exclama-t-il.
Brillamment raisonné de ta part, Tina ! »
Sa surprise était un peu trop évidente. Elle fut tentée de
lui répondre : C’est trop d’honneur, monseigneur – c’est
de cette sarcastique manière qu’on accueillait à l’école les
compliments condescendants. Elle se retint, pourtant. Ces
derniers temps, il était devenu si susceptible qu’il valait
mieux tenir sa langue. Quelques mois plus tôt, il aurait
ri.
Elle se demanda dans un sursaut d’inquiétude s’ils
pourraient se remettre à rire avant longtemps. Combien de
temps devrait-elle surveiller ses paroles, et affronter cette
courtoisie impersonnelle ? Jusqu’à ce qu’il ait accepté la
mort de son père, supposa-t-elle. Ce devait être le deuil qui
le rendait si distant : car pour le reste, il devait bien savoir,
maintenant qu’elle avait cessé de lui en vouloir.
Quoi qu’il en soit, ce n’était pas une soirée propice au
rire.
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DÈS que les enfants eurent été envoyés dans la nouvelle
maison des Cygnes, Christina entama les préparatifs du
déménagement. Elle s’y employa avec ardeur les premiers
jours. Puis elle tomba dans une sorte de langueur, démoralisée par l’apathie de Dickie. En vain sollicitait-elle son
avis pour chaque chose : il avait décidé de se reposer entièrement sur elle, était certain d’approuver ses choix et se
moquait éperdument de la couleur des rideaux de son
futur bureau. Il ne se montrait aux Rowans que lorsqu’elle
réclamait son aide pour transporter ou soulever des objets
volumineux.
Elle s’efforçait parfois de croire qu’ils s’entendaient
mieux qu’autrefois. Ils s’étaient tant disputés dans la maison
de Bay Hill ; leurs goûts semblaient alors irréconciliables.
À présent, nulle raison de s’affronter. Leurs conversations
étaient prudentes, neutres ; chacun avait pris l’habitude de
ménager à un point exagéré la susceptibilité de l’autre. Si
c’était cela, la réconciliation, elle n’était pas certaine de
la désirer. La joie et l’énergie du déménagement ne tardèrent pas à la quitter. Elle se demandait parfois à quoi bon
se donner tant de peine. C’était pour elle une expérience
inédite, et qui la consternait.
Ses projets étaient, comme toujours, raisonnables et
économiques. Ils n’auraient pas de grosses dépenses à
faire : il y avait aux Rowans tout ce qu’ils pouvaient souhaiter, en abondance. Du jour au lendemain, ils pouvaient
s’y installer sans grand désordre ni surcroît de fatigue. Il
n’y avait que leurs objets personnels, vêtements et livres, à
transférer, tâche qu’elle comptait effectuer tous les jours,
par petites cargaisons. De temps à autre, Sam Dale pouvait déménager quelques meubles encombrants, mais elle
pensait vendre la plupart de ce qui se trouvait à Bay Hill :
la table de la salle à manger était de meilleure qualité aux
Rowans, les armoires plus grandes, le canapé et ses deux
fauteuils plus élégants.
Dickie attendait sans rien proposer qu’on lui fixe une
date de départ. La vieille maison se vidait de jour en jour,
et la nouvelle, constatait-il lorsqu’on y exigeait sa présence,
semblait se remplir au même rythme. Le moment approchait, conclut-il. On lui demanda un samedi après-midi
d’apporter tous leurs disques ; Christina, le matin même,
avait embarqué le phonographe dans la grande voiture de
Mrs Selby. Des disques, ils en avaient toute une collection,
il ne savait même plus combien. Au lieu de les entasser
dans la voiture et de partir juste après déjeuner, il perdit
du temps à les passer en revue et à se demander pourquoi
il avait si longtemps négligé tel ou tel vieux morceau aimé.
Il en écouta même quelques-uns, car il n’en aurait plus
l’occasion, jusqu’à ce que le meuble tourne-disque fasse
à son tour le voyage dans le camion du maire. Il éprouva
une certaine irritation en songeant qu’il faudrait attendre
quelques jours avant de pouvoir de nouveau les entendre,
alors qu’il les avait oubliés pendant des mois.
Il finit par recouvrer ses esprits et les transporta dans
la voiture, maudissant leur trop grand nombre. Christina
aurait pu en jeter la moitié qu’il n’aurait pas protesté. De
fait, elle avait déjà fait un tri, se débarrassant des vieilleries rayées – et d’un disque qu’elle ne voulait plus jamais
entendre bien qu’il soit en parfait état, et qui avait pour
titre Edward, Edward.
Elle rangeait des vêtements à l’étage quand elle l’entendit entrer. Elle haussa les épaules, résignée, sachant
pourquoi il avait mis si longtemps. Chaque fois qu’elle lui
demandait de rapporter des livres, il s’asseyait dans un coin
et les feuilletait, au lieu de commencer à les ranger sur les
étagères.
Une surprise l’attendait lorsqu’il entra, les bras chargés de disques, dans son nouveau bureau. Le cadeau de
Pethwick trônait devant la fenêtre, étincelant dans la lumière
de l’après-midi, plein d’une vie mystérieuse et restituant
toutes les promesses dont sa mémoire l’avait enrichi. Christina l’avait fait transporter et installer là pour lui faire plaisir.
Ému, reconnaissant, il tourna autour de la statue et la
contempla sous tous les angles. Le verre avait été soigneusement épousseté et nettoyé. Il trouva sur la table un flacon
d’alcool à 90o qu’elle avait dû se procurer spécialement
dans cette intention.
Il était depuis quelque temps conscient des efforts
qu’elle accomplissait dans le but de se réconcilier avec lui,
et ne pouvait que déplorer son incapacité à les prendre en
considération. Il était trop tard pour faire revivre le passé. Il
l’avait remerciée, sachant pourtant qu’elle attendait autre
chose. Mais en cet instant, il était si ravi qu’il ressentit une
pulsion qu’il pouvait exprimer sans mentir. Il se précipita
à l’étage et la trouva devant une grande armoire d’acajou.
« Tina, s’écria-t-il en l’attirant à lui, avant de l’embrasser
avec chaleur. Je sors juste de mon bureau. Tu es adorable !
— J’ai pensé que ça te plairait.
— Ô combien ! Et magnifiquement époussetée, avec ça.
— Elle fait bien là-bas, tu ne trouves pas ? Maintenant
que je m’y suis faite, il faut que j’apprenne à l’apprécier.
Oui, à l’apprécier et à l’aimer. »
Pauvre petite, songea-t-il. C’est injuste. Elle aurait été
tellement plus heureuse avec un autre homme, qui aurait
su apprécier ses qualités, l’aurait comblée, lui aurait fait
l’amour. Ce qui n’était plus son cas, depuis un long, très
long moment, depuis avant l’orage, coup d’envoi de tous
leurs soucis. Même après qu’ils avaient cessé de se disputer, une gêne tacite avait empêché tout rapprochement. Il
n’avait pas su comment y mettre fin.
Cela ne pourrait pas durer. Leur mariage était peut-être une effroyable erreur, pour l’un comme pour l’autre.
Mais ils étaient jeunes, ils étaient en bonne santé et ils ne
pouvaient pas vivre le restant de leurs jours dans ce célibat
poli. Il allait falloir qu’il passe à l’action : et cependant, il
craignait ce retour à une intimité qui ne ferait que révéler l’étendue du gouffre qui les séparait. Il devait essayer,
songea-t-il, de la rendre heureuse, de lui donner du bon
temps. Il y était parvenu, autrefois.
Il l’observa un moment, tandis qu’elle retirait des vêtements d’une malle, les pliait avec soin puis les rangeait dans
un tiroir au bas de l’armoire. Puis il examina la chambre.
Ses parents y avaient couché autrefois. Après la mort de sa
mère, son père s’était installé dans une pièce meublée d’un
lit à une place, qui donnait sur le jardin.
Tout lui rappelait son enfance. Sur la coiffeuse trônait
un arbuste en porcelaine sur lequel sa mère suspendait ses
bagues. Les vieilles poteries anglaises sur le manteau de la
cheminée étaient toujours les mêmes : Wesley prêchant
aux Africains, Grace Darling se dirigeant en barque vers un
phare qu’enlaçaient des rosiers. Au-dessus, se trouvait un
tableau représentant deux Russes portant des bonnets de
fourrure et conduisant un traîneau dans la neige. Le grand
lit à deux places avait été dépouillé de ses draps ; s’y amassaient d’impeccables oreillers et polochons dans leur toile à
matelas rayée. Mais il y avait dans les commodes bien dotées
de sa mère une abondance de linge – et du beau linge, avait
dit Christina, qui ferait l’envie de toutes les autres maîtresses
de maison d’East Head. Elle adorait ces généreuses et matérielles possessions. Peut-être la consoleraient-elles.
Elle continua d’aller d’un pas régulier de la malle à l’armoire, de l’armoire à la malle. Il se retourna de nouveau
sur elle, remarquant la grâce de ses gestes et de ses formes
tandis qu’elle se penchait pour soulever les vêtements. Et
son énergie juvénile, le mouvement de sa chevelure étincelante sur son visage et sur sa nuque.
« À quoi penses-tu ? » lui demanda-t-il sans crier gare.
Elle lui lança un regard surpris. Ce n’était plus une
question si fréquente dans sa bouche.
« Oh, à beaucoup de choses. À tellement de choses en
même temps que je ne pense plus à rien.
— Pauvre Tina. Tu seras soulagée, quand nous aurons
déménagé.
— Pas toi ?
— Si. Je pense. Je crois que nous nous sentirons mieux,
tous les deux. Je… Je ne sais pas vraiment ce qui m’est
arrivé, ces derniers temps… »
Mais si, tu le sais, songea-t-elle en commençant à remplir le tiroir suivant, destiné aux chemises de Dickie. Tu
t’es mis à penser que ton mariage était un enfer. Et maintenant, tu te dis que ce n’est peut-être pas si affreux que
ça. Tu as bien raison. Nous ne pouvons guère nous infliger
de coups plus cruels que ceux que nous nous sommes déjà
portés : alors oui, ça ne pourra sans doute que s’arranger.
Elle eut un demi-sourire pour elle-même et continua à
vaquer à ses occupations.
Son sourire, son silence prirent Dickie au dépourvu.
Ils avaient quelque chose du défi. Après tout, elle était sa
femme, d’où venait ce mystère alors qu’il lui reprochait de
ne pas avoir de secrets pour lui ? Troublé, il continua de la
regarder, et se dit qu’elle était véritablement belle. C’était
si bête de s’entêter.
Christina, qui se savait observée sans avoir besoin de se
retourner, comprit ce qui arrivait à son mari. En était-elle
heureuse, ou navrée ? Elle hésitait à trancher. Elle aurait
dû accueillir avec joie cette manifestation qui attestait de
son pouvoir sur Dickie. Mais elle avait le cœur lourd. Lorsqu’elle avait installé la sculpture dans son bureau, elle avait
espéré autre chose – une autre sorte de compréhension.
Ceci – le retour du désir – se serait manifesté tôt ou tard ;
elle aurait préféré qu’ils redeviennent complètement amis
avant cela.
« Ce sera notre chambre ici, je suppose ? » finit-il par
demander.
Il se dirigea vers le lit et tâta le matelas à ressorts qui
était, comme tous les meubles des Rowans, de la meilleure
qualité possible.
« Viens, Tina ! s’écria-t-il, presque impatient. On va voir
s’il est aussi confortable que ça. »
Elle pivota, le dévisagea, surprise. Maintenant ? Son
visage, empourpré, presque flou, ne laissait aucun doute
sur ses intentions. Bon, se dit-elle en le rejoignant. C’est
une manière comme une autre de récupérer son homme.
La seule, paraît-il. Il faut que j’essaie de le rendre heureux.
Elle avait dû y parvenir, se dit-elle alors qu’après quelques murmures de remerciements, ils se séparèrent de
nouveau sur le vaste océan du matelas. Ça s’était bien passé
– trop bien, songeait-elle, pour des gens qui ne s’entendaient plus. À présent, ils étaient revenus à leurs pensées
distinctes. Elle se mit à méditer sur une conséquence qui
n’avait visiblement pas effleuré l’esprit de Dickie : cette
étreinte effrénée, sans préméditation, pouvait fort bien
leur avoir donné un autre enfant, conçu dans leur nouvelle
maison avant même qu’ils aient déserté l’ancienne.
Ce qui lui convenait. Elle voulait plusieurs bébés,
espérait que le suivant soit une fille, une compagne avec
laquelle elle puisse discuter. Elle l’appellerait Anne. Elle
ne voulait pas d’un autre garçon, dont le destin était de
devenir l’un de ces hommes indéchiffrables et malheureux. Toujours à vouloir quelque chose, mais quoi, ils ne
le savaient pas – d’ailleurs, se disait-elle, ça ne les aurait
pas aidés de le savoir, car l’objet de leur désir était toujours hors de ce monde, et personne ne l’avait jamais possédé. Les hommes ! Je ne voudrais pas en être un pour tout
l’or du monde. Pauvres créatures, jamais contentes de ce
qu’elles font, qui pensent toujours que ça pourrait être
mieux. Tout cela parce qu’ils sont incapables de fabriquer
quelque chose d’aussi extraordinaire qu’un bébé. Eh oui.
Tout ce qu’ils accomplissent, leurs grandes découvertes,
leurs inventions, leur art, leurs religions : rien de tout
cela n’est aussi extraordinaire qu’une parfaite petite vie
humaine. Nous, nous savons bien, quand nous mettons un
bébé au monde, chose qui nous vient facilement, que nous
ne pouvons pas faire mieux. Tout le monde nous félicite et
chante nos louanges, alors que lorsqu’un homme s’essaie à
créer quelque chose de parfaitement extraordinaire, il ne
récolte que moqueries.
Elle se retourna vers Dickie. Son visage était redevenu
pâle, lointain et grave. Il pense à la mort, supposa-t-elle, et
à la vitesse avec laquelle elle nous happe.
En effet. Il s’était d’abord remémoré leur lune de miel,
les plis de la moustiquaire et le boucan des Italiens dans
la rue toute la nuit, sous les fenêtres de l’hôtel, les cris,
les rires, les bruits des motocyclettes. De là, son esprit avait
bondi vers leur dernière fois, quelque part dans le futur.
Que ce soit la dernière, ils ne le sauraient pas, sans doute.
Mais ce moment viendrait. Dans ce lit ? Dans cette maison ?
La demeure de corps destinés à la mort…
« Christina ! You-hou ! Christie ! »
Le silence dans lequel la maison était plongée fut interrompu par une clameur sonore, venue du vestibule. Christina se releva d’un bond en poussant un cri de surprise.
« C’est Allie ! Il faut que je descende, ou elle va monter.
Elle est allée se promener avec Bobbins et sa petite Nancy ;
elle devait le ramener vers quatre heures. »
Allie avait installé les bébés et le landau dans le vestibule. Elle resta près d’eux, appela de nouveau, se demanda
pourquoi Christina ne répondait pas. Elle était sur le point
d’explorer le premier étage lorsque son amie dévala l’escalier, légèrement échevelée, débordante d’excuses et ne
cherchant nullement à dissimuler la cause de son retard.
« Bobbins a été sage ? Hein, mon Bobbins ? Oui, toi,
Bobbins. Tu as été sage ? »
Bon sang, s’étonna Allie, qu’est-ce qu’elle fabriquait ?
Elle a une drôle de tête. Si ce n’était pas Christie, je jurerais
que…
« Tu vas garder ces vieux papiers peints ? demanda-t-elle en promenant son regard dans le vestibule. C’est terriblement vieillot, non ?
— Non, ça revient à la mode », rétorqua Christina.
Dickie avait fait son apparition sur le palier. Il descendit
l’escalier, l’air gêné, salua Allie d’un hochement de tête
et sortit pour aller chercher des disques dans la voiture.
Allie comprit. Elle eut un grand sourire et se retourna vers
le porte-parapluies des Pattison, pour l’instant vide, car les
parapluies ne feraient leur apparition qu’au moment de
l’emménagement.
Ce sourire irrita Christina. Allie manquait parfois terriblement de finesse. Surprise dans une position similaire,
elle n’aurait pas fait mystère de ses étranges occupations.
Elle aurait raconté la scène avec force gloussements. Quant
à garder le silence sur ce qu’elle avait vu, il ne fallait pas
y compter. Elle se répandrait auprès de quelques autres
jeunes mères de famille. Mais oui ! Un samedi, en plein
après-midi ! Rien d’étonnant à ce qu’on ait toutes soupiré
après Dickie. Je l’ai toujours dit : les bonnes fées se sont
penchées sur le berceau de Christie.
Pour la première fois de sa vie, Christina commença à
comprendre la détestation de Dickie pour East Head. Elle
eut envie soudain de partir, de vivre parmi des gens qui
n’étaient pas inévitablement en mesure de tout savoir de
leurs voisins. S’ils avaient pu choisir leurs amis, si l’intimité
n’avait pas été qu’un réflexe imposé par l’habitude, le sourire d’Allie lui aurait été épargné. Qu’avait-elle de commun
avec celle-ci, après tout ? Pourquoi étaient-elles censées
être de si grandes amies ? La raison principale tenait à leur
proximité. Elles s’aimaient bien mais ne se respectaient
aucunement. Elle saurait, ailleurs, trouver une compagne
qui soit bien supérieure à Allie, qui puisse susciter l’admiration et même, pourquoi pas, une certaine émulation. Il n’y
avait personne qui corresponde à cela, à East Head, mais
ailleurs, peut-être ?
Allie explorait la maison, prenait note des changements
apportés par Christina. Elle ne tarda pas à mettre le nez
dans le bureau de Dickie.
« Seigneur ! s’écria-t-elle. Mais qu’est-ce que c’est…
— C’est une œuvre de Mr Swann, expliqua Christina,
qui l’avait rejointe. Mr Pethwick en a fait cadeau à Dickie.
— Qu’est-ce que c’est censé représenter ?
— Rien. C’est ce que c’est. »
Allie secoua la tête, les yeux au ciel.
« Bizarre. Cela dit, je la préfère nettement à ce truc du
Pavillon.
— Ah, oui. Qu’est-ce que j’aimerais qu’ils l’enlèvent.
— Ma chérie ! Tu ne savais pas ? Elle va rester. Elle est là
pour de bon. On va l’acheter.
— Quoi ? L’acheter ? Mais qui ?
— La municipalité. Avec l’argent du monument aux
morts.
— Allie ! Non ! C’est impossible. Il ne faut surtout pas !
— C’est pourtant ce qui va se passer. C’est fou, non ?
— Mais qui achète ? La commission ? Dickie en fait partie. Il ne m’a jamais parlé de ça.
— Oui, maman y est aussi. Elle est sûrement au courant.
Tu sais ce qu’elle dit toujours des jeunes générations…
— Mais personne d’autre… Personne d’autre…
— Mais si, il y a des tas de gens qui sont pour. Mr Dale
pense que ça fera du bien à la ville d’être si moderne. Et le
fait que Sir Gregory s’en soit mêlé a hérissé le poil à tellement de monde !
— Oh, mon Dieu. J’avais tant à faire. Ces derniers jours,
je n’ai vu pratiquement personne. J’étais loin de me douter
que…
— C’est curieux que Dickie n’en ait jamais parlé. Maman
m’a dit qu’il avait écrit à Mr Swann pour savoir si la sculpture
était à vendre. C’est la commission qui le lui a demandé.
— Mais quand ? Quand ça ? s’écria Christina. Ah ! Oui,
je me souviens, c’était mercredi. Leur réunion a eu lieu
mercredi. Mais… Mr Swann, que dit-il ?
— Est-ce que je sais, moi ? Ton mari est dans la commission. Tu devrais en savoir plus long que moi sur la question.
— Mr Swann ne se rend peut-être pas compte… Il ne
sait peut-être pas… ce que c’est.
— Ah, ah ! Elle est bonne, celle-là. Même lui ne sait
pas. »
Christina sortit en courant à la rencontre de Dickie, qui
remontait l’allée, des disques plein les bras.
« Dickie ! Dickie ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire
de la ville qui va acheter le… le machin du Pavillon ? C’est
vrai ?
— C’est ce qui a été proposé, répondit-il. Mais je ne sais
pas ce que ça donnera. Swann ne m’a pas encore répondu.
— Mais… Il ne peut pas. Et vous ne devez pas, Dickie. Il
faut annuler. Toi-même, tu ne l’aimes pas. Tu le sais bien,
voyons.
— Ma chère Tina, je ne vois pas comment je pourrais
empêcher la commission d’acheter quelque chose qui lui
plaît.
— Allons ! Grâce à toi, ils n’ont pas pu acheter le portrait du maire.
— Il y avait des raisons juridiques à cela. Là, nous avons
affaire à une œuvre d’art.
— Pas du tout ! C’est un bout de ferraille. Un grotesque
bout de ferraille.
— Si tu veux que les disques soient transportés dans la
maison, il va falloir te pousser. »
Elle fit un pas de côté pour le laisser passer.
Cette révélation l’avait plongée dans la confusion. Elle
avait été tellement occupée ces derniers temps qu’elle n’avait
vu personne et n’avait entendu que peu de nouvelles. Du
reste, celle-ci n’aurait sans doute pas passionné les membres
de son cercle ; nul n’avait songé à lui en toucher mot. On
se disait peut-être que son mari s’en était chargé. Elle avait
cru tout danger écarté ; les semaines s’étaient écoulées sans
aucune découverte inopportune, aucune mise en accusation ; bientôt, les effets de Swann seraient envoyés à Coombe
Bassett. Frank Archer l’aidait à trouver une maison là-bas.
Mais voilà que l’affaire revenait sur le devant de la scène.
Et lorsque Mr Swann recevra la lettre de Dickie, songea-t-elle, c’est à peine s’il saura quel en est le sujet. Il croira
qu’il s’agit de son Apollon. Il donnera peut-être son accord.
Il ne sait rien de la Chose, de la terrible et féroce Chose !
Elle en connaissait très bien la nature, ce qui ne l’empêchait pas d’éprouver à son égard haine et effroi : la Chose
avait été au centre de manigances si perverses que Christina
n’était pas loin de lui attribuer une méchanceté parfaitement calculée. Depuis son apparition, elle avait corrompu
ceux qui s’en approchaient, les avait incités à se tromper
eux-mêmes et les autres, à se disputer, à mentir, à déserter,
à enchaîner trahison sur trahison. Christina était certaine
que la fuite de Martha, abandonnant ses amis en rase campagne, était due à une révélation liée à la Chose. Conrad
Swann en pâtirait si la vérité éclatait au grand jour – événement désormais inéluctable. Le monde entier se rirait de
lui et ses œuvres ne se vendraient plus. Ses autres partisans,
Dickie, Nigel Meadowes, lui auraient ainsi infligé, quoique
involontairement, un coup presque fatal. De bonnes et innocentes personnes, telles que Mrs Hughes, seraient accusées à
tort d’avoir ridiculisé East Head et ses habitants. Elle, Christina, n’était pas la seule coupable, mais elle était la pire de
toutes : en consentant à dire ce qu’elle savait, elle aurait
pu mettre fin à ce scandale, faire annuler l’exposition. En
se taisant, elle avait entraîné toute la ville dans ce désastre ;
Dickie ne le lui pardonnerait jamais.
Elle étudia brièvement la possibilité de ne pas s’impliquer. Elle pouvait continuer de tenir sa langue et laisser
les choses suivre leur cours : qui saurait jamais de quoi elle
était responsable ? Mais ce serait les laisser tomber, tous,
Swann, Dickie, Mrs Hughes, les précipiter dans un gouffre
qu’il était encore temps d’éviter. Que Swann soit prévenu
et il refuserait de vendre ; le scandale pouvait être étouffé.
Dickie ne lui pardonnerait jamais s’il l’apprenait un jour,
se répétait-elle. Se taire ? Oui, bien sûr : mais elle n’était pas
certaine de se le pardonner jamais. Comment trancher ?
Les deux solutions étaient également blessantes.
Lorsqu’il ressortit de la maison, il la trouva à l’endroit
où il l’avait laissée. Il avait la mine sombre : faire suivre si
rapidement leur réconciliation d’une nouvelle dispute à
propos de Swann serait de mauvais augure. Elle aurait l’air
de n’avoir rien appris.
« Pourquoi ne m’avoir rien dit ? insista-t-elle. Pourquoi ?
— Parce que c’est un sujet sur lequel nous ne tombons
jamais d’accord, répondit-il sèchement. Nous sommes déjà
passés par là, il me semble. Chaque fois que nous parlons
de Swann, nous nous disputons. Mieux vaut ne plus rien
dire.
— Mais, Dickie…
— Je n’en parlerai plus. Où veux-tu en venir ? Remuer
tout ça, alors que… alors que nous venons juste de…
— Mais je viens de l’apprendre ! C’est Allie qui m’en a
parlé.
— Ça ne te regarde pas. Et je ne veux plus entendre un
seul mot sur la question, tu as compris ?
— Très bien. Très bien. J’ai compris.
— Voilà. Excellente résolution. »
Il sourit, plus affable, et partit chercher la dernière pile
de disques.
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À PRÉSENT il est heureux, il écoute la radio. Et parce qu’il
écoute sa musique préférée, il a pu s’abstraire du monde, il
a pu tout oublier pendant un bref laps de temps. Il lui faut
tout oublier pour être heureux, car sa vie n’a plus aucun
sens. Ce n’est pas ça, le bonheur. Lui n’est pas un homme
heureux.
Cet après-midi. Et juste après, je l’ai mis en colère, parce
que j’ai recommencé à discutailler ; il a fait la tête pendant
tout le dîner. C’est sa manière de vivre : soit il est désespéré,
soit il nage dans l’extase. Il est là, il écoute sa musique, et il
voit tout en esprit : il connaît si bien l’opéra qu’il l’imagine
sur scène. Et il me sourit de temps en temps, parce qu’il sait
que j’aime bien Mozart, moi aussi. Il croit que la fermeté
finit par payer. Il s’est montré ferme avec moi, et je me
suis tue, et à présent nous écoutons Mozart, tous les deux
ensemble et dans la joie.
Je ne pourrai plus jamais écouter cet opéra sans avoir
la nausée. Ça me rappellera cette soirée terrible où nous
étions dans le living ; il écoutait sa musique et j’essayais de
trouver le courage de lui parler.
Je le laisse d’abord écouter jusqu’au bout. Il est heureux, il suit la partition. Il écoute ces plaisanteries qui le
font rire. Moi, je n’aime pas trop ces passages où ils se
contentent de jacasser, accompagnés seulement du piano.
Où est-ce qu’on en est ? Ces deux hommes dans un cimetière… Je ne sais jamais ce qu’ils baragouinent en italien…
mais on n’y coupe jamais. Est-ce que quelqu’un sait de quoi
ça parle ?
C’est sans issue. C’est inéluctable. Inéluctable !
Que j’en parle ou non, maintenant qu’il a écrit à Swann,
ça ne peut que retomber sur lui. Je ne peux plus le sauver.
Les autres, oui. Je peux faire en sorte que ça ne s’aggrave
pas. Mais Dickie est perdu.
Cet après-midi. Il était si content de le retrouver dans son
bureau. Et maintenant, il ne pourra même plus en jouir
tranquillement, même plus être fier de l’avoir chez nous. Il
ne pourra jamais plus penser à Conrad Swann sans sentir la
brûlure de l’humiliation.
 
Dickie se redressa, le regard étincelant. Il attendait un
moment bien particulier. Il décocha un grand sourire à
Christina.
Une voix caverneuse résonna dans la pièce, grave et
sonore comme une cloche d’église :
 
DI RIDER FINIRAI PRIA DELL’AURORA !
 
Oh, cette terrible voix ! Elle se fait entendre soudain
dans la tombe. Demain, tu ne riras plus, dit-elle, ou quelque
chose d’approchant.
Et pourquoi n’aurait-on plus le droit de rire ? Pourquoi
ne pourrait-on pas en rire ? Pourquoi ce fichu tas de ferraille a-t-il un tel pouvoir de destruction ? Qui le manipule ?
Y a-t-il un cruel marionnettiste, qui entreprend tout cela à
dessein ? Non. C’est impossible. Personne. C’est un simple
accident.
C’est tellement injuste. Dickie l’a toujours trouvé horrible. Il a vu juste dès le début. Comment pouvais-je savoir
que Martha allait nous déserter et léguer son stupide
malentendu au pauvre Dickie, pour qu’il en fasse état dans
sa lettre à Mr Swann ?
Mr Swann lui pardonnera peut-être. Mais lui se reprochera éternellement d’avoir pensé une seconde que cette
grotesque chose ait pu être l’œuvre d’un grand artiste – un
homme qu’il met plus haut que tout. Qu’il ne l’ait jamais
aimée n’y changera rien. Il se dira qu’il aurait dû le sentir.
Mais pourquoi ce sourire à présent ? Ah, un de ses airs
favoris… Il l’a tellement mieux mémorisé que moi. Un
homme et une femme…
Crudele ! Ah non, mio bene.
Mais oui ! Oui, bien sûr ! Son air favori, et le mien aussi,
d’ailleurs. Il l’accuse de cruauté, et elle dit que, non, elle
n’est pas cruelle. Et ce petit air, tandis qu’elle parle et se
cherche des excuses, ce joli petit air ne cesse de l’interrompre. L’air qu’elle va devoir lui chanter et qu’elle finit
par lui chanter, en effet, parce qu’il n’y a rien d’autre à
dire. C’est tellement beau ! Il est au septième ciel, il écoute.
Tu ben sai quanto t’amai.
Tu sais, dit-elle, tu sais à quel point je t’aime. Tout simplement. Elle n’a pas besoin de lui dire autre chose. Elle
chante, il écoute, et tout s’arrange.
Il ne me pardonnera jamais. J’aurais cru que le pire
était passé. Mais ce n’est pas le cas. Je me ficherais bien de
ce que j’ai subi, si je pouvais le protéger de ça.
Je le comprends mieux, maintenant. Mieux que quand
nous étions heureux. Ce n’est pas qu’il s’en voudra de
s’être trompé aussi bêtement. Il n’est pas vaniteux. Mais il
passe son temps à chercher je ne sais quoi. Sa vie le déçoit.
Alors il cherche, il cherche quelque chose qui lui paraît
plus grand que sa petite vie. Une chose pour laquelle il
aura tant d’admiration que ça donnera de la valeur à son
existence. Mais ça… ça rendra ridicule quelque chose qu’il
admire. Il aura l’impression que c’est peine perdue, qu’il
n’y a aucune différence entre le vrai et le faux.
Inutile d’implorer la puissance divine, à moins qu’elle
puisse changer Dickie en profondeur, lui donner de l’insouciance. Dieu ne le peut pas. C’est peut-être idiot d’être
sérieux à ce point, mais c’est sa nature. Oh, Dickie. Tu sais.
Tu sais à quel point je t’aime.
Il ne saura jamais. Il ne veut pas savoir. S’il savait, ça le
rendrait si triste. Tout vient trop tard.
 
La musique s’interrompit un moment. Le grand air
avait pris fin. Pendant quelques secondes, juste avant le
finale, il n’y eut dans la pièce que le très faible grésillement
de la radio.
« Très satisfaisant, dit-il. Mais elle n’était pas tout à fait
à la hauteur dans la seconde partie, si ?
— En effet, dit Christina qui n’avait pas perçu une seule
note de la seconde partie.
— Le Commandeur, en revanche, quelle splendeur.
Le finale va être magnifique. Je frissonne déjà, rien qu’à
attendre son arrivée. »
Elle se leva d’un bond et courut dans leur chambre.
Mais même entre ces murs, elle entendait encore le bruit
de la radio, qui se déversait dans la pièce sous ses pieds.
Elle se jeta sur le lit, les mains sur les oreilles, envahie par la
panique et la désolation.
La statue ! hurla-t-elle intérieurement. La statue ! Elle
se recroquevilla, comme si la Chose montait l’escalier d’un
pas lourd. Ce n’était pas un hasard. Il y avait eu un dérèglement ; quelqu’un se servait de cette stupide création, de cet
innocent tas de ferraille ; il avait déjà fait tant de mal, il en
ferait encore, c’était inévitable : car c’était un fragment de
mensonge, dont il fallait au plus vite débarrasser le monde.
Le déboulonner, le détruire : c’était la seule solution. Mais
qui pouvait se charger de cette tâche ? Personne, sauf elle.
Personne ne pouvait réparer le mal que la Chose avait déjà
causé, toutefois on pouvait encore l’arracher aux mains
mystérieuses, hostiles, qui la manipulaient.
Elle courut au rez-de-chaussée, puis au garage, sans trop
savoir ce qu’elle comptait faire. Son intention se préciserait quand elle arriverait au Pavillon. Les portes fermaient
à onze heures ; elle avait encore vingt minutes devant elle.
Une fois qu’elle eut sorti la voiture, un plan se forma
dans son esprit. Elle dirait à Mr Beccles que Dickie lui avait
demandé de faire retirer la Chose. Sans doute accéderait-il
à sa demande. Tous, ici, avaient l’impression que Dickie
avait le pouvoir d’agir au nom de Conrad Swann. Après
quoi, elle détruirait la Chose, d’une manière ou d’une
autre, l’enterrerait, par exemple, dans un lieu où personne
n’irait la chercher. Et elle déclarerait à Dickie et au monde
qu’elle l’avait fait par simple détestation. Voilà, cela arrivait, d’autres qu’elle s’étaient autorisé ces gestes. On en
parlait parfois dans les journaux. Ils s’introduisaient dans
les musées et détruisaient des statues ou des tableaux, par
simple détestation. Des fous, dont les gestes scandalisaient.
Ils se retrouvaient à l’asile ou en prison, ce qui serait peut-être également son sort. Toute la ville la montrerait du
doigt. Et plaindrait Dickie, qui avait épousé une folle. Sa vie
n’était que ruines, mais en accomplissant cette destruction,
elle avait l’impression d’attirer la vengeance sur sa seule
tête, d’être la seule à payer, ce qu’elle méritait amplement.
La Chose ne serait plus ; ils ne la retrouveraient jamais, et
Christina ne révélerait jamais la vérité.
Les rues étaient presque désertes lorsqu’elle arriva
devant le Pavillon, la plupart des cinémas fermant vers dix
heures du soir. Dans Market Square, les bus régionaux,
longues masses illuminées, attendaient en épi, avalant lentement les files de passagers avant de les emmener sur la
côte ou dans l’arrière-pays, vers les collines, dans la nuit.
Le vent se levait ; c’étaient les premières tempêtes de l’automne ; des nuages effilochés passaient devant la lune. Sur
la promenade tout aussi déserte, une rangée interminable
de réverbères s’étirait le long du rempart. La marée haute
déferlait avec fracas et, se retirant, faisait hurler les galets.
Christina gara la voiture et se dirigea vers le Pavillon
qui trônait, anguleux, agressif, sous les nuages en fuite. Il
n’était pas encore fermé. Une lumière verdâtre, antipathique, filtrait derrière les grandes portes en Plexiglas. Cet
éclairage du vestibule avait toujours prêté à controverse.
Il provenait d’une source cachée et se déversait, insistant,
criard et peu flatteur, sur les visages des visiteurs qui sortaient de la grande salle.
Si Mr Wetherby avait été une femme, s’il avait eu à se
maquiller, songea-t-elle en se hâtant vers les portes, il n’aurait guère apprécié d’avoir un teint aussi cadavérique.
Alan Wetherby !
Une silhouette sans visage se dégagea de la brume obscure de son esprit. Dont on brandissait le nom pour attester de la véracité de la Chose. Qui avait poussé Martha à
croire en la beauté de l’œuvre. Était-il au courant ? De tous
les acteurs de la farce, il était le mieux placé pour connaître
la vérité. Quel rôle avait-il joué ? Et pourquoi n’avait-elle
pas pensé plus tôt à lui ?
Maintenant qu’il avait refait son apparition dans son
esprit, elle savait. Le manipulateur, c’était lui. Il avait délibérément laissé les événements suivre leur cours. Elle savait
aussi pourquoi : c’était une plaisanterie à son goût, qui avait
dû grandement le distraire. Il aimait rabaisser les gens, les
faire passer pour des idiots à leurs propres yeux. Il avait
misé sur un vaste spectacle d’humiliation collective.
Qui lui serait refusé. Aussi intelligent qu’il soit, il n’avait
pas pris en compte cette folle de Christina Pattison.
Elle franchit lentement les grandes portes. Un film
avait été projeté dans la salle, mais les spectateurs étaient
repartis un quart d’heure plus tôt. Le vestibule était désert ;
son parquet bleu, vitreux, s’étendant jusqu’au grand mur
transparent, plein nord, le clair de lune illuminant les
vagues déferlantes. Elle n’avait jamais vu le Pavillon dans
ces conditions et fut, pour une fois, impressionnée par sa
beauté. Même la lueur verte que laissaient transparaître les
tentures était cruellement belle ; elle était seule, les visages
cadavériques avaient disparu, et la lumière se mariait paisiblement au vide.
Piétinant, craintive, son propre reflet, les murs et la voûte
immense s’étendant sous ses pieds et au-dessus de sa tête,
elle se dirigea vers le palier de l’escalier. Sous la lumière
verte, des dahlias, des chrysanthèmes, encerclant un cube
de marbre. C’était sur ce piédestal que se tenait la Chose.
Elle écarquilla les yeux, cligna les paupières, tourna la
tête, revint au piédestal. Il ne soutenait rien. La Chose était
partie.
Dans cette lumière impitoyable, et au milieu de reflets
si nombreux et si trompeurs, elle n’en crut d’abord pas ses
yeux. Il fallut quelques secondes à son cerveau pour recevoir le message.
Partie.
Des bruits métalliques résonnèrent dans le vestibule. Un
jeune homme venait de sortir de la grande salle, dont il fermait les portes. Il échangea quelques mots avec l’ouvreuse
qui l’accompagnait ; ils rirent, puis elle fila au-dehors dans
le vent et la nuit. Leur rire se réverbéra sous la voûte tandis
que Christina revenait en hâte vers les grandes portes. Ces
échos, eux aussi, ne se faisaient entendre que lorsque le
Pavillon était désert.
Le jeune homme, qui se nommait Ernest, était l’homme
à tout faire de Mr Beccles. Personne ne connaissait son
nom de famille. Lorsque Christina apparut devant lui, il
sursauta, pensant sans doute qu’il était le dernier dans les
lieux.
« Où est passé ce machin ? demanda-t-elle. Ce machin
qui était sur le piédestal, parmi les fleurs ?
— Mais… Nulle part. Il est toujours là, répondit-il en
lançant un regard vers le haut de l’escalier.
— Non, il n’y est plus. Le piédestal est bien là, mais la
statue s’est envolée. »
Il avança de quelques pas vers le palier et poussa un cri
de surprise.
« C’est étrange ! Elle était là cet après-midi.
— Quand donc ?
— Entre cinq et six heures, elle était encore là.
— Vous êtes sûr ?
— Ma foi oui, dit-il après un moment de réflexion. Il y
avait un groupe de touristes et un des gars a pris des photos
avec un appareil qui n’était pas plus gros qu’un bouton de
veston. Ça m’a frappé. »
Il s’accorda une nouvelle pause, avant d’émettre son
verdict :
« Quelqu’un a dû l’emporter.
— Mais comment est-ce possible ? Vous l’auriez vu.
— C’est vrai.
— Vous êtes là depuis six heures ?
— Non. Entre sept et huit, je suis allé dîner à la cantine.
Mais Mr Beccles était là. Il sait peut-être, lui. »
Elle se tourna vers la porte de verre qui donnait sur le
bureau de Mr Beccles. Elle était fermée ; aucune lumière
n’en filtrait.
« Il est rentré chez lui à la demie, dit Ernest. Ça a dû se
passer quand j’étais à la cantine, vous voyez ? Bizarre, tout
de même, que j’aie rien remarqué.
— Qui a pu faire ça ?
— J’en sais rien, Mrs Pattison. Mais ça doit être quelqu’un qu’en avait le droit, sans quoi Mr Beccles ne l’aura
pas laissé faire. »
Ernest darda un regard éloquent à l’horloge qui surplombait l’entrée du café. Personne n’était en mesure d’y
lire l’heure, car le cadran n’avait ni aiguilles, ni chiffres.
Mais Ernest de toute évidence avait envie de fermer le
Pavillon et de rentrer chez lui.
« Très étrange, dit Christina. Bonne nuit, Ernest.
— Bonne nuit, Mrs Pattison. »
Ils accordèrent tous les deux un dernier regard au
piédestal vide. Puis elle sortit à son tour dans la nuit. La
tempête qui se levait l’enveloppa d’une bourrasque. Un jet
d’embruns franchit la digue et lui balaya le visage.
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« CONRAD !
— Oui, Frank ?
— Tu m’écoutes ?
— Oui, Frank.
— Qu’est-ce que j’ai dit ?
— Que je ne devais pas rire, dit Conrad avec un pieux
rictus. On peut reprendre de la confiture ? »
Archer claqua des doigts à l’attention du chef de rang
et désigna le bol à confiture d’un index impérieux. C’était
son troisième séjour au Metropole, où il était désormais
considéré avec une admiration craintive. On lui apporta
sur-le-champ un supplément.
Conrad s’en gava ; il était mort de faim. Ils étaient sortis
en mer avant le petit déjeuner, le matin même. De surcroît,
il était dans une forme étincelante. Constater qu’il pouvait
revenir à East Head sans la moindre gêne le stimulait profondément.
« Et pourquoi est-il préférable de ne pas rire ? demanda
Archer.
— Parce que si l’histoire venait à s’ébruiter, répondit
immédiatement Conrad, ta réputation en souffrirait terriblement.
— Ta réputation, mon vieux. La tienne.
— C’est la même chose. »
Ce qui n’était pas faux. Leurs destinées étaient inextricablement liées.
« Tu auras donc la bonté de rester sérieux jusqu’à notre
retour ?
— Je vais essayer. Mais je trouve ça tellement drôle.
— Drôle, mon cul ! Drôle à en pleurer. C’est bien le
problème.
— Je pourrai en parler à Ivy, quand on sera rentrés ?
— Tu n’en parleras à personne. Tu vas la boucler. C’est
moi qui causerai.
— D’accord. Mais dans ce cas, je ne vois pas ce que je
fais là avec toi. J’aurais préféré me balader en mer.
— Ce que tu fais avec moi ? Conrad, tant qu’on est à
East Head, il est hors de question que je te lâche d’une
semelle. Je commence à comprendre ce qui t’a rendu cinglé, ici.
— Pattison aurait peut-être envie de venir avec moi.
C’est dimanche, il est sûrement disponible. »
Ce qui lui valut un regard assassin de Frank.
« J’oubliais que tu es un homme simple, très simple »,
remarqua-t-il.
La pique fit mouche. Conrad n’avait aucune envie de
revenir sur cette période. Il grimaça, émit une protestation.
« Eh bien ! Abstiens-toi de me confondre avec Martha
Rawson, trancha Frank. Ce Pattison, il faut le manipuler
avec soin. On ne sait pas ce qui s’est passé. Il y a eu des
drôles de trucs, ça, c’est sûr. Mais tant qu’on ne saura pas
pourquoi Mrs P. savait, et pas lui, on marche sur des œufs.
— Ah, ah, ah.
— Arrête de rire, nom d’un chien.
— Désolé. Mais elle savait vraiment ? Ce n’est pas certain.
— Si, à quatre-vingt-dix pour cent. Tante Chris revenait
dans toutes les réponses des enfants à nos questions. Joe
s’en souvenait parce que tante Chris lui avait donné un
petit gâteau. En quoi ça l’intéressait, tante Chris ? Serafina
lui a menti : elle a prétendu que l’appentis était vide. Et
pourquoi tante Chris voulait savoir ce qu’il y avait dedans ?
Elle devait se douter de quelque chose.
— Ça a dû la faire rigoler, fit Conrad, rêveur.
— Ouais. Peut-être. Mais elle n’en a pas fait profiter
Mr P. Pourquoi ? Et pourquoi elle l’a laissé t’envoyer cette
lettre ?
— On n’a qu’à lui demander.
— Si l’occasion se présente. Laisse-moi tâter le terrain.
Si elle tient sa langue, ça ira. À mon avis, elle est la seule à
savoir.
— Je crois que tu prends cette affaire trop au sérieux.
— Tu crois ça, toi ? Ça va me coller des cauchemars
jusqu’à la fin de mes jours. Quand j’y pense… Si je n’étais
pas venu ici le dimanche de l’orage et si je n’avais pas vu
ce machin, on serait dans la panade. Ça m’était sorti de la
tête, jusqu’à ce que tu me montres la lettre de Pattison.
— Ah, ah, ah !
— Ça suffit, enfin ! »
Conrad se reprit et ravala son hilarité. Son visage se tordit en une expression qui ne lui était guère naturelle et
qu’il arbora jusqu’à la fin du petit déjeuner puis pendant
tout le trajet vers chez les Pattison. Il avait une telle abondance de sourcils à froncer et prit un air si menaçant que
Frank dut lui rappeler qu’ils n’avaient personne à pendre.
Christina, à l’étage, entendit le portail se refermer.
Elle se mit à la fenêtre pour regarder les deux hommes
remonter l’allée côte à côte – désarmant duo. Ils étaient
redoutables, ces deux-là, l’avaient toujours été depuis leur
débarquement en Europe – deux adolescents grotesques
surgis du fin fond de leur Boogie Woogie natal – si ce
n’était pas ce nom-là, ça y ressemblait. Ils avaient l’air d’atterrir d’une autre planète, plutôt que d’un continent déjà
exploré. Conrad portait un pantalon en velours côtelé et
un veston en tweed. Le costume de Frank avait été confectionné à Savile Row. Sur eux pourtant, ces nippes avaient
toute l’incongruité du déguisement. Il était impossible de
savoir quel costume leur aurait convenu.
Quand ils furent tout près de la maison, elle aperçut
les sourcils de Conrad et en conçut une telle épouvante
qu’elle fut prise de vertige. Il savait tout, c’était évident.
Elle se traîna jusqu’au lit, s’y assit un moment, s’efforça de
retrouver son calme.
La sonnette retentit. Elle entendit Dickie traverser le
vestibule et leur ouvrir, et comprit qu’elle devait descendre,
être à ses côtés, affronter l’assaut – et prendre les balles, si
possible. Elle dévala l’escalier tandis que son mari ouvrait
aux messagers de la vengeance.
« On ne vous dérange pas ? demanda Archer en entrant,
suivi de son ami. C’est pour vous parler de la lettre que vous
avez envoyée à Conrad. Oh, bonjour, Mrs Pattison !
— Bonjour », balbutia-t-elle en lui serrant la main.
Elle était si charmante et avait l’air si effarée que les
deux visiteurs eurent envie de la serrer contre eux. Conrad,
pour sa part, n’hésita pas et lui prit le bras tandis qu’ils
allaient tous s’installer dans le living. Les sourcils de l’artiste n’étaient plus froncés. Christina retrouva quelques
couleurs.
« Comment va Mrs Swann ? Et les enfants ? » s’exclama-t-elle, d’un ton égaré.
Conrad se souvint qu’Archer lui avait interdit de parler
et lança un regard à ce dernier, qui répondit qu’ils allaient
tous bien et qu’ils l’embrassaient. Une lueur de rébellion
passa dans les yeux de Conrad, l’amoureux de la vérité.
Frank mentait. Les enfants n’étaient pas au courant du
voyage à East Head, et Ivy était bien trop consciente de son
rang pour embrasser Mrs Pattison.
« Cette lettre, donc… dit Archer avant d’être interrompu par Dickie, qui voulait se débarrasser de Christina.
— Ma chérie, je crois que tu as autre chose à faire ; c’est
une affaire qui regarde la commission, tu sais.
— Je veux rester, s’entêta-t-elle. Je veux entendre ce qui
se dit. »
Il pouvait difficilement la faire sortir de force mais
redoutait quelque acte de désobéissance ; il lui lança un
regard aussi féroce que celui que Frank, au même moment,
décochait à Conrad. « Taisez-vous ! » Tel était l’ordre tacite
adressé à ces deux mutins, qui s’assirent côte à côte sur un
canapé et se préparèrent à garder bouche close.
« Cette lettre, donc », répéta Archer, en dardant ses
gros yeux vers Dickie.
Il avait déjà compris ceci : Pattison ne savait rien de
rien. Il n’avait eu aucune révélation depuis qu’il avait écrit
la lettre ; il n’aurait pu, dans le cas contraire, les recevoir si
placidement. Mrs Pattison, en revanche, était au courant
de tout. Et elle était morte de peur. Il ne serait pas difficile
de lui faire promettre de garder le secret jusqu’au Jugement dernier.
« Le fait est, poursuivit Archer, que l’Apollon n’est plus
à vendre. Plus pour le moment. J’ai déconseillé la transaction. Conrad vous est très reconnaissant de votre lettre. Il
prend note, naturellement, de l’honneur que lui fait East
Head en…
— Ah, ah, ah ! »
Conrad surprit le regard d’Archer, inspira profondément et se moucha.
« Mais je lui ai recommandé avec insistance de ne
pas donner suite. Après Gressington, voyez-vous, il y aura
des foules d’Apollon. Dont certains médiocres. Je pense
que celui-là ferait bien de prendre du repos pendant un
moment. Auriez-vous la bonté de prévenir la commission ?
— Bien sûr, promit Dickie, qui s’empressa d’ajouter :
Ils en seront vraiment désolés. »
Ce n’était pas son cas, et il se sentit incapable de mentir
à ce sujet. Fallait-il déménager l’Apollon du Pavillon ? leur
demanda-t-il.
« Merci, dit Archer, mais c’est déjà fait. Nous y sommes
passés hier soir, nous avons discuté avec le directeur et
l’avons embarqué. Tout va bien.
— Ah, soupira Christina. Et où se trouve-t-il, maintenant ? »
Archer se débrouilla pour ne pas entendre cette question. Il répondit que toutes les affaires de Conrad seraient
expédiées à Coombe Bassett. Conrad, incapable d’ignorer
la détresse dans le regard de Christina, s’écria, chaleureux :
« Au fond du canal de Bristol. On l’a emporté ce matin
en bateau et on l’a fait passer par-dessus bord. »
Des cris s’échappèrent simultanément des lèvres de
Christina et de Dickie, l’un de soulagement et l’autre de
surprise.
« Pourquoi leur raconter ça ? gronda Archer. Tu es censé
avoir récupéré toute ta tête, mon vieux. Le fait est, ajouta-t-il
à l’attention de Dickie, que Conrad avait contracté une
sorte de dégoût pour…
— Ah, ah, ah !
— Il ne pouvait plus le voir. Vous savez, il n’allait pas
bien à l’époque où il… Où il travaillait pour le concours de
Gressington, si bien que… les souvenirs que ça lui rappelait… C’était douloureux.
— Ah, ah, ah !
— La ferme, Conrad. Mais ça reste entre nous, Pattison.
Mieux vaut ne pas l’ébruiter.
— Oh, je comprends, murmura Dickie, qui fit de son
mieux pour donner l’impression que c’était le cas.
— C’est-à-dire, les gens d’ici pourraient trouver ça un
peu curieux. La ville qui propose de l’acheter, lui qui le
reprend pour le… »
Archer fut saisi d’une violente convulsion. Il comprit
qu’il allait bientôt céder lui-même à l’hilarité.
« Enfin, voilà, conclut-il en hâte, bien décidé à faire sortir Conrad de chez les Pattison le plus vite possible. Alors,
si vous voulez bien leur raconter tout ça dans les règles
de l’art et leur dire que c’est entièrement ma faute ? Vous
avez été tellement chic. Désolé d’avoir abusé de votre
temps. Vous êtes sûrement très occupés. Allez, Conrad, on
y va. »
Mais Conrad, retrouvant soudain son sérieux, s’était
mis à interroger Dickie du regard, avant de se tourner vers
Christina.
« Il ne l’aimait pas, hein ? Il a été forcé d’écrire cette
lettre ? Lui, il n’en avait aucune envie ?
— Il y a des œuvres de vous qu’il préfère, dit Christina.
— Je n’y comprenais rien, souffla Dickie. J’ai bien
essayé, mais…
— Vous avez essayé ? s’exclama Conrad, stupéfait.
— Oui, j’avais envie que ça me plaise. Je suis allé le voir
plusieurs fois. Je dois vous avouer que je suis soulagé de
savoir que vous… que vous ne l’appréciez pas tant que ça.
Il ne me disait rien, et je pensais, ah, c’est moi qui ne comprends rien. Je me suis même mis à lire tout ce que je pouvais sur Apollon, pour voir si par hasard… »
Les jappements de Conrad ne pouvaient plus être
contenus. Il ne cessait de prier qu’on l’excuse, mais chaque
fois qu’il ouvrait la bouche, il en jaillissait des salves de rire.
Ni Christina ni Archer ne purent résister à l’épidémie. Ils
furent bientôt réduits à une semblable impuissance. Dickie
les imita poliment.
« Des livres… des livres, haleta Conrad, retrouvant quelque sérieux au prix d’un terrible effort. Désolé. Des livres !
C’est que Martha m’a lu des livres, voyez-vous… drôle…
très drôle… ces livres…
— On ne doit pas parler des mêmes, alors, répondit
Dickie.
— Mais oui, s’étrangla Archer en accourant à la rescousse de Conrad. La jeune fille transformée en arbre…
Ça devait être pour l’Apollon, ça. »
Conrad avait cédé à une nouvelle crise. Il ne s’exprimait plus que par ululements.
« Orage ! » parvint-il enfin à articuler.
À ce mot, Archer et Christina manquèrent de s’étouffer. Ils cessèrent immédiatement de rire.
« Ça vient de me revenir, expliqua Conrad en reprenant son souffle. Un terrible orage, des milliers de barbares
tués.
— Oui, je me souviens, murmura Dickie. C’est dans
Hérodote.
— C’est ça, dit Conrad à Christina. Ces barbares, ces
Perses, ils avaient pris d’assaut cette montagne… Comment
s’appelle-t-elle, déjà ? La montagne d’Apollon ?
— Le mont Parnasse, répondit Dickie.
— C’est là que se trouvait son temple, à Delphes.
Alors, les bous… les bergers du coin, et les boutiqu… les
fermiers, tous ces gens, ils se disaient, on va prendre les
armes. Ils montèrent défendre le Parnasse. Mais les prêtres,
qui consultaient les oracles, ne voulurent pas se battre. Ils
avaient décidé de retourner leur veste. Ils avaient cette
armure sacrée, qu’il ne fallait pas toucher, ç’aurait été un
sacrilège… Ils la posèrent devant le temple pour signifier
qu’ils s’étaient rendus et déclarèrent que c’était leur dieu
qui l’avait transportée là.
— Hérodote dit seulement, le reprit Dickie, que l’armure fut retrouvée devant le temple.
— Les armures ont donc des jambes, pour se déplacer
toutes seules ? ricana Conrad. Ça n’est pas le cas de nos
jours et ça ne l’était pas à l’époque, il me semble. Et c’est
ce qu’Hérodote pensait, vu la manière dont il décrit les
choses. »
Dickie était allé chercher un livre de sa bibliothèque et
cherchait le passage incriminé.
« “Mais lorsque les barbares se précipitèrent vers le
temple, lut-il, il se produisit un présage encore plus inquiétant. Il était déjà très singulier que des armes de guerre
pussent, de leur propre vouloir, s’animer et venir au-devant
du temple, mais après cela survint un nouveau prodige, de
tous le plus miraculeux. Car, tandis que les barbares s’approchaient du temple d’Athéna Pronaia, des éclairs soudain descendirent des cieux et deux pics se détachèrent du
Parnasse et tombèrent sur leurs armées, écrasant nombre
d’hommes sous leur masse. Un cri de triomphe retentit
dans le temple de Pronaia. Ces deux événements émurent
les troupes barbares, saisies par la panique. Les gens de
Delphes montèrent sur le Parnasse et en tuèrent un certain
nombre. Les autres s’enfuirent vers la Béotie”.
— Vous voyez ! commenta Conrad. Ce qui me fait penser : où est passée Martha ?
— Mrs Rawson ? Je crois qu’elle s’est fait prescrire une
croisière d’un an », répondit Dickie.
Conrad hocha la tête.
« Quel bon orage, dit-il à Christina. Il a vraiment fait du
bien. Ça arrive parfois. »
Elle eut un murmure d’acquiescement. Il était au courant, donc. Et c’était sa manière de le lui faire comprendre :
il savait exactement ce qui s’était passé, elle n’avait plus
rien à craindre. Elle aurait voulu sortir de la pièce pour
pleurer, mais craignait de perdre connaissance sur le chemin de la porte.
« Je ferais bien d’aller voir votre bébé, suggéra-t-il. Les
enfants vont me demander comment il va. Ils seront déçus,
si je leur dis que je ne l’ai pas vu.
— Il… Il est dans son parc, dans la salle à manger »,
murmura Christina en se levant, tremblante.
Conrad en fit autant et la suivit jusqu’à la porte. Dickie
était sur le point de leur emboîter le pas lorsque Archer le
rattrapa, sous prétexte de préparer avec lui la réponse de
Conrad à la commission.
« Vous avez peut-être du brandy, quelque part ? demanda
Conrad une fois dans la salle à manger.
— Il… Il y a du c-cognac dans le buffet. »
Il en trouva, lui servit un verre, après quoi elle versa
quelques larmes, et il se mit à examiner Bobbins.
« Il a le dos diablement long, non ? demanda-t-il, une
fois que les sanglots étouffés de Christina se furent calmés.
— Comme tous les bébés. C’est normal. Oh, Mr Swann !
— Ne vous inquiétez pas. Il ne faut plus y penser.
— S’il savait, ça lui ferait tant de mal. Il aurait l’impression de ne pas vous avoir apprécié à votre juste valeur.
— Il n’a pas besoin de savoir. C’est pour cela que vous
n’avez rien dit ?
— Plus tard, oui, c’est devenu la raison. Au début, c’était
par pure méchanceté. Mais je suis tellement contente que
vous ne soyez pas fâché.
— Pourquoi le serais-je ? s’étonna-t-il.
— Ça aurait pu être catastrophique pour vous.
— C’est ce que dit Frank. Mais ça n’a pas été le cas.
— Tout ça, c’est la faute de Mr Wetherby. J’en suis certaine. Il a influencé Martha. Pour lui, ce n’était qu’une
farce.
— Sans doute, oui. Mais c’était sans compter sur nous
tous. »
Bobbins lança une balle en laine par-dessus la barrière.
Conrad, tout en se souriant à lui-même, se pencha pour la
ramasser.
« Nous tous, répétait-il.
— Mr Swann…
— Prenez votre temps. Mettez ça de côté pendant un
temps, avant d’y repenser.
— Je me sentirais mieux si je lui disais. Mais pourquoi le
perturber, sous prétexte que je me sentirais mieux ?
— Il faut attendre. Dans quelques années, il ne sera
plus si affecté.
— Oh, si. Sauf s’il change.
— Ça n’est pas impossible.
— Les gens ne changent pas.
— Si, ils changent tous le temps.
— Vraiment ? »
Il ne répondit pas à cela, car elle venait de trouver la
réponse elle-même. Où était passée la gamine furieuse, à
genoux sur le parquet, cherchant ses épingles ?
« Je l’aime tant », ajouta-t-elle avec un soupir.
Lorsqu’ils revinrent dans le living, ils trouvèrent un
Dickie apaisé et joyeux. Archer lui avait expliqué le curieux
comportement de Conrad : il y avait encore une certaine
instabilité, suggérait-il, bien qu’une guérison totale soit
entièrement envisageable. L’Apollon ne pouvait être considéré que comme la conséquence d’un accès de délire temporaire : il était donc rassurant de constater que Conrad
pouvait en rire. Dickie, en prenant le contrepied de Martha et en s’opposant à une transaction trop hâtive, lui avait
rendu un inestimable service.
« Grâce à vous, avait ajouté Archer, cette affaire va pouvoir être enterrée pour de bon. Si vous ne vous étiez pas
servi de vos yeux, si vous aviez dit oui à Martha, on serait
dans un foutu pétrin. »
Quel baume pour Dickie ! Savoir que son instinct ne
l’avait pas trompé, avoir rendu un service à Swann, se trouver de nouveau en harmonie avec Christina : tout cela ne
pouvait que le rendre intensément heureux. Et quel soulagement de songer que la vision de l’Apollon serait épargnée à Bobbins.
Après de cordiales salutations, Archer fit sortir Conrad
en toute hâte de chez les Pattison.
« J’aurais dû te ficher à l’eau, toi aussi, gronda-t-il dès
qu’il fut certain que leurs hôtes ne pouvaient plus les
entendre. Tu t’es comporté comme le pire des ânes.
— J’en suis navré, dit Conrad. Mais je vous ai laissé seuls
tous les deux pour que tu lui expliques que j’étais encore
un peu fou.
— C’est ce que j’ai fait.
— Ce qu’il avait l’air content quand on est revenus !
Tout ira bien pour lui. On l’a ménagé. C’est pour elle que
j’ai de la peine.
— Tu lui as parlé ? Elle tiendra sa langue ?
— Je pense. Elle ne veut pas le perturber.
— Ouais. Il se prend trop au sérieux.
— Il a raison. Personne ne le fera à sa place. Les gens
devraient se prendre au sérieux. C’est moi qu’il ne devrait
pas prendre au sérieux. C’est bien assez que je le fasse moi-même. J’essaie de… de… oh, désolé. C’est tellement drôle,
tout ça. Pourquoi se donne-t-il tout ce mal ?
— C’est un homme désappointé », dit Archer, pensif.
Il ne partageait pas le jugement de Pethwick, qui estimait
que si Dickie avait choisi une vie relativement oisive à East
Head, c’était pour prendre le temps d’apprécier Swann. Il
pensait au contraire que ces aspirations à la culture étaient
nées de la frustration, que Dickie aurait aimé poursuivre
un chemin plus ardu.
« Il a des tas de choses dans la tête et il ne sait qu’en
faire, dit Archer. Si son boulot lui donnait davantage de
migraines, il ne te mettrait pas sur un tel piédestal. Je
connais ce genre de bonhomme. On en voit plein dans les
musées, qui veulent comprendre. Mais la plupart du temps,
ils n’ont pas le sou, si bien que ce ne sont pas mes clients. »
Il les avait étudiés, les frustrés, les désillusionnés, les
ratés, qui cherchaient la réponse à tout ou presque dans
les arts, tenaillés qu’ils étaient de questions que la vie
n’avait pas résolues. Qui suis-je ? Que suis-je ? Que fais-je
ici ? Est-ce mon destin, ou ai-je commis une erreur évitable ?
Donnez-moi une vérité qui ne fait aucun cas de moi, dans
laquelle je ne joue aucun rôle, qui demeure admirable,
incontestable, que je puisse contempler et qui me fasse
oublier mon sort. Permettez-moi d’échapper à l’espoir, aux
regrets, à l’inquiétude et à la consolation ; emportez-moi
dans un autre monde, où prévalent des lois explicables.
Les sûrs d’eux-mêmes, les hommes qui avaient réussi,
ceux auxquels il vendait ses marchandises, avaient, eux,
trouvé leur place ici-bas, et une occupation qui mobilisait
toutes leurs facultés, leur procurant des problèmes assez
absorbants pour les préserver de ce qu’ils n’auraient pu
résoudre, des questions sans réponse. Ils savaient ce qu’ils
achetaient, accordaient de la valeur à leurs nouvelles possessions. Leur sensibilité esthétique leur donnait du plaisir.
Ils s’accordaient parfois un après-midi au musée, une soirée au concert. Ils lisaient parfois des poèmes avant d’aller
se coucher. Mais certaines extases leur étaient interdites,
puisqu’ils s’entendaient parfaitement avec leur propre
existence. Ces ravissements étaient réservés aux irréconciliés, à ceux qui, parmi les ratés, refusaient de se dessécher, de pourrir, de sombrer dans l’alcool ou de maudire
le sort. Ces hommes-là sauvaient leur âme en s’adonnant à
quelque activité noble et désintéressée.
« Tu penses qu’il ferait mieux de s’appointer ? s’enquit
Conrad.
— C’est-à-dire ?
— Le contraire du désappointé, expliqua Conrad. Il se
trouverait un travail qui lui donnerait une foule de maux de
tête, ce qui ne lui laisserait pas le temps d’être si solennel.
— Peut-être.
— Alors pourquoi ne s’appointe-t-il pas lui-même ailleurs ? Pourquoi reste-t-il ici ?
— Il s’est embourbé, j’en ai peur. Et je ne suis pas
certain que la petite Mrs P. ait envie de bouger. Elle a ses
racines ici.
— Elle irait au pôle Nord pour lui, dit Conrad. Tu
devrais faire quelque chose, Frank. Tu sais comment pousser les gens. On leur doit une fière chandelle, à tous les
deux. Si tu pouvais le sortir de ce trou, ça serait une bonne
façon de les remercier.
— Je n’en sais rien, dit Archer, après avoir longuement
et vainement cherché la réponse idoine. J’ai l’impression,
parfois, que ce sont les désappointés qui ont la part belle.
Ce Type, là-haut (il indiqua le ciel d’un geste du pouce), il
est bien plus impartial que ce qu’on pense. Tout le monde
ou presque a sa chance. Il suffit de ne pas la rater. »
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LES jeunes Pattison s’installèrent aux Rowans à la Saint-Michel. Début décembre, ils passèrent quelques jours à
Londres. Dickie avait une affaire à régler à la Chancellerie et Christina, confiant Bobbins cinq jours à Mrs Hughes,
l’accompagna. Elle n’avait pas quitté East Head ces dix-huit
derniers mois et un petit voyage lui ferait du bien.
Ils s’étaient fait toute une idée de ce séjour qui se
déroula comme tout séjour de cousins de province à la capitale. Le soir de leur arrivée, ils dînèrent à Bayswater chez les
Barlow, des parents éloignés de Christina. Ils s’ennuyèrent.
Le repas était infect et leurs hôtes semblaient épuisés par
l’effort fourni à le produire. Ils n’avaient pas de domestiques, gémirent-ils, et le souvenir des files d’attente et des
tickets de rationnement les hantait encore. À Londres,
ajoutèrent-ils, personne ne reçoit plus. C’est devenu trop
compliqué. En écoutant les femmes qui se lamentaient,
une tasse de thé tiède à la main, Christina songea qu’East
Head avait connu les mêmes privations, mais que le bon
voisinage qui y prévalait, et qui semblait absent à Bayswater, avait permis à la ville de les surmonter. À Londres, les
gens n’appréciaient pas de se retrouver en compagnie. Les
autres invités de ce pitoyable dîner n’étaient présents que
parce que les Barlow leur devaient une soirée ; la venue des
Pattison avait opportunément permis de régler la dette.
Chacun gardait l’œil sur sa montre ; à dix heures et demie,
l’exode fut général.
En rentrant à l’hôtel, Dickie dut se retenir de hurler :
« Mais quelle torture ! » Il aurait voulu émettre un commentaire plus encourageant et se creusa longuement la
cervelle sans rien trouver. Silence qui ne blessa en rien
Christina. Elle se demandait pourquoi le café des Barlow
était froid : n’y avait-il donc personne à Londres qui sache
se servir d’une cafetière à pression ?
Pendant la journée, Dickie allait à la Chancellerie. Le
mardi, Christina visita toutes les boutiques d’Oxford Street,
acheta quelques cadeaux de Noël et déjeuna avec Mrs Barlow dans un célèbre grand magasin. Le soir, ils allèrent
dans un restaurant de Soho dont Dickie avait entendu dire
du bien ; cuisine tout juste passable, selon les critères de
Christina. Après quoi, ils allèrent au théâtre, voir la pièce
pour intellectuels du moment. Christina, qui ne fit aucun
effort pour la comprendre, y prit du plaisir : les acteurs
étaient excellents et certaines scènes fort drôles. Dickie en
sortit avec le sentiment qu’il avait raté quelque chose.
Le mercredi, Christina parcourut Knightsbridge et
Piccadilly, Burlington Arcade et Bond Street. Le soir, ils
dînèrent avec Frank Archer, avec qui ils avaient gardé de
bonnes relations depuis son dernier passage à East Head.
Elle avait échangé quelques lettres avec lui concernant le
sort de Serafina Swann ; il avait tenu à être informé d’une
éventuelle venue des Pattison à Londres.
Il les régala dans l’un des salons privés d’un grand restaurant ; Christina put enfin porter la robe du soir qu’elle
avait glissée, pleine d’espoir, dans sa valise. Cuisine mémorable, de même que les vins. Mais ce furent avant tout les
autres invités qui impressionnèrent Dickie, car Archer
avait invité Sir Miles Corry, du cabinet Maxwell, Burke &
Corry – un titan en son domaine, en comparaison duquel
Pattison & Pattison avait tout du moucheron. Maxwell &
Burke reposaient depuis de longues années dans leur urne
respective, mais Sir Miles, bien vivant, venait d’acheter un
Mary Cassatt à Frank Archer. Comme les manières et l’apparence de ce dernier paraissaient différentes à Londres,
songèrent Christina et Dickie. Il n’était plus si monstrueux.
Tel Protée, il semblait s’adapter à tous les milieux.
L’impressionnant Sir Miles fut charmant avec Dickie
et discuta longuement avec lui après le dîner – ils allèrent
prendre le café dans un autre salon privé. Christina fut
reconnaissante de cette attention et de l’excellent repas,
mais la compagnie des autres femmes l’intimidait. Lady
Corry était très attentionnée, les autres dames aussi ; on
lui souriait – mais on paraissait ne pas savoir quoi lui dire,
hormis les quelques questions concernant son bébé qui
furent posées lorsque les invitées apprirent qu’elle en avait
un. Comme elles étaient trop bien élevées pour parler de
sujets qui ne l’auraient pas concernée, elle n’eut aucun
aperçu de ce dont elles discutaient en temps ordinaire.
Sans doute auraient-elles échangé quelques commérages,
discuté des naissances, des morts et des mariages dans
leur cercle, et sans doute plaignaient-elles un peu Christina de n’y connaître personne. Ça, se disait-elle, c’est bien
de Londres ! Ce qui ne l’empêchait pas d’être ravie de
voir Dickie si pétillant, si heureux, en plein débat sur les
« rachats de parts » avec Sir Miles.
Elle alla chez le coiffeur le jeudi, dépensa deux fois
plus qu’à East Head pour sa permanente, sans penser pour
autant qu’elle en paraissait deux fois plus belle. Mais il
s’agissait là d’un rite essentiel de la semaine à Londres ; elle
n’aurait pu rentrer chez elle sans s’y être livrée. Le soir, ils
invitèrent les Barlow au restaurant et au théâtre, se fiant à
leur choix, car ils n’auraient pas voulu imposer à ces derniers une pièce déjà vue. Mais les Barlow, qui ne sortaient
jamais, suggérèrent une opérette sur la foi des énormes
affiches qui en chantaient les louanges dans toutes les rues.
Personne n’y prit plaisir.
Le vendredi, Christina déjeuna en tête à tête avec Frank
Archer, dans un restaurant fréquenté par maintes célébrités. Elle avait espéré qu’il puisse lui en nommer quelques-unes et repartit sans le spectacle escompté : non qu’elles
soient absentes ce jour-là, mais la conversation qu’elle eut
avec Archer chassa de son esprit toute autre considération.
Le soir même, Christina et Dickie décidèrent de fêter la
fin de leur petite expédition. Ils se rendirent dans un lieu
très spécial conseillé par Archer, pour un dîner dansant,
qui fut exactement à la hauteur de la recommandation.
Cela méritait bien le champagne commandé par Dickie et
l’orchidée épinglée sur l’épaule de Christina.
Elle le laissa vider sa flûte avant de lui transmettre le
message de Frank, mais préférait ne pas tarder davantage,
car Dickie aurait besoin d’un peu de temps pour réfléchir
aux conséquences ; s’il souhaitait rencontrer Sir Miles, ce
devait être avant leur départ, le samedi matin.
« Dickie !
— Oui, mon amour ?
— J’ai une communication importante à te faire. Tu
sais que j’ai déjeuné avec Frank. Il m’a parlé de Sir Miles
Corry. »
L’attention de Dickie avait été attirée par de mystérieux
préparatifs culinaires à la table voisine. Il se retourna aussitôt vers Christina, la mine grave.
« Frank me dit que… Qu’ils cherchent… Que Maxwell
& Burke cherche quelqu’un… Un jeune… Un associé
junior… Ils avaient un jeune homme qui part aux États-Unis. Ils cherchent à le remplacer. Et Sir Miles t’a beaucoup apprécié. Frank et lui ont parlé de toi, ensuite. Frank
lui a dit que tu étais libre de tes mouvements, que tu pouvais les rejoindre quand tu voulais, si l’idée te plaisait. Je
veux dire… Si tu vendais le cabinet d’East Head, tu pourrais prendre une part chez Maxwell & Burke… Frank dit
que si ça te tente, tu peux appeler Sir Miles et le rencontrer
demain matin. »
Tout était sorti sans qu’elle reprenne son souffle, ne
laissant à Dickie aucune occasion de l’interrompre. Et
même lorsque ce flot de paroles se fut tari, il resta sans voix
un long moment.
« Maxwell & Burke, finit-il par bafouiller… Moi…
mais… mais c’est le genre d’offre… Maxwell & Burke…
Enfin ils auraient pu… n’importe qui… n’importe qui,
vraiment… Ils ont tellement de choix… Que ça tombe sur
moi… Chez Maxwell, Burke ?
— C’est qu’il t’a beaucoup apprécié. Et Frank lui a
parlé.
— Mais Maxwell & Burke ! Tu es sûre ?
— Oui. J’ai même un mot de Frank pour toi. Mais je
préférais t’en parler d’abord. »
Elle plongea la main dans son sac, repêcha la lettre
qu’il lut pendant qu’on leur servait le canard sauvage et sa
salade d’oranges.
« Mais cela dépasse toutes mes espérances, dit-il.
— Ça te tente, Dickie ? »
Il la dévisagea comme s’il avait du mal à saisir le sens de
cette question.
« Je crois que tu n’as jamais été heureux à East Head,
poursuivit-elle. Il me semble que tu pourrais t’épanouir
dans un cabinet plus ambitieux. Qu’en dis-tu ? »
Il secoua la tête, encore éberlué.
« Je ne sais pas quoi dire, murmura-t-il, perplexe. C’est
tellement inattendu.
— Il n’y a plus rien qui te retienne à East Head. Tant
que ton père était de ce monde, oui… mais maintenant…
— D’accord, mais… »
Il tenta de se rappeler pourquoi il avait pensé, naguère,
ne jamais pouvoir partir.
« Bien sûr, le surcroît de travail… J’aurai bien plus de
pain sur la planche. Je me demande si je serai à la hauteur.
— Oui, il faudra que tu travailles davantage. Ça t’ennuierait ?
— Non, non. Mais ce serait… Une petite révolution. »
On vient juste de s’installer aux Rowans, songea-t-il.
Et voilà qu’on m’en expulse ? J’ai peur de m’éloigner d’East
Head. Bon sang, qu’est-ce qui me prend ? Je devrais sauter
sur l’occasion. Je suis coincé, et c’est Tina qui me sort de
l’ornière. Tina !
« Mais toi, s’écria-t-il. Tu vas détester ça, non ? Tu
n’aimes pas Londres. Ça t’éloignera de tes amies, de tout
ce que tu connais. Tu n’as pas envie de quitter dès maintenant la nouvelle maison, si ?
— J’aurai un peu de mal, acquiesça-t-elle. Mais je m’y
ferai, je pense. J’ai beaucoup réfléchi depuis ce midi. Il faudrait… »
Mais elle s’interrompit et lui épargna la description
de ce à quoi elle avait pensé dans l’après-midi. Elle devait
désormais trouver son bonheur en assurant celui de Dickie.
Qu’il profite de l’existence – faute de quoi elle dépérirait.
Tant qu’il semblait s’épanouir, elle se souciait peu, à présent, d’habiter la province, Londres ou tout autre lieu. À
East Head, il côtoierait en permanence le souvenir de ses
propres erreurs. Maxwell & Burke lui accorderait moins de
temps pour les ressasser. Et si cette installation dans la capitale s’avérait par la suite également dommageable, eh bien,
tant pis : elle devrait se résigner au fait d’avoir épousé un
homme qui ne savait pas ce qu’il voulait.
« Tu sais, East Head commence à me porter sur les
nerfs, à moi aussi, reprit-elle. C’est dommage de rester
toute sa vie dans le même trou, à moins d’y être obligée.
C’est même un peu lâche, comme ces gens qui s’agrippent
à leur famille parce qu’ils n’arrivent pas à se faire d’amis. Je
crois qu’on a besoin de cette petite révolution, toi et moi. »
Cette réponse avisée le rassura ; elle était d’ailleurs
loin d’être fausse. East Head ne comblait plus Christina.
Ces derniers temps, elle y avait été très malheureuse, sans
qu’aucune de ses amies ne puisse la secourir. Mais de ce
chagrin, et de ses racines, elle ne dirait rien, car il se refusait à le voir.
« Tu as raison, dit-il.
— Mon chéri, ton canard va refroidir. »
Ils se mirent tous deux à manger.
Demain matin, se disait-il. Mais je ne dois pas penser
que l’affaire est conclue. Je dois attendre de voir ce qu’il
propose. Il y a tellement d’éléments à considérer. La vente
du cabinet d’East Head… La charge de travail… Tout sera
à plus grande échelle. Encore un an ou deux dans ce trou
et je suis sûr que je n’aurais pas eu l’énergie de dire oui.
Dieu merci, c’est arrivé à temps. Partir ! Partir !
Je ne vois pas pourquoi je n’arriverais pas à me faire
des amies à Londres, se disait-elle. Les autres gens en ont.
Huit millions d’habitants. Se promener dans Londres sans
connaître personne. Personne dans les magasins. Dans les
rues. Pas de Mrs Hughes pour venir donner un coup de
main. Pas de café de onze heures au Pavillon ni d’échanges
de potins. Pas de potins, sauf dans les lettres. Pousser le landau tous les jours dans les rues avec Bobbins et Anne. Oh,
je suis contente de ne pas lui avoir encore annoncé pour
Anne. Maintenant que je suis sûre. Ça pourrait le troubler.
Je lui dirai quand il aura pris sa décision. Quelle qu’elle
soit. Personne pour s’arrêter dans la rue à côté du landau,
pour me dire oh comme ils ont grandi. Mais c’est absurde.
Je trouverai d’autres amies un jour ou l’autre. Si c’était
pour aller dans une autre petite ville, je m’y ferais vite. Huit
millions d’habitants ! On ne peut pas connaître huit millions de personnes. Les gens à Londres ne s’amusent pas.
On est sortis tous les soirs de la semaine, et je ne me suis pas
beaucoup amusée. Je préfère de loin le café du Pavillon.
Mais je me débrouillerai. Je ne suis pas stupide. Je dois me
débrouiller. Ça ne sert à rien de le traîner à Londres pour
faire la tête et rouspéter toute la journée.
« Si on dansait ? » proposa Dickie.
Ils se levèrent et se dirigèrent vers la piste. Ils étaient tous
deux d’excellents danseurs et avaient passé des moments
d’extase à virevolter, enlacés, sur un même tempo. Ce soir-là, cependant, trop préoccupés, ils furent maladroits.
« Tu es une formidable épouse, murmura Dickie en lui
faisant percuter un autre couple. Je ne te mérite pas.
— En effet, dit Christina. Tu me marches sur les pieds.
— Tu sais à quel point je te suis reconnaissant ? »
Au diable la gratitude, se dit-elle, si ça fait perdre le sens
du rythme aux maris !
Après avoir massacré quelques mesures, ils revinrent
s’asseoir et commandèrent des pêches flambées *.
« On pourrait habiter Bayswater, proposa le toujours
reconnaissant Dickie. Tu serais voisine des Barlow, comme
ça. »
C’était ses seules connaissances à Londres. Cette proximité serait rassurante. Bayswater, songeait Dickie, était une
vraie torture, mais il était prêt à bien des sacrifices pour
assurer le bonheur de Christina.
« Non, je veux habiter Hampstead.
— Ah bon ? Pourquoi ?
— Eh bien, ça n’est pas mal, je crois. »
Elle avait choisi Hampstead car elle ne voulait pas être
trop proche des Barlow. Elle n’avait pas envie de devoir
compter sur eux. Trois ans plus tôt, à Hampstead, un jour,
elle avait rencontré une charmante jeune femme, à
laquelle elle pensait parfois, et qu’elle avait envie de revoir.
Les Barlow l’avaient emmenée se promener dans le parc de
Hampstead Heath ; elle s’était perdue, ne retrouvait plus ses
cousins, et avait demandé son chemin à cette jeune femme,
qui s’y trouvait avec son chien. La jeune femme, dans sa
gentillesse, ne s’était pas contentée de lui répondre ; elle
l’avait accompagnée. Elles avaient marché un bon quart
d’heure ensemble, à discuter joyeusement, et avaient fini
par retomber sur les Barlow à Ken Wood. C’était la première fois que Christina se sentait aussi à l’aise avec une
personne qu’elle ne connaissait pas ; la jeune femme faisait
partie de Hampstead – elle y vivait avec son mari, ils habitaient une petite maison ancienne près du parc, avait-elle
raconté. Il y avait peut-être d’autres jeunes femmes de cette
espèce à Hampstead ; c’était peut-être un quartier où une
nouvelle arrivante pouvait, dans sa solitude, se faire des
amies en se promenant dans le parc.
« On va prendre un brandy, déclara Dickie quand leurs
cafés furent servis. Histoire de fêter ça.
— Un brandy pour toi, si tu veux. Je préfère une crème
de menthe *. »
On apporta un grand verre ballon à Dickie et un petit
verre vert à Christina. En avoir pour leur argent aurait supposé de recommencer à danser, ce qui était impossible
pour l’heure, l’orchestre ayant pris sa pause. Seul le pianiste était resté.
Il jouait en solo une mélodie horriblement sentimentale, éculée et vieillotte, qu’il interprétait souvent car il
était conscient de l’effet qu’elle procurait. Les convives tendaient l’oreille, tout en feignant de la mépriser. Elle avait
l’air difficile à jouer, mais nombre d’entre eux l’avaient
pratiquée autrefois. Le souvenir de cet exploit leur donnait
un certain contentement, accompagné malgré tout d’yeux
au ciel et de grimaces désapprobatrices. Dans bien des cas,
ç’avait été leur plus grande réussite au piano.
« Oh ! s’exclama Christina en reposant son petit verre.
Liszt ! Je connais. »
Ses yeux s’embrumèrent sous l’effet du souvenir. Elle
se trouvait sur l’estrade, à l’école, dans sa robe en organdi
blanc. Dix ans ! Dix ans déjà. L’année suivante, elle avait
arrêté le piano. À East Head ! Chez elle !
« Ça n’est pas mal, lui accorda Dickie. Mais ça tape en
dessous de la ceinture.
— Je l’ai joué, dans le temps. »
Et as-tu, comme Polonius, été tuée au Capitole ? dit-il à
son Doppelgänger, qui comprendrait l’allusion.
Ce camarade sans visage était désormais un homme ;
sans doute ne changerait-il plus de sexe. Dickie ne cherchait plus la compagnie d’amies compatissantes. Il était
toujours d’avis que son mariage avait été une vaste erreur,
mais cet aveu ne le faisait plus guère souffrir. Les pires
conséquences avaient été surmontées, les souffrances
s’émoussaient déjà. La vie qui en résultait était des plus
confortables. Christina et lui étaient devenus raisonnables ;
ils avaient appris à s’entendre, ils avaient trouvé un équilibre. Il ne voulait pas changer de femme. Il s’était trompé,
certes, mais au bout du compte s’était bien débrouillé –
n’aurait guère pu faire mieux. Ils ne se comprendraient
jamais bien l’un l’autre, mais c’était préférable. Comprendre Christina en profondeur, ç’aurait été se voir lui-même comme objet d’un amour passionné et altruiste qu’il
n’avait peut-être jamais mérité, et qu’il était incapable de
retourner. Il pouvait respecter Christina, avoir pour elle de
l’affection et de la reconnaissance, mais quant à l’amour, il
l’avait perdu et il était impuissant à le ranimer. Qu’elle n’y
compte plus, qu’elle ne vive plus que pour le rendre heureux, était du reste la plus troublante des hypothèses ; elle
élevait Christina à des hauteurs qu’il n’atteindrait jamais et
donnait un sens terrible à ce qu’on appelle un couple mal
assorti. Il préférait se réfugier dans la pensée d’un équilibre retrouvé.
Cette mélodie, dit-il à son autre lui-même, frappe sous
la ceinture à cause de sa cadence nostalgique, de ses trois
notes descendantes sur l’échelle diatonique. Sol ! Mi ! Do !
Tous les grands airs mélancoliques sont construits sur ces
trois notes. Forty Years On. Lindenbaum. Home Sweet Home.
Swanee River. Dulce Domum. Égrenez devant qui vous voulez, et vous n’entendrez que soupirs. Et regardez Christina
– elle dégouline de guimauve. Mais ça, c’est parce que nous
sommes en Occident, objecta le Doppelgänger. En Chine, ces
trois notes n’ont aucun sens.
Dickie mit fin à la conversation. C’est l’avantage d’un
ami imaginaire ; quand on l’a assez entendu, on le fait taire.
Mieux valait penser à ce qu’il allait dire demain matin à Sir
Miles. Quelle chance d’avoir pu le rencontrer au préalable,
dans de si bonnes conditions. Il songea, avec un rictus de
contentement, que Sir Miles possédait lui aussi un Swann,
que lui avait vendu Archer. Mais il se garderait de mentionner ce lien demain. Oh que non ! Il se passerait des années
avant qu’il se risque à parler de son propre Swann ; il attendrait que ses capacités professionnelles aient été jugées
et approuvées. Drôle de type, ce Swann. Un charme fou,
mâtiné d’une certaine imbécillité. Il avait passé des mois
sur une œuvre pour finir par la prendre en grippe et la
noyer au fond du canal de Bristol.
Liszt, après quelques déchaînements bruyants, avait
retrouvé ses accents nostalgiques, doublés d’un martèlement continu dans les basses. Maman était assise au premier
rang, se souvint Christina. Tous les gens que je connaissais
étaient là.
Dickie, souriant à l’évocation de ses propres souvenirs,
se redressa et tira sur son gilet. Tombait à présent sur son
visage la lumière ascendante des années à venir. L’espace
d’un instant, il sembla plus âgé, les traits plus âpres, plus
assurés. L’espoir et le regret, l’inquiétude et la consolation
ne vagabonderaient plus sans contrôle dans le pays de ses
jours et de ses nuits. Ils seraient désormais enfermés chacun dans leur chenil, identifiés, domptés, réduits à l’obéissance par leur maître appointé.
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Les Oracles 

 
Au lendemain d’un violent orage,
la petite ville de Summersdown, sur
le canal de Bristol, semble avoir
dévié de son axe. À commencer par
la banale chaise de jardin qui, frappée
par la foudre et disloquée au point
de ressembler à un monstre échevelé,
se retrouve par hasard dans l’appentis
de Conrad Swann, artiste bohème
à la famille recomposée et aux mœurs
dissolues. De Conrad, nulle trace
depuis la catastrophe. Cet étrange
totem serait-il son dernier chef-d’œuvre, l’Apollon qu’il destinait
à un prestigieux prix ? Le cercle
intellectuel qui gravitait autour
de l’artiste désargenté n’hésite pas
à s’emparer de cette création, allant
jusqu’à tenter de convaincre
la municipalité d’en faire l’acquisition
grâce aux deniers publics. Dickie,
notaire intègre et mélancolique
siégeant à la commission, est la proie
toute trouvée de la redoutable Martha,
représentante autoproclamée de
l’œuvre de Conrad Swann. Mais tout
ce petit monde qui s’entre-déchire
semble avoir oublié jusqu’à l’existence
de la ribambelle d’enfants vivant sous
le toit des Swann, livrés à eux-mêmes,
le ventre creux.
Cette sombre comédie, grinçante
à souhait, a tout le mordant et la
sagacité dont Margaret Kennedy
a déjà fait preuve.
 
Traduction de l’anglais
par Anne-Sylvie Homassel
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