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      L’OISEAU DES FRANÇAIS. À Alger, dans les années 60, la narratrice savoure le bonheur de l’éternel présent, propre à l’enfance. Sa mère est française, son père algérien, elle appartient à l’une de ces familles dont les femmes ont épousé en pleine guerre des Algériens venus étudier en France et les ont suivis dans le pays à reconstruire, avec pour horizon l’avenir radieux de l’Algérie indépendante, où chacun trouverait enfin sa place.

      
À peine se demande-t-elle pourquoi leurs petits voisins les traitent, elle et ses sœurs, de « filles de la Française » ; pourquoi son père ne parle arabe que dans la rue ; et pour quelle raison la cousine Anissa se méfie tant de ces « oiseaux des Français » dont sa voisine pied-noir lui a confié la garde au moment de son départ précipité.


      Devenue adulte, alors que l’utopie d’une société plurielle a disparu, la jeune femme, désormais installée en France, scrute ses souvenirs. Elle cherche à comprendre le décalage entre l’histoire officielle et son intuition profonde qu’existe un autre pays, où cohabitent véritablement époques et communautés. Et nous entraîne dans son « labyrinthe Algérie », avec pour fil les destinées de ces femmes qui, depuis toujours, ont tissé ensemble le passé et le présent, se transmettant des savoirs sur les plantes, la terre, les animaux, les étoffes ou la nourriture.

      Dans l’entrelacs des émotions, des sensations et des confidences chuchotées émerge la possibilité d’une identité partagée, et c’est toute la beauté de ce premier roman des origines que de l’interroger avec tant de subtilité.

      

       

     
       Professeur de mathématiques, YASMINA LIASSINE a publié un livre d’initiation à sa matière, Les Mathématiques, dans l’ensemble (Gallimard éducation, 2000) et aussi Le Goût des mathématiques (Mercure de France, 2013). L’Oiseau des Français est son premier roman.
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  DE LA MÊME AUTRICE

  LE GOÛT DES MATHÉMATIQUES

  Mercure de France, 2013

   

  LES MATHÉMATIQUES, DANS L’ENSEMBLE

  Gallimard éducation, 2000


Pour Françoise et Mohammed,
mes parents.
Pourtant il faut se mettre à la place des Français. Même si eux ne se mettent pas souvent à notre place. Voilà d’ailleurs des expressions équivoques, car, enfin, ce que nous leur reprochons précisément, c’est de se mettre à notre place, d’avoir pris nos places, toutes nos places, de n’avoir rien laissé et de ne rien vouloir céder. Au point qu’il leur semble naturel, logique, humain, qu’un Français vaille huit Arabes, alors que cette arithmétique subtile nous ne pouvons la comprendre.
Mouloud FERAOUN
Journal (1956)

On ne sait jamais qu’on part – quand on part –
On plaisante, on ferme la porte
Le Destin, qui suit, derrière nous la verrouille
Et jamais plus on n’aborde.
Emily DICKINSON
Quatrains
 (lettre à Louise et Frances Norcross)
traduction de Claire Malroux


I
UN JOUR QUE J’ÉTAIS de passage à Alger, j’ai voulu aller voir le labyrinthe. Cette année-là, j’avais acheté un guide touristique. On en trouve très peu, car qui éditerait un guide pour un endroit sans touristes étrangers ? Mais j’en avais quand même trouvé un et il y était fait mention d’un labyrinthe d’église, le plus ancien jamais découvert. Je ne savais même pas que ça existait, les labyrinthes d’église, et encore moins à Alger. Le labyrinthe était, paraît-il, à l’intérieur de la cathédrale, ce bâtiment très moderne qui ressemble à une tour de refroidissement de centrale nucléaire dans le haut de la rue Didouche (anciennement rue Michelet), dans cette partie de la ville d’où disparaissent peu à peu les maisons avec jardin et où commencent à s’élever les hauts immeubles haussmanniens aux balcons peints en bleu.
Dans cet endroit, ai-je donc appris, il y a un labyrinthe d’église en mosaïque qui date de 324 après J.-C. et c’est le plus ancien jamais découvert au monde. Il a été transféré depuis la ville qui s’appelle actuellement Chlef, anciennement « El Asnam », anciennement « Orléansville », anciennement encore « El Asnam », nom arabe qui signifie « les idoles », et anciennement encore, du temps des Romains, « Castellum Tingitanum ». C’est depuis cette ville sans cesse débaptisée puis renommée et sans cesse détruite par d’épouvantables tremblements de terre, ignorant l’apparence, la nationalité, la religion de ceux qui la baptisent, c’est depuis cette ville qu’a été transporté ce labyrinthe célèbre, mais je ne l’avais jamais vu. Je n’avais jamais visité cette cathédrale pendant les vingt ans où j’avais vécu là et je me suis dit que j’allais enfin le faire. Mais je n’y suis pas arrivée, car l’église était fermée, il était indiqué qu’il fallait sonner si on voulait une visite, mais personne n’a répondu et je n’ai toujours pas vu à quoi ressemble ce labyrinthe transporté pièce à pièce depuis Orléansville après le terrible tremblement de terre de 1954.
Sur les images que j’ai pu consulter, le labyrinthe est abîmé. Il est composé de cinq carrés. Les quatre carrés extérieurs sont des labyrinthes identiques à motifs rectilignes et le carré central (où les Grecs enfermaient le Minotaure) est un carré de lettres disposées en rangées, sans espace entre les mots, et où l’on peut lire dans tous les sens l’expression : SANCTAECCLESIA, c’est-à-dire « Sainte Église ». Et ainsi, après avoir erré dans ce labyrinthe, on arrive à la sainteté.
Mais moi, ai-je pensé, mon labyrinthe, il s’appelle plutôt le labyrinthe Algérie, et après avoir beaucoup erré, on arrive au carré central dans lequel est écrit : SANCTA ALGERIA, et c’est ainsi que moi, et d’ailleurs tous les Algériens sans doute, nous sommes là en train de déambuler sans fin pour accéder enfin à cette Sancta Algeria qui n’existe pas, pas plus, j’imagine, que la Sancta Ecclesia, et nous errons sans fin, car le carré central de ce labyrinthe est en réalité un carré vide, ou alors il faudrait y mettre des visages, des fleurs, des arbres et des bêtes au lieu de cet interminable et obligatoire jeu de mots qui tourne en rond : Sancta Algeria.
Dans cette Sancta Algeria, il n’y a jamais de place pour personne, voilà le problème.
Les colons ont dit aux musulmans : Vous n’avez pas votre place ici et, d’ailleurs, nous renommons vos villes et vos rues, prenons vos terres et construisons une église dans chaque village et nous vous nommons indigènes. Les Algériens dirent plus tard aux francophones : Vous n’avez pas votre place ici, car ceux qui parlaient cette langue nous ont fait trop de mal. Chacun doit sans cesse chercher ce que veut dire « être algérien », et parfois même on précise « être un vrai Algérien ». Les islamistes disent qu’être un vrai Algérien, c’est être tout sauf un Algérien, mais un musulman et uniquement cela, et qu’il faut répudier la musique, les vêtements et les rites anciens qui ne viennent pas de l’islam, et partout on explique ce que c’est, ce que ça devrait être, cette Sancta Algeria. J’ai même connu l’époque où Sancta Algeria voulait dire socialisme, tiers-mondisme, mouvement des non-alignés et unité africaine, cela aussi, c’était Sancta Algeria, avec l’avantage pour celle-ci qu’on pouvait croire qu’elle apaisait un peu le spectre affreux des exclusions de toutes sortes, mais cette Algérie-là n’a pas tenu longtemps…
Mais la vraie Sancta Algeria existe pourtant, il suffit d’avoir un corps pour la sentir… Je marche dans les collines d’Alger et je la vois partout, je la vois et la sens dans les rires, les yeux, les sourires et les larmes, je la vois dans les bijoux dorés et les chats errants près des poubelles, je la vois même dans la fumée noire des autobus. Je sens l’odeur du pain chaud et je sais que c’est elle, je vois la mer et les collines et je sais que c’est elle, non, il n’y a pas d’autre Algérie que celle-là.
À cause peut-être de la cathédrale en forme de centrale nucléaire, il me semblait que ce labyrinthe émettait des radiations puissantes, et c’est comme ça, à partir de cette visite ratée, de ce curé absent, que j’ai pris conscience de tenir quand même une sorte de fil d’Ariane qui me permettrait, je l’espérais, non pas de sortir du labyrinthe, car ce labyrinthe est ma place et je m’y trouve bien mieux que dans toutes les rues rectilignes du monde, mais du moins de m’y promener sans crainte.
Mais par où commencer ? Depuis tout ce temps passé à réfléchir à tout ça, je n’avais appris qu’une chose : que les grands mots ne servent à rien. Que non seulement ils ne disent jamais rien, mais qu’ils mentent. Prétendent tout dire, prétendent expliquer, mais coupent la parole, engendrent l’anathème, enferment chacun dans le silence et empêchent que vive une mémoire imparfaite, contradictoire, ambiguë. Empêchent la vérité, de quelque côté qu’elle soit, de se déployer dans sa beauté, dans sa laideur, dans le bouleversement qu’elle produit. J’ai cherché dans ma mémoire des faits, des objets, des paysages, et j’ai trouvé un animal. L’animal était une dinde et j’en avais entendu parler par Anissa. J’ai pensé : ce sera un début, il faut bien un début…
J’avais entendu cette histoire en deux fois. La première fois j’étais petite et je n’y avais pas compris grand-chose.


II
ANISSA ÉTAIT LA COUSINE germaine de mon père, mais, comme il avait perdu ses parents à six mois d’intervalle à la fin des années 40, il avait été recueilli par son oncle Hussein, veuf élevant deux enfants : Anissa et Lakhdar. Lakhdar était mort pendant la guerre d’indépendance, je ne l’avais jamais connu.
Cinq fois par an, nous allions rendre visite à Anissa dans la petite ville de Milna, à deux cents kilomètres d’Alger, si loin de la mer où elle vivait maintenant avec son mari et ses enfants. Son mari nous accueillait, puis il s’éclipsait vite avec mon père. Nous, les enfants, nous allions jouer avec nos cousins, mais, comme j’étais la plus petite, on me laissait aller et venir. Anissa me donnait la poupée espagnole qui était sur le guéridon et je me mettais dans un coin. Les volets étaient toujours baissés quand c’était l’été, et dans la pénombre les meubles en bois sombre semblaient presque noirs. Une grosse biche en stuc blanc trônait sur le dessus du buffet.
Pendant ce temps, Anissa recevait ma mère. Elle installait sur la table basse le plateau à napperon brodé préparé à l’avance et les petites tasses à café fleuries avec sucrier assorti. Elle n’oubliait jamais de servir une parfaite tarte au citron meringuée qu’elle avait faite elle-même, en plus de l’assortiment de gâteaux qu’on disait « arabes » dans des petites caissettes de papier plissé blanc et rose. Je déclinais l’offre des gâteaux arabes (sentant qu’il y avait là de ma part une imperceptible offense) et acceptais une part de tarte au citron.
Ce n’était pas du tout une conversation, Anissa parlait et ma mère faisait semblant d’écouter. Maintenant, j’ai compris que ma mère était pour elle le public qu’elle s’était choisi. C’étaient de très longs monologues, je faisais trottiner la poupée espagnole sur les bords du canapé en velours rouge et j’écoutais.
« Voyez-vous, Catherine, il m’a fallu très longtemps pour goûter de la dinde, parce que, quand j’étais jeune, nous autres, les musulmans, nous ne connaissions pas cela. À Teddes, j’observais dans la basse-cour des Français ce gros oiseau et j’ai demandé un jour à mon père pourquoi nous ne pouvions pas en avoir un nous aussi. Mon père ne répondait jamais et je me suis mis dans la tête que cet oiseau était illicite.
« En juin 62, j’habitais encore Teddes, c’était avant mon mariage, et Mme Lambert, qui avait sa propriété juste de l’autre côté de la route nationale, est venue me trouver. Elle voulait me confier ses volailles. Bien sûr, la pauvre, elle ne pouvait pas les emporter, déjà qu’elle devait laisser la moitié de son ménage… Elle devait penser que je m’en occuperais bien. Elle était là devant moi, vous n’imaginez pas comme elle était, une peau tout abîmée par le soleil… Elle disait qu’il y avait un coq, quatre poules et trois dindes et qu’elle voulait bien me les laisser pour rien. Elle s’attendait sûrement à ce que je la remercie, mais j’étais partagée. D’un côté, il y avait la convoitise de ces gros oiseaux que j’avais tant observés, de l’autre côté, il y avait l’envie de lui faire mal, même si j’avais pitié d’elle, dans la chaleur de l’après-midi, transpirante, avec une chemise bleue qui lui montrait à moitié les seins. On disait qu’à Alger on marchait sur des cadavres au coin des rues et que personne ne s’arrêtait par peur de se faire descendre. Et mon frère Lakhdar n’était jamais rentré du maquis.
« Alors je lui ai dit : “Madame Lambert, je ne veux pas de vos oiseaux et encore moins de vos dindes, qui sont des animaux illicites. Nous sommes chez nous maintenant et si vous n’emportez pas ces oiseaux avec vous, on les laissera crever de soif et de chaleur.” Je ne voulais pas lui dire tout ça, je n’avais rien de spécial contre elle, mais je me suis emportée. Elle a eu l’air très choquée, s’est essuyé le front et est repartie.
« Je me demande bien pourquoi j’avais dit que c’était illicite, personne n’en savait rien à Teddes. On n’avait trouvé aucune mention de ça dans le Coran, ni dans la Sunna, ni dans aucun texte. Et mon frère Lakhdar, qui était étudiant en médecine, me disait que le Prophète ne pouvait certainement pas l’interdire puisque cet oiseau venait d’Amérique et que c’est d’ailleurs pour ça qu’il s’appelle dinde. Je voyais bien qu’il se moquait de moi, mais dans le doute je préférais m’abstenir. Je me suis réjouie de cette abstinence quand je me suis rendu compte que les Français mangeaient cet oiseau spécialement le jour de Noël, en même temps que du boudin blanc, ce qui montrait bien le caractère chrétien de l’oiseau. Malgré les moqueries de mon frère, j’ai toujours refusé d’en manger, bien que ma cousine Zoulikha m’ait dit que c’était comme du poulet, mais en plus sec, et qu’elle en avait mangé une fois chez les Oliel, qui sont juifs et peuvent manger encore moins de choses que les musulmans.
« Les juifs, Catherine, figurez-vous qu’ils ne peuvent même pas manger de crevettes, et je dois dire que, quand on vit à Teddes, tout au bord de la mer, c’est vraiment dommage. Lakhdar disait souvent que nous avions eu bien de la chance que le Prophète, du fond de son désert, n’ait même pas eu l’idée de l’existence des crevettes, parce que, sinon, il les aurait interdites et que, en tout cas, si les crevettes étaient licites, il ne voyait pas pourquoi les dindes ne le seraient pas. Mais je me suis obstinée, malgré ses moqueries, j’étais absolument persuadée qu’il y avait une raison pour laquelle on mangeait ces oiseaux le jour de Noël.
« Le temps a passé, je me suis mariée et j’ai quitté Teddes. Cette histoire m’était complètement sortie de la tête, mais un soir, j’avais trente ans à peu près, il y a eu une émission à la radio. C’était sur la chaîne en arabe, on pouvait poser des questions à un imam qui répondait en direct. Moi j’étais sur ma terrasse. À cause des odeurs qui montaient du jardin, je pouvais presque croire que j’étais encore à Teddes et que, en poussant la barrière, j’allais apercevoir la mer, mais, ici, il n’y a que de la poussière et la mer, je ne la vois plus que deux fois par an. J’étais là, bien à l’abri dans les odeurs de jasmin, et une femme a dit dans le poste de radio : “Je voudrais savoir s’il est licite ou pas de consommer de la dinde.” Vous pensez si ça m’a intéressée, et l’imam a répondu que oui, qu’il n’y avait aucun problème, qu’il s’agissait juste d’un oiseau et que, ce sont ses propres paroles, “nul doute que si le Prophète avait pris connaissance des caractéristiques de ce volatile, il aurait recommandé sa consommation”.
« Le lendemain, j’ai demandé à mon mari d’aller se renseigner et de voir en ville si on ne pouvait pas avoir une dinde. Il a eu l’air un peu étonné, mais il n’a rien dit. Il a dû penser que ça me guérirait de ma tristesse, parce qu’il faut le dire, Catherine, ces années 60 et 70, pour vous qui arriviez à peine de France, elles étaient peut-être formidables, mais pour moi rien n’était simple. Cette ville où je vivais, si loin de la mer, je n’arrivais pas à m’y faire, je sentais bien, malgré les beaux discours, que les choses n’allaient pas si bien, et je ne retrouvais plus rien de ce que je connaissais. En plus, je voulais une fille, et j’avais eu trois garçons en quatre ans… Alors mon mari est parti à la recherche d’une dinde, et moi, je suis allée chercher le gros livre de cuisine des Corta. Cette maison, Catherine, avant l’indépendance, c’était la maison de l’ancien directeur, M. Corta. On avait pris leur maison parce que c’était un logement de fonction et, au début, ils avaient trouvé un joli appartement un peu plus loin, et ils avaient laissé quelques affaires dans notre débarras. Nous, on n’avait rien contre eux, et j’étais même un peu gênée de m’installer chez eux, mais eux, ils disaient que c’était normal, que c’était un logement de fonction et que ça nous revenait.
« Un jour, ça devait être en 64 ou 65, je ne sais plus, ils ont fini par partir, comme quelques autres qui étaient restés, pleins d’espoir, en disant que la France, ils ne la connaissaient pas et n’avaient pas vraiment envie d’y vivre, et Mme Corta a laissé quelques affaires dans mon débarras. Il y avait au moins trois livres de cuisine bourgeoise avec des conseils pour dresser la table, commander les domestiques et tout ça, et je les ai lus presque entièrement, même les recettes qui expliquent comment faire des saucisses avec du cochon, les recettes des cocktails, moi qui ne bois pas une goutte d’alcool, quel repas préparer pour le soir de Noël, quel buffet prévoir si on donne un bal, etc. Ce qui fait que, quand mon mari est arrivé triomphant avec sa dinde, j’avais déjà étudié la question. Je l’ai rôtie, avec beaucoup de beurre. Et j’ai trouvé que ma cousine Zoulikha n’avait pas tort et que c’était sec. Après, pendant quelques mois, j’ai essayé les autres recettes, et aux olives, en ragoût, ce n’était pas si mauvais.
– Vous savez, Anissa, chez moi en France, à part pour – Noël, on n’en mange guère, de la dinde. Trop gros, trop long à cuire, ou alors en escalopes, panées… »
Ma mère s’ennuyait, elle laissait parler Anissa. Je ne sais pas ce qu’elle pouvait bien penser de ces longs discours. Sans doute trouvait-elle qu’il s’agissait là d’un monde ancien, révolu, et qu’Anissa radotait. Elle l’interrompait peu, à peine parfois pour faire préciser un détail. Je ne disais rien. Un jour, je fis semblant de m’endormir, je me laissai glisser contre elle, elle mit ses bras autour de mes épaules, caressant mes cheveux. Il faisait très chaud. Je fermais les yeux, je me sentais absolument repue : le corps de ma mère, son odeur, le bruit dehors des autres enfants qui jouaient. Les paroles d’Anissa produisaient d’inépuisables images qui rassasiaient en moi un besoin très profond.
À vrai dire, la seule chose qui m’intéressait dans cette histoire était de savoir ce qu’Anissa avait fait des volailles, mais je n’ai pas osé lui demander. Toutes les questions qui tournaient en moi, je n’osais pas les poser et je ne savais pas à qui les poser.


III
MAIS POSER des questions à quel sujet ?
Aujourd’hui que je vis en France, que j’ai quitté Alger depuis plus de trente ans, il me semble étonnant de m’être posé si peu de questions sur le temps d’avant, ce temps de la France qui datait de moins de dix ans, mais sans doute est-ce parce que l’enfance, c’était le temps de l’éternel présent, saturé de sensations et d’impressions.
Tout semblait en ordre, le temps semblait suivre un cours normal, avec ce grand avenir radieux devant nous, qui s’appelait l’Algérie indépendante, et un passé qui paraissait si loin pour les enfants heureux que nous étions. Les enfants nés juste après une guerre, sans doute bénéficient-ils d’une grande joie, celle de leurs parents retrouvant la paix, de sorte que cette joie recouvrait un peu tout et masquait le passé, ce terrible passé dont on ne parlait pas.
Des questions, je ne m’en étais même pas posé quand nous avions déménagé, en 68, dans un autre quartier. Pourtant, dans cette nouvelle maison, qui avait été le logement de fonction d’un ingénieur des mines, nous avions trouvé trois choses. Un saladier blanc en faïence très épaisse, une corbeille en osier tressé et, tout au fond d’un placard, un petit oiseau bleu en porcelaine, de très mauvais goût, dit ma mère, que je trouvai, moi, très joli et que je gardai sur ma table de nuit.
Dans cette maison massive dont l’architecture faisait penser au Pays basque, quelqu’un avait fait aménager au fond du jardin un petit salon d’été de style mauresque en céramique bleue et jaune, sous des ficus gigantesques. En explorant le jardin, nous avions recensé avec curiosité les différentes plantes. Un yucca immense, un prunier et un pommier un peu malingres, des jasmins et des citronniers. Puis, un jour, d’un buisson aux feuilles joliment découpées, surgit une fleur ailée et délicate. Des ancolies, dit ma mère, et pendant longtemps elles furent notre fierté, car personne d’autre que nous à Alger n’en avait à notre connaissance et elles faisaient l’admiration de tous.
Ancolie, mélancolie, le pas est aisé à franchir, j’ai imaginé beaucoup plus tard que ces ancolies avaient été plantées par une jeune femme mélancolique, l’épouse de l’ingénieur des mines qui habitait cette maison, je l’ai pensée originaire des Alpes, comme cette fleur, lassée de ce jardin luxuriant qu’admirait sa famille quand elle venait la visiter, les ancolies si légères la consolant un peu de son exil. Voilà ce que j’ai imaginé, mais voilà encore une folie, après avoir vécu ici des années sans me poser ce type de questions. Lorsque je reviens, je cherche sans cesse des traces et des signes et j’en trouve à foison
Il y en a partout, des traces, en Algérie comme en France, il suffit de le savoir pour le voir.
C’est comme ça qu’un jour, me promenant dans les rues de Paris, je suis passée à côté d’une petite boutique de coiffeur pour hommes ; sur la devanture était écrit : « Coiffure Meissonnier ». J’ai cherché, et j’ai fini par trouver, car il y avait dans un coin de la boutique une petite sculpture représentant une porte avec des colonnes torsadées comme il y en a dans la Casbah. Voilà comment j’ai eu la confirmation que j’étais à Alger, ici, dans cette rue de Paris, car seul un Algérois sait que Meissonnier est le nom d’un fameux marché du centre d’Alger qui a donné son nom à tout un quartier. Il semblerait que ce Meissonnier soit un peintre académique de la fin du XIXe siècle, sans aucun rapport avec l’Algérie, mais j’imagine qu’un de ses admirateurs lui a rendu hommage en donnant son nom à une rue et un marché. Ce que je vois, c’est que le nom absolument français de Meissonnier, importé par des colons, a migré lui aussi vers Paris dans les bagages d’un coiffeur émigré que je suppose algérois et j’aime que, pour moi et pas mal d’autres sans doute, ce nom si français soit devenu si algérien.
Depuis plus de trente ans que je suis partie, à chaque fois que je suis dans l’avion entre Paris et Alger, et quel que soit le sens du voyage, je me pose cette question si simple : suis-je en train de partir ou suis-je en train de revenir ? C’est indécidable, et je suppose qu’on reconnaît à ce genre de détails qu’il s’est passé quelque chose d’imperceptible, qu’on n’est plus exactement à l’endroit où on croyait être, et que la notion même de place est un peu absurde. Car le décompte objectif du temps passé dans un lieu ne reflète pas vraiment le reste, le temps passé à rêver, se souvenir, espérer… Certes je vis en France, mais je viens à Alger tous les deux ans environ et, quand j’y suis, sans que je puisse rien y faire, m’assaillent les souvenirs, les regrets, les questions surtout. Il me semble que je vois dans la ville non seulement la ville de ma jeunesse, mais aussi celle de tous ceux qui ont dû partir, de gré ou de force, certains avec un sentiment de libération, d’autres avec un chagrin immense, les deux n’étant pas incompatibles d’ailleurs.
Ce qui est sûr, c’est qu’autour de l’année 62 bien des choses ont changé de place et que maintenant je le vois. Les seules choses qui n’ont pas totalement migré, ce sont les pierres, les plantes et les animaux.
Les vignes destinées à la production de vin furent en partie arrachées, puis parfois replantées, mais elles devinrent suspectes. Pourtant, il ne manquait pas de mosaïques romaines montrant les autochtones taillant des vignes, foulant le raisin, mais certains dirent que c’était de toute façon interdit par l’islam et que les Romains n’étaient ni plus ni moins que la préfiguration des colons français et en tant que tels à oublier absolument.
Cette histoire de vignes arrachées me rappelle une visite que je fis au musée de Tipaza, dans lequel se trouvent de magnifiques objets de verrerie et de non moins somptueuses mosaïques romaines, dont l’une, saisissante, représente des captifs dont les visages berbères sont si exactement représentés que, sortant du musée, on retrouve ces visages à tous les coins de rue.
J’étais là, un jour, en visite dans ce merveilleux musée et je cherchais quelque chose à rapporter à Paris, une carte postale, un objet, n’importe quoi qui représenterait ces beautés romaines, mais il n’y avait rien de tel à acheter. La seule chose qu’on vendait était un petit buste de l’émir Abd el-Kader.
Que faisait donc l’émir dans cet endroit imprégné de paganisme ou de christianisme, je cherchais, mais j’ai bien peur qu’on l’ait mis là, le pauvre, pour rappeler que l’Algérie, ce n’était pas ça, pas les dieux romains, les femmes nues, les scènes de chasse dans la campagne, non, l’Algérie ne devait pas être ça, alors on a mis la petite figurine de l’émir dans la vitrine du musée de Tipaza et moi je suis repartie les mains vides…
C’est embêtant, ces traces romaines dans la Sancta Algeria, ça embête tout le monde, on ne sait que faire de tout ça, toute cette beauté qui montre de façon si évidente que c’est le même pays que celui où on est, les mêmes visages, les mêmes plantes. Certes, certains animaux ont disparu et on ne trouve plus de lions, ni panthères, ni éléphants, mais, pour le reste, on voit dans ces mosaïques les oliviers, les caroubiers, les grenadiers, les sangliers, les poissons et les crustacés toujours sous nos yeux et les boucles des jeunes gens et les grands yeux des femmes, tout cela est si profondément d’ici que c’en est embarrassant…
Sans compter que toute une partie des Français d’Algérie s’étaient emparés de cette histoire et avaient tenté d’en faire la preuve de leur droit à être ici pour refonder un antique royaume gréco-romain et chrétien, en tout cas sans musulmans, une sorte d’idéal bien difficile à atteindre, à cause de tous ces Arabes (ils avaient bien d’autres mots pour les désigner) qui encombraient ces lieux radieux que les Romains (des gens qui leur ressemblaient, pensaient-ils) avaient jadis occupés.
Et voilà pourquoi ces musées emplis de splendeurs sont quasi vides de visiteurs, car il faut y ajouter l’embarras du christianisme, qui s’est greffé sur l’Empire romain et a produit sur ces terres tant de saints et de saintes, tant de mosaïques et de stèles dont on ne sait que faire. Le christianisme en soi n’a rien de bien gênant, du moment qu’il est pratiqué par ceux que l’on appelle les Européens, qui sont clairement des étrangers, mais voilà que les mosaïques disent autre chose, et cette autre chose embête tout le monde, elles disent que les chrétiens d’alors ressemblaient aux actuels Algériens, enfin, en tout cas, ce n’étaient pas seulement des Européens venus de Gaule et de Rome.
D’une façon générale, ça rend fou les tenants de la Sancta Algeria, ça les excite jusqu’à la fureur, toutes ces traces qu’on trouve partout. Eux, ils n’acceptent que les traces dites arabo-musulmanes, ce qui curieusement inclut les Ottomans, dont on sait pourtant qu’une part d’entre eux étaient des enfants européens, nés chrétiens, enlevés puis élevés au sérail, mais ça n’a pas du tout l’air de gêner, l’important semble être qu’ils soient moustachus et musulmans surtout, cela les rend immédiatement admis dans la Sancta Algeria, même si ce sont des brigands, des pirates, et ça me laisse rêveuse, tous ces Algériens exclus de la Sancta Algeria, depuis saint Augustin jusqu’à Camus, sans compter tous les juifs illustres, qui étaient là depuis plus longtemps encore que les Arabo-musulmans.
Beaucoup de statues aussi, évidemment, ont dû migrer et des images se forment sous mes yeux. J’imagine ces statues descellées, embarquées dans les bateaux pendant l’été 62. Parfois on les retrouve au détour d’une promenade dans une province paisible et qui semble si peu liée à l’Algérie, c’est ce qui m’est arrivé à Périgueux.
Au centre d’une très grande place, j’ai vu, de dos, la statue d’un homme à cheval. Je voyais les fesses énormes du cheval et j’ai traversé pour aller voir de qui il s’agissait, c’est une chose que je fais toujours, car j’aime mettre des noms sur les choses, c’est une obsession que j’ai à cause, je pense, de tout ce qui est innommé ou mal nommé ou nommé dans une langue qui change. J’aime la stabilité reposante de la France, ce pays d’une seule langue ou quasi, ce pays où il y a des plaques pour commémorer et instruire, dans une langue que je comprends. Je m’approchai, curieuse, me demandant qui pouvait bien mériter cette statue si grande sur ce socle si haut au milieu de cette place si vaste. Je me suis approchée et j’ai vu que c’était Bugeaud. Car le dénommé Thomas Robert Bugeaud, de sinistre mémoire en Algérie, est originaire de Dordogne. Et, depuis, j’ai appris qu’une autre de ses statues, qui était auparavant à Alger, place du Gouvernement, a été installée dans un village nommé Excideuil, en Dordogne, d’où est originaire sa famille.
Excideuil, quel nom, ai-je pensé, quel drôle de nom, car le début du nom évoque une mutilation et la fin la mort, ce qui fait qu’il me semble que la statue de Bugeaud est bien à sa place là où elle est. La devise célèbre de Bugeaud était : Ense et aratro, ce qui signifie « par l’épée et par la charrue », façon ramassée et fausse de dire ce qui fut, car, pour l’épée, c’est exact, mais, pour la charrue, ça se discute, dans la mesure où Bugeaud, face à la résistance des autochtones, écrivit par exemple ceci : « Le but n’est pas de courir après les Arabes, ce qui est fort inutile ; il est d’empêcher les Arabes de semer, de récolter, de pâturer, de jouir de leurs champs. Allez tous les ans leur brûler leurs récoltes ou bien exterminez-les, jusqu’au dernier. »
La charrue fut certes son outil, mais cette charrue s’enfonçait dans une terre d’où furent déracinés les arbres qui faisaient vivre les villages.
Sur l’actuelle place des Martyrs, à Alger (anciennement place du Gouvernement), à côté de la mosquée dite de la Pêcherie, il y avait une monumentale statue équestre du duc d’Orléans, j’ai vu les photos.
Cette statue a disparu à l’indépendance, j’ai appris qu’elle était maintenant installée à Neuilly, où certains pieds-noirs viennent se recueillir, en faisant une sorte d’emblème du pays perdu. Car Sancta Algeria existe chez eux aussi, sauf que la leur, de Sancta Algeria, n’a plus aucune chance, semble-t-il, de s’incarner, mais si vous allez sur Internet et que vous demandez des nouvelles d’un quartier, d’une école, d’un village, alors immédiatement surgissent les innombrables pages Web d’anciens pieds-noirs, d’associations, de cercles algérianistes en tout genre, qui foisonnent de pages et de pages d’histoire, souvent bien documentées, avec photographies, recherche de personnes perdues de vue et souvent aussi commentaires, tous positifs, sur cette Sancta Algeria qu’ils ont perdue.
Cette Algérie perdue, c’est comme si elle flottait en l’air au-dessus de la mer, et il me semble même que, parfois, elle se transmet aux enfants et petits-enfants qui n’y ont jamais mis les pieds. Je ressors toujours de ces lectures tout étourdie et même malheureuse, c’est comme si le temps n’avait pas passé et qu’il était sans avenir aucun, je les plains souvent, tous ces pieds-noirs (encore un nom qui ne convient pas, mais comment les nommer sinon, je ne sais pas), j’ai pour eux une certaine compassion, car ce qu’ils croyaient saint ne l’était pas, et ils n’arrivent toujours pas, sauf exception, à se l’avouer, ce qui fait qu’on ne peut pas grand-chose pour eux. Nous du moins, Algériens, qui que nous soyons, nous savons que, si imparfaite soit-elle, si horrible et injuste et cruelle et décevante, nous savons qu’existe une Algérie vivante à partir de laquelle nous pouvons espérer pour nous ou pour les générations suivantes. Si ténu que soit cet espoir, il est incarné. Mais eux, les pauvres, que peuvent-ils faire ? Leur Sancta Algeria est définitivement morte et ne pourra jamais ressusciter et ils peuvent passer des heures et des heures à la sanctifier et expliquer à quel point fut injuste leur départ, sans doute savent-ils aussi que tout cela est vain et que leur Algérie est morte de n’avoir pas su s’arrimer à une réalité qui leur crevait pourtant les yeux, mais dont ils ne voulaient pas, et leurs souvenirs idylliques, leurs images sucrées de partage avec les Arabes, leurs souvenirs merveilleux de baignades et de danses, ils ne peuvent éternellement en ignorer la fausseté. Oui, comme je les plains, ces amoureux dont l’aimée est morte depuis si longtemps… Parfois je pense que tous ces souvenirs, c’est comme un maléfique nuage de mots, d’images, de regrets, qui flotte au-dessus de la Méditerranée, la Sancta Algeria des exilés de toutes sortes. Un nuage très serré d’insectes noirs et bourdonnants qui ne se résout pas à se disperser, qui flotte là et ne semble pas près de disparaître.


IV
CAR RIEN NE DISPARAÎT vraiment, ni les sentiments mauvais ni le reste.
Oui, aujourd’hui je le vois clairement : nous vivions sur des vestiges, peut-être même des ruines, et nous n’en savions rien. Pas de rue bombardée, pas de maison éventrée, en tout cas rien de spectaculaire, mais la ville avait été métamorphosée par un autre procédé, vidée d’une partie de ses habitants et des mœurs qui allaient avec, tout cela dans des fracas et une terreur alors inaudible.
Restaient les maisons où nous habitions, les rues où nous marchions, les plages où nous nous baignions, la langue que nous parlions.
Au début des années 70, nous formions un groupe assez important, nous, les enfants issus, comme on disait, de « mariage mixte ». Dans la mesure où il n’existait pas de mariage homosexuel, il fallait bien sûr comprendre un mariage algéro-français, ou plus rarement algéro-suisse, algéro-germanique et quelques variantes encore, la partie algérienne étant toujours masculine, la partie européenne toujours féminine. Nous ne nous interrogions pas sur cette dénomination. Nous nous connaissions presque tous, scolarisés dans les mêmes écoles et lycées, dits de la Mission laïque française, appliquant les programmes français, et nos camarades de classe étaient soit semblables à nous, soit des Français, soit encore des élèves de multiples nationalités, Européens, y compris des pays de l’Est, Américains du Sud, Africains…
Le français, pour moi, c’était d’abord la langue de ma mère, née en France et n’ayant rien à voir avec ce qui s’était passé, mais ce français que je parlais, que mon père parlait, que je lisais, il devint petit à petit l’emblème d’autre chose, et il fallut faire comme si le parler était anormal, incongru, et d’ailleurs, disaient certains, pourquoi ne pas l’interdire ? N’est-il pas honteux que la langue du colon soit encore là, sur nos devantures, nos paquets de lessive, nos actes d’état civil ?
Partout autour de moi, dans mes oreilles, enveloppant toute chose, dans les boutiques, dans les rues, il y avait de l’arabe, ou du kabyle, des langues que je ne comprenais pas, de sorte que toute la maîtrise que j’avais de cette langue, le français, ne faisait que mettre en évidence que j’en ignorais une autre (voire deux) et que ce n’était pas normal. Pire encore, il y avait comme un maléfice autour de l’arabe. L’arabe, on ne pouvait jamais l’apprendre, comme si cette langue ne pouvait s’acquérir que dans un rapport d’enveloppement, et je mesurais alors à quel point cela m’était impossible, car chez moi on ne parlait que français, mon père y compris. Parfois mon père parlait arabe, c’était beau et surprenant, mais ce n’était jamais à nous qu’il parlait arabe, c’était par exemple à des gens dans la rue, à qui il demandait un renseignement, il baissait la vitre de la voiture et se mettait à parler et nous entendions alors sa voix en arabe, mais avec nous cela n’arrivait jamais, il ne nous parlait jamais en arabe et nous ne l’apprenions pas.
Nous grandissions et à l’école française nous apprenions l’arabe dit « classique », c’est-à-dire moyen-oriental. De cet apprentissage, il n’est jamais rien sorti, que de la douleur et de l’échec, en tout cas il n’est jamais sorti ce que nous avons espéré toute notre vie durant : une langue d’amour et de partage, cela nous était visiblement interdit et nous ne savions pas très bien pourquoi, peut-être à cause de notre mère française. C’était ce que beaucoup pensaient, mais bien sûr c’était faux, si nous ne parlions pas l’arabe algérien, ce n’était pas du tout à cause de notre mère, car comment une mère française aurait-elle été responsable de quoi que ce soit en rapport avec cette langue qu’elle non plus n’apprit jamais ? Non, si nous étions si incapables, c’était parce que notre père était cet Algérien-là, né dans les années 30, du temps de la France, ayant fait des études, ayant épousé une Française, c’est à cause de ça que nous en étions là, ses filles, incapables de soutenir la moindre conversation, connaissant des mots, certes, et même pas mal de mots, à force d’apprendre des listes de vocabulaire et même des règles de grammaire, mais bien incapables de faire de tous ces mots des phrases et encore moins des histoires.
Le français, il m’était entré dans l’oreille comme ça, sans que je fasse aucun effort, et il était devenu une partie de moi, c’était une magie, et l’arabe, je ne pouvais pas l’apprendre, malgré les cours et les leçons, pas plus que la quasi-totalité des enfants comme moi. C’est pour cela que j’aimais l’anglais, c’était une langue que l’on pouvait apprendre.
Avec l’anglais, tout était plus simple, je me sentais légère, et j’aimais la sensation d’être entièrement étrangère au monde anglo-saxon. Car étrangère dans une langue, ça voulait dire personne pour dire : « Ton accent n’est pas l’accent d’une Anglaise », ou : « Mais ton père est anglais, pourquoi parles-tu si mal ? », ou : « Comment peux-tu vivre en Angleterre depuis si longtemps et ne pas parler anglais ? » Toutes ces questions faisaient de la langue arabe le lieu d’un incessant questionnement sur mon algérianité (questionnement qui sonnait comme un procès), raison pour laquelle, ni moi ni mes congénères, nous ne pouvions l’apprendre, car il ne s’agissait ni de grammaire ni de vocabulaire, il s’agissait de faire comme si nous n’étions pas ce que nous étions, les enfants de ces couples-là.
À vingt et un ans, je caressais la vague idée de continuer mes études de mathématiques ailleurs, et je m’étais inscrite à un cours d’anglais qui se tenait à l’ambassade des USA. Les États-Unis, pourquoi pas ?
Dorothy, la professeure, était américaine, elle venait d’arriver, elle avait rencontré et épousé son mari aux États-Unis, où il était étudiant.
« Il y a des choses que je ne comprends pas ici », racontait-elle pendant les pauses, entre deux heures de cours. « Dans le quartier où j’habite, où la famille de mon mari habite depuis vingt ans, il y a un jeune homme que je croise souvent. Je demande à mon mari comment il s’appelle, il me dit : c’est le fils de la Française. Je lui dis : il vient d’arriver dans le quartier ? Non, répond-il, il habite là depuis toujours.
« Je lui réponds : tu ne peux pas l’appeler comme ça, ce garçon, il doit bien avoir un prénom. Mon mari me regarde et je vois qu’il ne comprend pas ce qui me choque. »
Je ne sais plus ce que j’ai répondu à Dorothy, mais je ne crois pas que j’ai osé lui dire que, moi aussi, beaucoup de gens m’avaient appelée comme ça et que ses fils seraient probablement appelés longtemps « les fils de l’Américaine ».
« Filles de la Française », c’était ce que nous étions, moi et mes sœurs, et nous le savions bien. C’était une chose qui me semblait naturelle, que mes parents soient différents, n’aient pas eu la même enfance, le contraire m’aurait semblé étrange. Pendant longtemps, j’ai pensé que c’était cela qui était normal, et que le monde était toujours partagé entre Français et Algériens, car mon monde intime à moi l’était, continuellement, sans même que je m’en rende compte, les nourritures aussi bien que les lieux, tout était toujours double pour moi et je ne me souviens pas en avoir jamais souffert petite. Mais, un jour, les choses ont changé, ou peut-être est-ce moi qui ai grandi, peu importe, un jour c’est devenu comme une complication, une exception, voire une incongruité.
J’avais cinq ans quand nous avions emménagé dans notre nouvelle maison, et les enfants du voisinage étaient venus nous observer jouer dans le jardin. Ils avaient crié ça, à tue-tête : « Votre mère, elle est française ! » et, même si c’était vrai, nous sentions bien que c’était une attaque. Alors, comme ils répétaient sans cesse cette phrase, ma sœur aînée, exaspérée, a dit : « Mais vous, votre mère, elle est grosse ! », ce qui était vrai. Ils repartirent penauds et la mère, qui était grosse et très en colère, vint protester. Je ne sais plus la suite de l’histoire, mais ce que nous en avions retenu, c’est qu’avoir une mère française était, en dehors de notre petit milieu, une sorte d’insulte, ce que nous n’avions jamais vraiment envisagé, mais que nous devions maintenant considérer comme une donnée de notre vie.
Je suppose que Dorothy a dû repartir dans les années 90 avec ou sans mari et enfants. Comme elles sont toutes parties, pour plus ou moins longtemps et beaucoup pour toujours : ma mère, ses amies, Dorothy et même, en même temps, ceux et celles aux prénoms et aux noms « européens », pour reprendre les catégories coloniales, les Pierre, Arlette, Joseph, bref, tous ceux qui, nés citoyens français « pieds-noirs », avaient œuvré à l’indépendance, avaient pris la nationalité algérienne et étaient devenus bien plus près d’être de « vrais Algériens » que ceux qui les menaçaient avec leurs habits afghans, oui, même ceux-là étaient partis, car les ordres d’assassinat visaient pêle-mêle les intellectuels, les femmes non voilées, les étudiantes, les artistes, mais aussi les étrangers non musulmans (ou supposés tels), et c’est comme ça qu’on assassina en décembre 1993 une femme russe, épouse d’un Algérien, pendant qu’elle faisait son marché, crime qui, ajouté à tous les autres, épouvanta tant de femmes qu’il les fit partir encore plus rapidement…
Mais, en 1984, ces derniers mois avant que je ne parte, un départ que je croyais provisoire, personne n’imaginait ça, et je souriais sous le soleil de printemps dans le jardin somptueux de l’ambassade des USA pendant que Dorothy passait à autre chose et m’entretenait de sujets plus ordinaires : les coupures d’eau, les difficultés d’approvisionnement en médicaments, pièces détachées de voiture, yaourts… Dans ses paroles, j’entendais la curiosité, la gentillesse et l’amour, comme je l’avais si souvent entendu dans la bouche de femmes comme elle, amoureuses d’un homme et de son pays en même temps et jamais, au grand jamais, je n’aurais prédit un si sombre avenir. Mais, évidemment, c’est parce que j’étais dans le labyrinthe, moi et tous ceux qui me ressemblaient, et je ne le savais pas encore.
Mais moi qui les ai si bien connues, ces femmes françaises, je vois qu’elles seront le second fil pour circuler dans le labyrinthe où je suis, et après les animaux, les voilà, Mauricette, Suzanne, Odette et Simone, et d’autres encore, comme Safia, qui vécurent près d’elles, près de nous, toutes ces femmes qui, depuis l’intérieur des maisons, tissaient les liens qui manquaient tant à l’histoire officielle.


V
DES FRANÇAISES MARIÉES à des Algériens, il y en avait eu plus que je ne pensais, bien qu’on essaye de nous faire croire que c’était une chose anormale et surtout, comme je le découvris plus tard, il y en avait eu même du temps de la France.
Je n’avais jamais connu Mauricette, morte dans les années 50, mais son histoire se racontait à Teddes, et je l’avais entendue plusieurs fois de la bouche des femmes de la famille, avec des variantes portant sur des détails, certains disant qu’elle était d’origine espagnole, née à Oran, d’autres que non, pas du tout, elle était née en France et c’était en France qu’elle avait rencontré son premier mari, qui travaillait là-bas, dans une usine.
Elle avait donc épousé en premières noces dans les années 20 un Algérien, je veux dire un Algérien musulman (ou supposé tel), tant il est compliqué aujourd’hui de nommer les personnes vivant en ce temps-là, Européens, Français, Arabes, indigènes, musulmans, israélites, tous ces noms étant tous sujets à interprétation ou contestation. Son mari mourut et elle se retrouva veuve, sans enfants, sans secours de la partie européenne de la société et vivant pauvrement dans son ancienne maison, dont un beau-frère avait hérité. Elle n’avait jamais voulu se convertir à l’islam malgré les désavantages que cela lui causa, et personne ne l’embêta, sans doute parce qu’elle serait ainsi exclue de la succession, mais peut-être aussi parce que le christianisme, religion du Livre, ne posait pas tant de problèmes, du moment que les enfants seraient musulmans. Mais, d’enfant, il n’y en eut pas, et elle se trouvait donc dans une situation précaire.
Au même moment, un cousin éloigné d’Anissa, Boualem, se retrouva veuf, à cinquante ans, avec trois enfants encore jeunes. On le pressa de se remarier ; il expliqua qu’il était d’accord, mais ne voulait plus d’enfants. Il avait un emploi de petit fonctionnaire à la mairie de Teddes, il savait lire et écrire en français et en arabe et il dit qu’il voulait une femme de plus de cinquante ans et, ajouta-t-il, je veux une femme qui sache lire le français. Il n’en démordait pas, c’était très important. La femme du beau-frère de Mauricette, ayant eu vent de l’histoire, vit là une occasion inespérée de se débarrasser de cette belle-sœur gentille, mais inutile. De toute façon, à Teddes, bien peu de femmes non européennes savaient lire le français, et certainement pas celles qui étaient issues de familles modestes comme celles de Boualem.
Le mariage se fit et, au dire de tous, fut parmi les plus heureux de la famille. Quant à l’exigence d’avoir une femme lettrée, on sut plus tard que c’était parce que Boualem aimait lire, passionnément, et surtout Victor Hugo, dont il citait sans cesse des vers. On racontait que, le soir après le dîner, Boualem et Mauricette se lisaient alternativement soit des poèmes, soit des extraits de romans… Eux du moins, pensais-je, ils avaient trouvé leur fil et, dans ce labyrinthe, je les imaginais circulant en compagnie de Cosette et Jean Valjean.
Mais, pour une histoire heureuse comme celle de Mauricette et Boualem, il fallait compter bien des histoires tragiques, dont la plus terrible avait été celle de Suzanne et Youcef.
 
Parfois on prononçait son nom, Suzanne, mais c’était en baissant la voix, et puis on rajoutait très vite meskina, la pauvre…
Pendant longtemps, je n’ai pas su grand-chose. Elle était jolie, elle avait des yeux bleus, comme sa fille, Selma. Et Youcef ne pouvait même pas aller sur sa tombe parce qu’elle avait été enterrée en France, dans le village près de Montpellier où elle était née.
Youcef l’avait connue en France. Il était parti en bateau pendant l’été 1929 avec son frère Rachid, après avoir longtemps économisé. Il venait de terminer ses études et avait maintenant le titre d’instituteur indigène. Il voulait voir la France, celle dont il avait appris, en très bon élève qu’il était, la géographie et l’histoire. Il voulait la voir en vrai. Il soupçonnait ou espérait qu’elle n’était pas seulement celle que lui et les siens connaissaient. Arrivés à Marseille, ils remontèrent une partie de la vallée du Rhône, jusqu’à Lyon, puis redescendirent doucement vers le Sud.
Ils se rafraîchissaient à la fontaine d’un village près de Montpellier quand un homme les aborda. C’était l’instituteur du village, un homme connu pour ses idées d’avant-garde et sa curiosité intellectuelle. Youcef et Rachid furent invités à boire le café. Ils n’en montrèrent rien, mais furent stupéfaits par la courtoisie du vieil homme et son invitation. Ils avaient été habitués à Teddes à être d’abord des Arabes, et voilà qu’ils étaient traités en hommes. Quand Henri Fraïssé apprit que Youcef était instituteur, il exulta. C’était la preuve que, grâce à l’instruction publique, les hommes deviendraient égaux. Il était violemment opposé à la colonisation, qu’il trouvait barbare.
Inutile de dire qu’en Algérie ils n’avaient jamais pénétré dans l’intérieur d’aucun Européen ; d’ailleurs, si on les y avait invités, ils n’auraient su que faire. Mais la France où ils se trouvaient, ils le voyaient bien, c’était tout autre chose que la France de l’Algérie. Quelque chose qu’ils avaient entrevu cependant, qui ne leur était pas totalement inconnu et, de même que, se promenant au bord du Rhône, ils étaient tout étonnés de voir que ce fleuve existait vraiment, en dehors des cartes de géographie qu’ils avaient apprises à l’école, ils étaient tout aussi étonnés d’apercevoir quelque chose qui avait rapport avec cette fameuse devise qui ornait les frontons. Égalité, ils ne savaient pas, mais fraternité, cela y ressemblait. Ils étaient si habitués à la distorsion entre les faits et les idées qu’ils avaient du mal à s’y faire. Ils avaient bien perçu quelques regards désobligeants, mais c’était bien loin de ce dont ils avaient eu l’habitude, depuis toujours…
Le lendemain, dans la salle à manger où la table était bien mise, il y avait Suzanne, la fille d’Henri, qui était veuf.
Elle venait juste de sortir de l’école normale d’institutrices et s’apprêtait à prendre son premier poste à la rentrée. Elle leur servit le café dans le jardin, près d’un figuier en tout point semblable à celui de la cour de leur maison de Teddes. Elle avait les cheveux châtain clair et les yeux d’un bleu céleste. Elle servit le café et demanda obligeamment combien de sucres ils prendraient. Tout cela était inconcevable. Ils restèrent trois jours, campant près du village, et pendant trois jours ils furent invités à boire le café à deux heures de l’après-midi. Ils furent même invités à déjeuner le dimanche et ce fut l’objet d’un grand embarras, car, connaissant les opinions antireligieuses de leur hôte, ils avaient honte de parler de leur religion et de leur refus de manger du porc. On les avait élevés (certaines femmes de la famille surtout) dans l’idée que les Français étaient sales, que leurs femmes ne se lavaient jamais, et que les repas étaient constitués quasi exclusivement de porc. Il se disait que, même dans les gâteaux, on mettait de la graisse de porc. Tout cela les avait grandement effrayés dans leur enfance et, même s’ils avaient grandi, ils ne pouvaient pas absolument oublier ces longues litanies féminines. Cependant, comment appliquer ces idées aux mains pâles de Suzanne, aux assiettes de porcelaine fleurie, aux petites cuillères brillantes ?
Ils n’osèrent en parler et mangèrent (avec parcimonie) un repas composé de poulet rôti (mais n’avait-il pas été enduit de cette graisse de porc qui s’insinuait partout ?), de courgettes sautées et d’une tarte aux abricots. Henri Fraïssé buvait du vin, qu’ils refusèrent. Il n’y eut aucune remarque à ce sujet.
Quand ils repartirent, Henri leur fit promettre qu’ils s’écriraient et demanda aussi leur adresse. Il suggéra même que peut-être ils pourraient se revoir l’été suivant. Peut-être, pensa Youcef, que le regard franc de Suzanne avait troublé.
Youcef écrivit à Henri très régulièrement. Des lettres sans grand contenu, où il s’essayait à écrire comme dans les dictées de certificat d’études. Il décrivait à Henri une sorte de réalité pas entièrement fausse, mais essentiellement axée sur la description des travaux des champs, les menus incidents de la vie quotidienne. Il ne dit jamais rien de la misère, qui était affreuse, des injustices, du typhus, de tous ces enfants que la maladie ou la malnutrition emportaient, sans parler des jeunes femmes qui mouraient en couches. Henri, qui avait plus de verve, envoyait des lettres copieuses. C’est ainsi que Youcef apprit les débuts difficiles de Suzanne dans son premier poste près de Narbonne, comment elle tentait, aux dires exaltés de son père, d’arracher les enfants aux préjugés religieux de toutes sortes… Cette correspondance le conforta peu à peu dans l’idée qu’il pouvait être considéré comme un égal par les Français de France, à défaut de l’être des Européens d’Algérie, comme on disait alors. Un an après le premier voyage, Henri l’invita à passer deux semaines dans son village. Youcef accepta.
Je ne connais aucun détail sur les débuts de leur amour, mais voilà ce qui se passa : ils se fiancèrent cet été-là, se marièrent en France l’été suivant, et Suzanne arriva à Teddes en août 1931. En guise de voyage de noces, ils visitèrent la Bretagne, où Suzanne avait une amie institutrice. À leur retour, ils s’installèrent dans une maison, petite mais coquette, que Youcef tenait de sa mère.
Au début, l’amour les sauva de tout. Elle ne voyait pas ce qui crevait les yeux, et d’abord l’animosité dont elle était l’objet de la part des femmes de la famille de Youcef. Une Française avait pris l’un des meilleurs d’entre eux, encore un vol des Français… Ce qu’elle vit assez vite, c’était l’hostilité des Européens, qui ne savaient comment la traiter. Certains regrettaient que la loi n’interdise pas cette sorte de mariages. Aux États-Unis, disaient-ils, dans le Sud, ils savent ce qu’ils font, ils interdisent les mariages entre les races, et ça serait plus clair. Si étrange que cela puisse sembler, ces mariages étaient autorisés. Il faut dire qu’on aurait été bien en peine de parler de race, étant donné que de nombreux Européens avaient la peau plus brune que certains « Arabes », comme on disait. Ainsi de Youcef, à la peau claire, qui en France passait pour une sorte d’Italien, à cause de ses cheveux très frisés.
Suzanne se méfia des Européens. Elle avait essayé de trouver un poste d’institutrice, mais l’administration ne lui proposait que des villages éloignés. Elle se promenait avec Youcef sur les chemins qui surplombaient la plage, posait des questions sur tout et tous. Elle commença un herbier afin de faire un catalogue raisonné des plantes qu’elle connaissait déjà pour les avoir vues en France, mais aussi des nouveautés locales. Il y avait des arbres, par exemple, qui lui semblaient avoir une vigueur extravagante. Des eucalyptus gigantesques, et un étrange arbre aux fleurs mauves et dont les fruits semblaient des castagnettes. Un jacaranda, lui dit-on. Quel joli nom, pensa-t-elle. Un arbre originaire d’Amérique du Sud. Elle trouvait la nature merveilleuse. Familière et légèrement exotique pourtant. Juste ce qu’il fallait de distance pour qu’elle se sente agréablement dépaysée.
En France, on pensait que l’Algérie était un pays de déserts, avec des chameaux et peut-être même des lions, mais ici c’était le bord de la mer. On aurait dit les environs de Narbonne, en plus montagneux.
L’hiver arriva et elle découvrit avec enchantement les orangers, les citronniers, les mandariniers. Le feuillage vert sombre, vernissé, et cet éclat des fruits en plein hiver…
Elle était enceinte et cela la distrayait de la solitude qui commençait à lui peser. À qui parler ici ? Les femmes de la famille ne parlaient que l’arabe, et passé les sourires et les embrassades, elles ne pouvaient rien échanger. Les seules personnes qui parlaient français étaient des hommes, mais les réunions familiales où hommes et femmes étaient mêlés n’existaient pas et il aurait été inconvenant qu’elle discute avec les hommes de la famille en dehors de la présence de Youcef, c’est ce qu’elle comprit à ses dépens après qu’elle eut offert un jour un café à Rachid, qu’elle connaissait pourtant bien pour l’avoir rencontré en France ce fameux été où elle avait également rencontré Youcef.
Le soir même, son mari était au courant et lui dit d’un air gêné que cela ne se faisait pas et que les gens pourraient jaser. Elle se sentait si seule qu’elle n’osa pas se disputer avec Youcef. Le soir, elle se blottissait contre lui, il la prenait silencieusement contre lui et elle se sentait apaisée. Cela, elle ne pouvait le mettre en péril, même si, au fond d’elle-même, elle sentait monter un immense désespoir. Il lui avait promis que, dans quelques années, il obtiendrait sa mutation à Alger et qu’ils auraient là-bas une vie bien différente, avec des gens qui leur ressemblaient. Elle devait être patiente.
Elle eut une fille, ce qui, les femmes de la famille le lui firent comprendre, n’était pas une bonne chose : « La prochaine fois, si Dieu le veut », dirent-elles d’un air désolé. Pour le prénom, elle aurait aimé Louisa, qu’elle avait parfois entendu, mais on lui dit que c’était un prénom kabyle et qu’ici on n’était pas des Kabyles. Finalement, ils se mirent d’accord sur Selma.
Quand Selma eut six mois, Suzanne décida qu’elle irait nager tous les matins, d’avril à septembre, au lever du soleil. Son père lui avait appris à nager près de Montpellier quand elle avait sept ans. Elle en avait conçu une grande fierté. Dès ses neuf ans, ils se lançaient dans de longues promenades dans l’eau. Ils allaient vers le large et il lui disait : « Si tu es fatiguée, appuie-toi à mon épaule. » Alors, parfois, en pleine mer, dans ce grand calme inquiet qu’on éprouve avec la côte au loin, dans la paix du bleu de la mer et du ciel, elle disait : « Je suis fatiguée. » Il s’arrêtait, face au rivage, debout dans l’eau, et elle mettait sa main sur son épaule, le temps de reprendre son souffle. Elle a encore l’image dans les yeux : sa si petite main potelée sur sa poitrine massive à lui. Comment la petite fille intrépide qu’elle avait été pouvait-elle vivre dans cette quasi-claustration ?
Elle annonça son intention à Youcef. Il objecta que c’était impossible, qu’il était hors de question qu’une femme de la famille soit vue quasi nue sur la plage. En pensant à son père, à tout ce qu’il lui avait appris, elle lui fit comprendre que, si elle ne pouvait pas le faire, elle repartirait en France avec Selma. Là-bas, elle pourrait retrouver du travail et son père la soutiendrait. Elle voulait bien y aller tôt le matin, même si l’eau était plus froide, de sorte que le scandale serait moins grand. C’était la seule concession qu’elle ferait.
« Que feras-tu du bébé ? » demanda-t-il. Elle avait déjà demandé à Leïla, une cousine qui habitait juste à côté et qui était d’accord pour la garder. Il faut dire qu’ici les bébés (même les bébés filles) étaient l’objet d’un amour insensé. Selma, de plus, était blonde avec des yeux d’un bleu d’azur, cette rareté provoquait, chez les femmes particulièrement, une admiration passionnée.
Elle commença au mois d’avril. L’eau était si froide qu’il lui fallait un quart d’heure avant d’immerger ses épaules. Elle nageait droit vers le large, sans s’arrêter, en respirant fort par la bouche. Au bout d’un moment, elle s’arrêtait, se mettait sur le dos pour se reposer. Les oreilles recouvertes d’eau, elle laissait le mouvement la bercer, pensait confusément que c’était la même mer que celle où elle avait appris à nager. Elle pensait que tant de choses étaient semblables et que pourtant tout était différent.
Si j’imagine ces pensées, c’est parce que je la connais si bien, Suzanne, sans jamais l’avoir rencontrée, son désespoir m’est familier. Non, l’amour de Youcef ne suffisait pas, et ça n’allait pas s’arranger. Les orangers avec leurs fruits d’or, l’hiver, le sourire de Selma, comment cela pourrait-il la sauver ? Partout il y avait des monstres, contre lesquels elle ne savait comment lutter. Elle était si seule…
« Comment vais-je faire ? » Pendant tout le temps du retour, alors qu’elle voyait le rivage se rapprocher, elle se répétait cette phrase. Elle ne trouvait aucune solution.


VI
NOUS N’AVONS PAS fait souche. Nous : le résultat de cette minuscule migration, celle de nos mères, dans les années 60, ces jeunes Françaises, souvent des intellectuelles, suffisamment sans préjugés en tout cas pour avoir épousé des jeunes Algériens en pleine guerre et les avoir suivis alors que, dans un mouvement inverse, se produisait l’immense migration de tous les autres Européens, comme on disait alors. Une poignée de jeunes femmes qui ne savaient presque rien de l’endroit où elles arrivaient. De toutes ces Françaises semblables à ma mère, je m’étais toujours étonnée qu’aucune ne soit devenue folle. Mélancoliques, dépressives, ennuyées, certainement, oui, mais folle aucune.
Certaines avaient perdu leur mari, elles étaient reparties avec les enfants. Je me souvenais d’histoires comme ça : un mari retrouvé pendu, un autre noyé dans la mer… Je me rappelais un séjour à la montagne en Kabylie, lorsque j’étais enfant, et d’une jeune femme blonde, aux cheveux courts, au nez retroussé, à la bouche charnue, qui sanglotait assise sur un rocher. Ma mère avait dit : son mari, il vient de mourir en faisant de l’escalade, alors elle va partir, elle va rentrer en France. L’incarnation du malheur, si jolie dans la lumière crue de la montagne. Tous les espoirs en miettes. Mais dans l’ensemble elles avaient tenu bon. Peu de divorces. Beaucoup d’endurance. Quel courage ! Pas le droit de flancher, pas le droit de dire stop. L’Algérie est un beau pays. L’Algérie est un pays neuf. Elles avaient dû croire être neuves elles-mêmes et puis, au bout d’un moment, elles ont fait comme tout le monde, elles se sont persuadées. Mais nous, les enfants, je suppose que nous sentions la fragilité de l’édifice. Nous entendions les larmes, le soir, derrière les portes poussées, nous devinions l’exaspération devant la vie quotidienne, tout à la fois difficile et luxueuse.
Il y avait eu des cas extrêmes, de jeunes mortes qui n’existaient plus que dans le souvenir de leurs enfants, restés en Algérie avec leur père veuf. Ça, c’était l’histoire de Redha, l’ami de ma sœur aînée.
Un jour de printemps, il avait vingt-trois ans, les coquelicots poussaient partout dans la campagne où il se promenait avec ma sœur qui s’extasiait. Lui, le visage buté, ne disait rien, jusqu’au moment où il avait raconté, rageur et en colère, une partie de l’histoire… Il avait sept ans quand c’était arrivé, il ne se souvenait pas de grand-chose, seulement d’un champ de coquelicots près duquel avec son père, Ali, sa mère, Odette, et son frère encore bébé, ils avaient pique-niqué, juste avant l’accident. Depuis, ces fleurs lui faisaient horreur. Elle était morte, sa jeune mère, et il était resté là, en Algérie, avec son père, qui ne pouvait s’empêcher de penser que cette mort était sûrement le signe que cette union était de toute façon vouée à l’échec, ainsi que le lui avaient fait remarquer ses camarades quand, jeune étudiant en droit à Lyon et promis sans doute aux plus grandes fonctions dans l’Algérie qui, tous le savaient, serait bientôt indépendante, il leur parla de son souhait d’épouser bientôt Odette. Quelle idée, lui dirent-ils, quelle idée, pourquoi t’embarrasser ainsi d’une Française, tu as l’étoffe d’un homme politique, crois-tu que ton Odette te sera utile ? Laisse-la, quoi qu’il t’en coûte, attends quelques années et tu épouseras une fille de famille, comme on dit chez nous, tu verras : les bourgeois qui ne t’auraient pas regardé avant, empêtrés qu’ils sont dans leurs généalogies, seront bien contents de rabattre leur morgue et tu feras un beau mariage avec une Algérienne qui te comprendra mieux, qui saura qui tu es. Arrête là les frais, elle s’en remettra, tu sais, et tu pourras avoir des enfants vraiment algériens, vraiment musulmans.
Ainsi parlaient ses camarades, y compris ceux qui connaissaient Odette, ceux qui voyaient leur entente et leur bonheur, ceux avec qui ils discutaient politique, Algérie nouvelle, fin des préjugés raciaux, oui, même ceux qui lui semblaient les plus ouverts, amateurs de jazz, de cinéma d’avant-garde et de flirts, presque tous avaient tenté de le dissuader. Mais Ali ne quitta pas Odette, et d’ailleurs, en 56, Odette était enceinte, ce qui n’était pas si simple dans ces années 50, et son bonheur d’être aimé par cette jeune femme au nom si français avait été si grand que jamais, au grand jamais, il n’aurait pu l’abandonner.
Il n’était pas sans soupçonner que, la tenant dans ses bras, ce n’était pas seulement d’elle qu’il était question, qu’il tenait aussi dans ses bras toutes les Colette, Jacqueline, Hélène inaccessibles, sans cesse croisées dans les rues d’Alger. Celles qui, avec leurs cheveux lisses, jambes nues, maillots de bain deux-pièces, étaient l’interdit absolu. Celles avec qui il aurait pu parler littérature ou cinéma, ce qui aurait été impossible avec une jeune fille arabe, comme on disait alors, car les jeunes filles arabes étaient soit cloîtrées et donc inaptes à tout échange au sujet du dernier film à la mode, soit non voilées et non cloîtrées, et alors il s’agissait de ces jeunes filles de la grande bourgeoisie qui n’auraient pas jeté un regard sur lui, fils d’un modeste instituteur indigène. Or Odette dans ses bras démentait tout cela. Et c’était si grand, si doux qu’il n’aurait pu s’en séparer. D’ailleurs, cette Algérie indépendante toute neuve, n’allait-elle pas balayer toutes ces haines ? N’était-elle pas, cette union, un magnifique symbole ? N’était-ce pas, au fond, une des raisons de cette guerre, que les différences ethniques, religieuses, soient abolies ?
Odette était inconsciente de ce qui se jouait là. Elle savait juste qu’elle aimait Ali, qu’il était pour elle le plus délicat des hommes, le plus doux. Elle ne soupçonnait pas que, pour des jeunes filles lui ressemblant et vivant de l’autre côté de la mer, il avait été juste un Arabe, pour ne pas employer un mot plus injurieux. Il voulait l’épouser, elle avait vingt et un ans, elle accepta avec joie.
Il lui cacha la réaction de sa famille. Une de ses sœurs le soutenait, elle avait pu apprendre à lire et écrire et attendait pleine d’espoir l’avènement d’une autre Algérie où son destin pourrait être autre chose qu’un mariage avec un homme inconnu choisi par d’autres. Ses parents restèrent silencieux, ce qui voulait dire qu’ils n’approuvaient pas. Le mariage se déroula rapidement ; la famille d’Odette était inquiète, mais ils étaient de souche protestante, cette sorte de protestants du sud de la France qui avaient gardé la mémoire des persécutions. Ils se comportèrent bien. La sœur d’Ali assista au mariage, dans un village d’Ardèche qui lui faisait penser aux montagnes de Kabylie, elle était jolie, souriante, dans son tailleur bleu ciel, cela les rassura sur cet étrange pays où leur fille allait sans doute vivre un jour…
Quand ils s’installèrent à Alger à l’automne 62, l’époque était trouble et il était absorbé par la politique. On lui confia tout de suite de grandes responsabilités au ministère des Finances. Elle observait avec étonnement tous ces jeunes gens qu’elle avait connus étudiants à Lyon et qui étaient maintenant chargés des plus hautes fonctions sans y être vraiment préparés. La vérité était que le pays s’était vidé, qu’il continuait de se vider et qu’il n’y avait plus personne pour gérer l’État, l’administration, les banques, les usines. La vérité était qu’il n’y avait presque aucun Algérien capable de remplir toutes ces fonctions indispensables : ingénieurs, juges, diplomates, préfets, directeurs d’hôpital et j’en passe…
Ce furent des mois pleins d’inquiétude, de drames et de luttes politiques, et pourtant le ciel au-dessus d’eux, de leur jeunesse, leur semblait si pur. Ils firent ce que presque tous firent : ils espérèrent et nièrent, n’entendirent pas, ne voulurent pas entendre, ceux qui déjà pointaient les contradictions… Y aurait-il vraiment de la place dans cette Algérie radieuse pour ceux qui… pour ceux que… on avait du mal à le dire, alors on ne le disait pas, y aurait-il de la place pour les Sixou, les Pelisson, les Dupuis, ceux qui voulaient rester, qui se disaient algériens depuis toujours et solidaires des combats menés pendant la guerre, ceux qui avaient affronté l’incompréhension et souvent les insultes des leurs et avaient tenu bon et à qui pourtant, dès le début, parce qu’ils n’étaient de toute évidence pas musulmans, on demanda de prouver qu’ils étaient algériens et ainsi, dès le début, le ver était dans le fruit, mais personne ne le vit, car l’Algérie était jeune, fraternelle et neuve, du moins était-ce ce que tous disaient et ressentaient et ce n’était pas faux, il y avait tant de belles histoires. Odette elle-même s’émerveillait qu’après une guerre si terrible, une colonisation qui avait réduit son cher Ali à un si indigne statut, elle rencontre tant d’amitié, tant de tendresse quand elle se promenait dans les rues. Pas le moindre signe d’hostilité, aucun reproche sur ses origines. Elle se sentait accueillie et s’en émerveillait.
Mais tous les sentiments d’Odette ne valaient rien contre ce qui se tramait dans le début de ces années 60. Comme une réponse au-delà des siècles aux colonisateurs, qui avaient décrété qu’on ne pouvait pas être un véritable citoyen français si on n’abandonnait pas son statut de musulman (« Vous voulez bénéficier des mêmes droits que les Français ? Alors, soyez un autre ou du moins dites clairement que vous voulez être un autre, qu’une part de vous est insupportable, dites-le devant votre famille, faites cela après avoir été envahi, après avoir supporté les massacres, la spoliation des terres, la justice militaire, et alors on vous donnera ces droits »), chose que bien sûr personne ou presque n’accepta, voilà que la jeune République décrétait dans son article 34 du code de la nationalité (mars 63) que dorénavant on ne pourrait être algérien d’origine que si l’on avait au moins deux ascendants en ligne paternelle jouissant d’un statut de musulman et ainsi, une fois de plus, chacun se renvoyait la balle, la religion ou ce qui en tenait lieu menant la danse et toujours empêchant qu’advienne autre chose, qui avait pourtant été en grande partie le rêve de ces jeunes gens malgré leurs ambiguïtés, le rêve d’une Algérie où on pourrait être algérien sans qu’on scrute sans cesse vos origines avec suspicion et violence. Quant à ceux qui, bien que nés ici, ne pouvaient justifier de tels ascendants, ils pouvaient la demander, cette nationalité, on la leur accordait bien volontiers, mais elle n’était pas d’origine, donc. Il n’y avait qu’une origine possible, elle était musulmane, et les autres, quels qu’ils soient, quels que soient leurs actes, eussent-ils eu des ancêtres là depuis un siècle ou mieux encore, pour les juifs, depuis des millénaires, ceux-là ne pouvaient pas être algériens d’origine, il leur fallait demander un droit d’entrer.
Odette morte si jeune n’eut pas le temps de voir se dérouler le serpent, n’eut pas le temps de voir le piège se refermer et les pires obsessions prospérer sous l’œil impuissant de ceux qui ne s’étaient pas battus pour ça et protestèrent, mais furent si vite absorbés par le reste, tout le reste, l’urgence d’une fin de guerre dans un pays dévasté. Toutes ces histoires d’origine semblaient un détail quand il fallait soigner, nourrir, loger les réfugiés, enterrer les morts, éduquer les orphelins et vite fermer les yeux sur tout ce qui pourrait encore déchirer les uns et les autres…
Un énorme exode avait déjà eu lieu en ce début d’année 63, mais c’était la paix revenue, enfin. Tous ces gens qui étaient partis, comment faire comme s’ils n’étaient pas partis ? Partout, il y avait des maisons et des appartements vides, vidés, devrait-on plutôt dire, et on les appelait « les biens vacants ».
Certains, pourtant, demeuraient encore là. Quelques industriels qui voulaient s’occuper encore de leur usine et ne se résolvaient pas à tout abandonner. Les femmes et les enfants étaient partis depuis longtemps, avant même l’indépendance, quand la violence était à son comble, quand de tous côtés on se tuait l’un l’autre. Beaucoup n’imaginaient pas vivre ailleurs que là. Maria, la concierge d’un bel immeuble du boulevard Saint-Saëns, Albert le pâtissier qui venait juste d’acheter son fonds de commerce et rigolait en disant que les gens n’allaient pas s’arrêter de manger des gâteaux, sans compter tous les autres, les intellectuels, les artistes, dont l’enthousiasme ne faiblissait pas…
L’espoir n’était pas encore mort d’une Algérie où pourraient se rejoindre chrétiens, juifs et musulmans, riches et pauvres, descendants de Maltais, d’Espagnols et d’Alsaciens. Fallait-il, après tant de drames, de morts, de viols, de disparitions, de trahisons, de mutilations, d’injures, de menaces, fallait-il en plus renoncer à cela, l’espoir d’une vraie fraternité ?
Odette, pendant ce temps, s’installait dans un bel appartement avec vue sur la baie. L’appartement était vide, il fallait le meubler, mais les Français en partant avaient laissé une partie de leurs affaires, et elle acheta pour presque rien des meubles qui auraient pu se trouver dans la maison de sa grand-mère en Ardèche, et un service entier de vaisselle décorée d’un filet doré. Elle ne s’arrêtait pas à ce qui la troublait, rejetant au loin les mauvaises pensées qui parfois l’assaillaient. Mais elle ne pouvait éviter de voir les maisons abandonnées à la hâte, les réfugiés errants dans les rues, les inscriptions de l’OAS sur les murs, les Français encore présents qui la regardaient de travers… Un matin, la gardienne de l’immeuble, Arlette, la prit à part : « Partez vite, je vous le conseille, ce sont tous des sauvages, vous êtes folle, rentrez vite en France, avec vos petits, avant qu’ils ne vous enferment et vous tuent. Les bicots, vous savez… » Odette se raidit, protesta et s’enfuit. Mais même après le départ d’Arlette, quelques semaines plus tard, il lui arrivait d’entendre sa voix et de revoir son visage déformé par la haine et le chagrin.
Après l’accident, Ali se noya dans le travail pour tenter d’oublier l’inoubliable : la jeune Odette morte ensanglantée dans sa voiture, près de son mari et de ses enfants, juste après le pique-nique dans un champ de coquelicots.
Après avoir beaucoup hésité, il avait inscrit ses fils dans les écoles de la Mission française laïque, leur mère après tout était française, et de plus il était possible qu’on lui demande de représenter l’Algérie dans des organismes internationaux, comment feraient-ils s’ils devaient suivre leur scolarité à Bruxelles ou New York, il fallait, n’est-ce pas, qu’ils soient élevés selon les standards européens…
Petit à petit, il sentit qu’on pourrait lui reprocher son mariage. Oui, même morte, Odette était gênante. Marié avec une Française, voilà ce qu’il était. Et ses enfants, pour toujours ils seraient fils de la Française. Sous-entendu : pas de vrais Algériens… Et lui, du fait de ce mariage, lui aussi, c’était comme si on le jugeait moins algérien, pas assez algérien, car, dans ces années-là, la fin des années 70, la grande question était d’être un vrai Algérien. Personne ne savait ce que ça voulait dire, mais la question était là sans cesse, depuis l’indépendance cette question avait grossi, elle occupait de plus en plus d’espace…
Redha surtout l’inquiétait. À son arrivée en sixième au lycée Descartes, voilà qu’il avait émis le souhait de faire de l’anglais en langue vivante 1. Le proviseur, embarrassé, l’avait convoqué. Vous savez bien, lui avait-il dit, que je ne peux pas accéder à cette demande, nous avons le droit d’accepter exceptionnellement certains enfants algériens, mais vous savez très bien que ces élèves algériens sont obligés d’avoir des cours d’arabe en langue vivante 1.
Ali acquiesça, dit qu’il en parlerait à son fils, que c’était sûrement un malentendu. Redha ne chercha pas à argumenter et dit que ça n’avait pas d’importance, que c’était juste parce que son meilleur ami, Alain, faisait de l’anglais. Mais Ali savait que c’était faux, sentait que son fils rejetait la force brutale et violente de ceux qui voulaient enseigner une langue non pour transmettre, mais pour assommer et pour vaincre. C’était cela que Redha sentait, cela que nous tous avions senti à l’école puis au lycée, cela dont il voulait se sortir, mais il n’avait pas le droit, car il s’appelait Redha et son père Ali, alors il devait être un Arabe et aimer cette langue et non seulement l’aimer, mais la préférer ; la guerre à nouveau était là dans les plis, voilà ce qu’il sentait et dont il voulait se défaire, mais il n’était qu’un enfant.
Quand il eut enfin son bac, il respira et échafauda des plans pour aller faire en France des études d’histoire. La famille de sa mère ne pouvait pas vraiment l’aider et il demanda si son père ne pourrait pas payer au moins le loyer d’une chambre universitaire. Il était prêt à travailler un peu à côté, mais pourrait-on l’aider quand même ?
Ah ! a dit Redha à ma sœur, tu ne croiras jamais, non, tu ne peux pas imaginer ce qu’il a dit, ce qu’il a fait, ce qu’il a osé faire. Il a dit qu’il allait réfléchir et, le lendemain, il m’a annoncé ça comme une formalité. Il m’a dit que j’avais la double nationalité, que jusque-là il n’avait rien dit, mais que, maintenant que j’étais majeur, il voulait que je renonce à la nationalité française. Une procédure administrative très simple et, si j’acceptais ça, il était prêt à m’aider. Alors j’ai compris qu’on lui avait fait des remarques, qu’on lui avait signifié qu’avoir des enfants ayant aussi la nationalité française était une tache sur sa vie. Au fond de lui, je ne sais pas comment il s’arrangeait de ça, mais enfin voilà, il a dit que ce serait mieux que, moi et mon frère, on soit des Algériens, rien que des Algériens. Effacer définitivement la France en moi, voilà ce qu’il voulait. « Mieux pour qui ? Pour ta carrière ? Ça ne suffit pas que maman soit morte ? » Il n’a même pas essayé d’argumenter. Il a dit, puisque tu le prends comme ça… Et ce que j’ai compris, et qu’il n’avait pas dit clairement, c’était que, si je renonçais à ma nationalité française, il m’aiderait à faire des études en France. Alors j’ai changé mes plans. Renoncé aux études d’histoire, qui étaient en langue arabe, et fait des études d’ingénieur parce qu’à Alger on pouvait encore faire des études d’ingénieur, de médecine, en français.
Je ne savais pas ce qu’était devenu Redha, mais ce n’était pas difficile à deviner : parti comme tous les autres, nous tous qui n’avions jamais vraiment pensé partir et étions partis sans parfois même se le dire clairement, parce que quelque chose était devenu impossible, quelque chose se révélait impossible, mais c’était si difficile de le formuler que nous partions sans le dire et après c’était trop tard.
Nous n’avons pas fait souche, ou si peu, alors que nous avions grandi dans l’idée que nous vivrions là, ou du moins que nous pourrions y vivre, que nous pourrions être une part vivante de l’Algérie et y élever nos enfants dans des maisons semblables à celles de notre enfance, et aller avec eux aux endroits où nous allions avec nos parents : la plage de Moretti ou celle de Décaplage, selon qu’on se dirigerait vers l’ouest coquet ou l’est plus sauvage, aller manger des brochettes le soir à Fort-de-l’Eau, aller marcher dans la forêt de Baïnem pour y cueillir les cyclamens de l’automne, oui, tout cela, nous ne l’avons pas fait avec nos enfants…


VII
C’ÉTAIT COMME une faille temporelle, il suffisait de regarder les anciennes photographies pour s’en rendre compte. Elles dataient de quelques années seulement et elles étaient incompréhensibles.
Toutes ces rues du centre-ville, que j’arpentais pendant mes années d’étudiante, je les retrouvais sur les cartes postales des années 50 encore en vente dans les vieilles librairies ; je regardais, fascinée, les jeunes femmes en tailleur, leurs chaussures à talons, les jeunes gens en costume et parfois, mais pas souvent, on voyait une silhouette sur le côté, une femme voilée, un petit enfant aux boucles brunes, un vieil homme enturbanné. Je reconnaissais chaque immeuble, chaque pan de mur, et pourtant, je ne reconnaissais rien.
Mon père aurait pu m’en parler, mais non, il n’en parlait pas, mon père, jamais, de ce que ça voulait dire, être un indigène dans l’Algérie française des années 50 ou 60, être un de ceux qui apparaissait dans le coin de la carte postale, non, de ça, je ne savais finalement pas grand-chose…
Au fond, Alger n’était pas du tout un labyrinthe physique, car on ne s’y perd pas vraiment, la ville est trop en pente pour ça, il y a toujours le haut et le bas, les collines et la mer, non, si c’est un labyrinthe, alors il s’agit d’un labyrinthe chronologique, car toutes les époques se juxtaposent, se mélangent et s’embrouillent. Je me dis qu’il faudrait déplier tout ça, désentortiller, dénouer quelques nœuds, ça nous aiderait sans doute un peu, nous tous qui sommes perdus dans cette histoire qui fait comme si elle n’en était pas une. Les traces s’accumulent les unes sur les autres, on ne peut pas avancer dans le chantier du métro, car, où que l’on creuse, on trouve des vestiges et des vestiges, mais nulle part dans l’espace de la ville on n’arrive à comprendre où était l’avant et où était l’après, et tout cela s’aggrave encore de ce fantasme des origines qui croît de jour en jour.
 
Les mathématiciens donnent cette définition de ce qu’est une frontière : « Un point appartient à la frontière d’un ensemble si tout voisinage de ce point contient au moins un point de l’ensemble et un point hors de l’ensemble. » Si j’applique cette définition, dans mon Alger à moi, je suis presque toujours sur la frontière et je suis moi-même tout entière une sorte de frontière, car mon voisinage personnel, intime, familial, amoureux, est toujours composé d’Algérie et de France, et c’est peut-être ce que je cherche à vérifier dans chacune de mes promenades.
Je pars tôt le matin depuis les collines où se trouve ma maison, je descends vers la mer. Je cherche des traces du passé, je suppose, j’essaye de comprendre ce que c’est que cette ville avec l’idée que peut-être je découvrirai aussi ce que c’est que Sancta Algeria, la vraie, je cherche partout, et je trouve à chaque fois quelque chose.
Si j’avais du pouvoir sur cette ville, voilà ce que je ferais : je mettrais partout de ces belles plaques émaillées comme souvent en Europe, j’écrirais, ici se trouvait le palais du Dey, ici Camus écrivit L’Eté, ici Kateb Yacine vécut dix ans, ici Mouloud Feraoun fut assassiné, oui, je mettrais des plaques partout, ici dans ce quartier vivaient ceux-ci et ceux-là, ici vivaient les esclaves chrétiens des barbaresques, ici était la synagogue, ici le quartier des bijoutiers, et peut-être alors pourrait-on un peu rapiécer tout cela, car, actuellement, c’est comme si la seule plaque commémorative existante était celle de la glorieuse guerre de libération, tout le reste est annulé.
Est-ce qu’on ne pourrait pas, s’il vous plaît, rappeler que cette ville, d’après tous les témoignages historiques existants, était des plus bigarrées et multiples, qu’il s’y parlait bien des langues de tout le pourtour méditerranéen, qu’il s’y trouvait bien des enfants venus de toutes parts, des bruns, des blonds, des roux ?
En descendant, je cherche les escaliers ; c’est une ville d’escaliers. À chaque fois, j’en découvre de nouveaux, à chaque fois, il y a près de ces escaliers une belle maison, un parc abandonné, un long mur jaune qui me fait penser que je suis à Rome, et les familles de chats déambulent heureuses dans les rues et dorment dans l’ombre des jardins. En prenant ces escaliers, je sais qu’ils permettent des raccourcis impressionnants, car, sinon, il faut emprunter, et cela rallonge terriblement, un de ces boulevards dont parle Camus. Il dit, Camus, à ce propos : « Alger a un long collier de boulevards sur la mer ; il faut s’y promener la nuit. » Cette simple image du collier m’a toujours plu, et je chemine volontiers avec lui, Camus, sur ces boulevards, en pensant que, pour écrire cette phrase, il faut avoir souvent marché le soir pour remonter vers les hauteurs quand on est trop fatigué pour prendre les escaliers si raides à la montée.
Et souvent, me tenant dans une de ces rues qui sembleraient banales aux yeux de beaucoup, je suis apaisée, car je suis dans un endroit, un voisinage, comme on dit en mathématiques, où sont mêlées différentes choses que je peux contempler et, pour chacune d’entre elles, je cherche de quel côté elles sont. Elles sont emmêlées dans un fouillis qui me plaît : une odeur de pain de semoule chaud, un jasmin odorant, une plaque annonçant « Villa Ginette », des grilles aux fenêtres, un coussin brodé de fils d’argent, une famille de chats somnolant à l’ombre d’un néflier couvert de fruits, une mosaïque dorée et bleue datant des Années folles, le buste d’une femme soutenant un immeuble, une église transformée en centre culturel. Je reconnais là encore la frontière et je m’y trouve bien. Juste où il faut. Jamais entièrement à l’intérieur, jamais entièrement à l’extérieur, et je veux bien croire que l’Algérie tout entière n’est pas une frontière, mais il me semble bien que de vastes parties le sont, dont cette rue en pente faite de bric et de broc où je sens les vies de tous ceux qui vivaient là, et c’est bien.
Et, souvent, il y a des surprises, comme le paon dans la vitrine. Je n’avais pas pu visiter la cathédrale ni voir le labyrinthe, mais un jour j’avais vu un paon dans une vitrine, et ce paon m’avait fait réfléchir. C’était rue Didouche, sur la droite en descendant, il y avait là une boutique qui vendait des tenues de soirée pour femmes. Des magasins comme ça, il y en a plein à Alger, une de ces boutiques devant lesquelles je reste en général un long moment, mais où je n’entre jamais, me demandant ce que je dois en penser. Est-ce joli ou horriblement kitsch ? Je ne sais pas vraiment. Car ce ne sont dans ces vitrines que robes de velours brodées d’or et d’argent, vestes appelées caracos, ornées de sequins et de paillettes, et une part de moi adore cela, tandis qu’une autre part juge cela très sévèrement. Dans ces vitrines, je vois la résurgence ou le fantasme d’une Algérie inconnue et désirable où vivent des femmes vêtues de soieries et couvertes de bijoux (diadèmes et ceintures dorées à foison), chose d’autant plus absurde que, dans la vraie vie, on ne cesse d’exiger des femmes qu’elles cachent leur corps dans l’espace public, de sorte que toutes ces paillettes, tous ces magasins à la gloire de la parure du corps féminin, dans un pays où sortir jambes nues en jupe fleurie relève de l’exploit et peut susciter la plus grande réprobation, oui, tout cela est comique, cocasse, désespérant, je ne sais plus vraiment quel mot employer. Idole parée de broderies ou femme au corps invisible, c’est l’alternative.
Je pensais à ça, regardant la vitrine, me demandant si je ne devrais pas après tout entrer dans une de ces boutiques et acheter un de ces gilets de velours noir brodés d’or, ce pourrait être joli, porté avec un pantalon noir et fluide et de jolies sandales, oui, pourquoi pas, je me perdais en conjectures, dans quelles circonstances pourrais-je bien porter un tel habit, mais voilà que j’ai tourné le regard vers l’autre vitrine, et c’est là que j’ai vu le paon. Il y avait un paon dans la vitrine de gauche, un vrai paon. C’est un oiseau assez grand et il marchait doucement au milieu des soieries, il agitait sa minuscule tête au-dessus des mules brodées d’or et des étiquettes indiquant les prix ; il regarda un instant vers la rue bruyante, emplie de voitures et de passants qui vaquaient, puis se dirigea vers l’arrière-boutique et disparut. Je suppose qu’il appartenait au propriétaire. Peut-être l’avait-il choisi comme animal de compagnie, une sorte de chien fidèle. Mais comment était-ce possible ?
Le paon, d’après ce que j’en sais, n’est pas un animal particulièrement docile ni aimable, on dit de plus que son cri est affreux et nous étions au cœur de la ville, pas de jardin aux alentours. Peut-être que le propriétaire du paon était venu voir quelqu’un qui travaillait dans cette boutique, il avait quitté sa maison avec un grand jardin où le paon se pavane ordinairement, peut-être devait-il le montrer à un vétérinaire, peut être allait-il l’offrir à quelqu’un…
Mais, au fond, cette présence m’a semblé ce jour-là à la fois incongrue et parfaitement logique. Qu’un oiseau quasi mythologique se promène dans une vitrine emplie de dorures et compose ainsi le tableau vivant, en chair et en os, d’une Algérie mythique, alors que de l’autre côté de la vitrine, dans la réalité chaotique de la rue Didouche encombrée de voitures, de bus bondés, se pressent de jeunes gens en jean, cherchant le regard des jeunes filles qui, presque toutes, marchent les yeux baissés, se dépêchant d’arriver à leur travail, oui, finalement, cela relève d’une certaine logique. De chaque côté de la vitrine, deux mondes s’observent, l’un étant le fantasme, l’envers, le reflet, l’ombre de l’autre, je ne sais pas vraiment quel mot convient, car il y avait dans cette vision du cocasse et du ridicule, mais aussi de la beauté, cette sorte de beauté qu’ont les villes comme Alger, où se côtoient le délabré et le sublime, la plante, l’animal ou l’objet éblouissant de grâce apparaissant soudain au milieu des constructions de mauvaise qualité et des sachets en plastique.


VIII
LA CONTINUITÉ DU PAYS, celle qui me manquait sans même que je le sache, c’étaient les femmes de ménage qui l’avaient incarnée, et voilà la raison pour laquelle j’avais passé mon enfance à les scruter, regardant leur corps et leurs gestes, essayant d’interpréter, de deviner quelque chose de leur vie passée, et par extension de la vie de mon père. Elles, ces maisons comme la nôtre où elles venaient travailler, elles les avaient connues du temps de la France, comme on disait, ce temps si proche chronologiquement, même pas dix ans, qui semblait à des années-lumière, inexplicable, inconcevable.
Elle s’appelait Safia et travaillait chez nous. On disait femme de ménage, il me semble que c’est un terme impropre, disons plutôt femme de maison, gardienne des étoffes, des nourritures et des mémoires. Elle arriva chez nous dans les années 70. Dans ce labyrinthe, elle fut mon Ariane, car elle, presque unique en son genre, tenait le fil qui cousait ensemble le passé et le présent, même si elle ne s’en doutait pas, tenant pour sans importance ces savoirs précieux qu’elle distillait. Les femmes comme Safia ne savaient ni écrire ni lire, mais elles étaient plus savantes que les plus érudits.
Pendant les premiers temps de l’indépendance, à la fin de l’année 62, elle avait été une de ces femmes au bord de la misère qui cherchaient une « patronne », comme elle disait, car les siens, de patrons, étaient en plein départ.
Depuis ses quatorze ans, elle travaillait chez les Français, dans les grandes maisons bourgeoises, ménage, cuisine, soins aux enfants. Quand ses patrons, les Chapuis, partirent, non sans avoir proposé qu’elle les suive, les enfants, de quatre et six ans, lui étant terriblement attachés, elle resta là, comme hébétée. La grande maison où elle avait habité, logée avec d’autres domestiques dans une petite chambre, cette maison fut réquisitionnée pour devenir la résidence officielle d’un cadre du nouvel État algérien, et elle se retrouva perdue, sans travail, dans une ville déboussolée, au milieu des valises et des larmes, quémandant des heures de ménage à des femmes elles-mêmes au bord de la crise de nerfs, en train de liquider des maisons emplies de meubles. Aucune de celles qu’elle croisait, malgré la lettre de recommandation de Mme Chapuis, qu’elle gardait soigneusement, dont elle ne pouvait évidemment pas lire un traître mot, aucune de ces femmes ne voulait d’elle, même après avoir lu la lettre, qui, à force d’être portée précieusement contre sa poitrine, pliée et dépliée, humidifiée par la sueur de sa peau, s’abîmait doucement. Elles étaient toutes en train de partir, les patronnes françaises, et même, une ou deux fois, il arriva qu’elle se fasse insulter, ah vous voulez qu’on parte, eh bien débrouillez-vous maintenant, sale race que vous êtes, tous. Et cette lettre, d’ailleurs, qu’elle ne pouvait pas lire, que contenait-elle vraiment ? Elle la dépliait parfois, contemplant les signes noirs sur le papier de plus en plus froissé, et elle se demandait si Mme Chapuis n’avait pas écrit des horreurs sur elle, dans la colère et le chagrin de devoir partir. Comment savoir ? De plus en plus l’idée de retrouver du travail s’éloignait, qu’allait-elle pouvoir faire ? Jusqu’à ce que son cousin l’informe qu’à Hydra, dans un des petits immeubles près du ravin dit de « la femme sauvage », il y avait plusieurs appartements libres, il fallait qu’elle se dépêche de s’installer. Ce qu’elle fit avec crainte et étonnement, puis enfin soulagement. Mais le problème restait entier, car que pouvaient-elles bien devenir, toutes ces femmes comme elle, celles que certains Européens appelaient les « fatmas », que l’OAS avait voulu tuer lors d’opérations spéciales, celles que leur statut de domestique rendait suspectes aux yeux de tous ces gens passés du côté de l’indépendance, ces révolutionnaires parfois tardifs et vaguement méprisants pour les femmes comme elle. Sans compter le soupçon sur de possibles viols ou liaisons avec les Français. De toute façon, elles étaient devenues impropres au mariage, presque assimilables à des prostituées, « mauvais genre », comme on disait, bien que tout cela ne soit pas dit clairement.
Mais voilà que, leurs patrons partis, elles virent arriver d’autres Français, inattendus. Des femmes comme ma mère, ou Odette, et aussi ceux qu’on appelait les « coopérants », venus par conviction, christianisme de gauche, curiosité, opportunisme, envie de révolution, peu importe, venus travailler là pour expérimenter ce que c’était qu’une république neuve, et toute cette nouveauté leur tournait la tête. Dans les vapeurs de la révolution, dont le nom était sur toutes les lèvres, ils avaient besoin de quelqu’un pour laver leurs chemises, nettoyer leur sol, faire un peu de cuisine, et étaient bien contents de la trouver, elle qui parlait un bon français, savait repasser impeccablement une chemise d’homme et pouvait cuisiner aussi bien le couscous que la blanquette de veau. Une perle rare, ce qui fit que, les premières années, entre son travail et son appartement, elle se trouva libre et heureuse comme elle n’aurait pas cru cela possible. C’est ainsi que les femmes comme Safia purent continuer, hors racisme et humiliation, à être dans ce monde qu’elles connaissaient. La suture était harmonieuse, non guerrière et non ostensiblement politique, entre ces deux temps, celui de la France et celui de la nouvelle Algérie. Le lieu de la maison, avec ses tâches immuables, le repassage, la cuisine, le soin des enfants, pouvait devenir un lieu protégé des turbulences politiques.
Mais cela n’empêcha pas ce qui lui arriva, avant qu’elle ne vienne travailler chez nous, et qu’elle nous décrivait ainsi : « Pendant trois mois, de mai 65 à juillet 65, je suis devenue folle, complètement folle. » Ça avait commencé la nuit, elle s’était réveillée subitement, le souffle court, redressée dans son lit. Trois heures du matin. Pas un bruit, mais elle avait peur. Au début, elle n’y prit pas garde, mais petit à petit elle se réveillait toutes les nuits. Même les médicaments prescrits par son médecin n’y faisaient rien. Un jour, une de ses cousines, qui était vieille et en avait beaucoup vu, lui dit en baissant la voix : « Ce sont les Français, ils ne sont pas tous partis. » Alors elle s’était mise à les voir partout. Surtout un, un homme grand et maigre qu’elle trouvait parfois dans sa cuisine, quand elle se réveillait en pleine nuit, il ressemblait à quelqu’un qui venait parfois dans la maison où elle avait travaillé, elle le reconnaissait bien, il s’appelait Arnaud Resplandy, il ne lui avait jamais plu, et voilà qu’il était là, elle voyait bien qu’il ne voulait pas partir, il lui mangeait même une partie des biscuits qu’elle rangeait dans une boîte de fer. La boîte de fer, elle l’avait trouvée au fond d’un placard dans l’appartement quand elle était arrivée là. C’était une grosse boîte de biscuits rouge avec des lettres dorées et une image de la tour Eiffel, son premier réflexe avait été de la jeter, vite, s’en débarrasser, mais finalement elle l’avait trouvée bien jolie et l’avait gardée. Et c’était de cette boîte que, comme par hasard, disparaissaient ses biscuits. Ce Français, il s’asseyait dans la cuisine, maigre et silencieux, et il mangeait ce qu’il considérait être à lui, ces biscuits qu’elle avait achetés. Mais, quand elle en parla à son cousin, qui habitait l’étage du dessus, quand elle voulut lui montrer, le Français si maigre avait disparu et son cousin, qui l’avait regardée au début d’un air désolé, puis excédé, finit par l’emmener à Blida, anciennement Joinville, où se trouvait le grand hôpital psychiatrique. Elle en ressortit quelques mois plus tard, en juillet 65, apparemment guérie, elle n’en parlait pas trop, sauf pour dire qu’à Joinville c’était sale et qu’on y mangeait très mal, et heureusement qu’elle n’était pas restée longtemps, car là-bas elle avait vu des gens vraiment fous, et entendu des histoires si affreuses qu’elle ne pouvait pas les croire vraies.
Parfois aussi elle évoquait celle qu’elle appelait Mme Eugénie, c’était la mère de Mme Chapuis, une très vieille dame peu loquace et assez peu aimable, qui restait assise dans un fauteuil donnant sur le beau jardin, mangeant peu, parlant peu, et qui lui avait toujours fait un peu peur. Quand il avait fallu partir, elle n’avait rien dit, Mme Chapuis disait même : « Dieu merci, maman n’a plus toute sa tête, elle ne comprend pas ce qui se passe, elle croit qu’on va passer des vacances sur la Côte d’Azur… » Mais Safia pensait que Mme Eugénie comprenait tout et, parfois, elle sentait son regard fixe posé sur elle, quand elle passait la serpillière ou changeait l’eau des fleurs, et elle avait peur.
Et moi, qui ne l’avais pas connue, je me mettais parfois à penser à elle, cette vieille dame à l’air pas commode, je l’imaginais dans une chambre de l’autre côté de la mer, près de Toulon, où M. Chapuis, qui travaillait dans l’importation de café en Algérie, avait trouvé un poste dans une grosse entreprise qui faisait pareil en France. Dans le regard fixe de la vieille dame défilaient sûrement les images de ce jardin désormais disparu, qu’elle revisitait en mémoire : les magnolias géants, le jasmin odorant des nuits d’été, les rosiers jaunes et blancs, les néfliers, les chats endormis sur la terre chaude… Peut-être même sortait-elle en pensée du jardin, revoyant les rues désertes, pierre par pierre, tentant d’oublier le reste, impossible à regarder en face, la cause de tous ces malheurs, ces silhouettes tout autour que l’on n’avait pas voulu voir et qui étaient sorties de l’ombre, reprenant brutalement tout ce qui avait été à eux, la terre, les plantes, la lumière, et même les immeubles qu’eux, les Européens, avaient bâtis, dont ils avaient conçu les plans, qu’ils avaient meublés, oui, même ces immeubles, les Arabes, ils avaient dit qu’ils étaient à eux, que pouvait-on bien faire contre ça ?
Dans les années 70, il y avait un marabout que consultaient surtout les femmes en mal d’enfant et qui avait dit à Safia que non seulement des Français revenaient la nuit, mais que quelques-uns s’étaient même installés dans le corps de certains Algériens. Ne voyait-elle pas ce qui se passait ? Tous ces Algériens d’apparence qui, bien que les Français soient partis, les églises presque toutes désaffectées, la devise républicaine enlevée, le nom des rues changé en lettres arabes, oui, malgré tout cela, ne voyait-elle pas tous ces gens qui continuaient à vivre comme des Français, à manger des plats français, à s’habiller comme des Français, à parler le français ? Sans oublier ceux qui buvaient de l’alcool et dont les filles de dix-huit ans, dévoilées, allaient à l’université en compagnie de garçons.
Toutes ces filles en robe courte, toutes ces habitudes des Français qui demeuraient, c’était bien la preuve de cet envahissement intérieur. Et ces gâteaux dans les pâtisseries ? Avait-on encore besoin, vraiment, de ces millefeuilles et de ces éclairs au chocolat, quand on avait les makroud et les qalb el louz ?
Elle avait été troublée par ces remarques, mais quelque chose en elle n’arrivait pas à haïr tout ce qui venait des Français, ni même tous les Français, et parfois, quand elle s’endormait, elle se rappelait deux ou trois choses qu’elle avait aimées, et qui venaient d’eux. La gentillesse de la sœur de sa patronne, Mlle Marguerite, qui vivait en France et lui apportait chaque été des coupons de tissu et une bouteille d’eau de Cologne, car elle avait remarqué son goût pour la couture. La musique et la vue des couples qui dansaient le soir du 14-Juillet. En se penchant depuis le balcon du deuxième étage, elle pouvait voir les couples tourner sur la place, elle regardait les robes et les coiffures, devinant la sueur, la fatigue, le désir. Et le plaisir, lors des soirées, car c’était une maison très bourgeoise, de voir la table dressée, les verres de cristal, l’argenterie. Était-ce mal d’admirer ces choses, d’y prendre goût ? Elle ne le pensait pas, mais n’en parlait jamais à personne.
Au milieu de toutes ces ruptures, un miracle en effet était là : la France et l’Algérie s’entendaient bien dans la cuisine. Cela, c’était un fait et, jusqu’à aujourd’hui, c’est encore le cas. La dernière fois que je suis allée à Alger, j’ai vu dans une pâtisserie un feuilleté, et sur l’étiquette il était écrit « volfan ». Je me demandais ce que ça pouvait bien être jusqu’au moment où j’ai compris que c’était « vol-au-vent ». Dans quelle mémoire entre deux mondes était née cette idée de fabriquer des vol-au-vent, emblème d’une cuisine française bourgeoise surannée et qui pouvait bien les acheter, ces « volfans », de quoi étaient-ils garnis, en souvenir de quel repas d’apparat ?
Oui, tous ceux qui errent dans ce labyrinthe peuvent entrevoir un peu de la Sancta Algeria quand ils entrent dans une cuisine, car, en dépit des interdits religieux et des usages si différents, règne l’harmonie entre le makroud et la tarte au citron meringuée, entre le couscous et le pot-au-feu, entre les frites et le batata fliou. Même les pieds-noirs ont leur place dans la cuisine, c’est le miracle. Et ce miracle nous fut révélé par Safia, qui aimait cuisiner et nous gratifiait de plats français qui n’étaient visiblement pas issus du patrimoine culinaire de ma mère. C’est ainsi que nous avons vu arriver sur la table familiale des pains de viande avec œuf dur au milieu, du riz dressé en couronne, des merlans en colère, des gratins de chou-fleur aux œufs durs, des crèmes aux œufs parfumées de zestes de citron, mets que nous identifiâmes assez vite comme une part de sa vie qui affleurait parfois et qui avait trait à la maison des Chapuis.
Tout ce temps passé chez les Chapuis était pourtant comme dissous dans le bain acide de l’histoire. En dehors de quelques anecdotes, elle n’en parlait guère. Car si, comme il était probable, elle n’avait guère été heureuse chez eux, mais uniquement protégée d’une misère plus affreuse, à quoi bon en dire du mal ? L’histoire les avait bien punis, ils avaient dû presque tout laisser et surtout cette douceur de vivre, ce sentiment de jouir d’une nature merveilleuse, parfumée et colorée, de nourritures délicieuses, oui, l’histoire les avait bien punis. Ils avaient eu peur, ils avaient vu mourir des amis, ils avaient lu chaque jour des nouvelles plus catastrophiques les unes que les autres, et ils avaient dû accepter l’inconcevable, qu’ils n’étaient pas chez eux, qu’ils ne pouvaient plus être chez eux, et peut-être même qu’ils n’avaient jamais été chez eux, chose qu’ils n’avaient jamais imaginée, car dans cette famille, comme dans beaucoup d’autres, régnait l’idée qu’avant eux il n’y avait rien ici, qu’ils avaient mis en valeur la terre, asséché les marécages, construit de si beaux immeubles, de si belles voies de chemin de fer, soigné tant de malades, comment pouvait-on dire qu’ils n’avaient pas eu le souci des musulmans ? Oui, ils étaient sincèrement abasourdis qu’on les tienne pour responsables de toutes ces catastrophes.
Quant aux bons souvenirs qu’elle avait eus avec certains d’entre eux, comment pourrait-elle bien les exprimer maintenant, car laisser entrevoir de possibles heureuses relations avec des Européens, de possibles bénéfices à la cohabitation avec certains d’entre eux, c’était ouvrir la porte à un questionnement lancinant et indicible. Est-ce que cela n’aurait pas été mieux s’ils étaient restés ? Certains du moins ?
C’est pour cela, j’imagine, qu’un certain amour, sinon des Français ou de la France, du moins de leur art de vivre, ne trouva à se maintenir que dans les arts culinaires, arts féminins de surcroît et dont on pouvait penser qu’ils ne seraient pas trop infestés par l’idéologie, cette idéologie qui partout développait des discours sur ce qu’était l’Algérie, ce qu’elle devrait être, et tous les arguments étaient bons, y compris le tiers-mondisme ou l’anti-impérialisme, pour justifier une guerre féroce, non contre la France coloniale, car ce combat avait été gagné il y a bien longtemps, non, la guerre se menait contre une réalité envahissante et insupportable qui, maintenant que les Français étaient partis, éclatait au visage de tous, et cette réalité était que Sancta Algeria n’existait pas et que d’Algérie pure, de vrai Algérien, il n’y en avait pas. S’il n’y en avait pas, il fallait donc les fabriquer, les vrais Algériens, avec violence au besoin, et forger sur cette terre un modèle fantasmé, à une heure d’avion de Marseille où presque tout le monde avait de la famille, il fallait convaincre à toute force qu’une Algérie sans aucune part de France était possible et, comme il s’agissait là d’un combat voué à l’échec, la rage montait, et petit à petit, c’est ainsi, cela se transforma. Je ne l’ai pas vu. Nous ne l’avons pas vu, car, pour nous, l’Algérie ne pouvait être que diverse et nous nous amusions de cette drôle d’idée d’une Algérie qui serait seulement l’Algérie et rien d’autre.


IX
PENDANT LONGTEMPS, je voulais écrire, j’essayais d’écrire et rien n’allait, j’écrivais et je jetais tout, car ces mots avaient le défaut de sonner abominablement faux, de ne parler de rien et de ne parler à personne, et, de cela, je me rendais compte d’une façon violente et désespérée.
Un jour, au milieu de toutes ces tentatives, j’ai décrit un melon trop mûr, un de ces melons qu’on appelle « melon jaune » à Alger et, me semble-t-il, « melon d’Espagne » en France, et j’ai écrit que sa chair, d’un jaune orangé, faisait penser au pus et au sang mélangés sur une compresse. Une autre fois, à propos du grenadier : « Le grenadier seul a une fleur rouge sang, regarde ses fruits, grains serrés, saignés par la rougeur de la fleur, fruits épuisés, sang dilué. » J’ai pensé que, pour une fois, ces mots sonnaient vrai.
Mais, bien sûr, le problème restait entier, parce qu’il s’agissait de plantes, or il me fallait des histoires avec des personnages pour expliquer que seules me semblaient sonner juste les descriptions de plantes où le sang et les blessures humaines apparaissaient, je me doutais bien du pourquoi de cet afflux d’horreurs au cœur de la beauté, et je voyais soudain que la vérité affleurait dans ces images comme la sève dans les plantes.
Des années plus tard, je suis tombée malade, j’ai cru mourir, j’étais là, dans l’incertitude de la maladie, hantée par le sentiment de la perte, de la mutilation, de la mort.
Alors ça m’a pris, une sorte d’idée fixe, au milieu des perfusions, de la vie suspendue qu’était devenue ma vie, je voulais écrire au sujet de la différence entre la langue orale et la langue écrite, allez savoir pourquoi, rien ne me semblait plus important que ça. Plus précisément, je me demandais pourquoi certains enfants très intelligents et parlant parfaitement bien n’arrivaient ni à lire ni à écrire. Qu’est-ce qui résistait en eux ? J’avais vu ça dans mon travail, ils parlaient un français parfait et ne pouvaient pas lire, juste ânonner péniblement. Je me disais qu’écrire n’était pas du tout pour eux une transcription de la parole orale, que quelque chose en eux refusait ça, je cherchais pourquoi, ça me semblait vital.
Et, en commençant à écrire, oui, en chemin, j’en suis arrivée à cette conclusion assez banale que c’était peut-être simplement une question de traces, parce que l’écriture est comme une trace du corps absent, alors que la parole orale est attachée au corps vivant de celui qui la produit. J’avais lu un jour que les hommes préhistoriques étaient les premiers lecteurs, car ils lisaient dans les traces laissées par les animaux, et les empreintes de pattes d’oiseau apparaissaient comme de plausibles ancêtres de nos lettres, oui, cela me semblait fort juste. Est-ce que c’était ça qui était si effrayant dans la lecture, dans l’écriture ? Que les mots puissent être les mots des morts ? Que ça rappelle que les autres meurent ? Que ça rappelle notre propre mort ?
J’étais perdue, je ne savais pas, alors j’ai pensé aux traces que laissent les morts, et les absents en général. Et l’Algérie est revenue, avec le labyrinthe. C’est comme ça que ça s’est passé, et peut-être que, dans tout ça, il y avait aussi l’histoire de ce que je pouvais laisser, moi, car je pensais à ça, bien sûr, ma mort possible, il y a même eu un jour où j’étais avec ma famille, nous étions tous ensemble au salon, bavardant gaiement, et je nous ai vus comme en surplomb et, peu à peu, je me suis vue disparaître, magiquement. J’ai vu les lieux identiques et les autres persistant dans leur être, tout cela sans chagrin et sans drames, sans doute cette disparition possible guidait-elle mes actes bien plus que je n’en avais conscience. La trace qu’on peut laisser, ce qui reste quand on n’est plus là.
Soudain ils étaient là, ceux que je n’avais pas connus, mais dont Anissa ou Safia m’avaient parlé, les Chapuis, les Lambert, les Oliel, oui, leur départ, ce qu’ils avaient laissé là, ce qu’ils n’avaient pu emporter, ce qu’ils avaient dû laisser, ce qu’on avait gardé d’eux, ce que l’on voulait détruire de leur présence, voilà les questions qui m’agitaient.
Leur corps avait disparu, mais d’autres choses restaient, pierres, inscriptions et pâtisseries, comme une écriture que personne ne voulait plus lire. Je ne cessais de les voir, ces ruines sur lesquelles nous avons vécu. Alors que moi-même je menaçais de devenir aussi une inscription sur une tombe, l’urgence d’écrire m’est revenue.
Mais pour dire quoi ? Peut-être juste au fond que ça existait, les gens comme moi. Dire « je ». Dire, c’est moi, me voilà, je suis dans le labyrinthe, et il y en a d’autres dans ce labyrinthe aussi, qui ne croient pas que Sancta Algeria soit si simple à définir.
Dans le labyrinthe, qui a le droit de parler et de dire qui il est, qui il est vraiment, sans être excommunié, c’est ça, au fond, l’éternelle question, et ce qui est difficile, c’est que le spectre de l’exclusion, contre lequel s’étaient battus tant de nos parents, réapparaît, et d’ailleurs il n’a sans doute jamais disparu, juste changé d’objet et de nature.


X
LE SEUL ENDROIT DE L’ENFANCE de mon père qui était fixe, dont je sentais qu’à peu de choses près il était resté le même depuis très longtemps, c’était la cour de Teddes où nous allions l’été rendre visite à Anissa et son père. Car elle allait y passer les deux mois d’été, arguant de la chaleur étouffante de Milna et du vent venu du désert qui y soufflait. Elle voulait surtout retrouver les odeurs et les couleurs qui lui manquaient tant, et la mer dont elle sentait la présence bleue, verte, mouvante, même si elle n’allait jamais sur la plage. Elle aimait la légère brise de mer qui soufflait le soir dans le jardin. Teddes lui rappelait son enfance, son frère Lakhdar disparu, sa mère morte jeune, bref, tout cela que le mariage lui avait fait quitter et qui lui manquait terriblement.
Je savais que cette cour n’avait presque pas changé. Deux ou trois chambres sombres la bordaient, mais il me semble que nous n’y étions jamais que pour poser nos sacs… Cependant, dans l’une d’elles, il y avait une commode et, sur cette commode, un grand portrait. C’était Lakhdar. Photographie prise chez un photographe, probablement au début des années 50, quand il était étudiant en médecine. Un visage ouvert, un grand sourire, je me souvenais de ce qu’Anissa en disait : « Lakhdar, il riait toujours, il n’avait jamais l’air sérieux, il aimait écouter du jazz à la radio, mais, un jour, il est monté au maquis, d’un coup… »
De sa mort, on ne parlait jamais. Je savais juste deux choses : qu’il était mort en 59 et qu’on n’avait jamais retrouvé son corps. Personne ne posait de questions à son sujet, moi pas plus que mes sœurs, et le silence qui recouvrait cette mort était entier et semblait normal, il n’y avait que ce moment fugace où, déposant ma serviette de bain sur la chaise et passant près de son portrait, je me disais, ah oui, Lakhdar, son sourire, ses yeux, sa haute taille. Un vrai géant, ce Lakhdar, avait un jour dit devant moi et mon père un vieil ami de la famille.
Dans cette maison, la France n’avait jamais pénétré, voilà ce que je sentais. Depuis un bout du jardin, on pouvait même apercevoir la maison où Suzanne et Youcef avaient vécu…
Je me souviens des oursins fraîchement pêchés que mon père nous faisait goûter en plein soleil sur un petit muret toujours présent, à côté du carré de tomates. Oursins et pastèques, nourritures jumelles et quasi sacrées pour lui, voilà ce que je ressentais confusément, enfant, lorsque nous les partagions ensemble. Coques dures, végétales ou minérales, mais dévoilant la même sorte d’intérieur, cette couleur organique, corail ou rose.
Dans cette cour (grise), il y avait un figuier (le bois du figuier est d’un brun presque gris) et un jasmin aux fleurs très blanches. Les carreaux de marbre dans un coin, près du robinet, étaient aussi veinés de gris. Gris, blanc, vert sombre des feuillages. Rien d’autre. Ni rouge des fleurs de canna, ni jaune, ni orange des zinnias, mais toutes les couleurs entre le brun de la feuille séchée et le gris de la pierre, toutes les nuances de gris, de l’argent à la perle.
« Les jours de fête, ma mère mettait sa robe rose, avait souvent raconté Anissa, elle relevait ses beaux cheveux noirs, elle prenait sa mandoline et elle jouait. Sa peau était si fine et claire qu’on voyait les veines bleutées à ses tempes. Ses boucles d’oreilles en or tintaient, sur ses chevilles graciles elle portait des bracelets. Toutes les femmes de Teddes admiraient sa grâce. »
« Vous savez, Catherine, disait Anissa à ma mère, se promener au bord de l’eau, sentir le vent sur mon visage et tremper mes jambes dans l’eau fraîche, c’est quelque chose qui ne m’était plus arrivé depuis si longtemps, et ça n’avait rien à voir avec les Français. Le soleil, le vent, pour nous les filles, à partir d’un certain âge, ça n’existait plus. Petite fille, oui, je courais sur la plage avec Lakhdar, il me prenait dans ses bras, me faisait tourner, il aurait même voulu m’apprendre à nager, mais j’avais peur. Je le suivais en escaladant les rochers pendant qu’il se baignait dans son endroit favori, cette crique comme une caverne, bien protégée des regards. Parfois, je m’allongeais sur la plage, je fermais les yeux, j’écoutais les vagues… Mais tout ça, un jour, c’était fini, interdit, et quand je prenais la route qui passait au-dessus de la plage pour aller voir une de mes cousines de l’autre côté des jardins, je jetais un œil sur les garçons (français ou pas) et les filles françaises à demi nus sur la plage. J’imaginais ce que ça pouvait faire, la chaleur du soleil sur la peau, le froid de l’eau. Depuis mes douze ans, je ne pouvais sortir de chez moi que voilée de blanc, et personne n’aurait même pu dire la forme de mon nez, qui est petit et droit et qui fait ma fierté. Si Lakhdar n’avait pas disparu, les choses auraient peut-être été différentes. Parce que Lakhdar disait : “Quand on sera indépendants, on sera tous frères et sœurs et je t’apprendrai à vivre sans ton voile. Tu viendras à Alger avec moi et je te montrerai la ville, les magasins, tu rencontreras des filles de ton âge qui ne portent pas le voile.” Je lui disais qu’il était fou, mais je crois que j’espérais, Catherine, j’espérais… »
Dans cette cour emperlée de gris, je voyais se rajouter le rose pâle et le bleu argenté des robes de fête de la mère d’Anissa. Pauvre petite silhouette décolorée et grise, moins grise d’ailleurs que de ce brun sec des herbes de l’été, des figues mises à sécher, verdeur déraisonnable et vivace devenue paperole. C’était la différence entre la figue verte du printemps, dodue, d’un vert éclatant, qui se fend, et derrière la peau on aperçoit le blanc de la chair, et l’autre, la figue sèche, graineuse, sombre, couleur de sang séché. Je pensais que les petites filles dans ce pays étaient les figues vertes et les femmes les figues sèches, où la sève ne circule plus, où la vie s’est arrêtée, même si elles sont toujours enceintes et allaitantes. Je pensais ça parce que j’imaginais la vie des femmes dans cette cour grise, leurs yeux cernés de bistre, alors que, de l’autre côté du mur, la mer, les arbres verts, le soleil éclataient. La grand-mère d’Anissa, puis sa mère, puis Anissa elle-même…
Pendant les discours d’Anissa, je les observais toutes les deux, elle et ma mère, je cherchais comment leurs différences s’inscrivaient dans leur corps. Parce que c’était la question centrale, la différence entre les Algériens et les Français, c’était cela qui gouvernait le monde, et pour les femmes cela se voyait encore plus clairement que pour les hommes.
Ma mère était brune, aux yeux bruns, comme Anissa ; sa peau était plus brune que celle d’Anissa, mais je sentais bien que ma mère avait une peau claire que le soleil avait brunie, et Anissa une peau brune que le voile et l’enfermement avaient comme décolorée de l’intérieur.
C’est dans cette cour aussi que mon père faisait des colliers de noyaux d’abricots, du moins je le suppose… C’est un secret qu’il m’a livré sans même s’en rendre compte, un été, en France, à la fin d’un repas où justement traînaient sur la table du dîner tous ces noyaux d’abricots.
Il s’est adressé à une de mes nièces et lui a dit : « Est-ce que tu veux que je te fasse un collier de noyaux d’abricots ? » Elle a dit oui, évidemment, à cinq ans toutes les petites filles rêvent de bijoux, même les plus improbables, et alors, bien que tout le monde ait l’air dubitatif, il a pris deux noyaux et s’est mis à les frotter l’un contre l’autre. Tout le monde s’est moqué gentiment, et moi, j’ai regardé, et j’ai vu que sous ces moqueries il se métamorphosait comme je n’aurais pas cru que ce soit possible. En même temps que je le voyais frotter de plus en plus fort ces noyaux l’un contre l’autre, j’ai vu son visage de vieil homme devenir le visage que j’ai observé sur quelques rares photos, le visage d’un enfant de huit ans, littéralement, j’ai vu ça ce soir-là, je ne pouvais pas le quitter des yeux et je voyais qu’il avait l’air très volontaire, et aussi un peu en colère, et il m’a semblé que je le voyais pour la première fois de ma vie et, au bout d’un long moment, il a réussi, il n’a rien dit, il a juste montré comment le frottement avait fini par faire des trous sur chaque noyau, il est allé chercher un fil et il a dit qu’il fallait continuer longtemps pour faire un collier, il a promis à la petite Sonia qu’elle aurait son collier et il a tenu parole. Le soir tombait, nous avons débarrassé la table et, pour moi, il était arrivé quelque chose de très important, ce qui s’était passé était plus précieux que tous les souvenirs que j’attendais que mon père me raconte et qu’il ne me raconterait jamais, le collier de noyaux d’abricots était ma rivière de diamants, même s’il n’avait pas été fait pour moi.
La question était de savoir pour quelle femme ou fille il avait appris à faire ces colliers. Je ne savais évidemment rien des petites filles qu’il avait pu connaître enfant. Une cousine ? Une camarade d’école ? Y avait-il des filles à l’école avec lui ? Qui lui avait appris cette technique ?
S’agissait-il de la petite Antoinette Rémusat qui avait été quelques années à l’école avec Anissa et dont elle m’avait vanté la grâce ?


XI
UN MATIN DE JUILLET 1935, Suzanne ne revint pas de sa baignade. On repêcha son corps échoué deux jours plus tard.
Henri exigea que le corps soit rapatrié en France. À l’enterrement de sa fille, il adressa à peine la parole à Youcef. Selma avait dix-huit mois.
Selon la loi musulmane, Selma était de la même religion que son père, mais Youcef était peu pratiquant et ne tenait pas spécialement à l’éduquer selon les préceptes musulmans. Grâce à sa mère, elle avait droit à plus que lui : une citoyenneté française pleine et entière. Lui, il était « indigène », « sujet français », « Français musulman », tout un tas de dénominations incertaines et changeantes qui disaient surtout en creux ce qu’il n’était pas, ce qu’il n’avait pas le droit d’être.
Il dut se battre contre sa famille, trop contente de lui faire remarquer que ce mariage avait été une erreur et qu’il était encore temps de l’annuler et d’en effacer toute trace en élevant Selma dans la plus pure tradition musulmane pour lui faire oublier cette mère qui l’avait abandonnée en mourant délibérément par un caprice bien caractéristique des femmes européennes : aller se baigner dans la mer ! D’ailleurs, ces Françaises, au fond, n’avaient pas d’instinct maternel, ce n’était pas comme elles, qui, etc., etc. Il ne les écouta pas ; Suzanne était morte, mais son amour n’était pas mort. Il ne la trahirait pas.
Il dut se battre contre Henri, qui lui proposa d’élever entièrement Selma, tout en promettant de la lui envoyer pendant les mois d’été. Il refusa et Selma grandit avec son père, même si tout un ensemble de cousines et voisines prenaient soin de sa maison et de sa fille. Tout était compliqué, car il sentait bien que, s’il laissait Selma avec ces femmes qu’elle aimait avec tendresse, elle ne serait jamais la femme qu’il voulait qu’elle soit. Il les voyait ourdir des projets de mariage… En 43, les Américains avaient débarqué à Teddes, les écoles étaient réquisitionnées, il pensa que c’était une occasion de l’éloigner. Il se rendit à Alger, à l’institution catholique Sainte-Marcienne, et demanda l’inscription de sa fille. Il expliqua qu’elle n’était pas chrétienne, mais que sa mère était française et qu’il trouvait bien qu’elle soit élevée par des femmes ressemblant à sa mère, même si c’étaient des religieuses. Il avait aussi pensé que sa famille ne lui reprocherait pas cette inscription. La réputation de rigueur de ces sœurs était grande, la vertu de Selma serait bien gardée. L’internat catholique lui sembla un compromis acceptable entre l’enfermement traditionnel et l’émancipation laïque prônée par Henri. Henri, bien sûr, n’était pas d’accord et ce fut un sujet de conflit entre eux, mais que pouvait-il faire ? Youcef finit par le convaincre en lui disant que le niveau scolaire de cet internat était excellent et que Selma viendrait faire des études à Montpellier à sa majorité. Il devait être patient…
Cette Marcienne qui avait donné son nom à l’institution était une jeune martyre chrétienne née à Teddes et mise à mort en 303 dans l’actuelle Cherchell (anciennement Césarée). Il y vit un signe.
Peu à peu les choses s’organisèrent. Selma passait les deux mois d’été chez son grand-père. Cela dura jusqu’à la mort d’Henri, en 1950. Elle avait dix-sept ans.
Si je pense à Selma, que j’ai souvent vue pendant mon enfance, je me souviens d’abord de l’admiration que lui portait mon père. Ce qu’elle avait fait, les risques qu’elle avait pris, tout cela l’avait fait entrer dans une sorte de légende. Quand elle quitta Alger, si brutalement, personne n’y comprit rien. Comment était-ce possible ? Elle était si talentueuse, si admirée, son cabinet d’avocate était florissant. Certes, elle venait de divorcer, mais c’était elle qui avait voulu ce divorce. Son départ fut soudain, et elle partit loin, c’était une disparition plus qu’un départ. Je ne pouvais m’empêcher de penser que, d’une certaine façon, elle faisait comme sa mère, qui n’avait pas su trouver de solution à sa vie en Algérie. Mais je pensais aussi que la véritable raison de tout cela était le procès Pélisson, dont elle était venue parler souvent avec mon père.
En 1982, Claude Pélisson vivait avec sa femme, Colette, dans la très belle maison où il était né et où il avait toujours vécu. Les enfants étaient partis en France, dès le bac obtenu. Un vendredi matin, Pélisson débarqua comme un fou chez nous. Lui, d’ordinaire si calme, était rouge de fureur. Il tenait une lettre à la main. Il se levait sans cesse, puis se rasseyait. Il disait : « Ce n’est pas possible non, ça, c’est trop… » Je suis restée silencieuse à l’écouter. Ma mère est arrivée plus tard, elle n’a rien dit. J’ai fui la maison dès que j’ai pu ce jour-là. Tout plutôt que d’en parler avec ma mère, j’ai pensé que le lendemain ce serait mieux. Mais, le lendemain, ce n’était pas mieux, et l’affaire Pélisson a été, je le vois maintenant, le premier maillon d’une chaîne.
Bien sûr, on aurait pu dire : l’histoire d’un fou. Un fait divers. Ne pas généraliser. Pas d’amalgame. Oui, bien sûr, nous avions tous envie de dire ça, mais personne ne le croyait. Simple histoire d’argent. Ah, l’argent, cette plaie… des histoires comme ça, il y en a partout. Oui, mais c’était Pélisson. Mon père appela Selma. Elle dit oui, bien sûr, je me charge de l’affaire. La lettre que Pélisson lut à mon père ce jour-là se terminait par « et on vous fracassera le crâne et on boira votre sang et le sang de vos enfants » et Pélisson disait à mon père : « Non, Rabah, non, ça, ce n’est pas possible… »
La maison de Pélisson était, comme souvent à Alger, une de ces grandes maisons surélevées par rapport à la route. On entrait par une petite porte donnant sur le boulevard et on devait monter un escalier très raide qui menait au jardin et à la vaste demeure. De cette maison, on voyait la baie. Au bas de l’escalier, les grands-parents de Pélisson avaient fait aménager un petit studio. Du temps de la France, ce studio servait à loger les deux domestiques femmes qui vivaient en permanence chez eux. Les années passant, les enfants partis, Pélisson pensa le louer.
Il avait trouvé comme locataire un jeune professeur d’économie à l’université d’Alger, Kamel B. Ils firent rapidement affaire. Les premières années, il n’y eut aucun problème… En 82, le professeur commença à récriminer. La peinture s’écaillait à cause de l’humidité, il fallait refaire la peinture. Le loyer était trop cher, la salle de bains malcommode. Malgré les réparations, tout cela s’aggrava quand le locataire se maria en 83.
Un jour, Mme B., croisant Colette Pélisson, se plaignit de façon agressive de l’état de la plomberie. « Mais pour qui vous nous prenez, nous vivons comme des chiens, nous ne sommes pas vos domestiques… » Colette resta interloquée. Pélisson alla les voir. Il dit que, si ça continuait, ils devraient partir, qu’il ne pouvait pas supporter qu’on parle mal à sa femme. Alors, les invectives continuèrent. Pélisson ne voulait pas porter plainte, mais les choses s’aggravèrent et Pélisson leur donna trois mois pour partir. Puis tout s’accéléra : les ordures répandues dans l’escalier, les coups de téléphone anonymes, qui, il en était sûr, venaient des locataires. Ils se rendirent compte que Kamel et Malika B. pénétraient dans leur jardin quand ils n’y étaient pas. Ils retrouvaient des emballages de paquets de biscuits sous les grands magnolias. Ceux-ci nièrent, bien sûr, mais, la nuit, les Pélisson se mirent à fermer soigneusement tous les volets et installèrent une barrière en haut de l’escalier.
Et puis les lettres commencèrent, tapées à la machine, anonymes, toutes sur le même thème. Claude Pélisson au début les plia et les cacha dans son bureau. Mais il se relevait la nuit et les relisait. Le matin, il retournait au travail. En un mois, il reçut dix lettres. Il n’en parla pas, pas même à Colette. Sa vie était coupée en deux. La journée, il faisait ce qu’il avait fait depuis l’indépendance : travailler pour la compagnie nationale des télécommunications en bon ingénieur qu’il était. Et le soir, au profond de la nuit, il lisait ces lettres qui lui rappelaient ce qui lui avait semblé être le passé et qui, hélas, dans un mouvement contre nature, revenait et semblait être non seulement le présent, mais peut-être même le futur de cette Sancta Algeria qui avait été le cœur de sa vie.
Ce qui arrivait, c’était ce qu’il avait toujours redouté. Il se croyait pourtant sauvé après tout ce temps. À l’indépendance, toute sa famille était partie, sauf sa grand-mère. Même ses parents, qui avaient soutenu les libéraux, même son père médecin qui avait soigné des militants nationalistes, eux qui avaient reçu dans les salons de leur belle maison la fine fleur des intellectuels qui luttaient à leur façon contre l’injustice, et espérèrent jusqu’à la fin une solution autre que le départ brutal et dans la terreur, oui, même eux étaient partis. Mais, lui, il avait vingt-quatre ans à l’indépendance, il ne se voyait pas vivre ailleurs, toute cette fraternité qui advenait était le miracle de sa vie. C’est comme si toute cette injustice qui avait pourri sa jeunesse pouvait enfin disparaître. Au début, il prit prétexte de sa grand-mère, Marguerite, soixante-quinze ans en 62, qui disait non, je ne partirai pas, je ne veux pas partir, c’est ma maison, je veux y mourir. Et puis ses camarades algériens lui dirent, reste, Claude, reste, un ingénieur de ta qualité, reste, nous sommes frères maintenant. Et ça commença comme ça. Les meilleures années de sa vie, à cause de la jeunesse, mais surtout de cette paix retrouvée, de ce pays d’où il était, ce pays qui lui était enfin rendu, enfin à lui, car, de toute son enfance, il se souvenait avec tant d’amertume.
Chez lui, il n’avait jamais entendu d’insultes, de la part de ses parents du moins, mais dès la porte franchie, aux terrasses des cafés, il entendait ça, au milieu des blagues. Sale Arabe, travail d’Arabe, les bicots, foutent rien, regarde-les, sale race… Mais, lui, il les regardait justement, il voyait les enfants de son âge, le regard des femmes, il voyait la misère, la colère, et une grande partie de son enfance se passa dans la peur. C’était le cas de tous ceux qui plaisantaient en parlant trop fort. Oui, il pensait qu’ils avaient peur aussi, car, de ce peuple entraperçu, on percevait, en même temps que la tristesse, une force qui allait et, lorsque commença ce qu’on appela les événements, avec leur cortège de morts, de désolation, d’assassinats, la peur qui s’exprima franchement n’était pour lui que la solidification de ce qui avait été longtemps à l’état gazeux et prenait enfin forme. Et, malgré les drames, il y eut une forme de soulagement à sortir de cette hostilité silencieuse qu’il sentait partout. Ce qui explique que, à la surprise de tous ceux qui lui promettaient une si brillante carrière en France, il revint vite, dès le printemps 61. Il revint avec Colette, qu’il avait rencontrée à Nancy. Ils étaient quelques-uns comme lui. Des médecins surtout. Quelques dizaines d’ingénieurs. Sinon, il entendit de la part de tous ceux qui partaient les interminables litanies qu’il avait entendues toute son enfance.
En 63, il demanda la nationalité algérienne, qui lui fut accordée. Il ne fit pas attention à ceux qui lui dirent qu’il n’aurait pas dû la demander, qu’on aurait dû la lui accorder de plein droit et que le fait qu’il ne soit pas musulman n’aurait pas dû entrer en ligne de compte, que c’était le début d’une Algérie religieuse et qu’on ne s’était pas battus pour ça.
Péché de jeunesse d’une jeune république qui avait besoin de se détacher de la culture du colon. Voilà ce qu’il pensa… Ceux qui pensaient autrement étouffèrent leurs pensées. On n’allait pas recommencer une autre guerre, tout de suite.
Et, maintenant, c’étaient les années 80, la guerre était finie depuis si longtemps… Pélisson avait son passeport algérien, il travaillait pour un salaire en dinars algériens, monnaie qui ne valait rien hors des frontières, et sa famille du sud de la France ne manquait pas de lui faire remarquer qu’il aurait pu gagner dix fois plus en vivant en France. L’été, il allait passer un mois de vacances chez eux, près de Nice. Au début des années 80, il se sentait heureux et apaisé.
Tout était bien donc et puis la guerre revint. Et, cette fois, il était du mauvais côté, sans qu’il puisse rien y faire. Une nuit, dans un demi-sommeil, il entendit la voix de ses anciens camarades : sale race…
Dans le salon de mes parents, Selma lui dit : « Claude, passe demain au cabinet, on va porter plainte. » Elle était très calme. Je ne l’avais connue que comme ça : calme, la voix douce.
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SELMA AVAIT VINGT-QUATRE ANS quand elle avait connu la famille Pélisson. Claude était alors en classes préparatoires au lycée Bugeaud. Elle était venue sonner à leur porte en avril 1957, sur les conseils d’Anissa. Son frère Lakhdar, l’étudiant monté au maquis depuis, savait par un de ses amis, étudiant en médecine, que le docteur Jacques Pélisson était de leur côté.
Elle avait terminé ses études de droit, et elle vivait alors en France. À la mort d’Henri, elle avait fait un petit héritage et avait commencé ses études à Montpellier. Youcef en était triste, mais il était aussi soulagé. Quand elle venait passer l’été à Teddes, il voyait bien que les choses étaient de plus en plus compliquées. Elle avait oublié presque tout l’arabe qu’elle parlait couramment dans son enfance pendant les années de pensionnat. Elle ne pouvait nouer de liens avec personne, les jeunes filles de son âge étaient toutes mariées. Elle regardait les Européens se baigner sur la plage, et elle sentait qu’elle causerait un grand chagrin à son père si elle demandait à y aller. Elle avait appris à nager avec Henri l’été, sur l’autre rive de la mer. Elle regardait la plage, c’était la plage de la mort de sa mère, mais aussi celle où des jeunes filles qui lui ressemblaient flirtaient avec des jeunes gens souriants. Pour elle aussi, il était tortueux, le chemin vers Sancta Algeria.
Elle était belle avec ses robes légères, ses escarpins, son sourire radieux. Son père, trop heureux de la voir, ne lui parlait guère de sa vie. Elle avait insisté pour lui donner une partie de son héritage, car elle voyait bien qu’avec son salaire d’instituteur il faisait vivre de nombreux membres de sa famille. Elle lisait les journaux, elle savait donc pertinemment que bien des jeunes gens avaient rejoint les maquis. Elle savait que l’argent circulait entre les familles, pour aider ceux qui étaient partis.
Elle lisait la presse, suivait tout cela, mais ne voulait pas trop y penser, et d’ailleurs Youcef lui en parlait peu. Quand elle était plus jeune, c’était différent. Il l’emmenait se promener dans la campagne les samedis et dimanches, quand elle revenait de sa pension, et lui montrait la ferme des Lambert, celle des Borrego, avant, c’étaient les terres de la famille d’Amar, son cousin. Expropriés du jour au lendemain pour donner la terre aux colons. Les promenades dans la campagne étaient une longue litanie retraçant l’histoire des dépossessions : les terres confisquées ou achetées à vil prix, la destruction des anciens équilibres, les déplacements de population et les désolations qui s’en étaient suivis.
Puis le reste, la construction de l’église monumentale, les inscriptions en français supplantant partout l’arabe, la devise républicaine qui ne valait que pour les Européens, les Européens, justement, Espagnols, Maltais, ne parlant pas un mot de français, naturalisés sans aucun examen, quand eux, les musulmans, restaient sujets français, dénués de droits. Puis, encore et encore, mais toujours calmement, il évoquait le reste, son salaire inférieur à celui d’un instituteur français, son oncle mort à la guerre en 1916, dont il fallait supporter de voir le nom inscrit sur le monument aux morts, comme s’il avait été un glorieux combattant engagé avec conviction pour sauver la France. Le mensonge, partout.
Toute son enfance, Selma avait écouté cela. Mais, quand elle devint pensionnaire à Alger, elle sentit qu’elle ne pouvait plus trop y penser. Trop compliqué. Avec ses yeux clairs, ses cheveux auburn, son prénom ambigu, elle avait l’air si peu arabe, elle semblait si européenne. Même son nom de famille sonnait espagnol. Elle parlait peu de ses origines, déjouant la curiosité de ses camarades par la mention de sa ville de naissance, qu’elles ne connaissaient en général pas, et quand cela ne suffisait pas, elle avait appris à évoquer la mort brutale de sa mère, le visage fermé, décourageant tout questionnement.
Mais, quand c’était le ramadan, cela lui brisait le cœur. Enfant, elle avait fait quelques jours de jeûne et elle avait aimé ces moments d’attente et de privation, la préparation des repas par ces assemblées de femmes fatiguées et joyeuses, les sucreries du soir. En sentant les odeurs de sésame et de chorba dans les rues pendant ce mois, son cœur se serrait. Dans ce pays divisé, elle voyait bien qu’elle devait elle aussi se partager, et c’était une grande souffrance.
Elle ne put pas assister à l’enterrement d’Henri et elle le pleura longtemps. Cette ligne-là : Henri-Suzanne-Selma était brisée. Restait l’autre ligne : Youcef-Selma, mais elle mesurait combien ils étaient, eux deux, le père et la fille, aussi liés qu’étrangers. Les années passant, quelque chose changeait, c’étaient de petites choses, mais maintenant, quand ils passaient près de la propriété des Lambert, celle qui avait jadis appartenu au cousin Amar, maintenant son père ne déplorait plus la dépossession, mais, regardant depuis une petite hauteur la propriété, il disait, il faudrait refaire le toit, il faudrait aménager un enclos pour des chèvres à la place de la porcherie. Car il y avait des cochons dans la ferme des Lambert, en plus des dindes, et Selma comprenait confusément que son père et beaucoup d’autres comme lui y croyaient déjà, à une Algérie nouvelle. Parfois elle se disait : j’espère qu’il ne prend pas trop de risques, mais il était si mesuré dans son être, elle ne l’avait presque jamais vu s’énerver… La seule chose qu’elle savait, c’est que, en plus de ses heures à l’école, il donnait des cours supplémentaires à tous les garçons qui le désiraient. Quand un élève était particulièrement intelligent, il lui faisait presque doubler le temps d’école, espérant qu’il puisse un jour aller au lycée et devenir, qui sait, ingénieur ou médecin. Les enfants rechignaient un peu, mais les parents approuvaient. Ils apprenaient par cœur la liste des départements français, les dates de l’histoire de France et même des rédactions entières sur des sujets convenus. Mon père avait fait partie de ces garçons.
En mars 1957, Rachid lui envoya un télégramme. Youcef avait disparu. Elle prit immédiatement l’avion. Les gendarmes étaient venus le chercher vers dix-sept heures, à la sortie de l’école. Ils étaient deux, ils avaient dit que c’était une formalité, juste quelques questions, rien d’autre… Mais il n’était jamais revenu. Et quand Rachid, inquiet, était allé voir à la gendarmerie, on lui avait dit qu’on l’avait relâché le lendemain matin très tôt. Cela faisait une semaine qu’il avait disparu quand Selma arriva, elle alla à la gendarmerie. Elle avait l’air d’une Européenne, elle était avocate, mais son père était un indigène. Les gendarmes n’avaient pas prévu cela, ils marmonnèrent des explications qui n’en étaient pas. Ils osaient à peine la regarder.
Et pourquoi l’avait-on interrogé ? demanda-t-elle.
Ils eurent l’air gênés, bredouillèrent qu’ils enquêtaient sur des projets d’attentat, que son nom était apparu. Mais, dirent-ils, nous n’avons rien trouvé et il est reparti à six heures du matin.
Elle commença par chercher des témoins, mais personne ne l’avait vu dans les rues. Quelqu’un lui rapporta qu’une voiture de la gendarmerie était partie vers quatre heures du matin en direction de la plage.
Ce fut le début de sa transformation.
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ELLE ÉTAIT dans le labyrinthe et les circonstances firent qu’elle se trouva tout de suite en son cœur, là où le monstre est enfermé. L’obscurité était totale. Je ne raconterai pas le détail. 1957, c’était la pleine guerre, ce qu’elle avait tenté de nier depuis Montpellier. Mais, même à Montpellier, elle voyait que c’était absurde, car il était question de jeunes appelés de vingt ans qui partaient et de leurs corps qu’on retrouvait mutilés, il était question de massacres et de tortures, et elle avait beau passer ses journées dans un cabinet spécialisé dans les affaires familiales, et aller danser le soir dans les boîtes de jazz, elle ne pouvait plus faire semblant.
Je ne peux pas parler de ces années, la guerre affreuse et la montée lente d’un sentiment d’inexorabilité. Trop noir, trop dense, je ne peux pas y pénétrer, je laisse ça à d’autres, des historiens sauront dire ce qui fut. Ce dont je peux parler, ce sont des radiations que produisit sur la famille Pélisson, sur Selma et Youcef, sur mes parents et ma famille, ce noyau hautement dangereux et violent, de la violence en fusion dont les effets se font encore sentir dans l’Algérie réelle et dans la Sancta Algeria, car, hélas, cette violence parfois érigée en gloire, en merveille, en exploit autant qu’en drame, est devenue partie intégrante de Sancta Algeria, elle est même un des principes auxquels il faudrait adhérer et, si l’on met quelque distance avec elle, la violence, on est vite accusé d’être un nostalgique des temps anciens et de l’injustice qui fut.
Selma trouva à louer un petit appartement sur les hauteurs d’Alger, chemin Blaise-Pascal, comme on l’appelle encore aujourd’hui, de là elle pouvait descendre à pied jusqu’au palais de justice. Et elle alla de commissariat en bureau de juge porter plainte. Peu à peu, elle découvrait l’étendue du malheur, son malheur à elle, bien sûr, car comment allait-elle faire pour survivre sans ce père qui avait été la tendresse et la droiture mêmes, mais elle découvrit aussi l’immense malheur quotidien de ces femmes voilées de blanc écumant les commissariats à la recherche d’un mari, d’un frère, d’un fils, ces femmes parlant à peine le français et de toute façon ne le lisant pas, ne comprenant rien aux papiers et procès-verbaux mensongers qu’on leur mettait sous les yeux, oui, ce printemps-là, Selma fit connaissance de ce peuple avec qui elle avait pourtant vécu à Teddes, ces femmes qui l’avaient tant gâtée, qu’elle associait à la tendresse de l’enfance et qu’elle retrouvait, ombres d’elles-mêmes, sans secours aucun… Ce dans quoi elle se retrouva, ce labyrinthe qu’elle découvrait, c’étaient enfin, mises à nu, toutes ces haines emmêlées l’une à l’autre et dont elle sentit, dès 1957, qu’elles ne pourraient jamais se transformer en compromis, tant la colère était grande, c’était un fleuve qui emportait tout sur son passage.
« Malgré tout, il faut tenir sur les valeurs », lui avait dit un jour Jacques, le père de Claude Pélisson, vieux médecin qui, pour avoir soigné des combattants du FLN, avait été interné trois mois au camp de Lodi, où on enfermait les Européens qui avaient été coupables de tels actes. On les enfermait là, sans jugement aucun, puis un jour on les relâchait, c’est ce qui était arrivé à Jacques Pélisson.
Pendant toutes les années qui suivirent l’été 62, passé l’euphorie des premiers mois, elle repensait à ces mots de Jacques Pélisson. Ils étaient dans son jardin admirable, en contrebas, il y avait le boulevard du Telemly, puis encore plus bas la mer, ils étaient pris dans l’ombre des grands arbres, ce jardin est une jungle, pensait-elle, il y avait d’immenses ficus et des dracénas pleins de lianes, elle écoutait la voix douce de Jacques Pélisson disant, je suis trop vieux maintenant et ma femme a peur de rester, je vais partir moi aussi. Je vais partir, mais toi tu dois rester. Et Claude aussi restera, je trouve ça bien. Mais dis-toi bien que c’est maintenant le plus dur.
Et là il avait répété : « tenir sur les valeurs ». Il s’était pris d’amitié pour elle, et c’est lui qui l’introduisit auprès des avocats qui défendaient les condamnés, mais aussi prêtaient secours aux familles des disparus, des torturés de toute sorte… C’est comme cela qu’elle était devenue la Selma que mon père admirait tant.
Peut-être parce que ma mère était française, et de surcroît une Française de France comme sa mère, elle aimait venir bavarder avec mes parents. Avec mon père, ils avaient en commun Teddes et s’étaient beaucoup croisés pendant leur enfance. Ils évoquaient les figues qu’ils avaient cueillies dans les jardins, leurs souvenirs communs du débarquement américain de 42, ce moment si singulier où les Américains étaient apparus, les gens disaient alors : ils sont plus forts que les Français, eux. Elle n’évoquait jamais sa mère, mais parlait souvent de son père, dont on n’avait finalement jamais retrouvé le corps, jeté en pleine mer probablement, pensaient certains, elle espérait juste qu’il était déjà mort et qu’il n’avait pas souffert de tortures affreuses. Elle s’était mariée en 63 avec un médecin, mais elle n’avait pas eu d’enfants. Pour cette raison ou pour une autre, le mariage se délita, lui devenant d’abord chef de service à l’hôpital, puis un cadre ambitieux suivant la ligne du parti au ministère de la Santé. Quand, dans les années 80, l’économie se libéralisa, il devint un homme d’affaires grisé par tout cet argent, faisant construire pas loin de chez nous une magnifique maison. Selma semblait indifférente à tout cela.
Elle venait de déposer plainte contre Kamel B., non sans mal, et l’enquête de police venait de commencer quand Claude Pélisson mourut. Une crise cardiaque, soudaine, Colette le trouva, étendu dans son jardin, un bouquet de roses fraîchement cueillies à côté de lui. Elle ne put rien faire.
Elle savait qu’il voulait être enterré à Alger au cimetière chrétien de Saint-Eugène, à côté de sa grand-mère Marguerite, celle qui n’avait pas voulu partir et qui avait fini par mourir en 1967. Ce fut un enterrement qui sonnait comme l’enterrement de tous les espoirs. C’est ainsi que je le ressentis. Nous étions là, tous, Colette et les enfants revenus à la hâte de France, où ils faisaient leurs études. Il y eut des hommages chaleureux à l’ingénieur qu’il avait été, à l’Algérien qu’il avait été, mais quelque chose d’autre que Claude Pélisson était mort ce jour-là. Qui pouvait encore y croire, à une aventure comme la sienne ? Après l’enterrement, nous avons bu un verre dans le jardin, sous les arbres. C’était la mi-octobre, les journées étaient encore belles, mais la lumière se voilait et le vent était frais. Selma semblait pensive, c’est là qu’elle me raconta ce que lui avait dit Jacques Pélisson. Ici, sous les mêmes arbres, il faut tenir sur les valeurs, c’est ça qu’il avait dit en 62…
Elle se tourna vers moi et elle lança, brusquement : les gens de ton âge, ils y croient encore à ça ?
Je ne savais pas quoi répondre. Et d’ailleurs je n’ai rien répondu.
Six mois après, Selma était partie.
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LES VALEURS, il était de plus en plus difficile d’y croire, et chacun faisait ce qu’il pouvait pour s’en débrouiller, y compris Simone. Encore une « Française, épouse d’Algérien », comme les appelaient les employés du consulat français à Alger, se demandant pourquoi diable ces femmes restaient françaises, puisqu’elles avaient épousé des Algériens, autrement dit des ennemis, oui, pourquoi n’étaient-elles pas devenues des Algériennes, voilà ce que se demandaient les employés du consulat, obligés en plus d’immatriculer leurs enfants, qui avaient droit à la nationalité française, bien qu’ils portent des noms et des prénoms absolument non français.
Ces employés étaient souvent d’anciens pieds-noirs, heureux d’avoir obtenu ce travail payé en francs français, continuant d’œuvrer pour la France, vivant essentiellement entre eux et pouvant ainsi s’imaginer que l’histoire n’avait pas vraiment passé, les lieux n’ayant, surtout au début, presque pas changé, les bains de mer de l’été se répétant à l’identique, comme la saveur des oranges et l’éclat des printemps.
Simone, elle, avait adhéré avec passion à la Sancta Algeria du début de l’indépendance. C’était notre voisine, elle habitait une grande maison à deux rues de chez nous, avec ses quatre enfants et son mari. Oui, disait-elle sans cesse, l’Algérie était parfaite et la France coupable de tout, quiconque critiquait la moindre chose en Algérie était suspect de nostalgie coloniale, elle disait cela avec l’assurance que lui conféraient sa chevelure blonde et sa haute stature, son mari algérien ne disait rien, hochant parfois la tête, il avait l’air effrayé de cet enthousiasme excessif dont il ne pourrait rien sortir de bon, que des désillusions, car il connaissait, lui, la réalité de cette société et se gardait bien de la porter au pinacle. Cet enthousiasme devenait de plus en plus fort à mesure que s’accumulaient les fissures dans la façade, les quatre enfants et le mari furent embarqués dans cette Sancta Algeria, pas moyen de protester, de signaler, de faire observer ceci ou cela, il fallait taire toutes les inquiétudes et tous les malheurs, ce qu’ils firent tous sans même y réfléchir, car ils pressentaient que, si le doute atteignait Simone, alors son amour pour l’Algérie se transformerait en ressentiment et en haine éventuellement dirigés contre eux, mari et enfants. Ils firent donc comme si tout allait bien, amoindrissant les doutes et les constats. Elle avait retiré ses enfants de l’école française et les avait inscrits dans un grand élan patriotique au collège et au lycée algériens, et ils n’osèrent jamais lui dire qu’on les moquait sans cesse à cause de leur mauvais accent en arabe, de leurs cheveux trop clairs, qu’on les harcelait pour savoir si oui ou non ils étaient de bons musulmans et surtout s’ils avaient déjà mangé du porc. Ils ne dirent rien non plus des insultes concernant leur mère, et des bagarres qui s’ensuivirent…
Moi, je me souvenais d’elle un jour d’été dans son jardin, sous la tonnelle où elle lisait, paisible. J’étais là, pas loin, jouant seule dans mon coin, quand on a entendu le gargouillis. Elle a levé la tête, et elle a murmuré : « Ah ! Voilà l’eau qui revient… »
Le gros tuyau d’arrosage vert du jardin, déroulé sur la terre rouge, s’est mis à tressaillir et l’eau a jailli, brutalement, boueuse d’abord, puis claire, elle a murmuré, mais je l’ai entendue : « C’est toujours comme ça, ici, on ne peut rien prévoir, on ne peut jamais compter sur rien… »
L’arrivée intempestive de l’eau dans le tuyau, au lieu de la réjouir, lui rappelait le quotidien de sa vie ici, dans cette belle maison, l’imprévisibilité des choses matérielles, des coupures d’eau aux récurrentes pénuries alimentaires.
Des années plus tard, repensant à elle, c’est l’image de son regard bleu perdu qui me revenait et ces paroles pourtant anodines, mais d’un désespoir tranquille sur ce qu’était la vie ici, sa vie à elle désormais, juste parce que l’eau coupée était revenue soudainement, sans préavis. Et j’imagine que c’est la somme de ces petits riens, l’eau coupée, les pénuries, mais surtout ce qu’elle n’osait s’avouer, l’éloignement de plus en plus grand de l’Algérie rêvée, bref, tout cela accumulé, choses matérielles et autres, cela produisit petit à petit chez elle ce qu’on appellerait aujourd’hui une dépression, mais c’était surtout une profonde désillusion qu’elle ne s’autorisait ni à voir ni à dire, et qui se mua graduellement en une autre illusion.
Sans que nous y comprîmes rien, au détour des années 80, Simone se transforma. Elle cessa de louanger l’Algérie et se mit à s’intéresser passionnément à des sujets qui nous firent sourire au début. Cela commença par une attention extrême portée à l’alimentation, qui devait être saine et équilibrée en toutes circonstances, puis la nécessité de faire du sport à haute dose. Petit à petit, elle ne parlait plus que de ça, sa vie était organisée autour d’un programme de jogging dans ce qu’on appelait encore le bois de Boulogne, sur les hauteurs d’Alger, et de séances assidues de fitness. S’identifiant peut-être à Jane Fonda, dont le livre sur les bienfaits de la gymnastique intensive circulait même à Alger, elle arrêta son activité d’infirmière et envisagea de créer un centre de fitness. Son mari semblait un peu dérouté, mais les enfants emboîtèrent le pas, se disant sans doute qu’il s’agissait là de sujets inoffensifs et moins douloureux que la question de l’Algérie.
Où allait-elle, l’Algérie, et vers quoi allions-nous, y avait-il de la place pour nous dans ce pays qui changeait ? Toutes ces questions devenaient brûlantes, avec l’apparition sur la scène des femmes voilées à la façon moyen-orientale, de la bigoterie envahissante, des violences et intimidations en tous genres qui commençaient, des prêches haineux de toutes parts.
Je ne juge pas Simone, car nous avions tous du mal avec la vérité, et le plus grand mal à voir ce qui était pourtant sous nos yeux. C’était Sancta Algeria à nouveau, mais cette fois-ci au sens propre du terme, car, dans ces années-là, le religieux et la question de la sainteté prirent le devant de la scène. Parfois je pensais à sainte Marcienne, cette sainte née à Teddes et martyre chrétienne à Cherchell (anciennement Césarée), car une des raisons de sa mise à mort avait été qu’elle avait détruit une statue de Diane, elle réprouvait les idoles païennes et ne supportait pas la vue de ce corps nu.
Je ne pouvais m’empêcher de trouver une très grande proximité entre cette jeune fille exaltée, puritaine et persuadée de son bon droit et ces jeunes garçons et jeunes filles, surgis de toutes parts, dont nous nous moquions d’abord, avant de nous en effrayer, car ils étaient comme Marcienne, ce qu’ils cherchaient, c’étaient la pureté et la sainteté, en tout cas certains, et ils haïssaient tout ce qui n’était pas ce qu’ils croyaient être la seule vérité de l’Algérie, qualifiée par cette double dénomination, « arabo-musulmane », dont on ne savait pas trop ce qu’elle voulait dire, mais elle était la seule qui leur semblait légitime. Ce qui était sûr, c’était que devenaient de plus en plus suspects les hommes et femmes nus sculptés sur les façades des immeubles, et nos corps dénudés sur la plage devenaient eux aussi suspects, nous devenions comme la statue de Diane, à cacher et peut-être même à détruire.
Maintenant que je sais qu’il s’agit d’un labyrinthe, c’est-à-dire non seulement d’un lieu où l’on se perd, mais d’un lieu où on revient sans cesse sur ses pas quand on croit avancer, je comprends autrement les événements de ce temps-là. Ce temps qui était celui où tout semblait possible et où se libérait la parole, c’était aussi celui où apparut tout un ensemble de peurs et de violences. Mais, à l’époque, je ne voyais rien de tout ça et, hormis ma mère, personne ne voyait grand-chose.
C’était une histoire de fantômes sans doute, encore, comme cet Arnaud Resplandy qui apparaissait dans la cuisine de Safia, dévorant ses biscuits, mais ces nouveaux fantômes faisaient partie d’un monde que je ne connaissais pas, raison pour laquelle je ne les vis pas, ils me semblaient anachroniques. Qui pouvait réellement croire que ces histoires de compagnons du Prophète, d’émirs, de califat, de charia, avaient une réelle existence dans ce pays que je croyais connaître, mais dont je méconnaissais toute une part, et voilà que Sancta Algeria devenait Musulmana Algeria. Petit à petit apparut cela que je n’avais pas vraiment compris, que je ne voulais pas savoir, qu’être algérien et non musulman était impensé et peut-être même impensable. On pouvait faire comme si, bien sûr, ne pas respecter le ramadan, ne pas aller à la mosquée, mais dès qu’on voulait dire publiquement ces choses : je ne suis pas musulmane ; je trouve injuste d’être soumise à des lois musulmanes du simple fait que je suis algérienne ; je ne crois pas en Dieu ; je pourrais avoir une autre religion, être chrétienne, par exemple, et autres assertions du même type, je voudrais avoir le droit d’épouser qui je veux et pas seulement un supposé musulman, l’incompréhension puis l’horreur se lisaient sur le visage de presque tous les interlocuteurs et peu à peu il y eut des mots comme « mécréant », « apostat », « illicite » qui envahirent tout.
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UN ÉTÉ DE CES ANNÉES-LÀ, et je crois que ce fut pour moi le dernier, car je partis dans l’année qui suivit, sans penser que je partais pour toujours, mais enfin je partis, cet été-là donc, j’étais seule dans la maison d’Alger et, comme il faisait très chaud, Anissa, en visite chez un de ses fils dont l’appartement était étouffant, demanda si elle pouvait venir passer les après-midi chez nous, car la maison était fraîche grâce aux grands arbres du jardin.
À cette époque, tous les taxis étaient vert et jaune à Alger, et c’est donc en taxi vert et jaune qu’elle arrivait. Dans l’entrée de la maison, elle défaisait son voile blanc, ôtait la voilette bordée de dentelle qui cachait tout le bas de son visage. En la regardant faire, je vérifiais à nouveau qu’il y a toujours deux femmes dans une femme voilée de blanc. Il y a celle qui porte une voilette blanche qui couvre le visage depuis la moitié du nez jusqu’au cou, et celle-là ressemble à un oiseau, on ne voit que les yeux bruns, maquillés presque toujours, et le nez sous la voilette est un bec. Il n’y a pas de bouche. Quand la voilette est ôtée, c’est une autre femme et il n’y a aucun rapport entre ces deux personnes, même les yeux semblent différents.
Après sa sieste, nous buvions un café et elle se mettait à parler. Je me croyais revenue à Milna, sur le canapé de velours rouge, mais je n’étais plus une enfant. C’est comme ça que j’ai entendu la suite de l’histoire des dindes.
« Tu sais, j’aimais parler à ta mère parce que les Français me manquaient. Tu t’étonnes ? On n’a pas le droit de le dire ?
« Ça m’est égal. Ce n’est pas l’indépendance que je regrettais, et je n’ai jamais aimé ce qu’ils nous ont fait, les Français. Qui pouvait aimer ça ? Mais, quand ils sont partis, ah, comment te dire ? Tu ne peux pas imaginer ce que c’était, et on ne pouvait pas le dire. Les choses, les gens, les gestes, tu crois qu’on peut les voir partir sans être déchiré ? Le plus dur, c’est qu’on ne pouvait pas le dire. Indépendance, liberté, force. Mais moi aussi j’étais comme ça : nous sommes chez nous, c’est notre revanche, vous n’avez qu’à partir, on n’a pas besoin de vous… C’est comme ça que j’ai laissé crever les dindes de Mme Lambert, je ne t’ai pas dit ?
« Dès qu’elle est partie, je suis allée au poulailler et je les ai attrapées. Trois dindes. Ça n’a pas été sans mal, je m’y suis reprise à plusieurs fois. Je les ai enfermées dans un coin de notre basse-cour, à l’écart des autres volailles. Elles étaient énormes, et laides à faire peur. Je pensais : te voilà chez moi, oiseau des Français, te voilà bien attrapé…
« Je n’en suis pas fière, mais je les ai laissées mourir de faim et de soif, de façon délibérée. Elles ont crié un peu au début, mais, en quelques jours, c’était fait. Ça, c’était pendant l’été 62. La colère, la vengeance.
« Mais les plantes, je les ai prises, je ne les ai pas détruites. Un beau plant de tomates, qui a prospéré, chaque fois que je mange une salade, je pense à tout ça, et surtout des fleurs, un beau lys blanc, des pivoines. Bien replantées, bien arrosées, elles sont toujours là, au fond du jardin.
« Mais après, après quelque chose s’est mis à me manquer. Il me manquait de voir passer Arlette Oliel, la couturière, avec ses tailleurs roses et ses beaux cheveux châtains. Il me manquait même le bruit des cloches, la musique qui montait du square le soir du 14-Juillet. Boualem, l’apprenti, avait repris la pâtisserie des Herbillon, il essayait de refaire les mêmes gâteaux, et ils étaient bons, il y avait même la queue le dimanche, mais malgré tout ce n’était pas exactement pareil. Pour te dire, les millefeuilles, ils n’étaient pas mauvais, mais ça n’était pas pareil. Je ne sais pas ce que c’était, au début c’était imperceptible, les dessins sur le dessus étaient juste un peu différents, et puis après la crème n’avait pas exactement la même couleur, et puis après ils ont changé le nom de la boutique, ils l’ont appelée “la Teddessienne”, enfin, ça n’a pas duré, un jour tout a dû être écrit en arabe. Je te parle des gâteaux, ça n’a pas l’air très important, c’est pour essayer de t’expliquer, tout a changé par petites touches, en cinq ou six ans la nourriture, les vêtements, les fournisseurs, le nom des choses et des rues, tout a changé.
« Je sais bien qu’en France, depuis vingt ans, les pieds-noirs n’arrêtent pas de dire comme ils étaient heureux, ils font des livres pleins de souvenirs formidables, ils font des livres de cuisine où ils donnent la recette des montecaos, comme d’habitude ils nous inondent de leurs bavardages, de leur faconde, mais nous, à part des récits de guerre avec martyrs et tortures, on n’ose parler de rien. Alors, quand ta mère est arrivée, j’ai partagé mon cœur en deux morceaux. Un morceau pour dire cette Française, voilà qu’elle me pique celui que je considère comme mon petit frère chéri, le seul qui me reste depuis la mort de Lakhdar, et l’autre morceau pour dire, quelle bénédiction, une Française. Mais je ne l’ai pas dit. Bon, elle n’était pas exactement comme je croyais qu’étaient les Françaises, c’était une Française de France. Du Nord en plus. Mais une Française quand même. Ça voulait dire : une certaine façon de tenir son corps, de s’habiller, qui me rappelait toutes celles qui avaient disparu. J’aimais voir comme elle s’habillait, j’adorais ses coiffures. Je regardais la façon dont elle vous élevait, dont elle vous parlait, dont elle vous habillait. Je lui posais des questions sur sa famille, je connaissais par cœur tous les prénoms : Jacqueline, Madeleine, Jean, Simone. Je disais : et comment vont Madeleine et Jean ? Rien que de prononcer à nouveau ces noms, je me délectais. Quand elle organisait des goûters pour les enfants de la famille, j’observais tout, les assiettes, les verres, les gâteaux. Mais, ta mère, elle n’avait pas grand-chose à voir avec toute cette histoire, je m’en suis vite rendu compte. Et elle ne pouvait rien faire contre l’absence que je ressentais à chaque instant.
« Ce n’était pas de la nostalgie, non, pas du tout, mais c’était une situation si étrange. La lumière, l’air, les plantes, tout était resté si identique, et tous ces gens qui avaient disparu… Salauds ou pas, ça n’était pas le problème, ils avaient toujours été là, j’entendais leurs voix, leur langue et, tout d’un coup, pfutt, plus rien. Des milliers de gens partis. Je ne pouvais plus dire, je vais aller voir Arlette Oliel, qu’elle me trouve un joli galon vert pour une robe, je ne pouvais plus savoir si Antoinette Rémusat, cette beauté aux grands yeux bleu foncé, avec qui j’avais été un peu à l’école, avait enfin fini par choisir entre un Français de France et le fils Peretti qui en était fou… En même temps que les gens, les histoires qui me faisaient rêver, celles qui m’intriguaient, tout ça, c’était parti aussi. Petit à petit, on n’a plus trouvé de produits qui venaient de France, presque plus de journaux de France, avec des patrons pour se faire couper une robe, tout disparaissait… Comme c’était l’époque des nouveautés, on s’est mis à fabriquer des tas de produits alimentaires algériens. Du chocolat algérien, du camembert algérien qui s’appelait Tassili, des pâtes, de la confiture. On a fabriqué de la lessive algérienne qui s’appelait Isis, mais tout le monde continuait à dire Omo.
« Ça n’était pas forcément de mauvaise qualité, ta mère était très enthousiaste. À les écouter, elle et ton père, manger du chocolat nationalement fabriqué en Algérie revenait à faire un acte patriotique, mais je voyais bien que, chaque fois qu’elle revenait de France, elle rapportait avec elle des bonbons fourrés aux fruits (on n’en avait pas), de la gelée de groseille dans des bocaux de verre (on avait de très bonnes confitures d’oranges, d’abricots, de figues et de patates douces, une nouveauté, mais pas de bocal en verre, nous, c’étaient de grosses boites de conserve en métal) et du chocolat au lait, avec des grosses noisettes entières dedans, parce que ça, du chocolat aux noisettes, l’Algérie ne savait pas en faire. Nous, on n’en avait que deux sortes : noir et au lait.
« Ta mère, elle ne pouvait rien remplacer et, d’ailleurs, elle s’en foutait de tous ces gens que j’avais côtoyés et dont elle ignorait tout, elle disait : les pieds-noirs, ah là là, les pieds-noirs… Elle disait qu’ils étaient vulgaires, qu’ils n’avaient pas de goût, pas de culture, que même leur fameux humour la dégoûtait et ne l’avait jamais fait rire. Elle regardait le carrelage de votre maison (de grandes rosaces dans trois tons de marron) et trouvait que c’était vraiment moche. Elle disait qu’elle n’aimait pas leur nourriture, que, même le couscous, il fallait qu’ils y mettent des merguez, que ça tuait tout le raffinement du plat, sa légèreté, le parfum fade et subtil des navets. Ça, ta mère, elle en avait contre les pieds-noirs. Elle avait peur qu’on la confonde, je crois. Bien sûr qu’on la confondait, est-ce que tu crois que c’était possible autrement ? Elle marchait dans les rues, avec ses jambes bien galbées, ses talons, ses lunettes de soleil, ses cheveux lisses coupés au carré, et il aurait fallu quoi ? Qu’on fasse semblant qu’il n’y avait jamais eu avant elle de femme habillée comme elle qui marche dans les rues d’Alger ? Je regardais tout ça et je ne disais rien. Je me disais qu’elle était peut-être jalouse sans même le savoir, même si elle répétait sans cesse que les pieds-noirs n’avaient rien partagé du tout avec nous ; et surtout pas avec ton père.
« Moi, j’avais envie de lui dire, mais je n’osais pas : “Vous savez, Catherine, quand on vit les uns à côté des autres, on partage surtout des choses qu’on n’a pas du tout l’impression de partager, qu’on ne se doute même pas qu’on partage. Et c’est ces choses-là dont on se souvient aussi.” Évidemment que, moi non plus, je ne les aimais pas, les Français, sauf deux ou trois qui m’avaient un peu comprise, ça n’était pas du tout le problème, on était tous bien contents qu’ils ne soient plus les maîtres, mais je n’arrivais pas à me faire à leur absence.
« Comme j’aimais cuisiner, je me suis mise à faire des pâtisseries françaises, à partir des livres de cuisine de Mme Corta. Tu te rappelles ? La tarte au citron meringuée, le cake aux raisins secs, l’île flottante, le baba au rhum sans rhum avec sirop de sucre… Je les servais en priorité à ta mère quand vous veniez à Milna.
« Au bout de sept ans de mariage, j’avais trois garçons et j’étais triste. Je voulais une fille. Je voulais une fille parce que j’espérais qu’elle ressemblerait à ma mère : poignets graciles et grands yeux noirs. Et rien. J’ai consulté les médecins, ils disaient que tout était normal. Mais toujours rien. J’ai prié, prié, espéré, et ça ne servait à rien. Ma cousine Zoulikha m’a emmenée chez le marabout, j’ai mis des offrandes, j’ai prié encore et toujours rien. Alors je me suis rappelé l’histoire qu’on racontait à Teddes, sur Mme Rémusat. Qu’elle n’avait pas pu avoir d’enfant pendant quinze ans de mariage. À quel point elle était désespérée. Les Rémusat, figure-toi qu’ils ne croyaient pas en Dieu, tout le monde savait ça, c’étaient des libres penseurs. Lui, il était avocat. Ils étaient riches, éduqués, modernes. Ils avaient un abonnement à l’opéra d’Alger, et Mme Rémusat avait un manteau de vison.
« Mais, un jour, Mme Rémusat a fait une chose. Elle ne l’a pas crié sur tous les toits, mais elle l’a fait, je le sais parce qu’elle l’avait raconté à Arlette Oliel. Arlette, la couturière, elle était juive, elle ne lui a pas fait la morale, elle a écouté et un jour elle m’a raconté l’histoire. Enfin, bref, Mme Rémusat, elle est allée prier la Vierge Marie à Notre-Dame d’Afrique et, deux mois après, elle était enceinte, à près de quarante ans. Et sa fille, c’est cette Antoinette Rémusat qui était avec moi à l’école, cette beauté sans pareille… J’ai beaucoup réfléchi et j’ai pensé à plusieurs choses. D’abord, si la Vierge Marie avait aidé Mme Rémusat qui était une mécréante, je ne voyais pas pourquoi elle ne m’aiderait pas, moi qui étais musulmane. D’autant plus que les musulmans, ils n’ont rien contre Jésus, ni Marie, qu’ils citent souvent dans le Coran et qu’on appelle Meriem, ils disent même que Jésus est un prophète comme un autre, un envoyé de Dieu lui aussi. Et puis, le prophète Mohammed, il a eu une femme chrétienne. Plus je réfléchissais, plus je me disais qu’il n’y avait pas vraiment d’objection à ce que j’aille prier moi aussi la Vierge Marie. D’un autre côté, je ne me voyais pas vraiment entrer dans une église. Mais quelqu’un m’a raconté qu’à Notre-Dame d’Afrique il était écrit en grandes lettres : “Priez pour nous et pour les musulmans.”
«Alors, j’ai pris mon courage à deux mains. Au printemps, je suis allée passer quelques jours chez une cousine d’Alger qui venait de se marier. Un matin, j’ai mis un tailleur gris, puis j’ai mis mon voile par-dessus, la petite voilette pour cacher ma bouche, j’ai pris un taxi et je suis montée jusqu’à Notre-Dame d’Afrique. Mon cœur battait comme si j’allais commettre un assassinat. C’était idiot, à qui est-ce que je faisais du mal ? À personne, évidemment.
« Devant Notre-Dame d’Afrique, je me suis un peu cachée, j’ai enlevé mon voile et ma voilette, très vite, je les ai rangés dans mon cabas. J’avais été chez la coiffeuse la veille, et avec mon tailleur je me disais que j’aurais presque l’air d’une Européenne. C’était la première fois que je rentrais dans une église, et il me semblait impossible d’y entrer voilée. J’étais un peu effrayée en pénétrant dans l’église, j’ai trouvé ça très sombre, très haut. J’ai profité que j’étais là pour regarder un peu quand même les statues, les crucifix, les vitraux, les bouquets de fleurs. De beaux lys roses, tigrés. Il y avait deux ou trois personnes assises les mains jointes en prière. Des vieux pieds-noirs qui n’étaient pas partis, il y en avait encore à Alger. Je ne savais pas du tout où il fallait que je me mette pour faire ma demande à la Vierge Marie.
« J’ai fini par trouver une statue de la Vierge dans un coin. Je l’ai longuement regardée pour être sûre que c’était bien elle, elle portait l’Enfant Jésus dans ses bras, elle avait un sourire très doux. Tu comprends, je devais faire ma prière à Marie, à personne d’autre. J’ai fait en silence dans ma tête une prière pour Marie. Je l’ai répétée en français dans ma tête, tu vas rire, il me semblait que, si je la priais en arabe, ça ne marcherait pas. J’étais coiffée et habillée comme une Française, et j’ai fait ma demande comme une Française, en français. J’ai remercié longuement, je suis restée un long moment en pensant à cette enfant que je voulais, puis j’ai brûlé un cierge et je suis sortie.
« En me retournant une dernière fois avant de partir, j’ai vu l’inscription, en grandes lettres dorées, quelqu’un m’en avait parlé : “Notre-Dame d’Afrique, priez pour nous et pour les musulmans.”
« Pile un an après, j’ai accouché d’une fille. J’étais tellement reconnaissante que je voulais l’appeler Meriem, et puis j’ai renoncé, je m’étais juré que ma première fille porterait le nom de ma mère : Baya. Je n’en ai jamais parlé à quiconque et, pendant longtemps, j’ai regardé dormir Baya avec inquiétude dans son berceau. J’avais peur qu’il lui arrive quelque chose, j’avais peur d’être punie. Tu imagines, j’avais fait comme si j’étais une Française pendant quelques heures, oui, je m’étais comportée d’une façon incroyable, comme si j’étais une autre… Et ça avait marché, personne n’avait pensé que je n’étais pas chrétienne, ça m’avait troublée, ça, d’ailleurs. Du temps des Français, tout était si clair, il y avait une frontière très nette entre eux et nous, c’était vital. Je n’aurais pas pu faire ça, avant, me faire passer pour l’une des leurs, j’aurais eu honte, j’aurais trahi les miens. Eux, évidemment, les Français, ils auraient bien voulu faire comme si on était frères, c’était ça leur idée : ils voulaient qu’on soit amis, contents, alors qu’ils nous avaient pris tant de choses, si mal agi…
« Mais, maintenant qu’ils étaient partis, je ne trouvais plus les choses si tranchées. Maintenant qu’ils n’étaient plus là, par certains côtés, ça nous ouvrait des possibilités qu’on n’aurait jamais osé envisager, avant. D’ailleurs, c’est ce que disaient tous ces gens comme ton père, ta mère, leurs amis. Même mon mari, et pourtant ce n’était pas un révolutionnaire, il disait : tu peux enlever ton voile maintenant, on est chez nous, on a gagné, personne ne pourra dire que tu n’es pas une bonne musulmane, que tu es du côté des Français, parce que tu ne portes pas le voile. Il croyait ça, lui, mais c’était faux. Toujours en train de dire que ça avait changé, mais personne n’avait changé. Et maintenant que tous ces gens, les Lambert, les Oliel, les Rémusat, étaient à l’état de fantômes dans l’air, eh bien les problèmes n’avaient pas disparu pour autant. On a eu trois ans d’insouciance à peu près. Et puis, c’était à croire que, à l’état de fantômes, ils étaient devenus encore plus forts. Peu à peu, il a fallu sans arrêt justifier qu’on était vraiment algériens, sans arrêt. Dans les journaux, tu étais trop petite pour te rappeler, c’était un rappel incessant, nos origines, nos racines, nos valeurs. À quel point nous étions de vrais Algériens. Des dossiers dans Le Moudjahid pour expliquer à quel point nos valeurs étaient au-dessus des autres et tout et tout… Des campagnes pour interdire les sapins de Noël, qui continuaient à se vendre. Enfin, tu connais l’histoire, les articles pour expliquer que ce n’était pas normal, toutes ces bûches chez les pâtissiers au mois de décembre, et que ces guirlandes dans les magasins, ces queues devant le chocolatier, vraiment ça n’avait aucune raison d’être. On a changé les jours de la semaine pour qu’on ne puisse pas dire qu’on arrêtait de travailler le dimanche, soit-disant que ce n’étaient pas nos traditions, enfin bref, toutes ces choses. Pendant ce temps-là, moi, je voyais bien, dans les pâtisseries, ce que les gens voulaient acheter, c’était ce qu’il y avait avant : des religieuses, des éclairs, des millefeuilles, des roulés au citron. Les gâteaux des Français.
« Mais je ne montrais rien et dans ma tête je me divisais. Je sentais que le départ des Français nous transformait de l’intérieur, de façon profonde, et je me demandais parfois ce qui me rendait si différente de, mettons, Arlette Oliel, qui en tant que juive avait un peu la même tête que moi et parlait l’arabe aussi bien que moi. Tu vois, tu n’oserais pas rentrer t’installer dans la maison des voisins que tu as épiés et enviés pendant si longtemps, mais si la maison est abandonnée, petit à petit tu pousses la porte, tu regardes, et tu te rends compte que ces voisins que tu croyais tellement différents de toi, ils ont un lit pour se reposer, comme toi, ils ont une table pour manger, comme toi, tu t’installes sur leur fauteuil et plus rien n’est si clair. C’était ça qui était en train d’arriver, ils étaient partis, la guerre était finie, et je me rendais compte que nous étions tous des êtres humains. C’est idiot, mais je n’en étais pas si sûre, avant. Dans cette église où les gens qui me croisaient ne pouvaient même pas imaginer que je sois autre chose qu’une Française, c’est bizarre de dire ça, je me sentais un peu une Française. Et je pensais à ce que disait Lakhdar, que je ne comprenais pas, avant, qu’il voulait être algérien et chinois, et français et tout ça en même temps…
« Il y a longtemps, Arlette Oliel, dont le frère Georges était une sorte de savant, m’avait dit qu’à Teddes, du temps des Romains, il y avait eu une martyre chrétienne. Une jeune fille de la campagne aux alentours, qui avait refusé de renier sa foi et qui avait été précipitée du haut d’une falaise. Soudain j’ai pensé à elle. Je me suis dit qu’elle devait plus me ressembler, cette jeune fille, qu’aux Françaises. Et elle était chrétienne. Il y avait eu des chrétiens à Teddes bien avant qu’il y ait des musulmans. Évidemment, à l’époque, le prophète Mohammed n’existait pas, alors ce n’était pas interdit d’être chrétien. Tandis que de nos jours, quelle histoire cela ferait. Tu sais bien, si on naît musulman, pas moyen de changer de religion, quel crime… Apostasie, ça s’appelle. Tout ça se mélangeait dans ma tête pendant que je regardais dormir la petite dans son berceau.
« Mais, malgré mon inquiétude, ma fille n’a jamais eu aucune maladie grave, et je repense à ce que disait Lakhdar sur toutes ces choses des Français qui n’étaient pas toutes si mauvaises… Je suis bien obligée de reconnaître que, dans ce cas précis, c’est Marie qui m’a aidée, et pas le Prophète. »
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J’AIMAIS ANISSA parce que, de tous ces malheurs, elle faisait malgré tout une fragile échelle de corde à laquelle je pouvais m’agripper. Je n’avais jamais connu tous ces gens dont elle me parlait, j’étais née juste après l’indépendance, ils ne pouvaient pas me manquer. Pourtant, je savais, sans erreur possible, que leur absence, leur effacement était le nœud d’une rancœur que je sentais partout… Je n’avais jamais réussi à faire comme si les larges avenues, les anciennes églises (même transformées en mosquées), les anciens théâtres étaient des œuvres de la nature. Mais c’était l’impression que j’avais, qu’il fallait faire comme si c’étaient des pierres brutes, des cavernes, des grottes, des arbres, là par hasard.
Derrière la maison, en haut d’un escalier qui descendait vers la ville, je m’asseyais souvent et je regardais la baie d’Alger. Il me manque un ombrage humain, avais-je souvent pensé, une couronne de bras se soutenant l’un l’autre. Sans cet ombrage, ces bras, ces branchages, toute cette beauté est vaine, aride. Était-ce cela aussi qu’avait pensé Antoinette Rémusat quand elle était revenue à Alger dans les années 70 ? La voix d’Anissa m’avait semblé encore plus fragile pendant qu’elle racontait :
« Il y a cinq ans, j’ai eu la surprise de recevoir une lettre qui m’avait été adressée à Teddes, à mon nom de jeune fille. Tu ne devineras jamais… Antoinette Rémusat, qui ne s’appelle plus comme ça, elle a fini par épouser Albert Peretti, en secondes noces. D’abord elle lui a dit non, elle a épousé un Français de France, et puis un jour, dix ans après, elle l’a revu dans la rue, à Paris, par hasard. Lui, il l’attendait toujours, il ne pouvait pas l’oublier, alors, comme elle m’a dit, j’ai compris en le revoyant que moi non plus je n’avais pas pu l’oublier. J’ai pleuré jour et nuit pendant quinze jours, mais tant pis, j’ai tout quitté, je suis retournée avec lui.
« Elle est devenue professeur de dessin, Antoinette Rémusat, elle n’a pas eu d’enfant, et elle m’écrivait qu’elle allait venir au mois d’avril, avec Albert, qu’ils voulaient retourner sur les lieux de leur jeunesse, et est-ce qu’on pourrait se revoir ? Elle ajoutait : Tu es la seule personne encore là avec qui j’étais à l’école. Ça, elle peut le dire, on n’était pas nombreuses, à l’école, les musulmanes, pour te dire, j’étais la seule, et encore, je me suis arrêtée à neuf ans.
« Mais je dois être honnête, Antoinette et moi, on a vraiment été amies. Petites, avant de comprendre vraiment, oui, vraiment, comme peuvent l’être des petites filles. À sept, huit ans, on était inséparables, elle m’adorait, et ça rendait folle de jalousie Catherine Sintes, la fille de l’électricien, qui était sa meilleure amie avant que j’arrive.
« Alors j’ai répondu à sa lettre. Je lui ai expliqué que je n’habitais plus Teddes, mais que, si elle voulait, elle pouvait venir me voir à Milna, et que je serais heureuse de passer un après-midi avec elle et son mari, même si j’espérais bien qu’on pourrait être un peu seules toutes les deux. Elle m’a écrit une lettre de remerciements, je ne te dis pas. On aurait dit qu’elle était étonnée de ma réponse. Elle croyait quoi ? Que j’allais lui claquer ma porte au nez ? Faire éclater une bombe sous le fauteuil où j’allais la faire asseoir ? Donc, au mois d’avril, voilà qu’on sonne à la porte. La voilà, sur le seuil. Vieillie, pâlie, très élégante, toujours ses beaux yeux bleu foncé, ses cheveux bruns. C’était la plus jolie fille de Teddes, et elle était restée très bien, toujours coquette, avec un chemisier du même bleu presque mauve que ses yeux.
« On s’embrasse, on s’écrie qu’on n’a pas changé, elle s’extasie sur la maison. Tu connais la maison de Milna, c’était la maison d’un fonctionnaire des impôts avant l’indépendance, il y a une balustrade sculptée, un grand balcon, un escalier assez monumental. Et même une fontaine cachée derrière un laurier, avec une jeune fille nue sculptée sur le dessus. Par les temps qui courent, je suis bien contente que le laurier la cache, cette sculpture, Dieu sait ce que les gens pourraient dire… Je ne savais pas trop quoi faire. Albert est vite parti, il a dit qu’il allait au cimetière, qu’un cousin lui avait dit d’aller jeter un coup d’œil, vu que ses parents étaient enterrés là.
« Et me voilà dans ma belle maison, à recevoir Antoinette. Au début, j’étais intimidée, alors je lui ai fait visiter. Dans la chambre, elle admire la commode : “Comme elle est jolie, cette commode !
« – Oui, c’est la commode qui était dans la chambre de mon père, à Teddes, je l’ai prise quand il est mort.
« – Ah ! ”, dit-elle, l’air étonné…
« Et puis, après, dans la cuisine, la voilà qui s’extasie devant les chaises… “Celles-là aussi, je lui dis, elles viennent de la maison de Teddes, je les connais depuis toujours.”
« Je la vois qui se tortille, mon Antoinette. “Ah, dit-elle, mais je ne savais pas que vous aviez des meubles comme ça…”
« Je ne dis rien, que veux-tu que je dise ? Elle l’a dit si naturellement, quand elle dit vous, elle veut dire vous, les Arabes.
« Au fond, elle n’a jamais rien compris, elle n’a vu que ce qu’elle voulait. Qu’est-ce qu’elle croyait exactement, qu’on vivait sous la tente ? Qu’on dormait à même le sol ? Tu vois, c’est ça qui était terrible, Antoinette Rémusat, elle ne s’était jamais posé la question de savoir comment on vivait.
« Le plaisir que j’avais à la voir, petit à petit, il était remplacé, je ne savais pas par quoi. Pour la recevoir, je ne sais pas pourquoi, je n’avais pas fait de tarte au citron meringuée, ni de baba sans rhum, ni de gâteau marbré. J’avais fait ce gâteau qu’on appelle le serpent, un grand rouleau de pâte feuilletée enroulée fourré d’amandes et recouvert de miel. Oui, j’avais fait un gâteau arabe et, d’ailleurs, j’avais beaucoup hésité avant de savoir comment m’habiller, j’aurais voulu mettre un saroual, la recevoir en traditionnel, mais ça me gênait, ah, j’étais embêtée, embêtée. Finalement, j’ai trouvé une robe qui me semblait entre les deux, avec des petits boutons de tissu aux poignets et au cou, une robe que ta mère m’avait rapportée de France, il y a très longtemps, crème, dans un tissu très léger, mais un peu longue, et qui était un peu orientale et quand même chic, comme tout ce que choisissait ta mère. Cette robe, elle me protégeait un peu, elle ne savait pas d’où elle venait, Antoinette, mais moi je savais qu’elle avait été choisie et achetée pour moi dans une jolie boutique à Paris, qui s’appelait Renata et qui était rue du Dragon, Paris 6e. J’avais gardé le papier de soie qui l’enveloppait, et le carton avec l’adresse du magasin. Je me le rappelle parce qu’à Alger, avant, il y avait une rue qui s’appelait rue de l’Hydre et, un jour, j’avais lu l’histoire de l’hydre, les têtes qui repoussent et tout ça, ça m’avait effrayée. Depuis l’indépendance, la rue de l’Hydre ne porte plus ce nom, tandis qu’à Paris il y a toujours une rue du Dragon, c’est ce que je m’étais dit en voyant l’adresse sur le papier.
« Bref, dans cette robe, je me trouvais assez bien, c’était important qu’Antoinette me trouve bien. J’avais beau dire que je n’en avais rien à faire, c’était comme un examen de passage. Je savais bien ce qu’ils pensaient, tous ces pieds-noirs, qu’on ne s’en sortait pas depuis qu’ils étaient partis, que tout s’était dégradé, que tout était sale, que c’était bien la peine de se battre pour ça, et tout ça et tout ça… D’ailleurs, ça n’a pas manqué, au bout d’un moment, elle l’a dit.
« “Tu sais, à Alger, plus rien n’est pareil. Je suis allée me promener sur le front de mer. Comme c’est devenu sale ! Et j’ai voulu aller boire un verre sur la terrasse de l’Aletti. Ma pauvre, même là, quelle saleté…”
« Et elle a continué.
« “Et comment ça se fait qu’avec tout cet argent du pétrole, il n’y ait rien dans les magasins, et pourquoi les bus ne marchent pas, et pourquoi les bidonvilles, et nous quand même, de notre temps, ce n’était pas comme ça.”
« Moi, je ne disais rien. Qu’est-ce que je pouvais dire ? Elle ne reconnaissait rien, mais c’est parce qu’elle ne nous avait jamais connus, nous autres, les musulmans, et moi, d’ailleurs, pareil, je croyais la connaître, mais je ne la connaissais pas. Tu sais, elle me faisait penser à ces gens qui aiment un petit enfant ; qui l’adorent littéralement, qui s’enchantent de sa beauté, de sa grâce. Ils n’ont pas assez de mots pour s’éblouir. Et puis, dix ans après, ils reviennent te rendre visite et, au lieu du petit de cinq ans, ils ont sous les yeux un garçon ou une fille trop grosse ou trop maigre, ou boutonneux ou boudeur, et, à voir leur visage, on sent qu’ils ont l’impression d’avoir été trahis. Antoinette, elle me faisait cet effet. Elle trouvait qu’on aurait dû lui garder son Algérie sous vitrine, elle se sentait trahie. Elle ne le disait pas, mais ça se voyait. Et je vais te dire, ce n’était pas vraiment mon problème. Dans le jardin, tout à coup, elle s’est arrêtée, a fermé les yeux et s’est exclamée : “L’odeur du persil arabe ! J’avais oublié cette odeur…” Ça faisait des années que je n’avais pas entendu cette expression, “persil arabe”, pour parler de la coriandre. Ta mère, tu penses bien, ce n’était pas quelque chose qu’elle aurait pu dire. “Encore un truc de pied-noir, elle aurait dit, même dans les fines herbes, il y a les Arabes et les autres…” Nous, on le disait en arabe, maintenant. Mais c’est vrai qu’avant, les Européens disaient ça : “persil arabe”, et ça ne m’avait jamais gênée.
« Bref, on marchait dans le jardin, elle avait mis son bras sous le mien, exactement comme quand on avait dix ans, je sentais la soie de son chemisier, d’un bleu très doux, quand elle me frôlait, on aurait pu nous prendre pour deux sœurs. Mais, pour chaque chose qu’on regardait ensemble, j’avais l’impression qu’il fallait choisir si c’était à elle ou à moi. Est-ce que tu comprends ? Elle faisait des efforts, la pauvre, elle essayait aussi de dire à quel point elle aimait cette terre. Alors tout y est passé : le soleil, les odeurs, le goût des fruits, même les youyous qu’elle avait entendus derrière les murs d’une maison, un après-midi à Alger, comme ça l’avait bouleversée. Je m’en voulais, mais, si elle parlait de la lumière, je pensais : Cause toujours, c’est à moi tout ça maintenant, tant pis pour toi… À moi la lumière, à moi l’odeur du jasmin, à moi et tant pis pour elle.
« Pourquoi est-ce que je devenais si méchante avec Antoinette Rémusat si longtemps après, je ne comprenais pas moi-même, je m’en voulais, c’était plus fort que moi…
« Si j’avais eu un peu de courage, je lui aurais parlé. Je lui aurais demandé pourquoi, pendant toutes ces années, elle ne s’était jamais demandé comment je vivais, dans quelle sorte de maison. Mon père, il travaillait à la mairie, il était instruit, mais elle avait l’air de penser que, parce que j’étais musulmane, je devais à peine savoir ce qu’était une table. J’aurais dû le lui dire, ce jour-là, mais je n’ai pas pu. Je l’ai laissée dans ses litanies, c’était tellement plus simple, ce que tout le monde disait toujours, ce qu’on continue à dire : le soleil, les couleurs, les odeurs… On s’est quittées tout sourire, elle m’a fait promettre de venir la voir en France, mais nous savions très bien toutes les deux ce qu’il en était vraiment. »
Anissa avait l’air désolée en me racontant cette histoire. « Tu sais presque tout maintenant », elle a dit. Presque tout, en effet.
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TOUTES CES PAROLES pourtant ne m’ont servi à rien, car, finalement, je suis partie, moi comme tant d’autres, l’âge s’y prêtait, c’est ainsi que nous avons fait, pensant vaguement revenir un jour, et d’ailleurs certains revinrent et tentèrent de résister, mais au fond ce qui se posait était la question de la place, nous nous étions persuadés si longtemps que nous avions une place, nous voulions tant y croire, notre vie entière et la vie de nos parents étaient là, dans cette Sancta Algeria où tous seraient heureux de vivre, quels qu’ils soient, mais soudain quelque chose gonflait dans le pays et nous disait que nous n’y avions pas notre place, que nous étions même pareils aux derniers envahisseurs connus, oui, à cause de nos mœurs, notre langue, nos vêtements, peu importe, nous n’avions pas le droit d’y être, l’Algérie ne voulait plus de nous, Sancta Algeria devait être peuplée de gens autres que nous.
Je repense à la mosaïque dite « des captifs », celle de Tipasa, celle qui était posée autrefois sur le sol de la basilique judiciaire, pour rappeler sans doute ce qu’il en coûterait de se révolter, et que l’on peut voir aujourd’hui au musée, présentée à la verticale. Cette mosaïque, à sa façon, est elle aussi un labyrinthe, car la presque totalité de sa surface est occupée par un motif décoratif et, au centre, il y a un carré qui est une prison, où sont enfermés, non un minotaure ou un quelconque monstre, mais trois personnages dont le visage est celui des Algériens d’aujourd’hui. Et c’est comme si ce triste motif de la prison et de l’enfermement avait toujours été là, comme si tout ce qu’on avait pu faire depuis la très ancienne Antiquité, c’était remplacer l’enfermement des corps par la prison des idées avec cette fausse sainteté, cette fausse pureté partout exhibée. Ah, pensé-je, ai-je raison de surinterpréter ces mosaïques, ne ferais-je pas mieux d’avoir d’autres grilles d’analyse, est-ce que tout ça n’est pas factice et surtout est-ce que ce n’est pas désespérant, car toutes ces images qui me semblent parlantes, au fond, elles ne mènent qu’à la catastrophe et à l’exclusion.
Je pense à ça dans l’avion qui me ramène vers Paris. Depuis toujours je réfléchis à ça, dans les airs, dans cet entre-deux rassurant et neutre, mais traversé aussi par la possibilité de la mort violente, je réfléchis à l’Algérie et à la France.
Petite, si je prenais l’avion en hiver, je voyais que l’Algérie était verte et que la France était grise. Mais si c’était l’été, je voyais que la France était verte et l’Algérie ocre.
Par exemple, le ciel français était bleu pâle. Et je voyais que les ciels de Champagne en plein été n’avaient jamais cette nuance de bleu qu’il y avait à Alger. Le bleu d’Alger incluait le soleil, il me semblait qu’il n’y avait là-bas de bleu qu’associé au jaune, à l’or. Et comme on perçoit parfois que le vert est le mélange du bleu et du jaune, je ressentais que ce bleu était le résultat d’une séparation du vert en deux parties, parce que, dans cette couleur si froide d’ordinaire, il y avait une ardeur, un éclat, une lumière que jamais on ne voyait en France.
Vert-gris, c’était l’Algérie, vert clair, c’était la France. Ocre, l’Algérie, grise, la France. Je faisais des listes interminables, et toujours insatisfaisantes, il me semblait qu’il y avait là une clé pour comprendre, pour savoir, pour expliquer cette partition du monde en deux territoires.
Vert et rouge, si français : la pomme, la cerise, la fraise, la groseille, la framboise, toujours associées au vert du feuillage.
Algérienne, l’autre alliance végétale : le vert (foncé de préférence) et l’orange. Clémentines, mandarines et oranges de l’hiver, dattes dans les palmiers, nèfles et abricots de l’été et même les plaquemines de l’automne, petites lanternes luisantes dans les branches.
Je ne cessais de chercher les différences, mais la vérité, c’est que tout était emmêlé, profondément, et que ça ne pouvait pas se dire, car toute une partie de l’Algérie était entrée en guerre contre la France, une sorte de guerre à contretemps.
Car ce qui s’était finalement découvert après l’indépendance, c’était qu’on pouvait bien recouvrer un territoire géographique, et qu’au bout de quelques années on pouvait même faire comme si ces terres n’avaient jamais été occupées par d’autres, après tout, la terre et les arbres dans leur grande générosité renaissaient comme dans un jardin d’Éden fantasmé (les fruits provenant d’arbres plantés par les colons, de quelle nationalité étaient-ils ?), mais ce qu’on ne pouvait pas changer, c’était le temps passé là, c’était l’imbrication, l’intrication, l’entrelacement des langues, des mœurs, des usages, c’était que la France était toujours un peu là, comme avaient été là les autres, les Romains, les Phéniciens, les Arabes, les Turcs, oui, le temps où ils avaient été là, les Français, on ne pouvait pas l’annuler, et on avait beau essayer, décréter que l’anglais serait dorénavant une langue préférée au français, les jours de la semaine organisés autrement qu’en Occident, oui, on pouvait bien faire ce qu’on voulait, c’était une voie sans issue. Il me semblait même que, dans le délabrement des beaux immeubles haussmanniens de la rue Didouche (anciennement rue Michelet), il y avait plus que du laisser-aller, une sorte de volonté inconsciente de ne pas prendre soin de ce qu’ils avaient laissé là, les Français, car reconnaître la beauté ou la fonctionnalité de cette architecture, n’était-ce pas aussi une faute, finalement ?
Le temps ne pouvait pas s’annuler. Personnellement, je trouvais cela heureux, rien ne me semblait plus effrayant que cette Sancta Algeria rêvant d’être uniformément elle-même, rien qu’elle-même, folie mortelle qui ne menait à rien.
Puis une autre guerre arriva, une vraie, avec des morts, des massacres, des viols, des bombes, des moignons, des égorgements, des décapitations.
Je n’étais plus là quand c’est arrivé.
Hors du labyrinthe, comme tant d’autres le silence me gagnait, c’est comme si l’Algérie, si proche, était une île flottant dans les limbes, hors du réel, parfois je ne savais même plus si ça existait vraiment. Que faire, comment faire, je ne savais pas quoi faire.
J’étais Suzanne au milieu de la mer, j’étais Selma fuyant au Canada, j’étais Claude Pelisson mort dans son jardin, je ne pouvais pas écrire, je n’avais pas le droit d’écrire. Que faire et comment faire de tout cet amour, de tout cet espoir, était-il mort à jamais, devait-on y renoncer à jamais, Sancta Algeria était-elle interdite pour toujours ?
C’est là que Didon est venue à mon secours.
On raconte en effet que, princesse errante arrivée de Tyr sur les rivages d’Afrique du Nord, elle demanda qu’on lui donne un morceau de terre pour s’installer. Elle se vit répondre par les seigneurs du lieu qu’elle n’aurait que ce que pouvait contenir une peau de bœuf. Alors elle découpa en si fines lanières la peau du bœuf qu’elle fit de la surface limitée une ville immense. De si peu elle fit Carthage.
Aujourd’hui je pense que je suis comme elle, mon territoire est étroit, mais tous ces détails, toutes ces odeurs, toutes ces histoires, tous ces personnages, les réels et les inventés, les présents et les absents, ceux qui ont dû partir et ceux qui y sont encore, ce sont mes lanières de cuir à moi, je peux les mettre bout à bout, nul ne peut prendre ce que l’on crée de ses sensations, de ses pensées, de son corps. J’en ferai ce que je voudrai, et chacun pourrait en faire de même, construire pacifiquement son territoire de toutes les lanières qu’il peut découper, qu’elles soient matérielles ou faites de songes, de souvenirs, de mots et d’idées, oui, mais c’est une folie idéaliste, absurde, disent beaucoup, car, pour habiter une terre, ce qu’il faut, paraît-il, ce ne sont pas des sentiments, ce sont des papiers, des extraits de naissance, des ancêtres, une religion, des titres de propriété, et ceci et cela, et ça n’en finit jamais, et moi, je pense, mais laissez donc tomber tout ça, donnez-moi, à moi et à mes semblables, juste une peau de bœuf, nous pourrions en faire un beau territoire, un merveilleux patchwork, une mosaïque irisée.
Et, par une sorte de ruse, voilà que ce texte qui s’ouvrait sur la découverte d’un labyrinthe, c’est-à-dire une prison d’un genre spécial, se clôt sur l’idée d’un élargissement, d’un agrandissement, ce qui me met du baume au cœur pendant que l’hôtesse de l’air, obligeamment, me demande si je désire une boisson chaude, thé ou café, et que, regardant tous mes compagnons de voyage (l’avion est plein comme toujours), les regardant un à un, surtout ceux qui ont dépassé la soixantaine, soit l’âge à peu près exact de la République algérienne démocratique et populaire, dénomination administrative exacte, regardant chacun d’entre eux, je me demande quelle est l’histoire qu’ils entretiennent avec cet énigmatique pays sans presque aucun touriste étranger et, devant chaque visage, j’imagine la raison intime de ce voyage.
Celui-là, avec son visage de vieil homme à la retraite depuis longtemps, il est venu avec sa femme revoir la maison où il est né et le pays d’où il est parti à vingt-cinq ans, il regarde autour de lui et se demande si une autre vie aurait été possible.
Cette jeune femme chargée de paquets est peut-être allée enterrer quelqu’un, elle a l’air excédée, comme le sont presque toutes les femmes de retour en Algérie pour quelques semaines, ne rêvant plus que de vite retourner dans un pays où leur corps n’est pas sans cesse scruté, en même temps qu’elles éprouvent, et c’est cela qui les excède le plus, un vrai plaisir à être là, proches d’une cousine, d’un jardin, d’une maison qu’elles pensaient lointaine, qui se révèle finalement si proche, que faire de tout ça, l’impossibilité d’y vivre, de s’y projeter, et l’égale impossibilité de s’en détacher absolument, ah quel chagrin…
Je déroule le fil des histoires innombrables, depuis l’avion au-dessus de la mer, et je pense que cela ne finira jamais, et que c’est heureux.
« Un café sans sucre, s’il vous plaît », dis-je à l’hôtesse, juste avant l’annonce que nous allons prochainement amorcer notre descente vers Paris.
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