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Prologue

 

 

En cette année 2019, pour la première fois en France et dans bien d’autres pays, on entendit parler d’un virus nommé Coronavirus, rebaptisé plus tard Covid-19. Nous étions bien loin d’imaginer que ce virus apparu ce 16 novembre en Chine allait déclencher une pandémie mondiale, avec plusieurs millions de morts. C’est pendant l’année 2020 que je fis pour la première fois la connaissance de nombreux résidents d’EHPAD*, dont Lucie Giroud, que je rencontrerai à de multiples reprises ces deux années-là, lors de mes missions de prélèvement et de vaccination en tant qu’infirmier. Elle me laissera alors rentrer dans l’histoire de sa vie pour m’en raconter une partie.

Des instants forts au cœur de l’épidémie qui me font dire que, même dans ses moments les plus tragiques, aussi improbable que cela puisse paraître, l’homme continue à vivre avec ses joies et ses peines. Les sentiments, comme celui d’aimer, ne s’éteignent pas et semblent même décuplés par le plaisir de profiter de l’instant présent, avec la crainte du danger imminent. On peut tout aussi bien continuer à faire de merveilleuses rencontres. Lucie, en ce qui me concerne, en fut un bel exemple. Un de ces instants furtifs qui traversent notre existence et qui, lorsqu’ils sont mis bout à bout, finissent par devenir essentiels à notre propre histoire.

Comme un avertissement, l’Humanité semblait tout à coup prendre conscience que nous étions vulnérables et aussi fragiles que toutes les autres espèces vivantes. La menace n’était qu’un micro-organisme, mais aussi petit fût-il, il était capable de déstabiliser et mettre en péril notre monde.

Cette crise était peut-être l’opportunité d’une prise de conscience collective pour changer certains de nos comportements et nous montrer plus respectueux à l’égard de notre belle Terre, avant qu’il ne soit trop tard. La nature, en notre absence, nous prouva vite à quel point elle pouvait reprendre possession de lieux perdus et surtout, se passer de nous…

Au cœur de l’épidémie, les plus vulnérables, comme les personnes âgées, furent les plus exposés et les premières victimes du virus puis des effets collatéraux par la suite.

 

Durant cette sombre période, je pus réaliser que dans nos maisons de retraite, vivaient des personnes qui avaient contribué à construire notre histoire et méritaient d’être respectées. Comment pourrions-nous définir une société qui ne le fait pas ?  Une société qui ne cesse de repousser « les vieux » en les excluant et par là même, les condamne à l’isolement, la solitude, voire au désespoir.

Mahatma Gandhi disait : « On peut juger de la grandeur d’une nation par la façon dont les animaux y sont traités ». Mais on pourrait tout aussi bien dire : « On peut juger de la grandeur d’une nation par la façon dont les plus faibles y sont traités ».

 

Selon l’INSEE, en janvier 2022 la France comptait 6 650 289 personnes ayant plus de 75 ans et cela devrait aller en croissant ces prochaines années. Certaines vivent déjà dans ces établissements et contrairement à ce que je pensais, elles n’attendent pas passivement la mort. Elles souhaitent, pour la plupart d’entre elles, vivre dignement leurs dernières années, dernières minutes, dernières secondes, qu’elles espèrent prolonger pour une grande majorité, le plus longtemps possible.

 

En ce mois de janvier 2021, Lucie attendait, allongée dans son grand fauteuil noir. Elle semblait absorbée par des songes qui venaient réveiller de vieux souvenirs, des souvenirs bien loin de cet EHPAD dans lequel elle résidait depuis si longtemps qu’elle en ignorait presque depuis quand ! Son regard se perdait au loin, bien au-delà du jardin situé en face de sa porte-fenêtre, où l’herbe verte et ses arbres majestueux se dressaient fièrement devant elle, lui rappelant les prairies et forêts de son enfance. Son corps ne lui faisait plus obstacle, elle courait, sautait, faisait des galipettes comme un petit cabri agile... quand subitement quelqu’un frappa à la porte.

Lorsqu’elle me vit, je compris, malgré les apparences, qu’elle m’attendait avec impatience.

Elle avait déjà vu passer cent trois hivers et ne comptait pas en rester là ! Son visage était relativement bien épargné par les stigmates de toutes ses années et son esprit restait vif. Ses jambes frêles peinaient à porter son corps mince, mais elle était encore capable de se mettre debout seule et ses yeux pétillaient d’une lumière encore emplie d’une intense envie de vivre. Je fus gêné de venir déranger son apparente quiétude et m’excusai par avance :

— Bonjour madame Giroud.

— Bonjour.

— Je peux entrer ?

— Bien sûr ! Je vous attendais !

— Comment allez-vous aujourd’hui ?

— Très bien !

— Vous savez ce que je viens faire ?

— Le vaccin ! Vous croyez que je suis fofolle, que j’ai déjà oublié...

Elle voyait cette première dose de vaccin comme un gage de protection contre ce « maudit virus », comme elle le nommait. Elle l’avait côtoyé de beaucoup trop près lors de la première vague et ne tenait pas à prendre le risque de le rencontrer de nouveau.

Elle m’expliqua, un peu désabusée, que la source de contagion était probablement venue de l’extérieur et qu’avec bonheur, contrairement à d’autres, elle l’avait eu sans aucune complication. Un bon nombre de résidents avaient été emportés, comme l’aurait fait un tsunami qui engloutit tout sur son passage, sans prévenir, sans qu’on ait le temps de se préparer pour fuir. Le traumatisme était grand !

J’étais toujours aussi surpris par sa lucidité. Tellement de résidents ne l’avaient plus ! Cela en paraissait presque anormal.

— Ça ne vous fait pas peur, j’espère !

— Peur de quoi ? Au contraire, si ça peut me protéger !

— Eh bien, relevez votre manche… et allons-y ! Voilà, c’est fini. Pas de douleurs ?

— Mais non, voyons ! C’est pas une p’tite aiguille qui va me faire peur ! J’en ai tellement vu.

— Oui, c’est vrai, je n’ai pas oublié.

— J’espère bien, rit-elle avec retenue, ou alors on va vous trouver une place ici ! Et j’en étais resté où ?


 

 

L’homme trouve toujours mille raisons

pour activer le son du canon,

jusqu’à en perdre la raison

 

 

 

Chapitre 1

 

 

Ce samedi 1er août 1914, le beau temps semblait revenir dans le pays quand subitement, à seize heures, toutes les cloches du village se mirent à sonner le tocsin. Elles résonnèrent dans toute la plaine et bien au-delà, comme des cris de douleur qui venaient troubler ce bel après-midi, jusqu’alors sans l’ombre d’un nuage. Léon Giroud resta figé un court instant, avant qu’il ne comprenne tout le sens de ce vacarme. À ce moment précis, il était dans les champs avec ses deux fils : Jules, l’aîné et Charles. Léon comprit que la guerre était déclarée, avec tous les sacrifices à venir et celui qu’il redoutait le plus : y voir partir ses deux garçons.

Jules et Charles avaient, eux aussi, vite compris et étaient beaucoup plus enthousiastes. Ils riaient comme si cela eut été une bonne nouvelle. Ils voyaient là l’occasion de reprendre aux « boches » l’Alsace et la Lorraine, comme leur avait si souvent répété Monsieur Edgar, leur maître d’école. C’était un homme de quarante-cinq ans, bedonnant, le crâne bien dégarni et le regard triste, sans doute encore marqué par l’histoire familiale et le décès d’un oncle pendant la guerre de 1870. Une haine de l’ennemi bien entretenue aussi par la propagande, qui voyait enfin l’heure de la revanche sonner.

 « Mais, ne pensez-vous pas que ce jeu peut durer longtemps ? Aussi longtemps que l’homme sera homme », pensait Léon.

Albert, leur défunt grand-père paternel, le savait bien. Il était décédé du choléra quelques années plus tôt et les avait toujours mis en garde contre cette idée de vengeance. Il craignait ce conflit, celui que la France, selon lui, espérait depuis longtemps pour reconquérir ses territoires perdus. Il répétait souvent aux enfants : 

« La guerre ne génère que du malheur, avec toujours plus de morts et de misère pour les pauvres. Fuyez-la, fuyez-la si vous le pouvez, mes enfants ! » 

Mais, pour Jules et Charles, le radotage d’un vieil homme ne valait pas grand-chose face à la fougue de la jeunesse qui ne désirait qu’en découdre face aux brutes allemandes. Ils allaient voir ce qu’ils allaient voir, la France allait vaincre et reconquérir ce qu’on lui avait pris !

Jules allait avoir vingt et un ans. Il était excité à l’idée de partir combattre et profiter de cette occasion pour voir un peu de pays.

Charles, quant à lui, était déçu de devoir patienter. Il n’avait pas dix-neuf ans et n’était pas encore mobilisable. Il voyait momentanément son rêve d’aventure s’envoler.  

 Henriette, l’épouse de Jules, ne partageait pas du tout le sentiment d’euphorie de son mari. Elle craignait le pire.

— Ne t’en fais pas chérie, tenta de rassurer Jules. Tu verras, d’ici Noël tout sera fini.

— Que Dieu t’entende Jules, que Dieu t’entende !

— Ce n’est pas une question de Bon Dieu ! On est bien préparés et mieux équipés qu’eux. On n’en fera qu’une bouchée ! s’esclaffa Jules de sa voix rocailleuse.

Marthe, la grand-mère, et épouse de Léon, était en cuisine quand elle entendit aussi les cloches qui s’affolaient anormalement. Elle comprit un peu plus tard ce que cela signifiait et une bouffée d’angoisse la saisit. Elle venait de réaliser qu’à partir de ce moment précis, ses enfants étaient en danger. Comme une louve, elle aurait aimé les protéger, les garder auprès d’elle, les cacher, mais elle ne pouvait le faire ! À partir de cet instant, elle ne pouvait que prier, prier que Dieu l’entende et protège ses deux fils. Mais, dans l’urgence, elle devait préparer le baluchon de son aîné. Elle n’oublierait pas d’y glisser quelques victuailles et de placer soigneusement une bible au fond du sac, pour s’attirer les bonnes grâces du Seigneur.

 

En cette année 1917, les prédictions de Jules furent loin de s’être réalisées. Le conflit s’était enlisé dans une guerre de tranchées où, tour à tour, chacun des protagonistes gagnait ou perdait quelques mètres de terrain, au prix de nombreuses vies humaines. Chaque jour était le témoin d’un flot de larmes, avec de nouvelles victimes et des histoires du front, toutes plus horribles les unes que les autres. Par bonheur, Jules se portait aussi bien qu’il le pouvait et parfois bénéficiait de permissions pour venir aider aux travaux de la ferme. Un moment de répit gagné sur cette guerre qui s’éternisait, n’en finissait plus, pareillement à cet hiver rigoureux, interminable, avec des températures qui pouvaient descendre bien au-dessous de - 20°.

La belle euphorie du début du conflit laissa vite place à la réalité des durs combats où l’image de la mort se lisait sur chaque combattant qui revenait du front.

Jules restait discret sur ce qu’il avait vu et peut être fait, mais son regard avait changé et son silence en disait long. Ce jeune homme auparavant gai, curieux de la vie, s’était peu à peu effacé, comme s’en va bien trop vite l’insouciance de la jeunesse en temps de guerre, pour laisser place à un homme beaucoup plus taciturne. Son père n’osait pas le perturber dans ses moments de recueillement, comme on laisse le pauvre veuf face au deuil, en espérant que, confronté à lui-même, il finirait par soulager l’inguérissable.

Il n’y avait qu’à son frère qu’il avait révélé quelques détails de ce qu’il vivait dans les tranchées, afin de le convaincre de bien rester à distance de la guerre. Il avait toujours été ce frère protecteur et aujourd’hui, plus que jamais, il devait le faire.

— Grand-père avait raison, tu sais Charles, la guerre, c’est horrible. Reste à la ferme, ton avenir est ici. Là-bas, il n’y a que désolation et c’est la mort qui t’attend !

Il n’avait pas suffisamment de mots pour décrire ces terribles combats qu’il ne pouvait raconter à personne, mais ses cauchemars les lui rappelaient beaucoup trop souvent. Il y revoyait sans doute ses camarades tombés dans des batailles acharnées lors desquelles la vie d’un homme comptait moins qu’un centimètre pris à l’ennemi. Centimètre aussitôt reperdu. Presque trois ans que cela durait...

Charles fut obligé de constater que son frère n’était plus tout à fait le même. Ces deux années et demie de guerre l’avaient marqué. Son visage semblait avoir vieilli bien trop vite, comme un fruit cueilli avant sa maturité.

 Il avait fini par entendre raison et se convaincre de ne plus partir, mais un autre argument de taille l’avait aussi bien influencé : il était amoureux !

 

Le 15 avril 1917, Lucie vit pour la première fois la lumière du jour. Elle était la deuxième enfant et la fille tant espérée par Jules et Henriette. Henriette accoucha dans la maison familiale, assistée par Germaine, « la femme qui aide », comme tant d’autres femmes dans le village. À douze heures trente, les premiers cris de Lucie en ce monde résonnèrent, comme l’espoir d’une vie naissante, en ces temps troubles où le bonheur s’éclipsait bien trop souvent au bénéfice du malheur !

C’était un beau bébé de quarante-neuf centimètres pour sept livres. Cette enfant fut accueillie à l’image d’un bon présage après tant d’années de guerre.

Jules ne la vit pas naître. Il était au même moment avec son régiment d’infanterie dans les tranchées du Chemin des dames. Cela faisait trois jours et trois nuits que l’enfer se déchaînait, avec le bruit incessant et régulier des canons qui, pleins de haine, crachaient leurs obus. Un déferlement de destruction qu’aucun homme n’avait, sûrement, encore jamais connu.

Il faisait un froid glacial, à vous geler le corps tout entier et la neige, pour ne rien arranger, ne cessait de tomber. Jules serra fort contre lui la dernière lettre d’Henriette, comme son plus cher trésor. Elle lui annonçait la naissance prochaine de son deuxième enfant. Il s’accrochait avec ferveur à l’idée de voir naître puis grandir ce petit, seule perspective de vie et d’avenir dans cette apocalypse. Il s’imaginait déjà étreindre ce bébé de l’amour, tout contre lui, et partir à jamais de ce lieu maudit. Il aurait voulu fuir cette tranchée où il pataugeait depuis des heures à son poste de garde, s’extirper de cette terre boueuse qui lui collait aux bottes, où finissait par se former un trou qui pouvait en un instant devenir son tombeau, comme pour tant d’autres. Dès que possible, sa seule alternative pour échapper à ce monde était ses rêves, dans lesquels le présent était chassé de toutes ses forces, mais finissait par revenir sans cesse ! Les officiers avaient annoncé une grande offensive pour le lendemain matin. Sa demande de permission avait été rejetée. La naissance d’un enfant ne représentait rien ici, comparée à leur soif de sang.

L’artillerie s’activait encore à retourner, déchirer la terre, aussi facilement que la chair. Le but était clair : il fallait détruire, réduire à néant les défenses allemandes. Jules priait, avec tout ce qu’il lui restait comme convictions religieuses, pour que les obus atteignent bien leurs objectifs et qu’ils n’aient pas à essuyer un tir ennemi trop fourni lors de l’assaut. Mais il doutait, et même bien plus que ça. Ce maudit brouillard restait en suspension, comme pour prêter main-forte à l’ennemi. Dieu avait-il choisi son camp ? Ses prières valaient-elles moins que celles de l’ennemi ?

Dans cet épais bourbier, on ne distinguait plus grand-chose. Les silhouettes humaines formaient des ombres qui ressemblaient déjà à des spectres. Mauvais présage ? L’artillerie continuait malgré tout à pilonner inlassablement des cibles qu’eux seuls semblaient voir. Jules voulait tout de même s’accrocher à l’espoir que le Général Nivelle, un des grands vainqueurs de Verdun, pourrait les mener à la victoire et que tout serait enfin fini pour l’été. Les rumeurs, au quartier général, allaient dans ce sens, mais le soldat qu’était Jules avait appris à s’en méfier. Les beaux discours des officiers pour les motiver à aller à l’abattoir, cela faisait longtemps qu’il n’y croyait plus ! Il en avait vu beaucoup, il en voyait encore, des hommes qui s’étaient accrochés à de belles paroles et qui n’étaient jamais revenus.

La nuit promettait d’être longue ! La soupe de pomme de terre l’avait à peine réchauffé et le ragoût de bœuf était encore plus infect que d’habitude. Mais peu importe, cela n’était pas essentiel. Tant qu’il ressentait le froid, tant qu’il avait faim, il était encore là, présent du côté des vivants. Combien de ses camarades s’en étaient déjà allés rejoindre le monde d’Hadès ? Il ne comptait plus. Il préférait l’ignorer. Il évitait même maintenant de faire connaissance avec la bleusaille. À quoi bon s’attacher ? Ce lieu n’était pas propice aux amitiés bien trop éphémères. De toute façon, la grande majorité d’entre eux ne tiendrait pas plus de quinze jours.

 

Son corps tout entier était en alerte et on devinait une terreur silencieuse dans ses yeux, comme dans ceux de tous ses camarades. La cadence du bruit sourd des canons semblait encore s’être accélérée dans la nuit et contrastait avec le silence de tous ces hommes qui se préparaient au combat. Ils vérifiaient minutieusement leur barda, avec la couverture roulée dans la toile de tente, la musette de vivres, celle à grenades, le bidon d’eau, le masque à gaz, le paquet de pansements, les munitions… Certains, sitôt fait, contrôlaient une seconde fois, comme un rituel pour exorciser le mauvais sort et éviter le moindre risque d’oublier quelque chose.

D’autres observaient, du haut de la crête, les lignes allemandes, qui étaient plongées, tantôt dans le noir, tantôt dans la lueur des éclats d’obus. Ils s’imaginaient sans doute déjà un scénario, celui capable de leur prédire, à défaut d’une victoire, un jour de plus sur cette Terre.

Il y avait ceux qui priaient Dieu en silence, comme pour solliciter égoïstement une faveur et espérer sa protection ou la paix de leur âme au cas où. Certains trouvaient un peu de réconfort dans le vieux pinard distribué et finissaient par s’apaiser en s’endormant. L’ivresse leur rendrait sans doute la nuit plus douce…

Beaucoup se plongeaient dans leurs souvenirs, sûrement dans ceux qu’ils avaient gardés de plus beau au fond de leur cœur et ainsi conserver ce qu’il leur restait d’humanité. Puis, comme Jules, ceux qui ne savaient pas écrire profitaient d’un moment de répit pour faire rédiger une lettre à l’intention de leurs bien-aimées. Fernand était un jeune instituteur qui acceptait volontiers de le faire.


 

 

 

Ma bien-aimée,

 

Je t’écris cette lettre dans l’espoir que quand tu la liras, je serai déjà auprès de toi. Je n’ai encore pas eu de tes nouvelles, et peut-être qu’à l’instant où je t’écris, tu as donné naissance à notre nouvel enfant. Je ne sais pas pourquoi, mais je pense que ce sera une fille. Si c’est le cas, appelle-la Lucie, comme nous l’avons décidé, et si c’est un petit gars, Joseph. Comme j’aimerais être à tes côtés le jour de sa naissance et ne pas regretter la folie qu’on a eue de vouloir ce second enfant ! Mais tu as raison, l’horreur de la guerre ne doit pas l’emporter sur la vie. Je sais que tu n’aimes pas que je parle de ça, mais je suis bien obligé d’y penser avant de partir aux combats. Si jamais je ne revenais pas, n’oublie pas de rappeler à Paul combien je l’ai aimé et à l’enfant qui va venir, que mon amour est si grand qu’il l’accompagnera pour toujours. Je pense à toi, mon Henriette et cela m’apporte un peu de chaleur dans cet hiver qui me glace les os et qui n’en finit pas. À croire que même le temps est devenu fou ! Dans mes moments de solitude, je pense à vous, à la ferme, aux bêtes et à nos belles prairies que j’imagine bientôt vertes et fleuries. Comme j’aimerais déjà être là pour les foins et pouvoir sentir le parfum de l’herbe fraîchement coupée. Tu sais, cette odeur si particulière qui me rappelle le printemps. Le beau printemps bien loin de ces horreurs. Si je me souviens bien c’est aussi ta saison préférée, et celle qui va voir naître notre second enfant. Je voulais aussi te remercier pour le colis que j’ai reçu il y a trois jours, avec ton bon pâté de lapin, un régal ! Les copains en voulaient tous. Voilà le moment de te laisser. Je prie de toutes mes forces pour être bientôt de retour, partager de nouveau avec toi ces moments-là et nous les rappeler pour le restant de nos jours.

Voilà, après ces quelques lignes, je suis déjà obligé de te laisser. N’oublie pas encore une fois d’embrasser toute la famille, mon petit Paul, bien sûr, et cet enfant, s’il n’a pas su attendre mon retour. Je pense à vous très fort...

 

Bons baisers de ton Jules.


 

 

 

À mon grand regret, je devais partir, et Lucie interrompit presque à contrecœur son récit.

Combien de lettres comme celle-ci ont dû être écrites et le sont encore aujourd’hui aux quatre coins du monde, partout où il y a une guerre ? Je m’interroge. Qu’aurais-je écrit dans cette situation ? Et vous ?

 

C’est avec impatience que la semaine suivante, elle m’attendait pour la suite de son histoire.

 

La nuit fut courte, le sergent Thomas vint les réveiller vers trois heures trente. Ils ne devaient pas traîner pour se préparer. Leurs yeux étaient encore perdus dans l’obscurité, mais elle semblait cent fois plus rassurante que le jour qui allait poindre. L’estomac de Jules se nouait si fort, par moments, qu’il avait l’impression qu’il allait suffoquer. Mais n’aurait-il pas été plus heureux de finir ainsi ? Il se réfugia de nouveau dans ses pensées et implora une dernière fois un miracle pour échapper à la faible probabilité qu’il avait d’être encore en vie à la fin de la journée. Et de la chance, il en aurait cruellement besoin.

 Depuis qu’il avait été transféré dans l’infanterie en septembre 1916, comme tant d’autres fils de paysans, il éprouvait un sentiment d’injustice, celui d’avoir été incorporé dans cette unité pour n’être que de la vulgaire chair à canon. Comble de malheur, aujourd’hui il se retrouvait en première ligne et en plus, avec la première vague, celle qui avait toutes les chances d’aller se fracasser tout droit contre le feu nourri de l’ennemi. Il enrageait encore du refus de sa permission, mais à quoi bon, le lieutenant lui avait assuré qu’aucune n’avait été accordée. Il devait garder son calme, son énergie. Il en aurait besoin.

Il espérait, comme tant d’autres sans doute, être victime d’une balle heureuse : celle qui le blesserait suffisamment pour le laisser à la fois en vie, pas trop amoché, et être ainsi évacué du champ de l’horreur. L’envie de se blesser lui-même lui avait déjà traversé l’esprit à de nombreuses reprises. Certains l’avaient fait, pour se retrouver un peu plus tard devant un peloton d’exécution et mourir de la balle d’un camarade. Et comme si cela ne suffisait pas, il était certain que la honte et le déshonneur retomberaient aussi sur leurs familles.

Il n’y avait donc nulle échappatoire. Le système semblait être bien fait pour ne pas se défiler de l’abattoir, comme le troupeau que l’on mène à la baguette.

En jetant un œil furtif sur le champ de bataille, la cruelle réalité se présenta vite à lui, avec l’aurore qui se levait déjà. Aussi loin qu’il put voir, la prairie stigmatisée ne ressemblait plus qu’à un vaste amas de terre. Elle agonisait sous les tirs incessants des canons qui avaient, depuis plusieurs jours, craché toute leur rage. Jules se remit à prier un court instant, en imaginant que sous ce déluge, tous les boches aient été emportés par le feu de l’enfer. Mais pourquoi Dieu prendrait-il parti ? Pourquoi Dieu serait plus en colère contre les boches ? Il savait bien que c’était peu probable, cependant la peur ne laissait d’autres choix que de s’accrocher désespérément à cet infime espoir. Cela valait mieux que rien, au risque de sombrer dans la folie, comme ultime barrage à la barbarie humaine. Jules avait été témoin de ces soldats égarés en pleine bataille, dans un monde insondable que personne, à part eux, ne voyait, mais qui ne les empêchait pas de tomber, eux aussi, sous les balles. En ce monde, il n’y avait nulle différence de traitement pour les sains d’esprit ! Dieu n’était plus miséricordieux !

Après tout, pourquoi pas ? Perdre la raison était peut-être préférable, plutôt que voir la mort en face vous terroriser dans vos derniers soubresauts et peut-être venir vous hanter jusqu’à la nuit des temps.

À six heures tapantes, la pluie continuait paisiblement à déverser son crachin sous un léger brouillard encore gorgé de particules d’eau, qui venait davantage geler le corps. Jules ouvrit grand la bouche, en essayant d’avaler quelques gouttelettes, pour humidifier sa gorge trop sèche. Une sensation agréable, si rare, qui venait soulager sa soif, sa peur.

Puis subitement, tel Charon s’apprêtant à leur faire passer les portes de l’enfer, le bruit strident du sifflet vint donner le départ de la danse macabre qui allait se jouer. Jules aurait voulu figer ce temps, prendre une dernière inspiration, aussi profonde que possible, et remplir ses poumons d’air pour le restant de l’éternité. Mais il fallait déjà quitter les tranchées, sous les invectives presque menaçantes des sous-officiers qui activaient les soldats à escalader les parapets pour aller vite affronter la première ligne ennemie. Les canons redoublaient encore de violence.

La terre explosait, laissant par endroits de larges cicatrices béantes et de gros cratères qui pouvaient servir d’abris provisoires.

Jules avançait péniblement. Le souffle était court. Il s’enfonçait dans un terrain boueux peu stable et son équipement n’avait jamais paru si lourd. En face de lui, le tir de mitrailles faisait rage. Comme il pouvait le constater, l’ennemi était loin d’être anéanti. Il semblait même sortir de nulle part, revenu du monde des morts pour les exterminer et les emporter à leur tour. Il entendait les balles siffler de partout et des camarades à ses côtés tomber. Ils hurlaient de douleur et imploraient la grâce de Dieu, qui semblait rester sourd à leur agonie. Dieu n’était pas là, il était absent de ce lieu damné, mais Jules s’obstinait à prier, comme pour l’aider à trouver le peu de courage qu’il lui restait.

Il s’accrocha de façon très furtive au visage d’Henriette, puis à celui de Paul et imagina ce petit bébé qu’il ne verrait sans doute jamais naître. Le tir nourri des boches le ramena à l’instant présent où la brume, par endroit, continuait à donner à la scène qui se jouait une impression d’irréel. Les camarades, l’ennemi, prenaient des formes fantomatiques, sorties de ses plus funestes cauchemars.

Tout cela existait-il vraiment ? L’homme pouvait-il être responsable d’autant d’atrocités ? Il reprit vite ses esprits, avec son instinct animal de survie. Il devait se coucher par terre, trouver un abri, comme ce trou d’obus pour bénéficier d’un moment de répit, dans l’attente illusoire d’une accalmie.

Puis, il fallait déjà repartir, courir, ramper. L’ennemi était partout. Une fois encore, il se releva, comme protégé par une force divine. Oui, c’était bien ça, il s’accrochait maintenant à cette idée : quelqu’un là-haut veillait sur lui. Il ne pouvait pas en être autrement. Après tout, il avait toujours été un bon-chrétien et allait à la messe tous les dimanches.

Le temps semblait vouloir fuir ce champ de bataille. Les minutes, les secondes se confondaient. Il n’y avait que les râles des blessés pour lui rappeler qu’il pouvait passer ou trop vite ou pas assez. Jules perdait la notion du temps. Depuis quand durait ce charnier ? Il se releva au moins pour la dixième, vingtième fois, puis repartit sous les ordres.

 Sa respiration devenait haletante, sa fatigue toujours plus grande. Son corps ne marchait plus qu’à l’adrénaline et aux cris incessants des gradés qui les poussaient à avancer, malgré les morts toujours plus nombreux. Autour de lui, des soldats tombaient sous les balles ou étaient déchiquetés par les obus. La terre s’imprégnait du sang des hommes, sans distinction. Quel que soit leur camp, cela n’avait nulle importance, il était de la même couleur : rouge !!!

Jules n’était plus sur cette Terre, il était aux frontières de l’enfer. Hadès devait sûrement se délecter de ce spectacle grandiose ! L’Homme dépassait de loin toutes ses espérances. Sous un tel déferlement de violence, les candidats à son royaume seraient nombreux ce soir. Jules resta un moment aux limites de ces deux mondes, lorsque subitement, alors qu’il se relevait une fois de plus, il ressentit comme un léger impact dans le corps.

Ce n’était sûrement rien ! Un petit éclat qui l’avait à peine égratigné, comme tant d’autres fois. Puis, son regard se fixa sur sa poitrine et il remarqua une éclaboussure étrange. Une tache rouge vif qui se formait rapidement sur sa capote. À peine eut-il le temps de la remarquer qu’il s’écroula. Il devait reprendre son souffle, se reposer un court instant, puis il repartirait, comme à chaque fois. Il en était convaincu, cela ne pouvait en être autrement ! Sa famille l’attendait. Mais son corps refusa de répondre à sa volonté. Il n’arrivait plus à bouger, sa gorge s’emplissait d’un goût âpre jusqu’alors inconnu. Sa vision commença par se voiler sous un épais nuage obscur. Combien de temps cela dura-t-il ? Il n’aurait pu le dire, mais avant que l’angoisse ne le submerge, la nuit céda la place à ses belles prairies verdoyantes. C’était rassurant.

Elles étaient toutes proches, sous un beau ciel bleu de printemps. Il foulait leur sol, comme il l’avait fait tant de fois. Le ciel gris cendre du champ de bataille avait laissé la place à un soleil chaud, qui donnait l’illusion d’apaiser ses derniers soupirs. Il voyait maintenant Henriette dans ce beau champ de blé mûr, irradier de bonheur et lui tendre la main. Son visage s’illuminait d’un doux sourire et l’invitait à la suivre. Elle avait un nourrisson sur son bras gauche. Il semblait que ce fut, oui, c’était une petite fille, sa petite Lucie ! Le petit Paul se tenait fièrement à ses côtés. Il avait grandi depuis la dernière fois ! Il devait maintenant les rejoindre, les embrasser, faire connaissance avec ce nouveau-né. Mais, il restait figé, impuissant. Son corps devenait insensible et déjà il s’engourdissait pour devenir froid, de plus en plus froid et quitter à jamais ce lieu de désolation.

 

Les nouvelles du front n’étaient guère rassurantes et bien avant d’apprendre la terrible nouvelle, Henriette avait eu un mauvais pressentiment. Son dernier cauchemar était imprégné du visage ensanglanté de Jules sur le champ de bataille. Il s’était passé quelque chose, elle en était persuadée ! Tout au fond d’elle-même, elle le ressentait, un lien s’était brisé, comme ce cordon que l’on coupe après la naissance d’un nourrisson et qui le sépare à jamais de sa mère. Sauf que l’enfant reste vivant, alors que Jules, non. Elle était impuissante, elle ne pouvait pas le retenir dans ce monde.

Cette intuition ne la quittait plus depuis plusieurs jours et surtout après avoir reçu sa dernière lettre, avant qu’il ne parte au front.

Henriette apprit la terrible nouvelle des semaines plus tard, après bien des nuits d’angoisses à espérer qu’un miracle se produise, qu’il ne soit pas mort, mais blessé ou prisonnier dans un camp allemand.

Malgré toutes ses prières, celui-ci, comme tant d’autres, ne s’était jamais réalisé !

Henriette, dans son malheur, pouvait s’estimer heureuse. La dépouille de Jules fut rapidement identifiée, rapatriée et enterrée au village, aux côtés de ses proches. Il pouvait reposer en paix avec les siens.

Il eut droit à des funérailles dignes et aux éloges de la Nation, même si Henriette n’en avait que faire ! Cette guerre venait de lui prendre son mari et quelques mois auparavant déjà, son seul frère. À ce rythme, il n’allait plus rester un seul homme dans ce pays.

 

Le 11 novembre 1918, l’Armistice fut enfin signé. La guerre était gagnée, mais à quel prix ?! Le pays était en liesse, avec la belle illusion que cela serait la « der des ders ». Pour Henriette, comme pour tellement d’autres épouses, cette victoire était plus que cruelle. Elles ne verraient jamais revenir leurs maris, sans compter les blessés, les mutilés, les traumatisés. Et les disparus qui n’auraient jamais le droit de reposer auprès de leurs proches. Un deuil impossible à faire pour certains, comme Fernand, le vieux ferronnier d’un village voisin, qui trois ans après la guerre, recherchait encore son fils unique.

Quelques années plus tard, les commérages de village racontèrent que même sur son lit de mort, il le cherchait encore. Il ne restait qu’à lui souhaiter qu’il l’ait enfin retrouvé !

 

La victoire à peine acquise, les morts à peine enterrés, les soldats tout juste rentrés, que déjà une autre menace frappait le Pays, et bien au-delà de nos frontières. Cette fois, elle était virale et se nommait « la grippe espagnole ».

 Charles, miraculé de cette guerre quelques mois auparavant, était encore convalescent quand, ce soir-là, il se mit à avoir des douleurs dans la poitrine. Ce n’était sûrement rien ! Un coup de froid ou quelques séquelles du gaz moutarde dont il avait été victime dans les tranchées… Après une bonne soupe de pomme de terre, une belle tranche de lard épaisse, il écouta bien volontiers le conseil de son père Léon :

— Prends de la gnôle, fils. Il n’y a rien de tel pour tuer les miasmes, l’encouragea-t-il en lui proposant de le servir.

— Tu as raison, donne-moi une petite prune.

— Allez mon p’tit gars, à la tienne. Qu’elle te fasse grand bien…

— Merci. À ta bonne santé aussi…

Sur ces bonnes paroles et après avoir bu quelques verres, l’effet de l’alcool sur Charles sembla dissiper momentanément les symptômes. Mais le lendemain matin, il ne put se lever et son état continua rapidement à s’aggraver. Il avait maintenant une forte température qui ne baissait pas. Les linges d’eau froide, les tisanes de thym au miel préparées par sa mère, n’apportaient aucun signe d’amélioration. Marthe était très inquiète. Habituellement, elles arrivaient à soulager les symptômes de la grippe. Mais là, rien ! Quel était encore ce mal ? 

Charles restait prostré au fond du lit et se plaignait de fortes douleurs dans la poitrine. Son visage devenait violacé et une mousse sanguinolente s’échappait de ses lèvres. Son esprit s’égarait dans la terreur vécue sur les champs de bataille. Il revivait le jour de ce terrible assaut contre une tranchée allemande. Les corps-à-corps étaient sanglants. L’ennemi n’avait plus un visage anonyme. Il prenait forme humaine face à lui et curieusement, il aurait pu être Français ! Rien ne le différenciait de lui. Son visage était celui d’un jeune homme d’une vingtaine d’années, marqué lui aussi par les durs combats des jours précédents.

Leurs respirations s’entremêlaient, comme pour n’en faire qu’une, avec la même énergie du désespoir pour ne pas mourir. La baïonnette du boche caressait déjà son abdomen, il sentait ses derniers instants arriver, quand une balle lui stoppa net le bras. Charles n’aperçut même pas d’où provenait la balle salvatrice. Il était encore pétrifié face à cette mort qu’il venait de voir de bien trop près. La mort avait pris l’apparence de cet homme et il voyait encore précisément son visage. Des yeux bleu clair intense, comme la rage qui l’animait pour rester en vie.  

Il mit de longues minutes avant de réaliser qu’il respirait, que Dieu lui accordait une prolongation, pour une raison qu’il ignorait encore. Tout cela semblait bien ridicule maintenant, il aurait peut-être été préférable qu’il ne s’en sorte pas ! Son agonie aurait ainsi été peut-être moins pénible ! Le médecin arriva bien tard. Il était impuissant et incapable de faire face à la situation. Les malades, dans le village, étaient depuis quelques jours nombreux et ses remèdes inefficaces. Le recours à l’isolement semblait être la seule solution bien tardive. L’épidémie était déjà installée !

Grand-père Léon et grand-mère Marthe étaient effondrés. La joie immense de revoir vivant leur second fils fut de courte durée et déjà le bon Dieu leur enlevait. Était-ce cela la justice divine ? Quels crimes avaient-ils donc commis pour mériter un tel châtiment ?

Léon ne pardonna jamais à ce dieu bien trop cruel et arrêta à compter de cette date d’aller à l’église. Il voyait une fois de plus le malheur les accabler et des années noires se dessiner. La ferme devrait se passer pour toujours de ses deux fils ! 

— Un ne suffisait pas ? hurla Léon au ciel. Non, il a fallu que tu me prennes les deux !

Marthe pleurait, inconsolable, incapable de donner un sens à tout cela. Ses deux fils, ses deux enfants qu’elle avait portés, nourris au sein, protégés et élevés pour en faire des hommes ! Et maintenant, on les lui arrachait. Dieu avait-il un dessein pour eux qu’elle ignorait ? Ce Bon Dieu était-il aussi bon qu’elle l’imaginait ? Ou alors faisait-il payer aux hommes leurs péchés ? Leur folie ?

Dignement, malgré la douleur insupportable, elle devait continuer à s’occuper, comme tous les autres jours, du reste de la famille composée maintenant essentiellement de femmes.

Il y avait Henriette et Odette, l’épouse de Charles depuis tout juste un an. Charles pensait échapper à la guerre quand il l’épousa, mais quelques mois après, il fut à son tour mobilisé sans avoir pu connaître la joie d’être père.

« Il aurait aimé avoir au moins trois enfants ! », ressassait inlassablement Odette dans ses moments de désespoir.

Elle avait à peine vingt ans lorsqu’elle s’était mariée, après avoir attendu pour préparer sa dot et son avenir. Et maintenant, que lui restait-il ? Elle n’avait même pas eu le temps de retrouver l’homme qui était parti avant la guerre, que Dieu l’avait déjà rappelé à lui. Elle avait tellement pleuré, avant et après l’enterrement, que son corps semblait s’être tari de toutes ses larmes. La vitalité de sa jeunesse semblait vouloir l’abandonner, mais il fallait résister. Nul autre choix, c’était une question de survie. Il fallait continuer, mais pour quel avenir ?

Dans leur grand malheur, Charles fut malgré tout le seul de la famille à avoir été emporté par l’épidémie. Odette fut, elle aussi contaminée, mais après quinze jours de lutte contre la mort, elle s’en sortit ne sachant pas par quel miracle. Elle ne comprenait pas la volonté de Dieu... Pourquoi l’avoir sauvée, elle ? Que lui réservait-il ? Peut-être devait-elle rester là, comme sa belle-sœur, pour poursuivre le travail à la ferme qu’elles avaient si bien accompli en l’absence des hommes.

 

Marguerite, l’aînée des enfants de Marthe et Léon, était partie tout juste un an avant le début de la guerre. Elle avait suivi son mari Gabriel qui avait trouvé un travail d’ouvrier en ville, à plus de cinquante kilomètres du village, le bout du monde en ce temps-là. Ce qui attrista bien ses parents. Le jeune couple espérait y trouver une vie moins pénible et peut-être l’espoir d’un avenir meilleur. Un doux mirage, qui se dissipa très rapidement. Presque un an après leur arrivée, Gabriel partit aussi pour cette foutue guerre et n’en revint jamais. Son corps à peine identifiable fut retrouvé sur le Champ de bataille en Champagne en 1915.

Après le départ de son homme pour la guerre, Marguerite trouva un emploi dans une usine qui s’était reconvertie à la fabrication des obus, des munitions, pendant toute la durée du conflit. Elle trima dur pour s’occuper en même temps de sa seule fille, la petite Léonine. Grand-mère Marthe aurait voulu qu’elles reviennent à la ferme, mais Marguerite avait toujours refusé. Elle ne voulait plus se retourner sur ce qu’elle appelait « le passé ». De plus, deux bouches supplémentaires à nourrir, cela lui semblait impossible.

Même si la vie en ville était pénible, son travail lui apportait la garantie de pouvoir subsister, malgré ses faibles ressources. Elle avait toujours été très volontaire, travailleuse et n’avait eu aucun mal à trouver quelques menus travaux de couture à faire chez des bourgeoises bien incapables de se servir d’un fil et d’une aiguille. Aussi difficile que ce fut, elle ne pouvait prendre le risque d’y renoncer. Elle était persuadée que son destin commençait ici et qu’il était trop tard pour reculer.

Marguerite ne revint, par la suite, à la ferme qu’en de rares occasions et tout de suite après la Deuxième Guerre mondiale, elle partit avec sa fille pour le Canada. La promesse d’une vie meilleure ailleurs, et oublier l’horreur de cette Europe en feu ! Elle donna longtemps des nouvelles par courrier, rapportant le mariage de Léonine, puis plus tard la naissance de ses trois petits-enfants et sa rencontre avec un Français, tout comme elle, expatrié. Elle retrouva ainsi l’amour, mais n’eut pas d’autres enfants. Après la mort de ses parents, il n’y eut plus de nouvelles, jusqu’au jour de son décès, le 12 octobre 1988. Une mort paisible dans son lit, comme le fut le reste de sa vie dans son nouveau pays. Ce pays tant aimé, qui lui avait offert sa seconde chance.


 

 

 

Que la vie est douce 

Aux yeux de l’enfant innocent

Il ne voit que le bonheur 

Sans imaginer le malheur 

 

 

 

Chapitre 2

 

 

Pendant mes autres missions, par fragments, Lucie continuait à me raconter sa vie comme à son plus fidèle confident. Je profitais du moindre instant libre pour l’écouter. Elle restait souvent assise dans son grand fauteuil noir et laissait sa mémoire se souvenir…

 

Lucie revoyait ses huit ans et avec ses yeux d’enfant, cette existence à la campagne lui semblait heureuse. Elle aimait l’arrivée du printemps où les jours rallongeaient et la lumière gagnait toujours plus de temps sur la nuit. Elle était fière d’accompagner son frère et son grand-père pour mener les bêtes aux prés avant de partir à l’école. La prairie s’animait alors de mille vies : il y avait le chant des oiseaux, le meuglement des vaches, le hennissement des chevaux… L’hirondelle était de retour et s’activait déjà à préparer son nid, dans l’attente d’une nouvelle nichée.

Toute la campagne semblait en ébullition, prête pour un nouveau cycle de vie. L’herbe était plus verte que jamais et les premières floraisons commençaient à donner un éclat de couleurs à la nature qui oubliait son deuil de l’hiver. Lucie débordait d’énergie qui ne demandait qu’à être dépensée. 

 

Elle ne pouvait pas s’empêcher de faire la comparaison avec aujourd’hui :

— À cette époque-là, j’étais une vraie pile électrique, pas comme aujourd’hui où j’ai de plus en plus de mal à me recharger et encore, pour faire le minimum. Rien que de me lever de mon fauteuil me demande un effort considérable. Ah cette vieillesse, si elle pouvait m’oublier un peu… Eh oui, dit-elle, désabusée, en me regardant. Aussi improbable que cela puisse vous paraître, j’ai été jeune comme vous !

Je n’en doutais pas et à ce moment précis, j’appréciais cette chance sachant pertinemment que le temps finirait également par m’échapper. Ne souriez pas, il en sera de même pour vous !

Avant que je ne puisse trop m’égarer dans mes pensées, elle reprit son récit aussi rapidement qu’elle l’avait quitté.

 

Sur le retour du chemin de l’école, avec les giboulées du printemps, venait le ramassage des escargots de Bourgogne. Ils se déplaçaient lentement, en traînant leur lourde carapace, comme s’ils glissaient sur l’herbe en cherchant à leur échapper. Mais leur fuite était vaine. Lucie et son frère en trouvaient toujours le long des fossés du chemin forestier qui menait à la ferme. Paul disait, et il tenait ça de son grand-père, que l’escargot de Bourgogne était « le roi des escargots » et qu’il ne fallait surtout pas révéler leur emplacement, même à ses meilleurs amis.

Lucie se rappelait avec quelle fierté elle les rapportait à sa grand-mère, qui ne manquait pas alors de la féliciter avant d’aller les déposer dans une caisse en bois à la cave. Ensuite, ils étaient mis à la diète pendant une dizaine de jours, avant de pouvoir enfin être préparés et dégustés. La recette se transmettait de mère en fille. Lucie se souvenait qu’elle adorait ça !

L’été arrivait vite, c’était sa saison préférée. Elle se sentait enfin libérée de la contrainte d’aller à l’école et retrouvait au sein de sa famille toute l’harmonie et la sérénité dont elle avait besoin.

Puis, l’automne revenait rapidement. Même si la nature et la forêt se paraient de leurs plus belles couleurs multicolores, cela ne radoucissait pas l’amertume d’une nouvelle rentrée. Elle l’appréhendait avec angoisse. 

Elle voyait les journées d’école reprendre avec un rythme monotone, dans l’attente des prochaines vacances.

 À la fin de la classe, la journée n’était pas finie. Après avoir fait quelques devoirs, elle allait donner à manger aux lapins et chaque nouvelle portée lui procurait la joie de voir naître les petits.

Elle s’amusait alors à les identifier et leur donnait un nom jusqu’à ce qu’ils deviennent grands et subissent la dure loi de la nature.

Le travail, même s’il pouvait être fastidieux, restait à cet âge, autant que possible, un jeu. Elle n’avait pas encore conscience de la rudesse de la vie, que le départ de Tante Odette quelques années auparavant, avait rendue encore plus difficile.

Odette était repartie vivre chez ses parents et s’était depuis, remariée. Grand-père Léon n’avait pas très bien pris la chose, d’autant plus que son mari était Jean Bonnard. C’était un autre fermier du village avec qui les conflits perduraient depuis la nuit des temps, pour d’anciennes querelles dont Lucie n’avait pas connaissance. Peut-être une dispute en rapport avec une dette non remboursée ou, bien moins grave, un service non rendu ? Toujours est-il que le temps n’avait rien apaisé, au contraire, il n’avait fait qu’attiser les braises sans cesse entretenues.

 

Henriette, quant à elle, avait fait le choix de rester. Elle n’avait sûrement pas envisagé de prendre un autre époux et encore moins de partir alors que ses beaux-parents avaient tellement besoin d’elle. Elle n’avait jamais oublié qu’ils l’avaient accueillie comme leur propre fille après son mariage. Mariage qu’ils avaient accepté sans rechigner, malgré sa maigre dot. Elle considérait Léon un peu comme son propre père, alors que le sien était mort dans un accident forestier. Elle devait avoir à peine trois ans quand cela était arrivé et elle ne gardait de lui que quelques images floues volées à sa mémoire d’enfant. Sa mère, grand-mère Gilberte, vivait d’une pension de guerre et d’un peu de jardinage. Elle subsistait tant bien que mal dans sa petite demeure, au village. Henriette allait souvent lui apporter le peu qu’elle pouvait lui donner : un pot de lait, des œufs… Elle avait fini par faire la paix avec elle et oublier les années de maltraitance et d’humiliation alors qu’elle n’était encore qu’une enfant. À la suite du remariage de sa mère, son beau-père, Ernest, qui ne l’avait pas acceptée, lui avait fait chèrement payer. Un passé qu’elle ne voulut jamais révéler à Lucie, en lui répondant toujours pour détourner la conversation : « C’est du passé, c’est rien. L’important c’est de pardonner avant qu’il ne soit trop tard ! » Et c’est ce qu’elle avait fait. Ses deux demi-frères étaient vite partis s’installer en ville au décès de leur père, lui aussi mort au combat. Ernest avait reçu une balle en pleine tête, en voulant apporter un message au bureau des officiers. L’ironie de l’histoire est que nous n’étions plus qu’à quelques jours de l’Armistice. C’est ce qui avait été le plus dur à supporter pour Grand-mère Gilberte, qui, dans ses moments de divagation, répétait sans cesse à qui voulait l’entendre : 

« Ce n’est pas possible, le bon Dieu n’a pas pu faire ça !  Ce n’est pas possible, à cinq jours de l’Armistice, ce n’est pas possible, je suis maudite... »

C’est sûrement à partir de ce moment-là qu’elle avait commencé à perdre un peu la raison. Le destin, il est vrai, l’avait bien accablée. Les mauvaises langues l’appelaient « la poissarde », après ses deux veuvages, comme pour se rassurer, pensant peut-être que dans cette vie il y avait plus malchanceuses qu’elles.

 Au fil des années, Gilberte attendait toujours un peu plus son soldat, celui qu’elle voyait beau et jeune, comme immortalisé par le début de sa démence…

Elle pouvait s’installer des heures entières à observer la fenêtre et rester à l’affût du moindre bruit. Elle espérait que ce soit celui des bottes de son époux qui résonne sur le palier. Mais cela, on le sait déjà, n’arriva jamais. Elle s’en alla quelques années après, un soir d’hiver, seule dans son lit, ensevelie dans son drap blanc, comme dans un linceul. Henriette la découvrit dans la matinée. Son visage était pâle, couleur de la neige tombée toute la nuit. Elle semblait sereine, comme apaisée par l’espoir divin de retrouver Ernest.

Paul avait maintenant treize ans. C’était le petit homme de la famille et il s’acquittait pleinement de ce rôle. Comme tous, il participait durement au travail de la ferme. Lucie ressentait encore ce frétillant bonheur de certains matins quand, avec sa mère, elle attelait le cheval et l’emmenait ensuite à son papi pour le labour du printemps. La terre semblait s’ouvrir sous le passage du soc de la charrue et laissait de profonds sillons béants, prêts à accueillir la pomme de terre et les céréales si précieuses pour l’année. Paul aidait à faire avancer le cheval et ensuite allait semer, avec sa mère. Lucie aurait voulu en faire de même, mais Henriette ne l’entendait pas ainsi. Elle veillait à ce qu’elle aille bien à l’école. Lucie ne comprenait pas pourquoi compter, écrire, apprendre l’orthographe, étaient plus importants que le travail à la ferme. À quoi lui servirait tout ça ? Elle ne demandait qu’à s’occuper des lapins, des poules, des cochons, préparer les repas, du moment qu’elle pouvait rester à la maison. Il y avait tellement de choses à y faire, alors qu’elle s’ennuyait à l’école.

 

Paul, depuis le printemps, restait avec son papi, qui lui transmettait, du mieux qu’il le pouvait, tout son savoir, celui que son père et grand-père avant lui, lui avaient légué comme un héritage sacré. Il se préparait déjà à son avenir. Et comme cela ne suffisait pas, il allait à la belle saison travailler à la tuilerie des Hulons. Son maigre salaire était le bienvenu pour compléter le faible revenu familial. La tâche était rude et les tuiliers ne tenaient aucun compte du fait qu’il n’était encore qu’un enfant. On l’appelait le « goujat ». Il devait transporter les tuiles qui venaient d’être moulées, une à une, jusqu’au séchoir. Gare si une lui échappait !

Toute la journée, il entendait : 

« Allez p’tit, attrape. Cours, cours ! Alors, t’es encore fourré où ? Tu te dépêches… Allez, plus vite, p’tite feignasse… » Les hommes le commandaient sans aucun ménagement, tout comme ils l’avaient été avant lui. C’était le dur apprentissage pour prétendre devenir, plus tard, un adulte dans un monde qui ne lui ferait aucune concession.

Le soir, il rentrait exténué sous les yeux apitoyés de sa mère, tandis que Léon l’encourageait :

— Ce n’est rien mon p’tit, tu verras, on s’y fait. C’est comme ça qu’on devient un homme !

Paul ne pouvait qu’approuver du regard, avec un hochement de tête. Après avoir mangé une bonne soupe de légumes avec un gros morceau de pain et du fromage, il partait vite se coucher. Une courte nuit, puis une timide luminosité laissait déjà deviner le jour suivant. Il était l’heure de se lever !

 

Lucie faisait maintenant seule les quatre kilomètres qui la séparaient de l’école. Avant de partir, elle pensait à mettre sa blouse noire dans son sac et à préparer avec sa mère le casse-croûte du midi. Bien souvent, c’était un bout de pain avec un gros morceau de fromage ou, quand il faisait froid, une bonne soupe que lui préparait minutieusement sa grand-mère Marthe et qu’elle réchaufferait avant midi sur le vieux fourneau au fond de la classe. Encore une longue journée loin de la ferme, qu’elle s’impatientait déjà de retrouver, à peine quittée. Pas le temps d’arriver dans la cour de l’école que la cloche sonnait déjà. Les enfants se rassemblaient rapidement en file indienne dans un silence absolu vite exigé. Puis arrivait l’inévitable contrôle d’hygiène des mains, passage obligatoire pour pouvoir être autorisées à aller plus loin. Gare à celles qui les avaient sales. Selon l’humeur de Madame Edgar, dont le caractère ne s’était pas apaisé avec les années, l’enfant était réprimandée, voire punie de façon plus rigoureuse, si cela se produisait trop souvent. La petite Eugénie s’en souvenait encore, après avoir médité sur la question de longues minutes au coin.

Dans la salle de classe, il régnait un silence pesant, que seule la voix forte de l’institutrice venait perturber, ou alors dans l’attente qu’elle autorise les enfants à répondre aux questions. Lucie n’aimait pas cette ambiance oppressante, elle se sentait mal à l’aise. Même lorsqu’elle avait les réponses, elle n’osait pas prendre la parole de crainte de se tromper, d’être punie ou pire encore, de recevoir le bonnet d’âne et être la risée de toute la classe. Lucie se rappelait encore ce jour de début d’année, où par mégarde, elle avait taché d’encre sa feuille. Cela lui avait valu d’hériter de cette ridicule coiffe et, par la suite, de longues secondes d’humiliation, qui lui avaient paru interminables, sous les rires et les yeux moqueurs de ses petites camarades. Cet évènement n’avait fait qu’amplifier ses ressentiments envers Maîtresse Edgar, avec son visage allongé et son long nez lui donnant un air de fouine qui la rendait fort détestable. Elle semblait se délecter de ces moments-là. Ils lui rappelaient peut-être des souvenirs tenaces qu’elle voulait effacer en prenant maintenant la place du persécuteur !

Lucie trouvait toutefois des petits moments de joie à la récréation. Elle courait, riait, jouait avec ses camarades, à la marelle, à la corde à sauter, au cerceau, et retrouvait toute l’insouciance d’une enfant.

Parfois, elle essayait d’apercevoir son frère un peu plus loin dans l’école des garçons, qui était séparée d’une bonne centaine de mètres. À l’exception de son frère, elle trouvait ses camarades vulgaires et violents et était heureuse de ne pas être en classe avec eux !

Après le brouhaha de la cour d’école, il fallait retourner en salle de classe et rester assise pendant de longues heures.

Lucie avait le sentiment d’être enfermée contre son gré, alors que la nature lui tendait la main. Celle-ci lui semblait à la fois proche et inaccessible. Il ne lui restait alors que son imagination pour partir loin et s’échapper dans ses belles prairies. Mais gare à Maîtresse Edgar, il ne fallait pas qu’elle s’égare trop longtemps !

À seize heures trente précises, la cloche sonnait à nouveau, avertissant que l’école était finie. Aucune élève ne prenait le risque de sortir avant d’en avoir l’autorisation, si elle ne voulait pas rester en retenue. Après la bénédiction de la maîtresse, les enfants se dispersaient rapidement pour rentrer à la maison. Lucie se dépêchait alors en accélérant le pas… beaucoup plus qu’à l’aller. Sitôt arrivée, l’attendaient un bon verre de lait crémeux et une délicieuse tartine de beurre.

 

Aujourd’hui, tous ces souvenirs étaient encore présents dans sa mémoire, mais ils apparaissaient maintenant comme des flashs, comme une histoire en pointillés qu’il n’est pas toujours facile de rattacher... Tous ces visages familiers n’étaient plus que des ombres qui appartenaient à ses années-bonheur ! À cet âge-là, Lucie s’imaginait encore que tout pouvait rester ainsi éternellement.

 

Elle s’interrompit et me fixa avec ses yeux bleu très clair. J’avais l’impression de voir, dans leur éclat, la présence de cette petite fille heureuse et insouciante. Elle prit le temps de bien m’observer, comme pour mieux me sonder, me mettre à nu, et s’assurer de ma pleine confiance :

— C’était comme ça, mon petit ! On était heureux, enfin, sauf l’école. On ne s’encombrait pas beaucoup de futilités. Pas comme aujourd’hui, où les gens ont presque tout et en plus, ils n’arrêtent pas de se plaindre. Avant, si on ne travaillait pas, on n’avait rien et ça nous paraissait normal. Maintenant, on devrait tout donner en échange de rien ! Enfin, vous trouvez que je radote, sûrement ?

— Non, pas du tout. Vous avez certainement raison.

Que pouvais-je ajouter de plus, tant nos mondes semblaient différents ?

— C’est gentil à vous de ne pas me contrarier ! Puis, elle soupira après un petit instant, comme pour reprendre son souffle avant de poursuivre le fil de son histoire.

Elle se souvenait de la corvée de la lessive le lundi, lorsqu’elle était un peu plus grande. Elle partait avec sa mère rincer le linge au lavoir du village :

— Pour sûr que c’était dur ! Surtout qu’il fallait la faire en toutes saisons et pour y aller, c’était déjà toute une expédition.

 

Le son du battoir résonnait dans sa tête, comme si sa mère était encore à ses côtés.

 C’était aussi un moment de rencontres et d’échanges avec les autres femmes du village. Elles en profitaient pour discuter et écouter les derniers cancans dont certaines étaient très friandes. À l’abri du regard et des oreilles de leurs hommes, elles pouvaient parler librement et pour certaines, raconter quelques histoires croustillantes.

Un petit moment de distraction volé, où elle revoyait sa mère rire et parler avec légèreté, ce qui lui arrivait en de trop rares occasions.

 

Ensuite, il fallait s’occuper de la basse-cour, nourrir les cochons, puis quand la journée déclinait, aider à rentrer les vaches. C’était alors l’heure de la traite, avec la transmission des gestes ancestraux que lui enseignait sa mère. Mais avant de commencer, il fallait que l’animal soit parfaitement calme pour ne pas le stresser. Rien que cela n’était pas aisé pour un débutant.

La technique consistait à bloquer le reflux du lait de la vache avec le pouce et l’index, puis à presser le trayon avec les autres doigts. Cela semblait si simple en regardant faire sa mère…mais il lui faudrait beaucoup de temps avant d’acquérir sa dextérité !

 

À la fin de la journée, quand tout semblait fini, elle aimait s’enivrer des senteurs de la soupe qui reposait sur l’âtre de la cheminée.

Celle-ci mijotait tranquillement depuis déjà quelques heures, sous le regard vigilant de sa mamie. À la fin de la journée, toute la famille était enfin réunie et pouvait profiter de ces instants de quiétude. Souvent, à l’heure du souper, il régnait un silence léger ou chacun semblait absorbé par ses pensées de la journée écoulée.

 

Lucie se souvenait lorsque Paul essayait de la distraire avec des grimaces, les unes plus horribles que les autres, qui la faisaient rire et finissaient par agacer son grand-père qui trouvait le moment mal approprié.

Après le repas, quand tout était rangé et nettoyé, commençaient les conversations. Elle entendait encore la voix de sa grand-mère ou de sa mère résonner au plus lointain de ces beaux souvenirs.

Enfants, elle et son frère adoraient écouter les histoires de loups. Selon elles, ils étaient encore là, tout proches. Ils se cachaient dans les grandes forêts du département voisin : les Vosges. Dans la montagne, ils vivaient en meutes et les paysans signalaient chaque année des disparitions de moutons ou de veaux.

Les rumeurs circulaient qu’à une certaine époque, des enfants perdus ou imprudents s’étaient fait dévorer et ne furent jamais retrouvés. Les enfants étaient mis en garde ! Malheur à celui qui ne rentrait pas à l’heure ! S’il se perdait dans la forêt, c’en était fini de lui !

 Lucie et Paul écoutaient attentivement, à la fois captivés et terrorisés. Mais ils n’attendaient qu’une chose : la suite… La nuit venue, alors que l’obscurité était profonde, la campagne, la forêt toute proche, devenaient subitement hostiles. L’ombre des branches prenait alors des formes étranges qui ressemblaient à s’y méprendre à « La bête ».

 L’imagination des bambins était à son comble. Lucie croyait alors voir le loup tapi dans l’ombre, dans l’attente de fondre sur elle. Elle se revoyait toute tremblotante, partant se cacher sous les couvertures en espérant échapper à ses crocs. Paul se moquait d’elle, mais derrière ses apparentes fanfaronnades, il dissimulait, tout comme elle, de la peur. Sur l’instant, elle se promettait que plus jamais elle n’écouterait ces histoires, pour l’oublier dès le lendemain. 

 

Elle en souriait encore, il y a bien longtemps qu’elle pensait avoir effacé tout cela de sa mémoire.

Curieusement, elle avait moins de souvenirs de son adolescence, qui contrairement à beaucoup d’enfants, s’était passée sans grand bouleversement. Elle se rappelait surtout que sa vie avait de plus en plus été rythmée par le travail à la ferme, ce qui n’avait pas été pour lui déplaire. L’école ne l’avait guère passionnée et depuis toujours, elle n’avait vu son avenir que dans ce petit bout de campagne qui était la terre de ses ancêtres. Tout comme son frère qui devint vite un jeune homme, le temps de l’enfance s’en allait déjà à grands pas. Cette période semblait plus courte qu’aujourd’hui, il n’y avait pas beaucoup de temps donné aux enfants pour qu’ils deviennent adultes.

 

Les années avaient encore passé et elle revoyait cette journée du 15 avril 1937 aussi clairement que si cet événement se passait aujourd’hui. « Pourquoi ? », me direz-vous. Sûrement parce qu’elle venait d’avoir vingt ans et que sa mère lui avait confectionné sa plus belle robe. Elle était à fleurs blanches sur un fond bleu foncé. Elle s’apprêtait à la revêtir et à en faire son habit du dimanche préféré, comme on aimait l’appeler jadis. Bien sûr, elle n’était pas comparable à celles que l’on voyait dans les revues parisiennes, mais en la mettant, elle se sentit peut-être pour la première fois une femme, une belle femme ! Son frère ne manqua d’ailleurs pas de la taquiner :

— Eh bien sœurette, te voilà toute belle, prête à rencontrer un amoureux. Tu sais, le grand…

Lucie rougit tout en pestant contre lui. Elle savait très bien à qui il faisait allusion. Il voulait parler du grand Lucien, un garçon qui la courtisait depuis quelques années, mais pour lequel elle n’éprouvait pas le moindre sentiment.

Jusqu’alors, l’amour n’était qu’un vague sentiment, presque inconnu, auquel elle n’avait pas accordé beaucoup d’importance. Ou alors, c’était lui qui ne s’intéressait pas à elle ! Néanmoins, depuis quelque temps, elle ressentait un manque, l’absence d’une personne qu’elle pourrait aimer, comme son frère Paul qui venait tout juste de se marier avec Jacqueline. Ces deux-là se connaissaient depuis presque toujours. La première fois, Jacqueline s’en souvenait encore ! Alors qu’elle rentrait de l’école, deux garçons la taquinaient bêtement. Paul accompagnait sa petite sœur et en voyant la scène, il prit sa défense. C’est ainsi qu’ils avaient appris à se connaître, s’apprécier pour ensuite partager les mêmes amis. Ils s’étaient déjà promis l’un à l’autre quand ils devaient avoir à peine douze ans. L’engagement fut donc bien respecté.

Jacqueline était la fille de la famille Rolard, des fermiers d’un hameau tout proche du village. Elle était la cinquième d’une fratrie de six enfants et était heureuse de vivre avec l’homme qu’elle avait toujours voulu épouser. Elle s’était sentie attirée par lui dès le premier jour. Une forme de complicité naturelle où l’un et l’autre n’avaient pas besoin de beaucoup s’exprimer pour se faire comprendre. Ils étaient comme ça, chacun la moitié d’une même et belle pièce. 

 

Rien que d’y penser, Lucie se sentit envahie par l’émotion. Ses yeux humides la trahissaient, et je respectais cela. J’étais en empathie ! Cette impression de partager ce qu’elle ressentait. Peut-être comme vous ?!

 

Paul se préparait déjà, à cette période-là, à prendre les commandes de la ferme, avec le consentement bien heureux de son grand-père qui allait avoir, en fin d’année, soixante-quatre printemps. Paul voyait que le monde agricole était en pleine évolution. L’électricité était déjà présente dans bien des foyers et l’arrivée de la mécanisation allait finir par remplacer l’animal. Léon admettait volontiers qu’il se sentait dépassé, que la vie de paysan allait vers des changements qu’il n’imaginait même pas. Il était temps pour lui de passer la main !  Paul savait qu’il serait obligé, tôt ou tard, de suivre le vent de la modernisation qui soufflait déjà fort dans d’autres pays. Mais, pour le moment, lui et les siens n’en avaient guère les moyens. La crise de 1929, venue des États-Unis, avait fini par traverser l’Atlantique, pour atteindre tout l’hexagone, et bien au-delà.

Le chômage était partout et encore plus dans les villes où la misère, tout juste partie après la guerre, était revenue comme à ses plus beaux jours. À la ferme, personne ne se plaignait. Ils étaient habitués aux conditions rudes. Tant qu’ils pouvaient subvenir à leurs besoins, le progrès attendrait encore un peu ! Le projet le plus urgent était d’installer l’électricité. Le village était déjà électrifié depuis quelque temps et la mairie s’engagea enfin à faire le nécessaire pour la fin d’année. Lucie voyait encore ce jour où, pour la première fois, la lumière, comme une apparition céleste, illumina toute la cuisine. La famille au grand complet attendait depuis un moment en silence que le miracle se produise. Et l’électricité fut ! Elle leur permettrait de s’éclairer, gagner un temps précieux sur l’obscurité et tout allait devenir, comme par enchantement, moins sombre. Il suffisait d’appuyer sur un bouton, sans aucun autre effort. Cela était miraculeux, les visages apparaissaient plus visibles, révélant plus de détails, mais aussi plus de défauts, comme à la lumière du jour :

— Mon Dieu, c’est moi dans cette glace ? geignit Marthe, en découvrant dans le miroir de la cuisine les cernes et rides sur son visage, que le temps, le travail à l’extérieur, avaient façonné et que lui dévoilait sans pudeur cette lumière incandescente.

— Et qui veux-tu que ce soit ? ricana Léon, d’un ton moqueur.

— Oh, tu peux dire, vieux machin. Tu t’es pas vu ?! riposta Marthe, presque instantanément, tel un uppercut qu’elle aurait bien aimé donner.

— Eh bien, je me trouve pas si vilain ! Qu’en dis-tu, ma petite Lucie ? en lui faisant un clin d’œil.

 Elle approuva d’un joli sourire.

 

Le progrès était en route et ce n’était que le début. Il allait permettre, comme l’assuraient certains, des changements irréversibles qui rendraient le travail moins pénible.

 

L’année suivante fut sans doute pour Lucie sa plus belle année. Elle n’espérait plus guère, malgré encore toute sa jeunesse, trouver l’amour. Au village, les filles de son âge étaient pour la plupart mariées et certaines avaient déjà des enfants. Dans les anciens camarades d’école de son frère, aucun n’avait suscité chez elle un grand intérêt et encore moins l’envie d’en épouser un. Sa grand-mère avait bien essayé de lui expliquer que les sentiments viennent avec le temps, mais cela ne l’avait pas convaincue. Elle ne voyait pas comment elle aurait pu tomber amoureuse demain, si le cœur ne ressentait rien aujourd’hui.

 

Elle avait toujours aimé la saison des foins, et encore plus cette année-là. Quand arrivait début juin, commençait le travail des faucheurs, dont certains étaient journaliers, surtout dans les grandes fermes et pour les autres, c’étaient surtout des amis, des voisins, qui venaient dans l’attente qu’on en fasse de même pour eux. 

 

L’entraide n’était pas un vain mot, dit Lucie. Sans solidarité, on n’aurait jamais pu s’en sortir. On connaissait le sens de ce mot, oh oui, pas comme aujourd’hui où les jeunes n’ont même plus le temps de s’occuper de leurs vieux ou de venir les voir. Enfin, c’est comme ça. On a l’impression d’être de lourds fardeaux, et encore plus depuis ce, comment il s’appelle déjà ?...  C’est ça, ce « Covid » !

 

La journée de fenaison débutait à l’aurore, bien avant que le soleil ne daigne montrer le bout de son nez. Vers sept heures, Lucie apporta un premier panier de victuailles préparé par sa grand-mère et c’est là qu’elle aperçut Jean. Il y a bien des années qu’elle ne l’avait revu et ne l’avait même pas reconnu. Ce fut Paul qui lui révéla un peu plus tard qui il était. Elle se souvenait vaguement de lui à l’école. Il devait avoir trois ans de plus qu’elle et elle n’avait sans doute jamais eu l’occasion de lui parler, tout comme il n’avait sans doute jamais fait attention à elle. Il était le troisième des fils Berthier, fermiers du village avec qui son grand-père entretenait une relation cordiale. Quelques années auparavant, Jean avait tenté sa chance en allant chercher du travail en ville. Trois garçons sur la même exploitation, cela faisait trop ! Mais en vain, la crise aux États-Unis avait fait ses ravages. Le chômage, la misère gagnèrent vite l’Europe et Jean fut contraint, bien malgré lui, de revenir. Lucie ne s’en plaignait pas, loin de là. Il était plutôt beau garçon, avec ses grandes boucles noires et sa peau brûlée par le soleil. Son visage était long et fin, des yeux brun intense, comme deux boules dévastatrices qui s’apprêtaient à faire un Strike… Enfin, c’est comme ça que j’interprète les choses, car en ce qui concerne Lucie, je ne pense pas qu’elle connaissait le Bowling et encore moins l’expression !

Les hommes fauchaient dès l’aube et coupaient les uns à côté des autres, comme des danseurs bien cadencés. L’herbe semblait très disciplinée et tombait sur le sol en rangées régulières qui n’attendaient plus que les mains fermes des ramasseurs. De temps en temps, ils s’arrêtaient pour faire une pause, affûter leurs lames, boire une gorgée de vin rouge et ensuite mieux repartir au rythme des faux bien aiguisées.

Avant midi Lucie apporta les casse-croûtes préparés avec soin par sa grand-mère, alors que sa mère était, elle aussi, au ramassage. 

Ce jour-là, Jean s’approcha d’elle d’un pas assuré et lui adressa sans doute ses tout premiers mots.

— Bonjour belle demoiselle, je pourrais avoir un peu de vin, s’il vous plaît ? dit-il avec un large sourire qui illuminait ses grands yeux.

Lucie était déjà sous le charme.

Il avait l’air si sûr de lui. Elle était intimidée. Elle tenta de résister, tant bien que mal, pour ne pas rougir et ne rien laisser paraître. Après un bref instant d’hésitation :

— Oui, bien sûr, donnez-moi votre gourde, je vais la remplir.

Tout en continuant de contenir son émotion, elle essayait de réfléchir à ce qu’elle pourrait bien lui dire, mais tout restait confus. Puis, avant même qu’elle ne puisse ajouter un mot de plus, on l’appela ailleurs. Elle s’éloigna à contrecœur. Elle s’en voulait de partir comme ça, bêtement. Alors, dans une pulsion instinctive, elle se retourna furtivement pour croiser son fervent regard.

Aussi bref que fût l’instant, elle n’eut aucunement besoin de paroles pour en deviner le sens. Au plus profond d’elle-même, elle entendait son cœur battre comme jamais, sans doute, il l’avait fait auparavant. Une sensation de légèreté vint subitement l’envahir, avant d’aller servir toutes les autres personnes assoiffées. Ensuite, elle aurait aimé refaire le tour, mais hélas, elle devait déjà repartir. Marthe l’attendait pour d’autres tâches. Il ne fallait pas traîner, il restait beaucoup de travail. Ce jour-là, même les corvées les plus contraignantes semblaient l’être moins. Son esprit était ailleurs. Elle était parcourue par une vive excitation qui ne parvenait plus à la détacher du sourire enjôleur de Jean. C’était la première fois qu’elle ressentait ça. Cela devait certainement être ce qu’on appelait « l’amour » : ce sentiment si fort qu’on en perd toute rationalité, jusqu’à se damner pour qu’il soit partagé. L’était-il ? Elle pensait que oui, mais son manque d’expérience dans ce domaine laissait planer ce doute qui lui interdisait de trop s’enhardir.

 

Lucie, aujourd’hui, malgré ses efforts, ne parvenait plus à se remémorer parfaitement les traits du visage de Jean. Elle voyait une ombre, qui au fil des années était devenue toujours plus floue, jusqu’à s’en rendre spectrale, mais le frisson du moment était encore bien présent, comme enraciné au plus profond de ses entrailles.

Selon elle, cette année 1938 fut probablement la toute dernière où les foins furent fauchés à la main. Juste avant la guerre, Paul et d’autres fermiers, avec l’accord de Léon, firent l’acquisition d’une faucheuse tractée par un cheval. C’était parti, le début du progrès arrivait. Le monde agricole allait traverser sa révolution, mais ils ignoraient encore qu’ils n’en étaient qu’aux prémices et qu’au-delà du progrès, bien des obstacles allaient se dresser sur leur chemin.

 

Je perçus une pointe de nostalgie dans la voix de Lucie, soudain légèrement tremblotante. Un court moment de silence s’ensuivit puis…

Elle revoyait Jean au début de la moisson. Il coupait énergiquement le blé d’un bras ferme. Elle s’était arrangée pour être toute proche de lui alors qu’elle venait ramasser les tiges pour les assembler en gerbes. 

Elle cherchait cet instant précis dans sa mémoire, où le jeu de la séduction s’était mis en place. 

 

Durant toute la journée, au départ timidement, puis avec toujours plus d’assurance, les regards se perdaient l’un dans l’autre, s’attiraient, comme aimantés par une force magnétique irrésistible. Les yeux brillaient de mille étincelles, de cette flamme si rare, qui, lorsqu’elle vous illumine, pourrait vous embraser tel un fétu de paille. Les sourires s’échangeaient discrètement, comme un code que nul autre qu’eux ne pouvait déchiffrer.

 Les corps s’effleuraient en se croisant, comme un incontrôlable désir de se toucher. Mais il fallait qu’elle reste discrète, il n’était pas bien perçu pour une demoiselle honorable de se donner en spectacle !

Jean, pour respecter les bons usages, avait déjà demandé à son ami Paul s’il pouvait inviter sa sœur au bal du dimanche. Henriette avait, bien entendu, été consultée et après avoir feint d’hésiter, donna son accord. C’est ainsi qu’ils allèrent à la guinguette d’un village voisin. N’allez pas vous imaginer qu’elle y est allée seule. Non, sûrement pas ! Henriette avait insisté pour que Paul et Jacqueline les accompagnent. Ce n’était pas pour déplaire à Paul et Jean, les amis s’appréciaient beaucoup et s’apprêtaient à passer un bel après-midi. Henriette n’avait pu s’empêcher, avant qu’ils ne partent, de donner quelques consignes en toute discrétion à son fils. Il ne devait en aucun cas laisser Lucie seule avec Jean !

 

Lucie se rappelait ce jour si lointain comme si c’était aujourd’hui. 

 

Il faisait un soleil radieux, comme sans doute jamais auparavant. L’ambiance était joviale, arrosée pour les hommes de quelques verres de rosé, et pour les femmes d’une citronnade. La discussion était légère pour une fois, faisant abstraction du travail. Les hommes avaient revêtu leurs plus belles chemises blanches, alors que les femmes, avec leurs robes du dimanche, s’étaient autorisées un peu de maquillage.

L’accordéon résonnait sur des airs d’Henry Garat et ce fut ainsi que Lucie dansa sa première java avec Jean. Les corps, les pas, étaient encore mal assurés, mais au fil des danses, ils s’accordèrent et devinrent mieux cadencés. L’euphorie due à musique la transportait…

 

À cet instant où elle me parlait, elle sentait encore sa tête tourner, son corps tout entier chavirer, sous le rythme des valses endiablées. 

Elle était envahie par cet étourdissement de bonheur, comme si elle pouvait encore ressentir toutes ces sensations de jeune demoiselle.

Elle murmurait comme si je n’étais plus là, comme si ce monde n’existait plus :

 « Mes si belles années, depuis longtemps s’en sont allées, mes vingt ans perdus, comme un beau fruit défendu, mais que l’on n’abandonne jamais, comme mon amour que j’aimais. Jusqu’à mon dernier souffle, comme une maladroite caresse qui m’érafle, le temps finit par nous rappeler, comme une malédiction qui ne peut être levée, qu’il finira par nous échapper, jusqu’à tout effacer. »

Puis elle s’arrêta et se reprit pour dire :

— Oui, moi aussi j’ai été jeune, moi aussi j’ai été belle, moi aussi j’ai aimé, moi aussi j’ai été désirée, comme un fruit mûr que l’on cueille à la belle saison. Profitez, mes belles damoiselles, mes beaux damoiseaux, tout n’est qu’éphémère, tout nous est prêté et finira par nous être enlevé.

 

Ce jour-là, il ne se passa rien de plus entre Lucie et Jean, mais aucun obstacle ne semblait s’opposer à leur amour. 

Toute la journée, elle fut sous le charme de cet homme chaleureux qui semblait si à l’aise et heureux. Son bonheur transpirait, irradiait même sur son frère qu’elle n’avait pas vu rire autant depuis très longtemps. Lucie semblait boire chacune de ses paroles, que son imagination transportait déjà bien loin de là ! Elle était enfin amoureuse !!

 

 

L’émotion fut si grande à ce moment, qu’elle interrompit son récit.

Les souvenirs de ce bonheur perdu, même si lointains, étaient sûrement venus réveiller les vieilles blessures. Je me sentais responsable, mal à l’aise. Je ne voulais surtout pas la perturber. Mais, rapidement, par crainte que je ne revienne pas, elle insista pour me dire « À la semaine prochaine ! ».

 

Il n’était pas simple pour moi de rentrer à la maison, après le travail, sans repenser à ces conversations. Je me sentais mal à l’aise, comme possédé par l’histoire de Lucie, qui devenait aussi un peu la mienne. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, je n’étais pas triste, non ! Je n’en avais pas le droit ! Cela me donnait plutôt la force de supporter ces mois de confinement. Il aurait été impudique de me plaindre quand j’imaginais toutes les épreuves que nos aînés avaient traversées et celles qu’allait devoir affronter Lucie. Mais cela, vous allez le découvrir par la suite…

 

Quelques jours plus tard, après une énième mission de prélèvements, je vins revoir Lucie.

Elle se plongea volontiers dans cette période appelée « lune de miel ».

 

Malgré le peu de répit que leur laissait leur travail, Lucie et Jean profitaient dès qu’ils le pouvaient, à la nuit tombée, pour se retrouver vers le grand chêne, un endroit paisible à la limite de la propriété de grand-père Léon.

Lucie s’éclipsait en cachette, avec le consentement bienveillant de Paul, qui gardait bien le secret. Ils se retrouvaient comme les jeunes amoureux qu’ils étaient. La passion était encore plus forte qu’aux premiers jours. D’habitude, si raisonnable, Lucie était prête à tout pour aller le rejoindre. Elle ne pensait plus qu’à lui. Son visage, son corps, tout lui manquait dès son absence. Ils passaient parfois de longs moments allongés dans l’herbe, l’un contre l’autre, à regarder le ciel et à s’écouter parler.

 

— Enfin, surtout lui ! rajouta Lucie. Il aimait parler de tout, de rien. Une vraie pipelette ! Et moi, je l’écoutais, je me laissais transporter par sa voix puissante et rassurante. J’étais prête à le suivre n’importe où, jusqu’au bout du monde, dans les contrées les plus lointaines, les plus dangereuses, mais j’étais loin d’imaginer que le danger était ici !

Cette année-là, la fête de la Saint-Jean prit tout son sens. Elle revoyait les rondins de bois soigneusement empilés sur plusieurs mètres de haut. Ils n’attendaient plus que la bénédiction du curé pour s’embraser frénétiquement, comme l’était le corps de Lucie sous les baisers langoureux de Jean. Ils dansèrent, chantèrent et rirent une bonne partie de la nuit, attendant patiemment que le feu s’apaise pour pouvoir, comme le voulait la tradition, sauter par-dessus les braises afin de « s’assurer » que leur amour tiendrait toute l’année ! Ils franchirent l’obstacle sans grande difficulté, sous les encouragements des autres couples.

Leur vœu se réalisa au-delà de toute espérance. Une date de mariage fut décidée à la Noël et la période retenue fut le mois d’octobre 1939.

 

Cette année 1939 s’annonçait sous de beaux auspices. Jacqueline et Paul s’impatientaient de la venue prochaine de leur premier enfant. Il était attendu pour la belle saison du printemps. Marthe et Henriette ne cachaient pas leur impatience de voir naître cet enfant. Il serait le tout premier d’une nouvelle génération : le fruit d’un amour avec l’espoir d’un après…

Mais déjà ce bel avenir venait s’assombrir. Le vent de la folie humaine, annonciateur de haine, de violence et de guerre se propageait. Des bruits de bottes menaçants se faisaient de plus en plus pressants aux portes de toute l’Europe, voire bien au-delà…

Lucie n’avait pas pris conscience de tout ce qui allait venir. Elle pensait sans doute, un peu trop naïvement, qu’en dehors de son petit monde rien n’avait d’importance. L’ocytocine semblait l’avoir totalement anesthésiée. Elle était bien plus préoccupée par son quotidien et son amour. Toute son énergie était focalisée sur la belle perspective du mariage qui approchait à grands pas. Elle frétillait déjà de joie et s’imaginait ce jour comme son plus beau jour ! Tout devait être parfait « et cela le sera ! », essayait-elle de se convaincre.

Elle ressentait, malgré tout ce bonheur, une petite appréhension, celle de devoir quitter son petit royaume. Elle était née ici et en partir signifiait un peu l’arracher de ses racines, de sa terre. Mais elle était prête à surmonter l’épreuve. Avec Jean, tout lui semblait maintenant possible !

 Jean avait déjà commencé quelques travaux de rénovation avec ses frères, dans une vieille bâtisse léguée par son père, pour qu’ils puissent vite y emménager après le mariage. En attendant, ils s’installeraient quelque temps chez ses parents, le moins longtemps possible pour vite démarrer leur propre vie. Après le travail à la ferme, Jean ne ménageait pas ses efforts, avec ses frères et Paul qui venaient également le week-end les aider.

Lucie s’imaginait déjà y vivre. Le soir, après une bonne journée de labeur elle viendrait, au coin du feu, se blottir dans les bras de Jean et se serrer tendrement contre lui. Ensuite, ils iraient se coucher et au petit matin elle se réveillerait à ses côtés, comme dans un rêve éveillé, pour le restant de ses jours. Des enfants viendraient un peu plus tard agrandir la famille. Mais, pas tout de suite. Elle voulait le garder un peu, rien que pour elle ! Après, elle savait que tout irait trop vite...

Le dimanche, ils s’accordaient de rares moments de répit et pendant les beaux jours, ils partaient au bord de la Saône pour pique-niquer. Jean en profitait pour se baigner et faire le pitre, alors que Lucie osait tout juste se tremper les jambes jusqu’aux genoux. Elle ne savait pas nager et Jean n’avait pas insisté pour lui apprendre, devant sa crainte de l’eau.

Après le repas, ils pouvaient rester de longs moments à s’embrasser, puis côte à côte, profiter du silence, ou imaginer que plus rien n’existait en dehors de leur amour. Jean ne restait jamais très longtemps sans parler et en profitait parfois pour lire un joli poème qu’il venait de lui écrire :娍

 

 

 

 

COUP DE FOUDRE

 

 

Quand pour mon grand bonheur, je m’égare

Dans ton si mystérieux regard

Plus rien ne pourra me retenir

Si en toi, je vois mon avenir

 

Emporté, par ce miroir profond

Au fond de toi, déjà je me fonds

Comme envoûté par ce bel iris

Où mes rêves les plus fous s’immiscent

 

Je sens naître comme une étincelle

Dans tes yeux de belle jouvencelle

Comme un brasier prêt à s’allumer

Et enfin, venir me consumer

 

Laisse-moi venir dans ton sillage

Te suivre pour un très long voyage

N’emporter comme seul bagage

Que l’image de ton visage


Malheureusement, le bonheur ne parvient pas à tout effacer et au fil de l’année, les mauvaises nouvelles se succédèrent. L’armée allemande venait d’envahir la Bohême–Moravie. Cela faisait suite à l’annexion de l’Autriche en 1938 et déjà bien des violations du traité de Versailles avant cela. 

Léon était inquiet, il sentait depuis un moment venir la guerre. Il n’était pas dupe. Au café, pendant le temps de la messe, il avait entendu dire par les communistes que tous les ingrédients étaient réunis : le fascisme, le fanatisme, la haine, et l’insouciant immobilisme de nos démocraties.

 Il avait déjà connu ça de façon un peu différente, mais il savait trop bien comment tout cela risquait de finir. Il se mettait rarement en colère, mais ce soir-là, il pestait contre le monde entier et tournait en rond en discutant nerveusement avec Paul : 

— Mais c’est pas vrai... Ils vont pas refaire comme en 14-18. Il n’y a pas eu assez de morts ? Notre terre est encore rouge de sang, mais y’en faut encore, encore et toujours plus ! Combien d’enfants faudra-t-il encore sacrifier ? Les hommes de pouvoir sont fous ! Pourquoi toujours répéter les mêmes erreurs, mais pourquoi ?

Paul essaya de le calmer :

— Mais non, ne t’inquiète pas ! Albert Lebrun, tout comme les Anglais, ne veut pas la guerre, c’est différent. Tout ça va s’arranger. Ils vont trouver une solution diplomatique.

— Dieu t’entende, mon petit ! Mais ça sent pas bon ! Au bistrot, dimanche, y’a le Marcel qui disait que le petit boche était complètement fou. On ne raisonne pas un fou !

— Si t’écoutes ce communard, c’est sûr, tout le monde est fou !  Il ferait bien de bosser un peu plus celui-là, il aurait moins le temps de causer pour ne rien dire.

— Peut-être bien, mais en ce qui concerne la politique, il s’y connaît…

— Ouais, si on veut…

— Y’a pas de « si on veut », Paul. T’entends pas ce qui se passe en Allemagne ? Y’a le petit dingo qui se prépare à la guerre. Le plus grave, c’est que le peuple suit. Je sais trop où ça va nous mener...

La discussion s’éternisa, mais pour autant rien ne rassura Léon. Trop de mauvais souvenirs venaient raviver ses vieilles blessures.

 

Le petit rayon de soleil, cette année-là, pointa le bout de son nez le 3 mai. Elle s’appelait Camille. Ils firent une belle fête, avec l’envie de partager cette joie à l’ensemble du monde, dans l’espoir d’apaiser toute cette haine grandissante.

 Malgré le bonheur d’un bon repas partagé, du vin de l’année précédente bien honoré, il n’en fut rien ! L’escalade de la violence était déjà actée. L’été pluvieux et frais semblait déjà le laisser présager. La cérémonie du 14 juillet fut inoubliable, selon les médias de l’époque. Les forces franco-anglaises défilèrent fièrement, côte à côte, sur les Champs Élysées sous les acclamations frénétiques de la population. Que pouvait-il nous arriver ? À qui voulait s’en soucier…

Lucie ne se préoccupait guère de tout cela. Elle laissait son frère et son papi le faire à sa place. Elle avait la tête ailleurs. Elle veillait avec sa mère à ce que le trousseau soit bien terminé pour le jour J. Il restait quelques pièces de lingerie à confectionner. Henriette était bonne couturière. Sa mère lui avait enseigné ce que sa propre mère lui avait elle-même appris.

— Ne t’inquiète pas Lucie, tout sera prêt ! Arrête de tourner comme une abeille autour du pot de miel, ça me donne le tournis.

— Oui, mais le mariage est dans deux mois. Je me demande si ma robe sera finie.

— Mais oui, tu as bien vu…Je n’ai plus que quelques retouches à apporter à cette robe de mariée. Tu es juste un peu plus petite que moi et ta taille est un peu plus fine. Alors, arrête de t’inquiéter, tu vas finir par m’énerver. Allez, zou ! File, tu as du boulot. Je veux plus te voir dans mes pattes !

— Bon d’accord, je vais m’occuper des bêtes, je te laisse...

 

L’insouciance de sa jeunesse lui faisait regretter aujourd’hui de ne pas avoir pris suffisamment conscience des événements qui se préparaient ! Mais cela aurait-il changé quelque chose ? Elle ne le savait pas. Peut-être aurait-elle mieux profité de son bonheur, ou l’aurait enfermé dans une boîte pour qu’il ne s’échappe jamais !!

Toujours est-il que rapidement tout s’emballa, comme si le monde était emporté par un vent schizophrène, balayant toute sa beauté pour ne plus laisser que d’obscurs présages.

La Deuxième Guerre mondiale était là !!!


 

 

 

Comment la folie d’un homme

Peut conduire toute une nation

À la haine et l’horreur.

 

 

 

Chapitre 3

 

 

Le 1er septembre 1939, ce qui était tant redouté se produisit : les troupes allemandes envahirent la Pologne et la mobilisation générale dans le pays, le lendemain, précéda la déclaration de guerre du 3 septembre. La France et la Grande-Bretagne entrèrent en guerre contre l’Allemagne. Paul, tout comme Jean, faisait partie des réservistes. Paul eut la bonne surprise d’être exempté pour charge de famille.

 

Lucie voyait encore, à cette annonce, le bonheur dans les yeux de sa mère et sa grand-mère, qui ne savaient plus à quel saint se vouer pour remercier Dieu. Grand-père Léon, à travers son calme apparent était, lui aussi, bien plus que soulagé. Dieu avait-il entendu sa colère ? Était-ce un signe d’apaisement pour se réconcilier avec lui ? Il semblait être encore beaucoup trop tôt pour cela !

Lucie était évidemment heureuse, mais elle ne pouvait pas partager entièrement cette joie. Jean, contrairement à ses frères aînés, était mobilisable. Elle prenait soudainement conscience que le monde autour d’elle allait changer et qu’elle n’en avait aucune maîtrise. Le bonheur dont elle s’était fait une muraille était, tout à coup, devenu un château de cartes bien trop fragile. Tout ce qu’il lui était encore possible de faire était de consacrer à Jean le peu de temps qui lui restait avant de partir. La veille de son départ, elle alla vite le rejoindre avec la crainte que son amour ne lui échappe pour toujours.

Elle aurait voulu que la Terre cesse de tourner, que les aiguilles du temps s’arrêtent à l’instant même où elle s’abandonna dans ses bras. Ils restèrent un long moment l’un contre l’autre, après avoir fait l’amour, à contempler les étoiles dans le ciel, à s’imaginer une vie loin de cette planète, pour échapper à cette folie meurtrière qui se dessinait. De longs silences accompagnaient leurs regards complices. Elle ne voulait pas se projeter plus loin qu’au-delà de ses yeux dans lesquels elle aurait voulu se perdre à jamais.

Lucie savourait ce moment, tout en regrettant que Dieu n’accordât que peu de temps à ce bonheur si bref et, pour autant, cela en valait quand même la peine.

 

Elle frissonnait encore en imaginant les mains de son amant venir lui caresser le corps. Ce corps si jeune qui l’avait depuis longtemps abandonnée, désertée, pour cette silhouette décharnée. Elle lui parlait à voix haute, comme si je n’existais plus : 

« Mon pauvre Jean, si tu me voyais aujourd’hui !

 Mais comment, sans le moindre scrupule, ce temps impitoyable peut-il rendre la plus jolie des fleurs aussi sèche qu’une vulgaire mauvaise herbe des champs ? La vieillesse a ça de triste, que le corps vieillit, s’enlaidit, jusqu’à ce que vous ne vous reconnaissiez plus vous-même, alors que votre esprit semble être resté le même et qu’il constate, impuissant, votre déchéance !!! »

— Enfin, pour moi ! ajouta-t-elle en riant. Ce n’est pas le cas de tout le monde ici. Mais finalement, je me demande ce qui est le mieux ? Si j’étais comme tous ces pauvres vieux perdus dans leur passé, incapables de reconnaître père et fils, mère et fille, peut-être que la réalité serait plus supportable ? Vous ne dites rien, qu’en pensez-vous ? 

— Difficile à dire, répondis-je, mais pour la famille, sûrement pas.

— Vous devez avoir raison, mon p’tit, mais ce ne sont pas eux qui vivent ici, et vu l’état de certains, mieux vaut qu’ils l’aient perdue, la tête !

Je ne pouvais qu’approuver, quand je voyais cette pauvre femme déambuler, marmonnant des propos incohérents entrecoupés de silences qui semblaient l’éloigner toujours un peu plus de ce monde. Il était difficile d’imaginer qu’elle ait pu avoir une vie normale, une vie comme chacun d’entre nous, emplie de bons et mauvais souvenirs. Comme après un affreux sortilège, elle arpentait de long en large les couloirs, en quête de je ne sais quelle rédemption qu’elle n’obtiendrait sûrement jamais, ou en tout cas pas ici !

 

Cette nuit-là, les belles certitudes de nos amants s’envolèrent en éclats. Lucie et Jean ne savaient plus s’ils devaient se marier. Cet événement, qui était sans doute jusqu’alors la chose la plus importante de leur vie, le devenait beaucoup moins. Lucie voulait surtout que Jean reste vivant, quoi qu’il en coûte. Qu’il reste autant que possible loin des combats, mais en aurait-il le choix ? Sûrement pas plus que celui d’intégrer l’infanterie, comme il allait le faire.

Cependant, il joua le jeu, avec des paroles rassurantes et la serra le plus fort possible entre ses bras.

Pour le mariage, ils décidèrent d’attendre quelques semaines, quelques mois, quelques années. Tout ce qui comptait à cet instant pour Lucie c’était qu’il revienne vivant !

 

En fermant les yeux, encore aujourd’hui, Lucie ressentait son souffle lui caresser le cou, l’enivrer, comme le plus doux des parfums, comme dans ce joli poème que Jean lui avait écrit :


 

 

DOUCE OBSESSION

 

 

Quand vient me caresser le vent

De son doux courant captivant

Je voudrais figer le temps

Le remplir de cet instant

 

Cette tiédeur sur ma peau

Fait penser à un autre tempo

La danse de nos deux corps

Qui s’enlacent, disent encore

 

Quand vient me caresser le vent

Je me laisse emporter souvent

Revivre ces moments présents

Tel un parfum hypnotisant

 

Le doux souvenir de ton odeur

Fait encore palpiter mon cœur

Je voudrais rester là, à rêver

Et ton visage, à jamais graver


 

 

 

Toutes ces belles pensées étaient encore si présentes en cet instant 

C’était palpable. Nul besoin de paroles pour que je le ressente.

 

Jean était parti sans tarder au petit matin, après avoir rapidement embrassé toute la famille. Il ne voulait pas se laisser emporter par les émotions. Puis, en s’éloignant de la ferme, il s’était retourné pour délivrer à Lucie, comme une offrande, son large sourire. Ce sourire qui l’avait tant séduite, accompagné d’un long baiser d’adieu, envoyé délicatement de sa main droite.

Lucie ne put contenir ses larmes en même temps qu’elle lui criait :

— Je t’aime, je t’aime, reviens-moi vite…

 

En ce mois de septembre, Jean était en garnison à Belfort avec le 14e de division d’infanterie. Ils se préparaient aux combats, mais pour le moment tout était beaucoup trop calme. La guerre semblait rester en suspens, comme pour prolonger et profiter de ces derniers jours d’été. L’ennemi restait invisible, à croire qu’il redoutait la ligne Maginot, décrite comme infranchissable. Jean avait bon moral. Il pensait, comme leur répétaient certains officiers, qu’ils étaient bien protégés et qu’ils pouvaient attendre de pied ferme les boches. Certains sous-officiers, discrètement, ne partageaient pas cet optimisme. L’Allemagne venait d’envahir la Pologne en à peine un mois. Rien ne semblait plus les arrêter.

Lors de ses moments de tranquillité, Jean se replongeait dans les souvenirs partagés avec sa bien-aimée. Il n’avait même pas une photo d’elle pour s’imprégner de son joli minois. Alors, il s’accrochait aux images de sa mémoire, aussi imparfaites fussent-elles. Il se souvenait très bien de la première fois qu’il l’avait aperçue dans ce grand champ de luzerne alors qu’il fauchait. Il voyait encore cette frêle silhouette, apparue comme par enchantement, avec une longue chevelure brune légèrement bouclée, s’approcher et venir apporter à manger et servir à boire.

Elle semblait si timide quand leurs regards s’étaient croisés ! Mais, déjà il devinait qu’il ne l’avait pas laissée indifférente. Qui pouvait être cette belle inconnue ? Ce fut en se renseignant auprès d’autres paysans qu’il découvrit son identité. C’était la petite sœur de Paul, son ami d’enfance ! Il n’avait que de vagues souvenirs d’elle quand son frère l’accompagnait pour aller à l’école. Elle avait sûrement beaucoup changé pour qu’il ne l’ait pas reconnue.

Il faut dire qu’il n’était pas resté très longtemps à l’école, même s’il avait été un bon élève et avait réussi brillamment son certificat d’études. Il était particulièrement bon en français et aimait la poésie. L’instituteur aurait souhaité qu’il poursuive ses études, mais les priorités familiales étaient ailleurs et le travail à la ferme vint rapidement lui accaparer tout son temps. Ensuite, à tout juste dix-huit ans, il était parti pour la ville, avec la conviction que le monde allait lui offrir de belles opportunités. Au lieu de cela, il n’avait trouvé que l’usine, où il restait enfermé dans une sorte de grand hangar mal chauffé, mal ventilé, à respirer les odeurs de gaz et de fioul toute la journée. Il devait travailler dans ces conditions dix heures par jour, payé dix centimes de l’heure. Un salaire minable avec lequel il parvenait tout juste à régler son loyer et à se nourrir.

Il déchanta rapidement. Les conditions de vie étaient encore plus dures qu’à la ferme.

Puis, très vite, la crise économique gagna le pays, avec la logique du dernier arrivé, premier licencié. C’est ainsi que Jean se retrouva au chômage avant de partir pour deux ans au service militaire. De retour à la ferme familiale, il eut le bonheur de n’avoir aucun regret.

 

Celle qu’il cherchait depuis toujours se trouvait juste à côté de chez lui. La vie lui offrait un joli présent.

Après avoir mûrement réfléchi avec Lucie, c’est l’âme en peine qu’ils décidèrent de reporter le mariage. Cela fut sans doute la décision la plus difficile qu’ils durent prendre.

Cette période trouble laissait planer trop d’incertitudes. Jean ne voulait pas courir le risque que Lucie soit veuve à peine mariée. Il attendrait. Il s’accrochait à l’idée d’un bonheur reporté. Il savait au fond de lui qu’elle était déjà, quoi qu’il se passe, la femme de son cœur, et si Dieu le voulait, la mère de ses futurs enfants.

Égoïstement, il aurait pu se marier, avoir un enfant, et après ? S’il venait à mourir, que serait l’avenir de Lucie avec cet enfant ? La vie était déjà suffisamment dure pour ne pas chercher à la rendre encore plus difficile pour ceux qui restaient ! Il revoyait sa tante Laurette et toutes les peines qu’elle avait eues pour élever seule ses quatre gamins après la guerre de 14-18. Il n’avait pas le droit d’infliger ça à Lucie s’il lui arrivait malheur. Non, ce n’était pas comme ça qu’il voyait l’avenir de sa bien-aimée... Quoi qu’il arrive, il la voulait heureuse. Ce mariage ne devait pas devenir qu’une mesure administrative vite conclue, cela devait être le plus beau jour de leur vie ! Et s’il fallait attendre, il attendrait !

Lucie partageait à contrecœur cet avis, mais elle savait mieux que quiconque ce que représentait l’absence d’un père. Ce père qui lui avait manqué toute sa vie et encore aujourd’hui.

Alors oui, à leur grand regret... ils prirent la décision de tout annuler. De toute façon, ils n’avaient pas besoin de ce mariage, leurs destins étaient déjà liés l’un à l’autre à tout jamais. 

 

Cette dernière nuit ensemble ils s’échangèrent leurs anneaux, qu’ils avaient fabriqués avec deux brins d’herbe séchée. Ils scellèrent ainsi leur amour, avec pour seuls témoins un ciel étoilé parfaitement dégagé et une large lune approbatrice. C’était sûrement un signe de bon augure auquel ils souhaitaient s’accrocher de toutes leurs forces.

Ils voulaient croire en leur bonne étoile. Des rumeurs couraient, en ce début de mois d’octobre, d’une possible paix. Alors pourquoi pas ?

Malheureusement, à peine le temps d’y croire vraiment que tout cela se dissipa rapidement, avec la pluie et l’arrivée de l’automne.

 

Les semaines de novembre et décembre furent éprouvantes. Jean et ses camarades étaient toujours dans l’attente interminable des hostilités qui ne débutaient pas. À défaut d’une autre guerre, la guerre des nerfs avait bien commencé !

Les journées étaient rythmées par les corvées de toutes sortes, puis les entraînements au tir et au combat. Il y avait aussi de longues marches qui n’arrêtaient pas de mettre à mal de pauvres pieds tendres dans des chaussures encore trop neuves.

L’hiver était particulièrement rigoureux. Les premières chutes de neige rendaient les conditions de vie difficiles. Les corps avaient du mal à se réchauffer dans les vastes dortoirs trop froids et la nourriture était bien insuffisante. Des maladies comme la typhoïde et la grippe commençaient par contaminer de nombreux soldats. À se demander si celles-ci n’allaient pas leur faire perdre la guerre avant même qu’elle n’ait débuté ! Dans ses lettres, Jean cachait en partie cette réalité à Lucie. Il ne tenait pas à ce qu’elle s’inquiète, mais oubliait qu’il y avait d’autres sources d’informations. Au bistrot du village, à l’épicerie, à la boulangerie, des langues bien pendues déversaient toutes sortes de nouvelles, qu’elles soient réelles ou fausses.

Au lavoir, Lucie écoutait les autres femmes parler de leurs maris, enfants, soldats eux aussi. Certaines évoquaient les virus, les morts, et cet hiver qui rendait la vie rude... Lucie était inquiète et rapidement elle prit la plume pour écrire à Jean.

Ce dernier la rassura comme il le put. Il s’était résigné à donner un peu plus de détails sur ses conditions de casernement et demander des colis alimentaires. Cette nourriture lui apportait un peu de réconfort et améliorait son quotidien. Un matin, ils eurent la bonne surprise d’avoir une distribution de vêtements chauds, mais encore plus que ça, la perspective d’une permission pour la fin de l’année. La morosité ambiante céda vite à l’euphorie, avec l’espoir de retrouver leurs foyers.

 

Lucie se remémora ce 25 décembre 1939 comme, sûrement, son plus beau Noël ! Toutes les personnes familières de son passé étaient encore vivantes et réunies sous le même toit. Les visages avaient revêtu leurs plus beaux sourires et s’illuminaient comme pour apporter une éclaircie à ce moment de l’histoire, avant qu’il ne sombre dans le chaos. Les familles Giroud et Berthier s’apprêtaient à passer ensemble un réveillon merveilleux. Un court instant, la guerre sombra dans l’oubli. Les discussions furent chaleureuses, autour d’un bon repas auquel deux oies n’échappèrent pas, et bien arrosé du vin des vendanges de l’année précédente. L’ambiance se voulut joviale, faisant ainsi un pied de nez à un avenir très incertain.

Elle entendait encore le rire de Jean, qui n’était pas égoïste de ses explosions de joie sous le regard tout approbateur de son frère-complice. Ces deux-là s’aimaient beaucoup. 

Son grand-père ne se priva pas de vanter la qualité de son vin et d’en servir abondamment aux convives qui semblaient bien l’apprécier. Le père Berthier, un peu plus que les autres ! Au fil de la soirée, il avait de plus en plus de mal à articuler.

Lucie essaya de s’accrocher à ces instants de toutes ses forces, mais le temps s’échappait malgré elle, comme le grain de sable dans le sablier qu’on ne peut jamais très longtemps retenir...

Rien n’empêcha Jean de repartir quatre ou cinq jours après.

 

Elle ne se souvenait plus précisément, mais ce dont elle se rappelait bien c’était d’avoir fait l’amour avec la fougue de deux amants qui craignaient de se quitter et ne plus jamais se revoir. Elle en rougissait encore, mais pas de honte, non, pas de honte !  Juste du plaisir qu’elle aurait eu à revivre cela, rien qu’une fois, quitte à se damner. 

— Peut-être pas ! se reprit-elle aussitôt… 

Mais comme il aurait été tentant de le faire si on lui avait promis de la libérer de ce corps qui devenait toujours un peu plus une prison de laquelle elle ne pouvait plus s’échapper.

 

Jean repartit à la garnison le cœur lourd. Il avait dû goûter un peu trop aux plaisirs du bonheur ! Être contraint d’y renoncer lui laissait un désagréable goût d’amertume au fond de la gorge, qui descendait jusque dans les tripes et lui nouait les boyaux. Il serra les dents puis ferma les yeux pour respirer profondément et plonger dans ses souvenirs bien ancrés. Il revivait le moment de son départ et sentait encore les bras de Lucie autour de son cou. La tête posée sur son épaule, elle pleurait et s’agrippait à lui, comme si on avait voulu séparer la moitié de son corps. Son pouls s’accéléra. Il contint ses larmes. Il devait paraître fort, rassurer Lucie autant qu’il le pouvait, même si cela semblait au-dessus de ses forces. Ses yeux voulaient le trahir, mais d’un discret geste de la main, il s’essuya rapidement.

À l’arrivée de l’autocar, l’angoisse de la séparation était à son comble. Il l’embrassa, comme pour prendre un dernier souffle d’air, puis s’en alla gravir les quelques marches avant de s’engouffrer dans le véhicule sans se retourner. Il n’en eut pas le courage.

Une fois assis, il resta longtemps, aussi longtemps qu’il put, à la regarder à travers la vitre.

Il la voyait progressivement s’éloigner, disparaître, comme un point qui s’efface à l’horizon, comme s’il n’eut jamais existé.

Il pensa qu’il ne l’avait jamais vue aussi belle que ce jour-là. Cette beauté qui devient subitement si grande, au moment même où elle vous échappe. C’est alors qu’on prend conscience qu’on peut la perdre pour toujours…

 

Les autres passagers n’avaient nullement conscience de la tragédie qui se jouait. Chacun s’apprêtait à regagner tranquillement son foyer, ou à se rendre au travail comme par un jour ordinaire. Il aurait tant aimé qu’il en fut ainsi pour lui aussi, pareillement à cet ouvrier qui semblait sortir de l’usine ou cette femme qui s’empressait d’aller retrouver son mari.

 

Les semaines suivantes, Jean écrivit à Lucie.

Il se trouvait sur la ligne Maginot en Moselle. Il avait ressenti beaucoup de fierté en découvrant ce long complexe de fortifications en béton et avait le sentiment d’y être en sécurité. Mais au-delà de ces murs, de ces kilomètres de barbelés, il y avait encore beaucoup à faire pour renforcer les défenses, comme aimaient leur répéter les officiers. Jean avait hâte de se mettre à la tâche. Tous n’étaient pas du même avis que lui, loin de là. Certains rechignaient à devoir creuser des tranchées, poser des barbelés, consolider les abris...

Antone, « le Corse », comme il était appelé, pestait. Il ne comprenait pas. Pour lui, la meilleure des défenses était l’attaque. Cette stratégie lui paraissait suicidaire. Et si quelqu’un le contredisait, il était capable, des heures durant, de lui expliquer les tactiques de guerre de Napoléon. L’empereur Napoléon 1er, bien sûr !

Certains sous-officiers, surpris au détour d’une de leurs conversations, avaient l’air inquiets. Ces stratégies leur semblaient tardives face à un ennemi déjà bien préparé et aguerri aux combats...

Jean évitait de trop réfléchir. Il préférait, de loin, travailler plutôt que rester à ne rien faire et gamberger de longues heures. Alors, il trimait, sans se plaindre, dans l’attente d’une prochaine permission. La semaine écoulée, il s’était porté volontaire pour labourer les champs dans une ferme toute proche. Il écrivait :

« Quelle joie, si tu savais Lucie, d’avoir travaillé, touché, remué cette terre, même si elle ne m’appartient pas. J’ai eu le sentiment d’être à la maison, de redonner un peu d’espoir à cette famille. Pendant trois jours, j’ai retrouvé avec plaisir le réveil à la campagne, avec le chant du coq, l’odeur si particulière des écuries, que seul l’homme de la terre peu apprécier. Au petit matin, le plaisir de prendre un bon bol de lait avec de la chicorée et une large tranche de pain tartiné avec du beurre frais, rien de tel pour me donner du cœur à l’ouvrage. En fin de journée, je regardais avec fierté cette terre respirer, prête à redonner la vie. Et le soir venu, partager un bon repas, avec le sentiment de l’avoir bien mérité. J’ai passé d’agréables soirées à discuter avec ces gens pas très différents de nous. Ils m’ont même fait écouter la radio avec des chanteurs que je ne connaissais pas, tels qu’Yves Montand, Charles Trenet... Je pense que j’achèterai une radio après la guerre et je te les ferai découvrir. Tu verras, tu devrais bien aimer... »

Il écrivait une lettre presque tous les jours, dans l’attente d’une réponse qui se faisait bien trop souvent attendre. Mais tant pis, il continuait. Cela lui donnait l’impression qu’à travers ses mots, elle était là, toute proche de lui et qu’il pouvait encore la sentir, la toucher, l’aimer…

 

Le printemps fut interminable... 

Jean, en ce milieu de mois d’avril, eut la bonne surprise de se voir accorder une permission exceptionnelle. Il n’eut même pas le temps de prévenir Lucie, dont la joie fut immense quand elle l’aperçut dans la cour de la ferme. Spontanément, elle se jeta sur lui et lui sauta au cou, ce qui faillit le déséquilibrer. Il rit un court instant avant de l’embrasser, et d’être interrompu par Henriette :

— Allez les jeunes, ne restez pas là, entrez !

Le soir même, Marthe et Henriette insistèrent pour que Jean reste pour souper. Léon n’arrêtait pas de le questionner :

— Alors mon p’tit gars, comment ça se passe ?

— Pour le moment, c’est calme. J’ai encore pas vu un boche.

— Tant mieux ! Sois pas pressé... Tu penses que vous êtes prêts ?

— Je sais pas trop. J’ai l’impression, mais les officiers restent très discrets...

Puis Marthe finit par intervenir :

— Mais laisse-le tranquille ! Il est pas là pour parler de l’armée !  Allez zou !

Lucie souriait. Elle en profita pour se rapprocher et lui toucher discrètement la main sous la table. Ce petit jeu complice se mit en place le temps du repas, avant que Jean ne regagne le domicile de ses parents. Lucie ne dut pas insister trop longtemps pour avoir la permission de le raccompagner. Ils prirent tout leur temps pour parcourir les quelques kilomètres qui séparaient les deux fermes. Main dans la main, le froid de cette soirée ne les découragea pas, bien au contraire ! Il aurait été tentant de prendre le chemin de la forêt pour courir aussi loin qu’ils le pouvaient et fuir…

Cette douce illusion se dissipa vite au rythme de leurs pas.

L’heure de la séparation arrivait déjà. Ils s’enlacèrent langoureusement. Jean la serra par les hanches, délicatement, alors que Lucie se tenait énergiquement à son cou en l’embrassant.

Ils seraient restés ainsi bien plus longtemps si on leur avait accordé davantage de temps !

Jean avait à peine pu se réhabituer au parfum enivrant de Lucie, à sa bouche fraîche, sa peau si douce, qu’il devait déjà partir au bout de trois jours.

C’était à se demander si tout cela avait bien été réel ! 

 

Le retour à la caserne le ramena vite au présent. Il découvrait l’oisiveté pendant les temps libres, ce qui n’arrangeait rien au moral. Il ne savait pas ce que pouvait être de ne rien faire et lui qui, jusqu’alors, n’avait jamais eu une minute pour lui, s’aperçut qu’il n’était pas forcément bon d’en avoir trop.

En un rien de temps, un seul homme découragé pouvait contaminer un régiment tout entier.

Cette drôle de guerre allait-elle vraiment commencer ? L’ennemi était pourtant bien là, mais presque invisible, attendant sournoisement la nuit pour faire quelques escarmouches dans les lignes françaises. Par chance, peu de pertes étaient à déplorer jusqu’alors. Mais qu’attendaient-ils ? Et les dirigeants ?  Ils semblaient dans l’attente passive que l’agresseur daigne les attaquer, que le petit boche tire le premier, comme par courtoisie ou incapacité à anticiper quoi que ce soit ! 

À ce sujet Antone était sans concession sur la passivité de nos hommes politiques :

— Testo di cazzo. Ils ont rien compris !  

Cela commençait par mettre pas mal de soldats sur les nerfs.

 

 Heureusement, il y avait au camp quelques activités qui apportaient un peu de distraction.

Jean découvrit le cinéma, avec certains acteurs comme Jean Gabin, auquel il n’avait aucun mal à s’identifier ce dernier étant lui-même issu du milieu agricole. Et que dire de la belle Michèle Morgan aux yeux si longs et envoûtants qu’elle pouvait vous hypnotiser d’un battement de sourcils !

Jean, mais pas Gabin, se voyait, comme eux dans le film, fuir cette France pour un pays au bout du monde, où tout redeviendrait possible, où la guerre ne prendrait pas le dessus sur l’amour, où l’avenir se lirait dans les yeux de sa bien-aimée et non dans ceux de l’ennemi.

 

Le dimanche après-midi, ils disputaient d’interminables matchs de football. 

Ce jour-là, ce fut contre une compagnie d’infanterie anglaise. Les « Rosbifs » furent sans pitié : cinq buts à un. Un score sans appel ! Mais, c’est avec fair-play qu’ils apportèrent de quoi arroser la troisième mi-temps. Le vin aidant, Anglais et Français communiaient dans une langue universelle, celle de la rigolade, de l’insouciance, d’une jeunesse qui n’aspirait qu’à vivre loin du champ de bataille.

 

Jean se mettait à imaginer que tous les puissants de ce monde puissent s’asseoir autour d’une table et qu’après un bon verre de vin partagé, une solution pacifique soit trouvée. Mais, possible qu’ils se disputeraient encore pour savoir qui aurait le verre le plus ou le moins rempli. À n’en pas douter, la cupidité et la stupidité n’ont pas de limites !!!

 

Le 10 mai, tout s’accéléra avec presque soulagement. 

L’armée allemande attaqua à l’Ouest, en Belgique, aux Pays-Bas, au Luxembourg, puis en France. Jean se trouvait avec le 35 RI du côté de Rethel. Les Allemands, sur une offensive, venaient de prendre la ville. 

Le 17 au soir, Jean et l’ensemble de ses compagnons s’apprêtaient à lancer une contre-attaque avec la 14e division d’infanterie et des chars B1 bis. Dans les rangs, il n’y avait aucune euphorie, chacun se préparait et se concentrait sur les combats à venir. Il n’était plus question de victoire ou de défaite, mais de rester en vie. Jean s’accrochait à des idées positives. Il avait entendu dire que le char B1 était un des meilleurs et qu’il n’aurait aucun mal à réduire en bouillie les défenses ennemies. Chacun essayait de se rassurer comme il le pouvait, sûrement comme le faisait aussi l’ennemi. Jean ne dormit pas beaucoup, l’angoisse le tenaillait.

Pour la première fois, il allait peut-être devoir tuer un homme. En serait-il capable ? Se montrerait-il à la hauteur ? Son père, qui avait fait la guerre de 14-18, ne lui avait jamais parlé de ce qu’il avait vécu dans les tranchées, comme si sa mémoire avait voulu l’oublier pour toujours. En partant, il lui avait juste dit ces quelques mots :

« Fais bien attention à toi Jean ! » Mais son regard en avait dit beaucoup plus que ces quelques paroles.

Jean tentait de se convaincre qu’il devait se montrer digne. En serait-il capable ?

La seule chose dont il était certain, c’est qu’il aurait voulu fuir. Réflexe d’un homme qui refuse de mourir. Mais ce n’était pas possible. Alors, il se tourna vers Dieu et lui récita la seule prière qu’il connaissait encore :

« Au nom du Père, du Saint… »

 

Ce matin du 18 juin, à cinq heures, Jean et le reste de sa division étaient prêts. C’était certainement la première fois qu’il avait l’impression que son destin pouvait lui échapper. Il sentait une ombre puissante planer au-dessus de sa tête. La mort rôdait, sûre d’elle. Le temps de l’abondance était venu pour elle…

Il essayait de se concentrer sur le visage de Lucie, mais d’autres images venaient le perturber. Il ne pouvait s’empêcher de penser au pire. Tant de membres de sa famille étaient déjà inscrits sur la liste du monument aux morts du village ! Il n’avait pas envie qu’il en soit de même pour lui. Enfant déjà, pour la cérémonie du 11 novembre, il trouvait triste que l’histoire d’un homme se résume à un nom gravé sur une pierre sinistre et froide. Non, son destin ne pouvait pas être celui-là, sinon, pourquoi aurait-il mis Lucie sur sa route ? Il y avait sûrement un autre avenir pour lui ! 

Jean marchait avec à ses côtés, son fidèle binôme, François. C’était un Bourguignon, lui aussi fils de paysans, avec lequel il partageait l’amour du métier et maintenant le lien fort qui l’unissait à un frère d’armes. Un frère avec qui il avait traversé toutes les épreuves des derniers mois pour se préparer à devenir un combattant et bien plus que ça encore. Il en savait sûrement plus sur lui, maintenant, que ses grands frères. Il fallait bien ça pour qu’il se sente en confiance et prêt à donner sa vie pour lui, au cas où.

La compagnie avançait, silencieuse, depuis quelques kilomètres à l’approche de l’objectif.

Appuyée à l’avant par un char B1, elle se dirigeait dans Rethel.

Ils entrèrent dans la ville sans essuyer un seul tir, comme si l’ennemi, pris de panique, avait fui. Le seul témoignage des combats récents était des cadavres de soldats qui gisaient au sol, comme pour attester que la guerre avait bien commencé. Jean essayait de détourner le regard, de ne pas s’attarder sur ces corps inertes et sans vie. Il voulait chasser le mauvais œil.

Il se concentrait sur les ordres, tel un robot dépourvu de conscience, pour aller vite se mettre en place et consolider les barricades. Leur section devait prendre position à un carrefour de l’artère principale de la ville : la rue du palais, avec son enfilade d’immeubles et de maisons de maître, qui avait été désertée par l’ensemble de ses habitants. Il régnait un lourd silence, que seuls le bruit des moteurs et le pas des soldats venaient troubler. Il était difficile d’imaginer la vie trépidante qu’il existait encore à cet endroit quelques jours plus tôt. L’insouciance des passants, des badauds, avait, depuis, laissé place aux militaires. Un tout autre spectacle allait se jouer et Jean était aux premières loges.

Le lendemain matin, vers sept heures, des véhicules ennemis firent irruption dans la grand-rue pour tenter de forcer les lignes. Jean perçut là, pour la première fois, le frisson du combattant. Son instinct primaire l’aurait poussé à prendre la fuite et échapper à la menace. Il devait se ressaisir !

Il s’apprêtait à tirer ses premières balles. Ça ne ressemblait en rien à une partie de chasse où le combat avec le gibier était bien inégal. Depuis son plus jeune âge, son père l’y emmenait déjà avec ses frères le dimanche matin. Il prenait plaisir à préparer ses affaires la veille, s’occuper des chiens, retrouver les copains et parfois, s’il avait de la chance, tirer un beau chevreuil ou encore mieux, un sanglier. Tuer n’avait jamais été sa priorité, mais là tout était différent… il n’y avait ni chasseur, ni gibier, chacun était à égalité et allait essayer de survivre à l’autre.

Son front transpirait. Il eut toutes les peines du monde pour ne pas trembler au moment d’appuyer sur la gâchette. Il inspira une longue bouffée d’air, puis bloqua son expiration avant qu’une, deux, trois balles jaillissent du canon. Il ignorait si une seule d’entre elles avait touché un ennemi. L’important n’était pas là. Les boches, après avoir riposté, furent repoussés. Le reste de la journée, un sentiment étrange de calme retrouvé contrastait avec les violents échanges de tirs essuyés quelques heures avant.

 

Ce fut vers seize heures que l’artillerie ennemie se déchaîna. Jean se sentait impuissant, comme un ver au fond de son trou qui aurait voulu s’enterrer davantage pour devenir moins vulnérable. Il entendait le bruit sourd des obus exploser dans les bâtiments autour de lui, avec le fracas du verre et du béton qui tombaient lourdement sur le sol. C’était effrayant ! En quelques secondes, l’Homme détruisait, avec une facilité déconcertante, ce qu’il avait eu tant de mal à construire ! 

Cette première journée de combats fut interminable, à l’image d’une vie en enfer. Des hommes, des deux côtés, s’y rendaient déjà. Fort heureusement, la section de Jean ne déplora qu’un blessé léger.

 

Pendant cette première nuit, Jean ne parvint pas à fermer l’œil, ce qui n’était pas le cas de François qui se permit même, un court instant, le luxe de s’endormir. Jean imaginait déjà ce qu’il allait écrire à sa bien-aimée. Mais comment lui décrire ce qu’il vivait ? Il n’était pas question qu’il lui dise tout ce qu’il consignait dans son précieux carnet !

 

Le lendemain, l’ennemi repassa à l’attaque, mais avec l’appui du B1 il fut de nouveau violemment repoussé. Jean se sentait moins fébrile, comme déjà prêt à s’endurcir aux combats qui s’annonçaient. Étrangement, il se sentait plus que jamais vivant. Tous ses sens étaient en alerte, décuplés par l’instinct animal tapi au fond de lui qui n’aspirait qu’à sa survie. Chaque souffle était un instant de plus volé à la vie. Il devenait davantage appréciable et précieux.

 

Les jours suivants, les attaques se répétèrent inlassablement, comme une dévastatrice routine qui s’acharnait à vouloir tout détruire.

Le 24 mai, le calme était revenu. Un calme trompeur, qui ne ressemblait nullement à celui d’une ville sereine, mais plutôt à celui d’un champ de ruines après le passage d’un cataclysme. De nombreux immeubles, magasins, maisons, n’avaient pas été épargnés et gisaient au sol.

 Le soleil malicieux semblait vouloir s’amuser, le temps d’un clin d’œil, avant de partir vers d’autres cieux plus cléments. Un moineau domestique passa et se posa juste un court instant. Il siffla comme pour inviter Jean à le suivre et à s’en aller du côté de ses verts pâturages. En l’observant, Jean s’absentait déjà. Il imaginait les odeurs familières de sa campagne au printemps venir lui caresser le nez et profita de cette accalmie, pour écrire à Lucie et se soustraire de ce champ de bataille :


 

 

 

Ma douce et bien-aimée,

 

C’est avec grand plaisir que je t’écris. Même si ce ne sont que quelques mots, tu ne peux pas savoir tout le bonheur que cela me procure. Cette lettre me fait penser combien je t’aime et combien j’aimerais me serrer tout contre toi pour t’embrasser et m’imprégner de ton parfum. Je le sens encore, comme si tu étais là. Tu sais, c’est celui que tu avais mis le dernier soir que nous nous sommes vus. Ton visage me hante sans cesse et me réconforte tous les jours. Il me donne aussi ce courage que je n’aurais sans doute pas sans toi. Je brûle d’impatience de te revoir et venir me blottir tout contre toi, pour de nouveau sentir tes douces caresses, tes doux baisers. Dans ces instants, j’en oublie la guerre qui, j’espère, sera courte. Je ne peux pas te dire grand-chose sur les combats qui se déroulent, mais ces derniers jours, nous jouons un peu au chat et à la souris avec les boches, sauf que nous changeons constamment de rôle, si tu vois ce que je veux dire ! Mais, j’ai bon espoir en la victoire. Avec nos chars, nous sommes bien protégés. Tu vois, tu n’as pas trop de raison de te faire du souci et bientôt j’espère te faire la bonne surprise d’être là. Qui sait, peut-être pour la Saint- Jean ? Ce serait vraiment formidable de se revoir à cette date, qui resterait à jamais gravée dans mon cœur.

Je dois déjà te laisser, mais je ne suis jamais bien loin de toi. Donne le bonjour à toute ta famille et bien sûr à Paul. Je t’embrasse très fort.

 

Ton Jean qui t’aime.


 

 

 

Le 21, sous les bombardements et les attaques répétées de l’ennemi, la ville était perdue et le repli général était donné pour se positionner derrière l’Aisne. Jean et François étaient exténués et sans doute pour la première fois, leurs visages graves exprimaient l’inquiétude du combattant devant la défaite. L’ennemi, malgré les pertes et les prisonniers, semblait toujours plus nombreux et toujours plus déterminé.  

 

Les jours suivants, la division de Jean était en position à Givry. La mort frappait maintenant chaque jour. L’avant-veille, alors que sa section patrouillait sur la rive de L’Aisne, un violent tir de mortier les surprit et deux hommes furent tués devant eux. Jean ne pouvait s’empêcher de penser qu’à quelques mètres près, cela aurait pu être lui.

 

Il notera :

« La guerre ne semble être qu’un vilain jeu de hasard : être là au bon ou mauvais moment. Il est difficile d’anticiper ou de prédire le pire. La veille, André mangeait encore avec nous et nous parlait fièrement de sa famille avec ses deux petites filles de cinq et deux ans. Aujourd’hui, il gît au sol, le corps déchiqueté, juste à côté de nous. Il est méconnaissable. Seules sa petite silhouette ronde et sa plaque peuvent témoigner de son identité. Mais, comment Dieu peut-il décider de qui vivra ou mourra ? Quel homme mérite de finir comme ça ? »

 

Jean ne parlait jamais de ces choses horribles à Lucie. Son carnet devenait son seul témoin. À elle, il se contentait de lui envoyer des mots rassurants, des mots d’amour. Cet amour auquel il s’accrochait toujours un peu plus fort, pour pouvoir survivre et espérer toujours un jour de plus. Il n’était pourtant pas si loin le temps où il se voyait déjà marié, avoir des enfants, au moins deux, et travailler un jour sa propre terre. Aujourd’hui, comme hier, son horizon se limitait… au lendemain. Et cela était déjà beaucoup.

 

Ce 8 juin, Jean consignera dans son carnet :

« L’ennemi s’infiltre un peu partout dans nos positions et nous sommes pris sous de violents bombardements d’avions et d’artillerie. Nous sommes des cibles beaucoup trop faciles pour leurs Stukas. Ils se jettent sur nous comme des rapaces sur leurs proies et nous n’avons qu’une faible défense aérienne à leur opposer. Chaque jour, on se rend compte à quel point nous n’étions pas préparés à cette guerre. Les boches, contrairement à nous, le sont parfaitement et leur équipement, en bien des points, nous est supérieur. Mais nous résistons. Pour combien de temps encore ?

Nous faisons pourtant beaucoup de prisonniers, mais il semble en venir toujours plus. Il y a déjà bien longtemps qu’ils se préparaient à la guerre, pas comme nous ! Est-il déjà trop tard ? Je n’ose encore pas y croire, mais des doutes se font ressentir, même chez certains de nos sous-officiers.

Ce matin, une de nos défenses est tombée, nous devrons la reprendre. Nous nous y préparons déjà… »

 

Ce jour-là, Jean était inquiet. Un mauvais pressentiment, depuis qu’il s’était réveillé, qu’il n’arrivait pas à chasser de sa tête...

Cela ne laissait rien augurer de bon. Aussi incroyable que cela puisse paraître, ce n’était pas de la peur. Jamais il n’aurait imaginé s’habituer aux combats, pourtant c’était le cas, même si une sorte de crainte demeurait. Une appréhension toute naturelle et nécessaire, pour rester sur ses gardes, ne pas s’exposer inutilement au danger.

Pendant un instant de quiétude, la vie lui sembla tout à coup belle, même en cet endroit. L’air chaud de la journée rendait la fraîcheur du soir agréable, comme lorsqu’il rentrait des champs après une bonne journée de travail. Il aimait se poser un instant dans l’herbe encore tout imprégnée de la chaleur d’une journée ensoleillée et comme aujourd’hui, il s’allumait une cigarette. Il ne pensait plus à rien, si ce n’était au plaisir d’être vivant.

Ensuite, cette anxiété, qui l’avait accompagné toute la journée, se fit de nouveau présente. Il devait distraire son esprit, s’échapper loin de ces contrées. Il imagina alors le visage de Lucie, avec ses yeux emplis d’amour. Ses mains douces empoignaient les siennes et le guidaient loin, vers un ailleurs plein de promesses.

Il décida alors d’écrire une lettre au cas où il lui arriverait malheur. Puis, il alla voir son ami :

— François, promets-moi de faire parvenir cette lettre à Lucie s’il m’arrive quelque chose et de lui remettre ce carnet ! D’accord ?

— Tu lui donneras toi-même !

— Non, s’il te plaît, je ne plaisante pas, donne-moi ta parole !

Devant l’insistance de Jean, François ne pouvait pas se dérober.

— D’accord, entendu, mais… Puis, à court d’arguments il acquiesça de la tête et rajouta :

Tu feras la même chose pour moi ?

— Oui, bien sûr…

 

À l’aube du 9 juin, Jean et François s’activaient avec le reste de leur compagnie sous les ordres du Lieutenant Beck. Leur mission était de reprendre les positions perdues la veille. Entre les ruines, ils se faufilaient silencieusement. Tout était calme, les corps étaient en alerte.

Puis, soudainement, à mi-chemin, ils firent face à un violent bombardement. La terre tremblait sous l’impact des obus. Il faisait tout juste jour. Le soleil intimidé ne semblait pas pressé de se lever, comme pour éviter de prendre part, trop tôt, à ce qui se préparait ici-bas. À l’approche de l’objectif, les cœurs se serraient, les souffles haletants peinaient à retrouver un rythme normal. Curieusement, au moment même de l’action, l’adrénaline chassait la peur. Cette peur incontrôlable, qui pouvait survenir n’importe quand, malgré l’endurcissement aux combats.

La voix hurlante du lieutenant les motivait à poursuivre l’objectif. L’ennemi était tout proche, à portée de grenade. Plusieurs explosifs furent lancés, leur frayant un chemin dans les lignes ennemies, mais la riposte ne tarda pas. Les mitrailleuses allemandes crépitaient à une cadence démoniaque. Sous ce déluge de balles, une rafale vint faucher le lieutenant et deux autres camarades. François était le témoin impuissant de la scène, quand un peu plus loin, dans la fumée, Jean trébucha. Il ignorait s’il s’était couché ou s’il était touché. Il se précipita alors vers lui, puis à sa hauteur, se baissa et voulut s’assurer qu’il allait bien :

— Jean, ça va ? T’as rien ?

Devant son silence qui contrastait avec le vacarme du combat, François réalisa que cela pouvait être grave. Il le retourna doucement : trois impacts de balles l’avaient touché, l’emportant probablement avant même qu’il n’en prenne conscience. François était sous le choc, confus. Il ne savait plus quoi faire. Puis le bruit des balles, des cris autour de lui le sortirent de son état de stupeur et il se ressaisit. Il ne pouvait pas rester là ! Il se coucha rapidement, dit quelques mots pour la paix de l’âme de son camarade et récupéra vite sa lettre et son carnet. Une forme de colère, non, de rage, l’envahit. La peur l’abandonna, il ne pensait plus qu’à repartir au combat pour venger son ami, son frère d’armes. Plus tard, le calme revenu, les positions perdues reconquises, la mission était réussie. Mais pour qui ? François ne voyait là qu’une victoire éphémère, le temps que l’ennemi se réorganise et contre-attaque. Ce jeu durait déjà depuis plusieurs jours, sans que les boches paraissent pour autant s’affaiblir. Pour le moment, il y avait plus urgent, il devait retrouver le corps de Jean. Il réalisa que son ami était mort, comme bien d’autres déjà et comme d’autres à venir. Peut-être serait-il le prochain ?!  Il prenait encore plus conscience aujourd’hui que chaque respiration lui était peut-être comptée. Alors, il s’alluma une Gauloise, tira une bouffée aussi profondément qu’il le put et laissa couler ses larmes sans pudeur, comme un enfant ayant perdu son ami… 

Il revoyait le premier jour de leur incorporation et ce grand gaillard sec, au regard rieur, franc, avec lequel il s’était tout de suite bien accordé alors qu’ils couchaient dans le même dortoir. Leur origine paysanne ne fit que les rapprocher davantage. Le soir, ils se retrouvaient pour jouer à la belote. Ils formaient une équipe redoutable, mais pour être honnête, ils ne se privaient pas de quelques petits trucs pour tricher. Une carte prise de la main droite voulait dire par exemple « Relance du cœur ! », s’ils se touchaient le menton, « Du pic ! ». En d’autres circonstances, François en aurait ri. Les adversaires finissaient par se douter qu’une telle chance n’était pas normale, mais sans jamais avoir pu prouver quoi que ce soit. L’ambiance restait bon enfant, d’autant qu’il n’y avait pas d’enjeu. Cela les faisait juste rire. Aujourd’hui, ce n’était plus le cas, la partie était finie !!!

 

Lucie n’oublia jamais les jours d’angoisses qui précédèrent la terrible nouvelle… Cette incertitude qui reste suspendue à votre avenir, comme un équilibriste sur un fil qui tente fébrilement de ne pas tomber. Une lutte désespérée contre les lois de la gravitation, où la moindre erreur peut finir par vous entraîner au fond du précipice. C’est ce qu’elle ressentit le jour où elle apprit sa mort, avec les mots de cette lettre qui resteraient ancrés dans sa tête :


 

 

 

Ma bien-aimée chérie,

 

 Si tu lis cette lettre, c’est que je suis mort en soldat au combat. J’aurai eu tant de plaisir à te connaître que rien que pour cela, je ne regrette rien et surtout pas de t’avoir rencontrée. Tu as été la lumière qui est venue éclairer mon chemin, même si j’aurais aimé que notre voyage soit beaucoup plus long.

La vie peut être cruelle et elle l’aura sans doute été pour nous, mais elle ne nous enlèvera jamais les plus beaux jours de notre amour. Ne sois pas triste, je veux que tu me survives le plus longtemps possible et que tu sois heureuse pour nous deux. Surtout, n’hésite pas à te marier et à vivre cette vie que je ne pourrai te consacrer. Je vois que nous avons fait le bon choix, malgré nos nombreuses hésitations. J’espère de tout cœur que tu auras des enfants et que tu les aimeras pour nous deux. J’aurais tellement d’autres choses à te dire qu’il me paraît difficile de le faire en quelques lignes. Moi, d’habitude si à l’aise avec les mots, il m’est difficile d’en dire plus. D’ailleurs, j’en perds presque aussi la parole, ce qui, je n’en doute pas, devrait te redonner un peu le sourire.

Le temps me manque, ma douce, comme ton absence. Je revois notre dernière soirée. Tu te souviens ? Bien sûr, j’aurais aimé dessiner ton corps de mes mains et l’emporter à jamais dans ma mémoire. Eh bien, c’est ce que j’ai fait et ressens en ce moment même !

Je dois te laisser, même si cela m’est difficile, mais sache que je pars avec de merveilleux souvenirs et ton visage gravé au fond du cœur. Je resterai à tout jamais auprès de toi et si le paradis existe, je t’y attendrai aussi longtemps qu’il le faudra.

Adieu, mon doux amour, je t’embrasse de mille baisers.

 

 Ton Jean qui t’aime très fort...

 


 

 

 

Cette lettre, Lucie la conservait toujours au plus près d’elle et chaque fois qu’elle la lisait, elle ne pouvait s’empêcher de pleurer. Elle la gardait précieusement rangée dans ses affaires, comme tous ses beaux poèmes et son carnet où elle avait découvert avec effroi la réalité des combats. Elle avait aussi une photo de Jean en uniforme. C’était la seule qu’elle possédait :

— Je n’en ai même pas une avec lui, regrettait-elle.

C’est triste. Ce n’était pas comme aujourd’hui, où tout le monde peut se prendre en photo avec son téléphone ! À cette époque-là, le photographe le plus proche se trouvait à plus de trente kilomètres et sans voiture ce n’était pas facile. Non, ce n’était pas facile !

Ils ne s’y étaient jamais rendus. Ils pensaient avoir le temps, le temps d’une jeunesse, d’un amour, d’une vie, que Dieu ne leur avait pas accordés ou que la folie meurtrière des hommes leur avait enlevés.

 

Lucie avait bien essayé d’effacer de sa mémoire ces jours d’après, ceux où sa vie avait semblé rester en suspens... Période où son corps était présent, mais son esprit égaré dans un passé pas si lointain. Des jours à pleurer, à s’isoler, à s’accrocher à on ne sait quoi, pour ne pas sombrer dans la folie. Cette folie, qu’elle reconnaissait aujourd’hui dans le regard de certains de ces déments qui cherchaient peut-être un moyen de se soustraire à un traumatisme passé ou à une souffrance si grande qu’ils en étaient à vouloir tout oublier.

 

L’exode des populations de masse, elle n’en avait aucun souvenir ! Sa famille ne l’avait pas vécu. Son grand-père ne l’avait même jamais envisagé. Pour aller où ? La ferme était leur seule richesse héritée depuis au moins trois générations. Il n’était pas question de l’abandonner. Léon ne pouvait pas concevoir un seul instant de reculer face aux boches, alors que ses fils et tant d’autres les avaient vaillamment combattus en 14-18.


Après la capitulation, le 22 juin de cette année 1940, leur petit village, comme 60 % de la France, se retrouva en zone occupée. Lucie se souvenait de la première fois qu’elle avait vu des soldats allemands dans la cour de la ferme. Ils étaient trois dans un véhicule léger. Ils venaient chercher à boire et à manger.

L’officier était très pâle ; une peau si blanche que le soleil semblait l’avoir fuie jusqu’alors. De chaque côté de lui se tenaient deux grands soldats, l’un svelte et l’autre beaucoup plus costaud, avec de si larges épaules qu’on eut cru un catcheur.

 Leurs têtes semblaient déformées par leurs casques, ce qui leur donnait un air encore plus menaçant. Lucie était inquiète pour son grand-père qui parlementait avec eux, mais curieusement, l’officier se montra courtois et s’acquitta du prix des œufs, du fromage et du vin qui leur étaient vendus. Il n’en fut pas de même par la suite ! Les problèmes de ravitaillement touchèrent l’ensemble du pays, avec toutes les pénuries que cela provoqua. À la ferme, ils n’étaient pas les plus à plaindre, mais les réquisitions alimentaires aggravèrent les conditions de vie. Il fallait travailler encore plus dur et redoubler d’ingéniosité pour dissimuler ce qui pouvait l’être. Léon enrageait :

— Ces boches ne croient quand même pas qu’on va tout leur donner sans résister. La guerre est perdue pour le moment, mais c’est pas fini ! Oh non, les enfants, c’est pas fini !

 

Lucie, pendant ses rares moments d’inactivité, ruminait sans cesse. Elle se torturait de mille questions dont elle n’avait aucune réponse.

« Avaient-ils fait le bon choix en annulant le mariage ? N’aurait-il pas été préférable de le faire ? Elle aurait peut-être un enfant ? Il ne remplacerait, certes, pas Jean, mais au moins, il serait là, comme le témoin du fruit de leur amour ! » 

À présent, il ne lui restait rien. Rien en dehors de ses souvenirs, d’une photo et de son si précieux carnet. Alors, pour oublier, elle se réfugiait dans le travail, qui ne manquait pas. La nuit aussi, si elle avait pu ! Mais, au lieu de cela, elle faisait des cauchemars. Elle était réveillée par la vision du corps ensanglanté de Jean gisant, inerte, sur une terre qui n’était pas la sienne. Heureusement, depuis il avait été enterré dans le cimetière du village, auprès des siens. Elle s’y rendait presque tous les jours. Elle venait lui parler, lui raconter sa journée, chuchoter tous ces mots qu’elle aurait aimé lui dire, encore, encore et encore…

Comment, à vingt ans, trouver la force de faire le deuil d’un amour qu’elle venait tout juste de caresser. Encore aujourd’hui elle pensait ne l’avoir jamais fait !

Parfois, elle s’asseyait sur la tombe de Jean et lui relisait les lettres qu’ils s’écrivaient, dont cette dernière qu’elle n’avait jamais eu le temps d’envoyer :


 

 

Mon Jean bien aimé,

 

J’espère que lorsque tu recevras cette lettre, j’aurai enfin eu de tes nouvelles qui m’auront rassurée. Par la pensée et nos doux souvenirs, j’espère que le temps te paraîtra beaucoup moins long. Tous les jours, j’entends des nouvelles peu rassurantes et m’efforce de croire que tout va bien pour toi. Ici, la vie est bien triste sans ta présence et j’attends avec impatience de te revoir. Je repense souvent à ce fameux jour de moisson où ton regard a changé ma vie. Mais ça, tu le sais déjà ! Je prie fort pour que tu me reviennes et qu’on puisse de nouveau être réunis, comme le soir où nous nous sommes échangé nos anneaux. La nuit était superbe, et encore aujourd’hui, quand j’observe les étoiles, tout là-haut dans le ciel, je pense à toi. J’en suis encore toute émue et parfois, je pleure. Je t’imagine bien te moquer de moi, mais tant pis, ça me soulage, ça me réchauffe le cœur et j’ai l’impression comme ça, que tu es plus proche de moi. Je m’attarde particulièrement sur l’étoile Polaire, maintenant que je la connais et surtout depuis que je sais que c’est ta préférée et que tu es peut-être en train de la regarder, au même moment que moi. C’était un instant magique, inoubliable, qui vaut bien tous les mariages du monde, dans l’attente que cette guerre finisse vite. Sache aussi que toute la famille pense beaucoup à toi et particulièrement Paul, qui se fait autant de souci que moi, même s’il essaye de le cacher. Tu le connais, il n’aime pas trop montrer ses sentiments. Je voudrais t’envoyer tout mon amour, pour qu’il te donne la force de surmonter tous les obstacles. Malgré la distance, ton absence, je reste et resterai toujours proche de toi. Dans mes rêves, tu es sans cesse à mes côtés et peut-être qu’avant que cette lettre ne te parvienne, un matin, je te découvrirai couché auprès de moi et que plus jamais tu ne partiras. Voilà, mon Jean. Que dire de plus, sinon que je t’aime, et que tu es toute ma vie.

Je te quitte à mon grand regret. Reviens-moi vite.

 Je t’envoie mes plus doux baisers.

 

Ta Lucie.䈍

 

 

 

Paul était très affecté, lui aussi. Il avait perdu son meilleur ami et était tourmenté par un sentiment de culpabilité. Il trouvait injuste d’être resté à l’écart des combats, alors que Jean était mort. Méritait-il, plus que lui, d’être vivant ? S’était-il comporté comme un lâche ?

 

Parfois, j’écoutais Lucie avec la sensation de faire partie de son histoire et de m’identifier aux personnages. J’avais l’impression de ressentir ses sentiments avec sa joie, sa tristesse, comme le tourment de ce pauvre Paul. Qu’aurais-je fait à sa place, si le sort m’avait épargné d’aller à la guerre ? Sans doute la même chose !  Et vous ?

 

Mais la vie devait poursuivre son cours normal, avec l’effervescence du travail estival qui arrivait. Paul se souvenait des bons moments partagés avec Jean. Il repensait à ces fous rires qui accompagnaient la fin de journée, arrosés d’un bon verre de vin, voire souvent plus. Tout cela lui manquait déjà. Il sentait sa présence, comme s’il était encore là, comme si le jour de sa mort, il s’était uni à jamais à cette terre. Paul aimait bien cette idée. Il en était convaincu, comme pour mieux accepter sa disparition.

Son grand-père n’était pas dupe, il voyait que Paul n’allait pas bien et désignait comme responsables la fatalité, les boches et l’incompétence du gouvernement :

— Une belle bande d’incapables, ils nous ont fait perdre la guerre en quarante jours ! Tu te rends compte, Paul ? J’en suis malade. Et que penserait ton père, s’il était là ?! C’était un héros, oui, je n’ai pas peur de le dire. C’était un héros, comme tant d’autres…

— Pense à autre chose, Grand-père. On peut rien y changer maintenant...

— Et le vieux qui veut qu’on collabore. Lui, le héros de 14-18, il a baissé son froc devant Hitler. Je comprends pas ! C’est pas possible ce revirement, il a dû perdre la tête ! C’est comme s’il crachait aux visages de tous nos morts ! Comme si la dernière guerre n’avait servi à rien ! Comme si, mes enfants, votre père était mort pour rien !

Léon criait sa souffrance, si longtemps enfouie au plus profond de lui et qu’il ne parvenait pas à contenir ce jour-là…

— Calme-toi, Grand-père, s’il te plaît. Ça sert à rien de te faire du mal. C’est la politique, il n’y a rien à comprendre pour nous autres !

— C’est pour ça, mon p’tit, ta place était ici. Sinon, comment on ferait ? Il y a eu déjà trop de sacrifiés dans la famille et je deviens vieux, je ne serai pas toujours là !

— Dis pas ça ! Tu es costaud !

— Oui, peut-être, mais pour combien de temps encore ? Je me sens plus aussi vaillant qu’avant.

— Eh bien, je te rassure, ça ne se voit pas beaucoup.

— Taratata, je sais bien ce que je dis.

— Comme tu voudras ! Sinon, je sais pas toi, Grand-père, mais moi je supporte plus de devoir donner de la nourriture pour ces sales boches !

— Bien sûr que je suis comme toi, mais on n’a pas vraiment le choix.

— Ça me révolte, de penser que Jean est mort au combat. Et moi, je m’incline docilement comme un lâche, comme un traître !

— Dis pas ça ! Tu sais bien que c’est pas vrai ! Toi aussi, à ta façon, tu fais ta part. Notre travail sert aussi aux autres.

— Oui, tu parles, surtout à notre ennemi et notre gouvernement de collabos !

— Et ta famille !

— Hum, si tu veux.

— On n’a pas le droit de se plaindre, faut se serrer les coudes. Au bistrot, j’ai entendu dire que les gens, en ville, faisaient déjà la queue pour un bout de pain et je crains que ça ne s’améliore pas…

 

La seule bonne nouvelle en cette année 41 fut, en novembre, la naissance du petit Jules. Henriette était dans l’attente de son deuxième petit-enfant et la promesse d’une génération à venir, comme pour mieux conjurer ces temps troubles. Elle ne pouvait s’empêcher de penser à son mari, qui aurait été, tout comme elle, fier de le voir porter le même prénom que lui. À quelques jours du 11 novembre, tout un symbole ! La vie reprenait le dessus.

 

En 1942, le monde continuait à s’embraser dans un déchaînement de violence. Plus rien ne semblait arrêter Hitler et ses troupes, qui venaient d’envahir toute l’Europe et s’apprêtaient à en faire de même avec la Russie.

Léon, pour ironiser, hurlait qu’à ce train-là, le monde entier parlerait boche et qu’on allait tous finir par travailler pour eux, comme des esclaves :

«  Ja ja », mimait-il en riant nerveusement, tout en levant le bras droit, comme le faisaient si bien les occupants, telles de pauvres marionnettes pathétiques.

Marthe n’était pas du genre à parler politique, mais lorsqu’elle en avait assez entendu, elle était la seule à pouvoir clore le débat.

— Allez, ça suffit. Tu nous fatigues avec toutes tes singeries. On a bien assez de soucis comme ça, on voudrait bien manger en paix…

Léon s’inclinait et finissait par retrouver son calme.

 

L’entrée en guerre des États-Unis, en cette fin d’année, était la petite lueur d’espoir tant attendue, qui donnait une perspective plus optimiste à l’avenir. Léon était persuadé que cela allait tout changer, mais pour l’heure ce n’était pas encore le cas…

 

Lucie ne se souvenait plus précisément la date, mais cela devait être en fin d’année que la zone libre fut totalement envahie.

 

 Paul était tourmenté, il se renfermait dans des silences de plus en plus longs. Seul son grand-père parvenait à l’en faire sortir. Il ruminait certainement quelque chose, mais quoi ? Quelques semaines plus tard, alors que Lucie allait se coucher, elle aperçut dehors une silhouette dans le noir. Elle semblait sortir de la cour de la ferme. Qui cela pouvait-il être à cette heure-là ?  Elle eut l’impression de reconnaître Paul. Mais, que faisait-il dehors ? Il ne partait pas en direction des écuries, mais prenait la route de la forêt. Se rendait-il chez les Berthier ? Pour y faire quoi, si tardivement ?

Le lendemain, au petit-déjeuner, alors qu’elle était seule avec lui, elle tenta d’en savoir plus :

— Tu n’es pas sorti, Paul, hier soir ?

— Non, pourquoi ?

— Je sais pas, j’ai cru entendre du bruit dehors et voir une ombre.

— Voir une ombre ? Allons, Lucie, on est plus des enfants !

— Ne te moque pas, Paul. Je suis sérieuse.

— Ton imagination a dû te jouer un mauvais tour, sœurette.

— Non, je crois pas. Je dirais même que j’en suis sûre !

— Bon, eh bien, peut-être un rôdeur…

— Je sais pas. Le chien aurait aboyé, non ?

— Possible, je ferai quand même le tour de la ferme pour vérifier, voir si rien n’a été volé. Si ça peut te rassurer…

La conversation en resta là. Plus tard viendrait le moment d’en savoir plus.

 

Lucie revoyait les files d’attente devant l’épicerie du village, dans ces années d’occupation. Il fallait se procurer des produits de première nécessité, comme la farine, l’huile, le sucre, le savon… Tout était rationné avec des tickets. Tout devenait rare et il n’y en avait jamais assez pour tous. Alors, il valait mieux se dépêcher pour être dans les premiers, dès l’ouverture du magasin. Premier arrivé, premier servi ! À ce petit jeu, tout le monde essayait d’être là avant les autres… à l’exception de quelques privilégiés.

C’était sa première tâche, le matin, quand ils avaient besoin de quelque chose. Lucie voyait encore ces visages imprégnés par les stigmates du froid, de la faim, attendre, alors que certains profitaient de leur fonction ou leur statut, pour acheter « sous le comptoir » ce qui n’était plus disponible pour les autres. Toute protestation n’y changeait rien.

Cette période trouble lui avait révélé la vraie nature d’une catégorie d’hommes : ceux, capables d’exploiter le malheur des autres pour tirer profit de tout ce qui était possible. 

Tous n’étaient pas ainsi, heureusement. De bonnes âmes pour qui le mot « solidarité » avait un sens, comme son grand-père qui pouvait donner un peu de lait, quelques œufs, aux plus démunis et aux quelques personnes de passage, égarées. On ressentait encore aujourd’hui, toute la fierté que portait Lucie à son grand-père, cet homme qui lui avait transmis de bien belles valeurs !

 

En 1943, le vent semblait enfin vouloir tourner. Les nouvelles du front de l’Est le laissaient présager. Les Allemands s’enlisaient à Stalingrad, mais cela n’empêchait pas les conditions d’occupation de se durcir encore. Un sentiment de défiance, comme de mauvais germes, semblait se propager. Même dans les petits villages, on commençait à se méfier de tout le monde. Les dénonciations étaient nombreuses ; certains étaient accusés de marché noir, de braconnage, d’autres de non-collaboration ou plus grave encore, de résistance. En effet, à ce moment du conflit, il ne faisait pas bon être résistant. Cela changerait par la suite ! Jamais, même dans cette campagne isolée, les corbeaux n’avaient été aussi nombreux.

 

Lucie pensait avoir oublié ces mauvais souvenirs, mais non, la mémoire se rappelle parfois à nous, comme une page que nous pensions avoir définitivement tournée et qui réapparaîtrait sans que nous l’ayons désiré.

Le gouvernement était parvenu à diviser le pays en trois : les collabos, les résistants, et la grande majorité passive, ne cherchant qu’à survivre sous l’occupation.


Je me suis toujours posé cette question… et je ne dois pas être le seul : 

« Mais qu’aurais-je fait à cette époque-là ? Aurais-je été un résistant faisant ce qu’il pouvait ? Un héros ? Un salaud de collabo, ou simplement un collabo croyant fervemment en sa juste cause ?? »

 Probablement que j’aurais seulement essayé de survivre, comme l’avait fait la majorité de ces hommes et femmes en période d’occupation.

 

Cette année-là, le service du travail obligatoire (STO) fut instauré. Il prévoyait la réquisition de certains jeunes du pays pour aller travailler en Allemagne. Ce fut peut-être l’infamie de trop pour certains qui décidèrent alors de rentrer en résistance. Paul en faisait partie. Il avait commencé par participer à quelques réunions puis, petit à petit, à venir en aide à un petit maquis constitué d’une quinzaine d’individus. C’étaient, pour la plupart, des gens des alentours. Le rôle de Paul consistait surtout à trouver des ressources alimentaires et si besoin, transporter et cacher du matériel. Auguste, un jeune du village qui était venu à la fenaison l’été précédent, l’avait fait intégrer au sein du réseau.

 

Ce 17 août, à la tombée de la nuit, Paul s’absenta discrètement de la ferme. Jacqueline était informée depuis le début des activités de son mari. Même si elle avait peur, elle l’approuvait. La Première Guerre avait fait beaucoup de morts dans sa famille aussi et elle pensait que capituler sans réagir n’était pas digne de leurs sacrifices. À part elle, seul Léon était au secret. Paul avait tenu à l’informer par respect, mais aussi pour avoir son approbation, ce qu’il fit sans hésitation. Pour les autres membres de la famille, ils décidèrent de garder le silence. Non pas qu’ils n’avaient pas confiance, mais il était préférable qu’ils ne sachent rien. C’était une recommandation du chef de groupe :

« Moins il y a de personnes qui savent ce que nous faisons, moins il y a de risques de se faire découvrir. À partir de maintenant, ne faites confiance à personne. Vos amis, vos proches, peuvent vous trahir sans le faire exprès. Les Allemands sont très forts pour obtenir des renseignements. Et sous la torture, très peu de personnes ne parlent pas ! »

 

Fin août, dans une clairière abandonnée au milieu des bois, à la limite du département des Vosges, le maquis attendait un parachutage important. Pour la première fois, des armes, des munitions, des explosifs, des accessoires de mise à feu devaient être livrés. Le groupe était au complet : quinze personnes, avec un renfort d’une dizaine d’autres résistants et deux gendarmes.

Malgré ce monde, il régnait un silence insupportable. Tous étaient dans l’attente du moindre bruit annonciateur du parachutage tant espéré, ou d’un quelconque danger. Le maquis n’avait jamais autant été exposé et chacun en avait bien conscience.

Vers une heure du matin, sous un ciel étoilé et bien trop dégagé, un bruit sourd d’avion se fit enfin entendre. Rapidement, après le largage, une douzaine de containers furent récupérés sans encombre. Paul était avec Maurice, le frère aîné de Jean. Leur mission consistait à cacher deux containers dans la ferme du vieux Roger, située dans un hameau à une distance de huit kilomètres. Le chef du maquis, qui se faisait appeler sous le pseudonyme de « Rossignol », avait mis à leur disposition un petit camion de la scierie dont il était le directeur.

Dans les petits sentiers forestiers, le bruit du moteur semblait résonner à l’infini et les exposait un peu trop à des oreilles mal intentionnées. Paul et Maurice étaient sur leurs gardes. Ils scrutaient l’horizon aussi loin qu’ils le pouvaient et étaient à l’écoute du moindre son suspect. Le temps se figeait, comme la crispation sur leurs visages qui venait trahir leur nervosité. Un stress en proportion avec le risque encouru s’ils se faisaient prendre : la torture avant le peloton d’exécution. Une perspective à laquelle Paul n’était pas du tout préparé. Il préférait ne pas trop y penser s’il voulait poursuivre. Il était, de toute façon, bien tard pour faire marche arrière.

La forêt paraissait inhabituellement hostile. Chaque arbre, chaque talus, pouvait dissimuler l’ennemi. Il aurait été facile de leur tendre une embuscade si, par malheur, on avait été informé de cette opération.

Paul n’avait pas imaginé à quel point la peur était si difficilement contrôlable. Elle pouvait rapidement envahir l’esprit, puis le corps tout entier et venir le tétaniser. Ses mains tremblaient discrètement, son front transpirait légèrement. Alors, pour se donner du courage, il pensa à Jean, son ami mort au combat, qui avait sans doute fait face à des situations bien plus périlleuses. Cela suffit pour qu’il retrouve son calme. Après un voyage qui parut interminable, c’est avec un grand soulagement que le hameau apparut. Par précaution, ils n’entrèrent pas dans le lieu-dit, mais stoppèrent le camion un peu plus loin, dans un petit chemin forestier. Maurice attendit là, pendant que Paul s’en alla parcourir à pied les cinq cents derniers mètres du point de rendez-vous. Une fois à la porte, Paul frappa trois fois comme convenu. Son hôte ne tarda pas à lui ouvrir. Il attendait déjà depuis un bon moment. Par crainte d’attirer l’attention, Roger ne voulait pas cacher la cargaison tout de suite dans sa ferme. Il voulait tout dissimuler dans une petite bâtisse, à la sortie des habitations où il entreposait une réserve de paille. En chemin, le hululement d’une chouette fit sursauter Paul.

— Ce n’est rien, mon gars, calme-toi. Ce n’est qu’une chouette, dit Roger, il y en a plein par ici.

— Excuse-moi, je suis un peu nerveux.

— T’inquiète pas, je pense qu’on l’est tous.

Puis ils repartirent aussitôt en se retournant régulièrement et aussi discrètement que possible, pour s’assurer que personne ne les avait entendus ou suivis. Une fois au camion, ils repartirent vite et arrivèrent en quelques minutes au lieu de déchargement. Les caisses, malgré leur poids, furent vite descendues et camouflées derrière la paille. Ce travail terminé, chacun se hâta de regagner son domicile, avant que le jour ne se lève. Paul se sentait fier. Il avait l’impression de réaliser quelque chose d’important pour son pays et sans doute pour lui aussi.

Quand il arriva à la ferme, l’aurore commençait déjà à poindre. Il fallait faire vite, avant que sa mère ou sa grand-mère ne se lèvent et s’aperçoivent de quoi que ce soit.

Les jours suivants, le chef du réseau décida qu’ils devaient rester discrets. Ils évitèrent donc tous de se voir pendant un certain temps. Paul continua à travailler comme à son habitude, suspendu à la crainte qu’il se passe quelque chose.

 

Au troisième jour, en se rendant au village, il s’arrêta au café pour y prendre un petit rouge et s’assurer qu’aucune rumeur inquiétante ne circulait. Même Marcel, habituellement si bavard et qui avait troqué son communisme de façade contre un pétainisme plein d’opportunisme, n’avait tenu aucun propos alarmant. Personne ne faisait allusion à un possible largage allié, à un bruit suspect durant les nuits précédentes. C’était plutôt rassurant !

 

Début septembre, Paul finissait la traite avec Lucie quand Maurice déboula dans la cour de la ferme. Il était tout essoufflé et mit quelques secondes interminables avant de pouvoir parler. Ayant enfin repris son souffle, il expliqua rapidement à Paul qu’un traître avait dénoncé tout le réseau. Rossignol avait, in extremis, pu s’enfuir et l’avertir. D’autres n’avaient pas eu sa chance et s’étaient fait arrêter, voire tuer, comme le jeune Auguste, d’une rafale de balles dans le dos en tentant de se sauver.

Il supplia Paul de vite le suivre. Jacques, son frère, les attendait à l’orée du grand bois. En marchant durant trois ou quatre jours à travers forêts et campagne, ils tenteraient de rejoindre un autre groupe de résistants. Paul était paniqué. Tout s’embrouillait dans sa tête ; il était bien incapable de prendre la moindre décision. Léon avait assisté à la scène de loin. Il s’approcha et, après avoir été informé des événements, incita son petit-fils à partir rapidement. Il se doutait bien comment la Gestapo ou la milice le traiteraient si elles le capturaient :

— Dépêche-toi Paul, il ne faut pas traîner. Prends quelques affaires, à manger, et va vite dire au revoir !

— Et vous ?

— Nous quoi ? On est au courant de rien, que veux-tu qu’ils nous fassent.

— Je sais pas, ils sont capables de tout ! 

— Oui, mais s’ils te trouvent là, ce sera sûrement pire. Va vite, je n’ai pas envie qu’il t’arrive malheur.

— Et comment vous allez faire maintenant ?

— On se débrouillera, ne t’inquiète pas ! La guerre sera bientôt finie, d’après les rumeurs.

Maurice ajouta :

— D’après les dernières nouvelles de la Résistance, les alliés ont déjà débarqué en Italie et les boches dérouillent aussi en Russie. Possible qu’on soit de retour dans quelques mois si tout se passe bien.

— Alors tu vois Paul, y en as plus pour longtemps. Pars, dépêche-toi ! Vite !

Léon eut beaucoup de peine à finir ces derniers mots qui s’étranglèrent dans sa gorge, comme un vieux bout de pain rassis qu’il avait du mal à déglutir.

Paul n’avait plus le moindre doute. Il devait fuir, même si cela lui coûtait beaucoup de laisser femme, enfants et famille.

 

Lucie revoyait dans cette précipitation, le regard bleu de son frère, avec cette expression du visage qu’elle lui connaissait si bien à chaque fois qu’il avait un grave problème. Curieusement, elle n’avait jamais remarqué à quel point ses yeux étaient clairs. 

 

Ils s’embrassèrent vigoureusement, comme pour marquer, en l’absence de mots, tout l’amour qu’ils avaient l’un pour l’autre. Lucie n’avait jamais été séparée de lui. Il n’était pas seulement son grand frère, il était beaucoup plus. Il était aussi un peu ce père qu’elle n’avait jamais connu. Elle aurait aimé lui exprimer tout cela, mais comment ? Pourquoi les paroles manquent-elles si souvent dans les moments les plus importants ?

Lucie était prise au dépourvu, la surprise était bien trop grande ! … Jamais elle n’avait imaginé qu’il ait pu rejoindre la Résistance, lui si calme, si docile. Ses sentiments étaient partagés ; elle était à la fois fière et morte de peur. Qu’allait-il lui arriver s’il se faisait arrêter ? Elle en avait une vague idée et préférait ne pas y penser. Les seules paroles qu’elle trouva à lui dire :

— Va vite, Paul ! Reviens-nous vite, reviens-nous vite !

 

Ces derniers mots semblaient ressurgir en écho de son lointain passé, mais résonnaient dans sa tête comme si cela venait de se produire là, aujourd’hui. Elle culpabilisait encore en me racontant cela, d’avoir si peu pris conscience de tout ce qu’il se jouait autour d’elle, alors qu’égoïstement elle s’était focalisée sur sa douleur. Une souffrance, certes légitime, mais qui ne l’autorisait pas à laisser plus de place aux morts qu’aux vivants…

 

À peine quelques heures après le départ de Paul, un petit convoi de soldats allemands, de miliciens et gendarmes arrivèrent avec fracas dans la cour. Un tumulte qui n’impressionna guère Léon, contrairement à Lucie qui était terrorisée. Ils fouillèrent la ferme dans les moindres recoins. Il ne faisait aucun doute qu’ils n’appréciaient pas de ne pas trouver ce qu’ils étaient venus chercher. Un civil semblait se mettre à l’écart. Il observait sournoisement et discuta longuement avec l’officier allemand. Que se disaient-ils ? Lucie avait bien son idée. Plus tard, elle aurait la confirmation que cet homme était le traître. Il était d’un village voisin, dans lequel il s’était installé peu de temps après la débâcle. Il y travaillait comme bûcheron. On savait peu de choses de lui, sinon que maintenant c’était un collabo et qu’il se faisait appeler Eugène. Au premier abord, il était agréable à regarder. Un nez fin, harmonieux, qui descendait sur une large bouche dont la lèvre inférieure était plus épaisse. Un visage qui aspirait plutôt la confiance et ne laissait nullement percevoir sa félonie. Il n’avait pas la tête de l’emploi et pour autant, il venait de faire tomber à lui seul tout le maquis. Six d’entre eux s’étaient déjà fait arrêter, un tuer, et les autres étaient encore en fuite, dont Paul et les frères Berthier. Dans l’agitation et la colère d’être arrivés trop tard, les Allemands décidèrent d’emmener Léon sans aucun ménagement. Il fut libéré deux ou trois jours après, aucune charge n’ayant été retenue contre lui. Toute la famille fut interrogée. Même la petite Camille dut répondre à quelques questions posées par les gendarmes.

 

 En reparlant de cet événement, Lucie restait confuse, mais ce dont elle se souvenait bien :

— J’étais terrorisée, comme paralysée et bien impuissante face à ce gendarme qui me harcelait de questions. Je n’arrêtais pas de pleurer et heureusement, ce n’était pas un Allemand...

Elle fut bien incapable de me dire combien de temps l’interrogatoire avait duré. Suffisamment longtemps, en tout cas, pour qu’elle se sente perdue et encore plus ensuite, face à la solitude angoissante d’une nuit derrière les barreaux.

  Je pensais que c’était fini, que je vivais mes dernières heures ! Je ne sais toujours pas pourquoi nous avons été libérés. Probablement qu’en nous tenant au secret, à l’écart de ses activités, Paul nous avait sauvé la vie ?! Possible ! Ou alors parce qu’ils avaient trouvé ce qu’ils cherchaient ? Enfin, l’essentiel c’était d’être libres !

 

Les jours suivants, l’angoisse était palpable au sein de la petite famille. Comme une menace mesquine qui venait les harceler sans relâche. Les gendarmes les tenaient maintenant à l’œil et ne se gênaient pas pour le leur faire sentir dès qu’ils en avaient l’occasion.

La petite Camille, à l’approche de la nuit qui tombait, réclamait son papa et parfois pleurait, comme pour s’alléger du poids de cette absence trop lourde à contenir. Sa maman ne trouvait pas toujours les mots. Comment aurait-elle pu la rassurer, la réconforter, quand elle-même ressentait cette douleur qui lui brûlait l’intérieur du corps et finissait par lui faire craindre l’embrasement !

Lucie considérait les enfants de son frère un peu comme les siens et leur donnait tout l’amour qu’elle pouvait. Quand sa maman était trop occupée ou accablée, elle prenait la petite dans ses bras, allait la coucher et lui racontait une histoire qui finissait par l’endormir. Jules était trop petit. Il ne semblait pas prendre conscience de ce qu’il se passait autour de lui, ou alors il plaisait aux adultes qu’il en soit ainsi.

 

En cette fin d’année, Noël fut tristement fêté. La famille était contrainte de se restreindre de plus en plus, surtout depuis cette affaire. L’occupant se montrait toujours plus exigeant. Sans nouvelles de Paul, Léon essayait de rassurer tout le monde :

— Si on n’a pas de nouvelles, c’est bon signe, c’est qu’il ne s’est pas fait prendre. Il doit être en Suisse ou en sécurité ailleurs !

Personne ne se sentait le courage de le contredire. Jacqueline tentait de faire bonne figure et ne rien laisser paraître devant les enfants, mais le soir, seule dans son lit, elle s’autorisait à verser une larme.

Quand ce cauchemar allait-il s’arrêter ? Les prières d’Henriette et Grand-mère Marthe ne suffisaient plus, loin de là, surtout pour nos huit prisonniers du maquis. Deux autres s’étaient fait arrêter depuis. Après quelques semaines de cavale, les Allemands avaient fini par les coincer. La partie de cache-cache s’était terminée dans une ferme environnante. On ne sut jamais s’ils avaient été dénoncés, mais certaines rumeurs affirmèrent que oui.

Ils furent tous rapidement traduits en justice, dont six condamnés à être fusillés. Le vieux Roger et son épouse Martine furent les seuls à échapper à la peine capitale. Une clémence toute relative au regard de leur grand âge. Ils écopèrent de vingt ans de réclusion. Roger fut envoyé dans un camp en Allemagne et n’en revint jamais. Martine fut libérée en septembre 44 et mourut de vieillesse une dizaine d’années plus tard. Elle porta le deuil jusqu’à la fin, recluse dans sa petite ferme isolée. Certains affirmaient que dans ses dernières années, elle perdait la tête et hurlait la nuit en cherchant son vieux Roger.

 

Après l’exécution des résistants, la famille Giroud, au lieu de s’effondrer, s’accrocha à l’espoir que Paul était toujours en vie. Cette absence, aussi longue fût-elle, ne représentait plus rien face à la mort. Quelques semaines plus tard, la bonne nouvelle vint du père Berthier. Ses deux fils et Paul avaient pu échapper aux Allemands et rejoindre la résistance dans l’Aveyron. La lettre disait peu de choses, mais ils savaient l’essentiel : ils étaient vivants !

 

Lucie se rappelait que, pendant le mois d’avril 44, en dehors des préoccupations et des difficultés liées à ces cinq années d’occupation, un autre sujet vint animer les discussions à la maison : le droit de vote des femmes !

 

Léon trouvait ça un peu ridicule, alors qu’Henriette revendiquait la juste reconnaissance de l’égalité homme-femme. Son beau-père ne comprenait rien à ce charabia d’égalité ! Dans la ferme, tout le monde s’activait dur à la tâche et était logé, selon lui, à la même enseigne. Il fallait travailler pour se nourrir et vivre. Le reste n’était que superflu et ces débats inutiles n’étaient, pour lui, que la préoccupation de riches bourgeoises. Des femmes qui n’avaient, sans doute, jamais travaillé et avaient beaucoup de temps à perdre en futilités. C’est comme ça qu’il voyait les choses, comme sans doute la grande majorité des hommes de l’époque…

Un an plus tard, les débats s’animèrent à l’approche des élections municipales et l’intention d’Henriette d’aller faire valoir son droit :

— Tu vas te ridiculiser à la mairie, ma pauvre Henriette, disait Léon d’un ton presque désolé.

— Ah bon ? Et pourquoi ?

— Une femme qui vote ça ne s’est jamais vu et surtout pas au village !

— Eh bien, faut bien une première. Les gens auront au moins quelque chose d’intéressant à dire demain.

— Mais tu te rends pas compte, ça va jaser. Les gens vont dire n’importe quoi et se moquer !

— Eh bien, laissons causer les imbéciles, ça ne changera pas beaucoup !

— Je n’ai pas envie que ça fasse des histoires.

— Ah bon ? Et lesquelles ?

— Oh, je ne sais pas. Vous m’ennuyez, Henriette.

— Ah, je comprends, vous avez surtout peur pour vous, pour ce qu’on va dire ! Ça vous gêne à ce point qu’une femme vote ? 

— Oui, hum, un peu !

— Ça ne veut rien dire « un peu » ! Ça ne vous a pas dérangé jusqu’alors que je laboure, que je fauche, que je traie, que j’effectue un travail d’homme, si ?

— Ce n’est pas la même chose, bredouilla-t-il presque en s’étranglant.

— En êtes-vous sûr ? Avant, pourtant, ce n’était pas très bien vu non plus qu’une femme effectue ce travail ! Je me trompe, oui ou non ?

Henriette n’attendit pas la réponse.

Moi, je pense qu’il y a des choses en commun à tout ça. Pendant ces deux guerres, les femmes ont prouvé qu’elles étaient capables de travailler autant que les hommes, si ce n’est plus. Alors, si on a les mêmes devoirs, pourquoi on n’aurait pas les mêmes droits ?

— C’est comme ça ! dit Léon en hochant naïvement les épaules. Les femmes ne connaissent rien à la politique, elles doivent se ranger à l’avis de leurs maris, sinon ça va être le bordel.

— Ah bon, c’est vrai que le monde va très bien sans le vote des femmes ! Vous pensez vraiment ce que vous dites ?

— Ben oui, j’imagine pas un homme et sa femme vivre sous le même toit sans avoir les mêmes idées politiques.

— Et pourquoi pas ? C’est sûrement ce qui arrive déjà, sauf qu’on ne peut pas voter.

— Comme ça au moins, y a pas d’histoires !

— Et pour une femme comme moi qui n’a plus de mari ?

En lâchant ces derniers mots un peu trop rapidement, Henriette fut gênée. Elle savait à quel point son beau-père souffrait encore de l’absence de ses fils. Et même si elle était convaincue de son bon droit, elle regrettait déjà de les avoir prononcés.

Un long silence s’ensuivit. Léon mesurait peut-être que ses propos manquaient de bon sens, que sa belle-fille, il est vrai, avait toujours travaillé dur, et sûrement plus qu’un homme. N’avait-elle pas mérité, comme toutes les autres femmes, le droit de vote ? Il connaissait tellement d’imbéciles, de fainéants, qui avaient ce droit. Alors, pourquoi pas elles, après tout ?

Grand-mère Marthe n’osait pas prendre parti. Elle était depuis trop longtemps habituée à ne pas contredire son mari pour ces questions-là. Cela lui semblait normal. Il n’y avait qu’un lieu où elle était la maîtresse, c’était à l’intérieur de la maison et surtout en cuisine. Même Léon devait alors se plier à ses règles ! 

 

Lucie regrettait encore aujourd’hui de ne pas être allée, comme sa mère, voter ce 29 avril 1945 pour les élections municipales :

— Vous rendez-vous compte, c’était la première fois que les femmes votaient en France ! C’était quand même quelque chose ! Grand-père Léon avait même accompagné maman. Je pense qu’il avait mesuré à quel point ce qu’il avait dit était ridicule.

Lucie, avec le temps, sentait qu’elle avait manqué d’audace.

Je pense que je ne me sentais pas suffisamment courageuse ou légitime pour le faire ! J’étais de caractère, comme disait ma mère « trop gentil » et je n’ai pas osé ! J’ignorais aussi tout ce que ça représentait. À l’école, on ne nous apprenait pas tout ce qu’on vous enseigne aujourd’hui. Maintenant, ça m’attriste quand je vois toutes ces jeunes femmes qui ne vont pas voter. C’est dommage. Comme moi à leur âge, elles n’ont sûrement pas conscience que c’est important et surtout pour une femme ! 

 

Lucie ne vota que quelques années après, pour la présidentielle de 1953… Rien que d’en parler, elle sentait monter son émotion. Elle se redressa et dit fièrement :

— Elle était en avance sur bien des femmes de la campagne de son époque. Je pense qu’aujourd’hui, elle aurait eu une tout autre destinée. Elle était une femme intelligente ma mère, ô, oui...

Elle portait aussi beaucoup d’admiration à son grand-père, à cet homme qui avait eu le courage de changer d’avis, malgré les critiques et les mauvaises plaisanteries qui ne manquèrent pas par la suite. On entendait parfois murmurer derrière son dos cette chansonnette :

« C’est le père Léon qui a perdu ses pantalons et c’est l’Henriette qui le mène à la baguette, c’est elle qui prend toutes les décisions et le vieux qui ne dit jamais non… » 

 

Durant toute l’année 1945, les bonnes nouvelles fleurissaient, comme avec l’arrivée du printemps qui semblait enfin vouloir chasser la bise et la mauvaise graine.

Le 10 juin, des sons doux comme ceux de belles notes de musique circulaient un peu partout dans le village. Les Américains venaient de débarquer en Normandie. La victoire était toute proche ! La peur semblait changer de camp. Certains commençaient par se faire plus discrets, moins complaisants face à l’ennemi. Chaque jour qui passait les rapprochait un peu plus de la fin de l’occupation.

 

Au mois d’août, la plus belle nouvelle fut la libération de Paris. La voix martiale et puissante du Général de Gaulle retentissait, plus forte que jamais, au son des bottes arpentant les pavés de la capitale, comme le symbole que la victoire était maintenant toute proche. Ce n’était plus qu’une question de temps ! Léon et toute la famille se réjouissaient de la fin imminente de l’occupation, avec l’espoir que Paul revienne maintenant très vite.

 

En Haute-Saône, en ce mois de septembre, l’atmosphère s’était imprégnée d’une tension fébrile, comme lors d’un jour d’orage. Le ciel résonnait du bruit sourd et des vagues successives d’avions allemands qui décollaient ou atterrissaient de la base de Luxeuil, à proximité. Ils semblaient s’affoler, comme un essaim de guêpes voulant défendre leur nid en péril. Les dernières nouvelles annonçaient l’arrivée des Américains qui étaient maintenant à quelques kilomètres de Besançon. Ce 10 septembre, un garde forestier rapportait au Café du Centre les dernières atrocités qu’il avait entendues dans un village voisin. Il mettait en garde à qui voulait l’entendre de bien veiller sur son épouse et ses enfants. Non loin de là, les Allemands avaient violé deux jeunes filles. Dans la débandade, si je puis dire, l’horreur semblait ne plus avoir de limites. Ailleurs, des bruits couraient qu’ils pillaient tout ce qu’ils trouvaient : cochons, chevaux, provisions, argent, biens de valeur de toutes sortes... En l’absence des officiers, la meute était livrée à elle-même et il valait mieux ne pas se trouver où elle passait.

À d’autres endroits, on parlait d’exécutions sommaires pour faire payer cher des actes de résistance, parfois même inutiles aux dires de certains proches et victimes.

 

Je peux les comprendre, ressentir toute cette douleur, cette frustration de perdre un être cher si près du but !

 

À Vesoul, on rapportait que depuis quelques jours les rues étaient quasi désertes. La terreur semblait régner. Les gens n’osaient plus sortir de crainte d’être pris pour des résistants ou finir fusillés pour un oui ou pour un non.

Gilbert, deuxième adjoint au maire du village, n’était plus là pour en témoigner… Alors qu’il s’était rendu en ville chez son fils, au retour un violent bombardement l’avait surpris et dans la confusion, il se retrouva piégé sous un intense échange de tirs. À l’arrivée des secours il était encore en vie, avant que son cœur abdique sur le chemin qui l’amenait à l’hôpital. Le pauvre Gilbert, comme d’autres, n’avait pas eu la chance de voir fuir l’ennemi et la fin de cette guerre.

 

Dans le département, la victoire fut actée le 12 septembre, avec la libération de la ville-préfecture de Vesoul.

Pour Lucie, il n’y eut pas de moment d’euphorie. En y repensant aujourd’hui, elle aurait peut-être dû ? Mais à l’époque, malgré un grand soulagement, le cœur n’était pas à la fête. Elle avait bien vu, dans les rues, les villageois bien plus nombreux qu’elle imaginait, laisser déverser leur joie si longtemps contenue. Les drapeaux français étaient exhibés fièrement et n’avaient sans doute jamais été aussi nombreux que ce jour-là. Les habitants, les FFI, les gendarmes, tous semblaient de nouveau réunis dans le même camp.

La musique, comme un doux refrain réconciliateur, résonna une bonne partie de la nuit, avec le bonheur de la liberté retrouvée. Fini le couvre-feu, le calme des nuits pesantes, contraintes par le silence de la soumission. Tout cela était d’un coup balayé, presque aussi vite que c’était venu ! Certains chantaient, dansaient, jusqu’à s’enivrer, pendant que d’autres fricotaient en redécouvrant les plaisirs de l’amour sans chaînes. Un vent d’optimisme renaissait dans le pays tout entier avec l’espoir d’un futur plus heureux. 

 

Pour Lucie, l’absence de Jean se faisait cruellement ressentir et encore un peu plus ce jour-là…

On ne peut pas fêter une victoire qui ne l’est pas totalement quand on perd une partie de son âme, de son cœur !

Elle ne parvenait pas à chasser de son esprit que sans cette absence, cela aurait été sans doute un des plus beaux jours de sa vie.


Elle sourit quand je lui demandai si elle avait vu les Américains. Elle me répondit que non, avec son regard pétillant et toujours aussi malicieux :

— J’en ai jamais vu un seul ! D’après ce que j’avais entendu, ils n’étaient pas très loin, mais ils ne sont jamais venus se perdre dans mon petit village, contrairement aux Allemands, plaisanta-t-elle.

 

Après le départ des Allemands, elle fut à jamais marquée par l’attitude mesquine et violente de certains villageois. Pour la plupart, ils n’avaient pourtant pas brillé par leur héroïsme jusqu’alors, mais, subitement prit dans un élan de courage, ils réclamaient justice contre les collabos. La cible, ce jour-là, était le couple Robert, les épiciers du centre du village. On leur reprochait d’avoir été trop proches de l’ennemi, trop conciliants avec les collabos. C’était sans doute vrai, mais méritaient-ils cette humiliation ?

Le mari saignait du visage. Il avait dû être frappé violemment. Les genoux au sol, soumis comme un chien à son maître, il n’avait même plus la force de supplier la clémence de ses persécuteurs, pendant que son épouse était rasée. Sa belle tignasse blonde, si fière jusqu’alors, ne résista pas longtemps à la tondeuse, avant de finir sur le trottoir.

Lucie continua son chemin. Elle refusait d’être témoin et de prêter le moindre crédit à ce spectacle cruel auquel quelques-uns semblaient s’adonner avec plaisir. Elle sentait le relent nauséabond de certains lâches qui se cachaient derrière un patriotisme de façade bien tardif. Cela devenait facile, si facile de s’en prendre à cet homme et à cette femme, sûrement pas plus méprisables que d’autres ! Elle préféra partir et aller se recueillir au cimetière. Cet endroit lui était devenu familier. Elle s’y sentait au calme maintenant, apaisée et en sécurité. Elle s’assit un long moment au pied de la tombe de Jean, plongée dans un silence où les mots n’étaient pas utiles pour lui dire combien elle aurait aimé qu’il soit là. Elle n’eut aucune peine pour s’égarer dans ses plus beaux souvenirs, avant de se rappeler qu’elle avait dans sa poche une lettre. Un message qu’elle devait lui lire à tout prix.

Elle était heureuse de lui annoncer que son ami François venait d’être papa une seconde fois d’un petit garçon. Il l’avait appelé Jean. Même si ce n’était pas la première fois qu’elle la lisait, Lucie laissa couler ses larmes en prononçant son prénom. Encore aujourd’hui cette émotion restait palpable, comme si le temps n’avait rien oublié. 

 

Elle correspondit longtemps avec François, jusqu’à ce mois de mai 1990 où la mort vint le cueillir sur son lit d’hôpital. Après bien des combats menés, de batailles gagnées, la maladie avait fini par l’emporter. Nul doute que son Jean, comme elle aimait se l’imaginer, avait dû lui faire un bel accueil au paradis…

 

Pour la famille Giroud, la fête n’eut lieu qu’au retour de Paul, quelques mois après. Celui-ci insista pour que cela se fasse uniquement avec les proches. Il n’avait pas le cœur à célébrer quoi que ce soit, en dehors du plaisir de retrouver sa maison, sa famille. Sa mémoire était encore empreinte de sa dure cavale, des combats et du deuil de ses camarades qui n’étaient jamais revenus.

Paul ne reparla que très rarement de sa période au maquis, en Corrèze, sauf à Lucie qui devenait sa confidente quand ils se retrouvaient de longs moments ensemble au cimetière. Il avait sûrement besoin d’exhumer son passé pour mieux le supporter, mais aussi rapporter sur la tombe de Jean le courage dont avaient fait preuve ses frères.

Bien des années plus tard, Paul fit régulièrement le voyage en Corrèze pour le 8 mai, afin de commémorer l’armistice de 39 – 45 et ainsi rendre hommage à ses amis, dont Jacques Berthier, tué par la milice. Comme son frère, celui-ci était très jovial, un gars sur qui on pouvait toujours compter et qui avait laissé sa vie, comme tant d’autres, pour défendre les valeurs de la liberté. C’est ce souvenir que Paul voulut entretenir toute sa vie durant.

Malgré tout, comme pour chasser définitivement les années de guerre, la vie continuait et en ce mois de septembre 1946, la petite Pauline vint agrandir la famille. Elle était la troisième enfant de Paul et Jacqueline. Lucie était d’autant plus fière qu’elle en était la marraine. C’était sans doute l’un des plus beaux cadeaux que pouvaient lui faire son frère et sa belle-sœur.

 

 

 

Même après l’horreur

La vie reprendra son cours

Les souvenirs resteront

Et les douleurs s’apaiseront

 

 

 

Chapitre 4

 

 

Lucie se souvenait qu’après-guerre le travail à la ferme avait perduré encore quelque temps, comme avant, sans grande évolution, figé par le poids des traditions.

Ils ignoraient sûrement que de grands changements se préparaient, mais pas tout de suite, pas encore. La famille continuait, comme elle avait toujours eu l’habitude de le faire et vivait en grande partie de ce qu’elle produisait.

Léon ne parvenait plus à fournir le travail d’autrefois, pourtant pas si lointain. Il avait du mal de se remettre d’une chute arrivée alors qu’il voulait descendre de la grange. Cela n’était qu’une conséquence de plus pour un corps usé par de trop longues années de dur labeur. Son dos le faisait souffrir, comme le témoin de ces charges trop lourdes portées, et ses mains étaient de plus en plus déformées par l’arthrose. Les remèdes de grand-mère ne suffisaient plus à l’apaiser. Paul le sentait décliner, chaque saison un peu plus et toujours plus vite. C’est avec tristesse qu’il voyait son grand-père se cantonner chaque année un peu plus à des tâches, pourrait-on dire, subalternes.

Tout naturellement, les rôles se redistribuaient. Henriette prit progressivement la place de Léon. Avec son fils, ils dirigeaient au mieux la ferme.

 

Ce matin de mars 1948, Lucie alla traire les vaches, comme à son habitude, sans plus d’inquiétude.

Depuis quelque temps, son grand-père l’accompagnait. Entre la petite fille et le vieil homme, il existait une belle complicité et encore plus, depuis qu’ils passaient davantage de temps ensemble. Beaucoup plus qu’un grand-père, il était aussi un peu ce père qu’elle n’avait jamais connu.

Mais ce matin-là, il était étrangement silencieux. Lui qui était généreux en anecdotes de toutes sortes sur son passé, restait mutique.

Lucie remarqua vite cela et le trouva étrangement pâle.

— Tu vas bien, papi ?

— Oui, ça va.

— Tu es tout pâle.

— C’est rien ma belle, y a sûrement quelque chose qui n’a pas dû passer. Continue, je vais m’asseoir un peu et je m’y remets après.

Alors, sans être plus préoccupée que cela, elle poursuivit sa tâche. 

Brutalement, Léon se plaignit de vives douleurs au thorax, se plia en chien de fusil et s’écroula d’un coup au sol. Lucie était paniquée, mais la gravité de la situation la fit vite se ressaisir. D’un réflexe salvateur, elle le retourna, dos au sol. Son visage était anormalement livide, comme un appel au secours auquel elle n’était pas préparée et ne pouvait faire face. Pendant un instant, elle fut comme tétanisée. La lucidité revenue, elle alla alerter sa tante Jacqueline et sa grand-mère qui étaient à la maison. Le temps de revenir, il était déjà trop tard. Son grand-père ne respirait plus. Il s’en était allé rejoindre ses fils, ses parents et bien d’autres encore. 

Lucie s’effondra en larmes. Des larmes de colère, d’incompréhension. Elle venait une fois encore de perdre un des hommes les plus importants de sa vie.

 

Au moment où elle en parlait, je ressentais cette vive émotion dans les vibrations de sa voix, comme si cela venait de se dérouler. Elle avait bien décrit la brutalité de cet événement tragique ne lui ayant laissé aucun délai pour se préparer.

 

La mort de Léon laissa longtemps un immense vide. Il était le patriarche respecté de tous, le témoin du passé et celui qui avait transmis l’avenir.

Chaque instant de la journée rappelait qu’il n’était plus là.

 

 Lucie revoyait cet homme calme, sûr de lui. Elle aimait venir, le soir, s’asseoir à ses côtés pour se sentir apaisée de ses silences ou l’écouter parler de son passé, de sa famille, de son grand- père, de sa grand-mère et bien sûr, de Jules, son père. Ce fils dont il était si fier ! 

« Enfant, c’était un bon p’tiot », comme aimait bien dire Léon :

— Toujours à s’occuper de son petit frère, le défendre à l’école si nécessaire, et travailleur, jamais à rechigner. Puis cette puta... de guerre est venue me l’enlever, avec une belle médaille en échange de sa vie. Ton père, tu peux en être fière, ma pauvre petiote, ô oui…

Lucie appréciait quand son grand-père parlait de son père. Elle pouvait imaginer un peu plus précisément l’homme qu’il avait dû être.

Dans ces rares moments, Léon se mettait à nu, dévoilait sa fragilité. En dehors de cela, il semblait inébranlable, comme le vieux chêne derrière la grange. Sa seule présence suffisait à rassurer ! C’était un homme qui se plaignait rarement, malgré ses innombrables blessures. Il avait su transmettre ce qu’étaient les valeurs du travail, d’une famille unie, d’une famille solidaire, d’une famille heureuse. Lucie pleurait quand elle songeait au cruel dessein du temps qui lui avait pris tant… en prenant parfois tout son temps.

 

Marthe ne se remit jamais de la mort de Léon. Elle s’endormit un soir de mai 1952, pour ne plus jamais se réveiller. C’était à quelques jours de la date anniversaire de son mariage. Elle avait à peine dix-sept ans et demi, quand elle épousa son seul amour, comme elle aimait le répéter à Lucie lorsqu’elle était d’humeur joyeuse et décidée à lui parler de sa jeunesse.

Un an plus tard, elle accouchait de sa fille, puis dans les quatre années qui suivirent, de son premier fils et du petit dernier. Elle n’eut pas d’autres enfants, après des complications lors de sa dernière grossesse. La cause exacte n’en fut jamais connue et cela fut attribué à la volonté de Dieu, comme tant de choses à cette époque-là.

 

Lucie aimait penser que sa grand-mère avait voulu rejoindre son Léon avant cette date anniversaire, pour qu’ils soient réunis et puissent le fêter ensemble.

 

La vieille dame s’arrêta un moment de parler. Elle ferma les yeux, comme pour peser chaque mot et laisser un peu ses miroirs humides sécher :

— Ça vous surprend, vous les jeunes, hein, de n’avoir eu qu’un seul amour dans sa vie ?

— Non, pas du tout ! répondis-je, sans réelle conviction, ce qu’elle ne manqua pas de remarquer.

— Oh, vous semblez trop courtois pour me contrarier, n’est-ce pas ?

— C’est vrai.

— Eh bien, tant mieux. Je vais en profiter ! À mon époque, c’était comme ça, ne souriez pas. Je sais que ça vous paraît très désuet.

— Je ne me permettrais pas ! dis-je en toute sincérité.

— Je vais encore en abuser alors ! ajouta-t-elle avec un petit sourire malicieux. En tout cas, le mot « engagement » voulait dire quelque chose et quand on se mariait, c’était pour la vie. La formule « pour le meilleur et pour le pire » prenait tout son sens. Pas comme maintenant, hein ?

Que pouvais-je dire, moi qui venais tout juste de me séparer ? Elle avait sans doute raison ?! Nous manquons sûrement de courage aujourd’hui, et plutôt que d’affronter les difficultés, nous préférons les fuir et espérer une vie meilleure, ailleurs…

— Vous ne dites rien, je vous taquine, dit-elle en pouffant de rire. Je ne suis sûrement pas la mieux placée pour parler de mariage. Mon Jean, je l’ai connu si peu de temps que je n’ai de lui que quelques bribes de beaux souvenirs. Ceux que l’on a au début d’une relation, quand la passion est naissante, envahissante, à tel point que plus rien d’autre ne compte. Je me demande même parfois si tout cela a bien été réel ou si mon imagination ne me joue pas des tours ! Enfin, je ne crois pas ! Ou alors, c’est que je suis en train de perdre la tête.

 

Après le décès de ses grands-parents, les craintes quant à l’avenir de la ferme furent vite dissipées. Toute la famille resta unie. Même tante Marguerite, de l’autre côté de l’océan, renonça à son faible héritage. Elle voulait éviter de partager les biens en rendant un dernier hommage à ses parents, si fiers de cette terre. De toute façon, elle estimait ne pas en avoir le droit ni le besoin. Son mari était exploitant forestier. Il gagnait très bien sa vie et un retour au pays n’était pas envisagé. La France ne restait plus qu’un lointain souvenir qui appartenait définitivement à son passé.

 

Dans les années 50…Lucie prit le temps de réfléchir…oui, c’était dans ces années-là que la mécanisation était venue bouleverser son petit monde.

Elle avait le sentiment que tout s’était alors emballé beaucoup trop vite. Le tracteur remplaçait les chevaux ou les bœufs et transformait la campagne, comme un vaste chantier qui ne faisait que débuter. Au départ, elle avait vu cela avec admiration, telle une belle évolution afin d’améliorer leurs dures conditions de travail. Cela avait été en partie vrai, mais allait aussi provoquer de nombreux changements auxquels ils ne s’étaient pas préparés.

Ceux qui avaient refusé de prendre le train du progrès durent peu à peu se résigner à abandonner le travail de la terre. Le père Grangier, en 1956, faisait partie de la quatrième génération qui s’accrochait à son petit lopin de terre. Les quelques vaches qu’il possédait, son vieux cheval, sa charrue, sa charrette, sa faux, étaient déjà devenus des outils d’une époque révolue. Il ne pouvait plus lutter contre ce nouveau modèle agricole et sa petite ferme fut inéluctablement condamnée à disparaître.

Il était le père de cinq garçons : un était décédé d’une pneumonie en 1948, un pendant la guerre de 39-40, abattu par les résistants qui avaient des comptes à régler avec lui, et les trois autres étaient partis s’installer en ville, espérant y trouver une vie meilleure. 

Le père Grangier devait avoir la soixantaine. En ce jour de mai, il se réveilla dès l’aurore, comme tant de fois dans sa vie. Il allait coucher le trèfle à la rosée, avant que le jour vienne pointer le bout de son nez et réchauffer cette terre encore tout imprégnée de la fraîcheur de la nuit.

Il répétait inlassablement ses gestes précis, transmis par ses aïeux, telle une mécanique parfaitement bien huilée. Il alla ensuite donner ce trèfle aux bêtes et s’attarda un peu à l’écurie, en s’allumant une gitane maïs. Cela venait lui décrasser les poumons, comme il aimait si bien le dire, sûrement parce qu’il toussait beaucoup après.

La tâche finie, il transpirait beaucoup. Il devait prendre garde à ne pas prendre froid pendant les matinées vicieuses où la bise pouvait vous donner « le mal ». Plus d’un gaillard y avait laissé la vie, comme son oncle, il y avait déjà fort longtemps. Mais peu importe, ce jour-là ce n’était plus sa préoccupation. Après avoir nourri comme d’habitude ses quelques vaches, il partit chercher une corde. Il prit le temps de bien la choisir et alla se pendre à la plus belle poutre en chêne de la grange, comme pour s’assurer qu’elle ne céderait pas. Son épouse ne comprit jamais ce qu’il lui était passé par la tête ! Il n’avait laissé entrevoir aucun signe, n’avait écrit aucune lettre, rien pour expliquer son geste.

Certaines mauvaises langues au village, qui trouvaient là un fabuleux sujet de conversation, disaient qu’ils n’avaient pas supporté de ne pas avoir de successeur. D’autres, comme pour surenchérir, disaient que la folie le gagnait déjà depuis des années, depuis la mort de ses deux fils et l’absence des autres.

 

Lucie pensait que c’était peut-être déjà une des conséquences de ce monde moderne, où l’exode rural entraînait fatalement l’éclatement de la cellule familiale. Possible. Il n’y a que le père Grangier qui aurait pu nous le confirmer !

 

Paul, après maintes discussions avec sa mère, décida de s’associer à la famille Berthier afin d’acheter leur premier tracteur. Cela leur coûta trois ou quatre chevaux de trait. 

 

Lucie revoyait Paul labourer pour la première fois avec cet engin. Après quelques essais laborieux, surtout au démarrage, qui firent rire toute la famille, il finit par maîtriser la mécanique. À tel point que cela paraissait trop facile et que l’exploitation semblait subitement trop petite.

Elle ne pouvait s’empêcher de revenir de façon intarissable sur sa période préférée : celle des moissons de son enfance, où tout le monde suivait la batteuse pour aller dans les fermes, comme un cortège qui accompagnait le retour des beaux jours.

Le travail y était dur, mais cette solidarité permettait à chacun de se sentir uni à une même famille, celle des travailleurs de la terre.

 

Elle interrompit son récit comme elle aimait le faire parfois pour me questionner :

— Cette terre que nous aimions et que nous détestions tout autant. Vous avez des agriculteurs dans votre famille ?

— Non pas du tout.

— Alors, vous ne pouvez pas comprendre cet attachement qui nous lie à notre terre. Il est aussi fort que le lien du sang. C’est sans doute ce qui nous différencie des autres travailleurs.

 

Le soir, après le travail, tout le monde partageait un verre, un repas. Après une journée harassante aux champs, les visages se détendaient sous l’effet du vin et d’un bon rata de cochon. Cela venait bien remplir les ventres affamés, avant d’aller se coucher, pour recommencer le lendemain. Parfois, quand la fatigue se faisait moins sentir, après le repas, certains se laissaient aller à la chansonnette ou à des histoires d’adultes. L’atmosphère morose s’imprégnait alors d’éclats de rire et la joie venait illuminer les visages, laissant un répit aux corps fatigués. Les femmes se joignaient aux hommes, en ces rares instants où chacun profitait de ces minutes de légèreté, comme une récompense bien méritée devant tant d’efforts, avant de partir dans les bras de Morphée.

À la fin des moissons, une grande fête était organisée.

Les jeunes pouvaient jouer, chanter, danser, voire flirter, et même pour certains, projeter de se marier.

 

— Et vous Lucie, vous n’avez jamais pensé à vous marier ? osai-je dire.

Comme une demoiselle intimidée et surprise par la question, Lucie se mit discrètement à rougir et prit tout son temps pour répondre :

— Moi, moi, mon petit ? Non ! Mon cœur était déjà pris pour toujours. Je n’ai jamais oublié Jean. Vous savez, j’aurais sans doute pu, mais rien que l’idée me donnait l’impression de le trahir.

Puis elle s’arrêta, s’égara dans ses pensées, avant de reprendre son histoire, comme pour éviter soigneusement de trop s’attarder sur le sujet.

 

Les anciens faisaient aussi le bilan de l’année, après avoir rempli les rituels d’usages pour se garantir la prospérité de la récolte suivante. Ils arrosaient déjà abondamment celle écoulée et s’accordaient un peu de bon temps. Ils parlaient des vendanges à venir, préparaient les tonneaux et faisaient leurs prévisions sur la qualité du vin. Il ne restait qu’à prier que le ciel les épargne de l’orage ou, pire encore, de la grêle. Les dictons les aidaient à faire ces prévisions ou bien à se rassurer, ou les deux à la fois :

« Les tonneaux ne seront pas vides si septembre est humide ». « Étoiles filantes en septembre, tonneaux pleins en novembre »

Les femmes, enfin sorties de leurs cuisines et du travail harassant du quotidien, en profitaient un peu pour se distraire et parler des dernières nouvelles du village.

Les commérages allaient bon train, un peu de légèreté leur faisait du bien. Les éclats de rire venaient un peu égayer la dureté de leur existence et du silence qui, bien trop souvent, les accompagnait.

Le curé en profitait aussi pour s’inviter, prêcher de-ci de-là quelques sermons, tendre l’oreille, à l’écoute des derniers ragots, mais aussi manger et boire, comme s’il venait de travailler durement. Il était aussi convié à trinquer, ce qu’il faisait avec plaisir, pour prier et s’assurer les bonnes grâces de Dieu, qui n’arrivaient pas toujours. Puis, la nuit tombée, chacun regagnait son foyer. Il ne restait plus qu’à se donner rendez-vous à l’année prochaine.

 

Pendant cette décennie, la priorité de Paul et Henriette avait été de développer la ferme, de crainte de subir le même sort que d’autres, et cela fut fait. Contrairement à bon nombre de femmes après la guerre, Henriette ne s’était pas cantonnée à retrouver un second rôle. Les circonstances, son fort caractère, l’avaient conduite là où elle était : à la tête de l’exploitation, avec son fils. Chacun respectait l’autre et ils prenaient les décisions ensemble. Ils partageaient encore une même vision de l’avenir. Ils avaient vite compris que pour produire plus, il fallait intensifier la production fourragère et ils se mirent à labourer la moindre parcelle. Ils profitèrent aussi, comme dit le proverbe « Le malheur des uns fait le bonheur des autres », afin de « s’agrandir » et saisir les opportunités, comme s’associer avec la famille Berthier et d’autres pour acheter du matériel. Le vent du progrès soufflait, semblable au Betchawind*, en cet été où son air chaud et humide imprégnait les prairies de toute la région.

Malgré les changements, la famille Giroud continuait, comme les générations précédentes, à vivre sous le même toit, en dépit d’une certaine promiscuité. Il n’en était pas de même pour toutes les familles, loin de là.

Contrairement à sa mère et son frère, Lucie se contentait de jouer en quelque sorte un rôle secondaire, mais tout aussi utile. Elle s’en était toujours parfaitement bien accommodée et pour rien au monde elle n’aurait fait quelque chose pour nuire à cette harmonie. De caractère plutôt calme et conciliant, elle s’entendait bien avec tout le monde et particulièrement avec Jacqueline qui était en bien des points semblable à elle. C’est ainsi que tout ce petit monde continua à avancer en ce milieu de vingtième siècle.

Depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale, le plan Marshall* aidait à moderniser l’agriculture française. Les tracteurs et machines agricoles s’étaient maintenant vite répandus dans les campagnes. La fertilisation et la protection chimique des plantes se généralisaient. Le paysage changeait, poursuivait sa métamorphose. Les propriétés, ainsi que les cultures, s’agrandissaient. La course au rendement était maintenant bien lancée.

Il fallait produire plus pour nourrir tout le monde. Au départ, cela semblait être une belle idée. Les agriculteurs pensaient, peut-être un peu trop naïvement, qu’ils allaient de façon substantielle améliorer leurs revenus et leur qualité de vie. Toujours est-il que la petite ferme d’avant-guerre était bel et bien dépassée et vouée à disparaître. Le petit troupeau de laitières de notre famille Giroud s’était agrandi, à force de dur labeur et d’argent économisé franc après franc. Il comptait maintenant une quinzaine de vaches, dont huit laitières qu’il fallait traire matin et soir. C’était surtout le rôle de Lucie et sa mère : une sacrée corvée ! Pas de jours fériés, pas de week-ends. Une trayeuse électrique fut achetée bien plus tard, avec un prêt du Crédit Agricole. Cela devait être à la fin des années 60.

 

Lucie ricanait, une pointe d’ironie dans la voix :

— Ce n’étaient pas les trente-cinq heures, pour sûr ! Pas comme maintenant, ha ha...

— Les conditions de vie devaient être très dures !


— Nous étions habitués. Nous ne nous plaignions pas. Chacun connaissait sa tâche et l’accomplissait du mieux qu’il le pouvait. On était comme les pièces d’un puzzle ou chacun avait sa place dans la famille.

 

Jacqueline s’occupait de la maison et des enfants, qui se pressaient toujours un peu plus à devenir grands. Camille avait déjà quinze ans en cette année 1955 et voulait devenir secrétaire. Elle n’aimait pas le travail à la ferme et se chamaillait sans cesse avec sa mère. La petite rouspétait, à peu près sur tout et n’importe quoi, pour échapper aux corvées. Elle disait toujours qu’elle n’y resterait pas. Elle voulait partir, connaître la ville ou d’autres pays. Elle devait avoir hérité un peu des gènes de sa grand-tante Marguerite !

Jules était tout son contraire. Sa vie, il ne l’imaginait qu’à la ferme. Dès qu’il le pouvait, il était avec son père et voyait déjà son avenir tout tracé.

 La petite Pauline avait maintenant huit ans. Lucie en parlait comme si c’était sa propre fille. Elles avaient une relation très complice. En plus d’en être la marraine, elles avaient aussi en communs quelques traits de ressemblance évidents, comme la couleur de leurs yeux, la pâleur de leur peau et certaines expressions du visage. Une marque indélébile d’appartenance à la même famille.

Dès que Pauline avait un petit chagrin, un petit secret, c’était à sa tante Lucie qu’elle allait se confier pour son plus grand bonheur. 

 

Ses yeux semblaient encore figer ces images, comme son passé qui résistait à l’usure du temps et s’accrochait à sa mémoire, pour ne pas être emporté au gré du vent dans l’infini de l’oubli.

 Je n’osais pas interrompre son silence, au risque de les effacer, si ce n’était pour toujours, au moins pour cet instant.

 

En ce début des années 60, la campagne et le monde agricole étaient en effervescence. Des voisins, qui étaient jusqu’alors en bon terme, commençaient à se quereller et ceux qui étaient déjà en conflit, l’étaient encore plus. Le phénomène qui était la cause de tout cela portait un drôle de nom : le remembrement. De quoi pouvait-il s’agir ? Cela consistait à redistribuer les terres entre les propriétaires, pour former de plus grandes parcelles d’un seul tenant et les regrouper le plus possible autour des corps de ferme. Paul, en rentrant de la réunion qui avait lieu à la mairie ce soir-là, était passablement énervé. Dans la petite salle, la discussion avait fini dans la cohue générale, chacun reprochant aux uns et aux autres de le léser, en perdant une terre riche, une vigne, une forêt privée, un verger… Le grand Bernard Mercier avait même joint les actes aux paroles. Il avait coupé tous les arbres fruitiers de son grand verger pour ne rien laisser à son successeur. La mauvaise plaisanterie faillit voir les protagonistes en venir aux mains, sans l’intervention du maire et de ses adjoints. On était bien loin de la solidarité d’antan et cette rancune tenace demeura, pour certains jusqu’à leur mort. Elle perdura même parfois à travers leurs enfants.

Cela faisait presque vingt ans que la paix s’était installée dans l’hexagone. Au-delà des frontières, l’empire colonial français s’effritait inévitablement, telle une terre trop friable ne permettant pas un bon enracinement.

 La famille Giroud, comme tant d’autres, s’était habituée au climat d’apaisement qui était revenu en Europe. Même notre ancienne ennemie, l’Allemagne, devenait un de nos meilleurs alliés commerciaux, avec la création de l’Union européenne, en 1957.

— Je pense que Léon et tant d’autres n’y auraient jamais cru. Avoir l’Allemagne comme pays partenaire et ami doit sûrement les faire se retourner dans leurs tombes ou bien se disent-ils tout simplement qu’ici-bas, finalement la raison a fini par l’emporter !

La guerre semblait appartenir à un passé révolu, jusqu’à ce jour de 15 janvier 1961. Jules allait avoir vingt ans et fut fier d’annoncer qu’il voulait partir en Algérie.

Toute la famille était en alerte, à l’exception de lui-même. Il voulait faire son devoir, comme avant lui son grand-père, son père, ses oncles…

 Paul n’avait pas été aussi inquiet depuis très longtemps et essaya de l’en dissuader :

— Tu sais Jules, la guerre c’est une chose horrible ! Quand on peut l’éviter, on ne doit pas hésiter.

— Ce n’est pas la guerre, Pa, c’est du maintien de l’ordre.

— J’en suis pas si sûr. Il faut se méfier de tout ce qu’on veut bien nous faire croire. En tout cas, sur le terrain cela peut être très différent de ce qu’on raconte dans les journaux.

— Mais, il faut bien que quelqu’un y aille, non ? Toi en 40…

Paul l’interrompit instantanément :

— Cela n’avait rien à voir, Jules ! En 40, nous étions occupés. On n’avait pas beaucoup le choix. Là, c’est différent, j’ai l’impression que dans cette guerre, c’est nous « l’occupant ». C’est nous qui sommes chez eux !

— Mais l’Algérie est bien française, non ? Et ceux qui sèment le désordre ne sont que des terroristes !

— Les Allemands disaient la même chose des résistants ! Tu devrais réfléchir, ne pas écouter que ce que tu entends. J’ai besoin de toi à la ferme, je peux essayer de te faire exempter.

— Non, j’ai déjà pris ma décision. J’ai des copains qui vont partir, j’ai pas envie de rester là, sans bouger, à attendre que ça se passe...

La discussion s’éternisa de longues minutes sans que personne ne puisse convaincre l’autre. Jules était persuadé qu’il partait pour la bonne cause, comme les jeunes de son âge qui avaient pris la même décision.

Malgré sa désapprobation, Paul comprenait son fils mieux que quiconque. Il repensait au départ de Jean pour la guerre en 39 et tout comme lui, s’il avait eu le choix, il serait parti. Il ne pouvait pas s’opposer à cela, malgré tous les doutes et les craintes qu’il avait pour son fils. Il n’avait plus qu’à espérer qu’il n’ait jamais à connaître la dure réalité des combats.

Lucie était aussi bouleversée que son frère. Cela venait lui rappeler une période sombre, pas si lointaine, de sa vie. D’autant plus qu’il allait partir, lui aussi, avec un régiment d’infanterie. L’histoire n’allait tout de même pas se répéter ?

 

Quatre mois après son affectation, Jules allait embarquer du Port de Marseille, direction Alger. Comme bon nombre de ses camarades, il quitterait sa région natale, son village, pour la toute première fois. Pour Jules, jusqu’alors sa vie était restée à la limite de la ferme. Jamais il n’avait imaginé que plus loin que ses terres, le monde était si vaste.

La mer était impressionnante, il en frissonnait encore. À la fois si belle et si terrifiante. Le bleu azur de l’eau se confondait avec l’horizon du ciel, comme deux éléments indissociables. La terre paraissait alors sans limites, il n’y avait plus de frontières, plus de repères. Le domaine semblait soudainement ridiculement petit. Il fut à la fois pris de vertige, mais aussi d’une sensation de liberté qu’il n’avait alors jamais ressentie. L’odeur du large, le vent frais et humide de la mer, venaient lui resserrer les pores de la peau du visage et mettre en éveil tous ses sens. Il prit le temps de contempler les vagues qui se brisaient inlassablement sur la coque du navire, impuissantes à l’empêcher d’avancer davantage. La houle semblait pour autant ne pas vouloir abdiquer et le mouvement incessant de l’eau, qui montait et descendait, ne cessait de les faire tanguer. Il finit par en avoir la nausée, comme bon nombre de soldats.

Jules nota dans sa lettre qu’il s’était senti ridiculement petit, face à la grandeur démesurée du paquebot, avant d’embarquer en file indienne et être entassé dans la cale, avec la désagréable sensation de n’être que du bétail. Un instant, il se crut à la place de ces vaches que l’on mène à l’étable. Jules n’osa pas dire qu’il priait pour qu’on ne les considère pas comme des bœufs qu’on mène à l’abattoir…

Pendant le voyage, beaucoup vomissaient. L’air s’imprégnait d’une odeur nauséabonde qui devenait irrespirable. Le pont était leur seule échappatoire pour fuir cette atmosphère fétide.

Au bout de deux jours, ils arrivèrent enfin et à peine débarqués, ils montèrent rapidement dans un train. Jules eut à peine le temps de voir le port d’Alger, de deviner au loin la montagne, avec ses nombreux immeubles et maisons bétonnés, qu’il partait déjà pour un long périple dans la région de Constantine à Beni Ouelbane. Un voyage de plus de quatre cent cinquante kilomètres qui l’éloignait toujours un peu plus de son village. Ses sentiments étaient mitigés, entre l’exaltation de l’aventure et la nostalgie de se sentir si loin de chez lui.

 

Jules écrivit par la suite une à deux lettres par mois, en donnant peu de détails sur ce qu’il vivait. Il se contentait de dire qu’il s’était fait de nombreux camarades et que l’acclimatation se déroulait parfaitement bien. Il faisait une description rapide de la région montagneuse où il se trouvait, si différente de sa Haute-Saône, avec des terres rocailleuses, arides, mais aussi une verdure en montagne qu’il n’avait pas imaginée.

 

Paul était persuadé que la censure n’autorisait pas à en dire plus et tous les jours, en cachette, il achetait maintenant le quotidien pour s’informer des dernières nouvelles d’Algérie. Ce qu’il lisait ne faisait qu’entretenir ses craintes, comme cet article, ce matin-là, qui décrivait un attentat dans un café à Alger. Il y avait eu trois morts et dix blessés, dont deux dans un état critique. Un autre événement rapportait la mort d’un ouvrier agricole retrouvé égorgé. Un acte barbare du FN, comme il était écrit, pour dissuader les autochtones de travailler chez les colons. Tout n’inspirait que l’effroi dans cet engrenage de violence qui ressemblait à tant d’autres guerres. Paul n’était pas dupe, cela n’était pas du maintien de l’ordre ! Il avait le regard sombre, celui que lui connaissaient ses proches chaque fois qu’il était inquiet.

 

En buvant son café, son esprit incontrôlable s’échappait à cet hiver 44, dans le maquis, sur le Plateau des Glières. Au gré des obstacles rencontrés et du hasard, sa fuite l’avait conduit jusque-là avec ses amis Berthier. Il revoyait ses nuits de garde où le froid vif venait lui brûler les chairs. Il se demandait pendant des heures interminables s’il reverrait un jour sa famille. Des visages venaient encore le hanter, comme celui de Jacques Berthier, parti au ravitaillement, ce 8 mars, avec quatre autres camarades. Ils n’étaient jamais revenus. Paul y repensait souvent, surtout depuis que son fils était en Algérie.

 Ce jour-là, le destin les avait désignés, mais cela aurait pu être lui ! Les miliciens, après avoir soigneusement préparé leur embuscade, les attendaient en bas du plateau et ne leur avaient laissé apparemment aucune chance. Les corps furent mitraillés et exposés, comme de vulgaires trophées, en ville afin de dissuader toutes les velléités des habitants.

Les jours suivants, les miliciens, avec les soldats allemands toujours plus nombreux, décidèrent de les encercler et de lancer une grande offensive pour les écraser.

Il entendait encore le bruit sourd des bombes. Comment ne pas l’oublier ? Comment ne pas se sentir impuissant face à cette violence destructrice qui venait anéantir leurs chalets, les uns après les autres. Puis le crépitement des balles traçantes qui cherchaient à les atteindre, comme on tire un gibier sans défense.

En repensant à ceux qui étaient restés ces 26 et 27 mars sur le plateau, une larme coula lentement le long de sa joue. Bon nombre d’entre eux étaient morts. Paul et Maurice avaient, en ce qui les concernait, obéi aux ordres. Ils s’étaient dispersés la veille, avec d’autres petits groupes, dans la vallée avant la grande offensive. Leurs supérieurs avaient sans doute jugé inutile de sacrifier davantage d’hommes pour un combat qui semblait inégal et perdu d’avance. Peu importe, leur victoire était ailleurs. Ils symbolisaient déjà la rébellion contre l’oppresseur.

 

Les semaines suivantes furent sans doute les plus dures de sa vie. Le froid, la faim, la peur les tenaillaient en permanence. Ils étaient constamment aux aguets, comme une proie qui se sent traquée sans relâche. Ils ne durent leur survie qu’à un gars du groupe qui connaissait parfaitement bien la région et aussi, sûrement, à beaucoup de chance. Encore ce fameux facteur chance qui doit être lié, pour les croyants, à la volonté de Dieu et pour les autres, à notre destin ou au contraire, au hasard…

 Certains en eurent beaucoup moins et furent fusillés aussitôt après avoir été capturés, sans le moindre procès.

Cela faisait longtemps qu’il n’avait plus repensé à tout ça, en dehors de ses cauchemars qui venaient parfois encore se rappeler à lui. Depuis un certain temps, ils se faisaient plus présents, ils revenaient à la surface, jusqu’à ce fameux 18 mars 1962 qui annonça la fin des hostilités. La France venait de reconnaître la formation d’un État algérien. Paul ne voulait entendre par là que la fin de cette guerre et le retour prochain de son fils. Tout le reste n’était que politique et ne l’intéressait pas.

La vie à la ferme semblait malgré tout se poursuivre comme si de rien n’était, comme si le monde pouvait s’écrouler sans eux.

 

La production laitière, cette année-là, fut particulièrement bonne et la quantité fourragère exceptionnelle. Cela laissait entrevoir une belle année, à condition que le prix du lait ne chute pas. 

 

Lucie ne comprenait rien à cette économie de marché. Tout était beaucoup plus simple avant : plus ils produisaient, mieux ils arrivaient à se nourrir.

Maintenant, l’adéquation était un peu plus compliquée que ça. Tout était régulé par le marché, avec la loi de l’offre et de la demande. Le fermier, ou plutôt l’agriculteur, devenait tributaire de cette logique qu’il ne maîtrisait plus. En 1962, les réformes de la politique commune (PAC) devaient encore permettre à l’agriculture française de se moderniser. Elle s’inspirait des États-Unis et se lançait dans une production encore plus intensive, avec des formations sur l’utilisation de produits chimiques et l’amélioration génétique du cheptel.

Henriette devenait sceptique, contrairement à Paul qui était convaincu que c’était un bon moyen d’améliorer encore les rendements. Pour la toute première fois, leur avis ne convergeait pas. Henriette ne se reconnaissait plus dans cette agriculture toujours plus productive. 

C’était définitivement la fin d’une époque, qu’elle commençait par regretter. La nostalgie sans doute ? Le privilège, si cela en était un, de toute personne qui commence par trop « vieillir ».

 

La campagne, avec l’exode rural, avait connu ces dernières années, une de ses plus fortes transformations. De nombreux fermiers avaient jeté l’éponge pour se tourner vers d’autres métiers ou partir en ville dans l’espoir d’un quelconque Eldorado.

Qu’allait devenir cette campagne qui l’avait vu naître ? s’interrogeait tristement Henriette…

— À ce rythme, la campagne va se désertifier. Il ne restera plus grand monde !

— Faut pas exagérer Man, répondit Paul.

— Ah bon, j’exagère ?! Tu as vu combien on est maintenant ? En vingt ans, le village a perdu au moins quatre fermes et je ne compte pas le forgeron, le maréchal-ferrant, les métayers… Quel travail va-t-il rester ici ?

— Le monde évoluera toujours et on s’adaptera, comme on l’a toujours fait.

— J’espère Paul, j’espère de tout cœur, surtout pour toi ! Moi, j’ai fait mon temps, mais je me pose de plus en plus de questions. Cette façon de travailler et tous ces produits qu’on nous demande d’utiliser, c’est quoi ?

— C’est juste un moyen pour mieux produire.

— Mais, à quel prix, Paul ?

— Que veux-tu dire ?

— Tu le sais bien ! Fais pas semblant. Pas toi ! Tu sais très bien que ces produits sont dangereux à utiliser. Et qu’est-ce qu’on sait des effets sur nous, sur notre santé ?  

— Y’a sûrement des études de faites et s’il y avait des risques, on le saurait, non ?

— Tu sembles bien naïf tout à coup, Paul ! T’es comme moi, non ?  Tu vois bien qu’après la pulvérisation, plus rien de vivant ne résiste. 

— C’est que des insectes.

— Et la saloperie qu’a chopée Jean Bonnard, c’est le hasard ? Et il paraît que dans le pays y en a d’autres.

— T’es médecin maintenant ?

— Arrête, s’il te plaît ! J’ai pas envie qu’on se dispute. C’est Odette qui m’en a parlé. Y a pas d’antécédent de cancer du rein dans sa famille. C’est drôle, non ?

— Que veux-tu que je te dise, Man ? Tu veux qu’on fasse quoi ? 

Évidemment, Henriette était consciente que faire marche arrière maintenant semblait difficile, voire impossible. Le système était ainsi !

 

Ce fut au milieu de cette année 1963 que Jules revint d’Algérie. La famille profita de l’événement pour l’accueillir dignement et faire une belle fête. Le plus beau coq de la basse-cour n’échappa pas à l’honneur de lui souhaiter la bienvenue, même si le sifflet lui fût coupé pour toujours.

Tout le monde était ravi de le voir revenir sain et sauf, à l’exception, peut-être, de lui-même. Il paraissait absent, cherchant à fuir les questions, ou se réfugiant derrière des réponses très évasives. Son regard perdu dans le lointain laissait penser qu’une partie de lui-même était restée là-bas. Il s’était passé quelque chose qui le liait à jamais à l’Algérie. Mais il se contenta, avec un beau sourire de façade, de dire que tout allait bien, comme pour mieux s’esquiver.

 

 

Lucie en apprendrait davantage un peu plus tard. Elle n’en était pas très fière. Elle avait découvert son carnet posé sur le bureau, à l’étage, et n’avait pu s’empêcher de le lire. Elle avait bien essayé de ne pas céder à sa curiosité, mais s’était résignée, de son propre avis, un peu trop facilement. « Allez, juste quelques mots, quelques phrases, quelques lignes », voulait-elle se convaincre. Puis, comme emportée par un insatiable besoin de savoir, elle commença la lecture de son récit :

 

Cela fait maintenant trois mois que je suis arrivé et j’ai découvert tout autour du cantonnement la misère, partout, pire que celle que papi avait connue enfant et qu’il nous racontait. Ici, beaucoup d’enfants sont pieds nus dans la rue, sales, comme si l’eau n’existait pas. Cela me fait pitié, mais je ne peux en parler à personne. Mes camarades semblent trouver ça normal, en les affublant de toutes sortes de noms vulgaires, comme celui de « Bougnoules ». Les habitants nous regardent avec des visages apeurés, comme si nous étions venus pour leur faire du mal. Je crois que les beaux discours sur notre mission n’étaient que mensonges. Père avait raison ! On s’est fait avoir ! J’étais venu pour défendre la population et jusqu’à maintenant, nous ne faisons que protéger de grands domaines agricoles, pour de riches colons, pour qui je n’ai aucune affinité. Je dirais même plus, je me sens plus proche de tous ces employés qui sont exploités et qui travaillent durement la terre, comme j’ai appris moi-même à le faire. Mais à quoi bon se plaindre ? Il trop tard maintenant ! Je dois en assumer les conséquences, comme disait toujours grand-père : « Ce qui est fait est fait ». 

 

Le 20 août : la nuit dernière, le camp a essuyé quelques tirs. Heureusement, rien de grave. Personne n’a été touché. Je pense que le FN voulait juste nous maintenir sous tension et bien nous faire savoir qu’ils étaient là. C’est bien leur stratégie, nous laisser sous pression et attaquer quand on baisse la garde.

C’est assez déstabilisant, ils semblent à la fois partout et nulle part, comme des ombres qu’on devine, mais qu’on ne voit jamais réellement ou alors bien trop tard. On sent bien qu’ils sont chez eux, ils connaissent le moindre recoin de ces montagnes. On peut marcher des heures en sentant leur présence sans les apercevoir, puis au moment où on ne s’y attend plus survient l’escarmouche. Heureusement, je n’ai encore vu aucun mort, je n’ai tué personne et j’espère ne pas avoir à le faire. Encore une fois, père avait raison. Ils sont bien chez eux ! Le plus sage serait de trouver une solution pacifique à cette situation, mais nos politiques en ont-ils le projet ? J’en doute !

 

Le 21 août : suite à l’attaque de cette nuit, les officiers ont donné l’ordre de renforcer les défenses et tout l’après-midi, il a fallu remplir des sacs de sable. Un travail éreintant sous un soleil de plomb, sous les ordres de l’aspirant Gérard qui n’en peut plus de faire du zèle pour bien se faire voir des officiers.

Cette nuit en plus je suis de garde, avec l’angoisse de ces nuits noires où chaque bruit devient suspect. La solitude est encore plus grande dans ces moments-là. La ferme me manque et cette verdure, qui me semble habituellement si naturelle, devient une merveilleuse image sortie de mes plus beaux rêves. Tout contraste ici avec notre campagne : la terre dans la vallée est aride et brûlée par les fortes chaleurs de la journée, puis le froid vient nous glacer les veines dès que la nuit tombe. À cette chute de température viennent s’ajouter la fatigue et la peur. Cette peur, presque honteuse, qui nous tenaille le ventre pendant nos heures de garde, dans l’attente de la relève vite espérée. Je lutte pour rester vigilant et éviter de m’assoupir, ce qui pourrait mettre en danger le camp, voire causer ma perte, comme cela est déjà arrivé ailleurs. Voilà, il est 4 h, j’entends enfin la relève qui arrive…

 

Lucie s’apprêtait à continuer lorsqu’elle remarqua qu’une page était cornée. Sur cette feuille, l’écriture était moins soignée, comme s’il avait voulu laisser une preuve irréfutable que quelque chose de différent s’était passé :

 

 

Le 22 octobre : à la suite d’un accrochage subi par une de nos sections dans le secteur d’Oum Toub, heureusement sans victimes, nous sommes partis en patrouille. Nous avons déjà roulé une bonne heure en camion avant qu’ils nous déposent au pied de la montagne. La nuit était d’un noir charbon, aucune étoile pour venir éclairer nos pas sur un terrain caillouteux, escarpé et dangereux. Même la lune, sous un épais manteau nuageux, semblait prendre parti contre nous. Le sentier rocailleux rendait la marche périlleuse, au risque de glisser et de se faire une entorse dans le meilleur des cas. Paulo, un copain auvergnat, marchait quelques mètres devant moi, lui-même devancé par le grand Louis, un Marseillais qui n’avait jamais sa langue dans sa poche pour raconter une blague et deux harkis, dont Hamed, un petit aux cheveux bruns très frisés et au regard toujours amusé. Il semblait se rire des événements tragiques qui se jouaient chez lui : « Vaut mieux en rire qu’en pleurer », répétait-il souvent. Il ne se plaignait jamais, et Dieu sait qu’il aurait pu ! En face de lui se trouvaient ses frères de sang. Certains ne se privaient pas pour lui faire remarquer. Je ne sais pas comment je réagirais à sa place. Je m’imagine que cela ne devait pas être facile et en plus, il était souvent exposé en avant avec Ali, un grand sec pas très bavard, mais ô combien efficace sur le terrain ! S’il y avait une trace à trouver, on pouvait compter sur lui pour le faire. 

Toute la nuit, nous avons marché puis, avant que le soleil ne se lève, sur notre versant droit un tir nourri est venu nous cueillir. La fatigue, qui était devenue lourde, avait sûrement abaissé notre vigilance. Le temps de réagir, que Paulo, devant moi, s’écroulait déjà. Cela aurait pu être moi ! J’en ai vite pris conscience et je suis resté un moment égaré dans ces pensées, après m’être mis à plat ventre derrière un rocher. Quel sens donner à tout ça ? Je ne sais pas, je ne sais plus ! Avant, je ne me posais pas ce genre de questions. Je travaillais avec mon père, ma famille, et j’étais heureux. C’était comme ça. Une forme de transmission familiale qui se léguait de génération en génération. Mais, dans ce pays tout cela n’est plus. Je suis perdu dans une guerre qui semble ne pas être la mienne !

 

La balle était venue exploser la tempe droite de Paulo, sans qu’il ait eu le temps de s’en rendre compte. En un instant sa vie s’achevait ici, sans qu’il comprenne ce qu’il venait de se passer et qu’il laisse la moindre lettre d’adieu à sa fiancée…

Après, tout est allé très vite. Nous avons riposté d’un feu nourri, avec, comme réponse, quelques tirs. Rapidement l’ennemi avait disparu, aussi soudainement qu’il était apparu. Il s’était déjà dissipé dans l’obscurité sans laisser la moindre trace.

 

À ce moment-là, je venais de comprendre ce que mon père voulait dire : « La guerre, c’est une chose horrible. Quand on peut l’éviter, on ne doit pas hésiter ». Avant mon arrivée en Algérie, je n’avais pas pris conscience que nous pouvions mourir, peut-être naïvement ou bien ignorant tout à fait ce que pouvait être la réalité de la guerre. Maintenant que j’y suis confronté et quoi que j’en pense, je ne peux plus reculer ! 

 

Ensuite, nous sommes repartis dans un silence mortel, en emportant le cadavre de notre pauvre Paulo. Après une bonne dizaine de kilomètres, dans une vallée à flanc de montagne, nous sommes arrivés à un petit village. C’est à partir de ce moment-là que tout a basculé. Comme une bande de brigands, on s’apprêtait à commettre l’irréparable !!! 

 

Lucie, dans son acte d’intrusion, ne voulut pas en lire davantage. Elle reposa alors délicatement le carnet, puis s’assura de le laisser soigneusement où elle l’avait trouvé et ouvert à la bonne page. Ces secrets ne lui appartenaient pas ! Jules, à ce qu’elle en savait, n’en avait jamais parlé à personne.

Elle avait bien essayé, un soir, quelques semaines après, alors qu’il était assis seul sur le petit banc en pierre attenant à la porte d’entrée, d’entamer la discussion. Ce n’était pas de la curiosité malsaine, non, loin de là ! Elle aurait aimé le soulager, l’aider :

— Alors Jules, on n’a pas beaucoup discuté depuis ton retour. Tu vas bien ?

— Oui Tata, ça va.

— Et l’armée en Algérie ?

Paul hésita. Il semblait gêné et sans doute surpris par la question.

— Eh bien, pas grand-chose. La vie de soldat, quoi…

— Tu sais que tu peux me parler si tu veux ?

— Oui, bien sûr, bien sûr que je le sais…

— Depuis ton retour, je te sens absent !

— Eh bien, disons que je ne vois plus certaines choses de la même façon, mais ça va aller, ne t’inquiète pas. J’ai juste besoin d’un peu de temps pour réfléchir et remettre un peu d’ordre dans mes idées.

— De l’ordre dans tes idées ?

— Oui, rien de grave. Mais presque deux ans à vivre toujours en groupe, ça bouleverse les habitudes. Il faut seulement que je m’habitue à revivre comme ça.

— Oui, je vois, mais si tu as besoin je suis là, n’oublie pas.

— Oui Tata, c’est gentil.

Jules repartit dans ses pensées lointaines, tandis que Lucie s’en alla aussi discrètement qu’elle était apparue. Elle était frustrée. Elle n’avait pas su trouver les bons mots, ceux qui, peut-être, auraient été capables de lui faire ouvrir son cœur. Mais le voulait-il ?

 

La décennie qui passa vit la famille Giroud vivre des changements auxquels ils ne s’étaient pas totalement préparés, comme bon nombre de parents. Les oisillons quittaient le nid et bouleversaient la structure familiale. Jusqu’alors, les générations Giroud qui s’étaient succédées avaient vécu soit ensemble, soit à proximité, dans le village, si on excepte Marguerite qui avait trouvé son bonheur au Canada.

Camille avait attendu le retour de Jules, son frère, pour se marier, en septembre 1963. Elle épousa Henry Marchand, fils d’un fonctionnaire de la poste d’un village voisin. Paul et Jacqueline n’avaient pas été très enthousiasmés à l’idée de cette union. Henry était étranger au village et n’était pas un fils de la terre. En plus, il emmenait leur fille loin de chez eux. Mais que pouvaient-ils dire ? Rien. Ils ne pouvaient qu’accepter avec fatalité cette décision. Camille et Henry partirent à Paris quelques semaines après le mariage. Henry avait trouvé un travail à la SNCF. Comme elle se l’était promis enfant, Camille voulait découvrir d’autres horizons, au-delà de la ferme natale, de cette campagne aux frontières si étroites qu’elle y étouffait depuis toujours. Déjà adolescente elle se plongeait dans les magazines people, s’imaginant être à la place des stars. Elle les découvrait au fil des pages, comme des princesses en photos sur papier glacé, bien loin de sa vie austère. Sheila, Sylvie Vartan, Françoise Hardy la transportaient à travers les rythmes yé-yé et la faisaient rêver d’un ailleurs. 

Avec son BEP de secrétariat, elle espérait maintenant se faire embaucher à la poste et c’est ce qu’elle réussit à faire quelques mois après. Son rêve d’une vie loin de la campagne semblait bien se réaliser.

Pauline, quant à elle, n’avait que vingt ans lorsqu’elle décida à son tour de partir et d’aller gagner sa vie comme ouvrière dans l’industrie automobile. Contrairement à sa sœur, elle était de caractère docile, curieux, mais aussi avec cette volonté de s’ouvrir vers d’autres horizons. Elle commença à Vesoul puis, un an après, avec la fougue de la jeunesse et de l’amour qui vous transporte là où le bonheur vous attend, elle accepta une mutation à Sochaux.

Lucie eut plus de mal à supporter son départ. Pauline avait toujours été sa petite préférée, celle qui venait voir « Marraine », pour raconter ses petits chagrins d’enfant, ses chamailleries d’adolescente, ses peines de cœur, ses inquiétudes sur l’avenir… Elle laissa un grand vide et raviva cette vieille blessure qui jamais, inconsciemment, ne s’était totalement refermée : celle de ne pas avoir eu d’enfant. Une incertitude qui ne s’estompait pas au fil du temps, celle de savoir si, avec Jean, ils avaient fait le bon choix.

Jules, quant à lui, avait pris le temps de bien réfléchir et accepta l’évidence. Cette terre était sienne et il ne pouvait pas l’abandonner. Il connaissait la valeur que cela représentait. Il avait vu de près le sacrifice qu’étaient prêts à faire certains hommes pour défendre la leur. Alors, lui, serait-il capable de la laisser, sans même qu’on l’ait menacée ? Non, bien sûr que non ! Son mal-être existentiel s’étant apaisé, son amour du métier était intact et il le resterait jusqu’à la fin de sa vie. Enfin, il l’espérait ! Cette décision fit le bonheur de Paul qui, après avoir craint le pire, voyait son fils enfin lui revenir. Il était son légitime successeur, même si l’évolution du métier laissait planer beaucoup d’incertitudes.

Paul et sa mère hésitaient à trop s’endetter auprès des banques, alors que Jules ne voyait pas d’autre solution pour poursuivre le chemin de la modernisation. Henriette disait toujours, en citant Grand-père Léon :

« Un banquier ne te prêtera de l’argent que s’il y a du profit à faire, sinon, jamais il ne te fera crédit. Il faut rester prudent ! »

— Mais grand-mère, tu parles d’une autre époque, il faut évoluer.

— Ne t’inquiète pas pour ta vieille grand-mère, répondit-elle. Elle sait quand il faut évoluer, mais aussi ne pas se faire voler. J’veux pas travailler que pour les banquiers !

— Elle n’a pas tort, ta grand-mère, dit Paul. Il faut rester raisonnable.

— À être trop raisonnable, on risque de ne pas prendre les bonnes décisions !

— En parlant de mauvais choix, depuis ton retour, tu ne vois plus personne. Et ton ancienne petite amie ?

— Arrête grand-mère, tu ne vas pas recommencer avec ça…

— Mais il serait temps de penser à te mari…

Avant qu’elle n’eût fini, Jules l’arrêta brutalement et tourna les talons pour définitivement clore le débat. Il était fortement contrarié. Henriette et ses parents ne comprenaient pas son attitude. S’était-il passé quelque chose ? Sûrement une histoire de jeunes !…

 

Dans les années 60, il n’y eut pas que le monde agricole qui connut sa révolution :


— Je me rappelle surtout, dit Lucie, de l’une des plus belles inventions à mes yeux : la machine à laver ! C’en était enfin fini de cette corvée interminable de faire bouillir l’eau, puis la mélanger avec la cendre et laisser lentement infuser cette mixture pour y plonger le linge. Le lendemain, il fallait aller au lavoir, puis taper, taper, jusqu’à vous en faire mal aux bras. Et ensuite frotter, rincer, jusqu’à vous user la peau des mains. Et tout ça pour un résultat bien loin de ce que nous donne aujourd’hui une machine juste en tournant un petit bouton. Quel bonheur, quelle belle invention ! S’il y a quelque chose que je ne regrette pas, c’est bien ça ! Ah, ça oui, tu peux me croire, mon p’tit. Là, vous n’avez rien raté !

 

Puis, elle partit dans un fou rire sporadique, comme pour prendre le temps d’apprécier cette satisfaction qu’elle avait eue à échapper définitivement à cette dure corvée. 

— Ah oui, j’oubliais aussi la trayeuse électrique, suis-je bête. Ce n’est pas faute d’avoir béni le Bon Dieu de l’avoir inventée ! Mais ce gain de temps a vite été compensé par l’augmentation du cheptel et d’autres activités. Eh oui, à la ferme, il n’y avait pas de temps pour flâner. Chaque seconde devait être consacrée au travail…

 

Ensuite, elle reprit son monologue, comme si je n’étais plus là, ou comme un simple témoin de ce monde définitivement révolu.

 

Il y a eu aussi ce rectangle blanc qu’on appelle la télé. Bien sûr, rien à voir avec aujourd’hui. Au début, il n’y avait qu’une chaîne. Si j’ai bonne mémoire, elle s’appelait RTF*. C’est Jules qui avait insisté pour l’imposer, comme un objet de divertissement indispensable à notre épanouissement et à notre bonheur. Les actualités mettaient en images ce que nous avions l’habitude d’écouter à la radio ou lire dans les journaux. Je me souviens que lorsque nous l’avons installée dans la cuisine, nous passions de longs moments à la regarder après le travail. On semblait hypnotisés par ces images parlantes qui, en une fraction de seconde, pouvaient nous transporter à mille lieues. Le monde s’ouvrait à notre curiosité : on voyait Paris, New York, Londres... Un moment d’évasion où le rêve nous donnait accès aux voyages à travers ses images comme si nous y étions…

Lucie s’interrompit un instant, avant de reprendre :

C’est mon petit regret, je ne suis jamais allée plus loin que Vesoul et encore, pas très souvent avant 1964. C’est au mois de novembre de cette année-là que Paul a acheté une Peugeot 203 et qu’il nous a emmenées avec Jacqueline et Maman à la Sainte-Catherine. J’y étais déjà allée deux ou trois fois auparavant, mais avant la voiture, nous ne pouvions jamais y être tous ensemble. Les heures de traite étaient difficilement conciliables avec les horaires de bus, alors certains restaient.

Paul voulait profiter de cette journée pour voir la foire aux bêtes et le tout nouveau matériel agricole. À l’entrée de la rue Paul Morel se dressaient les premiers stands de mercerie, d’ustensiles de cuisine, de friperie… Puis les premières buvettes, avec le vin chaud qui venait réchauffer ces fraîches journées de novembre et déjà égayer, dès le matin, certaines âmes heureuses. En se promenant dans les allées, le doux parfum du pain d’épices venait caresser les papilles et rappeler qu’il ne fallait surtout pas oublier d’en acheter. La tradition voulait qu’il ait la forme d’un petit cochon avec un petit sifflet en bois dans le derrière. 

 

Ne demandez pas d’explication sur ce dernier détail, Lucie a été bien incapable de me le dire… ou pour être honnête, je n’ai pas osé lui demander !

 

 Quoi qu’il en soit, le petit sifflet artisanal ferait, par la suite, la joie des enfants, et un peu moins celle des parents qui ne manqueraient pas de les gronder si ceux-ci insistaient un peu trop lourdement pour s’en servir ! Au gré de la balade, on croisait de drôles de demoiselles, nommées « Catherinettes ». Elles arpentaient la ville, coiffées de drôles de chapeaux, extravagants. Elles les portaient avec fierté sous les applaudissements ou le regard attendri de certaines qui regrettaient déjà que le temps ait passé si vite. Elles restaient imperturbables et ne prêtaient guère attention aux quelques moqueries faisant allusion au fait qu’elles ne soient encore pas mariées à vingt-cinq ans. La belle affaire ! Certaines étaient si jolies qu’elles n’auraient sans doute eu aucun problème à le faire par la suite. Encore fallait-il qu’elles en aient eu envie !  

Les marrons chauds distillaient dans toute la ville leurs saveurs grillées, signe que l’automne était bien installé et que le début de l’hiver n’était plus très loin.

L’écho des maquignons se faisait entendre de vive voix, à la foire aux bestiaux, pour marchander au meilleur prix les bovins, ovins… Paul était satisfait, il pensait avoir fait « la bonne affaire » avec sa nouvelle laitière et tout le monde allait conclure la vente autour d’un bon verre de vin chaud.

À la fin de la soirée, les stands commençaient à plier bagage. Les rues, gorgées de monde quelques heures plus tôt, se vidaient déjà. La plupart des gens s’apprêtaient à rentrer tranquillement à la maison, alors que d’autres finissaient de fêter l’événement dans l’attente de l’année suivante…

 

Lucie se souvenait aussi du merveilleux progrès que fut l’eau courante. Finies les corvées d’eau plusieurs fois par jour à la fontaine du village à porter les seaux qui finissaient par vous lacérer les mains, ou bien pousser la brouette qui devenait à chaque pas encore plus lourde. Il suffisait maintenant de tourner un simple robinet pour boire, cuisiner ou se laver.

L’heure de la toilette pouvait devenir un instant privilégié où le corps se détendait au contact de l’eau pour s’apaiser après une journée éreintante.

 

— Tout cela semble si facile, si naturel aujourd’hui. Je me demande encore comment on arrivait à tout faire en une journée. Ce n’était pas comme maintenant, ah, que non ! Du temps, j’en ai autant que j’en veux, et même beaucoup trop ! La vie est mal faite. Pendant toute notre jeunesse, on court après le temps et en vieillissant, on craint qu’il ne s’arrête. Avec le Covid j’y pense de plus en plus ! Je m’imagine une nuit, pendant mon sommeil, alors que je dormirais tranquillement, me faire cueillir par la faucheuse qui viendrait me rappeler qu’on ne peut éternellement se jouer d’elle.

 

Que pouvais-je dire ? Alors, maladroitement, j’essayai de la rassurer en lui vantant l’efficacité du vaccin. Elle n’était pas dupe et acquiesça d’un petit hochement de tête en souriant timidement :

— Je ne pense pas qu’il immunise contre la vieillesse ?!

Nous échangeâmes un regard complice, puis je répliquai :

— Ah non, malheureusement, peut-être un jour… et encore, serait-ce une bonne chose ?

— Pas pour la vie éternelle, mon p’tit, non, pas pour la vie éternelle ! Mais, ne serait-ce que retrouver un peu de vitalité serait déjà magnifique. Il y a des jours où j’aimerais pouvoir de nouveau me déplacer librement, retrouver un peu de souplesse pour m’habiller, me lever, marcher : toutes ces choses qui nous paraissent si simples lorsqu’on est jeune. Et je ne suis pas la plus à plaindre ! Je parviens encore, avec mon ami le déambulateur, à me déplacer, même si cela devient de plus en plus difficile. Des jours, je me demande si je vais arriver à la salle à manger à l’heure, et même en partant de plus en plus tôt. Et la toilette, oh, mon Dieu, la toilette ! Même si les filles font ce qu’elles peuvent, j’aimerais retrouver ce privilège, et j’insiste sur ce dernier mot, de pouvoir me laver et coiffer seule. Quand on vieillit, je crois que le plus dur c’est de devoir renoncer à une partie de sa dignité. L’esprit doit apprendre à se détacher du corps. Ça ne m’étonne pas que certains s’égarent pour toujours, ha ha...

 

Jamais je n’avais réfléchi à tout cela avant de découvrir ces « maisons de vieux ». C’est comme ça qu’il m’arrivait de les appeler parfois en fanfaronnant. Certainement une forme de déni, pour éviter de m’avouer que nul ne peut échapper au préjudice du temps. À condition, évidemment, de pouvoir y parvenir. Certains considéreront cela comme un privilège, d’autres comme une dure fatalité. À vous de vous faire votre propre opinion !

 

En relisant toutes mes notes accumulées lors de mes rencontres avec Lucie, j’ouvrais les yeux sur ce qu’était réellement la vieillesse, les vieux. Je ne sais plus exactement quelle représentation j’en avais. Je crois que je les imaginais vieillir comme des personnes un peu étranges qui finissaient par perdre, petit à petit, la notion de tout ce qui les entourait. Je les voyais comme de jeunes enfants durant leurs premières années. Ne dit-on pas qu’en vieillissant on redevient enfant ? 

Mais je me trompais. Comme une bénédiction ou malédiction, certains d’entre eux étaient très bien ancrés dans la réalité et c’était le cas de Lucie.

— Quand je suis arrivée ici, dit-elle, j’étais capable de faire ma toilette, mais maintenant c’est fini, je ne peux plus. Mes articulations sont tellement raides que certains mouvements deviennent impossibles à faire et que la moindre chose devient beaucoup trop lourde. Imaginez-vous un instant avec un étranger qui vous lave tous les jours en touchant votre corps dénudé, dans ses parties les plus intimes. Même si les filles, dans l’ensemble, sont respectueuses, il n’en demeure pas moins ce sentiment de ne plus être totalement humaine. Vous pouvez laver un objet avec toute la délicatesse que vous voudrez, ça restera néanmoins un objet.

 

J’étais mal à l’aise. Je ne savais pas quoi répondre. Et en même temps, qu’aurais-je pu dire ? 

 

Heureusement, avec décence elle n’attendit pas pour poursuivre :  

 Croyez-moi, ce n’est pas facile, même si on essaie de se convaincre qu’on finira par s’habituer, comme à cette glace qui me renvoie une image, que moi-même je ne reconnais plus, à vous pétrifier ! Ha ha… Heureusement que je ne vois plus grand-chose.

— Je vois que votre humour reste intact, lui !

— Oh, mon Dieu ! Oui, heureusement qu’il me reste ça, et sûrement plus qu’avant ! La vieillesse m’a au moins apporté ça : la dérision et surtout de moi-même…

 

Lucie frissonnait encore quand elle pensait à ce mois d’octobre 1967. La nature commençait à se parer de ses plus belles couleurs. L’oiseau migrateur se préparait pour son long voyage, en profitant des derniers jours de douceur avant que les arbres n’aient perdu, tour à tour, leur feuillage. Les beaux jours résistaient autant qu’ils le pouvaient, mais c’était une lutte perdue d’avance. Les jours finiraient par raccourcir toujours plus, dans l’attente inévitable de l’hiver rigoureux qui allait arriver. Un de ces hivers froids, enneigés, comme il n’en existait plus dans la région.

Depuis quelques jours, ou quelques semaines, Lucie n’y avait pas trop prêté attention, sa mère semblait fatiguée. Elle ne se souvenait pas l’avoir déjà vue malade, mais depuis quelque temps, elle mangeait moins. Henriette n’était pas du genre à s’attarder à ces détails. Elle pensait avoir une baisse de forme passagère, due au changement de température ou un petit coup de froid qui s’en irait vite. Un peu de repos et quelques bonnes décoctions de grand-mère la remettraient vite sur pied.  

Elle venait d’avoir soixante-douze ans et continuait à être très active en poursuivant le rituel de la traite tous les jours. Même si le geste devenait moins précis, les mains douloureuses, elle y tenait. Elle s’en sentait toujours capable. C’était comme un défi pour repousser ses limites et l’âge du temps, pour ne pas encore faire partie des « vieux ».

 Paul essaya bien de la convaincre d’appeler le médecin, mais il n’y eut rien à faire :

— Ce n’est rien, mes enfants. Un petit coup de fatigue, ça peut arriver à tout le monde. On va pas en faire toute une histoire !

— Justement Man, c’est pas normal, t’es jamais malade, ça coûte rien d’appeler le docteur ou je t’y emmène.

— Ça va pas ?! Et le travail ici, qui c’est qui va le faire ?

— N’exagère pas, c’est l’histoire d’une à deux heures, au maximum.

— Si tu veux, je t’accompagne moi, dit Lucie.

— Et la traite ? Non, ça va aller. Dans deux jours, je serai en pleine forme, vous verrez !

Il n’y eut rien à faire pour qu’elle change d’avis et son état ne s’améliora pas. 

Ce matin-là, après la traite, Paul, Jacqueline et Lucie s’accordèrent un peu de répit et restèrent dans la cuisine en prenant un café. Il régnait un silence funèbre, dans l’attente du diagnostic du Docteur Melin. Il finissait d’ausculter Henriette. À la mine blafarde du docteur lorsqu’il se présenta à eux, ils comprirent vite que cela n’était pas de bon augure. Un instant, Lucie eut l’impression que la Terre cessa de tourner et que tout s’arrêta. Ce laps de temps où il semble qu’on vous accorde un peu de répit dans l’attente du pire ! Le diagnostic fut, en effet, alarmant. Le médecin craignait un cancer du sein et il fallait agir en urgence. L’avis du spécialiste le confirma quelques jours après, avec une conclusion de cancer agressif stade 3. Lucie ne comprenait rien à ces termes médicaux, comme s’il voulait se protéger derrière la science pour ne pas dire clairement les choses. Et puis ce cancer agressif pouvait-il être maîtrisé ? Dompté ? Soigné ? Elle comprit par la suite que ce diagnostic était sans appel. Il fallut se résigner à la voir partir rapidement.

 

Lucie se souvenait que ce fut sans doute là un des pires jours de sa vie, peut-être encore plus que celui où on lui annonça le décès de Jean !

Encore aujourd’hui, lorsqu’elle repensait à tous ses souvenirs, ceux qui concernaient Jean restaient comme la douce sensation d’un bonbon sucré dans la bouche, lui laissant un agréable goût au palais. Ceux qui la rattachaient à sa mère étaient amers et la confrontaient immanquablement à son absence. Ce vide qu’elle n’avait jamais pu combler. Elle ne s’était pas préparée à ce jour-là, mais le peut-on ? 

 

Depuis son premier cri, sa mère avait veillé sur elle, l’avait protégée, élevée pour en faire la femme qu’elle était devenue. Elle avait été là depuis toujours : bienveillante, rassurante. Elle semblait si forte que jamais Lucie n’avait envisagé de la voir partir. Surtout pas à ce moment, pas si tôt ! 

 

C’était la première fois qu’elle côtoyait la mort d’aussi près. Pour tous ses autres défunts, cela avait été différent. La mort était venue sournoisement et avait frappé brutalement, puis s’en était vite allée, avant même qu’elle ne l’aperçoive. Là, elle était restée présente plusieurs mois. Elle s’était invitée à la maison sans y être conviée et rien n’avait pu la chasser avant son sombre dessein. Lentement, mais de façon presque chirurgicale, elle avait fait son œuvre. 

 

Chaque minute qui passait voyait Henriette s’éloigner du monde qui l’entourait. Elle devenait un peu plus absente, somnolente, puis, dans de derniers soubresauts, s’agita comme si elle voulait résister, s’accrocher encore à ses derniers élans de vie. Lucie essaya de la retenir en lui serrant la main de toutes ses forces jusqu’à ses derniers instants, mais rien n’y fit, jusqu’au bout, la mort resta inflexible, insensible. Elle ne voulut rien céder !! Elle ne partit qu’au moment où elle obtint ce qu’elle était venue chercher, le 4 février 1968, à cinq heures et sept minutes du matin. Henriette devait sans doute déjà se préparer dans l’au-delà à aller à la traite du matin, comme elle l’avait toujours fait depuis plus de cinquante ans.

 

Pour la première fois, alors qu’elle allait avoir cinquante-six ans, Lucie se sentit vieille. Le poids des années passées venait subitement lui faire prendre conscience qu’elle était la prochaine génération à devoir partir…

 

Elle se demandait si ce n’était pas à ce moment précis qu’elle avait décidé de résister et de ne pas rendre la vie facile à la faucheuse ! En y pensant, elle riait malicieusement : à cent trois ans, elle avait déjà bien réussi son coup !

 

Après la grande période de mutation et de modernisation, le monde agricole vit venir le temps de l’incertitude. Dès la fin des années 1970, des préoccupations économiques portant des noms bizarres comme « surproduction » firent leur apparition. Durant toutes ces années, les agriculteurs furent encouragés à moderniser leurs exploitations à une seule fin : produire, produire toujours plus, pour pouvoir nourrir tout le monde. La famille Giroud respecta cela à la lettre, mais maintenant, il fallait faire tout le contraire, jusqu’à mettre des terres en jachère. Paul en était malade. S’ils ne pouvaient plus produire autant qu’avant, comment allaient-ils faire pour rester rentables ? À l’approche de la retraite, il n’était pas question de laisser la ferme à Jules avec trop de dettes.

En 1978, Paul allait avoir soixante-trois ans et avec l’approbation de la famille, Jules s’apprêtait à prendre la relève en tant que chef d’exploitation. Mais dans quelles conditions ? Les recettes devenaient plus maigres et les frais toujours plus importants. Paul voyait s’envoler ses belles certitudes et chaque nouvelle année, toujours plus de doutes sur l’avenir de cette politique agricole. Lucie sentait son petit monde se diriger vers d’irrémédiables changements, mais la vie n’est-elle pas faite ainsi ?! Aussi triste que cela puisse paraître, nul ne peut y échapper évidemment.

 

Lucie avait maintenant soixante et un ans et n’avait rien anticipé pour sa retraite, un mot étrange que les générations avant elle n’avaient pas connu. Il n’était donc pas surprenant qu’elle n’y soit guère préparée. Elle avait encore sa place dans l’exploitation, mais pour combien de temps encore ? Elle s’occupait toujours de la traite, des soins des bêtes et d’autres petites tâches. Elle regrettait ces dernières années de ne pas être allée plus longtemps à l’école pour apprendre la comptabilité. Elle aurait sûrement acquis beaucoup de choses utiles pour la gestion d’une ferme. On demandait aux agriculteurs, maintenant, d’être des chefs d’entreprises et de tenir compte des règles et des lois du marché. Les aides publiques devenaient tout aussi importantes que le fruit de la production. Sans cela, il devenait difficile de s’en sortir. Lucie, Paul et Jacqueline ne s’y retrouvaient plus. Ils n’avaient jamais envisagé qu’un jour, ils vivraient de subventions. Même les périodes les plus sombres, ils les avaient toujours surmontées par le travail. Ce n’était plus tout à fait le cas. Heureusement, la ferme était presque autosuffisante pour la nourriture des bêtes, mais il fallait aussi s’acquitter des traites pour payer le matériel, les produits phytosanitaires, toujours plus chers et toutes sortes d’autres dépenses, toujours plus importantes. Il était bien loin le temps où un tracteur valait tout au plus deux ou trois chevaux. Il fallait avoir recours aux emprunts bancaires et rembourser les échéances sur plusieurs années. Jules entendait encore sa grand-mère dire : « Un banquier ne te prêtera de l’argent que s’il y a du profit à faire... »

Lucie, jusqu’alors, ne s’était jamais projetée dans l’avenir au-delà de sa famille et de sa ferme. Serait-elle obligée de la quitter, tôt ou tard, quand elle ne travaillerait plus ? Paul et Jacqueline lui avaient assuré que non, qu’elle avait des droits dans l’exploitation tout autant qu’eux et qu’ils faisaient tous partie d’une même famille. Mais, des incertitudes commençaient à germer dans sa tête.

Et s’il arrivait malheur à Paul et Jacqueline, qu’en serait-il ? Sans leurs présences, elle n’aurait pas voulu devenir un fardeau pour Jules, qui aurait alors bien d’autres préoccupations que de s’occuper de sa vieille tante. 

 

Lucie resta silencieuse quelques instants puis :

— Le pauvre ne s’est jamais marié, alors il n’était pas question qu’il s’encombre d’une vieille comme moi !

— Vous savez pourquoi votre neveu ne s’est jamais marié ?

— Je pense que oui, même s’il ne m’en a jamais parlé. J’ai un peu honte de le dire, mais bon, ça restera notre secret.

— Entendu, promis juré.

— Vous vous rappelez son carnet de mémoires. Eh bien, quelques années après, en voulant faire le ménage, je l’ai trouvé ouvert quasi là où je l’avais laissé. Je n’ai pas pu m’empêcher de reprendre la lecture où j’en étais restée : 

 

Comme une bande de brigands, on s’apprêtait à commettre l’irréparable. Le lieutenant était persuadé que des fellagas se cachaient dans le village. Il ne semblait plus dans son état normal, comme surexcité et dépassé par ce qu’il venait de se passer. Certains de mes camarades étaient comme lui et ne songeaient plus qu’à se venger. L’ordre fut vite donné de fouiller le village et tirer, si cela s’avérait nécessaire. Sous les ordres, toute la section se déploya par groupes de trois ou quatre soldats. Je suivis alors le Sergent Durand et le deuxième classe Bertin. Après avoir fouillé quelques maisons pendant une trentaine de minutes, réveillé hommes, femmes et enfants, nous n’avions encore rien trouvé de suspect. C’est à ce moment-là, en sortant d’une maison, que deux silhouettes apparurent, comme surgies de nulle part, dans la rue et se mirent à courir en nous apercevant. J’étais ébloui par le soleil levant et à cet instant, deux hommes tentèrent de s’enfuir. Il ne pouvait s’agir que de personnes suspectes appartenant au FN ou des complices. Je ne savais pas quoi faire, sûrement la peur, quand tout à coup, l’un d’entre eux donna l’impression de vouloir se retourner. Il tenait quelque chose dans sa main droite.

Le sergent tira le premier avec son pistolet, mais à cette distance-là, il n’avait quasi aucune chance de faire mouche. Alors, il hurla : « Tirez, tirez, mais tirez donc !! » Conditionné par l’ordre de mon sous-officier, une rafale, puis deux partirent de ma mitraillette. Une silhouette resta au sol, tandis que l’autre disparut à l’angle de la ruelle. J’étais sous le choc, encore surpris d’avoir tiré, comme par réflexe pour ma survie. J’eus vite la confirmation que c’était moi le tireur, Bertin était enrayé. Le sergent fut le premier à réagir et à se diriger avec précaution vers le corps. Il marchait lentement, tout en restant sur ses gardes et la cible en point de mire. L’homme restait immobile, le visage figé vers le sol. Une fois à sa hauteur, il s’assura et ordonna que l’on reste bien en joue. Il le retourna brutalement avec son pied. Puis, cette vision d’horreur, insoutenable, qui vint balayer le peu de certitude que j’avais sur le bien-fondé de cette guerre. Je revois, comme une pellicule de film qui repasse sans cesse devant mes yeux, ce visage. Un visage de jeune femme, avec les yeux grands ouverts, aussi noirs que l’avait été l’obscurité de cette foutue nuit. Je percevais son incompréhension, celle d’une vie qui venait de s’achever, alors qu’elle avait à peine commencé. Elle devait avoir tout juste une vingtaine d’années, un peu plus jeune que moi. Une fille qui ne reverrait jamais ce nouveau jour. Je sus tout de suite que son spectre me poursuivrait pour le restant de ma vie ! Je restai sans réaction, pétrifié, avec encore l’espoir que tout ça n’était que le fruit de mon imagination.

Le sergent me sortit vite de ma torpeur en hurlant pour me féliciter :

— Bravo Giroud. Beau tir, tu l’as bien eu !

Incrédule, je ne comprenais pas cette réaction qui semblait incompréhensible alors que je venais de tuer une femme, une femme peut être innocente. Elle ne portait aucune arme sur elle, juste un bracelet de perle multicolore au poignet gauche, un joli bijou artisanal qui ne constituait aucunement une menace…

Un peu plus tard, une grand-mère et une petite fille eurent le courage de se précipiter vers le corps ; elle était maman. » 

 

Jules nota plus loin : 

« Je n’oublierai jamais le regard perdu dans le néant de cette enfant qui devait avoir à peine trois ans. Elle pleurait toutes les larmes de son petit corps, inconsolable. J’aurais aimé la réconforter, lui crier que c’était une erreur, que je n’avais rien voulu de tout ça. Mais, à quoi bon ? Que pouvais-je faire ou dire qui aurait réparé ce qui ne pouvait l’être ?

Petit à petit, comme l’effet de l’alcool qui se dissipe, je pris conscience de ce que je venais de faire !

Cela s’était passé si vite ! J’avais beau fermer les yeux, essayer de tout effacer de ma mémoire, il n’y avait rien à faire, la même scène réapparaissait sans cesse et la conclusion restait la même : j’étais le témoin de mon crime !!!

Un peu plus tard, d’autres tirs résonnèrent ; ils venaient d’abattre l’autre individu sans avoir cherché à l’arrêter. Celui-ci était bien un homme, et lui non plus n’avait aucune arme sur lui ! Égoïstement, j’aurais voulu qu’il en ait eu une, que j’aie un alibi pour atténuer le sentiment de mépris que j’avais de moi-même. Il n’en était rien !!!

Une folie meurtrière s’empara alors de nos officiers, qui ordonnèrent deux nouvelles exécutions, convaincus qu’ils étaient coupables de collaboration avec l’ennemi. Ils furent immédiatement fusillés, condamnés sans la moindre preuve, sur de pauvres suspicions ou sans doute pour soulager une haine vengeresse qui n’avait nul besoin de justice.

Avant de partir, les maisons des présumés coupables furent incendiées, comme pour effacer toute trace de leur passage sur cette terre.

Sur le chemin du retour, il régnait encore un silence de mort coupable. Nous étions tous devenus les acteurs et les complices de cet acte de barbarie, qui ne serait plus jamais évoqué. Certains, comme moi, seraient même mis à l’honneur. Je fus promu au grade de caporal. L’armée considérait que j’avais fait preuve de bravoure. Cela rajouta encore davantage le sentiment de dégoût que j’avais pour moi-même. Le vrai acte d’héroïsme aurait été de dénoncer toute cette mascarade. Ce crime qui, pour tout civil, aurait valu une condamnation pour meurtre, certes involontaire, mais un homicide quand même. 

 

Lucie restait persuadée que cet événement était la cause de sa rupture avec la petite Émilie. Peut-être un châtiment qu’il voulait s’infliger ? Ou la conséquence du traumatisme, avec l’incapacité de poursuivre une relation ?

Elle regrettait, après avoir découvert son secret, de ne pas lui en avoir parlé tout de suite, lui avoir dit qu’il n’était pas fautif, qu’une fois de plus, c’était la guerre la seule responsable. Cette putain de guerre qui fait perdre à certains hommes toute leur humanité ! …

 

Depuis le départ de Camille et Pauline, la maison semblait tristement vide. La vie moderne bouleversait tout, en même temps que les années défilaient bien trop vite. Au fil des ans et au grand désarroi de ses parents, Camille revenait rarement à la ferme. Le couple s’était bien installé en région parisienne et il s’y plaisait. Son mari avait gravi les échelons pour devenir chef d’équipe à la SNCF, mais Lucie fut bien incapable d’en dire plus. Quant à Camille, elle était devenue secrétaire de direction, toujours dans la même entreprise, et à ses dires, c’était un poste envié par de nombreuses collègues. Elle n’était pas peu fière de le rappeler à chaque fois qu’elle venait en visite. Ses deux garçons, Louis et Baptiste, étaient de vrais petits Parisiens et n’avaient jamais montré un très vif intérêt pour la vie à la campagne, le peu de fois qu’ils y étaient venus.

À la retraite de leur père, avec la reprise de l’exploitation de Jules, des conflits surgirent. Camille se sentit lésée dans la transmission du patrimoine et se fit de plus en plus rare. Aux dires de Lucie, Camille n’aurait jamais voulu entendre que la pérennité de la ferme n’autorisait pas le partage équitable des terres.

Pauline et son mari Lucien, après être restés chez Peugeot Sochaux pendant quelques années, avaient saisi l’opportunité de partir pour la Suisse. Ils y travaillèrent tous deux dans l’industrie horlogère en tant que frontaliers. Dès qu’ils le pouvaient, ils venaient passer le week-end avec leurs deux filles Margot et Léa. Lucie pétillait de joie chaque fois que tout ce beau monde se réunissait pendant les repas dominicaux. Les filles portaient l’énergie de l’enfance qui rendait le foyer plus vivant et heureux. La petite Léa ressemblait beaucoup à sa mère, alors que Margot avait pris un peu des deux.

Pauline restait très proche de Lucie, comme quand elle était enfant. Elle venait se confier à sa tante, tout heureuse de pouvoir lui demander son avis.

À cette période-là, Pauline s’interrogeait sur la pertinence de venir retravailler en France. Cela était certes moins rémunérateur qu’en Suisse, mais elle pourrait s’occuper davantage de ses filles. L’argent ne pouvait pas tout remplacer.

Les filles grandissaient si vite et le temps perdu l’était pour toujours. La seule réponse que lui avait donnée Lucie était :

— Laisse parler ton cœur et tu trouveras ta réponse.

 

Dans ses souvenirs lointains, elle pensait que celle-ci avait suivi son conseil.

 

En 1981, en dehors de l’élection de François Mitterrand que Paul considérait comme une catastrophe pour notre pays, il y eut un événement bien plus marquant pour que Lucie s’en souvînt aussi bien. Depuis quelque temps déjà, Paul perdait l’appétit, maigrissait. Son teint devenait de plus en plus grisâtre. Au fil des jours, son état continuait à se dégrader. Il se sentait à bout de forces. Il aura fallu qu’un matin il ne puisse se lever, pour qu’il se décidât enfin à faire venir le docteur. Après des examens plus poussés, le diagnostic fut sans équivoque : cancer du poumon de stade 4 qui, cyniquement, avait fait dire à Paul que vu sa faible valeur, il ne devait pas être « très costaud ». La cause principale pouvait en être le tabac, mais cela ne pouvait pas être le cas : il n’avait jamais fumé ! Le pneumologue avait alors évoqué d’autres facteurs comme les fourragers et les pesticides. Pour les seconds, au début de leur utilisation, peu de recommandations leur avaient été données sur les précautions à prendre, malgré le risque de nocivité sur la santé. Certains les avaient manipulés sans aucune protection. Henriette s’en était la première alertée et ses craintes semblaient être bien fondées. Paul fut consterné à l’idée que sa pratique professionnelle ait pu l’empoisonner. Et si c’était valable pour lui, qu’en était-il de sa production ? Après l’annonce de son cancer, il prit subitement conscience que sa mère avait peut-être eu raison.  

Lucie était encore submergée par l’émotion quand elle en parlait. Il était son grand frère, celui qui avait toujours veillé sur elle depuis son premier jour. D’après sa mère, dès ses premiers pas il était déjà cette main protectrice pour qu’elle ne tombe pas. À l’école aussi il n’était jamais bien loin d’elle ; si un garçon avait le malheur de venir l’embêter, il accourait pour la protéger. Leur relation n’aurait pas été plus fusionnelle s’il avait été son jumeau ! La vie avait passé alors si vite, se montrant parfois belle, mais aussi souvent cruelle. Elle ne voulait pas le voir partir. Pas si tôt ! Comme une malédiction, elle ne pouvait accepter qu’on vienne lui enlever son seul lien fraternel. Elle était prête à faire un « deal » avec la mort, faire don de sa vie, en échange de celle de son frère. Qu’avait-elle à perdre ? Pas de mari, pas d’enfants, elle pouvait partir à tout moment sereinement. Mais la mort, comme chaque fois qu’elle s’est confrontée à elle, ne négocie pas. Elle prend quand elle veut, qui elle veut !

Pour Paul, elle lui avait accordé un peu de répit, juste le temps qu’il constate sa déchéance.

Elle vint le chercher au début du mois de mai 1982, comme pour échapper au contexte social très perturbé qui voyait les agriculteurs s’inquiéter de la négociation sur les prix agricoles européens. Il était devenu cadavérique depuis un certain temps déjà et s’était accroché à on ne sait quoi… Il voulait peut-être revoir une dernière fois la saison des moissons où, enfant, il courait fièrement avec sa petite sœur derrière la charrette de foin. Il inventait alors une quelconque histoire et riait avec Lucie jusqu’à en inonder toute la prairie. Ils virevoltaient ensemble comme des papillons agiles et déployaient leurs vertueuses ailes pour suivre leur quête de vie qui s’ouvrait devant eux. La belle insouciance de leur enfance laissait vaquer leur imagination vers un bel avenir, celui qui inévitablement les conduirait à la réalité du monde des adultes, jusqu’à ce jour.

Il s’est éteint au cours de la nuit, dans son lit, auprès de sa fidèle épouse. Son visage semblait enfin apaisé, emportant ses souvenirs, avec son grand regard bleu qui s’égara à jamais dans le vide.

 

Lucie pleurait. J’avais honte d’être le témoin de toute cette émotion qui devait rester confidentielle. Puis, elle ajouta :

— Je m’excuse…

— Non. Pardon ! C’est moi. Je devrais vous laisser, ne plus vous ennuyer avec tout ça.

Lucie reprit une grande inspiration :

— Au contraire, malgré les apparences ça me fait un grand bien. J’ai l’impression, comme ça, de le faire revivre un peu plus dans mon cœur et pouvoir lui dire ce que je ne lui ai pas dit suffisamment : combien je l’aimais, combien j’ai été fière de lui en tant que frère, mais aussi en tant qu’homme.갍

Jacqueline resta digne jusqu’au bout, comme toujours. Même le jour de l’enterrement son grand regard noir, perdu dans ses pensées tristes, ne laissa paraître aucune larme contenue. Contrairement à elle, Lucie était effondrée et soutenue par les épaules solides de Jules qui l’aida péniblement à suivre le cortège jusqu’au petit cimetière du village. Paul alla y rejoindre le reste de la famille, déjà bien nombreuse en ce lieu et à quelques rangées de son vieil ami Jean. 

 

Aussi longtemps qu’elle le put, Lucie alla fleurir leurs tombes. Elle y passa beaucoup plus de temps en vieillissant, son âge lui octroyait ce privilège. Elle voulait se convaincre que tous les défunts de la famille étaient présents, à l’écouter, peut-être parfois à rire et qu’ils communiquaient entre eux. Elle ne pouvait pas les entendre, mais à de rares occasions, elle ressentait des sensations bizarres, comme des courants d’air qui passaient et lui procuraient un léger frisson de chaud ou de froid. Allez savoir… Lucie pensait que c’était ainsi que les morts se manifestaient. Elle s’imaginait qu’ils pouvaient lui transmettre leur humeur et que lorsqu’un frémissement lui était agréable, ils étaient sûrement joyeux, et inversement. C’était sans doute son moyen de se convaincre qu’ils étaient à tout jamais auprès d’elle et pas seulement dans son cœur. Elle avait besoin de se persuader qu’au-delà de cette Terre, tous les gens qu’elle avait aimés étaient heureux au paradis. Elle imaginait bien Paul et Jules faire les pitres, se rouler dans la luzerne, dans un combat de coqs pour savoir qui était le plus fort.

Allez savoir pourquoi les garçons ont toujours besoin de se défier ! Sûrement, pour plaire aux filles, s’amusa-t-elle à dire.

 

Après la mort de Paul, la ferme qui semblait si petite, il y avait bien longtemps, devint beaucoup trop grande pour deux vieilles femmes et le petit Jules qui venait d’avoir quarante-trois ans. Il était loin le temps du feu dans l’âtre de la cheminée avec les conversations d’adultes qui accompagnaient les repas, puis à la fin l’agitation des enfants pour réclamer la petite histoire avant d’aller se coucher. Une simple parole, les éclats de rire, les disputes animées, les pleurs inconsolables donnaient vie à ce lieu qui s’imprégnait maintenant un peu trop d’un lourd silence. Les belles années s’en étaient définitivement allées, englouties avec les grains de sable du sablier qui ne cessaient de s’écouler et que rien, non rien, ne pouvait retenir.

Lucie et Jacqueline étaient les seules témoins de ce temps révolu. Elles restaient très proches, mais n’avaient plus besoin de beaucoup parler pour se comprendre. Un geste, un signe, suffisait, comme dans un vieux couple, pour en connaître la signification. Elles s’affairaient à s’occuper de la maison, de la cuisine et conservaient quelques activités extérieures, comme s’occuper du jardin, des poules, des lapins… Depuis un certain temps déjà, elles étaient à l’écart du gros travail de la ferme. Jules, au fil des années, avait tout restructuré et abandonné la production laitière qui n’était plus suffisamment rentable, au grand dam de Lucie qui avait vu là sa principale activité disparaître.

Le jour où les vaches furent vendues, Lucie ne put assister à leur départ. Elle préféra rester enfermée à la maison. La seule vue des bétaillères qui s’en allaient lui coupa le souffle. Elle crut bien s’évanouir…

 

Jules avait fini par s’orienter vers la filière viande et la production de fourrage lui procurait chaque année beaucoup d’inquiétude et d’incertitudes. Les caprices de la météo devinrent vite un sujet de préoccupation. Paul n’en dormait pas certaines nuits et essayait, comme il le pouvait, d’anticiper les problèmes avant qu’ils ne surviennent. Jacqueline et Lucie se faisaient autant de soucis que lui et priaient afin qu’il ait pris les bonnes décisions. De toute façon, que pouvaient-elles faire de plus ? Et elles le faisaient bien, elles se rendaient encore à la messe presque tous les dimanches, au grand plaisir de l’abbé Louis qui, parfois, les raccompagnait et ne se privait pas d’une invitation à manger. Elles pouvaient partager avec lui la nostalgie du passé et l’incompréhension de ce monde agricole qui avait tant évolué, beaucoup trop, trop vite… Elles n’en comprenaient plus le sens.

 

Jules s’avéra pertinent dans ses choix et il prospéra comme un bon chef d’entreprise. 

En 1991, le village ne comptait plus que deux fermes, dont la sienne.

Jules allait avoir cinquante ans et sa mère s’interrogeait sur l’avenir : quel successeur ? Longtemps, avec Paul, ils avaient essayé de le convaincre de se marier, mais avaient fini par abdiquer et accepter son choix. Chaque fois qu’ils voulaient aborder le sujet, Jules finissait par s’agacer. Ce n’était pourtant pas dans son caractère.

Lucie n’eut jamais le courage de leur avouer ce qu’elle avait découvert. Bien des fois, elle avait failli en parler. Une parole aurait peut-être suffi… Est-ce que cela aurait pu changer quelque chose ? Lucie n’avait aucune certitude, mais le regret de ne pas en avoir fait plus subsista toujours !

 

Avant le départ de Jules pour l’Algérie, cela faisait deux ans qu’il fréquentait la petite Émilie et il y avait déjà des rumeurs sérieuses de mariage. Lucie revoyait les images de cette période, avec toute l’excitation de la jeunesse : Jules finissant vite ses dernières tâches de la journée pour aller la retrouver. Tel un bourdon excité, le moteur de la mobylette s’affolait dans la cour avant de prendre son envol bruyant. La petite venait parfois à la ferme, avec sa frimousse ronde sortie tout juste de l’adolescence et ses cheveux bruns, couleur de blé mûr. Elle souriait sans cesse, jusqu’au jour où elle apprit que Jules s’était porté volontaire pour partir en Algérie.

 

« Quelle folie peut pousser les hommes à partir, alors qu’ils ont le bonheur à portée de leur main », se demandait toujours Lucie. Malgré son âge, cela restait une énigme, mais ce dont elle était sûre, c’est que cela aurait changé beaucoup de choses pour Jules. Elle préférait ne plus y penser et se réfugier dans ses convictions, que chacun d’entre nous avait déjà son destin d’écrit.

 

Toujours est-il qu’après de longs mois de correspondance et une dernière lettre de rupture, sans aucune explication cohérente, il décida de la quitter. Émilie vint à la ferme pour essayer de comprendre, savoir s’il s’était passé quelque chose… En vain. Ses parents n’eurent aucun éclaircissement à lui donner et leur dernier courrier reçu, de sa part, n’apporta nulle réponse. Il refusa d’en dire davantage, prétextant qu’il ne l’aimait plus. Cela ne lui ressemblait pas. Sa mère avait du mal à le croire. Elle sentait bien qu’il s’était passé quelque chose, tout comme son père, mais si loin que pouvaient-ils y faire ? Ils pensaient que les choses finiraient peut-être par s’arranger lorsqu’il reviendrait…

À son retour, Émilie vint le voir, mais rien, il n’y eut rien à faire pour qu’il change d’avis. La petite s’en alla en ville un peu plus tard, sûrement par dépit. Elle finit par s’y marier quelques années après. Ils apprirent par la suite qu’elle avait eu des enfants. Mais ils n’étaient pas, hélas, ceux de leur fils ! Après plus de quatre générations Giroud, il n’y avait plus d’héritier direct pour reprendre la ferme.퀍

 

 

 

Ne regardons pas la vieillesse avec dédain,

mais comme un témoignage du passé,

qui peut être riche d’enseignement

 

 

 

Chapitre 5

 

 

Ce 25 décembre 1999, Lucie s’activait avec Jacqueline au repas de Noël. Ô rien à voir avec les repas d’antan. Personne, en dehors de Jules, ne serait présent cette année. Pauline était invitée chez ses enfants et Camille ne daignait plus venir depuis de nombreuses années. Même la mort de son père n’avait, semble-t-il, pas apaisé sa colère.

Pour conserver la tradition, les deux femmes continuaient à préparer la dinde aux marrons, comme jadis, et comme leur avait appris grand-mère Marthe… La cuisine s’imprégnait sereinement des odeurs de châtaigne, d’oignon, d’ail et aussi des champignons cueillis cet automne-là. Un agréable parfum envahissait la demeure.

Ces denrées mijotaient à feu doux avec la dinde, dans la vieille cocotte en fonte qui n’avait jamais été remplacée, tel un clin d’œil au passé. Toute leur attention était canalisée à la préparation du repas, à l’image d’un rituel sacré. Soudain, un bruit sourd vint perturber leur quiétude. Elles crurent tout d’abord entendre le bourdonnement d’un essaim d’abeilles en effervescence semblant s’échapper du conduit de la cheminée. Lucie, inquiète, pensa à un départ de feu et voulut sortir immédiatement dans la cour pour s’assurer qu’aucune fumée n’apparaissait. À peine eut-elle mis un pied dehors qu’une bourrasque faillit la déséquilibrer. Avec beaucoup de chance, elle se redressa et s’appuya contre le mur de la maison toute proche. Elle prit alors conscience de la violence du vent qui se déchaînait. Des branches gisaient déjà au sol, tandis que d’autres s’agitaient, luttaient, pour ne pas être arrachées.

Un peu plus loin, le hangar semblait émettre des râles d’agonie et quelques tuiles du toit de la grange s’envolèrent, donnant l’impression qu’elles étaient aussi légères que des fétus de paille. Jules arriva précipitamment pour vite refermer toutes les ouvertures des bâtiments.

— Rentre vite, tata. Ne reste pas là, ça peut être dangereux.

Lucie s’exécuta immédiatement et la dinde, préparée avec beaucoup de soins, ne fut mangée qu’en soirée, après que Jules et deux pompiers eurent sécurisé et réparé ce qui pouvait l’être. Aux dires de certains, le pire avait été évité. Dans la forêt meurtrie, toute proche, gisaient au sol des hectares d’arbres qui laissaient apparaître de larges saignées béantes, après le passage dévastateur de la tornade. Était-ce le signe de la fin du monde annoncée par Nostradamus, ou un mauvais présage pour la nouvelle année ? Toujours est-il que de mémoire, Lucie n’avait jamais connu pareille tempête.

 

En cette année 2000, Lucie se préparait à fêter ses quatre-vingt-trois ans quand Jacqueline décida de lui souhaiter un bon début de vingt et unième siècle en la quittant sur la pointe des pieds. Son cœur s’était arrêté pendant son sommeil et elle s’est éteinte en toute discrétion, comme la femme qu’elle avait été toute sa vie. Lucie était sous le choc ! Le soir même, elles s’étaient dit « Bonne nuit » de la même façon que d’habitude. Rien n’avait laissé présager le pire. Lucie ignorait que ses problèmes de cœur étaient à ce point graves. Jacqueline ne s’était jamais plainte. Elle s’était toujours acquittée de ses tâches sans sourciller. Elle savait que, depuis quelque temps déjà, elle voyait régulièrement le docteur Lacroix, le médecin de famille, mais en ignorait la gravité. Jacqueline lui avait toujours caché et la rassurait chaque fois qu’elle revenait de visite :

« C’est rien, Lucie. T’inquiète pas. On rajeunit pas ! »

Lucie culpabilisait. Comment avait-elle pu l’ignorer ? Peut-on vivre avec les gens qu’on aime et ne pas prendre conscience d’un évènement aussi important ? C’était comme lorsque Paul était au maquis, elle semblait être une des rares personnes de la maison à ne pas connaître la vérité. Pourquoi ? Elle n’était pourtant pas indifférente aux autres, tout au contraire. Alors, elle ne comprenait pas !

— Vous avez peut-être une idée de réponse à cette question que je me pose depuis longtemps ?

— Je ne sais pas, répondis-je, je ne vous connais pas suffisamment. Puis, comme touché par la grâce, une idée me vint subitement : Ou alors, peut-être qu’ils cherchaient à vous protéger ?!

Lucie réfléchit un instant, sourcilla puis acquiesça :

— Très possible. Ils ont toujours été bienveillants avec moi. Jacqueline était aussi comme une grande sœur qui, sans faire de grands discours, était présente si j’avais besoin d’elle… Eh bien, mon petit, vous voyez, vous commencez par bien me connaître ! Je vais finir par vous prendre comme infirmier personnel, haha…

 

J’étais stupéfait de la capacité qu’elle avait de passer d’un sujet à l’autre avec aisance et parfois légèreté.

 

À la mort des parents de Jacqueline, deux de ses frères avaient repris la ferme, mais, après eux, aucun successeur ne voulut continuer. Il ne restait, à présent, de sa fratrie, que sa dernière sœur Mauricette. Elle était sa cadette de dix ans, et comme on disait à cette époque-là, c’était le bébé accidentel qui n’avait demandé aucune autorisation pour s’inviter dans ce monde. En plus de cette sœur, Jacqueline avait encore de nombreux neveux, cousins, petits-cousins, qui vinrent à ses obsèques afin de lui témoigner le respect que chacun lui portait.

Lucie revoyait cette grande foule agglutinée devant et à l’intérieur de l’église, bien trop petite pour accueillir tant de monde.

 

Camille et son mari étaient présents, eux aussi, accompagnés de leurs fils, épouses et petits-enfants. Tous vinrent se présenter à Lucie à la fin de la cérémonie, pour voir de près l’arrière, voire arrière-arrière-grand-mère. Elle fut heureuse de la présence de Camille après tant d’années. Malgré tout, le temps n’avait rien effacé. Entre Camille et Jules, il demeurait une rancœur et même ce jour funeste ne les réconcilia pas. Cela attrista profondément Lucie. Elle aurait voulu essayer de parler à Camille pour apaiser sa colère, mais n’eut jamais l’opportunité de le faire.

La vie semblait avoir passé si vite ! Mais, plus bizarre encore, Lucie se sentait entourée d’étrangers, à l’exception de Jules, Pauline, son mari et quelques cousins qui venaient encore régulièrement les voir. 

 

Lucie chercha au plus profond de sa mémoire. Elle pensait que ce fut-là la dernière fois qu’elle vit toute la famille. L’une des plus grandes misères de ce siècle était, selon elle, l’éclatement de la cellule familiale. Plus la vieillesse avançait, plus celle-ci se rétrécissait.

Elle se revoyait dans ses années d’enfance où cohabitaient dans la même demeure grands-parents, parents, frères, sœurs, et chacun y trouvait sa place, comme dans le parfait assemblage d’un engrenage. Les anciens étaient la mémoire du passé et transmettaient leur expérience, leur savoir, leur sagesse, que chacun respectait, en prenant soin d’eux : témoignage de leur reconnaissance pour ce qu’ils avaient accompli.

Lucie parlait comme si elle pensait à voix haute :

« Maintenant, les vieux dérangent dès qu’ils ne sont plus utiles. Il faut alors les cacher, s’en débarrasser, dans ce qu’on appelle des “maisons de retraite”, et maintenant “EHPAD”. Un drôle de nom ! … Sûrement pour se rassurer, moins stigmatisant, mais ça n’en demeure pas moins une voie de transit dans l’attente du dernier voyage. J’en suis là, mon attente arrive bientôt à son terme… »

Puis, elle termina par un laïus inaudible que je ne parvins pas à déchiffrer, avant de se ressaisir et continuer…쨍

Après la mort de Jacqueline, il devenait évident pour Lucie qu’elle ne pouvait plus rester à la ferme. L’absence de sa belle-sœur était cruelle, comme un dernier rappel que nul, ici-bas, n’est éternel. Le poids des ans semblait tout à coup beaucoup plus lourd à porter et ses forces semblaient décliner plus rapidement.

Même si elle était encore parfaitement autonome, il était temps pour elle de s’effacer et accepter l’idée qu’elle n’était plus à sa place. Elle ne voulait surtout pas devenir un fardeau pour Jules, alors que son travail lui accaparait déjà tout son temps. Il n’était pas utile d’en rajouter…

 

Jules, depuis longtemps, ne vivait que pour son métier, même si depuis peu de temps, il jouait au professeur avec Vincent, un jeune stagiaire. Ce dernier était le petit-fils de sa Tante Mauricette, et donc un petit-cousin. Ils s’étaient tout de suite bien accordés et peut-être que Jules voyait déjà en lui ce fils capable de lui succéder, celui, qui pourrait redonner un sens à sa vie…

 

Le 1er novembre 2001... cette date était bien gravée dans la mémoire de Lucie ! Ce fut le jour où elle partit en EHPAD. Celui-ci était localisé à une trentaine de kilomètres du village. Cela peut sembler tout proche, mais, pour Lucie, qui n’était jamais allée bien loin, cela semblait être le bout du monde. Rendez-vous compte ! Il était situé en dehors du canton ! Comme un arbre auquel on coupe les racines, qu’on prive de son substrat, elle sentait son essence quitter son terroir si précieux. La ferme représentait tout, toute sa vie, toute son histoire et celle de ses aïeux. Ce fut sans doute là sa décision la plus difficile à prendre, mais celle qu’elle assumait encore aujourd’hui.

Ce matin-là, Jules l’accompagna et chargea ses deux valises : uniques bagages de toute une vie ! Lui aussi était triste, le cœur empli de nostalgie. Avec le départ de Lucie, une grande page de son histoire allait se tourner. Il avait toujours connu sa tantine à la maison. Presque comme une deuxième mère, elle était indissociable de ses parents. En deux ans, il voyait partir les deux femmes sûrement les plus importantes de sa vie. Il allait se retrouver seul. Jamais il n’avait été confronté à cette angoissante situation. Un face-à-face avec lui-même qu’il n’aurait jamais imaginé si tôt. Il mesurait peut-être maintenant la conséquence de certaines décisions. Mais, il était bien tard pour avoir un quelconque regret. Son seul tort fut sans doute de ne jamais s’y être préparé ! Encore aurait-il fallu qu’il en ait eu le temps. Depuis son retour d’Algérie, les années s’étaient succédé à un rythme effréné, de la même manière que les heures qu’il passait à travailler. Son amour de sa terre était bien plus que ça, il ne pouvait plus se mentir à lui-même : c’était aussi son refuge, un sanctuaire où il pouvait expier ses fautes, sans avoir à trop réfléchir. Et cela avait plutôt bien marché jusqu’alors !

 

Pendant le voyage, Jules essaya gentiment, mais aussi, maladroitement, de détendre l’ambiance stressante. Lucie n’en avait pas le cœur et ne fit aucun effort pour faire semblant. Elle se demandait si tout cela avait bien un sens, s’il n’eut pas été préférable de s’en aller sagement, dignement, comme l’avait fait Jacqueline. Elle haïssait depuis longtemps la mort, celle qui prenait tout ce qu’elle désirait autour d’elle sans permission, mais était-ce sage de s’obstiner à vouloir lui échapper ? Et si c’était une ruse ? Était-ce bien elle qui résistait ? Ou alors, tout au contraire, si c’était cette ombre, qui planait maintenant régulièrement autour d’elle, qui la laissait languir pour la narguer et attendre qu’elle l’implore de venir la chercher, comme une dernière humiliation ?

 

Toute sa vie, Lucie n’avait guère ménagé son corps au travail et maintenant, elle devait se battre pour le préserver. Malgré tout, elle restait encore agile et marchait bien. Certes, son périmètre de déplacements s’amenuisait toujours un peu plus, mais ses deux jambes résistaient malgré tout à l’usure du temps. Jusqu’au bout, elle s’était occupée des poules, des lapins et du petit lopin de jardin qui s’était réduit chaque année. Jusqu’à la veille de son départ, elle avait continué à bêcher, biner cette terre, comme une matière précieuse dont elle était si fière !

Le dernier soir, elle s’attarda plus que d’habitude. Avec grand soin, elle prit une poignée de terre du jardin et la frotta lentement entre ses doigts, comme pour mieux s’en imprégner…

Tout ça était désormais fini pour toujours. Il fallait tourner la page. Comme cela semblait facile à dire ! Même si c’était loin d’être le cas, l’heure était venue d’écrire son dernier chapitre, dont tant de proches ne faisaient déjà plus partie. Il lui fallait, malgré son grand âge, en entamer un nouveau où se dresserait un monde inconnu.

 

Longtemps, elle s’était posé la question de savoir si elle avait fait le bon choix… À chaque fois, la même réalité s’imposait à elle : il fallait le faire pour Jules, même si ce dernier ne lui avait jamais rien imposé. Non, loin de là, c’était un bon gamin qui ne lui aurait jamais demandé de partir. Mais, à quoi bon se poser toutes ces questions ? Maintenant, elle ne pouvait plus faire marche arrière ! 

 

Après un court voyage, qu’elle aurait voulu interminable, ils arrivaient déjà à destination. Un grand bâtiment de plain-pied se dressait devant eux. Il semblait tout neuf, contrairement à la population qu’il accueillait, ironisa intérieurement Lucie. Ils s’arrêtèrent devant une barrière qui s’ouvrit si lentement qu’ils auraient eu largement le temps de faire demi-tour. Il n’en fut rien, évidemment !

Le passage libéré, Jules redémarra pour aller se garer un peu plus loin, sur le parking juste devant la porte d’entrée. Lucie lança un dernier regard à la barrière qui se refermait, symbole d’une décision définitive, sans retour… Elle sentait son cœur s’affoler, comme si subitement sa cage thoracique était devenue trop étroite pour le contenir. Elle ressentait la même émotion quand, jeune enfant, elle était obligée de partir à l’école et qu’on l’arrachait à son doux foyer. Sa gorge commença à se nouer de plus en plus fort et des larmes indisciplinées coulèrent discrètement sur ses joues.

Jules alla décharger les deux valises du coffre, sous un silence imperturbable, avant de venir lui ouvrir la portière et lui tendre son bras gauche pour l’aider à sortir.

Les jambes de Lucie étaient hésitantes, comme indépendantes de son cerveau, et refusèrent un court instant d’obéir et de se relever. Puis, la raison finit par reprendre le dessus et ils se dirigèrent vers l’entrée principale. Une porte vitrée les invita à pénétrer. N’offrant aucune résistance, elle coulissa docilement sur leur passage, comme une place conquise pour laquelle nul combat ne serait nécessaire afin d’en prendre possession. Contrairement à la première, la seconde était close, dans l’attente qu’un membre du personnel vienne l’ouvrir.

Assez rapidement, une grande femme d’une quarantaine d’années, de forte corpulence, brune, avec une coupe au carré, se présenta avec autorité devant eux. Lucie devina rapidement qu’elle devait être la directrice, Madame Robert. Après les avoir invités à entrer, elle fit une brève présentation du lieu qui s’appelait « Les Colombes ». Un joli nom, pensa Lucie, avec des symboles forts, comme l’amour, la paix et l’espérance. Elle ne savait que penser pour les deux premiers, mais pour l’espoir, elle en doutait fortement. Elle ressentait déjà une forme de malaise, un sentiment d’emprisonnement, surtout depuis que la dernière porte s’était refermée derrière eux.

Madame Robert dut le sentir et essaya vite de les rassurer, en expliquant que c’était juste une mesure de sécurité. Cela y changeait-il quelque chose ? Ça n’empêcha pas Lucie d’éprouver un fort sentiment de privation de liberté. Elle prit conscience, à partir de ce jour, elle ne pourrait plus sortir à sa guise. Cette porte en était le plus grand symbole !

Jules remarqua bien l’embarras de sa tante et, d’un petit clin d’œil discret, tenta de la rassurer, de lui témoigner son plein soutien. Mais cela ne changea rien ! Dans quelques minutes, il allait repartir et Lucie resterait seule face à son désarroi.

Après un court discours, expliquant très rapidement les règles rudimentaires de l’institution, Madame Robert leur fit une rapide visite des lieux. Les locaux étaient propres, il n’y avait rien à redire à ce sujet. La grande salle à manger, avec de petites tables rondes, semblait inviter les résidents à disposer d’un bel espace convivial. Mais, ce jour-là, Lucie ne vit que quelques résidents perdus sur leurs chaises ou dans un monde insondable qu’eux seuls percevaient. Qu’avait-elle en commun avec ces gens-là ? Aucun de ces visages ne lui était familier.

Mais pourquoi était-elle venue se perdre dans cette demeure, qui, à n’en pas douter, serait sa dernière ?

Elle essaya bien de se rassurer comme elle le put, en se disant qu’à son âge cette voie de garage ne serait sans doute que de courte durée. Alors, à quoi bon s’en faire ? Il valait mieux se résigner le plus rapidement possible !

Ils se dirigèrent ensuite vers sa chambre. Elle mesurait environ vingt mètres carrés, avec un mobilier neuf, très sobre et des murs gris clair, qui ne laissaient transpirer aucune émotion. Les couleurs neutres avaient certainement été choisies dans ce but ! Lucie ne pouvait éviter de les comparer avec sa grande chambre, son lit immense et sa haute armoire en chêne massif dans laquelle elle rangeait minutieusement sa modeste garde-robe. Peu importe, elle avait, pour elle, une grande valeur affective. Chaque vêtement porté lui rappelait un événement, comme sa robe bleue à carreaux, qu’elle avait portée lors de sa première sortie avec Jean, ou bien cette robe de mariée qu’elle avait toujours conservée, alors que la cérémonie tant attendue n’avait jamais eu lieu. Et que dire de ce précieux foulard en soie, minutieusement plié en quatre, que Jean lui avait offert ce dernier Noël. Elle revoyait le regard brûlant de désir de son amant lui susurrer à l’oreille : « Tu es magnifique, mon amour. La plus belle de toutes ! ».

Certains n’y auraient vu que de belles paroles, le temps d’une passion éphémère. Lucie y voyait, quant à elle, bien plus que ça : une preuve d’amour dont elle se souvenait encore, mot pour mot, ainsi que certaines de ses phrases qui restaient gravées dans sa mémoire, comme le témoignage que le temps ne peut tout emporter…

Ici, les quelques habits apportés semblaient subitement amnésiques de tout passé et vierges de toute histoire. Ce n’était pas cette nouvelle chemise de nuit achetée à la va-vite qui pouvait prétendre le contraire !

Cette chambre semblait vouloir la précipiter dans les abysses de l’oubli. Son identité semblait déjà se dissiper, au cœur de cette maison de « vieux ».

Après avoir déposé les valises dans la chambre, Jules fut invité à ne rien ranger. Une dame du personnel s’en occuperait plus tard avec Lucie.

Le moment tant craint par Lucie finit par arriver. L’instant des adieux, tant redouté !

 

L’expression en elle-même me rendait triste alors qu’elle désigne l’idée de se revoir dans le monde des morts, ou auprès de Dieu pour les croyants…

 

Lors de l’accolade, Jules la serra fort contre lui de ses puissants bras. Lucie sentit son corps frêle prêt à défaillir, avant de se ressaisir, mais elle ne put contenir ses larmes. Jules l’imita discrètement. On ressentait cet amour pudique, noué pendant toutes ces années. Il était comme son fils et elle, bien plus qu’une tante ! Jules promit qu’il reviendrait vite et qu’il lui rendrait visite régulièrement…

 

Quand il partit, elle fut comme tétanisée, son esprit semblait s’être mis en veille : réflexe naturel pour se protéger. Un état confusionnel passager vint brouiller sa lucidité, en même temps que toute clarté sur le lendemain. Avant même qu’elle ne puisse trop cogiter, ce fut avec soulagement qu’elle vit rapidement venir une jeune demoiselle. Elle se présenta poliment et l’aida aussitôt à ranger ses quelques affaires. Elle s’appelait Christelle. Elle était si jeune, une peau parfaitement lisse et claire. Une enfant qui semblait tout juste muée dans un corps de femme. Son visage candide exprimait beaucoup de douceur. Elle tenta, comme elle le put, de la rassurer.

Lucie n’avait pas oublié d’emporter avec elles ses lettres, celles qu’elle protégeait dans une pochette brodée à fleurs, comme son bien le plus précieux. Elle voulait les avoirs tout près d’elle et la jeune femme lui suggéra alors de les mettre dans la petite commode qui se situait à la gauche du lit. Elle hésita. L’endroit lui semblait trop exposé. Elle préféra les dissimuler sous une pile de linge. On ne sait jamais, elle ne voulait pas que son courrier intime soit lu par qui que ce soit. Ensuite, elle accrocha au mur quelques photos, pour certaines, très anciennes. On y voyait, sur l’une d’elles, toute la famille après la guerre. La photo avait jauni. Les visages étaient à peine reconnaissables, mais elle les imaginait aussi précisément que le jour où elle fut prise. On devinait grand père Léon, bien au centre. Il se tenait fièrement, comme le patriarche incontesté, avec son beau béret bleu qu’il quittait rarement, même pendant l’occupation, comme un symbole de rébellion pour mieux narguer l’ennemi. Grand-mère Marthe avait déjà tous ses cheveux blancs, coiffés en chignon, qui lui retombait à l’arrière de la tête, comme le faisait déjà jadis sa mère. On devinait, sous son apparente fragilité, une femme de caractère qui avait fait face à de terribles épreuves. Henriette avait l’air sévère, mais au-delà de cette apparence trompeuse, elle s’était toujours montrée douce et attentionnée pour ses enfants et petits-enfants. Paul était si jeune aux côtés de Jacqueline ! Il devait avoir à peine l’âge de Christelle aujourd’hui. Camille avait les cheveux longs, très blonds, on aurait pu penser qu’elle était suédoise. Elle boudait déjà, en tenant fermement la main de son frère qui devait avoir tout juste quatre ans. Ah, le temps est ingrat, il oublie vite les liens forts qui nous ont unis !

Lucie avait toujours regretté cette querelle entre Paul et Camille, mais que pouvait-elle y faire ? Camille avait un fort caractère depuis son plus jeune âge et était aussi têtue qu’une, voire deux mules. Elle avait hérité cela apparemment de son arrière-grand-père, du côté maternel. Et puis son mari n’était pas le dernier à tout envenimer. D’après Pauline, c’était lui qui avait mis « de l’huile sur le feu » pour alimenter les querelles lors de la succession de la ferme. Mais à quoi bon remuer tout cela ? Ça n’avait malheureusement plus aucune importance.

Il manquait la petite Pauline qui n’était encore pas née, et évidemment Jean ! Elle gardait de lui une photo alors qu’il était en uniforme. Celle-ci avait été prise à peine quelques mois avant qu’il ne meure. Même si la photo avait mal vieilli, si ses yeux ne pouvaient distinguer nettement les traits de son visage, elle parvenait à voir son grand sourire charmeur, que ne manqua pas de lui faire remarquer la petite Christelle. Cela la rendit fière et lui fit presque oublier le reste.

 

Il allait être onze heures quarante-cinq et il fallait faire vite pour se rendre à la salle à manger. Le déjeuner était servi le plus ponctuellement possible. À midi ! … pour ne pas perturber le rythme des résidents.

Lucie eut l’impression qu’il y avait deux camps bien distincts dans ce lieu : les soignants et les résidents ; comme deux mondes parallèles qui cohabitaient.

Christelle l’accompagna jusqu’à sa table et lui montra sa place. Deux femmes et un homme attendaient déjà, sagement assis. Lucie osa timidement dire bonjour et n’eut en retour qu’une réponse. C’était Claire, qui avait effectivement les cheveux très clairs et clairsemés. Elle fut la seule à avoir répondu. Lucie apprendrait un peu plus tard que Robert n’avait vraisemblablement rien entendu, il était sourd… pas plus que Lucette, qui depuis bien des années, était perdue dans les méandres de sa vie d’antan !

Les jours suivants s’écoulèrent aux rythmes du lever, du coucher, de la toilette, des repas et des quelques activités proposées qui accompagnaient ce cycle de vie, comme une horloge bien synchronisée.

Lucie appréciait particulièrement l’activité lecture où un membre du personnel leur lisait « l’Est Républicain ». C’était un moyen d’avoir des informations sur les actualités locales, régionales et de rester au contact du monde extérieur, un bref instant, pour s’échapper de ces murs et croire que cette vie leur était encore accessible.

Ce fut ainsi que Lucie apprit le décès de Germaine, son aînée de dix ans, qui avait tenu pendant tant d’années, avec son mari, la boucherie du village. Ces quelques informations, aussi tristes qu’elles pouvaient paraître, restaient une façon de s’accrocher à son identité.

Lucie n’était pas trop perturbée par les rythmes de l’institution. La vie à la ferme lui avait appris à se lever très tôt, à l’aurore, et à prendre ses repas à heures fixes, cadencés par la rigueur du travail. Le peu de communication avec les autres résidents ne la gênait pas beaucoup, non plus. Elle n’avait que peu de choses en commun à partager avec eux. Sa vie s’était toujours focalisée sur sa famille et la ferme. Ici, il n’y avait ni l’un ni l’autre. Fort heureusement, les visites régulières de Jules venaient interrompre cette monotonie et combler ce manque.

Ce qu’elle regrettait le plus au monde, c’était sa terre, celle qu’elle ne pouvait plus sentir, celle dont l’humidité de la rosée du matin venait inonder la prairie et dont, plus tard, le soleil réchauffait le sol et disséminait les odeurs de graminées qui s’éparpillaient aux quatre vents. Le chant du coq venait alors donner le top départ de la journée et réveiller toute la maisonnée. Jamais, elle aurait imaginé que ce cri affreux finirait par lui manquer. Jadis, elle le maudissait à chaque nouveau jour qui se levait, alors qu’il venait brutalement interrompre son sommeil profond. Aujourd’hui, elle aurait tout donné pour l’entendre une fois encore et, comme un jour sans fin, recommencer le lendemain, avec toute sa famille à ses côtés : elle reverrait grand-mère et sa mère préparant le petit- déjeuner. Paul, le visage tout imprégné de son lourd sommeil, resterait encore de longues minutes dans son état semi- léthargique avant d’émerger.

 

Parfois, en se réveillant, elle gardait les yeux fermés forts avant de les rouvrir, dans l’espoir de voir apparaître sa chambre et que tout le reste ne soit pas réalité. Mais la réalité était bien là !

Elle regrettait aussi ses cochons, qu’elle avait appris à nourrir soigneusement et auxquels il lui arrivait de donner des noms, pour mieux les identifier. Contrairement à ce que certains prétendaient, ils étaient intelligents. Elle s’était attachée à presque tous ses animaux, particulièrement à ses lapins qu’elle nourrissait tous les jours et qu’elle avait vus grandir dès leur naissance. Elle avait toujours refusé de les tuer, le moment venu, ce qui avait le don d’agacer sa mère. Elle l’entendait encore lui répéter cette phrase :

« Ma pauvre petite, tu es trop sensible, faut bien qu’on se nourrisse. Si le Bon Dieu les a créés, c’est bien pour une raison, non ? »

Lucie n’avait jamais pu se résoudre à cette logique, et encore aujourd’hui, elle ne mangeait pas de lapin !

 

Elle revoyait ses vertes prairies entourées de la grande forêt domaniale qui s’égarait dans le lointain, sans parvenir à en voir les limites. Cette forêt était constituée principalement de feuillus qui servaient, l’hiver venu, de bois de chauffage. 

 

Avant le printemps, lorsqu’elle était enfant, elle accompagnait parfois avec son frère, leur grand-père et leur mère. Les coups de hache résonnaient encore dans sa tête, comme le sifflement régulier de la scie passe-partout, avant le craquement d’agonie de l’arbre qui finissait par s’écrouler dans un dernier soubresaut. Les adultes travaillaient dur, alors que les enfants ramassaient les branches et n’y voyaient, là encore, qu’un jeu.

 

À l’EHPAD, le seul endroit de verdure était le parc. Il devait faire une trentaine d’hectares. Elle aimait venir s’y promener calmement, puis s’asseoir sur un banc et fermer les yeux. Elle s’imaginait alors qu’elle était chez elle. Le vent venait parfois caresser son visage, comme il le faisait autrefois. Elle entendait encore les vaches paître aux champs et le soir venu, il lui semblait reconnaître la voix de sa mère ou la sienne, à peine reconnaissables, les appeler pour les faire rentrer : « Allez, allez les belles, venez !  Marguerite, Lucienne, Germaine… allez… ». Elle pouvait rester là de longues heures, avant qu’une femme de service vienne l’extraire de ses rêves et la ramener à la réalité pour prendre la collation de seize heures. Une petite tisane avec quelques petits-beurre lui était alors servie, le temps de patienter jusqu’au souper, à dix-huit heures.

Vers dix-neuf heures quinze, le repas fini, chacun regagnait sa chambre. Selon leur degré d’autonomie, les résidents allaient se coucher seuls ou se faisaient assister par les soignants. La nuit pouvait paraître longue pour celui qui ne trouvait pas le sommeil. Les silences s’entrecoupaient du bruit des rondes des veilleurs où parfois par le cri de certains qui s’égaraient dans leurs cauchemars. Les heures passaient, plus ou moins vite, et une nouvelle journée pouvait commencer, ressemblant à s’y méprendre à la précédente…

 

Le dimanche faisait exception. La visite de Jules égayait sa journée. Il venait lui raconter les dernières nouvelles de la semaine écoulée et celles de la famille ou des amis.

Parfois, elle avait l’immense plaisir de le voir venir, accompagné de sa petite Pauline et de son mari. Dès qu’elle était présente, ses yeux s’illuminaient alors d’un immense bonheur. Un lien fort s’était noué entre elles depuis l’enfance de sa nièce et ne s’était jamais défait. Il était peut-être même encore plus fort !

Jules lui proposait souvent de venir passer un dimanche à la ferme, mais elle n’y tenait pas. Une décision qu’elle prenait à contrecœur, mais elle ne se sentait pas le courage d’y retourner pour ensuite revenir. Elle ne voulait pas se fourvoyer dans l’illusion de retrouver son terroir, pour y être de nouveau arrachée. Elle ne s’en sentait pas le courage !

Elle fit exception une fois, pour ses quatre-vingt-dix ans.

Ce jour-là, Jules et Pauline lui organisèrent un bel anniversaire. Il y avait les deux filles de Pauline, avec leurs maris et cinq petits-enfants dont elle ne se souvenait déjà plus des prénoms. Vincent était présent aussi. C’était le petit-fils de Mauricette. Sa mère était décédée quelques années plus tôt et lui s’apprêtait à reprendre l’exploitation de Jules.

« Mon Dieu », pensa fort Lucie. 

 

Jules, en cette année 2007, allait avoir soixante-six ans. Après tant d’années de labeur, il s’apprêtait, lui aussi, à partir en retraite. Jules serait donc le dernier Giroud à avoir été à la tête de la ferme ! … Les sentiments de Lucie étaient partagés. Elle était contente que quelqu’un reprenne la succession de Jules, mais triste également qu’une page de l’histoire familiale se tourne définitivement. 

Cela venait de nouveau raviver le regret de ne pas avoir eu d’enfant. Peut-être qu’un fils aurait repris le flambeau !

 

Jules, quant à lui, n’avait pas hésité. Depuis toutes ces années, il s’était fait une bonne opinion de Vincent. Il savait qu’il laissait son patrimoine en de bonnes mains. Il vendait tout et s’apprêtait à son âge à changer de vie. Il allait s’installer dans une maison pas loin du centre du village. Au début, il n’arrêterait pas complètement de travailler... pas tout de suite !  Tant qu’il en aurait la force, il irait encore aider Vincent. Il essayerait aussi de s’accorder un peu de temps pour aller chasser, bricoler, et pourquoi pas, prendre un peu de vacances. Il n’avait jamais pris le temps pour ça ! Il allait découvrir ce que voulait dire ce mot qui mettait en effervescence la France pendant toute la période estivale.

Peut-être allait-il aussi faire ce voyage qu’il imaginait réaliser depuis si longtemps ? Celui qui hantait ses rêves depuis plus de quarante ans, celui de retourner en Algérie…

 Lorsque Lucie l’apprit, elle n’osa pas lui demander pourquoi. Mais, elle resta cependant intimement persuadée qu’il s’y rendait pour apaiser sa conscience et tenter de faire la paix avec son passé.

 

En y repensant, elle ne pouvait s’empêcher d’être triste pour lui. Son destin aurait pu être bien différent, comme pour beaucoup d’autres, me direz-vous !

 

Treize années déjà avaient passé. Elles s’étaient écoulées aussi vite que le corps de Lucie perdait en vigueur. Tous ses gestes si simples et naturels d’autrefois voulaient l’abandonner, fuir sous le poids de cent trois années qui devenaient difficiles à porter. Mais elle s’interdisait de se plaindre, au regard de beaucoup d’autres résidents qui ne marchaient plus, même si le recours au déambulateur devenait toujours plus indispensable. Le réfectoire donnait la curieuse impression de s’éloigner toujours un peu plus…

À table, de nouveaux visages s’étaient invités et venaient remplacer ceux qui les avaient quittés. Elle avait du mal à retenir leurs noms, ou peut-être qu’elle ne voulait tout simplement plus faire l’effort. D’ailleurs, à quoi bon ?! Elle préférait alors, de loin, se réfugier maintenant dans ses souvenirs et, au fil des ans, de plus en plus longtemps. D’après Lucie, c’était peut-être le processus normal pour se préparer au grand voyage, celui qui nous détache progressivement de ce monde, pour l’accepter plus facilement… Tout au moins pour elle, elle avait ce privilège !

Elle se rappelait ces moments partagés en famille. Ceux de son enfance apparaissaient plus clairement. Des instants de vie où elle écoutait attentivement ses aînés pour commencer à se construire son identité, ses valeurs.

Curieusement, quand elle repensait à son grand-père, sa mère, son frère, ils gardaient souvent un visage jeune. Aujourd’hui, nul doute que son grand-père l’appellerait « Grand-mère », aimait-elle dire en plaisantant.

Au réfectoire, ce n’était plus ses trois compagnons de table qu’elle voyait assis à ses côtés. Non, ils portaient d’autres visages familiers de son passé. Elle partageait avec eux des regards, des sourires complices, qui les liaient pour toujours. Elle sentait encore les arômes d’autrefois dans la soupe d’aujourd’hui, comme celles que préparaient sa mère ou sa grand-mère Marthe. Sa préférée était, sans doute, le velouté de potiron, avec une bonne saucisse maison. Rien que d’y penser cela la faisait saliver !

À travers ses souvenirs, elle se laissait transporter au-delà de ses murs, où « Les Colombes » était devenu, au fil des années, son lieu d’internement. Son échappatoire était encore, jusqu’à il y a quelque temps, exclusivement les visites de Jules et son rayon de soleil, la petite Pauline. Elle était venue aussi souvent qu’elle avait pu, tant que les limites de l’âge n’avaient pas eu, elles aussi, raison de cela.

En cette année 2020, Jules avait soixante-dix-neuf ans. Il était également, depuis une bonne année, en maison de retraite, pardon, EHPAD. J’arrive encore à me tromper ! Une nouvelle structure qui avait été construite récemment, proche de son village. Il avait d’ailleurs proposé à Lucie de l’y rejoindre, mais après avoir longtemps hésité, elle avait refusé. À son âge, c’était trop tard ! Il lui était difficile d’envisager le moindre changement et, pour le temps qui lui restait à vivre, elle ne s’en sentait pas la force.

Sa petite Pauline pour toujours, avait maintenant soixante-quatorze ans. Son mari luttait depuis trois ans contre un vilain cancer et, depuis, elle n’était pas revenue aux Colombes. Elles conservaient néanmoins une correspondance régulière qui lui permettait, à chaque courrier, de la garder toute proche de son cœur. Marion, une aide médico-psychologique, l’aidait à rédiger ses courriers. Le stylo, aussi léger fût-il, devenait une charge trop lourde, et sa vue, même avec ses dernières lunettes, devenait floue. Le noir grignotait toujours un peu plus sur la lumière du jour. Malgré tout, elle aimait lui écrire. Les lettres restaient les témoins fidèles d’un amour fort, même si la technologie d’aujourd’hui lui procurait quelques satisfactions. Elle découvrit le miracle de pouvoir communiquer et se voir au travers d’un écran d’ordinateur. Après les quelques réticences du début, elle s’y était bien habituée, même si l’image ne lui apparaissait pas toujours très nette. Mais l’essentiel était là, une présence vivante en face de soi. C’est comme ça que Lucie conservait des liens avec Jules depuis qu’il se déplaçait moins. Un moment de bonheur qu’elle attendait chaque semaine impatiemment. Une bouffée d’oxygène dans son quotidien pour échapper à l’autre monde, qu’elle sentait se rapprocher toujours davantage. Lucie percevait de plus en plus sa présence, il lui arrivait même de lui parler, mais elle n’avait pas imaginé qu’il se manifesterait de la sorte cette année-là.

 

En ce début de mois de février, Lucie achevait péniblement son périple pour arriver au petit salon et se trouver prête pour l’heure du repas. Il devait être aux alentours de onze heures trente, quand deux jeunes résidents d’environ soixante-dix ans commentaient les infos du matin. Il était question d’un dangereux virus qui venait de Chine et qui s’approchait dangereusement de l’Europe. Il était comparé au virus de la grippe espagnole du début du siècle. Lucie était alors trop jeune pour l’avoir connu, mais elle se souvenait très bien quand ses grands-parents et sa mère en parlaient. Il y avait eu des millions de morts, dont son oncle Charles. Une terrible tragédie, une de plus, juste après la guerre.

Par curiosité, Lucie vint écouter les actualités. Elle avait du mal à tout comprendre, même si elle avait une parfaite audition. Les journalistes invités sur le plateau télévisé avaient des avis contradictoires et cela donnait beaucoup de confusion au débat.

Jean et Robert, nos deux « jeunes » septuagénaires semblaient les imiter. Ils ne partageaient pas non plus les mêmes idées et finirent par se chamailler, comme deux jeunes coqs prêts à en découdre pour séduire la belle « poulette ».

Jean pensait que la France ne risquait rien, comme le prétendait le gouvernement, alors que Robert était persuadé qu’on nous mentait. D’après ce qu’il avait entendu, ce virus était déjà responsable de plusieurs milliers de morts dans le monde et cela n’allait pas s’arrêter là !

Lucie ne prêta pas beaucoup d’importance à toute cette frénésie d’agitation.

 

Elle pensait que la télévision n’avait plus rien à voir avec ce bel outil distrayant de ses débuts. Non, loin de là, elle semblait maintenant se délecter du malheur des gens et prendre un malin plaisir à diffuser une actualité anxiogène. Elle n’avait sûrement pas besoin de ça !

Le seul moment où elle lui accordait maintenant un peu de temps, c’était pendant les actualités régionales de dix-neuf heures. L’avant-veille, ils avaient fait un reportage sur un souffleur de verre qui travaillait non loin de chez elle.

— L’un des rares métiers qui ont traversé les âges sans prendre une ride, contrairement à moi ! dit Lucie.

Toutes les semaines qui suivirent, les mauvaises nouvelles ne cessèrent de tomber. L’invraisemblable s’était produit. Le virus était maintenant tout proche, en Europe. Il était en Italie et des morts étaient déjà à déplorer.

Le gouvernement italien n’avait eu d’autre alternative que de confiner le pays pour les protéger.

Lucie avait jadis entendu ses grands-parents parler des mesures de quarantaine pendant la grippe espagnole. Les malades avaient été isolés pour éviter les contaminations, mais jamais ils n’avaient parlé de confinement. Cela l’effrayait ! Ce virus était-il à ce point dangereux ?

La télévision s’en donnait à cœur joie. Toute la journée, elle diffusait des images d’apocalypse avec des rues désertes, des villes qui semblaient vidées de toute Humanité. On n’était plus dans un film d’horreur, la réalité semblait dépasser la fiction !

La peur gagnait certains résidents qui songeaient déjà à partir.

— Mais, pour aller où ? releva Lucie. Contrairement à la colombe, nous ne pouvions pas fuir en nous envolant, sourit-elle avec une grande retenue. Pour ma part, je n’avais, de toute évidence, pas d’autre choix que de rester ici !

 

Pendant le mois de mars, le président prit la parole, comme aux heures les plus sombres de notre Histoire, et une date de confinement fut décidée : le 17 mars à douze heures, pour tout le pays.

 

Pour Lucie, cette interdiction de sortir du domicile ne l’aurait guère affectée si cela n’avait pas concerné les visites de Jules, qui ne venait déjà plus qu’une fois par mois, accompagné par Vincent ou son épouse. Voilà maintenant qu’on les supprimait ! Une petite minorité de résidents encore conscients et inquiets de ce qu’il se passait s’indignaient d’une telle décision. Pour les plus agités, ils y voyaient une violation de leur liberté, mais leurs protestations n’y changèrent rien ! Dans ce combat, Violaine, ancienne professeure de collège, fut sans doute la plus virulente. Sa belle capacité oratoire fit des émules, mais la directrice resta inflexible et se réfugia derrière les injonctions gouvernementales pour les exécuter.

Rapidement, on vit apparaître chez le personnel un nouvel accessoire à la mode qui devint vite obligatoire : le masque ! Les visages devenaient à peine reconnaissables. La plus belle des expressions humaines : le sourire s’effaçait derrière ce morceau de toile pour des raisons sanitaires. Là aussi, les débats furent houleux entre les partisans et les opposants. Lucie était dubitative et voyait mal comment ils allaient pouvoir l’imposer à ceux qui n’avaient plus toute leur tête. Mais en même temps, si cela était un moyen de se protéger, il aurait été dommage de ne pas le faire. Dans ses vagues souvenirs, sa mère parlait de mouchoir devant la bouche pour se protéger de la grippe espagnole. Alors, pourquoi ce qui était bien à cette époque ne pouvait-il l’être aujourd’hui ?

Peut-être parce que nous n’étions plus seulement spectateurs, mais les acteurs, malgré nous, d’une situation qui nous dépassait. Nous ne pouvions plus être simples témoins. Il nous fallait agir, quitte à nous tromper !

 

Cela faisait écho à mon travail d’infirmier. Tous les jours, je me posais ces questions :

 « Est-ce que je prends les bonnes décisions ? Mon travail a-t-il un sens ? Nos mesures de prévention et de soins sont-elles efficaces ?  Est-ce que nous les soignons bien ? »

Je n’avais aucune certitude, mais dans ce contexte d’épidémie, en mon âme et conscience, j’essayais de faire ce qui me paraissait juste, face à la situation, dans la mesure de mes connaissances et celles que me transmettaient les médecins.

Un proverbe français dit : « Qui sait le plus doute le plus ».

J’espérais vraiment que ce soit le cas pour moi !

 

Pendant ce mois écoulé, la télévision inondait l’écran d’images et statistiques alarmistes, comme pour entretenir un climat déjà suffisamment morbide.

Dès le matin, ils annonçaient le nombre de contaminés, d’hospitalisés en réanimation, de morts qui augmentait tous les jours, tel un rituel qui devenait naturel… juste avant de passer aux prévisions météorologiques.

C’était apparemment leur façon de nous souhaiter une « belle journée ». 

Personne ne pouvait échapper à ces informations choquantes dans la résidence, à partir du moment où ils écoutaient la radio, regardaient la télévision.

Le petit salon, d’habitude si calme, s’animait de discussions qui reprenaient ce que chacun avait entendu ou compris.

Malgré le confinement, le virus se répandait toujours plus et plus rapidement. L’est de la France était une région fortement contaminée et comptait de nombreux décès, particulièrement en Alsace.

Lucie se souvenait de l’inquiétude qui se lisait sur de nombreux visages, qu’ils soient soignants ou résidents. La crainte de la mort devenait encore plus palpable que d’ordinaire.

De drôles de tenues vestimentaires vinrent progressivement compléter le port du masque, afin d’éviter la transmission du virus.

Lucie avait l’impression de faire un grand bond en arrière, en observant cet étrange accoutrement : en 1969, elle découvrait, émerveillée, avec le restant de la famille, deux astronautes américains qui posaient un pied sur la lune. C’était la première fois qu’un homme foulait le sol lunaire.

Une phrase demeurée célèbre résonnait encore dans sa tête : « C’est un petit pas pour l’homme, mais un pas-de-géant pour l’humanité ». 

Dans l’esprit collectif de l’époque, l’inimaginable devenait possible, l’univers était accessible.

Lucie, qui n’avait jamais pris l’avion, n’en croyait pas ses yeux. Certains prédisaient déjà que l’homme serait bientôt capable d’aller sur Mars.

À ce jour, c’étaient plutôt les Martiens qui étaient sur Terre. Les soignants en avaient toutes les apparences. Ils entraient dans les chambres avec des combinaisons blanches, mais aussi parfois bleues, vertes, et de grosses lunettes de protection qui leur donnaient un air effrayant.

Les Colombes ressemblait de plus en plus à un vaste laboratoire d’expérimentations, où les mesures d’hygiène drastiques étaient censées limiter les risques.

Dans son existence, Lucie en avait déjà vécu, des événements, mais jamais elle n’aurait cru vivre ça à son âge…

Elle avait le souvenir des années difficiles pendant l’occupation, mais pas la crainte à ce point de mourir. Pourquoi ? Elle ne comprenait pas !

 

Au mois d’avril, comme un mauvais canular, les premiers cas de COVID furent dépistés dans la résidence. Les « contaminés » furent alors isolés dans leurs chambres, alors que les autres devaient garder le masque, autant que possible, dans les lieux collectifs.

 

— C’est à ce moment-là, je crois, que vous êtes venu pour la première fois ?! Vous étiez, vous aussi, revêtu de cette horrible combinaison, avec votre masque, votre drôle de truc sur la tête et, pire encore, votre coton-tige à la main. Vous faisiez peur à voir et rien que d’y penser, je me souviens que ce n’était pas agréable, oh non, ce n’était agréable du tout.

 

— Oui, répondis-je, gêné. Vous avez raison, c’était pénible, mais les recommandations étaient de le faire pour pouvoir dépister et limiter au maximum la propagation du virus.

— Je sais, mon p’tit, on nous l’avait assez répété. Ma tête fonctionne encore, vous savez !

— Oui, bien sûr, je m’excuse...

 

Malgré tout, le pire arriva. Un décès, puis deux… Cinq personnes moururent en quinze jours. L’ambiance devint vite morbide et toute personne consciente dans la structure appréhendait d’être la prochaine sur la liste. Le personnel ne savait plus où donner de la tête et s’agitait au moindre signe de symptômes.

Lucie, comme beaucoup d’autres résidents, n’était pas rassurée alors que la télévision continuait inlassablement à diffuser des infos pernicieuses, comme pour leur rappeler, si besoin, qu’ils étaient tous en danger !!

 

Le mardi 28 avril resterait une date de plus gravée dans la mémoire de Lucie. Le jour était, depuis, resté entouré en rouge dans son agenda. C’était en début d’après-midi, alors qu’elle était assoupie dans son lit, qu’elle ressentit les premiers frissons et une fatigue qu’elle crut passagère. Au fil de la journée, des maux de tête et des courbatures, toujours plus intenses, firent leur apparition.

Lucie fut paniquée et malgré un instant d’hésitation, elle dut se résigner à en parler à l’infirmière lors de son passage. Rapidement, celle-ci revint avec un prélèvement nasal. Cela n’était pas annonciateur d’une nouvelle rassurante. Il ne faisait plus aucun doute pour elle : c’était le virus.

L’attente du résultat fut interminable. De longues heures à imaginer le pire. À aucun moment, Jean ou un autre membre de sa famille ne se manifesta pour la rassurer ! Le paradis existait-il vraiment ? Elle attendait un signe, quelque chose capable de lui faire comprendre que si le moment était venu, elle ne serait pas seule, que sa famille serait là. Elle attendait toujours !

 

Vingt-quatre heures après, ses craintes se confirmèrent. Elle était « positive » !  Elle ne voyait pas ce qu’il y avait de positif en cela, sinon qu’elle ne pourrait plus sortir de sa chambre, comme le pestiféré à son époque. Elle resterait isolée pendant sept jours, dans l’attente d’un nouveau prélèvement, qui devrait être négatif, pour être « libérée ».

Longtemps, elle avait cru qu’elle ne craignait plus la mort. Au contraire, elle pensait pouvoir l’accueillir sereinement. Il n’en était rien ! Elle ignorait toujours pourquoi, mais elle s’obstinait à vouloir la repousser. Confrontée à la solitude, le lourd silence de sa chambre vide, l’angoisse devenait encore plus grande à l’approche de la nuit. 

« Et si elle venait me cueillir aujourd’hui, je serais seule face à la mort, seule pour ce dernier voyage ».

Cette idée lui était insupportable. D’autres questions venaient la harceler : 

« Et si je me perdais ? Si je ne retrouvais aucun des miens ? Si Jean n’était plus aux portes du paradis, depuis le temps qu’il est parti ? Personne ne mérite de finir ces instants seuls ! »

 

Elle revivait ses derniers moments passés au chevet de sa mère, et celui, fatidique, où elle sentit que son dernier souffle de vie l’abandonnait. Un corps si actif tout au long de sa vie, devenait subitement aussi inerte qu’une vieille branche séchée. Et puis, il y avait cette désagréable sensation de voir ses mains si chaleureuses, comme l’étaient ses caresses jadis, devenir froides, aussi froides que la main tendue de son pire ennemi. « Et si la mort n’était que néant ? », comme l’avait prétendu son grand-père du temps où il était en colère contre Dieu !

Les heures à réfléchir seule dans sa chambre semblaient interminables, avec la crainte que les symptômes ne s’aggravent. À l’extérieur, aucune information ne filtrait. Le personnel restait discret et posait des questions-réponses qui se voulaient rassurantes :

— Eh bien, Madame Giroud, vous semblez allez mieux aujourd’hui ! Vous voyez, vous n’avez plus de fièvre !  Vous avez bien déjeuné ?  Vous allez bientôt guérir...

« Et bla et bla… Que des foutaises ! », pensait Lucie, même si cela partait d’une bonne intention pour la tranquilliser. Que s’imaginaient-elles ? Que c’était une enfant ? Elle n’avait pas besoin de ça ! Ce qu’elle voulait savoir, c’est ce qu’il se passait réellement en dehors de sa chambre. Les soignants semblaient débordés, les visages marqués par la fatigue et leur inquiétude ne faisaient que l’angoisser davantage. Et rien de leurs paroles réconfortantes ne l’aidait !

Les appels téléphoniques et les échanges par webcam avec Jules et, depuis peu, avec Pauline restaient sa seule échappatoire pour quitter ces murs. Au cinquième jour d’isolement, Lucie surprit deux infirmières en pleine discussion. Elles parlaient de deux nouveaux décès en vingt-quatre heures. Serait-elle la prochaine ? La mort l’avertissait-elle qu’elle était toute proche et qu’elle devait se préparer ? Pour autant, elle se sentait plutôt mieux physiquement. La fatigue s’estompait et elle n’avait plus de fièvre. L’appétit revenait doucement, comme un bon signe d’amélioration. Mais le doute, toujours présent, venait envahir la moindre de ses pensées positives et l’alertait sur le moindre battement qui pouvait paraître suspect. À l’approche de la nuit, les peurs étaient exacerbées, avec l’impression qu’une ombre malsaine planait au-dessus de sa tête.


 

 

 

Une ombre qui plane

 

 

 Comme une ombre qui plane au-dessus de ta tête

Elle attendra, patiemment, chaque jour qui passe,

Attendant le bon moment pour se tenir prête

Jusqu’à cet instant où tu seras dans l’impasse

 

Il ne sera plus question de reculer

Au bord du précipice elle t’aura acculée

Et plus rien ne pourra la faire renoncer

À ton voyage depuis longtemps annoncé

 

C’est à ce moment-là que tu prends conscience

Que la vie, indéfiniment, ne recommence

Ce qui t’apparaissait alors insurmontable

Semble dérisoire face à l’inéluctable

 

Il n’est déjà plus temps pour avoir des remords

De ces choses perdues que tu te remémores

Comme cette jeunesse trop vite passée

Et que tu aurais bien aimé recommencer

 

Il est maintenant l’heure pour toi de partir

Chaque sursaut de ton souffle te fait sentir

Que lorsqu’on le peut, il ne faut jamais attendre

Chaque instant de notre existence est bon à prendre


 

 

 

Les journées semblaient se figer, laissant encore plus de temps aux souvenirs.

Lucie passait de longs moments dans son fauteuil à regarder à travers la fenêtre. Depuis qu’elle était aux « Colombes », à son grand regret, elle n’était allée se recueillir sur la tombe de Jean qu’à de très rares occasions. Pour autant, elle continuait à penser à lui et à lui parler tous les jours. Son cœur n’avait rien oublié. Elle se souvenait encore parfaitement de leurs premiers regards échangés. Cet instant furtif, qui laissait déjà entrevoir que plus rien ne serait comme avant…

Les premières paroles de Jean résonnaient encore dans sa tête : 

« Bonjour belle demoiselle ! »

Ces quelques mots dégageaient encore en elle une vive émotion qui lui rappelait le début de leur Histoire d’Amour. Mieux que son visage, elle percevait à nouveau le son de sa voix lorsqu’il éclatait de rire ou quand d’un ton charmeur, il lui disait : « Je t’aime, je t’aime ma belle Lucette ». Puis, il ajoutait parfois, comme le poète qu’il était : « Tu es ma prose, tu es ma rose, et sur ta joue, un baiser, je dépose ».

Elle apercevait encore sa longue silhouette dans ce champ de blé où, tel un danseur, il semblait exécuter une parfaite chorégraphie qui l’invitait à s’avancer.

Elle entendait cette lointaine musique qui conviait son corps à vibrer au son de l’accordéon et tournoyer avec Jean dans une java endiablée. Au début, les deux amants encore timides se frôlaient, se touchaient délicatement, avant de s’apprivoiser. Elle ressentait encore tous les frémissements des premières caresses sur ses hanches, de l’étreinte de ses bras venant l’enlacer, des baisers dans son cou, sur sa bouche, avec la sensation agréable de suffoquer, mais de bonheur !!

Elle ressentait cet état de volupté, comme si c’était aujourd’hui. Tout semblait alors possible. Il n’y avait ni frontières ni murs…

Elle s’imaginait cette vie volée où Jean serait revenu de la guerre : ils avaient fini par se marier et une grande fête avait eu lieu, réunissant les deux grandes familles. Sa robe blanche était simple, mais ravissante et se dessinait parfaitement sur sa silhouette de belle demoiselle. Jean était rasé de près et n’avait jamais été aussi séduisant dans son costume deux pièces gris clair. À l’église, au moment du consentement, des « oui », l’émotion était si grande qu’il était difficile de contenir une larme. Les alliances échangées venaient symboliser l’espoir de toute une vie ensemble et la promesse de voir naître une famille…

Jean disait souvent qu’il aurait souhaité au moins deux enfants, dont une fille qui ressemblerait à Lucie. 

Lucie aussi voulait des enfants. Peu importe à qui ils ressembleraient du moment qu’ils soient le fruit de leur amour…

 

Ses dernières pensées vinrent subitement la réveiller. Elle resta confuse quelques instants avant de prendre conscience qu’elle venait de rêver.

Elle semblait déçue, tout cela avait semblé si réel !

 

Après avoir bien repris ses esprits, elle était malgré tout satisfaite. Au septième jour d’isolement, elle se sentit parfaitement rétablie.

La petite Élodie, la dernière infirmière arrivée, fut ravie de constater que la doyenne se portait bien, mais un peu moins de lui annoncer que l’équipe de prélèvements allait passer dans la matinée. 

Nous étions attendus pour, de nouveau, réaliser les tests naso-pharyngés sur les résidents et le personnel volontaire.

Lucie m’attendait. Elle avait déjà demandé si j’étais présent. Il me revenait l’honneur de le réaliser. Cela ne manqua pas de faire jaser mes collègues, mais j’étais assez fier qu’il en soit ainsi. C’était l’opportunité de la revoir et de passer un peu de temps avec elle. Le moment de l’examen était peu propice à la conversation, mais je profitai de la pause, avant le déjeuner, pour aller la retrouver.

La bonne nouvelle fut confirmée vingt-quatre heures après. Elle était « négative » et ravie d’avoir surmonté cette épreuve. « Une de plus ! », avait-elle envie de dire, sans vouloir pour autant, s’enhardir.

 

Ce ne fut, malheureusement, pas le cas pour tout le monde. En se rendant au réfectoire, Lucie put constater que des places restaient vides. Elles témoignaient de la virulence du Covid ! André, son voisin de table arrivé cinq ans plus tôt, était parti en service de réanimation la semaine précédente où, hélas, il décéda au bout de quelques jours. Il devait avoir quatre-vingt-quatorze ans. Il était l’un des rares résidents avec qui Lucie avait créé des liens, depuis la mort de Claire, trois ans auparavant. Elle avait appris qu’il avait été boulanger dans le village voisin du sien et qu’ils avaient également eu des amis communs, dans la famille Berthier, ce qui les avait vite rapprochés. Elle avait fini par bien apprécier sa présence, sa discrétion et sa gentillesse. C’était un homme qui avait dû être très fort, jadis, ce qui contrastait avec sa toute petite voix douce ! Le matin, après le petit-déjeuner, ils s’asseyaient dans le petit salon et il lui lisait patiemment le journal. Les après-midi ensoleillés, à l’ombre, côte à côte dans leurs fauteuils, ils pouvaient rester de longs moments à profiter du calme du parc. Ils n’avaient pas besoin de beaucoup parler pour se sentir bien. Il suffisait d’un rayon de soleil qui venait leur caresser la peau pour redonner vie à leurs vieux souvenirs. Nul doute qu’ils s’égaraient dans un monde où la contrainte des corps n’existait plus. Le soir, ils regagnaient leurs chambres, avec l’aide bienveillante des soignantes, dans l’attente du lendemain.

Mais voilà que lui aussi s’en alla, sans même pouvoir lui dire au revoir...

 


 

Je sais ce que certains voudraient me demander :

« Avait-elle des sentiments pour lui ? ». Je n’ai jamais osé lui poser la question, d’autant qu’elle restait discrète sur leur relation. Je pense que oui, mais pas comme on l’imagine ! L’amour peut prendre bien des formes différentes en vieillissant. Si l’on parle de complicité, de partage, d’affection… nul doute que c’était le cas.

 

Être la doyenne lui donnait le titre honorifique de devenir « l’aînée des Colombes ». Elle devait aussi porter cela comme une malédiction et être le témoin de toutes ces personnes disparues qui avaient traversé son long chemin. Chaque visage connu qui s’en allait la laissait un peu plus « orpheline ».

Le bilan d’une vie se résumait aux Colombes à voir son nom apparaître sur le livre des condoléances, et pendant quelques instants, être au centre des conversations, comme un dernier hommage ! Puis, l’éternel recommencement, le cycle de la vie ou plutôt, ici, de la mort, comme s’amusait à le dire Lucie, continuerait à tourner, tourner, aussi longtemps que la Terre existerait ! Rapidement, une autre personne prendrait votre place, jusqu’à effacer le moindre indice de votre passage en ce lieu. 

Lucie savait pertinemment qu’il en serait de même pour elle, ou tout au plus, un petit article un peu détaillé sur sa nécrologie, afin de rendre honneur « À la doyenne disparue ».

 

Les semaines, les mois qui suivirent, le pays, le monde, subirent l’expansion incontrôlable du virus. L’Homme était redevenu une créature fragile, à la merci d’un tout petit agent infectieux qui le mettait au défi !

Lucie riait en rappelant et citant son grand-père : 

« Ce sont toujours les petites bestioles qui finissent par manger les grosses ! »

Léon semblait avoir eu raison et relativement bien résumé notre situation...

Après une période d’accalmie, les contaminations reprirent brutalement en novembre 2021. Les prélèvements sur l’ensemble des résidents se succédèrent alors à un rythme régulier d’une fois tous les sept jours.

 

Ce fut au fil de toutes ces missions, pendant presque deux ans, que se noua ma relation avec Lucie…

Je revois toujours cette première fois : j’étais sous mon équipement de protection, mes lunettes imprégnées de buée. Il faisait lourd, je transpirais, à la cadence des prélèvements qui se succédaient et je suis entré dans sa chambre. Elle attendait docilement dans un grand fauteuil noir. J’étais gêné de venir perturber sa quiétude, en même temps que j’essayais de me convaincre de l’utilité de notre mission.

 Mais, avant de commencer, il était important de créer un contact. Un seul mot pouvait suffire pour rassurer, donner un peu plus de sens à ce travail. Ce fut en m’approchant d’elle que j’aperçus les photos affichées sur le mur. Quelques clichés qui semblaient vouloir résumer toute une vie et je présumai donc, un peu trop hâtivement et sûr de moi, qu’il devait s’agir de ses enfants et petits-enfants. Et ce fut à partir de ce moment précis qu’elle commença à me raconter son histoire, cette histoire qui, sans changer le cours de ma vie, a laissé une place dans mon cœur à cette « Dame ».

Ce jour-là, je pus comprendre, un peu plus que les autres, que nos missions avaient un sens réel, bien au-delà que de simples prélèvements ou vaccins !!

 

Je me souviens parfaitement de l’atmosphère qui régnait ce fameux jour dans la petite maison de retraite. Un silence lourd, marqué par l’épuisement qui touchait l’ensemble du personnel et des résidents, de plus en plus fragilisés et isolés.

Dans les longs couloirs presque vides, seules quelques âmes égarées qui ne pouvaient être maintenues en chambre marchaient de long en large. Georgette faisait partie de celles-ci et elle semblait perdue dans cet univers qui lui devenait toujours plus inconnu. Elle marchait inlassablement dans le même sens, telle une horloge synchronisée, en marmonnant continuellement les mêmes paroles. Une quête désespérée… peut-être à la recherche de ses souvenirs qui s’étaient évanouis au plus profond de sa mémoire ! Quels secrets gardait-elle ? Rien ne semblait plus pouvoir la détourner de sa quête, même le chariot de soins qui lui faisait obstacle était bien vite contourné, ce qui n’en finissait pas d’exaspérer les infirmières.

 

 

 

Les âmes perdues

 

 

Ton âme semble à jamais s’être perdue

Dans un monde qui m’est inconnu

Comme tes souvenirs se sont évanouis

Au plus profond de ta mémoire enfouie.

 

Toutes tes images, doucement, se sont voilées

Pour un beau jour, à jamais s’en aller

Même toutes ces personnes qui t’étaient chères

Se sont évaporées comme des courants d’air.

 

Ton âme semble à jamais s’être perdue

Au milieu de tous ces inconnus

Aucun visage auquel te raccrocher

Tout le monde semble t’avoir lâché.

 

Tu as beau sans cesse dans ces couloirs errer

Tu es comme un voyageur égaré

Qui ne parvient plus à retrouver son chemin

Et qui ne sait plus quel jour sera demain.

 

Je te souhaite de retrouver ta route

Et pour toujours emporter tes doutes

Ton âme ne sera plus jamais perdue

Et plus personne ne te sera inconnu.


 

 

 

Pendant la courte période où les visites furent de nouveau autorisées, Lucie eut l’immense joie de revoir Jules. Il était venu, accompagné de Vincent et Sylvie, sa femme. Ceux-ci avaient eu l’amabilité de l’amener.

Ces derniers restèrent un peu de temps à discuter avec eux, puis ils s’éclipsèrent, pour mieux les laisser parler seuls.

Le plaisir de Lucie fut contrarié en constatant que l’état de santé de Jules s’était dégradé, avec les quelques mauvaises nouvelles que le temps de la vieillesse ne se dispense jamais d’apporter. Jules avait terriblement souffert psychologiquement de la période du confinement. Lui qui avait toujours vécu à la campagne, libre, au grand air, dans la nature, n’avait pas supporté l’interdiction de sortir à sa guise. L’enfermement, avec la contrainte d’être confronté seul face à soi-même, peut-être, ainsi qu’à ses vieux démons, l’avait fortement déprimé.

Ils commencèrent par échanger quelques banalités, avant que Jules ne donne des nouvelles de la ferme dont le nom était devenu désuet. « Entreprise agricole » était maintenant beaucoup plus approprié et depuis quelques années, elle s’était constituée en GAEC dont l’un des associés était un petit-fils Berthier. Lucie fut ravie de l’apprendre. À ses yeux, cela était un beau témoignage de l’amitié qui perdurait depuis des décennies entre les deux familles.

D’après Jules, l’exploitation était prospère, avec la poursuite de la production de bovins et de fourrage.

Au fil de la conversation, sans qu’elle en connût la raison, elle repensa subitement au carnet de Jules et aux terribles secrets qu’il contenait.

Aujourd’hui, elle devait trouver le courage de lui dire :

— Jules, j’ai un aveu à te faire dont je ne suis pas fière, non pas fière du tout !

— Je t’écoute, ça ne doit pas être si grave que ça ?!

— Alors, je vais essayer de te le dire d’un coup, sinon, je ne sais pas si j’aurai le courage de continuer.

— Eh bien, je t’écoute alors.

— C’est au sujet de l’Algérie, de ton carnet. Je suis désolée : un jour, je l’ai trouvé ouvert sur ton bureau et comme une vieille curieuse, je n’ai pas pu m’empêcher de le lire…

Puis, elle continua sa confession jusqu’au terrible passage de cette jeune femme tuée.

Jules resta un moment silencieux. Son visage n’exprimait aucune colère. Il semblait même plutôt apaisé.

— Je suis content que ce soit toi qui aies découvert mon terrible secret. Ça confirme le pressentiment que j’avais depuis longtemps, celui que tu savais quelque chose. Tu vois maintenant en face de toi l’homme méprisable que je suis !

Lucie n’eut pas le courage de l’interrompre, et il poursuivit :

— Depuis ce jour, ma vie a basculé, mais je n’ai surtout pas le droit de me plaindre ! La mienne s’est malgré tout poursuivie, alors que celle de ma victime s’est arrêtée pour toujours. Je verrai toujours ce regard noir, vide, perdu dans les ténèbres. Ces yeux, avec l’incompréhension d’une vie qui s’achève et ensuite, le désespoir d’une mère et d’une fille. Cette image m’a anéanti ! J’avais l’impression qu’à ce moment précis, quelque chose à l’intérieur de moi s’était brisé. Les nuits d’après, je faisais de terribles cauchemars, je n’arrivais plus à dormir. 

Je ne pouvais plus m’imaginer construire une famille comme s’il ne s’était rien passé !! Comment aurais-je pu ?! 

Regarder Émilie dans les yeux et lui dire « Je t’aime », après ce que je venais de faire ! C’était au-dessus de mes forces. J’aurais eu l’impression de la trahir, de lui mentir, en lui cachant l’homme que j’étais réellement. 

Lucie ne put contenir ses larmes, et tout en sanglotant :

— Mais, tu n’y étais pour rien, Jules. C’est pas ta faute, c’était la guerre !

— Possible, mais ça change quoi ?  Père m’avait prévenu ! Quoi que je fasse, je ne peux pas m’empêcher d’y penser ! Pas un matin qui se lève sans que ce visage m’apparaisse, comme pour me mettre au défi d’affronter un nouveau jour. Même mon voyage en Algérie ne m’a pas permis de retrouver sa tombe et de lui demander pardon. Ça devait être un signe. Nulle rédemption possible pour moi !

— Tu es trop dur avec toi ! Je te le dis encore une fois, tu n’es pas responsable. Tu n’as fait que ton devoir de soldat.

— Peut-être bien que oui. Mais après, j’aurais pu dénoncer ce qu’il s’était passé ! J’aurais pu au moins, par cet acte, lui rendre hommage, rétablir la vérité ! 

Puis il fondit en larmes pendant de longues minutes.

Lucie s’approcha alors de lui, comme elle le faisait quand il était enfant et le serra aussi fort qu’elle le put dans ses vieux bras fragiles :

— Pleure Jules, pleure. Soulage-toi ! Tu t’es suffisamment puni, bien trop longtemps. Accepte de te pardonner ! Moi, je le fais pour toi ! Tu es un homme bien !! Et du paradis où doit t’observer cette malheureuse, elle doit bien s’en rendre compte aussi. Elle t’a sûrement pardonné, j’en suis certaine !  

Puis, un long silence succéda à ce terrible aveu, avant que Jules ne puisse reprendre la parole. Il avait une autre triste nouvelle à annoncer : l’état de santé du mari de Pauline ne cessait de se dégrader ces dernières semaines. Le pronostic était inquiétant.

 

Lucie s’arrêta un court instant et me regarda profondément, avec ses yeux tristes que je n’avais encore jamais perçus à ce point :

— Voilà, mon petit, à quoi nous soumet la vie en vieillissant : que de tristes nouvelles ! Et pour moi, avec toutes ces années qui s’empilent maintenant, comme de vieilles pages froissées, c’est encore pire ! Même si ce ne sont pas mes enfants, c’est tout comme. Je les ai vus naître, grandir. Je les ai aimés de la même façon. Une mère ou un père ne devraient jamais voir souffrir son enfant. Ce n’est pas dans l’ordre des choses. Dieu ne devrait pas le permettre !

 

La terrible nouvelle viendrait encore par la suite, au mois de décembre.

Ce fut Pauline en personne qui avertit la directrice des Colombes. Jules venait de décéder d’une détresse respiratoire quarante-huit heures après son admission en réanimation. Ce foutu COVID avait encore frappé ! Pauline préféra que ce soit la directrice avec une psychologue qui l’annonce à Lucie.

Quand elle les vit arriver, elle se douta vite qu’il se passait quelque chose d’anormal. Malgré la voix douce de la psychologue, ses mots claquèrent aussi fort qu’une lanière de cuir sur sa vieille peau tannée. Elle crut un instant qu’elle allait s’évanouir puis, animée par une force insoupçonnée, elle resta assise dans son fauteuil, impassible, à écouter, mais sans tout entendre, ce qu’on lui disait. Elle était d’ailleurs déjà bien loin de là… Elle revoyait Jules dans les moments importants de sa vie, comme sa naissance, son baptême, sa communion, son retour d’Algérie… Elle ne voulait garder, au plus profond de son cœur, que ces belles images, celles de ce doux enfant, cet adolescent curieux et volontaire, cet homme discret et travailleur.

Jusqu’au bout, il était resté fidèle à sa tante, qu’il considérait bien plus que ça. Comme promis, tant qu’il avait pu, il était venu lui rendre visite, presque tous les dimanches et elle se faisait une joie de passer un peu de temps avec lui. Même dans leurs silences, autour d’une bonne tasse de café, une petite gourmandise, ils restaient complices comme les derniers témoins d’une vie passée.

Lucie aurait voulu se rendre à ses obsèques. Jusqu’au bout elle l’avait espéré, mais son lourd chagrin et sa fragilité ne l’avaient pas permis. Cela ajouta un peu plus de douleur à ce deuil impossible en l’absence du corps. Comment lui dire adieu, lui témoigner son amour ? À compter de ce moment, il ne se passa plus un jour sans qu’elle ne pensât à lui, au triste regret de ne pas avoir pu être présente pour son dernier voyage.

Puis, elle se souvint de sa dernière discussion avec lui. Elle était satisfaite de l’avoir eue et pria pour qu’il se fût pardonné. Elle voulait se persuader que oui, et regretta de ne pas en avoir parlé beaucoup plus tôt.옍

Elle ne se priva pas pour me prodiguer un conseil plein de bienveillance :

— N’attendez jamais, mon p’tit, qu’il soit trop tard pour dire les choses. Après on le regrette pour toujours ! 

 

Il y eut toutefois une nouvelle qui adoucit un peu son chagrin : Camille était allée à ses obsèques, comme pour mettre un terme à leur querelle stupide et lui témoigner son amour qui ne s’était pas dissipé, malgré les apparences.

Là encore, elle aurait pu dire :

« N’attendons pas qu’il soit trop tard pour nous réconcilier ! »

 

Au fil du temps, Lucie voyait son corps devenir, doucement, une prison de plus en plus contraignante et sa seule échappatoire restait ses rêves, auxquels elle s’accrochait de plus en plus longtemps. Était-ce le début de la folie ? Allait-elle devenir comme Georgette ? Et si c’était elle qui avait raison ? Si l’ultime liberté était à ce prix ?

 

Après les obsèques de Jules, Pauline vint lui rendre visite avec ses filles et ses petits-enfants. Son mari, encore malade, n’avait pas été du voyage. Un rare moment de bonheur où elle put profiter de toute cette vitalité de jeunesse autour d’elle. Lucie était à la fois fière et heureuse de la belle-famille qu’avait construite sa petite Pauline. L’amour était palpable et se propageait sur leurs visages. Pauline était entourée de ses enfants et six petits-enfants. Lucie ne se souvenait déjà plus de leurs prénoms, à l’exception d’une petite-fille qui s’appelait comme elle ! Cela l’honora beaucoup, et dans ses pensées, elle ne put s’empêcher de lui souhaiter une vie plus paisible que la sienne…

Malgré les rides, le visage d’une grand-mère, aux yeux de Lucie, Pauline restait une enfant. Son intonation de voix, son regard, sa douceur ne s’étaient pas effacés au passage des années. Elles restèrent un long moment à parler, comme si elles ne s’étaient jamais quittées. Elles avaient tellement à se dire pour combler le manque qu’avait créé cette cruelle distance. Lucie regrettait toujours avec nostalgie l’époque où toutes les générations vivaient sous le même toit. Le mot « famille » avait alors tout son sens !

Quand arriva le moment des adieux, Lucie crut en perdre le souffle. À son âge, cela pouvait être un au revoir pour toujours !!

 

Étrange, doit être ce moment précis où l’on doit ressentir que c’est peut-être la dernière fois que l’on se voit…

 

Au fond d’elle-même, Lucie était persuadée qu’elle ne les reverrait plus...

En embrassant Pauline, elle l’étreignit fort, aussi fort qu’elle pût, comme pour s’imprégner de ses gènes, ceux-là mêmes qui les unissaient pour toujours.

 

À l’évocation de tout cela, j’eus bien du mal à contenir mes larmes. Elle avait peut-être raison : on doit ressentir cela quand on a le sentiment, par je ne sais quel mystère, qu’on ne verra plus jamais une personne aimée. Comment faire avec ? 

Lucie me révéla son secret :

« Je garde toujours en mémoire un dernier beau souvenir, celui qui m’accompagne pour toujours et ainsi le jour où je repense à cette personne, je suis heureuse. »

 

Pour autant, les semaines suivantes furent difficiles. Elle aurait mille fois donné sa vie pour celle de Jules. La mort semblait une nouvelle fois s’amuser d’elle, comme un chat avec une souris, avant de décider de lui asséner le coup fatal.

À moins que ce ne soit la souris qui ne se montre la plus maligne et qui lui résiste ! … Possible, quand on voit avec quelle volonté Lucie voulut se faire vacciner pour échapper au Covid !  

 

Lors de ce début d’année 2022, le virus était toujours présent, mais moins virulent. La campagne de vaccination semblait porter ses fruits. Lucie avait déjà reçu sa troisième dose et était satisfaite d’avoir échappé aux variants Alpha, Bêta, Gamma... Elle trouvait ces noms ridicules et se demandait quand tout cela allait enfin s’arrêter. Je me posais la même question, comme une grande majorité de soignants !! Nous étions éprouvés par cette pandémie et tous les autres problèmes de l’hôpital. Notre système de soins semblait à bout de souffle, partir à la dérive : l’aspect financier prenait le dessus sur toutes les autres priorités.

(Un vaste sujet que j’éviterai d’évoquer plus en détail... mais vous devez, vous-même, en avoir quelques vagues idées ?!)

 

Les semaines suivantes, la menace virale semblait s’éloigner, alors qu’une autre s’approchait aux portes de l’Europe : La Russie s’apprêtait à envahir l’Ukraine, mettant en péril la stabilité de notre monde. La guerre, toujours la guerre...

Lucie pourrait nous dire que l’Homme n’a toujours rien appris de son Histoire, que plutôt que de se consacrer à la détruire, il serait plus intelligent de préserver ce que nous possédons. Mais peut-on changer la nature humaine ?  Lucie m’avait révélé que l’Homme était capable du meilleur comme du pire et nous souhaitait de n’avoir jamais à revivre une guerre mondiale. Il nous restait à l’espérer, en mesurant que l’équilibre est toujours fragile et que rien n’est acquis…

 

Le vendredi 15 avril 2022, Lucie fêta ses cent cinq ans et ce fut avec joie que j’appris qu’elle s’était trompée. Une belle fête fut organisée aux Colombes, en présence de la directrice et certains membres du personnel. Le maire, le premier adjoint, ainsi qu’un journaliste avaient, eux aussi, fait le déplacement. En prime, un bel article fut mis dans le journal le lendemain matin !

J’imaginais bien Lucie rire et se dire qu’elle avait, une fois encore, nargué la mort ! En plus, elle avait fait la Une des actualités locales, en dehors de la rubrique « Nécrologie ».

 

Pauline et toute sa tribu étaient présents. Alain, son mari était là également. L’excellente nouvelle fut que la chimiothérapie était bien tolérée et efficace.

Camille était venue elle aussi ; elle avait convaincu son époux et une bonne partie du reste de sa famille de se joindre à eux pour célébrer l’événement. Je fus heureux de l’apprendre et encore plus de voir l’article et la photo de Lucie dans le journal. Une belle photo de famille qui lui rendait bien hommage, entourée de ses « enfants et petits-enfants de cœur ». Un joli pied de nez à son cruel destin !

 

Aux dires des soignants, elle était prête pour un nouveau défi, celui d’aller jusqu’à cent six ans, voire au-delà...

 

Encore aujourd’hui, je revois son visage, telle une immortelle image. Elle reste le passé, le présent et le futur, qu’elle a transmis à travers l’amour de sa terre et de ses « enfants de cœur ». Je ne pourrai conclure sans vous faire part de son dernier message, sous forme d’un poème que j’ai écrit et qui, j’espère aurait plu à Jean…


 

 

LE TEMPS QUI PASSE

 

 

Rien ne parvient à retenir le temps

Effaçant à tout jamais cet instant

Qui n’appartient déjà plus au présent

Se jouant de moi, comme un malfaisant

 

Elle semble bien loin cette enfant candide

Qui pensait ne jamais prendre une ride

Où l’idée même qu’elle devait vieillir

Ne relevait que du simple délire

 

Elle semble loin cette adolescente

Sur le chemin de la vie innocente

Ignorant toutes les difficultés

Que lui fera voir la réalité

 

Elle semble loin la femme amoureuse

Qui pensait rester à jamais heureuse

Avec la force de ses sentiments

Qu’elle sauvegardait aveuglément

 

Nombreuses années sont déjà passées

Mes belles certitudes effacées

Avec toujours l’espoir d’être plus sage

Juste le temps de notre court passage

 

Personne en ce monde n’est éternel

Mais je conserve une belle étincelle

Avec tant et tant de vieux souvenirs

Qui ont construit aussi votre avenir

 

Ne regardez plus jamais la vieillesse

Comme une triste tare, une faiblesse

Elle attend de vous un peu de tendresse

Pour vous donner un peu de sa sagesse

 

 

De touchantes paroles qui résument bien ce que nos aînés peuvent nous transmettre en échange de si peu : un brin d’écoute, de temps, d’empathie… 

Et si nous étions à leur place ? Cela nous conviendrait-il ? Si oui, parfait ! Mais dans le cas contraire, que souhaiterions-nous ?

Il serait peut-être temps de la part de notre société, de nos dirigeants politiques, de s’intéresser véritablement à ces questions et consacrer aux EHPAD les moyens nécessaires pour une prise en charge décente de nos aînés. 

Toute personne fragile mérite d’être protégée, bien traitée… et je suis persuadé que vous partagez mon opinion !

De mon côté, j’en ai pris conscience, et je serais heureux d’apprendre qu’il en est de même pour vous !

Ce serait mentir que de vous affirmer que je ferais quelque chose de plus, mais la prise de conscience n’est-elle pas déjà la première étape qui mène au changement ???

Qu’en pensez-vous ?

Et si une belle idée mûrissait chez l’un d’entre vous, j’en serais très fier ! Et Lucie aussi, sûrement…

 

Après ce petit temps de réflexion, je souhaite une bonne continuation à Lucie et j’espère que le jour de son départ, le plus tardivement possible évidemment, la mort se montrera digne avec elle, comme Lucie l’a été durant toute sa vie !

 

Voilà, il est temps, à mon grand regret, de vous quitter.

 Si dans vingt ou trente ans, vous me rencontrez dans une « maison de vieux », sur un banc ou sur une place de village… n’hésitez pas à venir vous asseoir à mes côtés ! Nous parlerons, et je vous raconterai peut-être mon histoire...


 

Je vous dirai peut-être

Si vous avez un peu de temps

Venez vous asseoir à mes côtés

Je suis un homme accueillant

Et je pourrai vous raconter

 

Comment était mon monde d’enfant

Quand je jouais dans les bois

En voyant les flaques ; je sautais dedans

Et me faisais engueuler parfois...

 

Vous dire comment on faisait la guerre

Avec des cailloux, des bâtons

À se cacher, se rouler par terre

Jusqu’à parfois finir en baston

 

Comment on marchait sous la pluie

Sans crainte, droit devant vers l’infini

Dans un monde imaginaire sans nuit

Où la morosité était bannie

 

Une vie avec une amie réelle

Même qu’on la voyait tous les jours

Sans tous ces réseaux virtuels

En quête d’un hypothétique amour

 

Si vous avez un peu de temps

Je vous dirai comment ado

Flirtait la génération d’antan

Sans envoyer un seul texto

 

Draguait en dansant les slows

Sur Alphaville ou Scorpions

On se sentait les plus beaux

Si on trouvait notre Cendrillon

 

Je vous dirai peut-être

D’ouvrir votre cœur comme une fenêtre

De protéger votre bonheur

Comme votre plus belle fleur

 

Avant que ne passe le temps

Et n’efface tout en un instant

Je vous dirai peut-être

Je vous dirai peut-être…딍


 

 

 

Petit lexique

 

 

*EHPAD : établissement d’hébergement pour personnes âgées dépendantes.

 

*Goujat : nom donné aux apprentis.

 

*Betchawind : vent d’ouest présent en région Bourgogne Franche-Comté, humide et tiède en été, plus rare l’hiver.

 

*Plan Marshall : plan américain pour aider économiquement la reconstruction de l’Europe après la Seconde Guerre mondiale.

 

*RTF : radiodiffusion-télévision française.

 

*GAEC : groupement agricole d’exploitation en commun
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