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Introduction

Avril 2020

« Ce message car je suis désespéré parce que je n’arrive pas à avoir des nouvelles de mon père biologique, le chanteur Christophe. En effet j’ai envoyé un message à ma sœur Lucie, le 31 mars, il y a donc très longtemps de ça, et, n’ayant pas de nouvelles d’elle, évidemment, je lui ai envoyé un SMS le même jour lui demandant de me tenir au courant de l’état de santé de notre père biologique. À ce jour, je n’ai rien… Ça me fait très mal, voilà… Je ne sais pas si ça vient de l’hôpital de Brest qui ne veut pas donner d’informations – car sa femme, de qui il est séparé depuis près de quarante ans, avait dit, avant, quand il était à l’hôpital Cochin, que c’était l’hôpital Cochin qui ne voulait pas donner d’informations, alors aujourd’hui, est-ce que c’est l’hôpital de Brest qui ne veut pas donner d’informations ? Voilà, donc je suis vraiment désespéré… Je ne vois pas d’autre solution que celle-ci. »

Étrange moment pour lancer un appel à l’aide.

Ce soir d’avril 2020, sur YouTube, Romain Vidal apparaissait pour dire sa peine et son inquiétude. Le fils secret de Christophe, cet enfant inconnu dont peu de monde ignorait l’existence, faisait sa première apparition en public à un moment de tragique confusion. Personne, alors, n’avait officiellement de nouvelles du chanteur, évacué à l’hôpital de Brest quelque temps auparavant.

En pleine panique Covid-19, les questions s’accumulaient. Qu’était devenu Christophe ? Comment allait-il ? Qui était cet homme à bout, venu s’exprimer en tant que son fils biologique ?

Le temps était encore à l’actualité, toujours plus douloureuse. Chaque jour qui passait ajoutait son nombre de morts. Les lits de réanimation débordaient, les malades les plus fragiles ne résistaient pas très longtemps.

Huit jours après l’appel désespéré de Romain, nous apprenions la mort de Christophe. Mais qui, à ce moment, s’intéressait à ce fils inconnu et à ses craintes, même fondées ? Et d’ailleurs, qui savait un tant soit peu ce qui s’était passé ? Pourquoi Christophe avait-il été hospitalisé à l’hôpital Cochin ? Pourquoi avait-il été transféré vers Brest ? De quoi était-il mort ? Même les plus proches, comme son frère ou sa nièce, ne savaient rien.

Pour Romain, à la tragédie sont venus s’ajouter l’incompréhension et le vide que laissent les silences et les non-dits. Christophe avait-il seulement pu entendre ses messages ? Les lire ?

Le pire était à venir. Écarté de la vie de son père, puis chassé des derniers moments de celui-ci, Romain serait encore interdit d’obsèques et aurait les pires difficultés à adresser une pensée affectueuse au disparu sous la forme d’un simple bouquet de fleurs.

Dans les semaines et les mois à venir, il devrait d’abord lutter pour sa propre vie, se reconstituer, avant de plonger dans son histoire et dans celle de Christophe, ce père inconnu.

C’est dans ces semaines terribles, entre douleur et rage, qu’est née l’idée de ce livre, avec la volonté de raconter en une seule histoire deux destins longtemps éloignés, puis entrecroisés, mais toujours unis par le sang.

Parce que Romain voulait tout savoir afin de pouvoir tout dire, nous avons entrepris d’enquêter et de faire parler les témoins de cette histoire douloureuse. Cette quête est devenue un livre.











Chapitre I
MÉMOIRE DE ROMAIN VIDAL
« Je voulais seulement lui dire mon amour. »

Le 17 avril 2020, les mots bleus se sont couverts de noir, les paradis étaient définitivement perdus. Christophe venait de partir loin d’Aline, de tous ses succès fous. Cela aurait pu être la fin de l’histoire. Pour lui et pour moi.

Il venait de mourir sans avoir eu le temps de devenir mon père. Et d’ailleurs, rien ne dit qu’il l’aurait été un jour, si la vie nous avait donné un peu plus de temps. Ce que je sais, c’est que, désormais, plus rien et surtout plus personne ne m’empêchera d’être son fils. Même si je ne porterai jamais son nom. Je ne serai pas le dernier des Bevilacqua1.

Je m’appelle Romain Vidal.

Vidal, c’est le nom de mon autre père. J’ai envie de dire, de mon papa. C’est en tout cas celui qui m’a élevé, aimé, protégé, en plus de m’offrir son nom. Pour vous, c’est un inconnu. Comme l’a longtemps été, pour moi, Christophe, mon père biologique.

Tout cela peut vous paraître très embrouillé. Imaginez pour moi, pour le petit garçon que j’ai été et qui a découvert à six ans toute cette confusion. J’ai cinquante-six ans aujourd’hui et la sensation de ne jamais avoir cessé d’avancer dans le brouillard.

Heureusement, au milieu de tout cet inconnu, il y a ma mère. Elle, vous ne pouvez pas ne pas la connaître. Elle s’appelle Michèle Torr. On vous dira que c’est une chanteuse célèbre, avec une voix exceptionnelle, et que c’est une très belle femme. Surtout, c’est une mère. C’est le plus important pour moi. Elle a toujours été là, depuis le jour de ma naissance, le 18 juin 1967. C’est une mère au plus profond de son cœur. Je ne peux pas dire grand-chose de plus. Je suis son petit et les années qui passent n’y changent rien. Depuis toujours elle me surprotège. C’est à un point que parfois cela m’agace, mais peu importe, je reste son enfant et elle agit toujours comme si elle voulait réparer quelque chose. Pourtant, elle n’a rien cassé.

Ce qui pourrait être raccommodé, c’est seulement ce qui a été abîmé chez moi, il y a longtemps. Et pas par elle. Je le raconte dans ce livre qui n’est d’ailleurs ni une revanche, ni un règlement de comptes. Rien qu’une enquête sur moi et sur Christophe, ce père inconnu qui n’a pas voulu de moi sans qu’il ait jamais pu expliquer un jour pourquoi.

Bien sûr, d’autres avant lui ont nié leur paternité, pour des raisons plus ou moins compréhensibles. Cela n’a pas été le cas de Christophe. Il n’a jamais nié être mon père, il s’est contenté de ne pas me reconnaître. Sans appel.

C’est une longue histoire, tourmentée et mystérieuse, que j’ai cherché à comprendre. Quelques personnes m’ont aidé, j’ai posé mille questions mais je n’ai finalement obtenu que peu de réponses.

Depuis que Christophe est parti, j’ai accéléré ma quête. J’ai choisi de m’exprimer à travers un livre. Comme je ne suis pas écrivain, je ne pouvais pas rédiger tout seul cette histoire. J’ai donc parlé pendant des heures à Bernard Pascuito, mon coauteur, je lui ai dit parfois des choses que je n’avais jamais dites à personne. Mais j’ai fait plus que ça : je lui ai demandé, pendant les mois qui viennent de s’écouler, de prendre ma place. Je lui ai proposé d’aller enquêter pour moi, interroger des témoins de longue date, de manière à reconstruire l’histoire : celle de Christophe, ma propre histoire, et nos destins qui, hélas, se sont rarement mêlés.

Pourquoi lui demander d’aller enquêter à ma place ? Non par paresse, et encore moins par indifférence. Depuis près de vingt ans, je souffre d’une maladie très handicapante, la sclérose en plaques. Elle m’immobilise, me condamne à vivre allongé ou dans un fauteuil. Depuis tout ce temps, ma vie s’est entièrement fixée dans une ou deux pièces de ma maison. C’est ainsi.

 

Christophe et moi, c’est une histoire sans fin. Cela a d’abord été des dizaines d’années de silences têtus, avant que nous puissions nous rencontrer. À tâtons, pour commencer. J’allais dire, avec des pincettes. J’avais fait la démarche, bien sûr, je l’avais tentée des années plus tôt, sans succès. Cette fois, plus personne n’avait pu se mettre en travers et lui-même n’avait pas voulu se dérober. Peu à peu, au fil des rencontres, nous avons commencé à nous apprivoiser.

Il y avait de la place pour de premiers échanges, pour des gestes et des regards qui pesaient lourd. Une forme de vie s’installait. Un lien. Je préfère vous le dire tout de suite, à lui, je n’ai jamais réussi à poser la moindre question sur le passé. J’étais trop intimidé, sans doute. Aussi, je voulais profiter des moments qui m’étaient offerts sans les gâcher par aucune forme de revendication. J’avais peut-être tort, mais c’est ainsi. Ce qui était important, c’était de le connaître enfin pour comprendre cette étrange trajectoire, remplie de mystères, sur environ cinquante ans de vie.

C’est à tout cela que nous allons redonner vie, à travers mon récit, mes souvenirs, et ceux des autres, les proches, qui ont accompagné tour à tour nos vies, en nous aimant l’un et l’autre. Le plus souvent à contretemps, et en respectant la distance douloureuse que Christophe avait voulu instaurer entre nous. Deux vies, deux histoires, donc.

La mienne, celle d’un enfant dénié mais qui a eu la chance de vivre au milieu d’une vraie famille, avec un père adopté débordant d’amour. À sept ans, le traumatisme de la découverte. Une vie presque heureuse plus tard, entre mariages et enfants. « Presque », parce que la cicatrice était là. Et même, elle grandissait avec le temps.

C’est aussi la maladie qui m’a frappé en pleine jeunesse et m’immobilise encore aujourd’hui. La sclérose en plaques, comme pour me dire qu’il y a toujours pire.

Et puis il y a l’autre histoire, la sienne, telle que personne ne la connaît. Son enfance et sa jeunesse en région parisienne, racontée par son frère aîné, Gérard Bevilacqua. Sa rencontre avec ma mère, leur histoire d’amour, car c’en fut une, magnifique, dont elle n’a rien oublié, et sur laquelle elle s’était toujours tue. Ma naissance, et la venue de Christophe à la maternité, avec cette photo souvenir de nous trois, quelques minutes avant que tout bascule.

Je veux tout raconter de mon enfance, des moments cruels, des moments de bonheur et des chagrins, de l’amour et de la maladie, je veux que puissent parler celles et ceux qui ont partagé ma vie et m’ont accompagné dans ma quête. Amis, épouses, famille. Je veux raconter mes angoisses, mes blocages, et tout le courage qu’il m’a fallu pour affronter les regards qui se détournent, les visages qui se ferment, les petites humiliations, les déclarations pleines de fiel, les soupçons.

Je veux raconter aussi l’amour que m’a donné Yves Bevilacqua, le plus jeune des trois frères qui, du fond de son lit de souffrance, a tout fait pour m’aider à créer avec mon père de sang un lien, des rencontres. Et qui y est parvenu, avant d’être emporté par son cancer.

Je veux enfin dire à quel point ce livre et l’histoire qu’il raconte ont changé définitivement ma vie. Comme si, pour la première fois, je savais enfin qui je suis.



1. Le Dernier des Bevilacqua, titre d’un album de Christophe en référence à son nom patronymique.







Interlude

En ce temps-là, Christophe s’appelait encore Daniel Bevilacqua. Descendant comme ses deux frères, Gérard et Yves, d’une lignée d’Italiens émigrés, il s’épanouit du côté de Juvisy-sur-Orge, dans la banlieue parisienne, entre enfance dorée, parents déchirés, adolescence déjantée.

Christophe a fait tellement de mystères dans sa vie, il s’est si peu livré, a jeté tant de flou sur son passé qu’il est tentant de revisiter ses premières années avec l’aide de regards bienveillants. Et, puisqu’il n’en reste qu’un…

Le témoignage de Gérard Bevilacqua est unique, et forcément irremplaçable. Quatre-vingt-deux ans, frère aîné de Christophe, dernier survivant de la fratrie, Gérard est un personnage. Il peut évoquer avec précision toutes les époques jusqu’à la mort de son frère, en 2020, mais il était le seul à pouvoir raconter les origines, les années 1940 et 1950, avant l’explosion des sixties, quand Daniel est devenu Christophe.

Chaleureux, volubile, expressif, Gérard parle de son frère cadet avec affection toujours, lucidité, et quelquefois avec une pointe d’amusement. Il sait tout des fils Bevilacqua. Il avait quatre ans de plus que Daniel, six de plus qu’Yves, le plus jeune des frères, ce qui n’est pas rien quand on cherche à reconstituer les périodes de l’enfance et de la jeunesse.

Gérard prononce rarement le prénom Christophe. « C’est juste un nom de scène. Pour moi, il a toujours été Daniel, son vrai prénom, et toute la famille a continué de l’appeler Daniel toute sa vie. On ne va pas changer aujourd’hui. »

Parfois, les souvenirs de Gérard se mélangent, il hésite sur quelques dates, ce n’est pas grave. Ce qui compte, c’est l’atmosphère qu’il décrit, de l’Italie du Nord à la banlieue parisienne, cette saga des Bevilacqua venus s’installer à Juvisy-sur-Orge, situé alors dans le département de Seine-et-Marne.







Chapitre II
MÉMOIRE DE GÉRARD BEVILACQUA

J’ai quatre-vingt-deux ans et, si je ne suis pas le dernier de la lignée, j’en suis le plus âgé, depuis longtemps déjà. En fait, depuis que nos parents ont disparu.

Je sais à quel point la vie de mon frère est entourée de mystère. Tout au long de son existence, et même s’il a été célèbre très jeune, il n’a jamais lâché que quelques bribes, donné peu de précisions qui, parfois, étaient surtout destinées à mettre dans l’erreur les journalistes. Les secrets ont entouré toute sa vie, surtout lorsqu’il s’agissait de son enfance dont le grand public ne savait à peu près rien.

Ce que je vais commencer par raconter, et je suis aujourd’hui le seul à pouvoir le faire, ce sont les origines de notre famille. Pour ne pas remonter trop loin en arrière, je dirai que notre grand-père, Italien du Piémont, est arrivé en France en pleine guerre 1914-1918. Il venait de Mazzera, village situé à douze kilomètres de Domodossola, la gare d’où il est parti pour rejoindre Milan et y prendre un train jusqu’à la région parisienne.

Notre grand-père s’est installé en France, dans un département qui s’appelait alors la Seine-et-Marne, aujourd’hui l’Essonne. Il a vécu à Longjumeau, d’abord. Je devrais plutôt dire qu’il y a été accueilli, par un de ses oncles, et a commencé à travailler pour lui. Logé dans des conditions très frustes, il dormait à même l’écurie, avec les chevaux. C’est l’oncle Charles qui lui a appris à travailler dans le domaine de la fumisterie, et lui a donc donné un métier, quand même.

Maçon-fumiste, il s’est installé plus tard à Juvisy et a fondé sa propre entreprise. De nombreux compatriotes sont venus travailler auprès de lui. Avec le temps et l’arrivée du chauffage, son entreprise allait prendre une autre dimension.

Mon grand-père a épousé la jeune Lucie Berini. Le prénom de notre grand-mère, c’est celui que Daniel a donné à son unique fille1 – il pouvait être sentimental, parfois, et toujours sensible. Originaire elle aussi d’Italie, ma grand-mère vivait déjà en France depuis quelques années. Après le mariage, ils ont habité Montmartre et, très vite, Lucie est venue travailler à Juvisy pour aider son mari dans l’entreprise. En fait, elle tenait la caisse. C’était un rôle prépondérant, que beaucoup de femmes endossaient à l’époque. Pour vous donner une idée, quand mon grand-père avait besoin d’argent, il devait lui demander. Et elle avait toujours la clé de la caisse sur elle. Ils ont eu deux enfants, Madeleine, née en 1915, et Jacques, notre père, né en 1918.

C’est au début de la Seconde Guerre mondiale que Jacques a rencontré Régine, avec qui il aurait trois fils. Nos grands-parents maternels géraient à Viry-Châtillon une entreprise de transports en car assurant la liaison Juvisy-Viry, les deux villes n’étant pas raccordées par le réseau SNCF. Personnage étonnant pour une jeune fille de l’époque, Régine avait passé très tôt son permis de transports en commun, ce qui lui permettait d’assurer, avec son père et un autre chauffeur, la rotation journalière des trois autocars. La passion de la conduite et de tous les engins motorisés est une affaire familiale.

Notre maman était alors une jeune femme accomplie, grâce à l’éducation que lui avaient donnée ses parents. Adolescente, elle avait passé quelques années en pension chez les sœurs où on lui avait enseigné diverses disciplines : couture, cuisine et aussi bricolage. Elle savait tout faire, aucun problème ne la laissait sans réponse et son dynamisme a fait plus tard l’admiration de ses fils. C’est quand même la couture qui emportait son enthousiasme avant tout. Très douée, elle devait opérer comme petite main dans les plus belles maisons de l’avenue Montaigne, à Paris. Elle était aussi pianiste. C’était vraiment une personne extraordinaire, pétillante, vive, dotée de toutes les qualités, la gentillesse et l’humanité en prime.

Après le mariage, Jacques a très vite choisi de s’installer à Juvisy avec Régine, et il a ouvert un magasin d’électroménager qui s’est étendu au fil des années. Le secteur était alors en pleine croissance. Après la guerre, il fallait reconstruire, et notamment Juvisy, ville bombardée par les Alliés du fait de sa situation géographique, proche de Paris et au cœur d’un réseau de chemin de fer important. Les chauffagistes avaient plus de travail qu’ils ne pouvaient en assumer. Régine a gardé son métier de couturière tant que le couple n’a pas eu d’enfant. Ensuite, elle a commencé à aider papa au magasin tout en assurant notre éducation.

Je suis arrivé en 1941. Mon père avait vingt-trois ans à ma naissance, maman était un peu plus jeune. Daniel est né à la fin de la guerre, en 1945, et, deux ans après, Yves, le plus jeune des trois frères Bevilacqua.

Mon grand-père avait donné l’exemple du travail accompli qui mène au succès. Vingt ans après avoir débuté dans le sillage de son père, Jacques était devenu l’heureux patron d’une entreprise qui employait une centaine d’ouvriers. C’était un âge d’or, l’argent entrait à flots et je ne me souviens pas qu’on nous ait refusé quoi que ce soit. Je pense d’ailleurs que Daniel a été assez marqué par cette enfance, continuant, ensuite, à dépenser sans compter. Mais ça, c’est une autre histoire.

À cette époque, déjà, le patrimoine des Bevilacqua était impressionnant : les entreprises, bien sûr, mais aussi un immeuble rue Gabrielle, sur la Butte Montmartre, un immeuble à Juvisy, avec une pharmacie donnant sur la rue, deux très grands pavillons dans le quartier résidentiel de Juvisy, et un autre immeuble dans la rue principale.

Ce qu’il faut retenir de ces premières années, c’est le contraste assez marqué entre le confort matériel dont nous avons bénéficié, presque du luxe, et l’hystérie au sein de la vie familiale. Nos parents ne s’entendaient pas, se disputaient en permanence, et nous avons eu à vivre des scènes terribles lorsque mon père rentrait au milieu de la nuit et que ma mère le lui reprochait avec véhémence avant de s’effondrer en larmes. Entre adultères et virées nocturnes, cette vie conjugale était un cauchemar pour notre mère. Au point qu’elle a fait plusieurs tentatives de suicide, ce qui m’a marqué à vie.

Tout cela était, il faut bien le dire, la faute de notre père. Il était à la fois un homme sérieux, énorme travailleur obsédé par l’idée de protéger sa famille, un père plutôt affectueux, et aussi un mari infidèle qui passait ses nuits hors du domicile conjugal, ne rentrant qu’au petit matin, et qui accumulait les aventures. Notre mère a supporté cette situation tant qu’elle a pu. C’était une autre époque, celle des années 1950, où le divorce était presque interdit, sinon je ne crois pas que mes parents seraient restés bien longtemps mariés.

À Juvisy, nous habitions une très grosse maison, très confortable. Et jamais nous n’étions confrontés, nous, les enfants, aux soucis financiers ou autres. Pour le reste, l’ambiance était toujours tendue, au bord de la crise de nerfs.

Quand je repense à cette période, je fais tout de même une différence entre mes deux jeunes frères et moi-même. J’étais déjà à la lisière de l’âge adulte lorsqu’ils n’étaient encore que des enfants. Ils étaient donc plus insouciants que moi et moins attentifs à ce qui se passait autour de nous dans le monde des adultes. De mon côté j’étais plus aguerri. À la fois plus mature et moins fragile.

J’ai commencé à travailler auprès de mon père, me détachant d’autant plus des jeux d’enfant que se partageaient Daniel et Yves. Malgré cette vie de famille bringuebalante, il y avait de bons moments, surtout quand nous étions à l’extérieur, ou alors quand l’un de nos parents était absent. Je garde le souvenir d’une enfance et d’une adolescence heureuses, malgré tout. Même si les tensions conjugales pesaient sur l’ambiance générale. On ne manquait de rien, j’insiste sur ce point parce que dans les années 1950, ce n’était pas évident. Après la guerre, ses ravages, ses privations, beaucoup de familles de modeste condition ne mangeaient pas à leur faim, avaient du mal à se loger, les enfants étaient maigres, en mauvaise santé, vulnérables. Nous ne mesurions pas à quel point nous avions de la chance d’être aussi bien protégés.

J’ai eu dix-huit ans en 1959. Pour mon anniversaire, papa m’avait offert une Triumph, une voiture de sport – je devrais dire de rêve –, dans laquelle j’emmenais parfois promener mes deux jeunes frères, alors âgés de quatorze et douze ans. Lorsque j’avais fini mon travail, il m’arrivait aussi de les prendre avec moi pour une virée à moto, car déjà à l’époque, c’était ça, notre passion commune, forcément héritée de notre père… et de notre mère. Notre père était passionné de belles voitures. Lui-même, à vingt ans, s’était vu offrir un cabriolet Renault blanc, intérieur cuir rouge. Un cadeau de ses parents. C’était comme une tradition familiale, un virus, et notre père perpétuait la tradition. D’ailleurs, dès que je me suis lassé de la TR3, il m’a acheté une Facel Vega bordeaux métal, avec la sellerie cuir noire. Dans Juvisy et même dans Paris, on ne passait pas inaperçus.

Daniel était fasciné par ces voitures magnifiques et les balades que nous faisions. Il ne rêvait que d’une chose, qu’arrive enfin le moment où il pourrait lui-même conduire ces bolides. C’est à cette période-là, avant qu’il soit en âge de conduire, qu’est née sa passion pour les bolides, sorte de fièvre incontrôlable qui ne l’a jamais quitté.

Il nous arrivait souvent de rire ensemble, de nous faire quelques confidences. La différence d’âge n’y faisait rien. Je me souviens qu’avec le temps et comme mes deux jeunes frères commençaient à grandir, nous partagions la passion des filles. Nous étions coureurs tous les trois. Comme papa, pourrais-je ajouter, mais nous, c’était de notre âge.

Daniel était un enfant timide, très réservé, souvent perdu dans ses rêveries. Il ne parlait pas beaucoup mais son regard et ses expressions attiraient l’attention. Sans qu’il fasse grand-chose pour cela, on le remarquait ou, en tout cas, on ne pouvait pas l’ignorer. Ce gamin laissait planer une sorte de mystère.

En grandissant, il est devenu un jeune homme très séduisant avec, encore, quelque chose d’étrange. Plus volubile, plus démonstratif, il semblait avoir soudain crevé la carapace. Sans s’être entièrement transformé, il nous présentait un autre personnage, loin du petit garçon taiseux. En revanche, il grandissait mesurément : jamais il n’a dépassé 1,65 mètre, ce qui l’a beaucoup complexé dans son adolescence. Pas de chance, il tenait de notre mère, très petite, alors qu’Yves et moi avions hérité de notre père. Mais il avait d’autres moyens de séduire, il l’a vite prouvé. Et déjà, cette capacité à s’inventer des mondes extraordinaires, plus beaux que la réalité.

Il a peu à peu révélé un côté mythomane que nous n’avions jamais détecté chez lui auparavant, et qui ne l’a d’ailleurs plus jamais quitté. Au début, c’était surprenant et ça nous irritait en même temps que ça nous fascinait. En fait, il ne mentait pas, il fabulait. On sentait que ça lui plaisait d’inventer des histoires et, plus encore, d’y croire. Je pense que c’était sa manière à lui de combattre les images déchirantes de ses parents en train de se détruire mutuellement.

Nous avions tendance à nous demander où il pouvait bien aller chercher toutes ces fantaisies mais la réponse était toute bête : dans un monde plus merveilleux que celui auquel il était confronté. C’était sa façon de s’évader, de fuir la réalité. Il réinventait le décor, les moments, les sentiments, les personnes qui l’entouraient. A-t-il fait autre chose dans ses chansons ?

J’avais une vingtaine d’années quand mes parents ont divorcé, au début des années 1960. Ce divorce, c’était plutôt un soulagement, la fin des cris et des hurlements, des scènes à la vie à la mort. Mes jeunes frères, eux non plus, n’ont pas vécu ce divorce comme un traumatisme. C’était plus comme la fin d’une vie oppressante, toujours sous tension.

Maman n’en pouvait plus de cette vie. Et qui d’autre aurait eu la force de résister aussi longtemps aux humiliations permanentes ? Non seulement elle était trompée, mais c’était officiel et connu de tous, même de ses enfants. Je pense qu’elle a tenu pour nous, sacrifice suprême d’une mère aimante.

Comme un grand adolescent qu’il n’a jamais cessé d’être, papa batifolait, jouait les jolis cœurs. C’était un gros travailleur, infatigable, plein de sérieux, mais quand il quittait l’entreprise, il redevenait un adolescent peu responsable.

J’ai énormément souffert de ces excès car je comprenais, sans doute mieux que mes frères, plus jeunes, tout ce que cela signifiait. J’avais vu le désarroi de notre mère, son abattement, vécu ses crises de nerfs, ses tentatives de suicide, sa plongée dans la dépression. En même temps, je me dis aujourd’hui que mes frères ne pouvaient pas ne pas voir, qu’ils ont été forcément traumatisés eux aussi. Je me dis surtout que ce navrant spectacle conjugal a dévasté Daniel, suffisamment pour que plus tard, il fuie systématiquement la réalité du couple et de la famille. D’abord, l’idée lui plaisait bien ; ensuite, il revivait les scènes du passé.

Le jour où maman est partie, c’était déjà trop tard pour elle. Elle est passée d’une clinique psychiatrique à l’autre, de cure de sommeil en cure de sommeil, mais qui pouvait espérer la guérir ? Il a fallu de longues années et un départ loin de tout, au Canada, pour qu’elle puisse commencer à se reconstruire. Ce sont des amis qui l’ont encouragée à partir avec eux au Québec, afin de couper avec ce contexte conjugal qui avait failli la rendre folle. Elle aimait ses fils, profondément, et a longtemps refusé l’idée de s’éloigner d’eux. Jusqu’à ce qu’elle comprenne que partir était son seul espoir de se sauver. Elle est restée trois ans au Québec et, à son retour, elle avait beaucoup changé. Elle était redevenue elle-même, la personne dynamique, pleine de vie, qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être. Elle a acheté un petit immeuble à rénover à Savigny-sur-Orge, à côté de Juvisy. C’est elle qui a assuré la restauration, avec très peu d’aide. Elle savait tout faire, même dans le bâtiment !

Après le divorce – qu’il avait lui-même très bien vécu –, papa, de son côté, a refait sa vie, comme on dit, avec une femme qu’il fréquentait déjà pendant son mariage. Il avait même pris l’habitude d’emmener ses plus jeunes fils chez sa maîtresse, rue Blomet à Paris – quelle élégance ! –, et s’est donc un peu plus libéré après la séparation. Josie était une très belle femme, une Portugaise qu’il avait rencontrée dans un bar près de l’Opéra. Après le divorce, il a commencé à faire sa vie avec elle le plus naturellement du monde. Et ils se sont installés à Chelles-sur-Marne. Il s’est même remarié avec Josie pour qu’elle puisse bénéficier de sa retraite s’il mourait. C’est en tout cas ce qu’il nous avait dit.

C’était une situation troublante pour l’époque, et traumatisante pour nous. Daniel et Yves ne s’en formalisaient pas trop en apparence, ils semblaient voir le bon côté des choses pour eux. Un peu plus de liberté, d’argent de poche, aucune règle à suivre. La réalité était bien différente, hélas. L’absence d’une mère creuse des manques insensés, même s’ils n’apparaissent pas tout de suite. Et puis, il y avait cette vie désordonnée, sans ligne conductrice, sans repères.

Quand je me suis marié, c’est à moi que papa confiait Daniel et Yves pour les week-ends et pour les vacances, maman n’étant plus là. Lui, il avait toujours quelque chose d’autre à faire. Il me donnait de l’argent et je devais les gérer parfois pendant plus d’un mois !

Daniel a commencé à se passionner pour la musique à partir de ses quatorze ou quinze ans. Il s’est d’abord mis à la batterie et s’est vite groupé avec des copains de Juvisy qui jouaient de la guitare. C’est à cette époque que la musique est entrée dans sa vie pour n’en jamais ressortir.

Pourquoi ce coup de foudre ? Je ne peux l’expliquer. Je n’étais sans doute pas assez proche de lui pour savoir d’où ça venait. Avait-il des artistes préférés, des modèles ? Il ne s’exprimait pas là-dessus, moi, j’avais mes occupations de jeune de dix-huit ans, c’était facile de passer à côté des choses. Ce qui est certain, c’est qu’il n’y avait pas trop de musique chez nous, pas d’atomes. À part maman qui jouait – très bien – du piano. Je pense que cet attrait, soudain en apparence, est venu d’une rencontre. Un copain qui lui a donné envie de découvrir un nouvel univers. Il était à un âge où on se cherche sans grand enthousiasme, et voilà que l’étincelle avait jailli.

À partir de là, et comme il n’a jamais fait les choses à moitié, il s’est plongé dans la musique vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Plus rien d’autre ne comptait, même pas les études. Toutes ses journées y étaient consacrées. Je ne crois d’ailleurs pas qu’il ait beaucoup changé dans les soixante années qui ont suivi.

Un autre trait de caractère de Daniel : c’était un fugueur. Je ne sais plus si ça correspond à la période où il a commencé la musique, ou si ça avait commencé avant, mais il a multiplié les fugues pendant des années. Je suis certain, en tout cas, que ç’a coïncidé avec la longue absence de maman. Selon moi, cet esprit de fugitif se mariait assez bien avec son côté fabulateur, ce penchant à s’inventer une autre vie. Il y avait quelque chose de romantique et d’un peu désespéré dans ces disparitions. Là aussi, il semblait fournir des efforts désespérés pour trouver d’autres chemins. Je ne veux pas tout ramener à la séparation de nos parents mais je crois que c’était lié à cette période, quand même. Malgré ses airs lointains et son absence d’émotion apparente face aux déchirures de notre vie familiale, il n’était pas indifférent. Loin de là.

À l’époque, très souvent, il allait dormir chez notre grand-mère ou chez notre tante. Un peu comme on cherche un refuge. Ce n’était pas très équilibré. Chez un garçon de treize ou quatorze ans naît vite la frustration de se sentir balancé à droite, à gauche, comme un objet encombrant. Il ne se plaignait pas, ne disait rien, mais un beau jour, il a fait une fugue plus longue que les autres. Pas l’affaire d’une après-midi ou d’une nuit, il est parti sur la Côte d’Azur et a disparu plusieurs semaines. Jusqu’à ce que l’on apprenne qu’il jouait de la guitare sur les plages. Ç’a été un choc, mais c’est comme ça qu’on a pu le retrouver et le faire revenir à la maison.

Après, il y a eu la période pension, mais très vite il s’en est sauvé avec un copain. Son premier internat se trouvait à Flers-de-l’Orne. Quelques mois plus tard, placé dans un autre établissement, à Montlhéry cette fois, il s’est à nouveau enfui. Parfois il revenait, parfois on le retrouvait. C’était difficile de se montrer dur avec lui et de le punir, car on ressentait son malaise, je devrais dire son mal-être. C’était un gamin en souffrance, quand même. Nous avions aussi la sensation qu’il avait ça dans la peau, cet art de la fuite, de la disparition. Il nous apparaissait comme un vagabond. D’ailleurs, malgré son succès, sa gloire, l’argent gagné, les belles voitures et les maisons de luxe, l’adulation de ses fans, est-ce qu’il n’a pas continué d’être un vagabond et de fuguer, d’une autre manière…



1. Lucie Bevilacqua est née en 1971 du mariage de Christophe avec Véronique Kan.







Interlude

Il parlait si peu, au cœur de son enfance, que les mystères s’accumulaient. Quand il a semblé vivre un coup de foudre pour l’univers musical, à l’âge de l’adolescence, qui aurait cru que ce rêve, il le caressait depuis longtemps ? Pas son frère, Gérard, apparemment.

Certes, il aimait, enfant, dessiner et écouter sa mère chanter pendant qu’elle faisait de la couture, mais ça n’esquisse pas un destin. Il aimait surtout flâner, perdre son temps (selon ses professeurs), tourner le dos au monde qu’on lui proposait, s’enfermer très tôt dans son propre univers.

La famille, c’est une certaine violence qui agite le foyer. Quand les parents se déchirent au petit matin, les jours qui suivent ne sont jamais sereins. Il aime bien, pourtant, quand parents et enfants vont à Montmartre, rue Gabrielle, rendre visite à une grand-mère blanchisseuse qui, elle aussi, chante. Décidément. Avec le grand-père, il apprend à jouer à la pétanque et une passion naît, qu’il gardera jusqu’au bout de sa vie et des allées du jardin du Luxembourg, à Paris, à quelques pas de son domicile.

À huit ans, ses premières idoles sont Édith Piaf et Gilbert Bécaud. Ensuite, il découvre le blues, John Lee Hooker – un premier choc quand il l’entend à la radio – et Robert Johnson, écoute Elvis Presley, la nuit. L’Amérique le fascine comme elle fascine Johnny Hallyday : ses films, sa musique, ses voitures. Ils ont deux ans d’écart et les mêmes aspirations, vivre tout éveillés le rêve américain.

Comme il ne dort déjà pas trop la nuit, il pique la voiture de sa mère, une Simca Aronde, et, sans permis, roule jusqu’au petit matin. Il semble déjà hypnotisé par la nuit et la vitesse. Dans les rues de Juvisy il a créé un circuit imaginaire qui lui permet de rechercher inlassablement la trajectoire secrète. À quatorze ans, c’est déjà un perfectionniste.

Après le divorce de ses parents – il a quinze ans –, il arrête ses études en seconde et fait des fugues de plus en plus prolongées. On pourrait aussi considérer que sa première fugue a duré soixante ans, ce qui ne serait pas si loin de la vérité.

Son premier amour, Françoise, a dix-neuf ans. Quelques années de plus que lui. Plus tard, il inversera largement la tendance. À l’en croire, il gardera longtemps sa photo dans son portefeuille et, en tout cas, ne l’a jamais oubliée.

À dix-sept ans, il adule surtout James Dean (« Vivre vite, mourir jeune et faire un beau cadavre »), s’intéresse de plus en plus au rock, nouveau phénomène jeune, et garde le blues au cœur. Il ne sait pas quoi faire de sa vie, tremble à l’idée d’être médiocre, tourne en rond dans ses rêves et craint de n’être jamais James Dean. Il ne suffit pas de mourir jeune pour faire un beau cadavre.

La musique pourrait être une porte ouverte sur l’espoir. Avec ses potes, il s’éclate vite, semble doué, apprend rapidement la guitare et l’harmonica. Le reste de son temps, il le passe dans les salles de cinéma ou bien au Globe, une académie de billard, arpente les magasins de disques ou les librairies de Saint-Germain-des-Prés, surtout pour draguer les filles. Il dort un peu partout, un peu nulle part, parfois à l’hôtel Princesse où les patrons l’abritent gratuitement. Comme tout le monde, ils ont fondu pour ce gamin poli et silencieux, avec son sourire triste. Pour les remercier, il joue régulièrement de la musique avec la guitare de son frère aîné. Gérard est toujours présent quand il s’agit de régler une ardoise dans un bar ou un problème. Protecteur, attentionné, le grand frère travaille toute la journée, depuis des années, et veille sur Daniel à distance. Il sait toujours ce qu’il en est.

1961 : il fonde à Juvisy un groupe amateur auquel il donne le nom de Danny Baby et les Hooligans, « Danny » en référence à son propre prénom, dont il s’est débarrassé peu de temps auparavant, ayant choisi d’honorer à sa manière un cadeau de sa grand-mère, Lucie, qui ne le quitte jamais : une médaille de saint Christophe. Sa grand-mère connaît son goût pour les voitures de sport et la vitesse, elle lui a donc offert une médaille du saint patron des voyageurs – et plus largement des automobilistes. Il s’appellera donc Christophe. Ça n’a l’air de rien, mais c’est une autre rupture avec son monde intime. Il oublie Bevilacqua pour choisir de s’identifier à un seul prénom. Pourquoi pas le sien ? Trop proche de tout ce qu’il veut fuir, à commencer par les mauvais souvenirs.

Pendant quelques mois, il joue du blues avec son groupe dans les clubs du quartier latin, l’Orphéon ou le Bilboquet. Il part ensuite en Espagne, tout seul, fait la manche en jouant de la guitare, se retrouve finalement à Juan-les-Pins où a lieu la finale de la coupe du monde de rock’n’roll. Sous ce titre ronflant, il y a juste une compétition un peu bidon inventée par Eddie Barclay. Lequel a quand même obtenu la participation de Vince Taylor, surnommé l’archange noir du rock, bien qu’il soit on ne peut plus blanc, et qui se trouve alors à l’un des sommets de ses éternelles montagnes russes. Séduit par son allure juvénile et sa voix insolite, il fait monter Christophe sur scène. Il n’a même pas dix-sept ans.

Revenu à Paris, il retrouve son groupe, chante à gauche, à droite. Rien de très enthousiasmant. Il fréquente le Golf-Drouot, le lieu à la mode, immortalisé entre autres par l’hystérie des fans de Johnny, mais ne change pas ses habitudes ou ses coutumes vestimentaires pour autant. Pas de blouson de cuir un peu zone, façon rocker, il arrive sapé comme un dandy. Je suis Rital et je le reste… Il a déjà la réputation d’être très gentil et très imprévisible. On n’a encore rien vu.

Dès qu’il chante, sa voix, tellement spéciale, attire l’attention. Au point que le grand Eddie Barclay, déjà producteur de Brel, Aznavour, entre autres, lui propose un contrat avec sa maison de disques. C’est une aubaine, il le sait et s’en réjouit. Le jour de la signature du contrat, il n’est pas là. Christophe ne viendra pas mais c’est sans doute Daniel Bevilacqua qui s’est évaporé. Ce n’est pas la première fois, ce ne sera pas la dernière. Comme s’il voulait faire de sa vie une fuite longue et infinie.

En 1964, il s’essaie à une carrière de chanteur en solo et enregistre son premier 45 tours, Reviens Sophie. On ne sait pas trop qui est cette Sophie qui tarde à revenir, mais il est certain qu’elle aura beaucoup moins de succès qu’une certaine Aline. Reviens Sophie est un échec retentissant, ce qui n’est pas étonnant. Premier disque, chanteur inconnu, accumulation d’erreurs, personne ne s’intéresse pour l’instant à ce jeune homme frêle, qui ne paie pas de mine et qui n’ose pas encore afficher ses ambitions. Tout cela est vague. Que veut-il réellement ? Personne ne le sait. Lui-même se contente d’errer en permanence, allant fugitivement vers des envies désordonnées. Il n’est même pas possible de dire qu’il se cherche, il se fuit, en fait, comme il a commencé de fuir les autres dès que les choses se compliquent.

Parce qu’il a été choisi pour « jouer » dans un roman-photo et que ça lui a bien plu, il aimerait devenir acteur mais se trouve trop petit. Dustin Hoffman et Al Pacino ne sont pas encore des stars. Et s’il allait travailler dans un cirque ? Il y pense sérieusement mais l’idée ne dure pas. Même les projets loufoques le lassent très vite. Un temps, inspiré sans doute par l’histoire de sa mère, il se met en tête de travailler dans une maison de haute couture. Tant qu’à faire il vise l’excellence, et entre un jour chez Cardin pour présenter sa candidature. Hélas, le patron n’est pas là. Fin de l’aventure. Il en conserve un souvenir neutre – « Si je l’avais rencontré ce jour-là, je serais peut-être dans la mode » – et en tire une conclusion qui n’est pas révolutionnaire : le truc, c’est d’être au bon endroit au bon moment. On ne saurait mieux dire.







Chapitre III
MÉMOIRE DE GÉRARD BEVILACQUA (2)

Il n’était pas encore majeur – la majorité était alors fixée à vingt et un ans – lorsqu’il a enregistré chez Barclay Reviens Sophie. Je me souviens qu’il avait dû demander à notre père l’autorisation d’enregistrer ce disque.

Après cet échec, il n’a pas semblé marqué. C’était selon lui dans l’ordre des choses. Il fallait d’abord s’essayer, puis s’aguerrir avant de rêver au succès. Les choses sont allées plus vite qu’il ne pensait. Surtout, on ne savait jamais trop ce qu’il pensait.

Avant de partir au service militaire, il a enregistré une chanson, comme un cri d’amour, qui s’appelait Aline et qui allait lui valoir, dans les deux années qui suivraient, un succès si foudroyant qu’il aurait pu tuer le reste de sa carrière. La preuve, soixante-dix ans après, tout le monde connaît cette chanson, ses paroles, sa musique. Cette fois, l’harmonie était au rendez-vous, entre cette silhouette inconnue très mystérieuse, ce visage d’enfant sage, ces cheveux blonds, cette voix étrange et indéfinissable. Daniel avait commencé de fasciner le public, il n’arrêterait plus jamais. En quelques mois, avec Aline, il aura été numéro un en France, en Espagne, en Belgique, en Israël, en Turquie, au Brésil. Plus d’un million d’exemplaires vendus, dont quatre cent mille en France. Extraordinaire, pour un inconnu. Et je ne vous parle pas des centaines de milliers d’Aline vendus les années suivantes, jusqu’aujourd’hui.

Au moment de son service militaire, Europe 1 avait commencé de passer la chanson, puis RTL. Bientôt, Aline allait inonder la France. Le producteur de mon frère m’avait appelé pour me dire son embarras : on réclamait partout le chanteur mystérieux mais on ne le voyait nulle part puisqu’il était à la caserne, « caché » sous le nom de Daniel Bevilacqua. Il avait été incorporé au 13e régiment des parachutistes, à Dieuze, en Meurthe-et-Moselle. Je précise que c’est lui qui avait choisi de rejoindre les parachutistes, finalement une mauvaise idée quand on connaît la suite. L’armée, ce n’était pas pour lui.

À la caserne, tout le monde connaissait la chanson. Les transistors des troufions la diffusaient et bientôt, Daniel n’a plus pu se cacher. Il est devenu la vedette de son régiment tout en restant anonyme dans le reste du pays. C’était tout lui, cette façon de créer le mystère même sans le vouloir.

La maison de disques a fini par appeler le commandant de la caserne pour lui demander s’il était possible de libérer le soldat Bevilacqua de ses obligations militaires pendant deux semaines pour qu’il honore ses devoirs promotionnels. La permission a été accordée, pas tout de suite mais après trois mois de classes, comme c’était la règle, et Christophe a enfin pu aller à la rencontre de ses nouveaux fans.

Cela s’est compliqué ensuite, au moment de réintégrer l’armée. Au bout du compte, il n’est d’ailleurs jamais retourné à la caserne. D’après ce que j’ai pu savoir – par mon frère, ce qui n’est pas garantie de véracité ! –, il aurait eu une brusque crise d’appendicite qui a nécessité une hospitalisation en urgence à l’hôpital militaire du Val-de-Grâce, à Paris. Le certificat d’hospitalisation ayant été adressé à son régiment, il était tranquille de ce côté. En revanche, les jours passant, il s’est mis à déprimer à l’idée de reprendre du service. Je crois qu’il commençait à déchanter et que ses espoirs de vivre une aventure passionnante avec les paras étaient déjà déçus.

Opéré avec succès, il a profité de ses quelques jours de convalescence à l’hôpital pour nouer une relation amicale avec le médecin-chef du service. Celui-ci s’est pris de sympathie pour ce jeune homme qui entamait une carrière de chanteur et ne comptait manifestement pas l’interrompre trop longtemps à cause du service militaire.

Au fil des jours, mon frère était de plus en plus fatigué et dépressif, voyant son avenir en noir. Ce médecin a compris qu’il fallait l’aider, quitte à tricher avec le règlement. Sans lui faire passer d’examens particuliers et seulement sur la base de son propre ressenti, il l’a fait transférer chez son confrère, au dernier étage, au service psychiatrie. Daniel a joué le jeu à merveille, semble-t-il, puisqu’il a vraiment passé quelques semaines dans ce service en tant que malade sous intense surveillance.

Nous allions le voir régulièrement et le trouvions dans une petite cellule, enfermé, comme en prison. Nous entrions avec l’aide d’un gardien, avant que l’on nous fasse ressortir à notre demande. Tout cela était impressionnant.

Finalement, il a bien passé trois mois dans ce service psychiatrie, avec parfois des interruptions pour des permissions de quarante-huit heures. Quand on le voyait dans sa petite cellule, il semblait vraiment en dépression, triste et désabusé. À l’occasion de ses permissions, il reprenait vie. C’est ainsi qu’il m’a demandé un jour de lui prêter ma Facel Vega cabriolet pour aller rejoindre sa petite amie à Auxerre. C’était le début de l’été, il faisait beau, il roulait avec la voiture décapotée et, je ne sais comment, ils se sont retrouvés dans le fossé. Daniel était déjà un très bon conducteur, il avait eu son permis à dix-huit ans, mais il roulait toujours trop vite et surtout avec une certaine inconscience, doublée d’une grande étourderie. Toujours est-il que sa passagère et lui ont atterri à l’hôpital où ils ont passé deux jours, avant que nous puissions les récupérer, mon beau-frère et moi, pour ramener Daniel au Val-de-Grâce. Décidément ! Et puis, il a quitté l’hôpital militaire et définitivement dit adieu à l’armée, réformé définitif. Sa vie de civil et, surtout, sa vie de chanteur pouvaient reprendre.

Il s’est écoulé quelques semaines avant qu’il retourne à Paris pour se remettre à son métier. En attendant il s’est reposé dans le pavillon familial de Juvisy-sur-Orge où il habitait encore. Puis il a rejoint son producteur dans sa propriété d’Antibes. Adieu l’armée, les corvées, vive le soleil et sa nouvelle vie de liberté, son avenir était radieux, il n’en doutait pas.

À l’époque, le succès venait moins brusquement qu’aujourd’hui. On avait tout le temps de travailler en promotion. C’est pour cela que, malgré le frein qu’avait constitué le service militaire, il n’y avait pas de quoi désespérer. Certes, pour installer une chanson dans les esprits, il fallait pas mal de temps, mais ensuite, un tube avait une durée de vie incroyable. C’est ce qui s’est passé pour Aline.

Après cela, la vie de Daniel a changé complètement. Les galas se sont enchaînés, les fans lui tournaient autour – il avait basculé dans un autre monde. Je me souviens qu’il avait gardé des clés du grand pavillon de Juvisy que nos parents avaient déserté depuis leur séparation. Quand il revenait de gala vers trois ou quatre heures du matin, il y passait le reste de la nuit jusqu’à midi. Et moi je faisais le gendarme, parce qu’il laissait toutes les portes ouvertes. Accessoirement, il laissait aussi sa Lamborghini chevauchant le trottoir, sans se soucier de l’école communale des filles qui se trouvait juste en face. Les flics venaient me trouver à chaque fois pour se plaindre : « Monsieur Bevilacqua, votre frère, sa voiture est mal stationnée sur le trottoir, les enfants ne peuvent pas passer… » C’est toujours moi qui récoltais les problèmes. Pour l’anecdote, j’ajoute qu’il y avait toujours quelques fans qui rôdaient autour du pavillon dans l’espoir d’apercevoir Daniel devenu Christophe. Il y en avait même une qui était toujours là, à vouloir absolument entrer dans le pavillon alors que je faisais barrage – c’était Nicoletta qui ne s’appelait pas encore comme ça et qui n’était pas encore chanteuse.

Grâce à son impresario, Paul Lederman, qui a aussi été, entre autres, celui de Thierry Le Luron, Coluche et Claude François, la carrière de Daniel a pris des dimensions incroyables. Dans les mois qui ont suivi le triomphe d’Aline, il est monté sur la scène pour la première fois en vedette américaine de Claude François. Cette fois, sa carrière était définitivement lancée.

Lorsqu’il a eu gagné beaucoup d’argent avec cet extraordinaire succès, il a dans un premier temps écouté les conseils de notre tante et du reste de la famille : placer ces sommes qui semblaient tomber du ciel, plutôt que de les gaspiller. Même s’il s’était fait un beau cadeau en s’offrant une Lamborghini. Il a donc pris la décision d’acheter un appartement rue Michel-Ange, dans le 16e arrondissement de Paris. Ça, c’était le bon côté. La suite a été moins glorieuse : comme il ne l’habitait pas et ne le louait à personne, il s’est vite résigné à le revendre, sur les conseils pas très avisés de notre plus jeune frère, Yves. Celui-ci l’avait convaincu de se débarrasser de ce « fardeau » qui engendrait des sorties d’argent régulières, entre les diverses charges et la taxe foncière. Une fois l’appartement vendu, il s’est empressé de dilapider la somme récupérée. Ce qui s’appelle ne pas voir plus loin que le bout de son nez. Il en a toujours été ainsi, l’argent ne comptait pas, et le fait de pouvoir en gagner assez facilement ne l’amenait pas à faire des économies.

Quand Paul Lederman organisait des galas dans l’Essonne ou en banlieue parisienne, il y avait le plus souvent Christophe, avec Aline, Hervé Vilard et son tube, Capri, c’est fini, parfois même Claude François, la grande star de l’époque. Et, de plus en plus souvent, une chanteuse de dix-huit ans, blonde et d’une beauté incroyable, qui n’avait pas encore de tube mais commençait à se faire un nom. Elle s’appelait Michèle Torr. C’est comme ça que toute l’histoire a commencé.







Interlude

Il a toujours aimé la vie de patachon, vivre vite, conduire pendant des heures des bolides qui ne le menaient nulle part, brûler ses nuits, rentrer chez lui au petit matin, à l’heure où les autres partent travailler, et s’écrouler de fatigue, enfin. Le succès était arrivé si vite, avant d’y avoir pensé.

Après Aline, tout avait changé, il avait vingt ans et des poussières. L’argent coulait à flots, les filles le poursuivaient, il ne savait jamais où il dormirait la nuit suivante. La vie commençait à ressembler à ses rêves. Plus besoin d’affabuler ou de se raconter des histoires impossibles. L’impossible venait d’arriver. Il vaut mieux connaître la gloire à vingt ans, n’est-ce pas, après, on sait de quel prix on doit la payer.

Sa voix insolite, mi-aiguë mi-rauque (une voix de crécelle, se moquait parfois son frère, Gérard), a vite fasciné le public et les professionnels. Une voix qui n’appartenait à aucun catalogue connu (elle lui venait de sa mère, encore un cadeau inestimable), troublante, entre sensualité et déchirement. Une voix comme une plainte. Elle serait sa marque, son étalon or, tout au long de sa carrière.

Déjà, elle lui valait des contrats publicitaires à une époque où les jeunes chanteurs n’avaient pas forcément la cote quand il s’agissait de vanter les mérites d’un produit. L’apéritif italien Martini lui faisait les yeux doux, et il chantait avec assez de conviction – « Martini, Martini, Martini on the rocks ! » – pour que la pub radio et télé devienne un franc succès, succédant à Aline et Les marionnettes. Il apparaissait dans des habits choisis avec minutie. Un dandy aux petits soins avec son apparence.

Il veillait aussi à ce que ses récits les plus personnels agrémentent la légende qu’il était en train de se créer. Quitte à prendre souvent ses distances avec la vérité. Plus tard il raconterait que la jeune femme qui l’avait inspiré, Aline Natanovitch, était assistante dentaire le jour et chargée, la nuit, des vestiaires de l’Orphéon, une discothèque parisienne à la mode. Il n’avait sans doute pas crié « Aline » chez le dentiste, sous l’effet de la douleur, contrairement à ce qu’il assurait parfois, au hasard de ses versions fantasmatiques. Plus vraisemblablement dans le secret de la nuit. Il avait rencontré Aline Latanowicz (la vraie orthographe de son nom) sur la Côte d’Azur en 1964 et il semble qu’il en soit réellement tombé amoureux. Originaire du Pas-de-Calais, la jeune femme, qui avait deux ans de plus que Christophe, l’avait emmené à plusieurs reprises dans sa famille, à Hersin-Coupigny. Selon lui, l’idée de la chanson lui est venue, toujours en 1964, lors d’un déjeuner chez sa grand-mère. Il l’aurait composée sur sa guitare, en un quart d’heure. D’abord très marquée par le blues américain cher au chanteur, la musique aurait finalement pris des sonorités plus variété et pop sous l’effet des arrangements de Jacques Denjean, célèbre musicien et arrangeur de l’époque. Le prénom, Aline, est venu un peu plus tard, et assez naturellement puisque c’était celui de sa petite amie. « Une Polonaise pas dégueu », avait-il précisé avec un brin de cynisme, lors d’une interview au journal Ouest-France. Il était ainsi, toujours prêt à se dissimuler derrière des phrases provocantes pour masquer sa sensibilité. Car Aline, décédée en 2019, un an avant lui, était un beau souvenir avant tout. Elle lui avait apporté sa grâce et sa fraîcheur, de quoi rendre la vie moins sombre, et il lui avait donné pendant ces quelques mois assez de bonheur pour qu’elle garde la mémoire d’une très belle histoire.

Seule ombre au tableau, le père d’Aline avait mal encaissé que le prénom de sa fille devienne le titre d’une chanson écrite par son petit ami. Le jour où Christophe avait présenté son œuvre à la famille, le père avait marqué son mécontentement. Il ne voulait ni de chanson sur sa fille, ni qu’on parle d’elle ou de la famille. Longtemps, la vérité est donc restée secrète, seulement connue de quelques intimes. Plus tard, quand les années furent passées, cela n’avait plus beaucoup d’importance.

Au milieu des louanges, Christophe avait dû faire face à une accusation de plagiat perturbante. Le chanteur Jacky Moulière lui reprochait d’avoir copié l’introduction musicale entre autres de sa chanson, La romance, pour écrire Aline, là aussi sur fond d’amour et de traces laissées sur la plage. C’était embêtant. D’où vient l’inspiration ? Où puise-t-elle ses sources ? Dans quel puits de la connaissance ou de l’inconscient ? Où commence le plagiat ? Peut-on être condamné quand on n’a pas le sentiment d’avoir triché ? Pour Christophe, horrifié de l’accusation, il y avait eu confusion et coïncidence, rien de malhonnête. Avoir la conscience tranquille, cela pouvait être insuffisant quand on sait que le producteur de Jacky Moulière s’appelait Henri Salvador, qui ne s’est jamais embarrassé de manières élégantes.

Dans un premier temps, Jacky Moulière a gagné le procès intenté, avant de perdre en appel vers la fin des années 1970, plus de dix ans après.

Marqué plus qu’il ne voulait le laisser paraître par la mésaventure, Christophe aurait bien choisi une fois encore la fugue à l’intérieur de lui-même, comme une issue désespérée. Mais il fallait assumer le succès, aller vers son nouveau public, monter sur scène, vivre au grand jour, ce qu’il a toujours détesté. Il était entré dans un monde d’enfermement à nouveau. Plus rien ne le passionnait.

Il allait pourtant s’intéresser à la seule jeune femme capable de lui faire mettre de côté – au moins pendant un temps – ses déprimes et ses tentations de vagabondage. Elle ne chantait pas encore Je m’appelle Michèle, mais elle allait lui faire très vite oublier Aline.







Chapitre IV
MÉMOIRE DE MICHÈLE TORR

La première rencontre ne m’a pas laissé grand souvenir. C’était au cours d’une émission de radio animée par Michel Cogoni, pour Europe 1. Hervé Vilard participait à la même émission. Christophe était le moins expansif des deux mais il avait une façon de vous regarder qui attirait l’attention. Un regard intense et curieux à la fois. Je ne me souviens pas que nous ayons échangé autre chose que les banalités d’usage. Plus tard, nous sommes partis tous les trois en concert de manière régulière. Nous avions le même producteur, Paul Lederman, qui nous arrangeait si possible des galas dans la région parisienne.

Parce que c’était flagrant, j’ai compris très vite que Christophe s’intéressait à moi. Il avait une manière de me regarder, de me parler, qui ne cachait pas que je lui plaisais. Ça m’amusait et ça m’embêtait aussi. Ce n’est jamais très bon de tout mélanger. J’avais dit à Hervé Vilard : « Tu vas voir que dès qu’on partira en tournée il va me draguer ouvertement ! » Je dois reconnaître que je me leurrais un peu : lui aussi me plaisait, même si je n’avais pas envie de me l’avouer. D’ailleurs, il n’a pas attendu la tournée pour passer à l’action et, de mon côté, je n’ai pas résisté bien longtemps. Même si j’ai au moins voulu donner l’impression de lui compliquer la tâche. Des enfantillages de jeune fille, mais j’avais dix-huit ans !

Avant le grand départ, nous nous sommes vus quelques fois chez lui, rue La-Fontaine, dans le 16e arrondissement de Paris, où il avait alors un appartement. Dès qu’il m’invitait à venir le voir, je m’empressais de convoquer une de mes copines, histoire d’être plus en confiance. Et d’être capable de lui résister. Je ne voulais pas être seule avec lui. En même temps, au bout d’un moment, je faisais signe discrètement à mon amie de s’en aller et de nous laisser seuls.

Notre histoire a donc commencé quelque temps avant cette tournée qui nous a emmenés sur les routes pendant l’été 1966. Cela ne dit plus grand-chose aux jeunes gens d’aujourd’hui, mais les tournées d’été étaient à chaque fois des événements. Un énorme public se précipitait pour voir ces concerts estivaux et tous les chanteurs, y compris les plus grands, y participaient. C’était quand même la seule manière de rencontrer son public en province. Nos concerts avaient de l’allure, avec Christophe qui venait de signer un tube, Aline, Hervé Vilard qui chantait Capri, c’est fini, un autre tube, et moi-même, la benjamine, qui n’avais pas encore interprété de grand succès, mais qui étais devenue célèbre grâce au concours de l’Eurovision avec la chanson Ce soir, je t’attendais.

Ma romance avec Christophe (c’était exactement ça, une romance), c’est un amour de jeunesse, rien d’autre peut-être, mais en même temps, c’est beaucoup. Ce n’est ni une aventure, ni une liaison, c’est un amour de jeunesse. Nous avions dix-neuf et vingt et un ans, étions presque célèbres, heureux, insouciants. La vie semblait nous sourire et nous passer toutes nos folies.

En matière de folie, Christophe était un surdoué. J’aimais ce personnage un peu fantasque, capable de décider que ce soir il ne chanterait pas, simplement parce que la frousse s’était emparée de lui. Peu de gens le savent, il avait une peur terrible de la scène, alors que moi, j’adorais ça. Son rêve était plutôt de devenir compositeur. Déjà, il se définissait plus comme un musicien de studio et ne se voyait pas chanteur. C’est sans doute très étonnant et même difficile à croire, mais l’idée de chanter le rendait malheureux. Je me souviens d’une après-midi où, trois heures avant de rejoindre le lieu du concert, il sautait sur le lit de notre chambre d’hôtel en criant : « Ce soir je n’irai pas ! » Et il a tenu ! Il m’a accompagnée, m’a déposée devant l’entrée du théâtre et il est parti. Ce soir-là, nous étions programmés tous les trois en première partie de Sacha Distel. Christophe n’étant pas là, c’est moi qui suis passée juste avant Distel, grande vedette de l’époque, qui était furieux.

C’était cela, Christophe, des angoisses à n’en plus finir, des peurs incontrôlables, des rêveries irrésistibles. Il passait son temps à se dessiner une autre vie, dans laquelle il n’aurait plus d’angoisse. À force de se raconter des histoires, il finissait par y croire. Et même si moi je n’y croyais pas, c’était assez enivrant de le voir rêver.

Il était toujours plein de projets. Pour lui. Pour nous. Même si j’étais jeune, je ne pouvais pas, moi, rêver ainsi à une vie différente, à des choses impossibles qui n’arriveraient jamais. Autant que je me souvienne, j’étais bien avec lui et d’une certaine manière je me laissais porter par ses extravagances. Je n’avais pas envie de voir plus loin.

Cette histoire, c’était vraiment un premier amour. Quelque chose de plus fort qu’une aventure estivale, auquel je croyais sans y croire tout à fait. Je pense que si Christophe m’avait donné plus de certitudes, s’il m’avait donné une image de stabilité, je me serais enfoncée dans cette histoire sans hésiter. Au contraire, une part de moi restait méfiante.

Les jours passaient et ils étaient délicieux. 1966, c’était une période tellement insouciante, 1968 et ses événements de mai n’étaient pas très loin, mais nous ne ressentions rien d’alarmant. On se laissait vivre, nous étions légers comme l’époque, innocents comme notre âge.

Christophe disait souvent que nous allions nous marier. En Espagne, chez sa grand-mère. Il aurait fallu aller à la mairie dans la journée et rentrer le soir. C’était un peu fou, en tout cas très déraisonnable. Ce qui est sûr, c’est qu’au moment où il le disait, il le croyait à fond. Je riais, je ne disais ni oui, ni non. Au fond de moi, j’en avais envie, sans y croire vraiment. En fait, je ne l’imaginais pas en homme rangé. D’ailleurs, même après, quelques années plus tard, lorsqu’il s’est marié, j’avais du mal à y croire, je ne l’imaginais toujours pas, il était trop fantasque, tellement à côté de toutes ces choses sérieuses.

Quand nous sommes rentrés de tournée, nous nous sommes installés dans une vie un peu vagabonde qui lui correspondait très bien. J’allais dormir chez lui avec ma valise, au matin je revenais avec ma valise. Il faut dire que ma mère est morte très jeune, et lorsqu’elle est partie, ma petite sœur n’avait que neuf ans. J’ai pris l’habitude de m’en occuper énormément.

Environ un an plus tôt, en décembre 1965, maman avait eu un accident mortel au volant d’une voiture que j’avais offerte à mes parents avec mes premiers cachets… Cela a été un traumatisme que rien ne pouvait effacer. Ma vie a changé, celle de mon père et de ma sœur aussi. J’avais brusquement sur les épaules la responsabilité de cette cellule familiale soudain rétrécie. C’était avant Christophe mais quand je l’ai connu et en suis tombée amoureuse, j’étais encore marquée au fer rouge par ce malheur. J’étais prête à faire beaucoup avec lui mais je savais aussi où étaient mes responsabilités. Aussi, j’ai commencé de mener une sorte de double vie. J’attendais, le soir, que Brigitte s’endorme, pour aller retrouver mon amoureux. J’habitais boulevard Pereire, dans le 17e arrondissement de Paris, il habitait dans le 16e, et j’ai pris l’habitude de ces allers-retours.

Je rentrais tard dans la nuit, ou tôt le matin, en tout cas pour être là au petit-déjeuner, avant que ma sœur ne parte pour l’école. C’était harassant, mais je vivais ces moments comme un souffle nouveau, avec allégresse et la sensation de partager une histoire d’amour hors-norme.

Quelque temps après, tout a changé quand je suis tombée enceinte. Avoir un enfant, il m’avait dit tant de fois que c’était son rêve, il le voyait déjà, lui dessinait un avenir. Ce n’est pas pour ça que c’est arrivé. Ce n’était pas vraiment prévu, surtout à ce moment de ma carrière débutante. Mais c’est arrivé et aussitôt les choses ont été claires dans ma tête : l’enfant qui allait venir serait le bienvenu. Je ne doutais pas que Christophe serait encore plus heureux que moi, ça allait sans dire.

Lorsque je lui ai annoncé la nouvelle, j’ai tout de suite déchanté. Ce serait un euphémisme de dire qu’il n’a pas donné l’image d’un homme enthousiaste. Son visage n’exprimait rien. Le coup de massue.

Quelques secondes de silence insupportable, avant qu’il demande : « Qu’est-ce que tu comptes faire ? »







Interlude

En 1966, Christophe figure parmi les quarante-six vedettes françaises du yé-yé sur la photo du siècle prise par Jean-Marie Périer, le photographe légendaire des années Salut les copains1. C’est une nouvelle consécration.

C’est aussi l’année de son premier album, Aline, où l’on retrouve des titres puisés directement dans ses souvenirs d’enfance, semble-t-il. Excusez-moi, monsieur le professeur en est un parfait exemple. Les marionnettes, chanson douloureuse, aux paroles en forme de complainte, posées sur une mélodie déchirante, offre à sa voix étrange un décor fascinant. C’est une chanson qui n’a l’air de rien mais qui marque les esprits et que presque personne n’a oubliée plus de cinquante ans après. Quand on l’interroge sur son inspiration – le thème est on ne peut plus original –, il explique que lui-même fabriquait des marionnettes lorsqu’il était enfant et précise qu’il les habillait avec de petits morceaux d’étoffe abandonnés par sa mère après ses travaux de couture.

Sa vie est un mélange pas toujours harmonieux entre sa belle romance avec Michèle, ses sorties en célibataire au volant de bolides luxueux, ses tentatives maladroites de vaincre sa timidité. Il lui arrive de se présenter à des inconnues en claironnant : « Christophe, les marionnettes ». Comme s’il énonçait un fait d’armes. Il a tort, il vaut mieux que ça. Son physique juvénile, son visage d’enfant désolé sont des atouts bien plus solides. « Ce qui m’a touchée, c’est son regard d’enfant perdu », dit Michèle Torr.

Avec Les marionnettes, il est, entre autres, numéro un en France et en Belgique. D’autres succès vont suivre. Toutes ces chansons ont un point commun : la tristesse. Il se dégage des paroles une mélancolie et une souffrance, parfois enfantine, qui prend aux tripes. Et la musique renforce la sensation. Quand on écoute Aline, chanson d’un amour perdu, on est dans le classique et dans le romantique. Rien d’étonnant, c’est un slow qui fait vibrer les cœurs et emporte les amoureux. Les marionnettes, Excusez-moi monsieur le professeur, J’ai eu tort évoquent d’autres fragilités, surtout les blessures de l’enfance, la vulnérabilité des petits confrontés à la cruauté du monde et des adultes. C’est en cela que beaucoup de ses textes se ressemblent : ils racontent la fin de l’innocence avec des accents de désespérance. Il y a autant de souvenirs que d’imagination dans ces chansons que tout ramène aux tourments de l’enfance.

On ne peut ni comprendre, ni aimer Christophe si on ignore la multitude de chagrins venus de très loin qu’il porte dans son cœur. Cette fuite permanente devant les responsabilités et son impossibilité de s’attacher à d’autres, y compris à ceux qu’il aime, son incapacité à se donner sans détour, c’est aussi très loin en arrière qu’il faut aller en chercher les raisons. Chez lui aussi brillent « ces larmes venues de la petite enfance2 ». Avoir vu et entendu tant de fois ses parents s’affronter en un combat furieux a changé, sans doute, et pour toujours, sa vision du monde, des relations intimes entre les hommes et les femmes. Le couple, comme la cellule familiale, n’était rien d’autre qu’une prison hystérique à ses yeux. Il fallait toujours s’en évader à un moment ou à un autre. C’est ce qu’il fera en juin 1967, c’est ce qu’il fera toute sa vie.



1. Michèle Torr aussi.


2. Pascal Jardin à propos d’Alain Delon.







Chapitre V
MÉMOIRE DE MICHÈLE TORR (2)

Ce n’était pas très encourageant. Pour quelqu’un qui, quelques jours plus tôt, jurait qu’il voulait faire sa vie avec moi et tout partager jusqu’à la fin, c’était un peu déstabilisant.

Je faisais défiler le film des derniers mois dans ma tête. Avant que je sois enceinte, il était enthousiaste à l’idée d’avoir un fils (ça ne pouvait pas être autre chose qu’un garçon). Il faisait plein de projets pour cet enfant à venir, qui jouerait du piano, qu’il élèverait comme ci, comme ça… Il partait dans ses délires. Des délires qui me plaisaient.

Et puis, j’ai été enceinte, et il n’y avait plus de projets. Il ne restait que le souvenir des délires. La fête était finie. Sans sommation.

J’ai eu énormément de peine quand j’ai compris qu’il aurait souhaité que j’avorte, même s’il ne l’a jamais dit franchement. Dans ces moments assez difficiles, et même douloureux, j’ai compris aussi qu’il était assez faible et fuyant. Là où je voyais un jeune homme fou qui mélangeait plein de projets, des choses irréelles et des rêves insaisissables, il y avait surtout quelqu’un qui n’était pas assez courageux pour assumer la moindre responsabilité.

J’étais déçue, et je pense que d’une certaine manière, lui aussi était déçu, car les choses n’avaient pas tourné comme il le voulait. Il aurait tant aimé que notre histoire continue dans une forme d’irréel. Pouvait-il imaginer que la vie, l’amour soient des choses sérieuses ?

Lui ai-je demandé de reconnaître l’enfant ? Non. Sa question m’avait suffi. « Qu’est-ce que tu comptes faire ? » Il se mettait délibérément hors de la situation. Bref, ça ne le regardait pas. Pour moi, les choses étaient simples : je voulais garder cet enfant, j’étais heureuse de l’avoir, d’être enceinte. Et rien n’entacherait mon bonheur.

Je n’ai pas rompu parce que mes sentiments, malgré tout, étaient toujours là. J’allais, je venais, je passais des nuits chez lui, il fuyait les discussions, ce qui a permis d’éviter toute fâcherie. C’est extraordinaire, d’ailleurs, de se trouver dans une telle situation, de nager dans les non-dits. C’est une expérience intéressante.

Nous n’avons jamais eu une explication sérieuse sur le sujet. Il allait et venait, ne parlait jamais de rien. Ce n’était pas à moi d’essayer de créer une discussion. Je n’avais rien à lui demander ; surtout, j’ai toujours pensé qu’on ne force pas les gens.

Nous dormions encore ensemble mais nous n’échangions rien autour de notre enfant qui allait arriver. J’étais de plus en plus triste, frustrée de ne pas parler, surtout frustrée parce que lui ne disait rien. Parfois, il m’est arrivé d’appeler un taxi au milieu de la nuit et de partir sans qu’il s’en aperçoive. Je sentais que c’était fini, bien fini, alors à quoi bon ? Et puis je revenais aussitôt. Lui, toujours endormi, ne s’était aperçu de rien.

Ma déception était surtout due à son comportement, à ces petites lâchetés que je n’avais pas devinées auparavant. Et aussi, à cette manière de traiter à la légère l’enfant qui allait arriver et qu’il avait, d’une certaine manière, tellement réclamé.

Pas une seule seconde je n’aurais envisagé de compter sur lui pour m’aider à élever cet enfant. J’avais toujours su, dans mon for intérieur, qu’il en était incapable. J’attendais quand même une autre attitude. Qu’il ne s’enferme pas dans le mutisme et dans le déni. Encore une façon de fuir.

Une chose est certaine, cet enfant, je ne l’avais pas programmé. Mais pour moi, à partir du moment où il allait arriver, il n’était pas question de me démettre. Il fallait l’accueillir, avec joie. Pour autant, je n’aurais jamais attendu de Christophe qu’il joue les pères de famille classiques. Qu’il le reconnaisse ou qu’il ne le reconnaisse pas, je savais que de toute façon, c’est moi qui m’en occuperais et qui assurerais son éducation et ses jeunes années. Mais il me semblait normal qu’il le reconnaisse. Cela n’avait rien à voir avec moi ou avec lui, c’était juste quelque chose qu’il devait à cet enfant. Cela au moins, il devait l’assumer. Pour le reste, j’étais prête à prendre mes responsabilités.

Pendant ma période de grossesse, il a parfois semblé fluctuer, changer d’avis. Un jour, il semblait vouloir reconnaître l’enfant à venir, il lui cherchait un prénom ; à d’autres moments, il se refermait. Et soudain, il avait trouvé, il l’appellerait Giusti ! Je n’ai jamais compris où il était allé chercher cet étrange prénom. Ce qui est certain, c’est qu’il n’a jamais manifesté l’envie et la volonté de l’élever. Mais encore une fois, je ne comptais pas sur lui pour ça.

Ce qui était important, c’était d’être au clair avec moi-même. Je savais que je voulais garder cet enfant, je savais que je voulais l’éduquer, lui donner mon amour, et même deux fois plus d’amour. Je me répétais aussi que je n’aurais rien à attendre de son père, comme pour mieux m’en convaincre. Il ne fallait surtout pas me laisser bouleverser par ses changements de cap permanents. À moi de rester solide. Quelle que soit son attitude dans les semaines à venir et notamment au moment de sa naissance, je devais me persuader que je ne pourrais jamais compter sur lui. Ni pour l’enfant ni pour autre chose. Même si notre histoire continuait pour quelque temps, quelques mois, quelques années, allez savoir, je savais que cet enfant qui allait venir, je l’élèverais entièrement seule. Ça ne me faisait pas forcément plaisir, mais je savais aussi que je n’aurais pas le choix.

N’allez pas croire que pendant toute cette période de grossesse j’aie été triste, voire malheureuse. Je n’étais pas isolée dans mon coin à pleurer, et je peux même dire que ça reste l’une des plus belles périodes de ma vie. Après tout, j’étais enceinte pour la première fois, et c’est un immense bonheur, et puis c’était l’enfant d’un homme que j’aimais. Cela est important. Il ne faudrait pas qu’on l’oublie au moment de raconter notre histoire. Je dois le dire, parce que c’est vrai et aussi parce que je veux que mon fils le sache, tous ces mois, j’étais la plus heureuse des femmes.

À cette époque, j’étais seulement malheureuse pour mon père, déjà frappé durement par la mort de ma mère, à la fin de l’année 1965. Et voilà que je me trouvais enceinte, sans être mariée, sans futur papa à l’horizon. À l’époque, dans les années 1960, les mentalités étaient si éloignées de ce que nous vivons aujourd’hui. 1968 n’était pas encore passé par là. On ne parlait pas de mère célibataire, on disait une fille-mère : c’était la honte. Pour mon père, c’était un drame, une situation humiliante à laquelle il ne trouvait pas de parade. Frappé par le déshonneur de sa fille dont il prenait sa part, il a choisi de nous quitter, ma sœur et moi, d’aller vivre à des centaines de kilomètres de là une autre vie. Jamais il n’a eu un mot de reproche envers moi, il est resté élégant, simplement il ne pouvait pas assumer. Quelques mois après la naissance de Romain, nous avons repris des relations sereines, sans évoquer de pardon car il n’y avait jamais rien eu à pardonner.

À sa manière, avec ses rêveries endiablées, ses enthousiasmes brusques et irrépressibles qui précédaient ou suivaient de longues périodes de déprime, Christophe aussi m’a, d’une certaine manière, aidée à vivre cette grossesse. Je ne le voyais pas forcément beaucoup, mais parfois, quand je le voyais, il commençait à parler de l’enfant qui allait venir comme si c’était le plus beau cadeau que la vie pouvait lui faire. Il continuait à parler de se marier très vite, dans la maison de sa grand-mère. Puis quelques minutes après il avait totalement oublié tout ça. C’était incohérent, futile et, le plus drôle, c’est que ça ne m’atteignait pas. Je traçais ma route comme je l’avais décidé dans ma tête, et rien de ce qu’il pouvait dire ne m’atteignait. Ni en bien ni en mal. Tout ce que je ressentais, c’est que j’étais heureuse quand j’étais avec lui. Il pouvait être drôle, léger, plein de poésie et de rêves, et une fois que l’on savait que rien de tout ça ne se réaliserait jamais, on pouvait l’écouter.

Romain est né le 18 juin 1967, à 00 h 30, à la clinique Belvédère, à Boulogne, près de Paris. Christophe n’est venu que le lendemain. C’était une période où on n’avait plus de contacts, comme ça pouvait arriver parfois, et je ne le tenais pas au courant de mes soucis de future maman. Autant que je me souvienne, il a appris la naissance de Romain par Jean Albertini, qui travaillait avec lui et qui était également un de mes amis. Jean a raconté plus tard qu’en apprenant la nouvelle de la naissance de Romain, Christophe s’était perché sur son balcon en criant : « Je suis papa, je suis papa ! » Il était fou de joie, paraît-il.

Le lendemain, ils sont donc venus tous les deux. Christophe avait apporté un très beau bouquet de treize roses. Petit symbole lié au fait que lui-même était né un 13 octobre ! C’est en tout cas ce qu’il m’a dit. Je ne voyais pas trop où allait chercher le symbole. En vérité, je trouvais ça un peu égocentrique.

Ce jour-là, il y a eu une série de photos faites par un photographe de France Dimanche. Sans doute Jean Albertini avait-il convoqué le magazine, ce qui a permis d’immortaliser cette scène assez conventionnelle mais qui, en l’occurrence, s’avérait assez originale au vu des circonstances : la maman, le papa, le bébé, le tout dans une chambre de clinique, quelques heures après l’accouchement.

Il continuait d’être manifestement très heureux quand il est venu me voir. De mon côté, je n’étais pas très enthousiaste. Sa visite me mettait presque mal à l’aise, malgré les roses, les sourires, les déclarations intempestives. Il était là, visiblement content, mais on n’a jamais senti à aucun moment que nous installions une relation de parents autour de cet enfant qui venait de naître. Appelez ça comme vous voudrez, peut-être un sixième sens, mais moi je ne pouvais pas être rassérénée parce que je savais. Je savais qu’il n’irait pas plus loin, qu’il ne s’installerait pas, même à sa manière, dans un rôle de père. Il n’était pas fait pour ça.

Bien des années après, il a trouvé une explication un peu biscornue pour justifier qu’il n’ait pas reconnu Romain. Selon lui, il était bien décidé à le faire, jusqu’au moment où, en descendant les marches de la maternité, alors qu’il s’en allait, Jean Albertini l’aurait menacé : « Tu as intérêt à reconnaître le bébé, sinon tu auras affaire à moi. » Et Christophe d’expliquer qu’il n’était pas du genre à céder à la menace et qu’en conséquence, il avait changé d’avis.

Je ne crois pas une seconde à cette explication. D’ailleurs, s’il avait naturellement été disposé à reconnaître Romain, je ne vois pas pourquoi Jean Albertini l’aurait menacé. Ensuite, si cela lui avait traversé l’esprit, ne serait-ce qu’un instant, j’aurais été au courant. Il m’en aurait parlé, je crois. Or il n’a jamais évoqué cette possibilité. De toute ma grossesse, il n’a jamais été question qu’il reconnaisse l’enfant à venir. Et je ne lui ai jamais rien demandé, je le redis. C’était ma fierté.

Ce qui était dur pour moi, c’est que nous étions des vedettes dont tous les journaux populaires racontaient l’histoire, semaine après semaine. Notre amour, l’enfant qui s’annonçait, notre semi-séparation… J’étais devenue leur personnage principal, encore plus depuis l’accident mortel de ma mère. Les articles racontaient que je m’occupais seule de ma petite sœur, on me surnommait mère courage, quand on évoquait ma grossesse, on écrivait « la pauvre ».

Tout cela a fini par toucher ma fierté. Je ne voulais pas passer pour cette fille abandonnée qui suppliait. Il ne pensait même pas à reconnaître l’enfant ? Tant pis.

C’est peut-être une erreur que j’ai faite, de ne rien lui demander. Mais j’avais dix-neuf ans et ma fierté me guidait.







Interlude

Ils vont s’enfermer dans un silence qui durera plus de cinquante ans. Le contraire d’un silence complice. Comme tout le monde est au courant de leur histoire, les journalistes y reviennent régulièrement. En vain, la plupart du temps. Michèle et Christophe qui se sont tant aimés – ont-ils fini un jour ? – ne s’adresseront bientôt plus la parole.

Ils évoqueront plus tard une sorte d’hostilité qui se serait installée entre eux. Pour ce qui concerne Michèle, nous penserions plutôt à une forme de ressentiment devant une aussi longue absence et ces tonnes de silence. De toute façon, elle refuse de s’exprimer publiquement sur le sujet. Parler d’elle et de son fils, oui, tant qu’on voudra. Mais c’est tout.

Ce qui n’arrange rien, c’est que Christophe se laisse aller parfois à des « confidences » surprenantes : elle aurait programmé cette naissance pour resserrer le lien entre eux. Dans ces moments, il oublie volontiers que cet enfant était dans ses propres rêves et qu’il lui avait même choisi un prénom.

Au fil des années il tentera même de fabriquer quelques pauvres mystères pour se justifier. « Il y avait des trucs intimes qui ne concernaient que Michèle et moi » ou encore : « Quand son producteur m’a demandé de reconnaître l’enfant, j’ai vécu cela comme une agression. Sans cela, il porterait quand même mon nom. »

La fierté de Michèle est très respectable. Qu’elle n’ait jamais rien voulu demander à Christophe l’est encore plus. Que le dialogue ait été rompu définitivement après que celui-ci a demandé, à l’annonce de sa grossesse, ce qu’elle comptait faire reste un mystère.

Il n’y aurait donc pas eu de suite. Plus jamais d’échanges sur le sujet. Cela paraît absurde. Michèle s’était installée depuis longtemps dans l’idée que quoi qu’il arrive, si un jour un enfant se présentait, elle l’accueillerait avec joie mais l’élèverait seule. De là à imaginer que le père de l’enfant, l’homme qu’elle aimait, ne le reconnaisse pas, cela paraît inconcevable. Cela ne lui semblait pas grave sur le moment.

Les mois qui précèdent la naissance de Romain sont lourds de non-dits et d’ombres qui viennent assombrir des journées qui auraient pu être radieuses. Christophe est empêtré dans son malaise, Michèle pourrait se figer dans sa solitude. Elle a vingt ans et rien que sa petite sœur auprès d’elle. C’est peu quand il s’agira, bientôt, de s’occuper d’un nourrisson. Un jeune homme dont elle aurait pu ne rien attendre va laisser parler son cœur. Et venir à son secours.
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1967

La naissance de Romain, les jours qui ont suivi, je ne risque pas de les oublier. Je savais que mon frère était venu voir Michèle et le bébé à la maternité, ce qui semblait indiquer que les choses se passaient à peu près normalement. Autant que possible, en tout cas, compte tenu du caractère imprévisible de mon frère, de ses extravagances, ses revirements. Je savais aussi qu’un photographe avait immortalisé la maman, le papa et le bébé, dans cette chambre de clinique, ce qui pouvait indiquer que Christophe ne cherchait pas à se défiler. À défaut d’assumer pleinement cette paternité, il ne jouait pas les étrangers. C’était un bon signe.

Pour avoir parlé avec Michèle à plusieurs reprises, autour de sa grossesse, de l’attitude de Christophe, je savais que ça ne serait pas facile pour elle tant il refusait globalement toutes les contraintes. Elle ne doutait pas qu’elle serait bien seule dans sa nouvelle vie. Cet enfant, elle était prête à en prendre soin sans rien demander à personne. Restait à espérer que mon frère ne renoncerait pas totalement à jouer un rôle de père, même lointain. Et à assumer au moins une infime part de ses propres responsabilités.

Il ne faut jamais désespérer à l’avance. Ainsi, Michèle m’avait confirmé que, pour sa sortie de la clinique avec l’enfant, c’était Christophe qui viendrait les chercher et qu’il tenait à la raccompagner chez elle. C’était une bonne chose, et je voyais bien qu’elle en était heureuse.

Michèle avait été très déçue par l’attitude de mon frère pendant les mois de sa grossesse. Lui qui avait, semblait-il, toujours rêvé de devenir papa, avait soudain fui toutes ses responsabilités et tourné le dos à un quelconque avenir familial. Il se trouvait trop jeune pour assumer un enfant, disait-il.

Je comprenais bien que Michèle lui en voulait, ou plutôt qu’elle lui en avait voulu sans trop le montrer aux autres. Elle était tellement pudique. Jamais elle n’a dit un mot contre Daniel, jamais elle n’a trouvé un moment pour se plaindre de lui devant quiconque. Elle l’aimait, souffrait de son attitude, mais estimait aussi que c’était leur affaire. Quelle droiture !

Bien sûr, on peut estimer que si elle lui avait demandé de reconnaître Romain, il l’aurait fait. Après tout, il ne se cachait pas de cette paternité non assumée. Il ne l’a jamais niée. Plus tard, il n’en parlerait pas. Qui peut dire que ce n’était pas une blessure ? Donner son nom à son fils n’aurait pas été au-dessus de ses forces. Et cela aurait sans doute tout changé pour Romain. Je crois que, mue par sa fierté, Michèle n’a pas voulu mettre le sujet sur la table. Pour elle, ça devait se passer de façon spontanée, ou pas.

Elle a fini par passer à autre chose. Elle lui pardonnait tout, peut-être trop, parce qu’elle l’aimait et essayait de le comprendre. Hélas, cette mansuétude ne faisait que renforcer mon frère dans ses absences. On en a encore eu la preuve.

Deux heures avant de quitter la clinique, elle m’a appelé à la rescousse : Daniel venait de lui annoncer qu’il ne pouvait pas venir la chercher, il avait un empêchement. Un empêchement ! Le jour où il devait venir chercher son fils et la maman à la clinique… !

Je dois dire que j’étais aussi déçu qu’elle et assez en colère contre mon frère. Même ça, il ne pouvait pas le faire. Je me suis rendu là-bas et j’ai ramené Michèle, le bébé et Brigitte, la petite sœur de Michèle, dans l’appartement qu’elle habitait rue Olivier-de-Serres, dans le 15e arrondissement de Paris. C’était un drôle d’équipage. Le plus curieux, c’était que j’étais le plus expérimenté, étant déjà marié, avec un enfant. Michèle avait vingt ans et sa maman était partie avant de pouvoir lui communiquer quelques conseils utiles. Elle aurait bien eu besoin d’elle dans ces moments. Et puis, elle était tellement déconcertée par cette nouvelle fuite de mon frère…

Une fois que nous sommes arrivés à l’appartement, il a fallu se mettre tout de suite à la pratique : Romain avait besoin d’un biberon et j’étais le seul à pouvoir le lui donner. J’ai essayé de me rendre le plus utile possible. Michèle et Brigitte semblaient aussi désemparées l’une que l’autre. J’ai fait comme j’ai pu, ce que j’ai pu, j’avais du mal à m’en aller.

Quand je suis parti, j’avais le cœur gros. J’espérais que le papa de Michèle, au-delà de son courroux et de sa déception, viendrait prêter main-forte à sa fille. Elle m’en avait parlé et je savais à quel point il l’aimait et souhaitait son bonheur. Hélas, ça ne s’est pas passé comme ça.

Il ne vivait plus avec ses filles. Il avait choisi de couper les ponts, ce qui pouvait me surprendre. En effet, plusieurs semaines avant la naissance de Romain, j’avais été le témoin d’une visite inattendue. À l’époque, j’avais commencé à travailler auprès de mon père. Un jour, je me trouvais au magasin lorsque est arrivé un homme qui s’est présenté en me disant qu’il était le père de Michèle. Il voulait parler à M. Bevilacqua. Je suis allé voir celui-ci dans son bureau et lui ai annoncé que M. Tort1 souhaitait le voir. Je l’ai fait entrer et, comme il se doit, me suis éclipsé.

Les deux hommes sont restés une dizaine de minutes à peine dans le bureau. Lorsqu’il en est sorti, M. Tort faisait grise mine. Visage fermé et contrarié. Après son départ, je suis allé trouver mon père et lui ai demandé ce qui s’était passé.

« Il voulait que j’intervienne auprès de Daniel pour qu’il reconnaisse l’enfant. Je lui ai dit que ça n’était pas possible, que Daniel était trop jeune pour assumer une telle responsabilité. Pour que les choses soient claires, je lui ai aussi dit que moi-même j’étais contre. Et qu’il ne pouvait pas y avoir de discussion là-dessus. Bien entendu, il l’a mal pris. »

Je sentais le malaise de mon père. Le mien était aussi grand. Trop jeune, mon frère ? Que dire alors de Michèle ? Il avait vingt-deux ans, elle, vingt.

Ce que je ne savais pas à ce moment, c’est qu’elle se retrouverait seule au monde avec sa petite sœur et son bébé de quelques jours. Par pudeur, je ne lui ai pas parlé de cette visite ; ensuite, nous nous sommes perdus de vue. Je suppose qu’elle va en prendre connaissance grâce à ce livre et que ça lui permettra de voir que son père, à sa manière, s’est battu pour elle.





1. Le vrai nom de Michèle est Tort. Elle est devenue Michèle Torr pour la scène.







Interlude

Durant ces quelques mois où Michèle Torr va apprendre à être maman, s’occupant aussi de sa jeune sœur tout en essayant de ne pas mettre sa carrière entre parenthèses, Christophe se contente de vivre comme il en a envie. Il reste un jeune homme sans attaches, délivré de toute contrainte. Et surtout des pesanteurs de la vie familiale. Il continue de voir ses frères qui ne lui font pas la leçon, c’est déjà ça. Sa mère est loin, son père, lointain, comme d’habitude. Lui, de toute façon, s’était opposé à une quelconque reconnaissance de paternité. Les copains ne posent pas de questions. Personne, en fait, même pas Michèle, surtout pas Michèle, ne cherche à lui montrer la voie à suivre. Il n’a que vingt-deux ans. Il est facile, rétrospectivement, de lui reprocher de ne pas avoir pris ses responsabilités.

Tandis que la presse se déchaîne autour de la love story finissante du couple et de la désormais célèbre photo de la maternité, Michèle décline toute interview sur le sujet mais ne refuse pas de parler de son petit Romain. Christophe, en revanche, semble vivre à mille lieues de ce qui devrait être, même de loin, une partie de sa vie. Pour tous ceux qui le connaissent un peu, quand il a décidé de se taire, c’est comme s’il avait inventé le silence. Il s’enferme parfois à l’écart des autres et du monde. Alors, plus rien n’existe et n’a jamais existé. Est-ce si facile ? Ne jamais évoquer cet enfant dont il sait qu’il est le sien, n’est-ce pas la preuve que son malaise est grand ? Il se comporte en vérité comme s’il avait été mis en dehors de sa propre histoire. Ah ! s’il avait reconnu Romain, ce serait mieux pour tout le monde, ça ne changerait rien à la vie de ses parents et l’enfant s’appellerait Bevilacqua, ce qui changerait tout pour lui. Pour le restant de sa vie. Sans doute aussi que son père aurait eu, plus tard, moins de difficulté à l’approcher et à le connaître. Cette non-reconnaissance, quel qu’en soit le responsable, est la faute originelle, source de tous les chagrins.

Cela pour dire qu’il n’est pas forcément bien dans sa peau, à cette époque. Même son inspiration est en veilleuse. Il en est réduit à gérer ses récents tubes, à sortir en Italie et en italien un album très bien accueilli, à composer une musique originale pour le film La Route de Salina, de Georges Lautner. Il se consacre surtout à d’autres activités, plus ludiques.

Il a fini par plonger dans le furieux paradis des courses automobiles, prolongeant sa passion des bolides et de la vitesse. Il participe à des compétitions, se débrouille plutôt bien et continue, la nuit, sur route ou en ville, le plus souvent seul. Il prend sa voiture à n’importe quelle heure et part rouler pendant longtemps, sans but, envoûté par les rugissements du moteur. S’il collectionne les grosses voitures américaines, comme les Cadillac, il aime rouler très vite en Porsche ou en Jaguar.

Cela ne pouvait durer qu’un temps. D’excès de vitesse en excès de vitesse, il voit son permis suspendu et écope même d’une peine de prison avec sursis. Il se verra d’ailleurs retirer à nouveau son permis au début des années 2000.

C’est à cette époque qu’il sent naître en lui une âme de collectionneur : synthétiseurs vintage, bobines de film, juke-box, vinyles… On a la sensation qu’il cherche en permanence à se créer, si ce n’est des racines, des points d’ancrage. Les mois passent, sans rien changer. Pense-t-il à sa paternité ? À son fils ? A-t-il des regrets, à défaut de remords ?

Les premiers temps, il a continué de voir Michèle par à-coups. Comme ça lui chante. Sans aucun lien d’une visite à l’autre, sans cohérence dans tout cela. Il arrive sans prévenir, crie à l’aide parfois, détale en coup de vent, ne s’intéresse pas au bébé qui dort dans la chambre d’à côté, se tait longuement ou parle pour ne rien dire. Ses blancs en disent plus long que ses mots. Il y a de la gêne, quand même.

Michèle ne le brusque jamais. Elle accepte tout parce qu’elle n’espère plus rien, pense-t-elle. En revanche, le voir lui fait du bien, pourquoi s’en priverait-elle ? Elle a compris que quoi qu’il arrive, même s’ils doivent vivre cent ans, cet inconnu si proche et si lointain restera une part d’elle-même.

Faire semblant n’est pas une solution, certes, mais l’un et l’autre donnent l’impression de ne pas savoir comment sortir de l’impasse que constitue désormais leur relation. Quand vont-ils en finir ? Peut-être choisiront-ils la grande explication ? Ce n’est pas leur genre. Il ne se passera finalement rien qu’un amour en partance, une romance qui se délite, le tout dans un silence gêné. Quand Michèle y repense plus de cinquante ans après, il n’y a pas d’amertume, rien que le souci de mesurer le poids des non-dits et des incompréhensions.
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Ce qui s’est passé entre Christophe et moi dans les jours qui ont suivi la naissance de Romain ? Rien. Il n’est donc pas venu me chercher à la clinique Belvédère comme c’était pourtant prévu, et ensuite, pendant quelque temps, je n’ai plus eu de ses nouvelles. Il est vrai que nous ne nous étions rien promis, au contraire.

De toute façon, je savais qu’il était incapable d’agir en adulte responsable. Il pouvait penser quelque chose, très fort, et dans la seconde qui suivait, penser exactement le contraire. Au début, cela ne m’inquiétait pas. On commence toujours par croire qu’il est possible de tout maîtriser, mais à la longue, on s’essouffle. Dans ce cas, il fallait apprendre à se fortifier contre les changements de climat permanents.

Quand même, j’étais déçue qu’il ne prenne même pas le temps de s’arrêter pour regarder cet enfant qu’il avait espéré, dont il ne niait surtout pas qu’il était le sien, d’ailleurs il n’a jamais nié. Je ne lui demandais pas grand-chose, j’aurais aimé qu’au moins il cherche à créer un lien avec son fils. Mais même cela, c’était impossible. Et c’est devenu encore plus impossible avec le temps, puisqu’il n’avait même pas pris la peine de le reconnaître. Peut-être qu’il n’y avait pas pensé sur le coup ? Ou qu’il avait oublié en chemin ? Qui sait ? Une chose est certaine, je ne lui ai pas forcé la main. Voulait-il simplement s’installer dans une vie de jeune célibataire et surtout ne pas s’encombrer d’une femme et d’un enfant ? C’est tout ce que l’on pouvait déduire de son comportement. Peut-être y avait-il autre chose, mais je ne suis pas psy.

Des années plus tard, à travers des soi-disant mémoires de Christophe publiées après sa mort, et qui n’ont certainement pas été écrites par lui, on a prétendu que j’étais tombée enceinte dans l’espoir de le retenir. C’est faux. Je l’ai déjà dit, il a eu envie d’un enfant avant moi. Il décrivait même avec enthousiasme la vie d’après, l’enfant qui nous retrouverait après les galas en marchant à quatre pattes ! Bref, il délirait, comme souvent. Il disait aussi qu’une fois mariés, il s’occuperait de ma carrière, de mes enregistrements. Lui, il arrêterait la scène, qui le terrifiait, pour produire et composer. C’étaient des rêves incroyables mais j’avais envie d’y croire même si je savais que cela n’arriverait pas. La vérité est là.

J’ai vite arrêté de me poser des questions sans réponses et de rêver de mon côté car j’avais trop à faire dans ma grande solitude. Ces premières semaines ont été difficiles. Il fallait que j’apprenne tout très vite, il fallait aussi que je m’installe dans un rôle de jeune maman isolée. En plus, il y avait le regard des autres à affronter, mais cela, j’étais capable de m’en accommoder.

Dans quelle mesure en voulais-je à Christophe ? Il aurait fallu pour cela que son attitude me surprenne. En fait, elle collait tellement à sa manière d’être, de passer d’un projet à un autre, de rêvasser sans jamais suivre une ligne directrice. Et, au bout du compte, d’être capable d’oublier en cinq minutes ce qui l’avait passionné la veille.

Il n’y a jamais eu de bagarre, de déchirement entre nous. Je savais tellement comment il était, je connaissais ses failles, ses douleurs, impossible de lui en vouloir, en tout cas pour moi. C’était quelqu’un d’à part, dans tout. L’étrangeté était dans son ADN et aussi le fait d’être différent.

Je le connaissais trop pour tenter de le mettre face à des responsabilités. Me suis-je trompée ? Était-ce de l’orgueil de ma part ? J’avais pris ma décision et choisi de l’assumer. Seule. Une autre aurait pu le pousser un peu plus dans ses retranchements. On a vu quelques années après que ça pouvait marcher. Pour quel résultat ! De toute façon, ce n’était pas mon genre, et si j’ai eu l’occasion de le regretter, c’est en pensant à Romain. C’est vrai qu’il aurait été bien de créer tout de suite un lien avec son père de sang.

Donc, j’avais la capacité de comprendre beaucoup de choses et de ne pas être surprise par ses volte-face permanentes. Mais lui, au fond, je ne pouvais pas le comprendre. D’ailleurs je crois que personne n’a jamais rien compris à ce qu’il était. Et ce n’est pas parce qu’il est mort aujourd’hui que je changerai d’avis.

Dans les semaines et les mois qui ont suivi la naissance de Romain, il m’envoyait un petit mot de temps en temps pour prendre des nouvelles. Il n’y avait jamais de suivi. Une autre fois, il est venu à la maison, Romain était alors bébé. Il avait toujours une bonne raison pour une visite impromptue. Cette fois-ci, c’était parce qu’il avait des retards de loyer et son propriétaire était venu le harceler chez lui. Alors il avait fui et était venu à l’appartement en pleine nuit, vers deux heures du matin. J’habitais boulevard Sébastopol, à Paris. Je n’ai jamais pensé à refuser de l’accueillir. Je crois que ça ne me venait même pas à l’idée parce que, contre toute logique, il faisait toujours partie de ma vie, quand même. Et puis c’était le père de Romain, sans doute espérais-je qu’il se passerait quelque chose, un déclic.

Une autre fois, on s’est revus parce qu’il m’avait presque appelée au secours, prétendant qu’il était très malade et devenait aveugle ! C’était tout Christophe, créer des psychodrames qui sortaient de son imagination et n’avaient aucune réalité. Donc je suis venue chez lui, en fait il avait organisé un dîner, avec son éditeur et le fameux Jean Albertini. On était quatre, c’était un dîner étrange. Il n’arrêtait pas de gémir qu’il était aveugle et en même temps il nous regardait en coin derrière ses lunettes, un vrai tragédien.

Il y a encore eu quelques rencontres, plus ou moins impromptues. C’est toujours lui qui les provoquait. Il me relançait sous un prétexte souvent futile, comme s’il n’avait pas envie de couper le cordon avec moi, mais sans jamais donner l’impression de vouloir créer un lien avec le bébé. Il l’ignorait. C’était frustrant, dévastateur. Il m’a fallu faire des efforts insensés pour ne plus y penser, sinon cela m’aurait détruite.

J’avais vingt ans alors, je voulais rire, sourire à la vie, en finir avec les larmes qui avaient accompagné la disparition de ma mère, je n’étais pas dans l’analyse et dans le jugement, j’étais pleine de tendresse encore, d’amour, peut-être que je refusais inconsciemment d’être celle qui couperait les ponts. Pendant plusieurs mois l’histoire s’est donc poursuivie cahin-caha. C’était devenu une relation sans queue ni tête, qui se traînait misérablement vers sa fin. Mais j’étais incapable de voir ça, et de décréter qu’il était temps de passer à autre chose. Je subissais, peut-être, mais ça me convenait. Est-ce que j’espérais un miracle ? Certainement pas.

Il a fallu du temps pour que le dialogue soit rompu définitivement, et je ne sais pas très bien comment et en quelles circonstances. Je dirais que nous nous sommes perdus de vue. Jusqu’à sa mort, il n’y a plus eu le moindre contact entre nous, excepté une photo de presse qui nous voit réunis à l’occasion de l’anniversaire de Marcel Amont1. C’était juste un an avant sa disparition.

Aujourd’hui, quand je repense à tout ça, à ces jours de 1967, et à l’année d’après, à mes doutes, au chagrin de mon père, à toutes les années où Romain a souffert en silence, ça me met très en colère. Et puis, je me dis que s’arrêter sur cette colère ne servirait à rien. Il faut avancer et, d’une certaine façon, passer à autre chose. Mais c’est beaucoup de dégâts, de chagrin, des vies en souffrance. Tout cela pour quelqu’un qui ne trouvait pas commode d’assumer ses responsabilités.



1. Le 2 avril 2019, à l’Alhambra, le chanteur fêtait ses quatre-vingt-dix ans.







Interlude

Au printemps 1968, un an après la naissance de Romain, Christophe, qui continue de batifoler à Saint-Germain-des-Prés, rencontre, rue du Cardinal-Lemoine, une jeune fille de dix-sept ans, Véronique, dont il tombe amoureux. C’est un art qu’il maîtrise à la perfection mais cette fois, il semble que ce soit un peu plus sérieux. Il est, dit-il, prêt pour le grand amour. Sans doute le pense-t-il sur le moment.

Véronique est la petite sœur de son copain, le chanteur Alain Kan, ce qui ne rassure pas pour autant la famille. Il y a la différence d’âge, et aussi l’inquiétude de savoir que ce Christophe, déjà célèbre, évolue dans un monde douteux, entre argent facile, nuits blanches, alcool, grosses voitures. Leur fille est encore très jeune. C’est déjà une constante chez lui : il préfère les filles très jeunes. Il ne variera pas sur ce point.

La jeunesse de Véronique présente un avantage : pas question de faire dans l’immédiat de grands projets de vie avec une adolescente. Reste à partager des moments agréables, rire et s’aimer sans entrave. Tout ce qui lui plaît. Pas de responsabilités et, surtout, aucune contrainte. Cette fois, il s’est éloigné définitivement de Michèle et de leur fils. Mieux vaut ne pas trop y penser.

Presque dans le même temps, alors qu’elle pense surtout à son bébé à élever, à son père qui s’est éloigné, blessé par ce qui s’est passé, à sa propre solitude face à une vie qui ne lui sourit plus beaucoup, Michèle va se découvrir en une soirée un destin plus séduisant.
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1968

Dans les mois qui ont suivi la naissance de Romain, je ne sortais jamais. On m’invitait régulièrement, j’avais repris ma carrière et les sollicitations ne manquaient pas, mais je déclinais systématiquement. Et puis un soir, l’un de mes musiciens insiste pour que je vienne passer la soirée au Don Camillo, un cabaret de Saint-Germain-des-Prés très à la mode à l’époque. Au moment où nous arrivons, il ne reste pas de place et après avoir tourné pendant quelques minutes, je comprends que ça va être difficile de s’asseoir quelque part. Mais là, un homme se lève et nous dit : « À ma table, il y a de la place, installez-vous en attendant. »

Cette invitation de l’inconnu était assez tentante. Le Don Camillo était plein à craquer, il fallait donc accepter ou décider d’aller ailleurs. Je venais de faire la rencontre qui allait changer ma vie et celle de mon fils. Romain avait six mois.

J’ai à peine regardé notre sauveur qui en fait s’appelait, pour de bon, Sauveur, c’est ce qu’il nous a dit lorsqu’il s’est présenté. Sauveur Vidal. Son nom ne me disait rien, je lui trouvais une assez belle allure, mais vite, mes pensées sont parties sur autre chose. Je n’étais absolument pas prête pour une rencontre. Il a eu beau nous dire qu’il attendait sa fiancée, dans un coin de ma tête, je n’arrêtais pas de me répéter : « Celui-là, il va me draguer. » Et je n’en avais pas du tout envie. J’avais encore Christophe en tête, et puis, il y avait Romain. Dans ma peau de jeune maman célibataire, avec un nourrisson à charge, mes priorités étaient ailleurs. Nous nous sommes donc assis et je dois dire que je me suis montrée quelque peu coincée jusqu’au moment où Sauveur Vidal m’a demandé : « Vous connaissez Alfred Vidal ? » C’était comme s’il me parlait de quelqu’un de ma famille. Bien sûr que je connaissais Alfred Vidal. C’était son oncle, et ça, je ne pouvais pas le savoir, pour moi, c’était surtout un intime de mes parents. Nous avions habité dans le même immeuble, il était agent immobilier, j’avais onze ans à l’époque. À partir du moment où a été évoqué le nom d’Alfred Vidal, tout a changé, je ne le regardais plus comme un étranger. Je n’avais plus aucune crainte, aucun ennui à échanger avec lui.

Nous avons commencé à parler, ça n’en finissait plus. Ensuite, nous avons dansé, et je dois dire que quand sa petite amie a fini par arriver, nous étions déjà dans les bras l’un de l’autre. Peu importait ceux qui nous entouraient, nous avons continué à danser et parler jusqu’au bout de la nuit. La petite amie en question avait compris ce qu’il se passait et elle était déjà repartie. Nous avons fait la fermeture du Don Camillo et, quand nous nous sommes retrouvés dans la rue, il faisait déjà jour. Alors, nous avons décidé de prendre un petit-déjeuner en amoureux, déjà. Ensuite il m’a raccompagnée jusqu’à l’entrée de mon immeuble.

Pendant toutes nos conversations de la nuit, je lui avais raconté l’histoire des treize roses que Christophe m’avait offertes à la maternité le jour où il était venu voir son fils pour la première et dernière fois. Je ne lui avais pas caché que je conservais ces roses, ce qui prouvait, s’il en était besoin, que dans mon cœur, je n’en avais pas fini avec lui. Il n’avait fait aucun commentaire, n’avait rien jugé, il était surtout désireux de me faire parler de mon petit garçon qui n’avait pas encore neuf mois. Il n’avait pas d’enfant lui-même et, tout de suite, j’ai senti que son regard embrassait Romain en même temps que moi.

Quand il est parti après m’avoir déposée, il ne m’a fait aucune promesse. C’était inutile car je lisais dans ses yeux et c’était assez réconfortant. Sans un mot de plus ou de trop, il avait décidé que nous étions inséparables. Tout cela était tellement séduisant par rapport à ce que je venais de vivre avec Christophe. Un monde de déception et d’isolement s’éloignait. Sauveur était encore un demi-inconnu, mais rassurant, fort et protecteur.

Le lendemain, il m’a envoyé des fleurs. Et pour accompagner le bouquet, il avait écrit un petit mot qui se terminait ainsi : « Tiendront-elles aussi longtemps ? »

Le plus naturellement du monde, sans nous faire de promesses d’éternité, sans hurler des engagements à n’en plus finir, nous nous sommes dirigés sereinement vers la certitude de faire notre vie ensemble. Cela me changeait des chauds et froids de Christophe, des élans contredits, des promesses jamais tenues, des enthousiasmes délirants puis défaillants.

Sauveur était directeur d’une usine de carénage à Cherbourg, mais j’ai très vite senti qu’il était prêt à changer de vie pour s’adapter à mon mode d’existence et notamment à toutes les contraintes liées à la fois à mon fils et à mon métier d’artiste. Il était rassurant, serein, sans complication.

Nous nous sommes mariés en 1969, un peu moins de deux ans après notre rencontre. Tout était bien, paisible, sans histoire.

Le jour où il m’a demandé de l’épouser, avant même de connaître ma réponse, Sauveur a ajouté : « Romain Vidal, qu’est-ce que tu en penses ? » Il était en train de me dire que son souhait le plus cher, c’était que mon fils, cet enfant né de père inconnu, devienne officiellement son fils. Je n’avais déjà pas beaucoup de doutes mais à ce moment, j’ai su, absolument, profondément, que j’étais tombée sur un homme exceptionnel.

Romain avait donc six mois lorsque j’ai connu Vidal, deux ans lorsque je l’ai épousé. Avec une incroyable délicatesse, mon mari est entré tout naturellement dans la vie de mon fils. Je précise que je l’ai toujours appelé Vidal, puisqu’il détestait son prénom, et que c’est donc de cette manière que je continuerai d’en parler.

Ainsi qu’il me l’avait précisé au moment de sa demande en mariage, Vidal ne voulait pas être un simple beau-père pour Romain. Il voulait être un père.

Avec Christophe, les relations s’étaient arrêtées là. Plus de contacts. Il devait avoir des nouvelles de ma vie, à l’occasion, par la presse, mais je suis certaine que ça ne l’intéressait pas. De mon côté, les informations qui m’arrivaient le concernant me laissaient insensible. C’est incroyable d’en arriver à ce point d’indifférence.

Qu’aurais-je pu faire de plus pour changer les choses ? Tenter de le relancer ? Aller crier ma colère ? Lui réclamer de l’argent ? Alerter tout le monde sur son attitude pour obtenir un peu d’attention ? Autant de procédés qui ne sont pas dans mon ADN. Les ponts étaient coupés, par lui, il fallait s’y faire. D’ailleurs, je crois que ça n’aurait servi à rien. Il ne s’intéressait manifestement ni à son fils ni à la maman.

Je crois qu’au-delà de cet acte terrible qu’avait été son refus de paternité alors qu’il avait vingt-deux ans et qu’on pouvait le penser troublé par l’événement, l’attitude qu’il a adoptée dans les mois qui ont suivi a été pire que tout. Comme s’il avait voulu signer ce renoncement. À moins que ce ne soit simplement parce qu’il avait tout oublié, ce qui était fort possible. Romain n’était plus dans ses pensées, si tant est qu’il y ait été un jour… Avant sa naissance peut-être ; après, apparemment jamais.

Je n’irai pas jusqu’à dire que cela a été la raison de l’installation d’un rapport père-fils entre Vidal et Romain, mais cela a aidé. Romain serait un jour en demande d’un père, Vidal était déjà en demande d’un enfant, et surtout, je crois qu’il était très amoureux de moi. Peut-être aurait-il souhaité avoir un enfant avec moi très vite. Si c’est le cas, il ne m’en a jamais parlé, ce qui est encore une marque de délicatesse. J’avais eu Romain à vingt ans, je m’étais mariée avec Vidal à vingt-deux ans, ma vie était en train de s’équilibrer, de redevenir à peu près normale. Il savait sans que j’aie besoin de l’évoquer qu’un jour, bientôt, je songerais à agrandir la famille. Le projet était dans un coin de ma tête, il se trouvait surtout dans mon cœur, il aboutirait forcément. Avant, j’avais besoin de retrouver une vraie stabilité émotionnelle, de m’installer dans cette nouvelle vie tellement plus sereine. Il est bien que Vidal l’ait compris ainsi.

Mon père était à nouveau heureux. Il n’avait plus à être gêné de mon étrange situation de « fille-mère » qui, heureusement, n’aura pas duré trop longtemps. L’époque, je l’ai dit, était dure dès que l’on sortait des chemins traditionnels.

En plus, j’étais célèbre, Christophe l’était aussi, ce qui signifie que tout le monde connaissait notre histoire, les journaux la racontaient et tout cela n’était pas très plaisant. L’arrivée de Vidal dans ma vie a donc tout changé.

Sans que je le lui aie demandé, il a aussi décidé, assez rapidement, de laisser de côté ses affaires pour s’occuper de moi. Il voulait être avec moi tout le temps, m’accompagner dans les concerts, s’occuper de mes contrats. Il estimait que ce serait difficile de mener une vie heureuse si nous étions le plus souvent séparés. C’est vrai qu’à cette époque, les succès se sont accumulés, je partais tout le temps en concert ou en tournée et il est évident que ça n’aurait pas marché s’il m’avait attendue en permanence à la maison. Il s’est mis au métier, a beaucoup travaillé dans la gestion de ma carrière et l’a plutôt bien fait. Les premières années restent de très bons souvenirs.

Si Vidal avait réussi son intronisation en tant que papa officiel, il a fait mieux encore en offrant une vraie famille paternelle à Romain. Les Vidal, dès les premiers jours, ont fait plus que l’accepter, il est devenu l’un des leurs. Il était un petit-enfant, un cousin, un neveu. Et, toujours, un Vidal. Je n’y repense pas sans émotion car c’est beaucoup de bonheur, ce que ces gens ont donné à mon fils.

Si Christophe continuait de ne donner aucune nouvelle, et surtout de ne pas en demander, s’il semblait avoir oublié totalement qu’il avait eu un fils un jour, sa maman, revenue de son enfer, guérie enfin, avait une autre vision des choses que son fils chéri. Et certainement pas la même indifférence.

C’était une femme que j’appréciais énormément, avec laquelle j’avais eu des liens très étroits pendant les mois où j’avais partagé la vie de Christophe. Une femme formidable dont l’énergie bouillonnante me rappelait beaucoup celle de ma mère que je venais de perdre. Nous nous appréciions beaucoup et j’allais souvent chez elle à Juvisy, avant qu’elle ne reparte au Canada où elle avait déjà fait un long séjour après son divorce.

J’aimais me trouver avec elle, elle était bavarde, enjouée, attentive aux autres. Comme ma mère. J’aimais sa façon de me regarder, la tendresse dans ses yeux. Elle était pétillante, pleine de vie et d’amour pour son fils et, forcément, pour la personne qu’il aimait. Pour elle, c’était une évidence. Christophe l’adorait.

Quand elle a appris que j’étais enceinte, elle m’a tout de suite fait signe. Elle avait vite compris la situation, le désintérêt de son fils pour ma grossesse, et elle voulait rentrer à Paris au plus tôt, pour « envisager toutes les possibilités avec moi », et voir comment elle pourrait m’aider. Effectivement, elle est rapidement venue nous voir, même si je lui avais répondu que, malheureusement, elle ne pouvait pas faire grand-chose d’autre que me soutenir moralement. Je devais affronter seule les problèmes que j’aurais dû partager avec le père de mon enfant. Personne ne pouvait le remplacer. Elle était très attentionnée envers moi, gênée aussi par la distance que son fils avait mise entre nous. Je sentais sa générosité, son besoin de donner de l’amour, sa volonté entière d’assumer pleinement son rôle de grand-mère. Son plus cher désir était de voir grandir Romain, de ne jamais perdre contact avec lui, de s’en occuper à l’occasion. Les blocages de son fils, le fait qu’il se défile et ne veuille pas assumer sa paternité ? Elle ne jugeait rien – ce n’était pas son genre – mais ne voulait pas pour autant être empêtrée dans cette situation. Elle exprimait son point de vue clairement et je savais qu’elle pensait chaque mot qu’elle prononçait. Comme toutes les personnes qui ont beaucoup souffert, elle prenait les sentiments des autres très au sérieux.

Quand elle est repartie au Canada, elle m’a écrit à plusieurs reprises, comme pour confirmer tout ce qu’elle m’avait dit. Sa volonté était de mettre en place une forme de proximité entre elle, la grand-mère, et Romain, le petit-fils. Moi, elle me considérait comme sa belle-fille ou, mieux encore, comme sa fille. Curieusement, j’ai aussi eu le sentiment qu’elle avait pitié de moi et qu’elle proposait tout cela surtout pour combler la défection de son fils. J’avais sans doute tort, mais c’est ce que je ressentais. Et comme j’ai toujours détesté inspirer un sentiment de pitié à qui que ce soit, je n’ai pas répondu à ses lettres. La situation étant ce qu’elle était, et même si je ne l’avais pas choisie, je voulais désormais assumer seule, sans la moindre aide, le fait d’être maman.

Quelques mois plus tard, elle est revenue en France et m’a contactée à nouveau, venant me voir à la fin de quelques concerts, sa démarche était de me dire que rien n’avait changé dans sa disposition d’esprit. Elle souhaitait voir Romain, le recevoir pendant les vacances, avoir des photos de lui, prendre de ses nouvelles… Elle insistait pour tenir son rôle de grand-mère, quand bien même son fils ne se comportait pas en père. C’était une offre généreuse, j’avais une immense estime pour cette femme, et pourtant je n’ai pas accepté sa proposition. Deux raisons pouvaient expliquer mon refus. D’abord, je craignais de perturber Romain en faisant entrer dans son univers une personne qui n’en faisait pas partie. Pour lui expliquer qu’il avait une grand-mère totalement inconnue, il aurait fallu lui dire la vérité sur un géniteur qui ne l’avait pas reconnu et je craignais que cela crée beaucoup de désordre dans son cerveau. La situation était claire et nette, au moins pour lui. Vidal était son père. Et la famille de Vidal était devenue sa propre famille. Tout cela était faux, bien sûr, mais c’était la vérité de Romain, celle qu’on avait créée pour lui et, surtout, celle dans laquelle il se sentait bien.

L’autre raison, elle tenait justement aux Vidal. Cette famille avait été extraordinaire, envers moi, envers Romain, ils l’avaient tous couvert d’amour dès le début, de la même façon que Vidal a toujours, du premier au dernier jour, aimé Romain comme son fils. Quelle déception pour eux si j’avais soudain brisé cet équilibre en introduisant dans l’univers de Romain une autre personne. Les parents de Vidal n’auraient jamais apprécié cette famille à tiroirs qu’on aurait alors imposée. Ils avaient pris leurs responsabilités, n’avaient jamais trahi leur engagement affectif, tout se passait bien avec eux, j’étais heureuse, Vidal était un père exemplaire pour Romain. Je ne pouvais pas changer tout ça. Je me le suis interdit au nom du bien-être de Romain, au nom de mon respect pour Vidal, même si je sentais qu’un jour, je pourrais le regretter.

Les regrets sont venus bien plus tard. Aujourd’hui, je sais que j’aurais dû laisser Régine rencontrer son petit-fils. Ils se seraient découverts et aimés. Sans doute, grâce à cela, Romain aurait mieux connu son père de sang aussi. C’était certainement la moindre des choses que de permettre cette rencontre entre une grand-mère et son petit-fils, je n’ai pas voulu l’organiser et c’est sûrement très dommage. C’est ainsi que Romain a grandi, dans l’ignorance de son père.

Je lui ai donné un jour, alors qu’il était encore enfant, un cadeau que m’avait offert, après la naissance, Régine, la grand-mère abandonnée. C’était une médaille de saint christophe, semblable à celle qu’elle avait offerte à son fils quelques années plus tôt. Je l’ai portée quelque temps et un jour j’ai décidé qu’elle serait mieux sur Romain. Il avait au moins ce droit-là.

La vie de Romain a changé une première fois lorsqu’il a été confronté, sauvagement, à une vérité que je lui avais toujours cachée. Peut-être que cette révélation a bouleversé tout le reste de son existence. En tout cas, elle lui a brisé le cœur.









Interlude

L’existence de Christophe a pris un tour plus régulier. En apparence. Tant qu’on ne le presse pas d’obligations et qu’il peut mener sa vie à son gré, il est serein.

Quelques années vont s’écouler ainsi, tranquilles, rapides, loin des soucis du quotidien et de la servitude qu’impliquent les responsabilités. Il est persuadé d’avoir atterri au milieu d’une famille capable de le comprendre et de lui passer ses extravagances. Ils sont tellement décalés, eux aussi. Ça le rassure.

Jusqu’au jour où Véronique se trouve enceinte. Elle peut compter sur l’appui d’une famille au complet qui n’a pas manqué de remarquer dès le début la différence d’âge, six ans, entre les deux protagonistes. Maintenant qu’un bébé va arriver, pas question de ne pas assumer, lui fait-on comprendre.

Là, il ne sera pas possible de fuir. Christophe va être obligé de prendre ses responsabilités, ce qu’il déteste par-dessus tout. Pour l’aider à forcer son caractère, il semblerait que le père de Véronique l’ait un jour pris au collet en lui disant : « Tu ne vas pas faire à ma fille ce que tu as fait à Michèle Torr. »

Lucie, prénommée ainsi en hommage à la grand-mère paternelle, naîtra en 1971, l’année où Christophe épouse Véronique. Impressionné par la détermination, c’est le moins qu’on puisse dire, qu’il sent chez sa belle-famille, il dit oui à tout. Tous ceux qui affirment que personne ne pouvait le faire changer d’avis ont tort. Sans doute disent-ils seulement cela pour cacher leur propre passivité et justifier mal à propos leurs comportements idolâtres. Tout au long de sa vie, Christophe a montré qu’il pouvait être influencé. Principalement par les femmes, il est vrai. Le faire changer d’avis ? Encore fallait-il le vouloir.

L’ambiance était moins tendue du côté de Michèle et Romain. Les Vidal étaient devenus la famille du jeune garçon. Il faisait partie des petits-enfants, était un cousin comme les autres. L’été, il partait en vacances en Espagne avec eux pendant que sa mère sillonnait la France au cours de longues tournées d’été. Son mari travaillait désormais avec Michèle et l’accompagnait partout. Parfois, Romain ne voyait ni sa mère ni son père pendant quelque temps. La vie des enfants dont les parents travaillent dans le show-business. Ni plus ni moins.

Vidal était son père, sans aucun doute. Il n’avait aucune raison d’imaginer qu’il pourrait avoir un autre père que celui-ci, qu’il aimait de tout son cœur. La vie était harmonieuse. Pourquoi prendre le risque de le troubler en lui assenant la vérité ? Et comment ? D’autres parents se sont trouvés confrontés à un tel dilemme. Dire ou ne pas dire la vérité, c’était avant tout la responsabilité de sa mère. Il y avait le risque de le blesser inutilement, ou de s’enfermer dans un mensonge aveugle en espérant que la vérité n’apparaisse jamais.

On sait, de tout temps, que ce genre de vérité, il vaut mieux la dire très tôt, au risque de causer des dégâts irréversibles. Le plus tôt possible, mais quand ? Ça, les livres ne le disent pas. Michèle a choisi d’attendre. Vidal et elle, ils s’étaient mis d’accord : ils parleraient à Romain avant la naissance d’Émilie, la petite sœur qui devait arriver en septembre 1973.

C’était oublier un point crucial : pas plus que Christophe, Michèle n’était une anonyme. Leur histoire et tous ses bouleversements était connue d’une grande partie de la France. À peu près tout le monde savait qui était Romain et qui était son père biologique, cela faisait la une des magazines. Alors, le secret…

Quand Émilie est née, le 20 septembre 1973, le mystère était déjà éventé, Romain savait la vérité, et il l’avait apprise de la pire des façons.







Chapitre IX
MÉMOIRE DE ROMAIN VIDAL (2)
« Moi, l’enfant d’un autre. »

Il n’y a pas d’âge pour apprendre à pleurer. Mon premier chagrin, c’était autour de mes six ans. J’étais en cours préparatoire et, pour la première fois de ma vie, le petit démon du doute a grignoté mon esprit. Dans mon souvenir, ç’a commencé comme des chuchotements. Une forme de rumeur, sourde, aurais-je pu dire si j’avais été adulte. À l’école, dans la cour de récréation, les mots circulaient, toujours à portée de moi, jamais dits franchement. Jusqu’au jour où la vérité m’a finalement été assenée avec une certaine brutalité.

« T’es pas le fils de Vidal. C’est pas ton père. »

Dans ces mêmes moments, j’ai entendu mêler mon nom, ou plutôt mon prénom, à un autre prénom, Christophe. Tout cela était assez incompréhensible pour moi, plus que fumeux. Quand j’ai compris que l’on parlait d’une vedette, c’est devenu encore plus embrouillé. Qu’est-ce que ce Christophe, un chanteur, venait faire dans mon histoire ? Pour moi, il n’y avait qu’une star dans la famille, c’était ma mère.

À l’école les enfants savaient que j’étais le fils de Michèle Torr, la chanteuse dont tous les parents connaissaient la vie par l’intermédiaire des journaux people et de la presse à sensation. J’ignorais que, grâce à tous ces médias, des millions d’étrangers en savaient beaucoup plus sur moi que moi-même. Ils savaient tout de mon histoire, des choses que je n’aurais même pas imaginées. C’était une affaire que tout le monde connaissait, que tous les journaux avaient racontée encore et encore depuis des années.

Ma maman avait vécu un grand amour avec un chanteur célèbre, Christophe, dans le milieu des années 1960. Et à peu près tout le monde savait que de cette liaison, qui avait duré un peu plus d’an, était né un petit garçon, moi-même.

Sachant que mon père avait toujours refusé de me reconnaître, tout le monde aurait pu être attentif à ne pas blesser le petit garçon de six ans que j’étais. Mais les enfants sont souvent très cruels entre eux, et les adultes sont parfois suffisamment stupides pour lâcher quelques secrets devant leurs gamins. Voilà comment tous étaient au courant de cet événement assez étonnant : mon père n’était pas mon père et j’étais le fils d’un chanteur célèbre.

La chose aurait pu me faire hurler d’enthousiasme si j’avais été en recherche d’un père, or il se trouve que j’avais déjà un papa qui m’aimait tendrement, me le montrait tous les jours, et auquel je rendais son amour avec beaucoup de tendresse et d’enthousiasme. Vidal était mon papa et je savais bien qu’il continuerait de l’être quoi qu’il arrive. Quant à l’autre, Christophe, c’était un étranger, un inconnu, et je dois dire que son apparition dans ma vie ne faisait que me troubler sans provoquer en moi la moindre joie. Tout ce que je comprenais, c’est que cette vie si harmonieuse avec ma mère, mon père, tout cela se retrouvait fracassé, déstabilisé par l’apparition de ce Christophe dont on me disait en plus qu’il n’avait jamais voulu entendre parler de moi.

Alors, pourquoi me parler de lui ? Pourquoi faire des chuchotis autour de moi ? Je ne voulais plus rien entendre. Qu’il reste au fond de son monde, à distance. Tout cela, c’était tout de même beaucoup de douleur, une étrange bousculade dans ma tête, ma vie semblait soudain s’être entièrement déréglée. Je n’étais plus un petit garçon comme les autres, j’étais celui qu’on montre du doigt comme s’il portait une faute originelle, un péché scandaleux. Je n’avais alors pas les armes pour répondre que la victime, c’était moi, et que s’il y avait eu péché, je n’étais certainement pas celui qui l’avait commis.

Il a fallu quelques jours et quelques nuits de larmes, de chagrin d’abord caché puis assumé, pour que je décide de faire la seule démarche qui pouvait m’apaiser : parler à ma mère, lui demander de me raconter l’histoire. J’en avais besoin parce que tout cela avait créé des doutes en moi. Vidal n’était-il réellement pas mon père ? J’avais du mal à le croire et en même temps, je n’arrivais pas à en parler avec lui, je craignais trop sa réponse. Avec ma mère, je savais que j’aurais à la fois la vérité et les explications qu’elle seule pouvait me donner.

Ce n’est sans doute pas courant pour un petit garçon de six ans de s’en aller demander à sa mère s’il est vrai qu’il a un autre père, et c’est pourtant ce que j’ai fait. Et je sais que ma mère, sur le moment, a sans doute regretté de ne pas m’avoir parlé plus tôt. Mais pour me dire quoi ? Répondre à une question que je ne me posais pas et qui m’aurait paru tellement incongrue ?

J’ai d’abord pensé qu’elle avait bien fait de préserver ce secret tout en sachant qu’un jour ou l’autre, il faudrait passer aux aveux. Il suffisait d’attendre le moment opportun. Mais celui-ci n’est jamais arrivé : les mauvaises langues ont devancé les bonnes intentions.

Cela a été un moment très cruel pour moi. Quand les mots sont sortis de la bouche de ma mère, je savais qu’elle ne racontait pas d’histoire. Elle m’aimait trop pour cela. Tout de suite, j’ai eu une réaction furieuse et de ma bouche sont sortis des mots définitifs : « Mais de toute façon, mon papa, c’est celui que j’aime ! »

Celui que j’aimais, c’était Vidal, évidemment, celui qui était dans ma vie depuis que j’avais six mois, celui qui s’était comporté avec tendresse envers moi dès nos premiers échanges. Il faisait partie du paysage depuis toujours, comme un vrai papa. D’ailleurs, c’est moi qui ai choisi, avant même d’avoir trois ans, de l’appeler papa. Je ne savais pas à l’époque que Vidal, en épousant ma mère, m’avait reconnu, me donnant ainsi son nom. Tout cela me passait bien au-dessus de la tête à l’époque. Ce qui est certain, c’est que cet homme beau, bon et protecteur ne pouvait être que mon papa. Et je dirais que ça n’a jamais changé.

Vous aurez compris que ma mère avait fort à faire lorsqu’elle a entrepris ce jour-là de me parler avec un peu plus de détails de Christophe, mon père biologique. Je n’avais pas très envie de l’entendre et, surtout, ça ne m’intéressait pas, parce que cet inconnu ne me disait rien, ne m’inspirait rien. Il était Christophe, un chanteur célèbre, ça, j’avais fini par le comprendre, et pour le reste, le petit garçon de six ans avait du mal à l’associer à sa mère et encore moins à lui-même.

Cela devait être un spectacle étonnant : elle essayait de raconter, d’évoquer Christophe et leur histoire commune, et moi, je la coupais régulièrement en disant de plus en plus haut : « Mon papa, c’est celui que j’aime ! » Ma mère n’a pas ménagé ses efforts pour mieux me faire comprendre la situation et m’aider à adopter un regard un peu moins virulent envers ce père ignoré. Elle a trouvé des mots très doux et chaleureux.

Elle m’a expliqué combien mon papa de sang – c’est comme ça qu’elle avait décidé de le nommer – et elle-même s’étaient aimés. Combien il avait souhaité ma venue. Combien il avait même désiré avant elle cet enfant qui se préparait à venir. Elle m’a raconté ses enthousiasmes, les projets qu’il faisait. Il était certain que ce serait un garçon et il voulait qu’on l’appelle Giusti, sans que personne n’ait jamais su d’où lui était venue cette drôle d’idée. Il faisait des projets pour moi, plein, et il était certain que je jouerais du piano mieux que n’importe qui.

Elle m’a parlé de tout cela et si j’entendais, je ne voulais pas comprendre, ni rien retenir. Plus elle parlait, plus je scandais : « De toute façon, mon papa, c’est celui que j’aime. »

Alors, elle a arrêté de parler, de toute façon, elle était arrivée à un moment de l’histoire où les rêves s’assombrissent, où le bonheur tourne court et l’amour part en débandade. Si j’avais insisté, elle aurait été bien en mal de me raconter la suite, la fuite de Christophe, sa venue étonnante à la maternité, cette sorte d’abandon qui l’avait tant blessée. De toute façon, je ne voulais plus rien entendre et elle était en partie soulagée parce que, finalement, elle n’avait plus rien à dire.

Ce qui est certain, c’est que le traumatisme de mes six ans a changé beaucoup de choses dans ma façon d’appréhender la vie. Mon amour pour Vidal était intact et sans ombre. Il était mon papa, il n’y avait pas à revenir là-dessus. En revanche, je sentais qu’une sorte de gêne s’était installée vis-à-vis de ma mère, sans qu’elle en soit responsable. Ce sentiment désagréable venait de moi. Est-ce que quelque part, je ne lui pardonnais pas de m’avoir caché la vérité ? Est-ce que je pourrais lui pardonner un jour ?

D’un côté, je l’admirais énormément car elle, au moins, ne m’avait jamais lâché ; m’avait toujours aimé profondément et que je savais pouvoir compter sur son amour à tous les moments de ma vie. Mais il y avait aussi ces doutes, ces questions posées et non résolues. Dans ma tête d’enfant qui ne comprenait pas tout, loin de là, il y avait l’horrible question : qu’est-ce que nous avions pu faire de mal, maman ou moi, pour que mon père de sang disparaisse brusquement de nos vies ? Toutes ces questions mêlées, un peu irrationnelles, se bousculant dans la tête d’un enfant puis d’un adolescent, c’était trop de trouble, d’angoisse. Et il n’y a jamais de réponse, il ne peut y en avoir. On finit par étouffer.

C’est ce qui explique sans doute que pendant des années, de très longues années, j’ai refusé d’évoquer Christophe avec ma mère, ne prononçant même pas son nom. Je me murais dans le silence, mais seulement avec elle. Je pouvais en parler à des amis intimes, à Nathalie, ma femme, mais avec ma mère, silence. Même s’il y a ce livre aujourd’hui, et je sais que c’est aussi une manière de m’adresser à elle, je continue, sur ce sujet, d’avoir du mal à dialoguer avec elle.

Pour conclure sur cette année 1973, si traumatisante pour moi, j’ajoute que le 20 septembre est arrivée une petite sœur, Émilie. Un sentiment de jalousie, bien connu chez les enfants qui ont été uniques pendant plusieurs années, s’est vite emparé de moi. On allait prendre ma place, en plus une fille, plus jeune que moi, et que tout le monde dorloterait ! Quand j’y repense, j’ai presque honte, mais bon, je ne suis pas le premier à avoir réagi ainsi et ça passe vite, quand même. Dans mon cas, avec la révélation autour de ma naissance, l’événement s’est accompagné d’une nouvelle anxiété : puisque Vidal n’était pas réellement mon père et qu’il était bien celui d’Émilie, la petite dernière avait un autre avantage sur moi, celui d’être entourée de son papa et de sa maman – ce qui ne m’arriverait jamais.

Tout cela tournait dans ma tête, me bouleversait sans même que je m’en rende compte. Ce n’est pas pour rien que j’ai eu plusieurs soucis de santé qui m’ont éloigné régulièrement de l’école, dans les mois qui ont suivi, et que j’ai redoublé mon cours préparatoire, le seul redoublement de toute ma scolarité.

Après la révélation, mes tourments n’ont pas cessé. Souvent, les autres m’appelaient « Christophe », comme pour marquer ma ressemblance, et aussi pour me faire réagir. En vain. Je ne voulais rien savoir de tout cela. Intérieurement, cela me blessait. J’avais la sensation horrible que tout le monde en savait plus que moi sur ma propre vie. Et je me défendais pauvrement, à ma manière. Dès qu’on me parlait de cet inconnu si célèbre, je me raidissais : « Ça ne m’intéresse pas. »

Il faudrait encore bien des années pour que cela commence à m’intéresser.







Interlude

Romain apprendrait un jour qu’il avait, depuis deux ans, une autre sœur, Lucie. La fille de Véronique et de Christophe, née le 5 janvier 1971, trois ans après leur rencontre, et l’année de leur mariage. Mariés pour le meilleur et le pire ? En tout cas ils le resteraient, quoi qu’il advienne, jusqu’au bout.

De Lucie, Romain n’entendrait parler que bien plus tard. Il y avait finalement tellement de choses qu’il ignorait sur sa propre histoire. Il allait falloir grandir avec ces inconnues.

Christophe, surtout, resterait longtemps un mystère dont il ne voulait pas entendre parler, donc un non-dit. « Mon papa, c’est celui que j’aime. » Point final.

Après avoir vécu un premier passage à vide les années précédentes, le chanteur mise sur le changement : désormais, il se la joue latin lover, moustache et longue chevelure blonde à l’appui, et retrouve le succès avec La petite fille du 3e en 1971. C’est l’année de son mariage avec Véronique, on ne sait pas si elle est cette petite fille, toujours est-il que la chanson va s’inscrire dans une durée illimitée au catalogue de Christophe. Il chante aussi Oh ! mon amour et Main dans la main l’année suivante, qui ne cristallisent pas l’attention sur lui mais assurent une présence.

Il est à un tournant de sa carrière qui va soudain basculer du bon côté. Si l’on peut parler de miracle, tant les dernières années ne laissaient présager rien de bon, le sien prend la forme d’une nouvelle maison de disques, Motors. Son producteur, Francis Dreyfus, a sans doute tout compris à la personnalité de Christophe. Il sait comment faire avec lui, le driver sans lui donner la sensation d’être dirigé, lui laisser assez de liberté mais pas trop, afin que ça ne lui nuise pas. Dreyfus sait qu’il a un diamant brut entre les mains, pas question de le laisser s’abîmer. Déjà, et c’est un premier coup de génie, il a idée de le faire travailler avec le compositeur Jean-Michel Jarre, mué en parolier, avec lequel il écrit l’album Les Paradis perdus (1973). Cette chanson est, plus qu’un tube, un moment inoubliable qui fait découvrir au monde le vrai Christophe. Comme s’il présentait son âme au public. C’est une émotion rare, cette musique au bord des larmes, cette voix insolite et ces paroles qui touchent au cœur.

Certains critiques trouvent que Les Paradis perdus, dans son ensemble, est influencé par le rock anglo-saxon de l’époque, notamment Lou Reed et Pink Floyd ; on retient surtout que le chanteur Christophe a trouvé sa voie royale.

L’album contient une pépite passée plus inaperçue dont les paroles sont signées Daniel Bevilacqua et Jean-Michel Jarre, Le temps de vivre. Elles disent tout le mal-être d’un jeune homme de vingt-huit ans à peine :

« Je veux mourir avant longtemps

Loin de ces bruits, loin de ces gens

Je n’ai pas eu le temps de vivre »

Lui, qui ne parle pas beaucoup de ses vrais sentiments, ne confie pas ses émotions et donne toujours l’impression de jouer un rôle, se laisse aller pour une fois à une sorte de confession. « Je ne veux plus pleurer comme un enfant trop vieux », chante-t-il. Et aussi, « Je m’étouffe d’ennui », « Je quitterai ce monde qui se meurt. »

Il n’allait pas si bien. Les chagrins que l’on cause sont bien sûr ressentis plus douloureusement. Il n’a pas pu oublier en un rien de temps Michèle, l’enfant qu’elle lui a donné, qu’il a déserté – parce que c’est bien de cela qu’il s’agit.

En 1974, Romain a sept ans et son père fantôme retrouve la pleine gloire avec un tube qui surpasse tout ce qu’il avait fait jusque-là, y compris Aline. Les Mots bleus, l’album comme le 45 tours, sont des tubes, déjà un sommet de sa carrière. Il n’a pas trente ans. La chanson est sur toutes les lèvres, elle passe en boucle sur les radios, Christophe envahit les pages des magazines, fait salle comble deux soirs de suite à l’Olympia, personne ne peut l’ignorer.

Pour Romain, ce pourrait être une fierté ou une souffrance, et même les deux. Il a plutôt choisi l’indifférence, du moins en apparence. Il fuit les images de cette silhouette improbable quand il la voit passer sur un écran de télévision. Se bouche les oreilles quand la voix résonne dans une pièce ou dans un autoradio. Tourne la tête quand on lui trouve une ressemblance tellement grande avec « l’autre ».

Heureusement, à cet âge, on n’écoute pas la radio en permanence et on ne regarde pas trop les émissions de variété à la télévision. Les mots bleus lui sont surtout rapportés par quelques camarades taquins et, d’ailleurs, il ne comprend pas grand-chose à ces mots qu’on dit avec les yeux.

Il préfère s’émouvoir à l’écoute de la nouvelle et très belle chanson de sa mère, Un enfant, c’est comme ça. C’est une chanson qui parle de lui, il l’espère en tout cas, aime regarder sa maman la chanter. Dans sa voix, il retrouve tout l’amour qu’elle peut donner.

« Je t’ai donné la vie

Je t’ai choisi un nom

Lorsque tombe la nuit

Je caresse ton front »

Ces mots, même s’ils ne sont pas en couleur, touchent son cœur comme des caresses. Il lui arrive même de sentir monter ses larmes quand il entend les suivants :

« Si tu pleures quelquefois

Ça me brise le cœur

Mais je vis avec toi

Et tu fais mon bonheur »

Tout cela est tellement compliqué, si difficile à gérer pour un jeune garçon de sept, huit, neuf ans, qui ne sait jamais où se situer. Entre les tendres aveux de sa mère dont il a appris qu’elle peut lui cacher des choses, les regards inquiets parfois de son papa, Vidal, qui doit se demander à quoi il pense tout au fond de son cœur, les réflexions cruelles des copains, il a du mal avec cette étrange famille.







Chapitre X
MÉMOIRE DE ROMAIN VIDAL (3)
Drôle d’endroit pour une rencontre

J’avais un peu plus de treize ans, c’était en 1980, et, de façon inattendue, j’ai été amené à rencontrer Christophe pour la deuxième fois de ma vie. Pour ce qui concerne la première rencontre, je ne m’en souviens absolument pas, elle était survenue quelques heures après ma naissance. Là, ce n’était pas pareil. À treize ans, on est capables de tout voir et de tout entendre. Je connaissais mon histoire, je savais que j’étais son fils biologique et je n’étais demandeur de rien. Mon papa, Vidal, me suffisait amplement.

C’est lui, d’ailleurs, qui ce jour-là m’a emmené à La Poire en deux, ce restaurant à la mode situé sur les Champs-Élysées. Nous avions rendez-vous avec deux proches, Jean-Paul Barkoff, attaché de presse de ma mère, et Jean Albertini, lequel écrivait des chansons pour elle et était en même temps un grand copain de Christophe dont il avait été le producteur.

C’était un déjeuner plus amical que professionnel même si Vidal s’occupait à plein temps de la carrière de ma mère. Il aimait bien m’emmener, à l’occasion, dans ce genre de rencontres. Je crois qu’il était fier de moi, et aussi qu’il voulait que je sois fier de lui. Je l’étais. Il avait de l’allure, une grande élégance, et je l’admirais quand je le voyais parler métier. Donc, ce déjeuner entre hommes devait être une fête.

Pour Vidal, une simple apparition a dû gâcher entièrement le moment, même s’il n’en montra rien. Nous étions à table lorsque Christophe est arrivé. Il a garé bruyamment sa Harley-Davidson devant le restaurant, en est descendu, mystérieux, romantique – et assez fascinant, je dois le dire. Lorsqu’il est entré et s’est dirigé directement vers le bar, tous les convives l’ont suivi du regard. Lui ne faisait attention à rien et à personne. Forcément, il ne nous avait pas vus, et c’est alors que Barkoff, sans demander son avis à Vidal, s’est levé, l’a rejoint au bar et, après l’avoir salué, lui a dit suffisamment fort pour que nous entendions : « Tu sais qu’il y a ton fils qui est là ? »

J’ai compris la raison du malaise de Vidal en entendant ces mots. La situation était gênante. Peut-être que Christophe aurait dû être plus embarrassé que Vidal, mais ce n’était pas le cas. Sans se démonter, sans une seconde d’hésitation, il a au contraire quitté le comptoir pour venir saluer tout le monde, m’a serré la main sans un mot. Je sentais qu’il me fixait, comme s’il voulait scruter chaque trait de mon visage. Je sentais aussi perler son immense timidité. S’il ne parlait pas, ce n’était pas par dédain envers moi, juste une grande réserve qui constituait un blocage. De mon côté, c’était la même chose. Blocage et tension. Je sentais aussi l’embarras de Vidal. Cela a sans doute joué dans le fait que je n’ai pas eu envie d’essayer d’aller plus loin ce jour-là avec cet homme dont on m’assurait qu’il était mon père, malgré tout. En même temps que père de sang, père biologique, père tout court, il était surtout un inconnu. Et je n’avais pas forcément envie de le connaître. Bien sûr, il était là, en face de moi, pendant deux ou trois secondes, et ça changeait beaucoup, mais tout cela était tellement froid et silencieux. Je suis resté froid et silencieux moi aussi. Je n’étais qu’un enfant et je n’étais pas rempli de curiosité. Et puis, la présence de Vidal me paralysait. Inconsciemment, j’ai senti sa peur que tout s’écroule, que son fils lui échappe brutalement sous le coup d’une simple apparition. Qui sait, si Vidal n’avait pas été là, peut-être aurais-je osé une question. Mais là, je ne voulais pas prendre le risque de le blesser et sans doute de l’inquiéter plus qu’il ne l’était déjà.

Christophe est retourné au comptoir et, autant que je m’en souvienne, personne n’a plus parlé de cette rencontre, ni dans les minutes qui l’ont suivie, ni un peu plus tard, lorsque Vidal et moi avons quitté le restaurant. Il n’a pas dit un mot sur Christophe, sur cette apparition. Il était encore tout retourné. Le fait qu’il n’en parle pas montrait à quel point il avait été touché. Donc, je n’ai pas trouvé bon d’y revenir. Tout ce que je sentais dans son attitude, dans sa façon de se comporter avec moi, de me prendre la main lorsque nous avons marché dans la rue jusqu’au moment de récupérer la voiture, c’est qu’il était serein et même heureux de mon attitude. Je lui avais donné une preuve d’amour, la plus belle, il en était convaincu.

J’ai appris longtemps après qu’il en avait parlé à ma mère, lui disant qu’il s’était senti fier de moi. Ce que je n’avais peut-être pas ressenti pleinement, ce jour-là, c’est la fragilité de Vidal face à cette situation. Les années passaient, il était mon papa et il le resterait à jamais, mais il avait des craintes. Comme si Christophe allait un jour m’arracher à lui. Ou peut-être craignait-il que je m’éloigne de lui, attiré irrésistiblement par mon père de sang.

Je ne pouvais pas songer à cela alors, et encore moins le comprendre. Je crois aujourd’hui que ma mère sentait cette hantise, ce qui explique qu’elle n’ait jamais voulu qu’un lien se crée entre ma « vraie » grand-mère et moi, et que je n’aie pas eu le moindre contact avec les Bevilacqua pendant si longtemps. Il ne fallait pas blesser les Vidal. Et il fallait surtout ne pas faire de peine à mon père. Tant qu’il a été vivant, la règle est restée la même. Et Christophe, un inconnu.







Interlude

Il s’était marié, selon son expression, en quatrième vitesse, pour coller au plus près à la naissance de sa fille. Un an après, en 1972, ce mariage éclair ne tient plus trop la route. Il s’en va en accompagnant sa fuite de mots enchanteurs. Véronique restera quoi qu’il arrive sa femme, il continuera à voir Lucie, bien sûr, mais il a un besoin immense de retrouver sa liberté. La plupart de ces mots, Michèle les a entendus en son temps. Ou elle aurait pu les entendre si elle n’avait fait passer sa dignité et son indépendance avant toute autre considération. Si elle avait essayé de le retenir contre son gré.

Les trente ans qui viennent, il fera beaucoup d’allers-retours entre chez lui et ailleurs, maintenant l’idée d’une union qui n’a pas longtemps existé.

Après Les mots bleus, sa carrière est repartie en trombe. Son nouveau producteur, Francis Dreyfus, fait des prodiges à force d’audace et d’inspiration. Associer Christophe et Jean-Michel Jarre a été un coup de poker réussi, il s’apprête à en tenter un autre, plus risqué encore. Aline, le premier tube, vieux désormais de quinze ans, ressort en 45 tours chez Motors, sans avoir été réenregistré ou remixé. Il faut reconnaître que l’idée, assez audacieuse, est née dans la tête de Véronique. Bingo ! Quelques semaines plus tard, Aline prend la tête des hit-parades en France et finit par dépasser le million d’exemplaires vendus dans le pays. Un triomphe bien supérieur aux ventes réalisées en 1965. Les autres pays suivent et en tout il s’écoulera trois millions et demi d’exemplaires du 45 tours dans le monde.

En 1976, il collabore avec Boris Bergman pour Samouraï, un album sans grand retentissement, avec tout de même une chanson marquante, et remarquée : Merci John d’être venu, dédiée à John Lennon, qui est alors toujours vivant. En 1978, l’album Le Beau Bizarre, écrit par Bob Decout, lui vaut les éloges de la critique mais son public reste plus mitigé. Tourné vers le pop rock, ce qui surprend ses fans, l’album fait le bonheur de Libération qui n’hésite pas à le classer parmi les cent meilleurs albums de l’histoire du rock’n’roll. Rien que ça.

Les tubes s’enchaînent : Señorita, Petite fille du soleil, La Dolce Vita. Il a trouvé son rythme de succès, sa quarantaine est florissante.

Michèle est entrée elle aussi dans une période bénie de sa vie de chanteuse. J’aime, Emmène-moi danser ce soir deviennent disques d’or, Je m’appelle Michèle devient sa chanson fétiche et J’en appelle à la tendresse, d’Albertini et Barbelivien, est un tube qui va dépasser les modes et les époques pour devenir éternel.

Entre ces deux parents qui s’ignorent, ces deux stars populaires qui ne se croisent jamais, même quand ils participent à la même émission de télévision – les consignes données aux producteurs et aux régies sont précises –, Romain grandit dans un brouillard souvent inconfortable. Il n’a pas accès à son père de sang, ne peut pas poser de questions à sa mère car il ne parviendra jamais à aborder le sujet avec elle et avec Vidal, son papa, celui avec lequel il aime parler et se confier, pas question d’évoquer Christophe. Heureusement, il s’est trouvé un ami, fort et attentif, qui sait l’écouter et le rassurer.







Chapitre XI
MÉMOIRE DE DANIEL MECCA

1977

Cette année-là, Michèle Torr, au sommet de sa popularité, avait décidé, plutôt que de s’entourer de musiciens venus d’horizons différents, de recruter ce que l’on appelle un orchestre constitué. Après plusieurs auditions, elle nous a choisis. J’étais le régisseur de l’orchestre et je faisais aussi les percussions.

Je suis rapidement devenu ami avec son mari, Vidal, qui était aussi son producteur. À l’époque, ils habitaient Seine-Port, en Seine-et-Marne, et leur fils Romain avait dix ans. Je me suis attaché très vite à cet enfant gai, chaleureux, affectueux et curieux de tout. Il était déjà passionné par le métier de ses parents, plutôt côté coulisses. Lorsque Michèle et Jean l’emmenaient en tournée, il voyageait avec moi et partageait ma chambre. À Seine-Port, je faisais partie de la famille, ce qui nous permettait de passer beaucoup de temps ensemble.

C’est amusant car je crois bien que j’étais la seule personne avec laquelle il parlait de Christophe. En tout cas, il ne l’évoquait pas avec Michèle ou Vidal. Autant que je m’en souvienne, Romain m’a toujours parlé de Christophe en disant « mon père » quand il l’évoquait, mais c’était toujours entre nous, il n’y avait jamais de témoin et je savais bien qu’il n’en ferait pas un sujet de conversation. Je le sentais tout en retenue, en crainte de blesser les uns et les autres. C’était comme si tout cela relevait d’un secret, mais tout le monde était au courant du secret. Quoi qu’il en soit, il ne fallait pas en parler.

Bien sûr, je connaissais, comme la France entière, l’histoire de Michèle Torr et de Christophe, cet enfant qu’ils avaient eu, je savais aussi que Romain avait appris le secret de sa naissance peu de temps avant que j’entre dans sa vie. Je le laissais parler, je ne cherchais jamais à entrer dans sa conversation en donnant à mon tour mon opinion, j’estimais que ce n’était pas mon rôle. S’il avait envie de m’en parler, tant mieux, moi, j’étais là pour écouter.

Je me souviens d’un moment qui m’a particulièrement marqué. À l’époque, j’avais écrit une chanson que Romain avait enregistrée. C’était juste pour s’amuser, mais c’était étonnant, il avait un peu la voix de Christophe. On sentait que la chanson pouvait l’attirer et qu’en même temps, il y avait une retenue due à l’ombre de ce père inconnu. Dans son adolescence, Romain a même écrit des textes pour sa mère.

Les années ont passé, le temps où je l’amenais à l’école, puis au collège, est passé trop vite. C’est devenu un adolescent, et régulièrement il continuait de me parler de Christophe comme s’il n’y pensait pas cinq secondes plus tôt, mais je me disais qu’il y pensait tout le temps.

Ces années restent de merveilleux souvenirs, beaucoup grâce à Romain, à sa gentillesse, sa joie de vivre, à l’affection qu’il me portait. Au fil du temps, des choses ont changé, j’ai continué à travailler avec Michèle mais le monde du spectacle et des tournées avait pris un tournant. Nous étions moins sollicités, et obligés parfois de prendre d’autres directions. Quand l’occasion se présentait, je retrouvais Michèle pour un concert – d’ailleurs, aujourd’hui encore, je travaille toujours avec elle.

En 1987, Romain avait vingt ans et moi-même, j’étais installé en Isère où j’avais ouvert un restaurant avec mon meilleur ami, Roger Rizzitelli, batteur talentueux et ami du producteur de Christophe, avec lequel il travaillait parfois. Ça n’a pas duré. Un peu plus tard, Roger, que nous appelions Buny, a ouvert un nouveau restaurant, près de Grenoble, auquel il avait donné le nom de Succès fou. Je savais que Buny pouvait avoir un accès facile à Christophe. Je savais aussi, parce qu’il me l’avait dit, que Romain avait très envie de rencontrer son père, une vraie rencontre cette fois.

J’ai donc demandé à Buny s’il pouvait en parler avec Christophe, arranger un rendez-vous. Ça ferait tellement plaisir à Romain. Il a commencé par me dire qu’il n’y aurait pas de problème. Ce n’était pas le genre à raconter n’importe quoi juste pour me faire plaisir, mais là, il s’était un peu avancé.

Quelques jours plus tard, Buny revenait vers moi, désolé et même catastrophé : « Il y a une grosse galère, Christophe ne pourra pas. Il a eu le malheur d’en parler à Véronique, sa femme, et ça a été un scandale. »

C’était bien triste, mais pas très surprenant. À l’époque, tout le monde savait que Véronique était très jalouse de Michèle Torr et de ce qui avait à voir avec elle et sa relation passée avec Christophe. Alors, un enfant ! Vingt ans après, elle n’avait rien oublié, et Romain en particulier était d’abord la personne qui lui rappelait que son mari et Michèle Torr avaient vécu une grande histoire d’amour. C’était trop pour elle. Le fait est que Christophe n’aurait pas dû lui en parler – il s’abstiendrait d’ailleurs de le faire, plus tard, lorsqu’il verrait son fils en d’autres occasions.

J’ai toujours gardé le regret de cette rencontre ratée. J’aurais été tellement heureux d’offrir cette joie à Romain, et d’être le premier à le mettre en contact avec son père. S’il en a été déçu, Romain n’a rien montré de son désarroi.

Des années plus tard, je me suis installé à Port-Camargue, au Grau-du-Roi, où j’assurais des animations musicales. L’été, Romain venait avec ses enfants. Les années passaient, c’était devenu un homme et nos liens d’amitié n’avaient fait que se renforcer. Notre histoire est vraiment une belle histoire.

Quand il a été touché par la sclérose en plaques, des années plus tard, il a peu à peu perdu de sa mobilité. Plus question de venir me voir, à Port-Camargue ou ailleurs. Sa vie a changé, brutalement. Son sourire aurait pu s’éteindre, il n’en a rien été. La vie coule toujours dans ses veines, son humour est toujours là, il ne se plaint jamais. Le gamin charmant est devenu un homme bien qui n’a jamais voulu sombrer dans le malheur.

À chaque fois que je rejoins Michèle à Aix-en-Provence, j’en profite pour voir Romain dans sa petite maison jouxtant celle de sa mère. Je n’ai jamais cessé d’être en contact avec mon petit protégé, celui qui partageait ma chambre d’hôtel quand nous étions en tournée.

Avec Michèle, avec la sortie de son coffret (l’intégrale de ses soixante ans de carrière), de nombreux concerts partout en France et un rendez-vous parisien aux Folies-Bergère, nous avons repris, en 2023, les bonnes habitudes. C’est la vie d’aujourd’hui, elle reste palpitante pour nous qui avons la chance d’être en bonne santé. Beaucoup moins pour Romain, cloué à son fauteuil par la maladie.

Je n’oublie rien du passé, et le sentiment que j’éprouve envers lui est au moins aussi fort, peut-être plus encore aujourd’hui. C’est, bien plus que de l’amitié, une immense affection. Ça ressemble à cet amour infini que l’on n’éprouve généralement que pour ses propres enfants. Je trouve sa dignité dans la maladie exceptionnelle. Pas une plainte, une humeur égale avec ses amis. Il m’épate, dans une époque où tout le monde se plaint de tout.









Interlude

Les heures sombres qui ont accompagné la découverte de sa réelle filiation n’ont pas noirci le tableau souvent lumineux de la jeunesse de Romain. De 1977 à 1987, entre dix et vingt ans, il a connu beaucoup plus de moments merveilleux que de périodes désenchantées.

À un autre bout de la vie, Christophe mène son existence à sa manière. Sans beaucoup de cohérence, vu de l’extérieur. Il est marié, a une petite fille mais ne semble pas toujours s’en souvenir. Selon lui, il a toujours été présent. Par moments. Il se remémore des traversées en bateau l’été, les fois où il partait seul avec Lucie, précise qu’il adorait l’avoir avec lui, sans sa mère. Cela fait-il une vie familiale ? Il ne cherche pas à être un modèle. « Je n’ai jamais culpabilisé parce que j’ai toujours pensé que le plus important était d’être soi-même », avait-il l’habitude de dire.

« En fait, il s’était créé une bulle qui était le monde de Christophe, à l’écart du monde, analyse Didier Barbelivien1. Il était à la fois très égoïste et doté d’une immense sensibilité. La réalité ne lui convenant pas, il se créait une réalité bien à lui. »

Il n’est finalement à l’aise que dans son monde transversal, loin de l’autre, seul pour créer et pour respirer. Il n’est pas étonnant qu’il ait pris l’habitude de travailler la nuit, jusqu’au petit matin, et de dormir le jour. C’est sa manière d’éviter ses congénères dont il a une peur certaine. On ne comprend pas Christophe si on ignore sa timidité farouche, son anxiété quand il doit se confronter au monde. Michèle Torr le racontait : très jeune, il lui arrivait de céder à la terreur au moment de monter sur scène. C’est devenu récurrent avec les années qui passent. L’appréhension du monde extérieur est un fait. Ses souvenirs d’enfance remontent aussi à la surface quand il s’agit de vivre avec d’autres personnes. Y compris avec des personnes qu’il aime et qui l’aiment. Il a fui Michèle et leur enfant, moins par paresse, sans doute, que par refus de liens qui pourraient l’étouffer. Il n’a pas pu fuir Véronique et leur enfant parce qu’il n’a pas trop eu le choix. Au fond, où est la différence ? Il semble voué à une immense solitude, ou plutôt à un isolement choisi, à côté de la vie. Et il en sera de même jusqu’à ses dernières minutes sur cette terre qui, pour lui, n’a jamais cessé de pencher.

Le souvenir de ses parents se déchirant nuit après nuit, des excès de son père, de la longue dépression de sa mère, anéantie par cette vie conjugale au-delà du supportable, l’a marqué à vie, c’est certain. Plusieurs fois, il l’a vue entrer en clinique pour soigner sa santé mentale et ce sont les chaînes conjugales, la vie familiale qu’il en a rendues responsables. Il leur a tourné le dos sans ostentation, mais sans jamais faillir. Heureusement pour lui, il avait son art, qui permet d’adoucir les chagrins et les douleurs que nous apporte la vie.

Il est entré dans de belles années musicales. La Dolce Vita, en 1977, avait ravi son public. L’année suivante, c’est Le Beau Bizarre, puis Pas vu, pas pris en 1980, et quelques reprises rassemblées dans Clichés d’amour en 1983.

Dans ces années-là, Michèle était installée à Seine-Port, près de Paris, avec Vidal et les enfants, mais ce sont des années de tubes et donc de concerts en folie, pendant lesquelles ils ont sillonné la France, la Belgique, la Suisse. Les clameurs du public, la ferveur de ses fans, toute cette agitation la porte de ville en ville, jamais rassasiée. Quand elle rentre chez elle, épuisée, rêvant de calme et de repos, elle goûte déjà la douceur d’une vie familiale qui la comble de plus en plus. C’est sa deuxième vie, sa vie cachée, et elle se dit qu’elle ressemble au bonheur. Entre la région parisienne et la Provence de sa mère, celle du soleil, des vacances et des amitiés que l’on pourrait bien garder toute sa vie, Romain vit des heures merveilleuses. À croire que son enfance et son début d’adolescence sont enfin protégés.



1. Auteur-compositeur proche de Christophe pour lequel il avait notamment écrit Petite fille du soleil.







Chapitre XII
MÉMOIRE DE NATHALIE PAWLAK

Je connais Romain depuis l’âge de treize ans. Nos premières rencontres se situent à Mérindol, en Provence, où ses parents avaient acheté une maison de vacances. Moi-même, j’y habitais. Romain venait tous les étés et il restait pendant deux mois, il venait aussi pour les vacances de la Toussaint, février ou Pâques. Dès qu’il arrivait, nous ne nous quittions plus. Nous étions un petit groupe de copains devenus inséparables, et même quand Romain nous quittait pour reprendre sa vie parisienne à Seine-Port, nous restions en contact. Nous nous écrivions, nous téléphonions, il ne se passait pas une semaine sans qu’on se donne des nouvelles. Lui et moi avons créé un lien privilégié, d’autant que nous sommes de la même année, 1967, lui de juin, moi de septembre.

Il savait depuis tout petit qui était son véritable père, et, pendant longtemps, il n’en a pas parlé et nous respections cette discrétion. Bien sûr, nous aussi nous savions, généralement nous l’avions appris par nos parents. Mais pour notre petit groupe, pas question d’embêter Romain avec ça. Nous avions beau être très jeunes, nous savions que le sujet était sensible pour lui, nous devinions qu’il avait pu en souffrir par le passé et sans doute en était-il toujours perturbé. Donc, motus. Pour ce qui me concerne, je dois dire que je n’ai rien appris par mes parents. Bien sûr qu’ils étaient au courant, mais ils se sont toujours interdit de dire un mot indiscret devant moi. J’ai su la vérité sur Romain par les copains, pas par mes parents. Et ça me rend fière d’eux.

Nous aimions tous beaucoup Romain, bien sûr, et aussi Vidal ainsi que Michèle. Elle était extraordinaire avec nous tous, d’une gentillesse infinie. À nos yeux, elle était moins une chanteuse célèbre que la mère de Romain. Quant à Vidal, un homme merveilleux, j’ai toujours continué à le considérer comme le vrai père de Romain. J’aimais aussi l’amour incroyable que Romain portait à Vidal. Dès qu’il le regardait, ses yeux s’éclairaient. C’était vraiment son papa. L’histoire de Christophe, pour moi, c’était autre chose.

Vers nos dix-huit ans, l’amitié entre Romain et moi a fait place à un autre sentiment, plus amoureux. Nous avons commencé à sortir ensemble et tout cela nous paraissait très naturel. Peu à peu, la relation a évolué, pris de l’ampleur, et nous avions environ vingt ans lorsque nous avons commencé à vivre ensemble. Au début, nous avons beaucoup suivi Michèle et Vidal dans leurs divers déménagements. Nos parents respectifs étaient ravis de ce qui se passait entre nous et, très souvent, ils s’exclamaient : « Ces deux-là, on ne va pas tarder à les marier. »

Et puis, cet amour qui semblait couler de source et ne devoir jamais être menacé s’est trouvé abîmé par quelques événements. Déjà, Michèle s’est séparée de Vidal après quelques années très difficiles. Cet homme magnifique, d’une grande élégance, avait de plus en plus un problème avec l’alcool. Au point qu’il s’est à plusieurs reprises retrouvé dans des situations infernales. Michèle s’en est occupée, elle a volé plusieurs fois à son secours, avec Romain aussi nous y sommes allés, mais rien n’y faisait. Et à un moment donné, Michèle a dû prendre la terrible décision de divorcer. Cela a été un choc immense pour Romain. Son chagrin s’est d’ailleurs à un moment dirigé contre sa mère, même s’il a fini par comprendre qu’il n’y avait hélas pas d’autre solution. Après s’être séparée de Vidal, Michèle avait besoin d’être aidée professionnellement et Romain a décidé de travailler auprès d’elle. Tout de suite, il s’est passionné pour le métier. De mon côté, j’ai vite compris que ça allait créer des problèmes entre nous. Notre vie de couple ne pouvait plus être la même. Je le voyais de moins en moins et quand il rentrait, il avait déjà le projet de repartir pour d’autres concerts. Il était très excité par tout cela, son enthousiasme était évident. Moi, j’étais proche de la nature, là où j’aime vivre, avec mes chevaux, et je sentais que nous nous éloignions peu à peu.

Nous avons dû rester trois ans ensemble, ce qui est quand même important. Un soir, il venait de rentrer de tournée et je lui ai dit que nous avions à parler. Dans mon esprit, il s’agissait de faire un point, et de lui dire ce qui n’allait pas selon moi. À nous de voir ensemble comment nous pourrions y remédier. Il n’a même pas voulu discuter. C’est un peu son défaut : il était tellement bien dans cette relation avec moi qu’il ne pouvait pas concevoir qu’elle s’arrête un jour. En fait, quand je lui ai dit que si nous n’arrivions pas à discuter et à échanger, j’allais le quitter, il ne m’a pas crue. Je suis donc partie et ç’en a été fini d’un seul coup de nos projets de mariage.

Ce qui est formidable, c’est que cette séparation ne nous a pas fâchés une seule minute. Toute l’affection que nous avions l’un envers l’autre est restée intacte. C’est extraordinaire de pouvoir dire cela, mais c’est la vérité : nous continuions de nous aimer, comme toujours, même si nous n’étions plus un couple.







Interlude

Comme s’il avait choisi – une fois de plus – de se replier sur lui-même. Le succès ne le fuit pas, c’est lui qui s’enfuit. Il n’est jamais loin mais il disparaît des radars, sans bruit. Et quand il réapparaît ce n’est que furtivement, sans donner l’impression de vouloir rester plus longtemps que cela.

Ses années 1980 jusqu’à ses années 1990 sont très calmes, c’est le moins que l’on puisse dire. Son rythme de travail a considérablement ralenti, sans que l’on sache pourquoi. C’est quand même lui qui compose les tubes de Corynne Charby, Boule de flipper et Pile ou face. Il publie aussi un album d’adaptations de standards anglo-saxons des années 1940 et 1950, et un 45 tours, Ne raccroche pas, une chanson dédiée à Stéphanie de Monaco, succès indéniable qui fait jaser à cause de l’ambiguïté des paroles et de la familiarité du ton employé.

En tout cas, il ne se produit plus sur scène et laisse entendre qu’il reviendra quand il aura du nouveau, ce qui n’est pas pour tout de suite. Il n’a jamais été fan de la scène – sa timidité, toujours – et il continue, le plus souvent possible, de vivre à l’abri des regards.

Ses collections de juke-boxes, de disques rares et de grands films classiques lui prennent beaucoup de temps. Il a été ravi, un jour, de prêter une copie originale de La Strada, le chef-d’œuvre de Fellini, à Henri Langlois, fondateur de la Cinémathèque française. Il n’oublie pas la musique ni sa musique, étudiant toutes les nouveautés et continuant, nuit après nuit, de travailler sur des morceaux avec un perfectionnisme qui frôle la maniaquerie. À l’abri du monde, le plus souvent seul dans ses nuits noires, il est bien.

Existe-t-il des regrets ou des remords pour troubler cet équilibre apparent ? Personne ne le sait. Sa mère, qu’il n’a jamais cessé d’adorer, lui parle souvent de cet enfant qu’il persiste à ignorer. Elle est bien la seule. Il sait qu’elle voit Michèle, qu’elle a proposé de s’occuper du petit comme elle le fait régulièrement avec la fille de Gérard. Rien n’y fait. La gentille Régine échoue à faire changer d’avis son fils, comme elle se heurte aux refus embarrassés de Michèle. Plongée dans son autre vie, celle-ci se tient à une attitude qu’elle regrettera plus tard.







Chapitre XIII
MÉMOIRE DE MICHÈLE TORR (5)

C’était une vie tumultueuse mais radieuse. En tant que femme, j’avais tout. L’amour du public, la tendresse d’un mari, la joie de voir mes deux enfants heureux. Je pensais que pour Romain, le plus dur était passé. Entre Mérindol, l’école des Roches, la maison de Seine-Port, nous avions toujours du temps pour nous retrouver, rire ensemble, nous dorloter.

Romain était un enfant magnifique, croquant la vie. Il adorait avoir du monde autour de lui. Des copains partout. Il aimait animer chaque fête, en sortait radieux. Je me souviens d’un anniversaire où il avait eu cinquante invités. Il n’en revenait pas, répétait en boucle : « Tu te rends compte, maman, on était cinquante. Quel anniversaire ! »

Avec moi, c’était un amour. Si prévenant, si tendre. Il remarquait tout, me remerciait pour la moindre attention et même pour des choses qui auraient paru normales à d’autres enfants. Un jour, je lui avais acheté de nouveaux draps, très jolis : « Oh ! Maman, merci », répétait-il comme si je lui avais offert le plus beau jouet du monde. Il était tellement affectueux.

Avec Vidal, c’était pareil. Il était vraiment son père, malgré ce qu’il avait pu entendre à l’école. Il l’aimait profondément, partageait beaucoup de joies avec lui. Vidal l’aimait aussi, énormément.

Christophe n’était jamais dans les conversations, même s’il trottait dans l’esprit de Romain, d’une manière diffuse, ce que j’ai compris plus tard. Dans la tête de Vidal aussi, je l’ai senti tout de suite. Il y avait chez lui une inquiétude sensible et même une sorte de jalousie. Comme s’il craignait que Christophe vienne un jour lui reprendre « son » fils. Ou que Romain finisse par être attiré par ce père mystérieux et célèbre à la fois et cherche à créer un lien. Il n’y avait aucun risque dans l’un comme dans l’autre cas, mais la raison ne l’emporte pas toujours. Je savais qu’il existait aussi une forme d’inquiétude dans la famille Vidal depuis que Romain connaissait le secret de sa naissance. C’est pourquoi j’ai toujours fait attention à ne pas exacerber leur hantise.

Encore une fois, mon regret éternel, c’est qu’à cause de cette crainte Romain n’ait pas connu sa vraie grand-mère. On croit bien faire mais on se trompe parfois, quand on remet à plus tard les explications. Plus tard, cela peut être trop tard.

Après la révélation sur sa naissance, quelque chose s’était abîmé entre Romain et moi. Même si je ne l’ai pas compris tout de suite. Je crois qu’il a réellement souffert le reste de sa vie que ce ne soit pas sa mère qui lui ait dit la vérité. Je voulais attendre le bon moment mais j’ai été devancée par les événements. Il a conçu ce silence comme une trahison.

Cela explique que, depuis près de cinquante ans, il ne puisse évoquer Christophe avec moi. Dès que je veux lui en parler, il me dit que ça ne l’intéresse pas. Sur ce sujet, jamais il ne m’a prise comme confidente, déjà parce qu’il a toujours été pudique avec moi, ensuite parce qu’il y a cet obstacle entre nous. Pourtant il a vécu des moments cruels, ces dernières années, insoutenables même. J’aurais aimé l’aider, le réconforter, lui apporter de ma force et de mon amour. Impossible. Il lui est impossible d’évoquer son père de sang avec moi.

Longtemps, il y a eu une autre raison, qui tenait à son amour pour Vidal. Il n’aurait voulu lui faire de peine pour rien au monde. Donc, ne jamais parler de Christophe était la solution : lui aussi avait compris que le sujet était sensible pour son papa de toujours.

C’est étrange de passer autant d’années d’enfance près de son fils sans jamais pouvoir faire allusion à son père. Ce n’était pas que Christophe me manquait ou que je pensais régulièrement à lui. Pour moi, notre histoire était terminée, elle avait été très belle et s’était achevée misérablement – à cause de lui. Si je gardais un ressentiment par rapport à son comportement inadmissible, je n’allais pas pour autant jeter aux oubliettes tout ce qu’avait été notre amour. Et encore moins l’enfant qui en resterait le témoin éternel. Donc, je ne pouvais pas parler de Christophe avec notre fils, mais rien ne m’empêchait de regarder, d’observer.

Parfois, il était devant moi et dans un geste, une attitude, je voyais Christophe. C’était fulgurant et fascinant. Il y avait aussi la ressemblance physique. Dès l’enfance elle était confondante. D’ailleurs, à l’école, les camarades ont continué de le titiller en l’appelant régulièrement Christophe, ce qui le mettait hors de lui.

J’ai senti souvent chez Romain, lorsqu’il était plus jeune, des attitudes hostiles à Christophe. Comme s’il ne voulait pas d’un quelconque lien avec lui. Était-ce par rapport à Vidal ? Par rapport à moi et à ce qu’il avait compris de l’histoire ? Il tenait à l’ignorer devant moi, à faire comme s’il n’existait pas. Ainsi, si Christophe passait à la télé, Romain éteignait ou filait dans une autre pièce.

Plus tard, quand il a grandi, j’ai encore remarqué chez mon fils beaucoup de caractéristiques ou d’attitudes de Christophe. Cette façon de ne pas finir ses phrases, le côté artiste, rêveur, la manière de se tenir devant un piano, le côté dépensier sans compter.

Romain avait aussi hérité de son père de sang une immense sensibilité, ça, je l’ai vu très tôt. Derrière sa folie et ses extravagances, Christophe cachait sa sensibilité, souvent par des non-dits ou de petits mensonges sans importance. Dans son cas, on peut vraiment dire que mentir, c’était se mentir. Il s’inventait plein de choses pour se cacher qu’il avait peur des autres, de la vie, de la scène.

Un peu plus tard encore, quand Romain était adolescent, il a failli enregistrer un disque. Sa voix était étonnante, de belle qualité mais, surtout, très proche de celle de Christophe. Le projet partait bien et puis il y a eu la séance photo pour la pochette du disque. En voyant le résultat, Vidal, qui gérait l’opération, a eu le malheur de dire : « Qu’est-ce qu’il lui ressemble ! » Tout s’est arrêté d’un seul coup. Plus de disque, plus d’opération, Romain n’a plus voulu entendre parler du projet.

Quand il a quitté la vie scolaire, il était plein d’envies pour le futur, les projets se bousculaient, c’était un peu fouillis – là aussi, je reconnaissais en lui les enthousiasmes brouillons de son père. N’allez pas croire que je faisais part de ces réflexions à Romain, nous n’échangions jamais autour du sujet tabou, je gardais donc mes ressentis pour moi.

De toute façon, à cette époque Romain était surtout influencé par Vidal qu’il voyait travailler avec moi. Tout ce qui touchait à la production – le management, l’organisation des concerts, la régie – le passionnait. Quand il a fini par nous rejoindre, il s’est beaucoup investi auprès de nous, ce qui nous a permis de nous retrouver tous les trois, soudés. Il n’était plus question d’autre chose que d’être bien ensemble.

Après vingt ans d’union, notre couple, avec Vidal, tenait toujours. Sans ombre, tout au moins en apparence. Peu de personnes savaient le combat que je menais.







Interlude

Dans son grand appartement du boulevard Flandrin, dans le 16e arrondissement de Paris, en cette fin d’années 1980, Christophe a entrepris de mener la vie de célibataire dont il a toujours rêvé. Avec femme et enfant à bord, on peut trouver ça peu commode, mais dans 300 m², il est plus facile de vivre chacun chez soi. Cela ne semble pas déranger Véronique qui vit sa vie de son côté ; pour ce qui concerne Lucie, c’est autre chose. Mais personne ne lui demande ce qu’elle en pense. La vie s’effiloche. Les silences prennent le dessus. Et surtout, les non-dits. Mais il y a des statu quo qui sont faits pour durer. Il est quand même bien content que Véronique se démène pour trouver des arrangements avec le fisc lorsqu’une montagne d’arriérés leur tombe dessus. Il n’a toujours pas appris à compter, encore moins à payer ses impôts à temps. Ce n’est pas de la mauvaise volonté : il brûle les fortunes qu’il gagne avec son talent dans des collections en tout genre, parties de poker ou autres errances.

Du côté de Michèle et Vidal, l’heure n’est plus à préserver les apparences. Et la maison ne sera jamais assez grande pour absorber les problèmes devenus incontournables. S’il est vrai qu’on reconnaît le bonheur au bruit qu’il fait lorsqu’il s’en va, selon Renaud1, Romain ne tardera pas à entendre le fracas escortant l’effondrement du mariage de sa mère. Plus qu’un divorce, c’est une implosion. Et Romain va vaciller sous le choc. Il a vingt-deux ans, aime Vidal depuis vingt ans, c’est son père avant tout, un homme qu’il respecte, qui l’a éduqué, aimé, guidé. Se couper de lui est inimaginable, d’ailleurs il n’en est pas question. Ce qui le déchire, c’est que sa mère se coupe de Vidal en divorçant de lui. Comme si elle coupait définitivement un lien essentiel. Il n’y aura plus de famille Vidal, telle que Romain l’aime depuis toujours : le père, la mère et les deux enfants.

Émilie souffre, elle aussi, de la séparation. Son histoire est pourtant différente de celle de Romain. Elle n’a pas à subir depuis des années l’ombre d’un père fantôme. Son désarroi est semblable à celui de nombreux enfants de divorcés. Pour Romain, il s’agit d’une double peine, et il ne peut s’empêcher d’en vouloir à sa mère qui a choisi de mettre fin à ce mariage.

Il ne veut rien savoir des raisons de ce divorce. Depuis quelques années, pris dans le tourbillon d’un monde qui n’était pas le sien, Vidal a fini par se perdre. D’abord, il a assumé son rôle d’organisateur, de manager de sa femme, veillant sur tout, travaillant sans relâche pour qu’aucun grain de sable ne vienne enrayer la belle machine. Le succès de Michèle est aussi le sien, l’homme de l’ombre, entourant sa femme de tout son amour. Et puis, insensiblement, la pression est devenue trop forte, qui s’est mêlée à un sentiment de frustration. L’anonymat est devenu trop dur à accepter. Michèle continuait d’étinceler sur la scène, il restait dans l’ombre et une distance a commencé de s’installer entre eux. Le mal de vivre aussi, dans le cas de Vidal. Il était alors si facile de s’abandonner à une forme de dépression qui vous guide tout doucement vers l’alcoolisme. Dans ce monde des tournées, des concerts et des soirées arrosées qui prolongent le plaisir jusqu’aux petites heures du matin, beaucoup ont succombé, avant Vidal et après lui. Sans faire de bruit plus que cela, car ce n’était pas lui, la vedette, Vidal s’est délité, avant de s’autodétruire.

Après quelques années de lutte, Michèle a fini par comprendre qu’elle ne pourrait plus l’aider. Demander le divorce de cet homme qui avait toujours été bon et prévenant était une souffrance.

Dans la même période, Didier Barbelivien écrit, Et toute la ville en parle, mettant en scène une star de la chanson en plein divorce et dont l’histoire dramatique se retrouve sur la place publique. Il la propose à Michèle – sans intention maligne – et elle l’enregistre, mais la première fois qu’elle la chante sur scène, elle ne parvient pas à l’achever. Elle s’interrompt brusquement et quitte la scène, en larmes. Chacune des paroles lui rappelle ce qu’elle est en train de vivre. Elle ne la chantera plus2.

Les années passent. Romain essaie de semer les fantômes de son enfance pour se construire une vie qui lui appartienne en propre. Les fuites de Christophe, la chute de Vidal, les trop longs silences de sa mère, c’est son histoire, et c’est beaucoup, bien sûr. Mais il n’en est pas l’obligé. Il a le sentiment de devoir passer outre.

1994. À vingt-sept ans, il se marie avec Nathalie, rencontrée deux ans auparavant. Ensemble, ils vont avoir deux enfants. Une fille, Charlotte, née en 1996, et un garçon, Samuel, né en 1999.

À l’époque de leur mariage, ils habitent à Saint-Rémy-de-Provence, à Fontvieille, à Graveson et, au gré des déménagements, Nathalie enseigne à Saint-Rémy-de-Provence et Château-Renard.

Dix ans de bonheur et d’entente parfaite avant les premiers remous et, pour finir, une séparation devenue inéluctable, mais à l’amiable, en conservant des relations affectueuses et respectueuses.

Professeure des écoles, Nathalie travaille aujourd’hui dans le centre-ville de Marseille, sa ville natale, qu’elle a rejoint après son divorce avec Romain. Parler de Romain, de Christophe, de la vie de famille autour de ce secret qui n’en est pas vraiment un, Nathalie est prête à le faire. Sachant que c’est un livre qui ne peut que faire du bien à son ex-mari, elle ne veut surtout pas se dérober.



1. Boucan d’enfer, 2002.

On r’connaît le bonheur, paraît-il

Au bruit qu’il fait quand il s’en va

C’t’ait pas l’dernier des imbéciles

C’lui qu’a dit ça

Le mien s’en est allé hier…


2. En 2022, à l’approche de la sortie de son intégrale en un coffret de quatre cents chansons, destiné à fêter ses soixante ans de carrière, et dans lequel la chanson figure, Michèle Torr décide de lui redonner une place dans ses prochains concerts.







Chapitre XIV
MÉMOIRE DE NATHALIE GIRAUD

Quand j’ai connu Romain, à peu près deux ans avant notre mariage, en 1994, j’ai rapidement fait la connaissance de Michèle, sa mère, et nous nous sommes tout de suite très bien entendues. Au point qu’aujourd’hui encore, trente ans après, nous restons, malgré le divorce, très liées, et nous nous voyons souvent. J’ai connu Vidal aussi. Et pour moi, il n’était pas question d’envisager que Romain puisse avoir un autre père. Il ne m’avait d’ailleurs jamais rien dit en ce sens, et c’est un jour un des amis, par lesquels j’avais rencontré Romain justement, qui m’a posé à brûle-pourpoint cette question étonnante : « Tu connais le père de Romain ? » Moi, un peu surprise : « Oui, je connais Vidal. » « Eh bien non, c’est Christophe, le chanteur ! »

Je n’étais même pas au courant de cette affaire dont à peu près toute la France avait dû entendre parler, du fait que Michèle Torr avait eu un enfant avec Christophe. Et encore une fois, Romain ne m’avait jamais rien dit à ce sujet. Par la suite, sachant que j’étais au courant, il m’en a parlé plusieurs fois, mais sans plus, sans me dire grand-chose. D’ailleurs qu’y avait-il de si important à dire sur un père qui vous a ignoré ?

Il faut bien comprendre que pour Romain, il y avait Vidal, c’était son père, point final. Malgré tout, je sentais chez lui une attente presque invisible, une blessure. Comme il n’exprimait rien, c’était difficile de tenter de forcer le barrage. J’avais des impressions, c’est vrai, mais à aucun moment Romain ne semblait avoir réellement envie de nouer une relation avec Christophe, d’aller vers lui. Tout cela était très flou et je pense que ça l’était dans l’esprit de Romain aussi.

En 2001, la mort de Vidal a été un détonateur. D’abord, Romain en a été terriblement meurtri. Je me souviens de son chagrin, il était immense. Je ne sais pas ce qui s’est passé dans sa tête à ce moment-là. Peut-être qu’envahi par le chagrin de la perte, il en est venu à penser qu’il lui restait encore un père. Insensiblement, il a commencé à parler plus souvent de Christophe, à poser des questions, à le ramener dans la conversation. J’ai compris alors quelque chose qui m’avait réellement échappé pendant des années, c’est que malgré l’amour de Vidal et l’amour qu’il portait à Vidal, le manque de Christophe avait toujours existé. Il s’est simplement accentué après la disparition de celui qui était son père légitime. C’est à partir de là qu’il a commencé à évoquer clairement son besoin de voir Christophe, de le rencontrer, si possible de le revoir.

En 2004, nous avons divorcé. Sans bruit et sans agressivité. Nous nous étions aimés, nous avions été heureux ensemble, mais il se trouve que nous n’avions plus les mêmes attentes, plus les mêmes vies, plus les mêmes envies à partager. C’est venu doucement et c’était inexorable. Une nouvelle relation s’est créée entre nous, très forte, pleine de confiance et d’envie de s’aider mutuellement. Le fait que nous ayons deux enfants ensemble a facilité les choses bien sûr, mais il n’y avait pas que ça. J’ai toujours apprécié les nombreuses qualités de Romain, sa solidité, son grand sens de l’humour, sa loyauté. Au-delà de notre divorce, il continuait de faire partie de ma famille, tout comme sa mère.

J’ai suivi à distance ses tentatives pour rencontrer Christophe. À Berre puis à Marseille. Je me disais que si ça lui faisait du bien, c’était important. Je n’avais pas à juger. Bien sûr, on peut estimer que ces rencontres n’ont pas eu beaucoup de suites, mais elles ont existé et c’est sans doute capital pour Romain.

Je n’étais pas à Marseille lorsqu’il l’a vu longuement après le concert au Silo, mais je sais que ça s’est plutôt bien passé, selon Romain. Encore qu’il n’en est pas sorti grand-chose, si j’ai bien compris. Il y a eu d’autres rencontres, plus intimes, organisées par Yves, le frère de Christophe. Hélas, il est mort fin 2013, avant d’arriver à réaliser son projet : réunir, complètement, le père et le fils. S’il avait vécu encore quelques années, qui sait, l’histoire aurait pu mieux tourner.







Interlude

Pour Romain, les années 2000 ont bien mal commencé. Vidal est mort en 2001, Nathalie s’en est allée quelques années plus tard, sa vie professionnelle est un peu chahutée, il se rapproche de la quarantaine sans savoir si c’est encore l’âge des défis. Surtout, il porte en lui des souvenirs d’enfance en forme de blessures, et faire comme si Christophe n’existait pas n’a rien arrangé. Le déni n’a jamais aidé à refermer des blessures.

La disparition de Vidal l’a ébranlé au-delà de ce que les mots peuvent laisser entrevoir, mais elle a peut-être entrouvert une porte. Malgré son chagrin immense, Romain se sent libéré d’un poids, celui de la culpabilité qu’il aurait pu ressentir en cherchant un contact avec son père biologique alors que Vidal était vivant. Il a été élevé dans le respect de cet homme et de cette famille qui lui ont donné plus qu’un nom, de l’amour. Pas question de les trahir. Désormais, il est libre d’aller à la rencontre de son histoire, de ce père qui n’a pas voulu l’aimer. Sa mère, depuis longtemps, s’interdit toute relation avec ce passé ombrageux. Il ne faudra pas compter sur elle pour l’accompagner sur ce chemin cahoteux. Il ne la tiendra même pas au courant. Quand il s’agit de Christophe, ombre muette, le dialogue mère-fils n’existe pas.

L’amitié est souvent un remède quand les désarrois sont trop forts. C’est un ami, solide et généreux, qui va aider Romain à franchir le pas le plus important de sa vie.







Chapitre XV
MÉMOIRE DE FRÉDÉRIC PLANCKE

J’ai connu Romain en 1992. À l’époque, j’étais directeur technique d’une société d’alarmes pour laquelle il travaillait comme commercial. Il vendait des alarmes, et je dois dire qu’il était très doué pour le job. Il a toujours eu un excellent contact avec le public.

Je ne savais pas qu’il était le fils de Michèle Torr et encore moins celui de Christophe. Très vite, nous avons sympathisé et nous sommes même devenus amis, une amitié toujours forte, trente ans après. Au fil des mois il a commencé à me parler de lui, de son histoire, tout en restant assez discret. J’ai peu à peu fait connaissance avec sa famille et notamment sa mère, à l’occasion d’un anniversaire de Romain que Michèle avait organisé en 1993, à Mérindol.

J’étais touché par l’amour que cette mère portait à son fils. C’était très fort, et il le lui rendait bien. En même temps, il y avait comme un blanc, un vide entre eux, et j’ai vite compris quelle en était la raison. Jamais Christophe n’était évoqué quand la mère et le fils se trouvaient ensemble. C’était comme si on avait coupé le son sur le sujet. Bien sûr, c’était gênant.

Romain a quitté la société où nous nous étions connus en 1994, pour monter une petite entreprise avec des copains. Quelque temps après, ça n’a plus marché, ils ont fermé, ouvert une autre boîte, et ainsi de suite. Je les aimais bien et à chaque fois, ils faisaient le forcing pour m’associer, mais je n’avais pas envie de m’aventurer dans ces entreprises. Trop risqué pour moi.

En 2002, Romain s’est lancé dans l’organisation de concerts, et il a monté une société qui s’appelait Vidal Productions. Il s’agissait principalement d’organiser les concerts de Michèle Torr. Plus jeune, il avait appris le métier auprès de sa mère et de Vidal.

Nous nous sommes mis d’accord pour que je prenne 10 % de participation dans Vidal Productions, tandis que lui-même prendrait 10 % de participation dans ma propre société. C’était une manière de nous retrouver, ou plutôt de renforcer nos liens puisque nous ne nous étions jamais quittés.

C’est en 2004, alors qu’il était séparé de Nathalie, la mère de ses deux enfants, qu’il a pu rencontrer Christophe pour la première fois. Et j’ai participé à cette rencontre.

Longtemps, Romain n’avait pas éprouvé le besoin de rencontrer son père biologique. Il y avait bien eu quelques années plus tôt une tentative avortée du côté de Grenoble1, mais le fait que ça ait échoué n’était pas si grave. Romain n’était pas encore prêt pour aborder ce moment capital de sa vie. Comme il le disait souvent, il avait Vidal comme père et ça lui suffisait. Celui-ci est mort en 2001 et ça changeait beaucoup de choses. Il n’avait plus la crainte de le blesser en cherchant à rencontrer Christophe. À partir de cette disparition, et dans les mois qui ont suivi, j’ai pu constater le changement qui s’opérait chez Romain. Aller à la rencontre de Christophe n’était plus un sujet tabou. La curiosité, aussi, prenait le dessus. Il avait envie d’aller vers cet homme qui, de toute façon, était son père biologique. De l’observer, de voir à quoi il ressemblait pour de vrai. Peut-être espérait-il pouvoir poser certaines questions et, qui sait, obtenir des réponses. Jusque-là, il n’avait pas obtenu beaucoup d’éclaircissements sur son histoire. Beaucoup de ragots et quelques confidences chuchotées, ce n’est pas terrible. Son histoire, tout le monde la connaissait ou croyait la connaître, mais personne ne l’évoquait en sa présence. C’était désarmant.

J’ai décidé de l’aider parce que je comprenais ce besoin de connaître et je trouvais cela très émouvant. Nous avons profité d’une tournée acoustique de Christophe qui passait par Berre-l’Étang et Nîmes. Dans mon souvenir, nous sommes allés assister au concert à Berre, près de Marseille. C’était une salle fermée. J’ai décidé de faire la première démarche en allant trouver le régisseur. Je lui ai dit : « Je suis accompagné d’un garçon qui s’appelle Romain Vidal. Je pense que c’est un nom qui vous dit quelque chose. » L’homme n’a rien dit. J’ai ajouté que Romain aimerait beaucoup voir Christophe. Si celui-ci était d’accord, qu’on nous fasse signe à la fin du concert et nous pourrions nous avancer. Toujours pas de réaction, mais je sentais que le message était passé, avait été enregistré et serait communiqué à qui de droit.

Nous avons apprécié le concert même si, dans un coin de notre tête, nous pensions à ce qui allait se passer après. Viendrait-on nous chercher ? C’était tellement important pour Romain ! Il semblait figé dans son appréhension de ce qui allait advenir.

Dès que Christophe est sorti de scène, une hôtesse est venue vers nous et nous a demandé de la suivre. Nous sommes partis vers les loges. Immédiatement, on a fait entrer Romain dans la loge de Christophe et la porte s’est refermée. Ils ont bien dû rester une heure ensemble. J’attendais, comme les autres personnes. Moi, je savais ce qu’il se passait. Les autres étaient un peu surpris de cette attente mystérieuse qui s’éternisait. Je me souviens que le maire lui-même s’impatientait. Au bout d’une heure il était furieux. Personne ne comprenait pourquoi Christophe était enfermé en tête à tête avec ce jeune homme inconnu.

À la fin, Romain est ressorti, les yeux brillants, il avait l’air heureux. Nous sommes repartis vers la sortie. Dès que l’on a été seuls, il m’a raconté ce qui s’était passé. Ils ont ouvert une bouteille de rouge. Beaucoup de silences, de questions, surtout de Christophe. À la fin, Christophe a pris le numéro de téléphone de Romain, en lui disant qu’ils allaient se revoir.

Le lendemain, nous sommes retournés au concert que Christophe donnait à Nîmes, mais cette fois-ci nous n’avons pas essayé de le voir.

La grande morale de cette première rencontre, c’est que rien n’était impossible quand la femme de Christophe n’était pas là pour tout empêcher.

Il faut bien reconnaître aussi que malgré ses promesses, Christophe n’a pas rappelé Romain. Il faudrait beaucoup de temps avant une nouvelle entrevue.



1. Voir chapitres XI et XVI.







Interlude

En 2001, l’album Comme si la terre penchait, produit par Philippe Paradis, confirme la volonté de Christophe d’aller vers l’avant-garde. Il prend des risques et aime cela. Cet album, comme Bevilacqua, publié cinq ans plus tôt, est très bien accueilli même si ses ventes continuent de se situer loin des résultats passés. Il n’en fait pas un drame. Ce qui compte avant tout, c’est le labeur quotidien, les nuits passées à travailler et retravailler sur des sons, l’obsession de toujours aller plus loin dans l’audace, la recherche inépuisée de la perfection.

La critique reste sa meilleure alliée. Il n’est pas incompris, c’est le moins que l’on puisse dire, même si le grand public, fan d’Aline et de Succès fou, a du mal à adhérer à ses tentatives d’aller toujours vers un autre univers musical.

Rassuré sur lui-même, il annonce alors son retour sur scène avec une série de concerts à l’Olympia. Plus qu’un événement, c’est une bombe : il n’était plus monté sur scène depuis vingt-six ans.

Pour mettre son spectacle en valeur, il fait appel à des éclairagistes du théâtre et de la danse. Il chante, assis sur un tabouret, la lumière centrée sur lui, pendant que des danseurs se produisent sur une chorégraphie de Marie-Claude Pietragalla.

À partir de 2003, il est parti en tournée acoustique. C’est un moment de bonheur pour lui, comme la sortie du CD et du DVD Olympia 2002 qui ravissent son public.

Il continue de chanter à travers la France et ses concerts sont toujours des succès. S’est-il habitué à la scène, aux lumières, aux hurlements de la foule ? Tout cela continue de lui faire peur mais il ne peut plus s’en passer. Ce sont des heures bénies, où il sent le sang couler dans ses veines.

En 2004, l’année de sa rencontre avec Romain, il chante, en duo avec Alain Bashung sur la scène de L’Élysée-Montmartre, « Les mots bleus » et « Amsterdam », de Jacques Brel. Moment magique.







Chapitre XVI
MÉMOIRE DE ROMAIN VIDAL (4)
Le premier pas

2004

Mon premier rendez-vous avec Christophe, près de Grenoble, n’avait finalement pas eu lieu. Véronique, sa charmante épouse, l’avait interdit. Son hostilité à mon égard a toujours été sans bornes. Et sans raison avouable. Qu’avais-je fait à cette dame ? Quelle menace pouvais-je faire planer sur elle ? Je n’ai jamais compris ce qu’elle pouvait craindre de moi, mais c’est ainsi, il faut vivre avec.

Après Daniel Mecca, mon ami de toujours, Fred Plancke, Fredo, avait bien compris à quel point il était devenu nécessaire pour moi de rencontrer mon père de sang, et il a organisé cette rencontre à Berre, à l’occasion du concert. Ce qu’il ne peut pas raconter, c’est ce qui s’est passé à l’intérieur de cette loge pendant la petite heure passée en toute intimité, entre Christophe et moi.

Sur le coup, je ne crois pas lui avoir raconté grand-chose. Il faut dire que tout était très embrouillé pour moi, à cause de l’émotion, j’allais dire le choc de cette rencontre. Et je veux bien croire que je n’ai pas été très clair dans les heures qui ont suivi.

Ce qui me revient de cette rencontre, vingt ans après, c’est d’abord la timidité qui nous pétrifiait l’un comme l’autre. Et, sur le moment, quand j’ai vu à quel point Christophe était gêné, je me suis dit que malgré tous les griefs que je pouvais avoir envers lui, à cause de son attitude, sa fuite devant ses responsabilités, à ce moment précis, il faisait preuve de beaucoup de courage. Il lui aurait été facile de m’envoyer promener sans même s’adresser à moi. Il pouvait aisément demander au régisseur de répondre non à la requête de Fredo. Dire que ce n’était pas possible pour telle ou telle raison, et voilà.

Or il a accepté, m’a fait venir, s’est enfermé avec moi, m’a proposé de m’asseoir, et c’était un premier pas énorme. Quelque chose que je n’oublierai jamais. Pour commencer, il a voulu se justifier : « Je vais t’expliquer ce qui s’est passé… » Tout de suite, je l’ai arrêté : « Je ne suis pas là pour ça. Je n’ai pas besoin d’explications, ça ne m’intéresse pas. »

Je m’en suis rendu compte plus tard, je lui avais parlé comme je l’avais si souvent fait avec ma mère. En employant les mêmes mots : « Ça ne m’intéresse pas. » Ce qui s’était passé alors, c’était leur problème, leur histoire. La mienne, c’était aujourd’hui. Je ne voulais pas entendre des explications qui ne sont jamais généralement que des mots d’excuse, tout cela n’aurait servi à rien. Ma vie était telle qu’elle était, on ne pouvait rien y changer, j’avais eu la chance de trouver un papa formidable avec Vidal, ma mère m’avait toujours protégé. C’était le passé. Ce soir-là, je voulais entrer dans son monde avec près de quarante ans de retard. Le connaître mieux, échanger avec lui, apprendre de lui, et peut-être, au bout du compte, commencer à l’aimer.

C’est tout ce que je ressentais et, bien sûr, je ne lui ai rien dit de tout ça, paralysé par l’émotion. Au moins, j’avais dit – à ma manière – une chose importante : je n’étais pas venu lui demander des comptes, l’accabler de pourquoi ? et de comment ? Donc, ses explications, il pouvait les garder pour lui. J’étais tout à mon bonheur de me trouver face à lui et je ne voulais surtout pas que des justifications tirées par les cheveux viennent gâcher ce moment. Après tout, nous étions entre nous, en tête à tête, pas en conférence de presse.

Tout de suite, il m’a tutoyé, et j’ai fait de même, naturellement. Il a commencé à me poser des questions sur moi. Si j’étais marié, si j’avais des enfants, ce que je faisais dans la vie… Je lui ai répondu que j’avais deux enfants, que j’étais divorcé, que je travaillais comme commercial…

Au fur et à mesure que je parlais de moi, je me rendais compte que cette manière de me questionner – je ne sais pas si c’était volontaire ou pas – lui permettait de ne pas parler de lui. Il m’assaillait de questions et me privait de celles que j’aurais pu, moi, avoir envie de lui poser.

Entre deux questions, j’ai pu lui dire que son concert était magnifique. Ce que je ne lui ai pas dit, c’est que je ressentais dans toutes mes fibres la timidité qui émanait de lui. Je suis pareil. D’ailleurs, c’est cela que cette rencontre m’a appris : beaucoup de mes traits de caractère, je les tiens de lui. Ma manière de parler notamment. Depuis longtemps, je m’étais interrogé sur le fait que je termine rarement mes phrases. D’où cela pouvait-il venir ? Après dix minutes passées avec lui, j’avais compris : il n’en achevait jamais une seule !

Tout en continuant de parler, nous avons éclusé une bouteille de rouge qui ne nous a certes pas permis d’éliminer toute timidité entre nous, mais a quand même dégelé l’ambiance. J’étais heureux de le voir vivre, s’exprimer, faire des gestes avec les mains. Dans ma tête, je cherchais encore des points de ressemblance avec lui. Je savais qu’il était très dépensier, qu’il claquait beaucoup d’argent, en voitures notamment. Moi-même, j’ai toujours été comme ça. Encore un point commun, me disais-je.

Ce jour-là, je crois, il m’a dit que nous pourrions rester en contact. Évidemment, j’étais ravi. Je lui ai donné mon numéro en précisant : « Moi, les textos, c’est pas mon truc. » Il m’a répondu que lui, c’étaient les conversations au téléphone qui n’étaient pas son truc. « Mais si tu m’appelles, je ferai une exception pour toi, je répondrai. » Sur le moment, j’ai senti mon cœur battre à deux mille à l’heure, c’était trop beau. Dans l’émotion, je n’ai pas pensé à lui demander son numéro…

Le trouble était immense. Les silences, nombreux. L’ivresse du moment embrouillait tout. C’était un moment magnifique, quand j’y repense. Et surtout, qui m’a permis de comprendre à quel point il avait forcé sa nature pour me recevoir. Et ça, quoi qu’on en dise, c’était quand même la preuve de quelque chose, il n’était pas indifférent.

Il a dit aussi que ce n’était pas encore le moment pour qu’on se reconnecte. J’ai compris qu’il en avait envie mais qu’il y avait sa fille et sa femme, et, certainement, que ça lui posait un problème. L’expression « se reconnecter », j’allais l’entendre plusieurs fois dans les années à venir. Hélas, ce n’était jamais le bon moment, il fallait toujours attendre un peu. Sans me l’avouer tout de suite, j’ai compris ce jour-là que cet homme que j’avais eu envie de découvrir, d’abord, et que j’étais prêt à aimer, avait ses failles, une certaine forme de lâcheté que l’on peut décrire comme de la faiblesse. La preuve : il n’aurait sans doute jamais le courage d’affronter l’hostilité de sa femme à mon égard.

Au moment de le quitter, je me suis levé et lui ai tendu la main. Là, il a eu une demande qui m’a mis les larmes aux yeux : « Ça te dérange si on s’embrasse ? Non, pas du tout, au contraire. »

Vous pensez si ça aurait pu me déranger ! Je venais de vivre un moment exceptionnel de ma vie, et c’était lui, mon père de sang, qui me l’avait offert.









Interlude

Apparemment, rien n’a changé dans la vie de Romain. Il ne parle pas de Christophe avec son entourage familial, ne raconte pas leur rencontre. Ce n’est pas un secret mais c’est un moment qu’il ne partage qu’avec le fidèle Fredo. Pas un mot à Michèle, ni à Nathalie qui explique, en parlant d’après la séparation : « Quand nous nous voyions, c’était plus pour parler des enfants que de Christophe. »

Depuis le divorce, les enfants retrouvaient leur père tous les quinze jours, le train-train habituel des familles éclatées. Rien que du banal.

Et puis est arrivé un événement terrible qui a tout changé dans la vie de Romain, et aussi dans l’existence de ceux qui l’aiment.

Selon Nathalie, il y avait eu des alertes, déjà, à l’époque de leur vie commune. Elle se souvient qu’en 1999, quelque temps avant la naissance de Samuel, Romain avait subi un épisode inflammatoire qui l’avait forcé à rester allongé trois longues semaines. Des moments inquiétants mais sans que l’on puisse en déceler la vraie raison. Quand tout va mieux, on n’y pense plus et la vie semble recommencer comme avant.

À partir de 2000, nouvelle alerte quand les proches remarquent des pertes d’équilibre, mais ce n’est pas un phénomène régulier. « Au début, se souvient Nathalie, nous pensions qu’il s’agissait d’un déséquilibre de l’oreille interne. »

Et puis, en 2005, les signaux inquiétants se multiplient.







Chapitre XVII
MÉMOIRE DE FRÉDÉRIC PLANCKE (2)
La vie foudroyée

J’ai découvert avec un peu d’effarement que Romain avait un grave problème de santé, au moins les signes annonciateurs. Depuis longtemps, nous jouions régulièrement au squash, au Set Club, à Aix-en-Provence, et neuf fois sur dix, Romain gagnait. C’est quelqu’un de très adroit, qui a fait beaucoup de sport dans son enfance et son adolescence, qui a eu l’occasion de jouer dans de très bons clubs, il n’y avait donc aucune honte pour moi à perdre lorsque je l’affrontais.

Il s’est trouvé qu’à une certaine période, j’ai commencé à gagner systématiquement toutes nos parties. Cela était déjà très étonnant. En y faisant plus attention, je me suis aperçu qu’il n’avait plus le même équilibre. Il trébuchait parfois, hésitait, tanguait. Le squash est un sport exigeant, notamment du point de vue de l’équilibre. J’ai compris qu’il se passait quelque chose d’anormal et j’en ai parlé à sa mère. En scrutant le passé, elle s’est souvenue qu’il y avait bien eu quelques épisodes de défaillance à l’époque où il travaillait sur ses concerts. À chaque fois mis sur le compte d’une trop grande fatigue ou d’une importante pression nerveuse. Il s’était toujours remis, donc pas d’inquiétude. Nathalie, son ex-femme, avait aussi noté des signes, certes inquiétants, mais chaque fois isolés.

On ne pouvait pas laisser cette situation s’éterniser maintenant que le mal semblait sérieusement installé. Sans être médecin, j’ai commencé à penser que cela pouvait être grave et je lui ai dit un jour : « Romain, ça ne va pas, je pense que tu as un problème, il faut que tu voies un médecin. »

Il s’est alors lancé dans toute une batterie d’examens. Rapidement, le diagnostic est tombé. Un véritable coup de massue. Il s’agissait d’une sclérose en plaques à évolution rapide1, une forme très sévère de la maladie. Romain a d’abord été paralysé d’un bras, puis d’une jambe, puis le fauteuil roulant est arrivé très vite.

Il a dû se séparer du commerce qu’il avait acheté, rue Jacques-de-La-Roque, à Aix-en-Provence. Sa vie ne pouvait plus être la même. Il devait se résigner à l’oisiveté – un enfer quand elle est forcée. Son temps, son énergie mentale, désormais il devrait les consacrer à combattre pour sa santé. La maladie a pris toute la place, occultant le reste.

Les premiers temps, il n’était pas question d’aller enquêter sur les raisons plus ou moins enfouies qui avaient pu provoquer cette maladie. Y en avait-il, d’ailleurs, autres que purement médicales ? Ensuite, lorsque le temps de réfléchir est venu, il était possible de s’interroger sur les coups multiples reçus par Romain depuis l’enfance. La découverte de sa « fausse » identité, le dialogue rompu, au moins sur ce point, avec sa mère, le choc du divorce de ses parents, la mort de Vidal, la quête, d’abord désastreuse, pour aller vers Christophe, le sentiment d’être mis toujours à l’écart des personnes qui devaient compter pour lui, d’être étranger à ce qui pourrait être sa famille, éternel intrus dont chaque tentative finissait en avortement. Quand autant de souffrances se promènent dans une tête et dans un cœur, rien ne dit qu’elles n’affectent pas aussi le corps.



1. La sclérose en plaques est une maladie auto-immune qui affecte le système nerveux central. Une dysfonction du système immunitaire y entraîne des lésions qui provoquent notamment des perturbations motrices, sensitives, cognitives, visuelles.







Interlude

Christophe et Véronique se séparent donc une fois de plus, avec cette nuance que cette fois, c’est la bonne. Depuis longtemps, chacun vit sa vie de son côté. Il a toujours été un infidèle impénitent – son fameux besoin de liberté – mais Véronique aussi a eu ses aventures et ses écarts.

C’est lui qui s’en va, et, dans un premier temps, il s’installe dans une caravane, dans le camping du bois de Boulogne. Pendant quatre mois, producteurs, musiciens et attachés de presse y défilent. Tous veulent savoir ce qu’il va advenir de l’artiste Christophe et si on peut encore envisager un futur avec lui. Il semble tellement perdu. Après trente années passées plus ou moins souvent auprès de Véronique, il marche désormais seul. Au bout de quatre mois il s’installe à l’hôtel, c’est un premier pas. La réalité reprend ses droits.

« On me reproche souvent de ne pas être dans la réalité. Il est vrai que, si j’étais plus dans le présent, j’aurais acheté un grand appartement et je vivrais peinard alors que là, je n’ai rien d’autre que la musique. »

Quand il s’installe (quand même) dans un nouvel appartement, à Montparnasse, Véronique n’est plus là. Il est locataire, libre comme il aime, mais la joie de vivre n’est pas revenue pour autant. Il a la sensation que le temps lui file entre les doigts, que la mort l’approche dangereusement. Difficile d’en savoir plus : il a toujours détesté parler de la mort.

À cette époque il commence une relation amoureuse avec Marie-Amélie Seigner, la sœur d’Emmanuelle et Mathilde. Il en est transformé. Plus souriant, plus enthousiaste. Elle n’a pas trente ans, il en a plus de cinquante-cinq mais rien ne vient altérer la beauté de cette rencontre. Marie-Amélie est musicienne, elle aussi, et c’est dans un studio d’enregistrement qu’ils ont fait connaissance. Cet amour qu’ils partagent et qui ne demande rien à personne, tout en liberté, lui convient bien.

Véronique mettra du temps à être au courant. Elle mène sa vie de son côté, a des aventures, mais elle veut tout savoir de sa vie à lui, dans les moindres détails. Qui il fréquente, qui il voit. Ils sont séparés mais elle l’a à l’œil. Tout cela contribue aux difficultés qu’il éprouvera toujours à se lier un peu plus avec Romain. À chaque fois, il faudrait inventer, mentir, ne serait-ce que par omission. Sinon, les ennuis commencent.

Il n’a jamais aimé se livrer sur sa vie intime. Désormais, il profite de leur séparation pour se fermer un peu plus. Pourquoi ne divorce-t-il pas ? Trop paresseux pour ça, répond-il à l’occasion, quand un journaliste lui pose la question. Certains laissent entendre qu’il craint toujours sa belle-famille. Et puis, ses déclarations médiatiques sont à prendre avec des pincettes, quand même.

À côté de la maladie, peu de choses existent mais Romain refuse l’abandon et le renoncement. Maintenant qu’il a enfin pu passer quelques instants avec son père de sang, en toute intimité, il ne veut pas en rester là. Il a aussi une sœur – il n’aime pas le « demi » qui devrait venir avec – et prendre contact avec elle est son nouveau défi.







Chapitre XVIII
MÉMOIRE DE ROMAIN VIDAL (5)
Lucie, le rendez-vous interdit

Les semaines qui ont suivi ma première rencontre avec Christophe, à Berre, j’ai eu envie d’aller à la recherche de Lucie. J’avais une autre demi-sœur, de quatre ans plus jeune, c’était une certitude ; mais que savait-elle de moi ? Ce que je savais, c’était qu’elle avait eu la chance de grandir entre son père et sa mère. Enfin, une chance mesurée. Je ne savais pas alors que les choses étaient un peu plus compliquées que cela.

Lucie m’apparaissait à la fois très lointaine, vivant dans un autre monde et sans jamais avoir ressenti les problèmes d’identité qui m’ont tourmenté depuis l’enfance, et très proche, parce que nous avions le même père de sang. Je ne veux pas me mentir : me rapprocher d’elle, c’était me rapprocher de lui. En savoir un peu plus sur ce qu’il était. Quel père il pouvait être.

Je dois dire que je ne m’étais jamais posé la question à son sujet, et pour cause. D’ailleurs, pour être franc, je ne l’imaginais pas trop en papa gâteau, attentif et protecteur. C’était un artiste, infiniment différent de Vidal, qui m’avait toujours fait participer à ses activités, m’entourant de sa tendresse et m’ouvrant les yeux sur la vie jusqu’à ce que j’arrive à l’âge d’homme. Je me doutais que Christophe, c’était autre chose.

C’est par l’intermédiaire des réseaux sociaux que j’ai pu entrer en contact avec Lucie. Parfois, Internet a du bon. Je ne me souviens plus de comment je m’y suis pris exactement pour lui faire comprendre que j’étais son frère, mais je crois que dès le contact établi, l’accumulation de questions personnelles, et qui allaient toutes dans le même sens, a fait qu’à un moment donné elle a compris. Elle a eu une réaction étonnante et en tout cas pleine de confiance envers moi, puisqu’elle m’a envoyé son numéro de téléphone pour que je puisse l’appeler. Elle avait envie de parler avec moi car elle avait déduit que ce Romain qui posait tant de questions indiscrètes et qui avait l’air en même temps assez bien renseigné n’était autre que ce grand frère jusque-là inconnu. Je l’ai donc appelée, une première fois, puis une deuxième. Nous ne nous sommes pas dit des choses extraordinaires, simplement nous avons parlé de nous en toute simplicité, de nos enfances finalement pas si éloignées l’une de l’autre, de nos relations au monde.

Je ne me souviens pas que nous ayons beaucoup parlé de Christophe, en revanche j’ai compris que la relation père-fille n’était pas idyllique. Décidément, il avait du mal à être un père comme les autres.

Ces conversations étaient détendues, chaleureuses, légères. Elles n’impliquaient rien d’autre que le bonheur de se parler, d’échanger, d’apprendre à se connaître un peu. Après tout, nous étions du même sang. Nous en sommes même arrivés à envisager de nous rencontrer. C’était assez excitant et Lucie aussi avait l’air enchantée à l’idée que je fasse le voyage pour aller la voir à Paris.

Bien entendu, je n’ai parlé de ces conversations ni à Christophe, ni à ma mère. Je sais qu’elle l’a appris, mais ce n’était pas par moi. Seul mon ami Fredo Plancke était au courant. Entre Lucie et moi, c’était bien parti, de quoi me réconforter et espérer un peu de soleil dans ma nouvelle vie envahie par la maladie.

Mais un jour, tout a changé, avec une brutalité dont j’ai mis beaucoup de temps à me remettre. Cette fois, c’est Lucie qui m’a appelé, et le ton n’était plus le même. Dans mon souvenir, elle m’a dit, pêle-mêle, qu’elle voulait rester à l’extérieur de cette histoire (Dieu sait pourtant que je n’avais jamais essayé de l’y faire entrer) et qu’il ne fallait plus que l’on se parle. Les surprises désagréables n’étaient pas finies. Après un bref silence, elle a ajouté : « Je te passe ma mère. »

Avec Véronique, le ton était beaucoup plus désagréable encore, pour dire à peu près les mêmes choses : je ne veux pas que vous voyiez ma fille, vous allez cesser de l’appeler, et puis surtout cette phrase d’une méchanceté inouïe : « Vous n’aurez rien. » Je n’en suis toujours pas revenu. Comme si c’était un jeu sordide. Comment avait-elle osé penser que je cherchais à obtenir quoi que ce soit ?

Je tentais seulement de m’y retrouver dans ce capharnaüm qu’était ma vie. Loin des déséquilibres, des mensonges et des secrets, j’espérais trouver des petites certitudes, un peu de tendresse, quelques liens avec mes origines. Je ne cherchais rien d’autre que cela. Il était inutile de me blesser à ce point, sans raison.

Je n’ai jamais parlé de ce qui s’était passé avec Véronique ce soir-là. C’est la première fois que je l’évoque publiquement. J’avais trop honte de ces mots : « Vous n’aurez rien. » Aujourd’hui je me rends compte que c’était à elle d’avoir honte, pas à moi. Les pensées sordides ne salissent que ceux qui les formulent. Avec une grande méchanceté, elle avait interdit la poursuite de toute relation entre Lucie et moi. Christophe ne l’a jamais su, en tout cas pas par moi. Je n’en ai pas parlé avec ma mère non plus. Elle l’a appris malgré tout, et je sais qu’elle en a été peinée pour moi.







Interlude

Sandrine a aujourd’hui quarante-cinq ans. Elle a été la compagne de Romain Vidal entre 2006 et 2012. Ensemble, ils ont eu une fille, Raphaëlle, née en 2010.

À de très rares exceptions près, les personnes qui aiment Romain Vidal, l’ont aimé ou continuent, après une rupture, de l’aimer d’une autre manière, ont semblé prendre un réel plaisir à parler de lui, à évoquer sa personnalité et à témoigner de cette « histoire ».

Sandrine n’a pas fait exception. Même si elle reconnaît que, comme souvent, les ruptures engendrent un peu d’acrimonie, elle est convaincue que parler de Romain et de ce qu’elle a ressenti pendant ces six années de leur passé commun est plus important que tout. Et pas seulement parce qu’ils ont eu une fille ensemble, même si ça compte.







Chapitre XIX
MÉMOIRE DE SANDRINE DAL-POZ

2007

Avec Romain, nous avons vraiment vécu de très belles années. À l’époque où je l’ai rencontré, j’étais commerciale et lui-même travaillait dans la production musicale auprès de sa mère. Nous avons d’abord habité rue Saint-Joseph, à Aix-en-Provence, puis Romain a vendu la maison et nous avons ensuite emménagé dans un appartement que Michèle lui avait acheté.

À un moment donné, nous avons repris ensemble un snack, situé rue Jacques-de-La-Roque, dans le centre d’Aix-en-Provence. Au tout début, Romain marchait avec une canne car il était déjà malade. La sclérose en plaques avait commencé à faire ses ravages bien avant que j’entre dans sa vie. D’ailleurs, il m’avait dit à plusieurs reprises que, selon toute vraisemblance, il portait en lui cette maladie depuis la fin des années 2000. Comme c’est une sclérose à évolution rapide, il est passé de cette canne qu’il utilisait de temps en temps à un usage permanent, puis au bout de quelques mois il s’est retrouvé dans un fauteuil.

Je ne surprendrai personne en disant qu’il a toujours été très pudique sur son lien avec Christophe. De toute façon, Romain est quelqu’un de très pudique et j’ai pu le vérifier dans ce cas, car ce n’est pas lui qui m’a parlé de son étrange histoire pour la première fois. C’est en fait notre ami commun qui m’a appris ce qu’apparemment beaucoup de gens savaient depuis longtemps et que moi, j’ignorais totalement.

À mon tour, j’ai voulu en parler avec Romain. C’était difficile. J’ai compris alors qu’il y avait tellement de souffrance liée à cette histoire que ça ne pouvait pas sortir, et que ça ne sortirait sans doute jamais. Ces silences, cette façon de se murer à l’intérieur de lui-même pour ne pas dire sa douleur, c’était impressionnant.

Il s’est beaucoup détendu à partir du moment où il a rencontré Yves Bevilacqua. Même si c’est dommage que ce soit arrivé très tard, trop tard sans doute dans la vie de l’un et de l’autre. La gentillesse du jeune frère de Christophe, son enthousiasme, son affection, sa volonté d’un rapprochement familial, si j’ose dire, lui ont mis du baume au cœur. Sans doute pour la première fois de sa vie, il ne s’est plus senti étranger à toute une part de ses origines, et apparemment c’était vital pour lui.

Avec Yves, qui n’avait qu’une envie, réunir le père et le fils, de nouvelles voies se sont ouvertes. Soudain il y croyait, pleinement. Bien sûr, il y avait eu précédemment cette rencontre à Berre, moment fugitif, moment charmant, mais sans lendemain. Là, avec Yves, il pouvait envisager quelque chose de solide, qui allait durer, qui allait se renouveler.

Dans mon souvenir, la première fois qu’il a rencontré Yves, c’était chez sa mère, qui elle-même avait rencontré Yves au Café du Roy René, en haut du cours Mirabeau. Ils ont pris l’habitude de se voir, de se revoir, de prendre des cafés ensemble, jusqu’à ce qu’Yves, profitant des visites régulières de Christophe, décide d’organiser une vraie rencontre entre son frère et son neveu.

La première fois, ç’a été à Marseille et c’est un beau souvenir pour moi aussi. À l’époque, j’étais séparée de Romain, mais je dois dire que lorsqu’est née l’idée d’aller voir Christophe en concert dans la célèbre salle du Silo, à Marseille, j’ai trouvé que c’était une idée formidable.









Interlude

La vie est souvent injuste, Romain en sait quelque chose. Parfois, elle vous fait un cadeau, quand même. Après la rencontre déjà ancienne à Berre, qui n’avait pas eu beaucoup de suites, les relations de Romain et Christophe auraient pu en rester là, à cette entrevue improvisée, sans lendemain. Dur à accepter, au souvenir de cette heure intense passée dans une loge, en tête à tête, quand les regards en disaient plus que les mots et pouvaient être compris comme des promesses. Dans son enthousiasme, Romain avait pu croire à autre chose, ça l’avait régénéré et il avait mis de côté les angoisses liées à la sclérose en plaques qui était en train de prendre le dessus sur son corps. Il y avait un petit coin de lumière à aller explorer et il ne s’en priverait pas. 

Les mois passant, il avait peu à peu déchanté. Les premiers échanges avec Lucie, sa demi-sœur, s’étaient interrompus de manière décevante. Cela lui avait rappelé la première tentative de rencontre avec Christophe, longtemps avant. Avortée parce que le veto avait été mis. Depuis, plus de nouvelles. La vie, dans ce qu’elle a de plus désolant, reprenait son cours.

Comme si c’était un lien de plus entre eux, il avait écouté religieusement l’album Aimer ce que nous sommes, sorti en 2008. L’année suivante, il s’était passionné pour la tournée en France, notant scrupuleusement les dates. Il avait aussi entendu parler du concert spectacle donné dans le parc du château de Versailles. Un triomphe. Il aurait tant aimé y être. Trop loin et sans doute sans espoir.

Il en est là, à la fin de l’année 2009, un peu résigné. Il ne peut imaginer que son destin va encore basculer, cette fois du bon côté, grâce à un inconnu qui voudra jouer les bons génies. Enfin un cadeau de la vie.







Chapitre XX
MÉMOIRE D’ALAIN DENJEAN

J’ai connu Yves Bevilacqua lorsqu’il est venu s’installer à Aix-en-Provence, à la fin de l’année 2009. Il avait alors un cancer et nous avons appris plus tard qu’il en avait caché la gravité à ses proches. Yves avait une maison au Sénégal, où il vivait, mais c’est lorsqu’il était à Marrakech que des amis lui ont conseillé d’aller se faire soigner en France. Ils lui ont même recommandé un médecin qui pourrait le prendre en charge ; il se trouve que ce médecin est mon frère, Jean-Pierre.

Yves avait une autre bonne raison de s’installer à Aix, cela lui permettait de se rapprocher de sa fille Lola, qui y poursuivait des études de lettres. Nous avons vite appris qu’Yves était le frère de Christophe. J’avais déjà croisé Christophe, de nombreuses années auparavant, dans une discothèque d’Aix-en-Provence, mais cela datait, il ne pouvait pas se souvenir de moi.

Pour mon frère comme pour moi-même, Christophe, cela voulait dire quelque chose. Nous étions d’autant plus animés par l’idée de prendre soin de son frère qui se trouvait hélas dans une très mauvaise phase.

Peu à peu, Yves a pris l’habitude de venir déjeuner au Café du Roy René, dont je suis le propriétaire.

Bientôt, il a habité au-dessus, dans une chambre que nous avions aménagée pour lui. Cela devait être pour un temps et ça a duré en fait un an et demi. Yves était quelqu’un de très attachant, d’autant plus qu’il paraissait perdu. Était-ce de son fait ou à cause des circonstances de la vie, il avait finalement peu d’attaches sentimentales, et n’était pas très entouré familialement. Sa fille Lola était à Aix, certes, mais elle était très jeune. Il était divorcé de sa femme, Florence, et sa fille aînée, Cécile, habitait loin.

Peu à peu, nous avons commencé à former un rempart autour de lui et nous lui avons offert, autant que possible, une atmosphère familiale. Notre amitié ne pouvait pas tout, mais elle pouvait au moins l’aider à se sentir moins seul alors qu’il vivait l’épreuve la plus terrible de son existence. C’était un être adorable, plein de gentillesse. C’est douloureux à dire mais il aimait la vie, les gens, l’amitié qui réchauffe.

C’est Yves qui a commencé de me parler de Romain. Forcément, il n’ignorait pas que son neveu – qu’il n’avait jamais vu – vivait à Aix, pas loin de chez sa mère. Très vite, il s’est mis en tête de rompre l’éloignement. Il voulait tout savoir sur lui, où est-ce qu’il habitait, qu’est-ce qu’il faisait ? Je lui ai appris que Romain avait un snack à quelques centaines de mètres de mon restaurant. Aussitôt, il s’est empressé d’y aller, sans entrer, juste pour apercevoir son neveu. C’était émouvant de le voir se passionner pour un inconnu qui était de son sang.

Au début, je dois dire que je n’ai pas compris ce besoin d’aller repérer des lieux, d’observer en cachette Romain. Mais il a tellement insisté : « C’est mon neveu, quand même », disait-il. Yves était sans doute un original, on peut même dire un extravagant, mais il faut lui reconnaître une chose, il avait un sens débordant de la famille.

C’est un incroyable hasard, un petit peu provoqué, certes, qui lui a permis de faire enfin la connaissance de Romain. Jusque-là, Yves allait observer Romain, mais jamais il ne se serait permis de faire une démarche supplémentaire. Pas question de l’aborder, il faudrait attendre. Nous savions tous que l’existence de Romain était un point sur lequel Christophe refusait de s’exprimer, mais Yves n’était pas du genre à renoncer. Il lui fallait trouver une solution pour avancer dans ses projets. Peut-être une circonstance heureuse.

Le hasard bien venu s’est produit grâce à Michèle Torr, si je puis dire. À l’époque, elle venait régulièrement déjeuner dans mon restaurant, la plupart du temps accompagnée de son ex-mari.

Je connaissais Michèle par l’intermédiaire de ma belle-sœur, Chantal, et de mon frère, Jean-Pierre. Au départ, Chantal, qui avait une agence immobilière, s’était occupée d’un bien pour Michèle. Au bout d’un moment, celle-ci connaissait toute la famille.

Michèle venait donc quelquefois déjeuner dans ma brasserie et je l’avais dit à Yves, lequel était déjà très désireux de la revoir, plus de quarante après. Il avait gardé un bon souvenir d’elle, lorsqu’elle partageait la vie de son frère. La retrouver lui faisait donc très plaisir, mais là aussi, il fallait faire attention. Sachant que Christophe et Michèle ne s’étaient plus reparlé depuis l’époque en question, serait-elle ravie ou contrariée de se retrouver face à un de ses frères ? Et quand Christophe l’apprendrait, comment prendrait-il la chose ?

Pendant un temps, c’était à chaque fois le même scénario : dès que j’annonçais à Yves que Michèle allait venir déjeuner, il quittait la salle de la brasserie, se terrait dans sa chambre et me disait : « Je descendrai quand elle sera partie. » C’est arrivé une ou deux fois, et un jour, j’en ai eu assez. Je commençais à trouver ridicule cette façon de fuir et j’ai insisté pour qu’il reste. Il était très gêné, anxieux. Plein de sentiments se mêlaient dans sa tête. Surtout, j’ai senti qu’il craignait qu’elle se sente embarrassée, au point de penser qu’elle avait été piégée, et décide de ne plus revenir déjeuner au Café. Ce n’était pas vraiment un souci pour moi. Ce qui m’intéressait, c’était d’en finir avec tous ces mystères. Alors, je lui ai dit : « Écoute, tu vas rester là comme d’habitude à l’heure du déjeuner ; si elle te reconnaît et qu’elle prend mal la chose, eh bien tant pis, elle ne reviendra pas, mais on n’y peut rien. Ce n’est pas une raison pour te cacher. » Donc, ce jour-là, Yves est resté… Et tout s’est merveilleusement passé. Des retrouvailles chaleureuses1.

Entre-temps, nous avions fait la connaissance de Christophe. Forcément. Sachant son frère malade, celui-ci avait pris l’habitude de venir régulièrement à Aix-en-Provence pour le voir. Il était à la fois très attaché à son petit frère et plus qu’inquiet pour sa santé. Atteint d’un cancer du côlon, Yves savait qu’à plus ou moins longue échéance, il était condamné. Mais il ne voulait pas trop en parler. Jamais il ne se plaignait. Y compris de ses soins en chimiothérapie, de ses souffrances, de toutes les perturbations que son état occasionnait.

Il était là depuis quelques mois lorsque, en décembre, il m’a annoncé : « Pour Noël, mon frère viendra manger. » C’était dit comme ça, le plus naturellement du monde, et nous savions bien que son frère, c’était Christophe. Le 25 décembre, nous étions tous réunis lorsque Christophe est arrivé. Simplement, comme si tout était naturel, je dirais même comme s’il nous connaissait depuis longtemps.

Nous n’avons pas tardé à nouer des liens de confiance et bientôt d’amitié. Au bout d’un moment, il a arrêté de descendre à l’hôtel pour s’installer chez Jean-Pierre, mon frère, lorsqu’il arrivait pour un nouveau séjour.

Nous avons pu constater à quel point les deux frères s’adoraient. Avec des points de différence, mais aussi beaucoup de ressemblances. Yves, c’était la joie de vivre, c’était le bonheur de rire. Ce qui était frappant et émouvant, c’était cette sorte de passion fraternelle qu’il éprouvait pour Christophe. De tout cela, je veux me souvenir maintenant qu’il n’est plus là. Quand il regardait son frère, ses yeux s’éclairaient.

Avec Christophe, Yves, Jean-Pierre, on pouvait parler de tout. Sauf d’un sujet qui paraissait tabou : Romain, le fils non reconnu, qui vivait tout près de là.

Christophe n’y faisait aucune allusion, et même Yves, le petit frère adoré, n’osait pas aborder le sujet. En tout cas pas devant nous. Plus tard, nous allions constater qu’il réussirait ce qui nous paraissait alors impensable.



1. Voir chapitre suivant, Mémoire de Michèle Torr.







Interlude

Depuis longtemps, les années 2000 se traînent. Quelle désolation. Il est toujours regrettable de passer le cap de la soixantaine lorsqu’on a encore un cœur d’enfant. Il a la sensation d’avoir grandi sans s’en apercevoir, en a même oublié de vieillir. Le temps qui passe le rend malade. Les jours d’anniversaire, il se réfugie loin de tout, dans son appartement de Montparnasse. Seul.

Il ne se précipite pas pour écrire et composer de nouvelles chansons. Peut-être se demande-t-il parfois à quoi servent les milliers d’heures passées à faire et défaire des œuvres qui ne verront jamais le jour pour la plupart.

De temps en temps il monte sur scène, apparaît désormais comme un spectre sans âge, un dandy fantomatique – une ombre épuisée.







Chapitre XXI
MÉMOIRE DE MICHÈLE TORR (6)

2010

J’avais l’habitude d’aller déjeuner au Café du Roy René. Je connaissais Alain Denjean dont la belle-sœur, Chantal, responsable d’une agence immobilière, m’avait aidée à acheter ma maison, à Aix. Évidemment, j’ignorais totalement qu’Yves Bevilacqua était logé juste au-dessus du restaurant, pour tout dire, j’ignorais qu’il était installé à Aix-en-Provence. Je ne l’avais plus vu depuis une éternité.

Un jour, je suis venue déjeuner avec celui qui était alors mon mari, Jean-Pierre, et nous avons aperçu, à une table près du comptoir, un homme dont l’allure ressemblait étrangement à celle de Christophe. Des cheveux longs, blonds, un air familier. « Tu vois le mec là-bas ? m’a dit à un moment Jean-Pierre. Il se prend vraiment pour Christophe. » J’ai souri, il y avait effectivement un air de famille. À un moment, je me suis levée pour aller aux toilettes, pour cela il faut passer devant le bar. Je n’ai pas regardé vers l’inconnu auquel je ne pensais plus du tout. En revenant, même chose, sauf que cet homme m’a interpellée : « Alors Michèle, tu ne me dis même pas bonjour ? » J’étais sidérée. « Et pourquoi je devrais vous dire bonjour ? » « Mais tu ne me reconnais pas ? Je suis Yves. Yves Bevilacqua. »

Là, tout m’est revenu en un instant. Bien sûr, c’était Yves, le plus jeune frère de Christophe, Yves avec lequel nous avions partagé à l’époque pas mal de bons moments. Il était agréable à vivre, toujours de bonne humeur, bavard, enjoué. Il ressemblait énormément à Christophe, avec sans doute ce petit quelque chose en moins : il n’avait pas ce côté sombre et parfois indéchiffrable.

Dans ma tête, les années se sont mises à tourner : depuis quand n’avais-je plus vu Yves ? Depuis la fin des années 1960, sans aucun doute. Nous étions en 2010, cela faisait plus de quarante ans.

Nous avons commencé à bavarder, il a bien vu que j’étais heureuse de le revoir, qu’il n’y avait aucune trace d’amertume. Et pourquoi d’ailleurs aurais-je dû en vouloir au frère de Christophe ? Je l’ai senti chaleureux, attentionné, exactement comme avant.

C’est lui qui m’a parlé de Romain en premier. Il voulait savoir plein de choses à propos de mon fils et il m’a avoué qu’il était allé l’espionner plusieurs fois lorsqu’il s’activait dans son snack-bar de la rue Jacques-de-La-Roque.

C’est une chose qui m’est revenue : Yves avait toujours été très famille, et j’allais vite vérifier que sur ce point non plus, il n’avait pas changé. Il m’a fait comprendre à quel point, selon lui, Romain faisait partie de la famille Bevilacqua. Toute son envie, c’était de renouer, de recréer des liens. Il n’arrêtait pas de me dire : « C’est mon neveu tout de même. »

Devant tant d’enthousiasme, j’ai pensé que la meilleure chose serait d’organiser une première vraie rencontre entre Romain et son oncle.

Ça s’est passé chez moi, et très bien passé.









Interlude

Tout de suite, la fusion a été totale entre ces deux hommes qui finalement ne s’étaient jamais connus. Ils étaient bien l’un avec l’autre, ils avaient envie de partager des choses, et ça se voyait.

Très vite, Yves a apporté un certain nombre de photos de famille à Romain, de la famille Bevilacqua. « Il faut que tu connaisses les tiens. » Il y avait entre autres des clichés des parents, de la grand-mère. Il lui a offert un double encrier, un objet datant des années 1950, quand les deux plus jeunes frères Bevilacqua allaient à l’école primaire. Comme un symbole : ils étaient déjà inséparables. Ensemble, ils se sont mis à jouer aux ressemblances. Chacun rappelait Christophe à l’autre.

Yves a aussi répondu très franchement aux questions qui brûlaient les lèvres de Romain : oui, il avait des nouvelles de Christophe, et il pouvait même le lui confirmer, Christophe venait le voir régulièrement à Aix-en-Provence, et désormais, il allait se mobiliser pour que le père et le fils se rencontrent à nouveau. Ce serait sa mission, il ne voulait pas faillir. Il lui a aussi parlé de Cécile, sa fille aînée, la cousine de Romain. Elle aussi, il faudrait qu’il la connaisse vite.

Cécile non plus ne porte pas le nom de son père. À sa naissance, en 1972, Yves étant encore marié à une autre femme que sa mère, il n’a pas pu la reconnaître. Il l’a fait dix ans plus tard. Entre-temps, Cécile s’est habituée à porter le nom de sa mère, Vitra, et n’en a pas changé. Tout en conservant amour et respect pour son père. Il lui paraissait important de savoir qui était son père et de pouvoir l’aimer en toute liberté. Quant à s’appeler Vitra ou Bevilacqua, cela ne changeait rien pour elle. C’est sans doute pourquoi elle comprend mieux que personne la démarche pudique de Romain, son cousin.

Cécile est importante dans la cohérence de cette histoire, car elle a bien connu Christophe, son oncle, qu’elle aimait beaucoup. Elle a aussi pu mesurer l’étroitesse des liens qui unissaient les deux frères Bevilacqua. Surtout, elle adorait son père et respecte ce qu’il a réussi en réunissant Christophe et son fils. Témoigner dans ce livre, pour elle, c’est poursuivre l’œuvre d’Yves Bevilacqua.







Chapitre XXII
MÉMOIRE DE CÉCILE VITRA

2010

À partir de cette année, je suis entrée dans une vie nouvelle qui m’a permis de rencontrer et mieux connaître Romain Vidal dont j’avais tout au long de ma vie entendu parler. Pour autant, sur mon cousin, je ne connaissais que des bribes d’histoire. Il était le fils de personnes célèbres et il était lui-même une sorte d’inconnu dont tout le monde avait entendu parler. Sans plus.

Mon père, se sachant malade, gravement, était venu se faire soigner à Aix-en-Provence, notamment parce que ça lui permettait d’être plus près de sa fille, ma demi-sœur Lola, étudiante en lettres.

Je savais qu’il était malade, je ne savais pas à quel point. Lorsque je suis venue à Aix pour le voir une première fois, il était en réanimation. Le constat était douloureux et j’ai regretté de ne pas être venue plus tôt. C’est sans doute ma faute, car je crois qu’il avait essayé de me parler à plusieurs reprises, en tout cas de me faire comprendre qu’il n’allait pas bien. Je n’ai pas su capter le message et il n’a pas insisté. Il était tellement pudique. Cela indique aussi à quel point nous avions parfois, mon père et moi, des difficultés de communication.

Dans les mois qui ont suivi sa sortie de réanimation, il est reparti au Sénégal. Il est aussi venu me voir en Espagne, où j’habitais alors. De temps en temps, nous nous retrouvions du côté d’Aix, où il était soigné de plus en plus souvent.

Je suis heureuse d’avoir passé les six derniers mois de sa vie auprès de lui.

Très vite, quand je l’ai retrouvé à Aix, il m’a parlé de Romain, avec lequel il avait noué une relation. Il en était très heureux. Il était encore plus heureux de créer peu à peu quelques liens fragiles mais réels entre Christophe et son fils. C’était intéressant pour moi de découvrir toute cette vie qui s’organisait à Aix-en-Provence autour de Romain, de Christophe, qui désormais venait régulièrement voir son frère, de leurs amis chaleureux. Lorsqu’il s’agissait de se retrouver, tout le monde était accueilli chez Jean-Pierre et sa femme Chantal, et je trouvais ça formidable.

Christophe était, comme à son habitude, très réservé, quelque peu secret, empreint, dans ses gestes comme dans ses postures, d’une certaine timidité. J’ai toujours aimé mon oncle (quand je parlais de lui, je disais « Christophe », lorsque je m’adressais à lui, je disais « mon oncle »), et j’ai pu vivre beaucoup de moments très personnels avec lui.

Je me souviens qu’en 2005, il était venu passer trois jours à Barcelone, où j’habitais, car il cherchait des musiciens. Il a toujours aimé les sons espagnols. Comme il ne parlait pas la langue, je lui ai servi d’interprète, je l’ai guidé dans la ville, nous avons passé des journées et des soirées formidables et il n’arrêtait pas de prendre des photographies. C’était un être étonnant, plein de charme et de pureté. Bien sûr, il était dans le mystère, le plus souvent parce qu’il voulait être dans le mystère. C’était une sorte de carapace. Il pouvait aussi être gai, curieux, sans défense. Je me souviens en Espagne, à Barcelone ou en d’autres occasions, il allait partout comme un enfant qui découvre, avec une excitation enfantine. Il aimait plaisanter, dire des conneries. C’est tout cela aussi, au-delà de son talent d’artiste, qui le rendait attachant.

À plusieurs reprises, je suis allée le voir chez lui, à son appartement de Montparnasse. Là aussi nous avons passé de bons moments. On peut dire que mon oncle a été présent tout au long de ma vie. Et c’est d’autant plus normal qu’avec mon père, j’ai toujours ressenti leur relation comme une relation de jumeaux, ils avaient un lien tellement fort.

À partir de 2010 et grâce à mon père qui y tenait tellement, j’ai fait la connaissance de Romain, ce garçon mystérieux dont j’entendais parler depuis l’enfance. Ce n’était pas un secret de famille, car lorsque la France entière est au courant depuis toujours, on ne peut pas dire qu’il y ait réellement de secret. Mais c’était un sujet sur lequel on s’exprimait avec délicatesse. Christophe n’en parlait pas, certes, mais tout le monde savait et il le savait. C’est pour ça que j’ai été heureuse que grâce à mon père, grâce aux amis aixois, Christophe et Romain aient pu réellement nouer des liens. On sait que mon père n’avait eu de cesse de rencontrer son neveu à partir du moment où il a habité à Aix, et le fait d’avoir retrouvé Michèle Torr a facilité les choses.

Je me souviens aussi que c’est mon père qui a permis que Romain puisse rencontrer Christophe pour de vrai, et que peu à peu s’est créée une réelle familiarité entre ces deux hommes si timides par ailleurs.









Interlude

Après la première rencontre chez Michèle, l’oncle et le neveu ont décidé de se revoir très souvent, ce qu’ils vont faire sans se priver. Accaparé par sa propre maladie et les soins qu’elle nécessitait, Yves a quand même montré à Romain qu’il s’intéressait à lui depuis longtemps. De son propre aveu, l’idée de se rapprocher de son neveu était devenue presque obsessionnelle. C’était vital pour lui. Le hasard n’avait rien à voir là-dedans. Il lui a posé mille questions sur sa santé, sur les traitements, sur le handicap que cela lui infligeait. Il était plein de compassion, très affectueux et, en même temps, jamais Romain n’a eu la sensation qu’il le prenait en pitié. Il avait surtout envie qu’il aille de l’avant, et garde espoir. C’était incroyable, cette inquiétude pour l’autre, alors que lui-même luttait pour sa vie.

Surtout, et ça, il ne l’a pas tout de suite dit à Romain, Yves s’était mis en tête d’organiser enfin une vraie rencontre entre Christophe et Romain. Faire le lien entre son neveu et son frère. Réunir le père et le fils. C’était un projet audacieux, personne ne s’y était risqué. Lui, il voulait le réussir.







Chapitre XXIII
MÉMOIRE DE JUSTYNA

2012

J’ai rencontré Christophe pour la première fois le 1er janvier 2012, chez ses amis aixois, Jean-Pierre et Chantal. Nous avons tout de suite sympathisé et j’ai vu qu’il était très intéressé par le fait que je sois pianiste. J’ai compris un peu plus tard pourquoi. Quelque temps après cette rencontre, il m’a appelée et demandé de lui donner quelques cours de piano. Au départ, j’étais un peu décontenancée, mais très vite, il m’a expliqué qu’il avait besoin de s’améliorer, d’abord parce qu’il n’avait pas appris de manière très académique à jouer de cet instrument, ensuite parce qu’il ne jouait pas assez souvent pour pouvoir s’appuyer sur ses acquis. Venue de Pologne, j’habitais à Paris depuis quelques années et je dois dire que je n’avais pas trop entendu parler de Christophe jusque-là, c’est d’ailleurs ce qu’il a aimé avant tout chez moi.

Il avait vraiment besoin de cours de piano et je dois dire qu’en quelques semaines, il a fait beaucoup de progrès. Je ne sais plus à quel moment il a commencé à me parler de sa tournée, Intime Tour, et à me dire que peut-être il pourrait m’y inclure. C’était magnifique, trop peut-être, je n’y croyais pas. Parfois on vous fait miroiter des choses qui n’arrivent pas, donc je n’avais pas envie de prendre le risque d’être déçue à la fin. Les semaines qui ont suivi, j’ai compris que le projet qui me paraissait lointain était en train de devenir réalité. Il avait tout arrangé, j’étais au programme de sa tournée.

Cet Intime Tour consistait en une dizaine de concerts que Christophe donnait en solitaire à travers la France, histoire de fêter avec un peu d’avance ses cinquante ans de carrière. Il avait voulu privilégier une ambiance intimiste et donc une proximité avec le public. J’étais là pour ouvrir la soirée et il avait choisi un moyen astucieux d’annoncer mon arrivée sur scène à partir de sa loge, faisant même un peu d’autodérision, puisqu’il soulignait que la qualité de mon jeu, modèle de perfection classique selon lui, serait comme une sorte de contrepoint du sien qu’il jugeait limité et approximatif. Je jouais donc pendant une demi-heure quelques pièces de Chopin et de Liszt, profitant de ce moment sublime et totalement privilégié. Un moment comme celui-ci, je n’en avais même jamais rêvé. Ensuite, place au maître, il commençait le concert avec une version au piano du Beau Bizarre, expliquant au public qu’il voulait jouer comme s’il était chez lui. Les instruments – piano, synthé et guitare – étaient disposés sur plusieurs emplacements de la scène et, en toute décontraction, comme s’il était chez lui en effet, Christophe allait de l’un à l’autre, précisant à chaque fois qu’il n’était ni un grand pianiste, ni un grand guitariste, ce qui ne l’empêchait pas de rendre un son particulièrement émouvant. Pour terminer, il jouait inévitablement Aline et Les mots bleus dans des versions sobres et dépouillées, sans oublier Les paradis perdus ou Señorita. À Marseille, le soir du 24 janvier 2013, dans la très belle salle du Silo, il a donné un concert magnifique, plein d’émotion.

De l’émotion, il y en a eu encore lorsque Romain est arrivé dans son fauteuil roulant, poussé par une jeune femme dont on me dirait plus tard qu’elle était son ancienne compagne. Ils étaient plusieurs à l’entourer. Il y avait les amis aixois de Christophe, Jean-Pierre et Alain, et aussi Yves Bevilacqua, son frère, son autre lui-même, comme il disait de temps en temps, qui était déjà très malade et qui, en effet, mourrait du cancer au mois de novembre suivant.

J’avais entendu parler de l’histoire de Romain, je savais toutes les difficultés qu’il y avait eues à réunir le père et le fils, mais j’avais aussi compris à quel point Yves avait été la cheville ouvrière de ces retrouvailles. Ce soir-là était un moment qu’il avait ciblé et dont il voulait faire une fête, pour l’un comme pour l’autre. De ce moment naîtraient d’autres rencontres. On a fait entrer Romain dans la loge, où il y avait le producteur, le maquilleur, la manager et moi-même. Ils se sont dit bonjour avec un petit peu de gêne et, en même temps, une immense émotion que laissaient filtrer ces deux timides. Puis la manager a dit : « Tout le monde sort, il faut respecter leur intimité. » Nous sommes sortis, les laissant en tête à tête, avec la sensation de leur offrir ce moment de partage rien qu’à eux, en toute liberté. Cela a duré longtemps.









Interlude

Yves a donc réussi l’impossible. Christophe et Romain sont enfin réunis. Et pas seulement pour une heure tout au plus. Cette fois, la présence d’Yves, sa volonté de rassembler ces deux êtres que tout avait séparés depuis plus de quarante ans, sa patience ont fait tomber les dernières défenses de son frère. Ces deux-là vont pouvoir apprendre à se connaître, rattraper – un peu – le temps perdu. Yves sait qu’il n’aura plus beaucoup d’occasions de jouer les bons génies. Même sa maladie sera un prétexte pour les retrouver unis par la même inquiétude et une semblable affection envers lui.

À l’époque de cette tournée, Christophe sortait d’un long périple, une centaine de concerts en tout. Épuisant. Il lui fallait quelque chose de plus pur, de revigorant. Sur la scène, piano, synthé et guitare, rien de plus. Si, la voix du chanteur. Elle donne toujours des frissons. Même le titre de cette mini-tournée, Intime Tour, résonnait comme un signe. Sept villes seulement à visiter, il était heureux que le chemin le mène aussi à Marseille. Dans son état, Yves n’aurait pas pu aller plus loin, et alors, qui sait, la belle histoire des retrouvailles se serait arrêtée là, avant même d’avoir commencé.

En mars, Christophe sort le premier volume d’une série d’albums d’inédits, Paradis retrouvé. Le succès de ses concerts l’emmènera plus loin en Europe, mais il revient régulièrement à Aix-en-Provence pour voir son frère qui lutte de plus en plus désespérément. Et Romain, qui semble enfin intégré à son univers.

Sandrine, l’ex-compagne de Romain et la mère de sa fille, était celle qui poussait le fauteuil de Romain ce soir-là. Si elle a ressenti son émotion, le bonheur du concert, elle garde un souvenir ambigu des moments qui ont suivi.







Chapitre XXIV
MÉMOIRE DE SANDRINE DAL-POZ (2)

Romain m’avait demandé de l’accompagner, ce qui m’avait surprise, nos vies s’étant éloignées, mais je voyais bien que ça lui faisait plaisir. Je pouvais lui apporter le soutien et la confiance dont il avait grand besoin. Le moment à venir l’intimidait beaucoup et son stress était visible. Je suis donc venue bien volontiers.

Je l’ai poussé dans son fauteuil jusqu’à la loge. Il y avait là Yves, évidemment, Alain Denjean, son frère Jean-Pierre, Justyna, la pianiste qui jouait dans le spectacle de Christophe, et Marie-Pierre, sa manager. Cela faisait beaucoup de monde.

À un moment donné, je ne sais plus comment les choses se sont passées exactement, mais nous nous sommes retrouvés dans un petit salon, une sorte d’espace cosy, uniquement Christophe, Yves, Romain, Justyna et moi. Et nous avons trinqué avec du champagne. Ensuite, la manager a insisté pour que nous laissions le père et le fils seuls en tête à tête dans la loge.

Au souvenir de cette rencontre entre Romain et Christophe dont j’ai été une témoin privilégiée, je reste partagée entre plusieurs sensations. Il y avait le sentiment que s’était passé quelque chose de sympathique et émouvant, certes. Il y avait aussi le côté étrange de la scène. Il faut dire que Christophe et Romain sont très introvertis, ils se ressemblent, ce qui ne surprendra personne. Ils semblaient un peu paralysés par l’émotion, au point de donner l’impression de ne pas en ressentir. C’était vraiment étrange. En même temps, je me souviens qu’ils étaient assez gênés l’un et l’autre par notre présence.

Je ne sais pas ce qu’ils se sont dit après lorsqu’ils sont restés seuls, mais devant nous, ce n’était pas vraiment une conversation entre père et fils, plus entre deux étrangers qui cherchent à se rapprocher. Ce qui est normal quand on connaît l’historique. Je ne me souviens plus exactement de la tournure de sa phrase mais Christophe, alors que Romain ne lui demandait rien, a dit quelque chose qui signifiait qu’il était embêté, qu’à l’époque il était très jeune, et qu’il n’avait pas souhaité ce qui était arrivé… J’ai trouvé ça assez désagréable. En tout cas maladroit par rapport à son fils. Il n’était certainement pas venu lui demander des comptes.

Ce que je retiens quand même, c’est la joie de Romain, telle qu’il l’a exprimée ensuite. Il était vraiment très content, cette rencontre était tellement importante pour lui. Il a dit que Christophe lui avait laissé entendre qu’il y aurait une suite. Mais malheureusement, ça n’a pas été le cas. Dans mon souvenir, il avait évoqué un déjeuner, qui ne s’est pas fait.

En les regardant, j’ai repensé à ce que m’avait dit Romain, quelques années plus tôt, à propos de son père de sang et du mystère de son enfance, me confiant que le plus grand traumatisme de sa vie, il l’avait vécu lorsque les enfants, ses copains, lui avaient jeté à la figure : « Ton père, ce n’est pas Vidal, c’est le chanteur Christophe. »

Il s’est construit sur ce traumatisme et tout le reste de sa vie a été une souffrance infinie et inépuisable. C’est curieux, c’est à ça que je pensais en les regardant se jauger avec toute la gêne qu’on imagine. Rien n’était réglé, bien sûr. Mais des occasions comme celle-là pouvaient faire du bien.

C’est aussi pour cela qu’Yves a été très important dans la vie de Romain. Il manifestait une telle tendresse envers son neveu, sa bienveillance était évidente, de même que son désir d’être présent pour lui et sa volonté de faire le lien entre le père et le fils.







Interlude

Dans les mois qui ont suivi la rencontre au Silo, ils se reverront à cinq ou six reprises. Principalement à l’occasion de visites à Yves qui se trouve en fin de vie. Romain croit sentir un rapprochement, il ne se trompe pas. Bien sûr, il y a toujours chez Christophe une sorte de retenue, presque d’embarras, cette manière de dire, comme un leitmotiv : « Ce n’est pas encore le moment de se reconnecter », alors que Romain ne lui demande rien.

Il y a ces mystères qu’il fait lors de chaque visite à Aix, préférant rencontrer son fils dans des endroits discrets, et surtout à l’abri de regards qui pourraient être indiscrets. Il est toujours en alerte, craintif d’être repéré ou, pire encore, d’être photographié avec Romain. « Je ne m’en formalisais pas, dit aujourd’hui celui-ci. Il redoutait les reproches de sa femme, c’était évident, il n’avait pas honte de moi. Tout ce que je voyais, c’est qu’il était apparemment heureux de venir à ma rencontre, répondant toujours aux sollicitations d’Yves. »

Il était aussi content d’apprendre que Romain et Yves se voyaient régulièrement et qu’à sa façon, Yves le faisait progressivement entrer dans l’histoire de la famille. Sur son lit de mort, celui-ci continuait de s’escrimer à ce qu’on pourrait appeler un rapprochement familial. Il rêvait que soit dissipé définitivement le malentendu qui persistait depuis la naissance de son neveu. Yves était un rêveur, certes, mais un beau rêveur. « Et je dois dire qu’il m’a fait rêver. Avec sa façon de faire, je crois qu’il est, avec Vidal, l’homme qui m’a donné le plus de bonheur. Je savais qu’il faisait ça pour moi et je trouvais admirable qu’il continue de le faire, y compris dans les derniers jours de sa vie. »

Avec Christophe, ce n’était pas aussi simple. Ils étaient si semblables sur le plan de la communication ou plutôt de la non-communication. « Il ne voulait pas parler de lui, se souvient Romain, c’est une évidence, mais sincèrement je ne le prends pas pour moi. Il était comme ça dans la vie, avec de grandes difficultés à livrer ses états d’âme. »

Quand il voulait aller vers quelque chose de plus intime, ou qui approchait d’un peu trop près de leur histoire personnelle, Romain semblait, très vite, se heurter à un obstacle invisible. Plus de possibilité d’avancer. Et, toujours, les mêmes phrases qui reviennent : c’est très compliqué… ce n’est pas encore le moment de faire bouger les choses… « Moi, je ne lui demandais rien. »

Christophe ne voulait pas parler de lui et Romain avoue n’être pas plus doué dans cet exercice. « J’ai beaucoup de mal. Je me dis souvent que les autres parlent beaucoup mieux de moi que je ne le fais moi-même. C’est tout dire. »

Il faut reconnaître aussi que, dans sa vie, il ne se passait plus grand-chose à cette époque. Romain se trouvait au cœur de sa maladie, elle le paralysait peu à peu, dans tous les sens du terme, elle étouffait sa vie.

« Je ne me souviens pas qu’on ait eu une conversation franche autour de ma sclérose en plaques. De là à penser qu’il était tout à fait indifférent et en tout cas aveugle à ce que je vivais, ce serait une erreur. Il a essayé plusieurs fois de m’en parler, mais les réponses ne sont pas venues. Moi aussi j’avais mes blocages. Il a essayé de me poser des questions, mais je suis resté évasif. Je ne voulais pas m’appesantir sur le sujet, c’est une certitude. Si je voulais créer un lien avec ce père si lointain, ce n’était pas pour pleurnicher sur ma maladie. Je crois surtout que je ne voulais pas de sa pitié. Je n’aurais pas supporté un regard plein de compassion. Surtout, je n’aurais pas supporté qu’il puisse penser que je mettais ma maladie en avant pour l’apitoyer. »

Tout cela fait beaucoup de malentendus. Que Christophe, forçant son tempérament, a essayé parfois de briser. À plusieurs reprises, il dira à Romain, lors d’une conversation téléphonique, qu’il le trouve courageux, vraiment très courageux. « C’étaient des mots, de simples textos parfois, mais ils résonnent encore dans mon cœur. »

Yves était encore là pour quelques semaines, quelques jours, quelques heures. Il entretenait l’espoir que ce qu’il avait créé ne disparaisse pas avec lui. Mais il n’avait pas prévu que sa disparition et les jours de chagrin qui suivraient offriraient à Christophe et Romain une occasion magnifique de se réunir plus intensément qu’ils ne l’avaient jamais fait.







Chapitre XXV
MÉMOIRE DE NATHALIE PAWLACK (2)

Lorsqu’il s’est agi d’accompagner Romain aux obsèques de son oncle, en novembre 2013, j’étais là. Comment aurais-je pu l’abandonner un tel jour ?

Nous nous étions perdus de vue pendant quelques années, mais sans jamais rompre le lien. J’avais de ses nouvelles parfois et j’avais appris qu’il s’était marié avec Nathalie, avec laquelle il a eu deux enfants. Je crois qu’ils ont été très heureux pendant les dix ans qu’ils ont passés ensemble. On se voyait rarement, seulement réunis parfois par des événements exceptionnels. Quand Vidal est mort en 2001, je suis évidemment venue à son enterrement. J’ai vu Romain effondré, dévasté par le chagrin. Je crois que c’était la première fois de ma vie que j’assistais à un tel chagrin. Ça m’a brisé le cœur. Les années ont passé après la mort de Vidal et Romain ne l’a jamais oublié. Régulièrement, il allait sur sa tombe, il m’est arrivé de l’accompagner et j’entendais qu’il lui parlait. Il lui racontait les choses de sa vie. C’était très émouvant. Je me souviens d’un jour où il a porté un petit olivier qu’il a planté tout près de sa tombe.

Après son divorce avec Nathalie, Romain n’a pas tardé à tomber malade. Je n’étais pas au courant et il me l’a appris, un jour, au téléphone. Nous ne nous étions pas vus depuis un moment. J’avais passé du temps à l’étranger. Il m’a dit qu’il souffrait de sclérose en plaques et a même plaisanté : « Ne t’inquiète pas de ma voix, si tu ne la reconnais pas, c’est juste la maladie qui provoque ça. Il ne faut pas faire attention, ce n’est pas grave. » J’étais pétrifiée d’apprendre ce qui lui arrivait. Il n’avait même pas quarante ans, et voilà que sa vie était massacrée. J’ai éprouvé le besoin de revenir vers lui, de lui apporter ma tendresse, mon affection, de m’occuper de lui comme je ne l’avais plus fait depuis longtemps. C’est vrai que nous avons essayé de refaire un petit peu de chemin ensemble, mais très vite nous avons compris que ça ne marcherait pas. L’amour était là, certes, mais il fallait bien comprendre que nous nous aimions comme frère et sœur. Ce n’était pas la peine d’aller chercher autre chose, d’autant que notre relation nouvelle était magnifique.

À l’époque, lorsque nous nous sommes retrouvés, il m’a parlé avec enthousiasme de ses tentatives pour mieux connaître Christophe. J’étais assez surprise car jusque-là, il ne voulait entendre parler de rien, claironnant à chaque fois : « C’est mon géniteur, mais rien d’autre. »

Depuis, visiblement, il avait changé d’avis puisqu’il m’a raconté son expédition un soir, avec son ami Frédéric Plancke, à la sortie d’un concert à Berre, en 20041. « Mais je suis allé le voir comme on va voir un artiste, c’est tout, » avait-il précisé, comme pour se convaincre.

Ce genre de phrase ne pouvait tromper que lui-même. Je pense surtout qu’il craignait tellement d’être déçu, voire rejeté, ou de s’emballer sans qu’il y ait de suites, qu’il préférait jouer les cyniques et montrer qu’il n’attendait absolument rien de Christophe. Il n’empêche qu’ils avaient passé une heure ensemble à parler et ça, c’était quand même autre chose que d’aller par simple curiosité à la rencontre d’un artiste.

Depuis, je n’avais jamais coupé le lien avec Romain. J’habitais Arles et lui, Aix-en-Provence, dans ces années 2010, et je m’arrangeais pour venir le voir régulièrement. Il a assez rapidement perdu quelques facultés, et ça me faisait beaucoup de peine de le voir ainsi diminué. Bientôt, il n’a même plus pu marcher.

Plus tard, j’ai appris que Romain avait fait la connaissance d’Yves Bevilacqua, son oncle, et qu’ils avaient commencé d’entretenir des relations. Quand Romain parlait d’Yves, son visage s’éclairait. C’est incroyable ce que cet homme a pu lui apporter. Hélas, Yves, frappé par un cancer depuis plusieurs années, était dans un état sans espoir et il passait la plupart de son temps à l’hôpital, où je conduisais systématiquement Romain pour qu’il voie son oncle quand je venais à Aix. Au début, j’étais assez discrète, je ne voulais pas interférer dans ces visites. Et puis Romain m’a demandé de l’accompagner jusqu’à la chambre d’Yves dont j’ai fait la connaissance.

Romain était vraiment le neveu d’Yves à part entière. Toute la gentillesse et l’affection qu’il portait à Romain se ressentaient dans chacun de ses gestes, chacune de ses paroles. Je notais aussi, parce que ça revenait sans cesse, le regret du temps perdu. Il aurait aimé, manifestement, que cette connexion avec son neveu ait lieu beaucoup plus tôt.

Yves était très préoccupé par l’avenir de Romain. D’abord à cause de sa sclérose en plaques, et puis, ça l’ennuyait qu’il n’y ait pas d’avancée dans la relation que Romain avait tenté d’établir avec Christophe. En allant le voir à Berre, quelques années plus tôt. En le rencontrant de nouveau à Marseille, début 2013, grâce à l’initiative d’Yves. Avec beaucoup de délicatesse, on sentait qu’il se démenait pour que son frère fasse à son tour un pas vers ce fils qu’il n’avait pas voulu reconnaître. Il était très diplomate, surtout il connaissait bien son frère et savait qu’il ne fallait jamais tenter de le bousculer. Mais il continuait de chercher les possibilités de créer d’autres rencontres.

Sachant qu’il allait partir bientôt, il savait qu’il lui fallait faire vite pour que le père et le fils finissent par se retrouver plus souvent ensemble ; pas après un concert, mais dans un cadre intime et, pourrait-on dire, familial.

Ce n’était pas un effort pour Yves que d’agir ainsi. Romain faisait partie de la famille selon lui. Il n’arrêtait pas de lui répéter : « Tu as ta place. » Je n’oublie pas cette phrase, je l’entends encore la dire et la répéter.

Vous n’imaginez pas la joie de Romain quand il entendait ces mots. Pour lui, c’était comme si on sonnait l’heure d’un nouveau départ. Il n’avait jamais entendu de mots aussi doux. Tu as ta place.

Une autre fois, Yves a annoncé à Romain la venue de son frère : « Je lui ai dit que tu venais souvent à l’hôpital et que vous auriez l’occasion de vous voir. Il était content. »

Là aussi, ç’a été une grande joie pour Romain. Peu à peu, pendant ces mois de souffrance qui ont marqué les derniers moments d’Yves, il construisait quelque chose et il semblait fier de sa petite œuvre. Sans faire trop de bruit, il positionnait peu à peu Romain à l’intérieur de la famille Bevilacqua. Il lui parlait aussi beaucoup de ses cousines, Cécile et Lola, et s’est évertué à les faire se rencontrer.

Quand ils ont commencé à se voir, à Aix, c’était toujours dans le plus grand secret. Ce qui est assez amusant, c’est que Christophe voulait rester discret à cause de sa femme, ne pas rencontrer Romain dans des endroits publics ; et que Romain, de son côté, gardait une certaine réserve par respect pour la mémoire de Vidal et de sa famille, qui l’avaient toujours considéré comme un des leurs. S’afficher avec Christophe – si cela avait été possible – aurait été, selon lui, une manière de les trahir.

À l’hôpital, autour d’Yves qui vivait ses dernières semaines, ou au Café du Roy René, ou encore chez le frère d’Alain Denjean, Romain pouvait retrouver Christophe. Dans ce cas, celui-ci passait par-derrière, pour ne pas attirer les regards. L’habitude avait été prise de les laisser de longs moments seuls en tête à tête, pour qu’ils puissent échanger.

Yves avait de quoi être fier : c’était lui qui organisait ces retrouvailles entre le père et le fils, c’était sa victoire. S’il est vrai que l’attitude de Christophe en 1967 n’avait pas été remarquable, il était évident que de longues années après, il n’était plus dans la même légèreté ou dans la fuite de ses responsabilités. Mais il avait fallu toute la subtilité et la force de conviction d’Yves pour l’amener à ces rencontres que personne avant lui n’aurait pensé à proposer.

Ce qui freinait encore Christophe publiquement, l’empêchait d’adouber officiellement son fils, c’était la crainte d’avoir des ennuis avec sa femme.

« Tu ne divorceras jamais de ma fille », avait dit le père de Véronique, menaçant. Christophe s’en est tenu là. Cela peut paraître aberrant à notre époque, mais tous ses proches savent qu’il est resté marié aussi longtemps parce qu’il avait peur, d’une certaine façon.

Mais parlons plutôt de choses qui réjouissent, par exemple, la ressemblance extraordinaire entre Christophe et Romain que j’ai pu découvrir dès que je les ai vus ensemble. Je ne parle pas seulement du visage, mais du fait qu’ils avaient les mêmes gestes, les mêmes attitudes, les mêmes intonations – ce qui était sidérant, tous deux n’ayant jamais vécu ensemble. Romain n’avait pas pu intégrer autant d’éléments ni se livrer à des exercices de mimétisme. Impossible.

Au-delà, j’ai tout de suite été fascinée par leurs mains, d’une ressemblance inouïe. Les mains de Christophe et celles de Romain étaient les mêmes, exactement. Pour ceux qui chercheraient des points de ressemblance, en voilà.

J’ai vu Christophe pour la première fois aux obsèques d’Yves, mort en novembre 2013. La cérémonie avait lieu dans le petit village de Ventabren, près d’Aix-en-Provence. Romain y était attendu – il avait été officiellement invité par Céline, sa cousine, un signal fort – et il m’a demandé de l’accompagner. Lorsque l’on est arrivés sur le parvis, j’ai tout de suite vu que Romain était très tendu à l’idée de se retrouver avec Christophe et beaucoup de monde autour d’eux. Manifestement, il ne savait pas comment se comporter.

Il m’a dit : « On ne lui parle pas, on ne le dérange pas. » J’étais un peu surprise, car j’espérais que leurs rapports avaient pris une autre tournure. Et puis Christophe est arrivé vers nous, il a serré la main de Romain, puis lui a fait une accolade. Puis il s’est tourné vers moi, m’a fait la bise et a demandé à Romain qui j’étais. Tout cela était très simple.

Au bout de quelques minutes, nous sommes entrés dans l’église. Romain m’a entraînée vers un banc à l’écart de la famille. Manifestement, il ne voulait gêner personne et surtout pas Christophe. Mais de façon surprenante, celui-ci est alors venu le chercher pour l’amener au banc de la famille. C’était énorme ! Un moment d’une émotion incroyable.

Romain était déjà gravement handicapé par sa maladie, il marchait de moins en moins, mais ce jour-là, il a fait un effort démesuré pour rester debout tout au long de la cérémonie. Il faisait cet effort pour Yves, bien sûr, mais aussi pour Christophe. Je sentais tout le chagrin de Romain, auquel s’ajoutait la tension de vivre un moment particulièrement prenant avec ce père qui l’avait ignoré si longtemps. Quelque part, c’était leur premier moment de vie ensemble. Romain était tendu à exploser. Comme je le connais parfaitement, je mesurais sa détresse, son désespoir, son chagrin immense. Il m’a fait pleurer ce jour-là, au point que je n’arrivais plus à m’arrêter. J’avais toute sa peine sur moi. Je ressentais aussi une forme de joie, parce que je voyais bien ce qui était en train de se passer entre le père et le fils, ce lien invisible qui était en train de se créer, ce moment tellement difficile qu’ils avaient le bonheur et la douleur de partager. Ensuite, tout le monde s’est retrouvé dehors, Christophe avait tout organisé pour que l’on puisse boire le champagne autour du cercueil d’Yves, une cérémonie qu’il aurait appréciée. Il y avait une vingtaine de personnes et Romain, au milieu de tout ce monde, était parmi les siens. Il y avait ses cousines, son père, on enterrait le plus jeune des frères Bevilacqua, son oncle. Il faisait partie de la famille.

Ensuite il y a eu la crémation, puis tout le monde est rentré vers Aix. Christophe voulait que l’on se retrouve dans un restaurant pour échanger, discuter, se rappeler les bons moments avec Yves. Évidemment, il a tenu à ce que Romain soit là. Ils ont papoté, longuement. Ils semblaient tous les deux délivrés de quelque chose.

Ce lien qui s’était créé, j’ai espéré ce jour-là qu’ils le conserveraient pour d’autres rencontres. En secret, toujours. Là aussi ils se ressemblaient. Car Romain n’a rien dit à Michèle ni à qui que ce soit de ce qu’il s’est passé ensuite. À un moment, je l’ai interrogé afin de savoir si je pouvais l’évoquer : « On n’en parle pas, on ne dit rien », m’a-t-il demandé. J’ai donc gardé cela pour moi.



1. Voir chapitre XV, Mémoire de Frédéric Plancke.







Interlude

Dans les mois qui suivent la disparition d’Yves, Christophe accuse le coup. Il donne même l’impression de ne pas parvenir à s’en remettre. La mélancolie, plus que jamais, est sa compagne de tous les jours. En mars sort l’album Intime, dans la continuité de la tournée. Il semble parfois ne pas trop savoir que faire pour chasser les idées noires, les regrets et les fantômes du passé.

Jusqu’à ce concert inoubliable, dans le cadre somptueux de la villa Médicis, à Rome. Il est là pour la 5e édition du festival Villa Aperta, qui se tient du 18 au 21 juin 2014. Son concert est d’une beauté inouïe. Tendresse, émotion, nostalgie se mêlent en ces premières nuits d’été pour offrir un moment unique aux spectateurs éblouis. Lui-même semble par moments succomber à l’émotion quand il chante, seul au piano, La Dolce Vita. Arborant ses éternelles santiags et ses célèbres lunettes bleues, il déroule les plus beaux succès de sa vie en chanson, Aline, Les marionnettes, Les paradis perdus, Petite fille du soleil. Depuis quarante ans, il n’avait pas chanté en Italie. Il exprime son bonheur dès qu’il prend la parole et le fait en italien, ce qui ravit les spectateurs. Tous sont des fans ce soir, sans exception. Et tous sont sidérés par sa maîtrise de la langue (certes, celle de ses ancêtres), son accent parfait. Même son frère, Gérard, est surpris. « Il n’avait pas, comme moi, étudié l’italien en deuxième langue au lycée, mais il possédait une telle oreille ! Et quelques réminiscences. » L’émotion est à son comble quand il donne une version sublime des Mots bleus en traduisant certains couplets en italien. Il quitte Rome un peu plus léger, mais encore très mélancolique. Y aura-t-il encore des moments aussi beaux ?







Chapitre XXVI
MÉMOIRE DE CÉCILE VITRA (2)

Il faut bien reconnaître que la maladie qui a fini par emporter mon père a aussi permis de multiplier les rencontres entre Romain et Christophe. Et de donner un tour plus sérieux à leur histoire. C’est toute l’ironie de la vie, de la mort. Plus Yves était malade, plus Christophe venait à Aix pour le voir et il en profitait pour rencontrer son fils, toujours chez les mêmes amis aixois. À chaque occasion, on se débrouillait pour les laisser un bon moment seul à seul, afin qu’ils puissent parler entre eux de ce qui leur tenait à cœur, si tant est qu’ils en aient envie.

Lorsque les choses se sont accélérées, Michèle Torr et Romain m’ont demandé l’autorisation de venir voir papa à la clinique. J’y ai été très sensible, il y avait une réelle affection entre mon père et Michèle, ça se voyait. Elle est donc venue, mais jamais le même jour que Christophe. Cela n’avait rien à voir avec une quelconque hostilité entre eux, simplement, il fallait toujours se méfier des paparazzi souvent à l’affût et de regards indiscrets. C’était un vrai bonheur, malgré les circonstances tellement éprouvantes, de faire la connaissance de Romain et de Michèle. Lui était profondément marqué par l’état de mon père. On sentait qu’un lien incroyable s’était créé entre eux. L’oncle et le neveu. L’un qui s’était battu pendant des mois pour que l’autre existe, qu’il ait sa place dans la famille. Et il avait gagné. C’était magnifique.

Quand mon père est mort, en novembre 2013, Christophe s’est occupé de tout et notamment des obsèques célébrées dans la petite église de Ventabren. En revanche, c’est moi que Romain est venu voir pour me dire qu’il aimerait y assister, mais qu’il ne voulait absolument pas gêner Christophe pour autant. Pas de scandale. Quand Romain m’a adressé sa demande, je lui ai tout de suite dit que bien entendu, il pourrait venir à cette messe. Je ne voyais pas au nom de quoi je l’en aurais empêché. Il était le neveu d’Yves et surtout, une immense affection était née entre eux et s’était fortifiée au fil des années. Je savais que ça gênerait certaines personnes, mais selon moi sa présence était on ne peut plus naturelle.

Il faut préciser que Christophe n’était pas venu tout seul à ces obsèques ; il était accompagné de sa manager, qui voulait tout organiser, comme à son habitude, mais là, nous n’étions pas au spectacle. Christophe n’était pas le sujet du jour, le sujet du jour, c’était mon père, auquel nous étions venus dire un adieu dans la prière. C’est ce que j’ai dit clairement à cette femme qui voyait comme un problème la présence de Romain et aurait voulu l’empêcher. Il s’agissait des obsèques de mon père, j’étais libre d’inviter qui je voulais et je tenais à ce que Romain soit là. La discussion était close.

Michèle Torr n’est pas venue, et je comprends sa volonté de discrétion ; Romain était là, très ému, presque écrasé par le chagrin et j’ai pensé que mon père aurait été sensible à cette image. Moi, j’étais sereine et satisfaite d’avoir pu permettre cela. Que Romain puisse dire au revoir à son oncle ce jour-là et parler un peu avec son papa.

J’ai revu plusieurs fois Christophe dans les années qui ont suivi. Dès qu’il passait en concert pas trop loin de chez moi, j’allais le voir. Je sais qu’à ce titre, j’ai été la dernière personne de la famille à l’avoir vu vivant.

En février 2020, deux mois avant sa mort, il avait une date à Bordeaux. Depuis la Vendée, où j’habite, ce n’est pas très loin, j’ai donc décidé de venir le voir. Comme d’habitude, je suis allée à sa rencontre avant que le spectacle commence, j’ai assisté au concert de cette tournée Intime et nous nous sommes rejoints ensuite. J’étais très heureuse de retrouver mon oncle, mais je suis rentrée chez moi avec une sensation assez mitigée. J’ai dit à ma mère que j’avais l’impression d’avoir vu Christophe pour la dernière fois. Son spectacle était formidable, comme toujours, avec plusieurs artistes qui intervenaient, tout était parfaitement réglé… mais l’ambiance était différente, un peu plus lourde, lui-même paraissait mélancolique, sombre. C’est comme si tout le concert était donné sous le signe de la mélancolie, des moments passés, perdus, des visages envolés.

Ce soir-là, chose qu’il ne faisait jamais, il a parlé de sa famille, de ses parents, de leurs origines. C’était très touchant et en même temps assez triste. Ensuite, lorsque nous avons dîné, il a continué sur cette lancée un peu intime. Il m’a parlé de son frère, qu’il continuait d’appeler Yvon. « Il me manque, ce con », a-t-il dit, avec toute la tendresse du monde dans la voix.

Par la suite, nous n’avons plus eu beaucoup de nouvelles. Au mois d’avril 2020, l’anxiété s’est accrue. Audrey, qui avait été sa compagne et restait son amie, sa maquilleuse, son assistante, ne savait plus rien. Au point de s’alarmer et d’en parler à la mère de Lola, ma demi-sœur. C’était d’autant plus angoissant que Christophe ne répondait plus au téléphone.

Les deux femmes ont décidé de m’en avertir et de prévenir qui de droit. Lorsqu’on a enfin pu pénétrer chez lui, il était flagrant qu’il était resté seul et malade pendant plusieurs jours. C’était incroyable, il était dans un état de santé catastrophique à ce moment-là.

À partir de là, Véronique, la femme qui restait son épouse malgré leur séparation remontant à une bonne vingtaine d’années, a pris les choses en main. C’est-à-dire, pour ce qui nous concerne – et là je parle de toute la famille Bevilacqua –, de bloquer toute information et notamment d’interdire aux services hospitaliers de donner des renseignements à qui que ce soit, y compris sa famille. Dans les jours qui ont suivi, nous avons donc dû faire comme tout le monde en France : nous nous sommes contentés des informations qui paraissaient dans les journaux, à la télé ou à la radio.

C’est moi qui ai très vite pris la décision d’appeler Romain, avant que la nouvelle ne soit connue, pour éviter qu’il ne l’apprenne par les médias. Après, je n’ai plus rien pu faire pour lui. Tout était bloqué. J’ai essayé de faire comprendre à Romain, qui souffrait terriblement de cet éloignement, alors que se jouait la vie de son père, que cette attitude hostile et de fermeture n’était pas particulièrement dirigée contre lui. Nous avons tous subi la même chose, comme si une force destructrice, fondée sur la jalousie et un esprit de possession épouvantable, avait réussi à nous éloigner et à nous tenir à distance. C’était horrible.

Dans les derniers jours, je me répétais sans y croire vraiment que mon oncle, une grande vedette adulée par des millions d’admirateurs, abordait une fin de vie terrible, loin de tout, loin des siens, loin des gens qu’il aimait. Il allait mourir comme un malheureux, juste par une volonté d’exclusion. Je ne pouvais pas y croire mais c’est ce qui est arrivé. Quelle indignité !

J’ai compris à l’époque la douleur de Romain, son chagrin débordant, son intervention un peu malheureuse à la télévision, je le sentais tellement désemparé. Mais encore une fois, il aurait fallu qu’il puisse comprendre que ce scénario machiavélique n’avait rien à voir avec lui. C’était toute la famille de Christophe qui était mise au ban de son agonie.

Il est mort quelques jours plus tard à l’hôpital de Brest où il avait été transféré, chose assez hallucinante pour une personnalité comme Christophe, qui était alors frappé du Covid et avait d’abord été pris en charge dans l’un des meilleurs établissements de France – à Cochin, à Paris. Pourquoi l’avoir envoyé dans un autre établissement, en région ? Cela aussi restera toujours un mystère douloureux. Personne ne lui avait dit au revoir de son vivant, presque personne n’était là pour un dernier adieu au cimetière. De notre famille, il n’y avait que Gérard, mon autre oncle. Je ne suis pas allée à cet enterrement, car ma douleur et mon incompréhension étaient encore trop fortes. Je n’aurais pas trouvé ma place au cimetière Montparnasse ce jour-là. Pourtant, Véronique, grande prêtresse de l’organisation de ces obsèques, m’avait permis de venir, j’en avais donc le droit (sic), je n’y suis pas allée quand même.

Longtemps après, lorsque le Covid a progressivement baissé la garde et que nous avons pu reprendre une vie un peu plus normale, j’avais espéré qu’en l’honneur de Christophe, en l’honneur de ce qu’avait été sa vie, une cérémonie serait organisée pour réunir toutes les personnes qu’il aimait ou avait aimées. Pour réellement lui dire adieu. Cela n’a jamais été fait, et j’espère que ce livre servira aussi de message pour lui.







Interlude

Après la mort d’Yves, avec toute l’émotion qui a accompagné la cérémonie et surtout l’intimité nouvelle qui avait rapproché Romain de son père de sang, on pouvait penser qu’une nouvelle phase de leur histoire venait de s’ouvrir et n’était pas près de se refermer. Le rêve s’est peu à peu dissipé. Christophe, abandonné à lui-même, à ses peurs et à ses blocages, n’a pas poursuivi sur la lancée insufflée par son frère. Il n’a pas entièrement coupé le contact avec Romain, cela, c’est une certitude. Mais leur relation est devenue autre chose.

Les six années qui ont suivi se résument finalement à quelques textos échangés, des invitations jamais suivies d’effets, quelques phrases ambiguës qui parfois pouvaient laisser naître l’espoir et parfois pas.

Visiblement, Christophe n’était pas bien dans sa peau. La disparition de son frère l’avait marqué. Il ne parvenait pas à s’en remettre. Ceux, de plus en plus rares, qui le fréquentaient et avaient le privilège d’échanger avec lui percevaient un flot de mélancolie qui s’accumulait derrière les mots. Il pouvait par moments donner l’impression de se laisser aller.

De son côté, Romain n’a plus grand-chose de concret pour attiser ses espérances ou éteindre ses regrets. Il ressasse cet instant où il a entendu ces mots tellement cruels qu’il croit parfois les avoir inventés : « Oui, je sais que tu existes, mais ce n’est pas le moment. » C’était au cours de l’une de leurs premières conversations. Depuis, cette sentence est revenue souvent. Comme une rengaine navrante. Ce n’était jamais le moment. Romain a remarqué que lors de leurs rencontres ou de leurs échanges, Christophe n’était pas si chaleureux, il y avait toujours une sorte de gêne. Comme s’il craignait d’être pris sur le fait. Quand il faisait le lien avec Romain, c’était comme s’il se mettait en faute.

Après la rencontre à Marseille au Silo, qui s’était si bien passée, il avait eu tendance à couper court, selon Nathalie, l’ex-femme de Romain. « Je pense qu’il était gêné par rapport à son autre famille, c’est même une certitude. Ce fils qu’il n’avait quasiment jamais connu était un peu encombrant. D’ailleurs, à ma connaissance, il n’a jamais vu Romain que dans des circonstances très discrètes, pour ne pas dire secrètes. »

L’ignorance de toute une vie, la difficulté à se reconnecter, comme il disait, c’est une chose que les trois enfants de Romain n’ont jamais acceptée. Christophe aurait-il pu être leur grand-père dans une existence mieux faite ? Ils ne veulent même pas en entendre parler. Leur vraie vie, leur papy à eux, c’est Vidal. Ils ont compris à quel point leur père a souffert depuis son enfance. Et ils aiment leur père.

Il est vrai que les dernières années ont été rudes. Le malaise de leur père était si palpable. Et puis le Covid est arrivé, qui a emporté beaucoup de vies, et cassé pas mal d’histoires.







Chapitre XXVII
MÉMOIRE DE ROMAIN VIDAL (6)
« Je t’aime. »

Nous continuions d’échanger par textos, évoquant beaucoup de choses sans aller très loin. Je ne savais pas quoi attendre de lui, parfois je me disais que ce qui s’était passé au moment des obsèques d’Yves, c’était ce que je pouvais espérer de mieux. C’est vrai que ça avait été une forme de reconnaissance, presque d’adoubement.

Après la mort d’Yves et la cérémonie, moment unique de rapprochement entre nous, une forme de rupture s’est installée. Insensible d’abord, puis de plus en plus flagrante. Il aurait été difficile pour moi de prévoir ce qui allait se passer. Nous avions passé des heures de proximité, d’échanges qui sonnaient comme des promesses pour l’avenir, même s’il restait très pudique, comme à son habitude, avare de déclarations ou d’élans affectueux. Il fallait détecter les signaux les plus infimes. Puis, après ces heures chaleureuses qui promettaient une suite, la suite n’est pas venue.

Après la mort d’Yves, je crois, toutes ses bonnes intentions ont fini par s’effilocher, car il était désormais privé de l’aiguillon que représentait son frère. Subsistait seulement la difficulté de construire une relation avec ce fils qu’il n’avait jamais reconnu. Du côté de sa famille officielle, c’était mal vu, c’est certain. On ne voulait pas entendre parler de moi, c’est pour cela qu’il m’a toujours vu en cachette. Comme à son habitude, il s’est trouvé déchiré entre deux mondes, deux désirs, cerné de peurs indistinctes.

Pendant les quelques années qui ont suivi, combien de fois m’a-t-il dit : « Je viens à Aix bientôt, on va aller déjeuner ensemble », et puis rien. C’est arrivé à quatre ou cinq reprises. Toujours le même scénario : un message pour me prévenir qu’il allait venir et que l’on pourrait se voir, et puis plus rien. Venait-il à Aix ? Y renonçait-il au dernier moment ? Je ne voulais pas lui poser trop de questions, après tout, il n’avait aucun compte à me rendre. Mais c’est vrai que tout ce qui s’était créé entre lui et moi ces dernières années était avant tout le fait de son frère, de mon oncle. Yves n’étant plus là, il n’y avait plus de rencontres.

Peut-être que dans ces années, il a agi de la même façon que cinquante ans plus tôt, au moment de ma naissance. Qu’il a pris ses distances à un moment crucial, parce que tout cela lui faisait peur, qu’il voulait une relative tranquillité, ne pas avoir de problèmes avec qui que ce soit.

Étrange, tout de même, que tout ait basculé à ce point entre la disparition d’Yves, fin 2013, et la fin de l’année 2019, quelques mois avant sa mort. Six années pendant lesquelles il ne s’est quasiment rien passé. De quoi avait-il peur ? Y a-t-il eu quelqu’un pour lui conseiller de ne pas trop m’approcher ? Je savais que Véronique m’était hostile – elle me l’a même dit –, mais ça n’avait pas empêché Christophe de me rencontrer à plusieurs reprises. D’autres personnes sont-elles intervenues pour le mettre en garde contre moi ?

Les amis communs que nous avions à Aix-en-Provence, et qui avaient d’abord été des amis d’Yves, me répétaient au fil des mois : lorsque Christophe viendra à Aix, tu viendras manger avec nous. Cela n’est jamais arrivé. Il est aussi possible de penser qu’il n’a pas été très aidé pour poursuivre sur le terrain des retrouvailles où l’avait entraîné son frère. Il avait besoin d’être stimulé et Yves n’était plus là. Les proches de Christophe n’étaient pas forcément fans de notre histoire. C’était un peu facile, quand j’y repense, d’affirmer – comme le faisaient certains – que personne ne pouvait le pousser à faire quoi que ce soit. C’était faux. Yves avait prouvé que l’on pouvait le faire changer d’avis, organiser des rencontres entre nous. Cécile aussi avait adopté une attitude louable à l’occasion des obsèques de son père. Elle avait décidé que je serais là, et Christophe en avait été si heureux qu’il avait eu un geste bouleversant envers moi.

Quoi qu’il en soit, grâce à ces belles âmes j’avais au moins compris que ce n’était pas moi qui posais des problèmes. Tout ce qui a existé entre nous s’est toujours déroulé sur un mode très agréable, jamais stressant. Je n’étais demandeur de rien, seulement réceptif au moindre signal qu’il m’envoyait.

Le mystère continuera d’entourer notre relation. Ce que je sais avec certitude, c’est que je n’ai jamais provoqué de situation gênante qui puisse expliquer une certaine défiance vis-à-vis de moi. Je ne réclamais rien, je me contentais de prendre les bons moments comme ils venaient, jusqu’au jour où ils ne sont plus venus. J’ai même mis beaucoup d’orgueil à ne jamais le mettre en difficulté par une question ou une réflexion. Il était libre et je respectais ça, même s’il m’arrivait d’en souffrir.

Les derniers temps, il n’allait pas bien. Je ne sais plus exactement de quelle époque date cette sensation, l’automne 2019 ou un peu plus tard, les premiers mois de l’année 2020. Ça se traduisait dans ses messages par un certain laconisme. Au fur et à mesure, je dirais même qu’il avait des idées noires qui prenaient le dessus. Non, il n’allait pas bien, il n’avait pas le moral, et n’hésitait pas à me le dire. Assez curieusement, ce moment m’a semblé marquer un nouveau rapprochement entre nous. Comme si toute la distance qui s’était installée depuis six ans était presque gommée. J’en oubliais mes déceptions pour espérer à nouveau quelque chose de clair entre nous.

Son état m’inquiétait, en même temps je lui étais reconnaissant de s’adresser à moi ainsi, en toute confiance, en créant entre nous une intimité qui n’avait jamais existé auparavant. Ce n’était peut-être pas grand-chose, mais me confier ainsi ses états d’âme était selon moi la preuve qu’il ne s’adressait pas à un étranger.

Ça n’est jamais facile de parler à quelqu’un qui semble en pleine déprime. J’essayais pourtant. Quand il me laissait entendre qu’il était en train de couler, je cherchais des mots de réconfort.

« Après la pluie vient le soleil. »

C’était le genre de messages que je lui envoyais. Ma manière à moi de lui remonter le moral. Je n’avais pas beaucoup d’atouts quand il s’agissait de m’adresser à lui. Je le connaissais si mal, je pense d’ailleurs que je le connais mieux aujourd’hui. Il y avait entre nous tellement de pudeur. Parfois, cela constituait une barrière. Je me disais qu’il était mal à l’aise vis-à-vis de moi à cause de son attitude après ma naissance, et aussi parce qu’il craignait une réaction de sa femme, si elle apprenait le lien qui se créait peu à peu entre nous.

De mon côté, j’avais du mal à m’ouvrir un peu plus à lui ou à lui suggérer que nous ayons une relation plus intime, toujours par crainte de le mettre dans l’embarras ou de paraître en demander trop. Oui, je crois que c’est ça : je ne voulais pas avoir l’air de le bousculer en quémandant des sentiments ou en lui réclamant des choses qu’il n’était peut-être pas prêt à me donner. Ça n’a rien fait avancer, évidemment.

Finalement, je ne le lui ai jamais rien demandé et je me suis contenté pendant ces quelques années d’attendre qu’il vienne vers moi. Quand on connaît ses difficultés à communiquer et à afficher ses sentiments les plus profonds, c’est presque comique.

Dans les premiers mois de l’année 2020, il avait donc l’air un peu plus déprimé que d’habitude. Un jour, il m’a écrit un SMS qui m’a bouleversé. Je ne savais pas que ce serait son dernier message.

« J’aimerais qu’on reste amis. »

Il n’y avait rien d’autre. Pas d’autres mots. Même pas une petite formule pour adoucir la peine qu’il me procurait.

Je me suis dit : « Au moins les choses sont claires », et presque instantanément j’ai répondu à son SMS : « Comme tu veux. »

J’étais un peu groggy. Est-ce que j’avais de la peine ? Un peu plus de peine que pendant toutes ces années ? Je ne sais pas trop. En tout cas, ça paraissait être au moins une possibilité de fermer le dossier. C’était donc décidé, puisque c’est ce qu’il souhaitait, nous n’irions pas plus loin. Dans ma tête, j’ai éliminé tout espoir de construire un jour quelque chose de plus solide et de plus souriant avec lui. Il pourrait bien vivre jusqu’à cent ans, ça ne changerait rien.

Au mois d’avril, j’ai appris par ma cousine Cécile qu’il était malade. Les nouvelles m’arrivaient plus ou moins fractionnées. J’ai su qu’il avait été transporté à l’hôpital Cochin, où il a passé plusieurs jours. À quel moment a-t-on parlé de Covid ? Je ne sais pas. Toutes les informations qui m’arrivaient étaient remplies d’incertitudes. Notre ami et médecin, à Aix, parvenait à avoir des nouvelles et il me tenait au courant. J’en avais aussi de Cécile, et j’ai même eu quelques informations par Audrey, une de ses ex qui était aussi une sorte de secrétaire. Puis deux ou trois jours se sont encore écoulés sans que j’aie de nouvelles. Ce n’est peut-être pas grand-chose, mais quand on est son fils… Je ne voulais pas le crier sur tous les toits, mais c’était mon père qui était malade, très malade, et c’était insupportable de ne rien savoir. C’était mon père… Pour la première fois, dans ma tête, je m’exprimais ainsi ; il ne m’avait pas reconnu à ma naissance, et voilà que moi, cinquante ans après, je le reconnaissais, sans ambiguïté, au moment où, peut-être, il était en train de mourir.

Cette angoisse, la panique qui s’était emparée de moi, cette douleur atroce que représentait le fait de ne rien savoir, c’était trop. C’est pour cela que j’ai fait cette fameuse vidéo sur YouTube qui m’a tellement nui dans l’esprit de beaucoup de gens. Moi, je voulais juste crier mon désespoir, lui dire mon amour et certainement pas, comme on a pu le dire, me positionner en tant qu’héritier. Je voulais juste avoir des nouvelles de mon père et je n’avais sans doute pas entièrement tort de passer par ce média puisque, deux jours après la publication de cette vidéo, nous avons eu des informations sur la santé de Christophe. Je n’avais pas rêvé, les informations avaient été bloquées pendant un certain temps et mon appel désespéré avait permis de faire sauter le verrou.

Autant que je me souvienne – parce que j’étais tellement bouleversé que tous ces événements restent parfois assez flous, en tout cas dans la chronologie –, c’est à peu près à ce moment que Christophe a été transféré de l’hôpital Cochin à celui de Brest. J’ai continué de tenter d’avoir de ses nouvelles, mais de nouveau, tout était bloqué. On avait beau essayer d’appeler, rien ne filtrait. J’ai réussi à avoir une complicité qui m’a permis d’avoir quelques nouvelles, mais sans plus. Comme si cela pouvait l’aider, en espérant naïvement que quelques-uns de mes mots pouvaient réussir un miracle, je continuais de lui envoyer des textos auxquels il ne répondait jamais, et pour cause.

Je m’adressais à lui comme s’il allait me répondre. « Comment tu vas ? », « Je pense à toi. »

Quand je repense à ces moments et à mes messages, je me dis aussi que depuis bien longtemps il n’était plus en possession de son mobile, et que tous mes SMS ont atterri dans la nuit.

Jusqu’à ce dernier texto, où je lui ai écrit : « Je t’aime. » C’était la première fois que j’employais ces mots.

Il ne l’a jamais vu, sans doute. Depuis, je caresse malgré tout l’espoir qu’il l’ait lu, sans pouvoir me répondre. Comme j’aimerais qu’il l’ait lu. Pour la première fois, en m’adressant à lui, j’avais enfin laissé parler mon cœur. Je t’aime.







Interlude

C’est peut-être ce qui restera de cette histoire, quand la dernière page du livre de Romain Vidal se sera refermée : la force des femmes, leur influence sur le destin de Christophe et aussi sur celui de Romain. La mère de Daniel Bevilacqua a fait plus que donner de l’amour à son fils, elle a tenté de le guider, ne s’est jamais sentie à l’aise avec ses faiblesses, n’a jamais fermé les yeux sur ses fautes. Michèle Torr l’a pris comme il était, l’a aimé sans arrière-pensée et, quand est arrivé l’instant du choix crucial, l’a laissé libre de l’assumer. Sa force a été de ne jamais jouer les nounous avec lui, de le respecter jusque dans ses fuites. Cela a été dur pour elle, elle en a souffert, mais elle n’a jamais varié. Les choses auraient pu advenir autrement, car on a vu par la suite à quel point Christophe, au-delà de ses dons multiples et de ses qualités, pouvait fléchir devant la force des femmes. Véronique, celle qu’il a épousée, l’a gardé sous surveillance pendant toute une vie pour qu’il ne se lie pas à ce fils longtemps ignoré. Ce seul exemple en dit long.

Quand on examine la vie si douloureuse de Romain, on y trouve quelques hommes magnifiques, comme Yves et Gérard Bevilacqua, ou Vidal, l’homme qui a fait qu’il ne soit jamais le fils de personne en lui donnant son nom et, au-delà, son amour inépuisable.

Nous y voyons aussi, au fil des témoignages qui racontent son histoire, des femmes dont les mots touchent au plus profond. Nathalie, son ex-femme, Sandrine, sa dernière compagne, parlent, par-delà les séparations, d’un homme pour lequel elles ont toujours amour, respect et tendresse. Nathalie, son amie d’enfance, Cécile sa cousine. On les sent prêtes à se battre pour lui si nécessaire, à le défendre toujours. La force de ces femmes est incroyable, elle donne des frissons.

Quant à Michèle, comme le dit Romain, c’est une mère. Elle a tout assumé depuis cinquante-six ans sans jamais hésiter. Sa force, c’est d’aller toujours là où il lui semble bon pour son fils, et même si elle a pu se tromper parfois, ce n’est pas grave. Sa force, c’est aussi de n’avoir jamais haï, et d’avoir élevé son enfant dans l’amour plutôt que dans l’aigreur.







Chapitre XXVIII
MÉMOIRE DE MICHÈLE TORR (7)

Quand Christophe est parti, nous étions en paix, lui et moi, et c’est la plus belle chose qui pouvait nous arriver. À la seconde où j’ai appris sa mort, j’ai pensé à mon fils, d’abord, à son chagrin d’enfant qui venait de perdre son père. Il était comme les autres. J’ai pensé aussi à cet homme que j’avais tant aimé jusqu’au jour où il s’était enfui de mes pensées. Avait-il vraiment disparu ? Cinquante ans d’éloignement n’ont pas donné la réponse.

C’est étrange, cette histoire d’amour partie en fumée mais qui n’a peut-être jamais cessé d’exister. J’ai pensé à toutes ces choses qui blessent, les années de silence, cinquante-deux en tout. C’est beaucoup quand on y pense, pour des gens qui n’avaient pas fini leur conversation. J’ai pensé aux larmes de Romain que j’ai vues parfois, à celles de mon père que je n’ai jamais vues. Aux questions que Romain n’a jamais voulu me poser, à toutes les réponses apportées par ces étrangers qui n’avaient rien à voir mais qui savaient de source sûre… Tout cela pour un oui, pour un non. Une reconnaissance, ça tient à si peu de choses. J’ai pensé que finalement, tout cela, c’était quand même beaucoup de malheur, à cause d’un moment d’égarement.

Quand j’ai appris qu’il venait de mourir, j’ai pensé que ma peine aurait été plus grande si je ne l’avais jamais revu depuis 1967, et dans les semaines qui avaient suivi la naissance de Romain.

J’ai repensé alors au 2 avril 2019, quand nous nous sommes retrouvés, dans le cadre de l’Alhambra, pour fêter le quatre-vingt-dixième anniversaire de Marcel Amont. Ce n’était pas la première fois que nous participions à un même événement, émission de télévision ou autre. Mais jamais en plus de cinquante ans nous ne nous étions croisés, et ce n’était pas une question de hasard. L’un comme l’autre, nous ne souhaitions pas avoir à nous confronter. Chez lui, j’imagine qu’il y avait une certaine gêne. Il craignait sans doute des reproches, des rappels de ses manquements. Peut-être redoutait-il aussi que l’on nous photographie ensemble, ce qui lui aurait valu quelques tourments conjugaux. De mon côté, aucun embarras. Simplement, je gardais au fil des années une amertume qui tenait aux souffrances de mon fils, celles qui étaient visibles et celles qui étaient cachées. Moi, j’avais choisi, en toute liberté et avec beaucoup de bonheur, d’assumer des responsabilités qu’il avait refusées. Je n’avais rien regretté. Romain n’avait pas choisi, il avait subi et souffert au fil des années. Moins de la fuite de 1967, après sa naissance, que de l’indifférence des quarante années qui ont suivi. Et ça, je dois dire que ça me mettait très en colère.

C’était donc l’anniversaire de Marcel Amont, cet ami précieux, ce gentleman que tout le monde aimait. Non seulement il n’était pas question de lui faire défaut ce jour merveilleux de ses quatre-vingt-dix ans, mais il s’agissait de ne pas montrer quelque signe d’amertume. Nous n’étions pas là pour nous bouder. C’est ainsi que, tels des proches qui s’étaient quittés la veille, nous nous sommes assis et nous avons commencé à bavarder. Jusqu’à sa disparition, en avril 2020, j’ai gardé pour moi ce que nous nous sommes dit ce jour-là. Cela nous appartenait. Je n’en ai même pas parlé à Romain et, là, ce n’était pas par discrétion. Fidèle à lui-même, il refusait de parler de Christophe avec moi. Il savait que nous nous étions rencontrés, il avait vu les photos, malgré tout il ne m’a pas posé la moindre question. C’est étrange mais c’est ainsi.

C’est dommage, je lui aurais dit que nous avons parlé de lui. Nous étions en confiance tout de suite. Je suis arrivée et je suis allée vers lui. Pour la première fois en cinquante ans. Nous nous sommes embrassés et, presque tout de suite, après un bref échange de civilités, il m’a demandé des nouvelles de Romain. Je savais qu’ils s’étaient vus plusieurs fois à Aix-en-Provence, grâce à Yves, qu’ils ne se voyaient plus depuis qu’Yves était parti. Il m’a dit qu’il allait se débrouiller pour revenir à Aix et renouer le contact, et même que l’on pourrait s’organiser afin que je sois là aussi. C’était charmant, plein de vie, d’inspiration et d’envie. C’était Christophe tel que je l’avais aimé, avec sa folie déroutante et déconcertante à la fois. Un an après, presque jour pour jour, il était mort.

Ce qui m’a beaucoup touchée, c’est sa façon de me questionner longuement sur Romain, sa santé, sa maladie. Il s’inquiétait, voulait tout savoir des traitements, des espoirs. En fait, il me posait les mille et une questions qu’il n’avait jamais posées à Romain, par simple pudeur. Ils étaient semblables, plus que ça, identiques. Cette façon de ne jamais questionner l’autre pour ne pas paraître trop curieux. Avec le risque de sembler indifférent.

C’était un moment unique, plein d’émotion sereine et partagée. J’étais en paix, enfin, après cinquante ans. Heureuse et tranquille, comme lui. À nouveau nous étions jeunes et insouciants.







Interlude

À quel moment a-t-il vraiment fait ce qu’il voulait de sa vie ? Quand on lui parlait du bonheur, il disait qu’il l’avait vécu, par moments. Il s’était voulu libre mais finalement avait été prisonnier de tant de contraintes. Son élégance le poussait à afficher parfois un visage serein qui était une méprise. Après la mort d’Yves, la vie était devenue grise. Quand Cécile était allée le voir à Bordeaux en concert, l’un de ses derniers, elle en avait tiré une certaine amertume, comme si la vie de son oncle s’effilochait. Comme s’il était arrivé au bout de quelque chose.

Dans la même période, à quelques semaines près, son frère aîné, Gérard, le voyait pour la dernière fois.







Chapitre XXIX
MÉMOIRE DE GÉRARD BEVILACQUA (4)
« La dernière fois que j’ai vu mon frère. »

Rentrée en France après son séjour au Canada, notre mère avait conservé une partie de son bien à Juvisy, louant les deux appartements principaux de son immeuble à un médecin. Grâce à cette réorganisation, elle a fait l’acquisition, à Coust, village du Cher situé dans l’arrondissement de Saint-Amand-Montrond, d’une maison ancienne. Elle avait besoin d’être restaurée, et je m’en suis chargé pendant le week-end et les vacances. Ça a été long car à l’époque je travaillais encore. Le résultat a été très satisfaisant. Les travaux de couverture, la création d’un jardin paysager et d’une piscine ont été confiés à une entreprise. Cette maison à retaper était devenue un petit paradis. C’est ma fierté que maman ait pu y passer de belles années.

Tant qu’elle a été vivante, Daniel venait la voir un week-end par mois. Nous nous retrouvions dans la joie et l’affection mutuelle. Daniel adorait maman, il se montrait toujours tendre avec elle. Il aimait aussi aller faire quelques parties de pêche. Ça faisait marrer les gens du coin car il venait en Lamborghini ou en Ferrari, ce qui est assez chic, mais les cannes à pêche dépassaient par la fenêtre arrière.

Lorsque maman est morte, très jeune, à soixante-six ans, elle a été enterrée dans le cimetière de Coust. Daniel aimait tellement sa mère et cette région du Berry qu’il aurait aimé y être inhumé lui aussi. C’était clair et il l’a répété à plusieurs reprises : il voulait être enterré auprès de notre mère. Cela n’est pas arrivé, comme chacun sait, mais il n’a pas choisi…

Daniel et Yves ont hérité par testament du petit immeuble de Savigny, qu’ils ont revendu aussitôt, et m’est revenue la maison de Coust, que j’ai conservée. Elle a longtemps été ma maison de campagne, nous y venions pour le week-end ou pour des vacances. Tant que j’étais en activité, un jeune voisin s’occupait du gardiennage. Daniel venait régulièrement. Le plus souvent quand nous étions là, parfois en notre absence. Il était seul la plupart du temps mais il lui est arrivé aussi de venir avec une copine. Une fois, alors que nous étions à Paris, il s’est pointé, a demandé les clés au gardien et il est resté là une dizaine de jours.

Quand j’ai pris ma retraite, en 2006, nous avons vendu à Juvisy et nous sommes venus nous installer dans la maison qui est devenue notre résidence principale. Daniel a continué de venir régulièrement. Ça lui permettait de me voir et aussi de retrouver les souvenirs de maman, de ces lieux qu’elle avait aimés, où elle avait été heureuse. Et puis, il adorait mon fils Olivier, qui le lui rendait bien. Il pouvait débarquer à n’importe quel moment, heureux de nous retrouver, profitant du calme et de la tranquillité de l’endroit. Il était parfois bavard, parlant de tout et de rien, il nous faisait rire souvent avec ses anecdotes. Nous sentions qu’il était bien avec nous. Bien sûr, il ne parlait jamais de choses trop intimes comme sa vie conjugale, que l’on sentait un peu distendue, ses aventures, ou sa fille, Lucie. Et encore moins de Romain. Je ne me souviens pas qu’il y ait fait allusion pendant toutes ces années. Mais il y avait tellement de choses bien réelles dont il ne parlait jamais. Je ne lui posais pas de questions. Je savais qu’il les avait en horreur, et de toute façon il s’arrangeait toujours pour ne pas répondre.

Plus tard, lorsque nous avons vieilli et souhaité vivre plus à proximité de toutes les commodités – commerces, hôpital, médecins –, nous nous sommes installés à Saint-Amand-Montrond. Pendant toutes ces années, je ne suis jamais resté très longtemps sans voir mon frère. Régulièrement, il continuait de venir nous rendre visite, comme à l’époque de Coust. C’était le plus souvent à l’occasion d’un gala donné dans la région. De tout temps, Daniel y venait en s’annonçant à peine. Il savait que c’était aussi sa maison. Dès qu’il avait un coup de blues, il arrivait à l’improviste, nous étions heureux de le voir et il le savait. Bien sûr, nous ne vivions pas dans le même monde, mais nous étions des frères et ça se sentait à tous les moments de nos vies. On se parlait beaucoup au téléphone, pas pour dire grand-chose, mais pour se donner des nouvelles, échanger sur l’air du temps. C’était toujours lui qui m’appelait. Parfois il me disait : « Je vais venir si ça ne te dérange pas », je faisais mine de me mettre en colère. Bien sûr que ça ne me dérangeait pas ! Qu’il soit en concert à Saint-Étienne, Vichy, Clermont, Roanne, il savait comment faire quand il en avait terminé : sur l’autoroute, il prenait la sortie Saint-Amand et il venait nous rejoindre, dans ce qui était devenu son refuge.

Les journées passaient vite quand il était là. Même s’il avait eu un moment de moins bien auparavant, ça ne se ressentait plus. Nous prenions nos repas ensemble, et on peut dire qu’il avait la tchatche. Dans ces moments-là, il parlait beaucoup. Sa célèbre timidité s’était évaporée, comme toujours lorsqu’il se sentait bien.

La dernière fois que j’ai vu mon frère, c’était en 2019, quelques mois avant sa mort. Ce jour-là, il remontait du Sud avec son chauffeur. Il venait de participer à un gala en Provence et avait eu envie de me voir. Il était également avec Audrey, qui avait été sa compagne et aussi sa secrétaire et assistante, entre autres, ainsi qu’un chauffeur qui conduisait l’Audi Quattro qu’il utilisait à chaque fois qu’il partait en gala. Une grosse voiture pour y placer tous les bagages. Je rappelle que, depuis longtemps, il n’avait plus de permis de conduire.

Ce jour-là, cette dernière fois que je l’ai vu, il était très joyeux et semblait même en forme. Mais il parlait de plus en plus souvent de son emphysème1, une maladie dont il souffrait depuis vingt ans et dont on sait qu’elle ne se guérit pas. Depuis si longtemps il était sous traitement à la cortisone. On voyait bien que ça l’inquiétait beaucoup. Le Covid avait fait son apparition, c’était à l’époque où nous étions totalement démunis devant cette maladie : pas de masque, pas de gel et, surtout, pas de vaccin. Les personnes comme mon frère étaient d’autant plus en danger. Il faut dire aussi qu’il avait une constitution très faible. Petit, il était également assez maigre. Il tenait cela de notre mère et je dois dire que sa petite taille notamment a toujours été un complexe chez lui. Il était fragile, nous le savions, mais il est difficile d’imaginer ce qui s’est passé.

Un jour du mois d’avril, j’ai appris par la télé que mon frère était malade. Personne ne m’avait prévenu, il m’a fallu suivre l’évolution des événements par les radios et les chaînes d’infos qui n’en savaient pas beaucoup plus que nous d’ailleurs. Les informations étaient contradictoires. On disait qu’il avait attrapé le Covid, ce qui, dans son cas, mettait sa vie en péril. Covid plus emphysème : quoi de plus dangereux ? Et puis, peu après, l’information était démentie. On ne savait rien, on était perdus. Longtemps, d’ailleurs, Véronique a refusé d’évoquer le coronavirus comme cause de la disparition de mon frère. Plus tard, lors d’un entretien accordé à France Inter, elle a fini par donner une version définitive. « Je n’ai jamais voulu cacher le Covid, c’est juste que je ne le savais pas. Lorsqu’il est arrivé à l’hôpital, c’était pour sa crise d’emphysème qui était assez importante. C’est ça qui a été un petit peu pénible, parce qu’il avait les poumons très attaqués. »

Dans ces journées terribles, tout se mélangeait pour nous : était-il encore à l’hôpital Cochin, était-il déjà parti pour Brest où l’on expédiait dans la panique des malades du Covid que l’on ne pouvait plus soigner à Paris, tant les hôpitaux débordaient ?

Un jour, nous avons appris qu’il était mort. À l’hôpital de Brest, tout seul apparemment. Loin de nous, loin de tout ce qui avait été sa vie. Ça vous fait un drôle d’effet. Et toujours ce silence.

J’ai appris le jour et le lieu des obsèques par son chauffeur, sinon je n’aurais rien su. C’était terrifiant, ce moment des obsèques, nous étions si peu nombreux et tellement éloignés les uns des autres. Véronique m’a ignoré tant qu’elle a pu et puis, à un moment donné, nos regards se sont croisés, elle n’a pu faire autrement que de venir vers moi. Elle a traversé pour me saluer et, tout de suite, comme si c’était la seule chose à dire à ce moment-là, elle m’a glissé : « Comment ça se fait, Lucie n’est toujours pas arrivée, c’est quand même incroyable ! » C’était un moment assez irréel. Qu’est-ce que j’y pouvais, moi, si sa fille n’était pas là ? Lucie a fini par arriver avec un air de défi envers sa mère. On était loin du recueillement. Nous étions moins d’une vingtaine. Doudou, le chauffeur, Lionel, l’ami qui s’occupait des jukebox de mon frère, son tourneur, le docteur miracle pour lequel je n’avais beaucoup de sympathie, quelques femmes qui avaient l’air d’être des relations de Véronique.

Tout s’est passé tristement, sans émotion. Chacun semblait enfermé dans ses pensées, dans ses regrets et, pour ce qui me concerne, mon chagrin. J’étais venu seul. J’étais son frère, le dernier survivant. Qui d’autre pouvait vouloir assister à ces obsèques lamentables ?

J’étais aussi surpris et désolé que mon frère soit enterré à Montparnasse alors qu’il aurait aimé rejoindre notre mère dans le petit cimetière de Coust, dans le Berry. Lorsqu’elle était encore parmi nous, je me souviens des nombreuses fois où il lui a dit : « Maman, un jour je serai à côté de toi pour toujours. »

Véronique ne l’a pas voulu. Il faut dire qu’elle a toujours détesté notre mère, coupable à ses yeux d’avoir conservé des relations affectueuses avec Michèle. Et surtout de s’être efforcée très longtemps de jouer un rôle de grand-mère auprès de Romain.

Dans les jours qui ont suivi les obsèques, Véronique a commencé à me téléphoner régulièrement. C’était curieux car nous n’avions jamais été intimes, c’est le moins qu’on puisse dire, et elle savait forcément ce que je pensais d’elle. Et voilà que tout à coup, alors qu’elle ne m’avait pas donné de nouvelles depuis des années, notamment quand mon frère était malade et même mourant, alors qu’elle n’avait pas cru bon de m’inviter aux obsèques, voilà qu’elle décidait de m’appeler régulièrement. Au bout d’un moment j’en ai eu assez. Ça ne rimait à rien, ce qu’elle disait ne m’intéressait pas. Surtout, elle a dépassé les bornes le jour où elle a commencé à se plaindre de mon frère, à lui reprocher plein de choses. Il était comme ci, il était comme ça. C’était indécent. Là, je l’ai arrêtée, je lui ai dit que j’avais supporté ses appels à plusieurs reprises, mais que je ne voulais plus rien entendre, pas une seconde de plus, et surtout qu’elle ne me téléphone plus jamais jusqu’au moment où moi-même je serais mort. Ça a été terminé.

Quelques jours après, Michèle m’a appelé : « Ce serait bien que tu entres en contact avec Romain. »

J’étais ému. Je l’ai fait, bien sûr. Nous étions de retour dans une vie normale.



1. L’emphysème est une maladie pulmonaire caractérisée par une destruction progressive et irréversible des alvéoles pulmonaires. À terme, elle peut entraîner de graves problèmes pulmonaires et cardiaques.







Interlude

Il y en aura eu au moins une pour trouver les mots et dire au revoir à celui qu’elle avait aimé, parti dans un effrayant silence. Marie-Amélie Seigner, quelques heures après l’annonce de la mort de Christophe, postait un émouvant message sur Instagram :

« Garde tout, surtout je t’habille d’un soir de ce parfum rouge évaporé de toi il m’a saoulé et j’aimais tant ça… Ce regard de côté dans le bruit tranquille d’une machine à sous qui t’offrait ses rivières de pesetas je passe… Personne ne connaîtra jamais nos voyages où tu me conduisais parfois c’est moi qui freinais. Beau voyage mon Chris… Je t’aimais je t’aime et je t’aimerai. »

Le 7 mai, loin de l’image brillante de Christophe et de la ferveur que ses admirateurs lui vouaient, se tenait une cérémonie froide, voire glaciale, au moment de l’inhumation. Rien d’intime, si ce n’est le tout petit nombre de participants.

« J’ai tenu à ce que ce soit à Montparnasse pour qu’il y ait un recueillement plus facile pour les gens. » C’est un point de vue. On sait ce que Gérard Bevilacqua en pense.

Que tout le monde, à commencer par les fans, se rassure, il y aura une autre cérémonie, affirmait Véronique à l’époque. Et elle précisait : « La situation sanitaire ne permettait pas de réunir plus de vingt personnes […]. Mais il y aura bien sûr un hommage dès que la situation nous le permettra, j’espère cet automne. » Soutenue, selon elle, par toute l’équipe de Christophe, elle promettait : « Je veux que ce soit au top, au niveau de ce que Christophe faisait. »

Depuis, plus de trois ans ont passé et rien n’a été fait.

En mai 2020, la même Véronique se plaignait de n’avoir même pas de quoi offrir des obsèques convenables à Christophe. Il aurait été ruiné et elle avait dû faire la quête auprès des amis pour pouvoir acheter un modeste cercueil. Surréaliste. Certes, Christophe, qui avait acheté un appartement à sa fille Lucie, n’était lui-même pas propriétaire de l’appartement de Montparnasse, et il dépensait énormément d’argent en collections diverses, voitures et autres caprices. Et il était très généreux, payant sans regarder pour tout le monde, fidèle à sa philosophie de la vie : l’argent est fait pour être dépensé. De là à le déclarer indigent, il y a un pas. Les droits d’auteur, considérables, continuaient de tomber et ont continué de le faire après sa disparition. C’est peut-être cela, cette petite fortune que Véronique voulait mettre à l’abri. De qui ? De Romain Vidal bien sûr, ce fils qui ne sortait pas du néant comme on aurait aimé le faire croire, ce fils qui existait depuis longtemps, si longtemps qu’il était là avant Véronique ! Ce fils qui faisait tellement peur qu’il avait été dénié pendant quarante ans.

Le point de vue de Nathalie, l’ex-femme de Romain, est sans appel : « Ce que je sais, c’est que j’ai trouvé odieux, après la mort de Christophe, qu’on ait pu évoquer l’héritage à propos de Romain, comme s’il se portait candidat à quoi que ce soit. Il n’a jamais rien réclamé ni envisagé de le faire. J’ai trouvé aussi odieux qu’on l’ait écarté des obsèques de son père. Et même de son agonie. Après ce moment de polémiques, tout le processus destructeur de la sclérose en plaques s’est trouvé accéléré. Il a ressenti une grosse poussée par la suite, a vécu une déprime qui avait des allures de dépression. Il y avait son chagrin bien sûr, mais aussi les calomnies qu’il avait dû subir. Tout ce qu’il demandait, et je connais bien Romain, c’était de pouvoir envoyer un bouquet de fleurs, il ne réclamait rien d’autre. »

Il a pu le faire, finalement, grâce à l’ami médecin d’Aix-en-Provence. Depuis est née l’idée de ce livre qui raconterait leur histoire, celle de Daniel Bevilacqua et de son fils, Romain Vidal. Une histoire unique. Comme tous les êtres chers qui ont participé à cet ouvrage, récit choral où chacun peut apporter ses souvenirs, son témoignage, sa sensibilité, Romain a presque tout dit de ce qu’a été pendant cinquante ans sa vie amputée et jamais tout à fait guérie. Presque. Il lui restait à s’adresser à son père, en oubliant ses blocages, pour lui dire enfin ce qu’il avait toujours tu.







Chapitre XXX
LETTRE À MON PÈRE

Quand je regarde cette photo de la maternité, en juin 1967, maman, toi, et moi, le petit bébé entre vous deux, je me demande ce qui est arrivé. Qu’est-ce qui a déraillé ?

Le temps a passé. Toutes ces années d’absence, de manques, de rendez-vous ratés. Ensuite la vie s’est arrêtée. En avril 2020 tu es parti, pour toujours cette fois, et les questions que j’aurais pu te poser n’auront jamais de réponse.

On ne va pas se mentir, tout ce malheur qui est arrivé, tu n’y es pas pour rien, quand même. Maman et moi, nous avons fait comme nous avons pu. Il fallait continuer à vivre. Nous nous sommes débrouillés sans toi, comme si tu n’existais pas. Et le fait est que, pour elle, tu n’existais plus, et que pour moi, tu n’existais pas encore.

Jusqu’à ce que, enfin, après quarante ans de silence, j’aie la chance de me retrouver en face de toi. Une fois, deux fois, d’autres fois encore, grâce à mon ami Fredo et surtout à Yves, ton petit frère, mon bon Samaritain.

Enfin réunis, et le plus souvent en tête à tête, mais je ne t’ai jamais posé les questions qui me brûlaient les lèvres. J’ai même fait pire : je ne t’ai pas laissé parler à chaque fois que tu as voulu tenter un début d’explication. « Ça ne m’intéresse pas, je ne suis pas venu te demander des comptes. » Je t’interrompais brusquement.

Ce n’était pas malin, mais je ne voulais surtout pas que tu me croies intéressé par autre chose que le bonheur de te connaître. Donc, je n’ai rien appris de toi – bien moins que dans ce livre –, si ce n’est que l’on se ressemblait étrangement sur certains points. La gestuelle, cette façon de ne jamais finir une phrase, la timidité maladive qui empêche d’ouvrir son cœur…

Ce n’est pas grand-chose, et j’aurais pu apprendre plus si j’avais forcé ma pudeur. Mais non, dès que tu essayais de me parler, je te coupais.

Aujourd’hui je suis décidé à t’interroger, même si je ne risque pas de recevoir de réponse. Mais c’est au fond de mon cœur, peut-être, que je trouverai tes réponses à mes questions.

Pourquoi m’as-tu laissé tomber ? Tu t’étais défilé après ma naissance, tu étais jeune et sans doute un peu irresponsable, mais après ? Pourquoi n’es-tu jamais revenu vers moi ? La peur ? La gêne ? Tu aurais pu me faire au moins un petit signe.

Je me demande aussi si tu aurais fini par venir à ma rencontre de toi-même, un jour ou l’autre ? La première fois à Berre, la deuxième à Marseille, les autres fois à Aix-en-Provence, tu avais l’air content de me voir. Ému. Mais après la mort d’Yves, qui avait tant fait pour que nous nous réunissions, il ne s’est plus rien passé. Quelques textos pleins de promesses sans lendemain. Je ne t’ai plus jamais vu.

Là encore, la gêne ? La peur d’avoir des ennuis ?

Pourquoi ta femme me déteste-t-elle ? Pourquoi a-t-elle peur de moi ?

Je ne suis pas bien dangereux, je ne réclame rien, je ne poursuis aucun but.

Est-ce que, tout au long de ta vie loin de moi, tu as pensé par moments que tu avais un fils qui ne vivait pas si loin ?

Est-ce que j’avais une existence réelle pour toi ? Est-ce que tu imaginais mon visage ? Est-ce qu’il t’est arrivé de parler de moi ?

Est-ce que tu as pleuré parfois en pensant à moi, comme moi j’ai pleuré en pensant à toi ?

J’ai des raisons de t’en vouloir même si j’ai passé des années à me dire le contraire. Tu m’as peiné quelquefois, pas intentionnellement j’en suis sûr. En ne me parlant jamais de Lucie, ma demi-sœur, par exemple. Autre chose : quand j’ai eu au téléphone Audrey, ton amie, alors que tu étais hospitalisé, elle m’a dit : « C’est marrant, il ne m’a jamais parlé de toi. » Ça ne fait pas plaisir. Je pense aussi aux fois où tu m’as dit que ce n’était « pas le moment de se reconnecter ». Drôle d’expression dans le contexte. Quand avions-nous été connectés ? Y a-t-il un moment idéal pour cela ?

Je dois apprendre à vivre avec ces petites douleurs supplémentaires depuis que tu es parti dans ta nuit infinie, mais il y a aussi des mots et des gestes qui restent gravés dans mon cœur et m’aident à supporter toute la lourdeur de cette vie.

Je n’oublierai jamais les moments où tu m’as donné émotion et bonheur.

À la fin de notre première rencontre, quand tu m’as demandé si on pouvait s’embrasser.

À l’enterrement d’Yves, quand tu as traversé l’église pour venir me chercher et me ramener à tes côtés, sur le banc de la famille.

Quand tu marquais ta joie de me revoir bientôt.

Les quelques textos où tu me disais que tu étais fier de moi. Fier de mon courage. C’était ta manière de faire allusion à ma maladie sans risquer de me mettre mal à l’aise.

Je n’ai jamais su te parler de ma sclérose en plaques. J’aurais eu trop peur de paraître chercher ta pitié.

À mon tour de te dire que je suis fier de toi, de ce que tu es, de ton talent inouï. Je continue d’écouter tes chansons, je n’arrêterai jamais. Quelquefois je me dis que telles ou telles paroles parlent de moi. Je pense notamment à « P’tit gars », ma préférée. Quand je regarde des vidéos de tes concerts, j’observe tes gestes, ta façon d’être, de te mouvoir ; j’écoute aussi ta voix d’homme, quand tu parles.

J’ai essayé de faire de la musique pour me rapprocher de toi. C’est en tout cas ce que je t’ai raconté. La vérité, c’est que j’y ai vite renoncé. Je n’étais pas doué. Quand je t’en ai parlé, j’ai un peu embelli la réalité. C’était une manière d’avoir quelque chose à te dire. C’était un peu angoissant, parfois, nos silences. J’aurais eu tellement de choses à te dire mais rien ne venait. Alors, ce jour-là, j’ai cherché un point de rapprochement avec toi. Je t’ai même dit que j’adorais les percussions. Alors tu as commencé à me parler de musique, tu t’es laissé prendre. J’avais un peu inventé, comme tu as su le faire toute ta vie.

Je me disais aussi, sans te l’avoir jamais avoué, que ce serait bien que tu connaisses mes trois enfants. C’était dans ma tête mais je me le disais. J’avais aussi envie que mes deux aînés changent de regard sur toi, qu’ils arrêtent de t’en vouloir pour ce qui s’est passé.

Est-ce que j’aurais aimé m’appeler Bevilacqua, un jour ? D’abord, tu ne me l’as pas proposé ; ensuite, la réponse aurait été non. Pas question pour moi de trahir Vidal, mon papa, l’homme qui m’a tout donné, c’est-à-dire deux choses en tout : son nom et son amour infini. Peut-être, si les choses avaient tourné autrement, aurais-je pu accoler le nom Bevilacqua à celui de Vidal, c’est une idée que j’aime bien… Mais à quoi bon parler de choses qui n’arriveront jamais ?

Quand tu es tombé malade, emporté d’hôpital en hôpital, loin de moi et de tout le monde, j’ai espéré que tu reviennes, j’ai prié pour ça. Aujourd’hui encore, j’espère que tu reviendras. C’est une idée d’enfant, mais j’ai bien le droit de rêver enfin comme un enfant quand je pense à toi. Je te promets que si un jour tu revenais, je te dirais plus de choses de moi. Je te parlerais.

Je voudrais aussi te dire que certains jours je me sens tellement seul, depuis que tu es parti. Ce n’est pas si simple d’être deux fois orphelin de père.

J’espère en tout cas que là où tu es, il y a une vie, et qu’un jour nous pourrons commencer à nous aimer comme s’il n’y avait pas eu tout ce temps perdu. Si cela arrive, ce sera grâce à ce livre, ma bouteille à la mer. C’est à travers lui que tu es réellement devenu mon père.

Romain
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