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Fais bien attention à ton corps et à ta santé Christine. Ne crois personne, jamais, même si on te dit « je n’ai jamais…, j’ai toujours… ». Et puis j’espère que tu sais que les maladies sont transmissibles non seulement lors de l’éjaculation mais aussi par la simple pénétration. Pardon d’être aussi cru, mais je voulais te dire ça depuis longtemps. Bon, je vais essayer de me rendormir un peu.

Je voulais te dire aussi : je ne peux plus te lire. Je n’en peux plus du sujet Angot. C’est devenu une souffrance.

 

 

 

Je cherche un mot. Je suis… Comment dire ? Je suis… infériorisé, physiquement, par toi.

Les mecs, dont tu parles, dont je suis jaloux, les trucs sexuels, qui me font mal. Et Marie m’énerve. On dirait qu’elle a toujours été là, qu’elle a toujours su. Tout ce qu’elle dit est prétentieux, artificiellement gonflé.

Tu m’infériorises. Tu ne me fais pas de bien. Il faut passer à autre chose. Voilà ce que je voulais te dire.

La première fois que je t’ai vue, tu ressemblais à un petit écureuil, c’est vrai. Quand tu es arrivée chez moi. Quand je t’ai vue ton sac de piscine à la main. Tes cheveux collés et pas coiffés, un petit écureuil. Tout à fait un écureuil, avec tes petits gestes, pour saisir les objets, la nourriture. Tu avais un pantalon rouge et un pull marron. Je ne l’oublierai jamais bien sûr. C’était super. On avait passé une après-midi extraordinaire. On avait parlé, parlé, parlé.

 

 

 

Je n’en peux plus du sujet Angot, je ne peux plus, Christine, te lire. C’est devenu une souffrance, comme je te disais. Si je peux t’aider, je le ferai toujours. Bien sûr. Bien sûr.

Ce que tu écris en ce moment, ça ne va pas. Pardon. Mais les trucs sexuels dont tu parles, les mecs, ce n’est pas toi ça.

Tu n’y es pas. Tu n’y es pas assez. C’est intellectuel, artificiel, en ce moment ce que tu fais, excuse-moi. Et surtout : tu n’y es pas assez. Il faut que tu y sois. Toi. Toi, Christine. Toi, Christine Angot, toi. Il faut que tu y sois, toi. Pas seulement un ramassis de ce que les autres peuvent penser de toi. Que tu as pris en note au café, au téléphone. Ça, ça ne fera jamais un livre de toi. Ce qu’on peut penser ou dire de toi. Il faut que tu y sois, toi. Tu ne peux pas te contenter de ça, prendre des notes, autour de toi. Au téléphone, avec l’autre main sur un papier. Je le sais, tu fais ça. Tu infériorises, quand tu fais ça. En plus, tu fais un mauvais livre. Car tu n’y es pas, toi. Ce qu’on veut, nous, ton style. Unique. Pas seulement un portrait en creux. Il faut que tu y sois. Les trucs avec les mecs, tout ça, ce n’est pas toi. Leurs lettres et leurs coups de fil, les coups de fil de Marie, que tu réutilises, on s’en tape. Ce n’est pas intéressant, on s’en fout. Ce qu’on veut, nous, ton style unique. Et toi ce que tu as à dire, unique aussi. Toi. Qui tu es. Toi. Toi qui es unique. Je pourrais en parler des heures, moi.

 

 

 

Je passe mon temps à ça. Penser à toi. Depuis vingt ans. Encore plus en ce moment. Je m’endors vers onze heures-minuit, je me réveille avec toi en tête. Vers six heures, en sursaut. Je me réveille et je me lève, tous les matins, tous les matins. Je peux t’en parler moi si tu veux du sujet Angot, je le connais bien.

 

 

 

Jamais personne ne m’a autant bouleversé. Que toi. C’était la première fois. Ça continue, même vingt ans après, même séparés. Je ne peux plus approcher ton corps, d’accord, il a été avec d’autres, d’accord. Cela a mis un mur, c’est vrai. Les trucs sexuels avec d’autres, surtout, ont mis un mur. D’accord. Comme c’est maintenant, écrit, ça confirme encore plus. Tu l’as écrit. Il y a une fixité. La partie autobiographique, la partie fantasmée se mélangent et se fixent. Il n’y a pas de confession avec toi, jamais, pas de partage, jamais, pas de dépôt de rien avec toi. Jamais. Tu ne te confies pas. Jamais : tu mets en garde. Voilà, c’est tout. L’écrit l’emporte sur l’expérience. C’est comme ça que le mur a commencé de s’élever et tu continues.

L’auteur et toi se mélangent et tu continues. Je ne peux plus te lire. Je ne peux plus jouir. Parce que ton corps a été avec d’autres et voilà. Moi aussi mais moi je t’aime, et j’aurais voulu recommencer. J’ai du désir pour toi. Quand je commence à me caresser, ton image s’intercale, je suis obligé d’arrêter. Je t’aime, oh ! je t’aime. Si, Christine. Ça, ça ne partira jamais. J’y suis condamné.

La rencontre avec toi, pour tout le monde. Mais… Ma rencontre avec toi. Je préfère parler de moi. Les autres, j’arrête d’en parler, je n’en sais rien, qu’est-ce que j’en sais après tout ? Ma rencontre avec toi n’a aucun rapport avec les autres histoires. Elle est unique la rencontre avec toi. Pour tout le monde, ton père et d’autres. Je le vois bien. Soit ils s’accrochent. Soit ils s’en vont. Ou alors ils s’accrochent et puis s’en vont. On va vivre chacun, tous, de notre côté, nos choses irréalisables, voilà.

Voilà comment ça se passe avec toi. Voilà. Je m’endors et je me réveille, avec toi en tête. Même si je ne peux plus approcher ton corps, de la même façon qu’avant, même dans ma tête. De temps en temps j’aimerais bien jouir mais jamais je ne peux. La pensée de toi s’intercale. Pas comme une castratrice. Non. Ce n’est pas si simple. Pas du tout, tu ne me dis pas « ne jouis pas », tu ne me dis pas « arrête ». Non. Tu es ma libératrice. Tu me changes, me transformes, me remplis. Tu me fais vivre un amour extraordinaire. Me fais me foutre de tous les autres. Dans le réel ou dans le fantasme. Je n’ai de vraies pensées, émotions, que pour toi. C’est devenu une souffrance, mais si je peux t’aider, comme je te le disais, je le ferai toujours. Le sujet Angot, je peux t’en donner toutes les phases, toutes les facettes. Même si ça tue des choses. J’ai l’habitude. Depuis le début que je vis avec toi, j’ai des choses qui sont tuées par toi, régulièrement, par ce que je lis de toi. La première fois que tu as écrit, c’était quand même « je mouille » et ce n’était pas pour moi. Ça tue. Ce sont des morts dont je me fous. Ça confirme qu’on ne pourra plus vivre ensemble. Avoir de rapports physiques. Que ça peut être bien avec d’autres. Je m’en fous de cette confirmation. Ça me fait mal sur le coup. De vérifier à quel point c’est important pour toi. De voir où on en est nous sur ce plan-là. Ça me fait mal mais ça aide, à passer à autre chose. Et si je peux t’aider, je ne demande qu’à y contribuer. Je le répète. Le sujet Angot, tu sais, je peux en parler des heures. J’y pense toute la nuit et toute la journée, alors je peux en parler des heures. Si ça peut t’aider. Pour une fois, comme ça, au moins, je parlerai de choses qui t’intéressent. Les différentes phases, les différents aspects. Tu ne peux pas t’imaginer. Mais tes coups de queue, tes coups de fil, pas tout ça. Ce n’est pas ton style. On ne peut pas te réduire à ça. Je n’y crois pas. Ou alors : je ne suis plus ton lecteur. Peut-être. Je ne peux plus. Mais je ne crois pas, ce n’est pas ça. Je lis et je me dis : de quoi elle me parle là ? De quoi tu me parles là ? De quoi parle-t-on ? Moi, je te parle de toi, moi. Quand on lit un livre de toi, c’est ce qu’on veut, toi. Je pense à toi, moi. Mais de quoi tu me parles, toi ? De quoi me parles-tu ? Tes coups de queue, tes coups de fil, moi je te parle de toi. Qui es unique, toi. Si seulement ça pouvait t’aider. Ce que je te dis là, je ne demande que ça. C’est la seule façon qu’on a maintenant de se toucher.

 

 

 

Le 29 avril, je sais, celui qui est parti, c’est moi. J’avais besoin de prendre du recul. C’est vrai. De faire le point. Pas pour cette fille. Elle m’avait touché, c’est vrai. Sans être une beauté. Les attirances comment s’y fier, en plein milieu d’une psychanalyse ? C’était plus honnête d’arrêter. Il ne s’est rien passé. Même pas un baiser. Je lui ai pris la main une fois, et une fois je l’ai serrée dans mes bras. C’est tout. Mon envie de faire le point et de partir, c’était aussi par rapport à ton corps.

Parce que, après dix-sept ans d’une part, pas seulement ça, dans cette période avec tes questions sur ton corps (je ne suis pas bien, je me trouve moche) j’avais besoin de nouveau de ressentir. Besoin d’un regard neuf. Sur ton corps. Ne plus savoir. Je savais que tu me plaisais. Ça manquait d’évidence. Qui je suis ? Avec qui je suis ? Qu’est-ce que je fais avec elle ? Février, mars, avril. C’est venu progressivement. J’ai commencé à me dire à moi-même : il faudrait que je prenne du recul.

 

 

 

Je ne veux pas expliquer. Je veux : mettre debout, avancer, explorer. Avec une direction : vers toi. Ton caractère, ton visage, ton écriture, ton corps. En profondeur, alors que « tu es belle, de toute façon, tu le sais »… De quoi tu parles, là ? Hein ? C’est ton style ça ? Tu crois que ça fait un livre de toi ? Non. Ce n’est pas toi. Ou : « Tu aimes que je te conduise en voiture dans Paris ? C’est vrai, tu me trouves rassurante ? » Où on est là ? De quoi parle-t-on ? Tu n’y es pas. Ton visage, ton caractère, ton écriture, ton corps. Ta personnalité.

Je ne savais plus. Ça manquait d’évidence. Peut-être que je ne t’aimais plus. C’était une raison, une vraie. Est-ce que je serais mieux tout seul ? Avec une autre ? Le plan sexuel mieux réalisé ? La raison principale : trouver mes contours propres.

Après, avec la deuxième, je me suis dit : la jeunesse n’est pas tout. Qu’est-ce que je fais là ? Je suis moins bien qu’avec Christine, j’ai commencé à me dire. Je ne parle pas de moments au lit ou… Mais tout confondu. Je suis moins bien qu’avec Christine. Les moments de tension ou de discussion, même ceux-là sont riches avec toi. Même les plus mauvais sont toujours excitants.

C’est ça. Au début, à un moment donné, je me dis : je suis moins bien. Je m’ennuie, mais surtout… l’envie d’être avec… toi. Ce qui m’amenait à préférer partir, me retrouver seul chez moi, à attendre un éventuel coup de fil de toi.

C’est raté, c’est un ratage, c’est un échec. Je sais, l’impulsion c’est moi, etc. C’est une claque, une gifle que je reçois. Je subis. Maintenant jusqu’à la fin ce sera comme ça, il n’y a plus qu’à attendre. Un éventuel coup de fil de toi, qu’avec le temps la douleur s’estompe. Éviter certaines chansons, Brel, Ferré. Lire quand j’y arrive. Si je ne peux plus te lire, c’est horrible. Tu comprends ?

« La robe j’aurais dû la prendre. – Oui elle t’allait bien, tu leur téléphones lundi, tu la fais réserver. – Tu trouves qu’elle m’allait vraiment bien ? – Ah ! oui, vraiment. – Elle ne faisait pas trop “robe” ? – Elle faisait “j’ai mis ça ce matin, j’ai à peine fini de la tricoter”. » Vous deviez être dans la rue et vous deviez rire. À Paris, à Toulouse, je ne sais pas où ça s’est passé, peut-être même à Montpellier. Peut-être tu as failli me croiser, peut-être même tu m’as vu, peut-être même tu m’as évité.

 

 

 

Qu’est-ce que j’ai à te dire ? Rien, rien, rien. Sinon, la douleur, la perte, l’irrémédiable. Dans ta bouche, les mots les plus durs ? Fini.

Sans appel, définitif, tout petit. Les films, les livres, les autres fois où on l’a rencontré. J’ai lutté contre mes parents, moi-même, toi, passé mon agreg, ma thèse, j’ai fait Léonore avec toi, je te quittais pour te retrouver, dans une nouvelle phase, que je voyais ensemble. Tu m’as dit « il y a eu trop de luttes ». La mienne continue dans la solitude, je déteste cette vie. Est-ce ma vie ? Il y a Léonore, ce n’est pas fini. J’ai pleuré la nuit entière. Ça ne m’empêchera pas de vivre. Comme tout le monde. La peur. On y est habitué. Ça ne m’a pas empêché de te rencontrer. De t’aimer. J’aurais tant voulu vivre avec toi et mourir. Mon petit écureuil. Tu m’as plu dès la première fois que je t’ai vue, tu sais, tu le sais. Tu m’as plu. Ton petit côté sage, d’étudiante en droit. Tellement différente de toutes les filles que je connaissais à l’époque, cool dans leur façon de parler et de s’habiller.

Je sais très profondément que c’est ça que j’ai aimé chez toi. Ce côté sage, l’allure, les études de droit, les vêtements, sans excentricité, pas d’alcool, pas d’argot, pas de défonce, pas rock (mais qui aime le rock). Et ça suffit.

Ce côté sage, et en même temps liberté absolue. Tu es la personne la plus libre que je connaisse. Pas forcément en actes, ça m’est égal. Libre c’est ce qui se dégage de toi.

Tu n’es pas patiente. Tu ne fais pas d’effort. Tu ne te forces pas. Tu n’as pas d’égards. Là où tu es forte : tes défauts sont des qualités. Avec Léonore par exemple. Tu n’es pas patiente. Tu ne fais pas d’effort. Tu ne te forces pas. Tu n’as pas d’égards. Au sens : le comportement qu’on attend d’une mère avec son enfant. Elle peut vite t’énerver. T’encombrer même. Tu ne cherches pas à avoir avec elle des activités, tu ne vas pas jouer avec elle. Ça t’arrive. Mais bon. Mais alors : tu l’aimes. À la folie, je pense. Au sens propre. Tu n’es pas mesurée avec elle. Tu es extrême. Tu la fais rire. J’adore comme tu es avec elle, ça m’émeut. Tu es sa maman (je pleure là). Jamais je ne pourrai dire « elle est chez sa mère ce week-end ». Jamais ce ne sera possible. Tu es violente avec elle même dans ton amour. Tu la surprends, elle te connaît pourtant très bien. Elle sait très bien ce qu’elle peut attendre de toi. Et ce qu’elle ne peut pas attendre, ça lui va très bien. Tu es sa maman et elle t’aime.

Ce qu’elle ne peut pas attendre de toi. La poterie, l’argile, les plantations, même un dessin, ou alors comme ça une fois, les promenades à vélo, être avec des copines et des mères de copines, les pique-niques à l’école. Ça lui va très bien. Elle l’a avec d’autres. Ce que tu lui apportes est unique, elle le sait. Tu lui apprends la liberté. Elle sait que, grâce à toi, elle n’a pas la même éducation que les autres. « J’adore maman quand elle dit… » Tu la fais rire, tu la surprends. « Moi, je peux faire ça, hein ?… » « On ne me dit pas… »

 

 

 

J’ai rencontré Mayen dans la salle du courrier. Il avait l’air gêné. Tu as dû adorer, s’il s’est vraiment mis à genoux, à tes pieds, ou assis en disant « et moi, vous croyez que je n’y pense pas ? » Dans la salle du courrier, il avait l’air embarrassé en tout cas, « qu’est-ce qu’il faut que je dise, là ? Faut-il que je lui serre la main ? Que je dise à Claude que je l’aime bien ? »

 

 

 

Fin mai j’aurais voulu revenir. Ce n’est plus possible. J’ai d’autant plus besoin de t’écrire. La douleur s’estompe depuis que je t’écris. J’ai l’impression que ta décision « ce n’est plus possible », ne coïncide pas par hasard avec la reconnaissance publique, le succès qui commence à t’arriver. Je vois un lien. Tu vas me dire que je délire. Tu ne l’as pas encore, je sais, tu vas me dire « arrête ». Qu’est-ce que je ferais moi dans le succès ? Tu vois très bien ce que je veux dire. Tu as envie d’être libre, s’il se concrétise. « Voyons avec tout ça ce qui peut m’arriver, à quoi aurais-je droit ? Vers quels changements, nouveaux rivages vais-je être entraînée ? » « Je ne veux plus de ça », mais aussi, « vivons de nouvelles aventures ». « Je suis libre, ça commence à marcher pour moi. Allons voir… »

 

 

 

De janvier à mai, je n’ai pas eu de nouveau regard sur toi, c’étaient le doute et la confusion. Après, avec la deuxième, quand j’ai pensé « la jeunesse n’est pas tout », j’ai aussi pensé que c’était quelque chose en moins. Je parle physiquement là. Des mots comme : lisse, élastique, tendu. Ce genre de sensation. Pas vraiment excitant. Je ne pensais pas à n’importe quel corps. Celui que je tenais, et celui de Christine, je pensais « il est moins excitant ». Une raison contingente : pas chargé affectivement. Tant d’années de vie ensemble.

Je cherche un nouvel appartement. Entre les frais de déménagement, l’électricité, le téléphone, le loyer d’avance, la caution, les frais d’agence, il va falloir sortir dans les quinze mille francs, les vacances ce sera une semaine avec Léonore et basta.

Cinq heures du matin. Je tourne en rond. Je pense à ces pages que tu intégreras peut-être à un de tes textes. Peut-être déjà entamé, dont tu ne me parles pas, que tu ne me montres pas. Que tu montres à quelqu’un d’autre. Peut-être.

Le départ de Bruges quand je t’ai laissée sous la pluie. Je suis repassée devant toi en quittant le parking, tu ne m’as pas vu, tu avais ta capuche, tu avais déjà rencontré une ou deux personnes. J’ai roulé jusqu’à Reims puis Nice, en pleurant.

Ces nuits à t’attendre rue Bosio, quand tu m’as rejoint à Nice, et que tu habitais l’étage au-dessus, pire encore que Bruges, moins qu’aujourd’hui quand même, je crois. Tu étais proche au moins. Je voyais qui venait, qui te raccompagnait. Tu voulais l’étage et aussi le jardin, tu m’avais demandé « si j’y suis avec quelqu’un, pas question que tu viennes ». J’avais dit « oui, bien sûr, d’accord ». Petit à petit et un soir surtout, ton père, je me suis battu et j’ai gagné. Quelque chose, pour aujourd’hui le perdre de nouveau.

Je ne noircis pas le tableau, je sais ce que j’ai vécu, Christine, le bonheur que j’ai eu. Tu « ne regrettes rien », mais le bonheur était mêlé à l’enfermement, tu m’as dit, le doré à la prison, l’amour à la frustration. Tu préfères passer la deuxième moitié de ta vie, au bout du compte, autrement. Cette fois-ci je ne me battrai pas. Je me contenterai de te répéter encore et encore que je t’aime, je t’aime, je t’aime, à tout laisser pour toi. Voilà ce que je te dirai, seule ou avec un autre, attendrie, compatissante, ou énervée par moi.

 

 

 

Unique, tu te dois à ton écriture unique. Ce n’est pas un point de vue subjectif. Le regard des autres sur toi me le confirme. Je ne lis pas que du positif. Les défauts qu’on te trouve pour moi sont des qualités. Je suis content de parler de ça. Je commence à rentrer dans le rythme. Je me laisse aller, tout ce que j’ai à dire sur toi.

J’aime parler mais pas pour ne rien dire. Parler de Léonore, parler de toi, je m’y laisse aller les yeux fermés. Toutes ces choses douces.

« La seule chose qui m’aurait vraiment plu à Toulouse, ç’aurait été la piscine », quand tu dis que tu avais pris ton maillot de bain à tout hasard, tu penses intéresser qui ? De quoi tu parles là ? De quoi parles-tu ? Tu veux faire un autoportrait, sans y être. En creux. Pour t’épargner en fait. Un autoportrait, et tu n’y es pas. C’est quand même un comble. De quoi parle-t-on ? De toi, non ? Ne te détourne pas. Parle de toi. Franchement.

Il y a des choses qu’on sait. Pas toujours besoin de preuves, pour le dire, pas toujours besoin des autres. Je sais que tu es unique, rare, que tu ne ressembles à personne. Tu vas dire « comme tout le monde ». Je te réponds « tu es géniale ». Comme tout le monde, oui, chacun est unique et génial. Tu as une personnalité hors du commun. Là, tu ne vas pas me dire « comme tout le monde ».

L’ensemble forme un commun et toi, tu es hors, du commun. Tout ça pour dire : que tu n’as peut-être pas un corps, hors du commun. Mais son expression. Un corps, un mélange de beauté plastique, d’intelligence, de vraie fraîcheur pas simplement due à l’âge. On voit que c’est le corps de quelqu’un qui n’est pas dans la masse. Pas dans la routine.

La délicatesse des attaches. L’odeur, de ta peau, enfin, ton odeur. Je peux essayer de t’en parler. Les mots qui me viennent à l’esprit : nette, précise, une odeur fraîche. Fraîcheur chez toi c’est autre chose que simplement jeune. Ça ne sent pas le corrompu. Donc c’est frais. Ça sent le pur. Tu vas me dire « comme tout le monde » ? Tu crois que Régine ça sent le pur ? Je ne sais pas quelle odeur elle a, mais je ne dirais sûrement pas que ça sent le pur en approchant. J’en suis sûr. Et pourtant… et pourtant il y a des choses de ton corps que j’ai eu du mal à accepter. Que tu aies des renvois, alimentaires, par exemple. L’odeur qui va avec pendant quelques instants après. Et des choses temporaires… Après la naissance de Léonore, l’odeur de ton sexe, pendant à peu près un an. C’est parti, elle est redevenue bonne. Je crois que c’est tout, je réfléchis. Je regarde ta photo, je n’oublie rien. La façon de te tenir… Non.

Il y a des défauts sources d’attirance supplémentaires. Tu les connais. La petite dent, la cicatrice sur l’œil. Comme tout le monde. Si, il y a un truc. Ces derniers temps, le petit duvet sur la lèvre, avant que tu ne te fasses épiler. Je te l’avais dit. Mais c’était léger.

Je préfère parler de ce que j’aime. Bravo Christine. Je suis heureux de ces reconnaissance et acceptation qui t’arrivent. Tant que tu me parles comme ce matin. Soyons francs, tant qu’un autre homme ne s’intercalera pas. Je ne serai pas malheureux. Je t’aime.

 

 

 

Même jour, vingt-trois heures. Voilà, nous sommes rentrés du spectacle et du pique-nique, encore un soir sans toi. Je vais sûrement répéter ça tous les jours. Tu vas te lasser à lire tout le temps la même chose.

C’est moi qui suis parti. Je sais, je ne savais plus. Ne plus savoir.

À Naples, tes questions incessantes, petite cuillère par petite cuillère, m’arracher les vers du nez. Comment elle s’appelait ? Irène. Comment elle était ? À quoi elle s’intéressait ? Ce restaurant à Portofino sous la verrière. Toutes les tables d’Italiens, tout le groupe, toute la famille, qui chantait. Nous, à côté. Tes questions incessantes. On était quand même partis, avant mon déménagement, nos dernières vacances. Mon départ que j’espérais provisoire. Les questions sur Irène, la famille qui chantait. On aurait pu faire un gentil petit repas, bercés par les chansons, de la grand-mère au petit garçon. Tu te rappelles tout ce qu’ils mangeaient ? Le nombre de plats ? les beignets de légumes, la ricotta, les pommes de terre, la pizza, rien que pour l’entrée. Et ça continuait. La fête. Toi, tu y allais. Irène. Le physique, les goûts, l’intelligence, la conversation, la rencontre, ce que j’avais dit, comment j’avais fait, ce que j’avais ressenti, ce qu’elle avait répondu, de quoi on parlait. Le corps de plus en plus précis. Le visage, le poids, la taille, les cheveux, les yeux. Je répondais. Comme un con. Ce bel hôtel qu’on avait. Le cappuccino, celui qu’on a pris vers sept heures. Sur cette terrasse, magnifique, surplombant la mer. On était là, le soleil se couchait, il y avait plein d’Anglais. On savait que je partais. On avait passé de belles vacances, nos plus belles vacances même. Peut-être. Après le restaurant et le dîner horrible, on a fait l’amour d’une manière inoubliable.

 

 

 

Léonore dort depuis une heure, encore une petite crise ce soir avant de s’endormir. Jeter ses fringues à travers la pièce, s’énerver, etc. Ça sort au moins, comme sa maman. La séance chez le psy était dure aujourd’hui, j’ai beaucoup pleuré mais ce n’était pas désagréable, ça m’a fait du bien. Sur le coup, en sortant, j’étais un peu K-O, mais ça allait mieux après. Et ce soir, là, je suis bien. Léonore tout près, ça aide. C’est le bon côté quand tu pars à Paris.

Elle adore écouter tes messages sur le répondeur. « J’adore maman quand elle dit “je t’embrasse ma chouchou”. » Elle le repasse plusieurs fois. Avec le sourire et les yeux qui brillent.

Quand elle t’a appelée à l’hôtel, elle a dit « Bonjour madame, je voudrais parler à Mme Christine Angot. – Mais elle est partie, ma petite fille, elle n’est plus là ta maman. » Elle m’a regardée paniquée, elle avait l’air triste.

Elle est sûre que tu l’aimes. Tu me demandes tout le temps. Bien sûr. Qu’elle est sûre. En plus, il y a avec toi, le rire, la liberté, l’inconnu, l’abrupt, le toujours différent, l’amour comme base. La solidité, elle sait qu’elle peut compter sur toi.

Les seules choses à dire, ce que je t’écris, là, maintenant. Rien qui se dise.

Les gens qui ne t’ont pas aimée sont des infirmes. Pour le caractère, la personnalité, oui, je te trouve exceptionnelle. Ce n’est pas un point de vue subjectif. Je te le répète. Je le répéterai jusqu’à ce que tu le comprennes. Que tu le rentres enfin dans ta tête.

La comparaison quand tu es sur un plateau de télé ou une estrade dans un même temps avec d’autres, la différence saute aux yeux. Je suis sûr de moi. Je sais voir. Et lire. À une époque j’étais le seul à penser ça de ton écriture. Je ne pensais pas des choses mièvres, mais radicales, extrêmes.

J’ai passé ma vie, depuis vingt ans, à penser que tu es unique, contre l’avis de tout le monde. L’avis de mes parents, le tien. Même ta mère. Maintenant tout le monde me le dit. Tout le monde en convient. Ta mère, Fanette, Valérie. Les journalistes. Comme dit Frédéric « maintenant c’est facile ».

Je me couche le ventre noué, hébété, incrédule. Dans combien de jours arrêterai-je de compter les jours sans toi ? Rien de toi. Ni lettre ni message sur le répondeur, rien, conversations techniques sur les horaires d’échange de Léonore, ou l’annulation d’Avignon. Je te pleure. Il y a un problème, cette lettre, je n’ai rien de spécial à te dire. Seul moyen pour arrêter de pleurer. Tu la liras, ça ne t’apportera rien. Tu es une pensée constante, obsédante, j’ouvre les yeux, toi, je me couche, toi, en réunion, en discussion avec d’autres, toi. Je te regarde pendant que tu regardes ailleurs, éternelle histoire, comment continuer ?

T’écrire n’empêche pas les sanglots, là. J’aurais aimé t’écrire autre chose. Dernière chose à te dire, la moins diplomate : tu m’as abandonné en plein désarroi, au milieu de mon analyse, en pleine souffrance, je ne l’avais pas fait moi. Tu as profité de la situation.

 

 

 

« Claude passe sous mes fenêtres, elles sont ouvertes, dans le silence chaud. François est là. » Éternelle histoire, tu regardes ailleurs. Que te dire ? Que tu es mon amour, que je ne conçois pas la vie sans toi. Que si le futur est à l’image de ces deux mois, ce sera lourd. Mais il le sera. Moi aussi je rentre dans la deuxième moitié (petite) de ma vie.

Quand Marie dit : « J’ai besoin que tu sois fragile, de savoir en même temps que, jamais, tu ne seras détruite. Ta fragilité est dans ta nuque, dans tes yeux, partout. Et en même temps quelque chose d’indestructible, je peux foncer. » Non justement, il faut faire attention. J’ai été heureux, Christine. Comment faire ? Comment continuer ? Pendant toute une période, jusqu’à ces mois, février, mars, avril. Prendre du recul. Provisoire, j’espérais. Et toi, « méfie-toi, méfie-toi ».

Bon. Enfin. Bref. Arrêtons. Ton écriture. Tu es unique. J’accepte ce que tu voudras, pas que ton écriture devienne un ramassis de n’importe quoi. Anecdotes et conneries des uns et des autres qui te découvrent. Tu ne peux pas. Tu ne peux pas te le permettre. « Vous n’allez pas me faire croire que vous êtes tombée amoureuse d’un type comme moi ? » Le mec à Paris c’était le journaliste. J’en étais sûr depuis le mois de juillet. Qu’est-ce que tu crois ? Je te connais.

 

 

 

À quoi ça sert de te voir ? À quoi ça sert de t’entendre ? Dix heures trente, voilà, fin de soirée, comme deux copines, comme deux copains, on s’est fait un film et un restau, petit bisou, ciao. Et encore, les copains, les copines, dix heures trente, le samedi, ça commence. Là samedi dix heures trente chez moi, la crampe au ventre, mais ça, j’y suis habitué, à chaque fois maintenant, les pleurs en rentrant, ça aussi je commence à m’y habituer. Après t’avoir vue mais pas seulement, à chaque fois que je rentre chez moi, les soirs après le boulot.

Je sors tard, maintenant, de la fac, jamais avant sept heures. J’avais mon cours à terminer. Mais j’ai fini, je n’ai plus de raison de rentrer si tard, je rentrerai tôt. Je pleurerai peut-être moins qu’en rentrant à huit heures. Ça ne me fait même plus mal de pleurer. Même si je pleure parce que j’ai mal. Comme une maladie, un cancer, ça ronge, mais on vit avec.

Dans un rêve que j’ai fait, je vivais dans un arbre. Sous le ventre chaud et mouillé d’un écureuil. J’étais bien. J’avais pourtant un sentiment de honte. À cause des autres. Tous les autres criaient : un écureuil c’est sale. Je leur disais : mais moi je l’aime bien ce petit animal. On m’enlevait malgré moi au ventre chaud. On m’enfermait dans une pièce dans laquelle j’avais droit à un certain pourcentage d’écureuils pour faciliter le sevrage. Tout le reste de la pièce contenait du chien. J’aurais voulu continuer de dormir pour savoir la suite, mais je me suis réveillé.

Je ne pense pas que tu aies moins mal que moi, mais tu t’en sors mieux. Tu t’en sors mieux parce que tu rebondis, tu réagis mieux. Moi, sept mois après, je suis encore abasourdi, incrédule. À quoi ça sert de te voir ? Tu me demandes « et toi ça va ? » Et moi « toi, comment tu vas ? » C’est pas vrai ! Je suis là à poser des questions à la con. Des questions de film, de téléfilm. Je m’identifie à d’autres personnages dans les films maintenant, à d’autres émotions qu’avant. Le père divorcé, le mari qui se demande comment sa femme l’aime encore. Deux heures de restau. Tu me parles de toi, un peu, en surface. Moi de moi, fac, Stéphane, Monnier-Verret, que des trucs dont je me fous. Que te dire d’autre ? Il faut que je retienne tout.

En t’écrivant, là, je repense à toutes ces lettres que je t’ai écrites de Nice à Bruges. Les as-tu gardées ? Toi qui utilises tout, je me suis demandé pourquoi tu ne les avais jamais utilisées. Que disaient-elles ? Avec quel ton ? J’ai totalement oublié.

 

 

 

Quand tu me dis « je t’aime, tu m’aimes, on s’aime », ça veut dire quoi ? T’aimer ça veut dire le bonheur n’existe plus aujourd’hui. Avant j’en avais quand même de temps en temps. « Ça y est, Claude, tu es encore dans le regret », non, le constat. Aimer aujourd’hui ça veut dire être seul, avoir un message téléphonique en rentrant. « C’est Aïcha, Claude Chastagner, je voulais vous dire merci et vous invite avec Michèle Calone pour vous remercier. » Aimer ça veut dire manger au restaurant et rentrer chez soi à dix heures trente. Aimer ça veut dire retenir, garder, contrôler, mesurer. Ne le fais pas, tu me dis, laisse-toi aller. Mais à quoi ?

Ce n’est plus ni recevoir ni donner. Au mieux on fait le point. On se tient au courant. On constate comme on s’éloigne, « je ne veux pas que tu sois tout seul pour le Nouvel An, je vais te faire inviter ». Ne pas confondre aimer et avoir aimé. Aimer et tout ça, là, tous ces moments sans âme, sans avenir, sans but. Et toi, « essaye d’être bien ». Comment t’expliquer Christine ?

 

 

 

Je ne suis pas allé me coucher tout de suite après t’avoir quittée, j’avais ton « merci » dans l’oreille. Ton spectacle m’a ému, Christine. Quelques phrases, bien sûr, comme « tu crois qu’on va y arriver ? Où on sera dans un an, deux ans, trois ans, etc. ? » Ça m’a particulièrement touché. Ça m’aurait touché de toute façon. Ton écriture est tellement incroyable, intelligente, confuse, mais toujours lumineuse, accessible, directe, physique. On n’y comprend rien, et on comprend tout. Elle est intime, personnelle, impudique, autobiographique, et universelle. Tu émeus sans les trucs, sans être émotive, tu fais réfléchir avec trois bouts de ficelle, un miracle de désorganisation logique. La liberté sans le chaos, l’ouverture sans la dérive. On part avec soi-même grâce à toi, pas avec toi. Beau sans être esthétique, le texte a des facettes multiples. Beau d’avoir du sens. Beau, de dire sans redondance, mais de façon multiple, comment quelqu’un voit la vie. Tu me dis merci, je te dis bravo Christine. Je serai toujours un fan, tu sais. Ce que tu fais m’envoûte et me séduit. Je me laisse faire par toi (trois heures dix, j’arrête, je suis crevé).

 

 

 

Je n’ai pas trop aimé ce lundi soir. Ce lundi de visite d’appartement, le côté irrémédiable que ça prend. L’endroit où vivre, l’hésitation, Léonore a envie d’une maison vivante, sur une rue, avec des gens qui passent, un balcon, je ne sais pas quoi faire…

Quand je passe chez toi c’est toujours un peu bizarre. Tu es la moitié du temps au téléphone, je suis censé faire quoi, quand je suis là ? J’attends dans la cuisine, sans trop savoir ce que je fais là. Suis-je en visite ou installé ? Ce n’est pas une position confortable. Ce soir je ne suis pas démoli, je ne pleure pas. Je ne me sens pas bien, ma vie qui s’annonce, je ne la trouve pas folichonne. Un nouvel appart dont je n’ai pas envie, des vacances seul quand Léonore me parle des balades qu’elle voudrait refaire avec nous. Celles de l’année dernière à Megève, elle me parle du téléphérique et de la piscine.

Quel sens a cette vie ?

 

 

 

Comment t’expliquer, Christine ? Comment est-ce possible d’être bien avec soi et mal dans sa vie ? De trouver un équilibre et d’avoir son existence foutue en l’air ? De s’aimer soi-même et de ne plus vivre d’amour ? De ne plus être perdu, et d’être seul ? Et ça va durer. Ça y est, c’est parti. Il n’y a rien d’autre à faire. Et mon fond de tristesse, tu crois que ça m’aide, de savoir que c’est une raison de notre séparation, mon fond de tristesse ? Vivre maintenant à partir d’aujourd’hui sans personne à embrasser, à serrer dans mes bras, avec qui faire des projets autres que régler le problème de Noël, du week-end où je ne suis pas là et des prochaines grandes vacances. Être acculé à vivre ça. Ne pas pouvoir y échapper. Se dire « ma vie maintenant c’est ça ». Au mieux. Avant que ça ne devienne pire. Jour après jour. C’est ça que tu veux que je te dise ? Non, je ne pense pas que tu supporterais. Mon fond de tristesse. Alors je bavarde. Je ne te dis rien. Retenir, garder, contrôler. Quoi que tu en dises. Alors ça sert à quoi de te voir, vraiment ? Plus à rien Christine, à rien à rien à rien.

 

 

 

Et pourtant il n’y a qu’à ça que je pense. Te voir. Si je pense au plus important pour moi, à ce qui vient en premier, c’est être deux pour la vie. Avoir quelqu’un à qui se donner. Pas n’importe qui.

 

 

 

Je tourne en rond. Je pense à ces pages que tu intégreras peut-être à un de tes textes, peut-être déjà entamé, dont tu ne me parles pas. Tu dis qu’on restera proches, intimes, etc. Dès qu’il y aura quelqu’un, c’est évident, c’est à lui que tu montreras. Dans ton processus de séduction, il y a ça, montrer. Toutes ces histoires de rester proches… il faut être lucide.

 

 

 

Après m’être donné une fois à toi (ce n’est pas m’être donné une fois, c’est m’être donné, à toi). J’enlève le « une fois », parce que c’est m’être donné, point. Je ne peux pas me donner à quelqu’un d’autre. Je me suis donné à toi. Je me suis confié, pas au sens habituel. Mais : remis entre tes mains, en te faisant confiance, en te disant « tu peux faire ce que tu veux ». Dans l’amour, se donner pour moi c’est la priorité. S’il n’y a pas ça, il ne peut pas y avoir le reste. S’il y a ça, peut-être qu’il ne peut pas y avoir le reste non plus. C’est trop.

C’est comme si le monde était conçu pour que ma vie soit tournée vers toi. Tu n’es pas mon prisme (le monde à travers toi) ni mon filtre (voir par tes yeux ou par ton esprit). Non c’est l’organisation du monde, faite de telle façon que je me tourne vers toi. C’est pire. Prisme, ce serait un état de dépendance. Là c’est fou, je vois le monde autour de toi, comment le dire en moins imagé ? Je crois que ce que j’ai vécu avec toi était si intense que ça a irradié, tout le reste. C’est ça, voilà, irradié. Il y a de notre amour partout.

Je suis sérieux, grave, intense, je sais. Il y va de ma vie, sérieux c’est normal. Du sens de ma vie. Du bonheur, non.

 

 

 

Dans Sujet Angot, j’ai aimé :

« Olsson’s, rue Pierre-Charron. Les magasins. Les hôtels. Nice. L’arrivée à Nice. Le mont Boron. L’époque du mont Boron. La rue Urbain-Bosio. La boîte aux lettres. La grille de la maison. Le jardin, le balcon, la vue par la fenêtre de la salle de bains. Mon père. La fenêtre, la porte-fenêtre. Les tomettes, la chaise longue, les canapés, le tableau. Vu du ciel. Les États-Unis, en 94 avec Léonore, la Californie. Claude avait trouvé une petite maison parfaite.

« Palerme, l’arrivée en bateau à Trapani, la voiture, Léonore derrière. La chaleur, un 15-Août, tout fermé, tous les garages, et la voiture à la descente du bateau qui n’avait plus que la troisième vitesse, pour faire cent kilomètres et quelques. Trapani-Palerme comme ça. En troisième vitesse. L’arrivée à la résidence. Sombre. Le jardin en pleine chaleur. Rentrer pour seize heures, l’heure de sa sieste, ressortir pour dix-huit, dix-neuf heures, l’heure de dîner approchait, la fraîcheur, ça allait.

« Naples était prévu avant qu’on se sépare. Claude reculait plus le voyage approchait. Des semaines avant d’acheter ce billet. Ensuite : “Je ne suis pas sûr de vouloir l’utiliser.” Discussion sans fin là-bas. Cette fille, comment c’était possible ? Une fille de vingt-cinq ans, une étudiante, me faire subir ça ? L’envie de rentrer à Montpellier pour en finir : à quoi ça rime d’être là ? Margellina, les rues du centre, le funiculaire. Cet après-midi peut-être qu’on va partir à Ischia. À midi, le temps de faire les bagages, de prendre nos douches, de prendre un taxi. Le bateau mais la pluie, beaucoup de pluie, la mer est mauvaise.

« La naissance de Léonore, bien sûr. Le sommet. Le 2 décembre, rue Joffre, descente jusque chez nous (Nice, rue Blacas), le résultat du test, à la main. Enceinte. “Vous êtes enceinte.” Voilà ce qu’on a vécu. On a vécu : enceinte. On a vécu : échographies. On a vécu : les centimètres. On a vécu : elle est née. On a vécu : Claude arrive. On a vécu : j’ai entendu la voiture. On a vécu : elle est belle. On a vécu avant qu’elle naisse quand je te disais à Nice, je me rappelle, dans le parc du Château : “Tu verras, notre enfant, il sera tellement, beau, ce ne sera pas de la beauté.” C’est une fille. C’est un petit brun ou une petite brune. Éléonore. Léonor. Léonore, qu’est-ce que vous en pensez, madame Gasiglia (la pédiatre), madame Gasiglia, avec un e ou sans le e, qu’est-ce que vous pensez ? Qu’est-ce que vous préférez ? Avec un e. Le retour dans la voiture, les fleurs. Saint-Tropez deux semaines, elle avait un mois et demi, le kangourou qu’on se disputait. J’ai fait un cauchemar. Les parents. Mon père. Ne plus savoir où aller. Ne plus savoir où coucher. Les parents de Claude. Écrire. Est-ce que tu peux lire ? Maintenant ? Où tu vas ? Prendre ma douche, pourquoi ? Comme ça. Où tu vas ? Faire une course. Où tu vas ? À deux pas. Où tu vas ? À la Fnac voir s’ils ont reçu un disque. Tu rentres vite ? Vite, vite, vite ? Très vite ? Oui, tu le sais bien. Tu le sais bien que je fais toujours le maximum pour rentrer le plus vite possible. On a fait un gentil petit repas. Viens près de moi. Tu m’aimeras toujours ? C’est vrai ? Comment tu me trouves ? Est-ce que tu me trouves belle ? Léonore, comme elle est mignonne hein ? Viens. Tout à l’heure. Non, viens. Je ne peux pas. Arrête de crier comme ça. Où tu vas ? Tu ne peux pas te passer de moi cinq minutes ? T’as envie de partir où en vacances ? Est-ce que tu aimes mon corps ? Et… Quand je pense à tout ça. La grille de la maison. Le jardin, le balcon, la vue par la fenêtre de la salle de bains. Mon père. La fenêtre, la porte-fenêtre. Tout ce qu’on a vécu. La grande table en verre, mon bureau. De dessous Claude m’avait prise en photo, écrivant. Je ne sais plus quoi. Ça n’a rien donné mais Claude, ce n’était plus possible. Tous les efforts avec Claude. Plus possibles. Fatigués. Marre.

« Quand je pense à tout ce qu’on a vécu. Tout ce qu’on a vécu. » Etc. J’adore ce passage. Ça, c’est bien.

 

 

 

Je n’arrive pas à aller dormir, on est en pleine nuit, Léonore à côté, je me relève régulièrement pour noter un mot, histoire de ralentir les larmes. Mais comme je n’ai rien à te dire, il faut bien arrêter, s’allonger et pleurer. Comme dit Barthes : jamais plus ce bonheur ne reviendra. Ça m’a rendu malheureux de t’aimer. Même pendant. Aujourd’hui je n’ai plus de bonheur. Avant j’avais des moments de… bon, je ne les ai plus. Même s’il n’y a plus le bonheur avec cet amour, il reste le sens de ma vie. Même si ma vie n’a plus de sens.

Ta bouche. Il y a des imperfections. Tes dents par exemple, elles ne sont pas parfaites. Ça pourrait me gêner, chez quelqu’un d’autre. Ça donne un désordre là, et j’aime. Ce que j’aime aussi, ton absence de sophistication, totale.

Une autre façon d’arrêter les pleurs : me masturber en pensant à toi. Mais je ne jouis jamais. Tu m’as répété plusieurs fois « on va inventer quelque chose, on est forts ». Mais quoi ? On va garder un contact proche, vivre en bonne intelligence. Voilà. Ce que font beaucoup de séparés. Il me manque de te retrouver le matin au réveil, le soir en rentrant de la fac, ou après l’analyse. Rentrer et être seul. Pas de sourire, pas d’accueil, pas de tendresse, pas d’intérêt pour ce qu’on a fait. Ni dans l’autre sens, personne. Voir ton nom écrit, programmes, textes, livres, journaux, c’est dur aussi. Se poser la question : qui est-ce ? Qui est ce nom ? Je ne sais plus trop qui tu es. Qui es-tu ? Qui est-elle celle que j’aime ? Qui est Christine Angot ?

 

 

 

Pendant huit-dix jours, j’ai aimé être seul, c’est vrai. À mon rythme, sans contrainte horaire. C’était, comme je te disais à la fête de l’école, une curiosité. Aller jusqu’à l’amer et l’aigre, l’écœurement et l’étouffement. Pour que « plus jamais ». L’aigre et l’amer ont envahi maintenant tout mon univers. Il me manque ta taille à prendre pour me promener au soleil, ou dans la douceur des soirées. Ta présence, quotidienne, quoi qu’on « invente », ça me manquera toujours. J’avais choisi de vivre avec toi, pour vivre avec toi. Partager ta vie. Il semblerait que je la bouffais. Du moins en partie, que je l’étouffais. Te connaître ne m’intéressait pas, mais le temps et le lieu avec toi. Et puis, désolé de te parler de ça, mais j’ai beaucoup de mal à vivre sans ton corps. Il est cinq heures du matin, jeudi 20, c’est peut-être à cause de l’heure. Je n’arrive pas à imaginer que c’est fini entre nos deux corps. Que plus jamais je ne découvrirai ta poitrine, ce bonheur incroyable de sentir petit à petit tes pointes durcir. Ton corps commencer à onduler. J’adorais tes seins, tu le sais, je n’en ai jamais connu qui me procurent autant d’excitation. Leur lourdeur ferme, leur pointe si longue, si raide. Je pouvais jouer avec des heures. Du paradis perdu ? Et jouir en toi. Je sais que tu t’ennuyais. Quand on arrivait à être libres, comme dans les derniers temps, te cogner jusqu’à ce que mon plaisir arrive et me vider en toi. Quelqu’un que j’aimais, pouvoir dire et penser « je t’aime, je t’adore, ma Christine chérie » en même temps que la queue se vide. Rien, rien, rien n’est égal à ça. Aucune autre femme ne me donnera le dixième de cette sensation. Ce n’est pas la peine de se lamenter, je l’ai connu, c’est déjà bien. Et ta façon d’embrasser dans l’amour, cette bouche souple, presque molle mais ferme en fait, qui s’offre et se dérobe à la fois. Tout ça, quand je pense que tu veux l’offrir à d’autres. Qu’ils vont le vivre, avec toi, dans leur jouissance, t’emmener, et que moi ça s’est arrêté ? Je ne sais pas comment je tiens. Une horreur, c’est tout. Je vais essayer de me rendormir un peu.

 

 

 

Là, je suis à mon bureau. Devant moi, ta photo avec Léonore dans les bras. Toutes les deux en rouge. Votre sourire vers moi, un peu hésitant le tien. Des livres à moi et à Léonore, ses dessins, ses crayons, quelques médicaments, téléphone, dictionnaires, ma vie en ce moment. Je suis où moi ? J’existais en fonction de toi, j’ai voulu arrêter. D’où Irène. Pour trouver le rapport adéquat, la bonne distance. Le studio. Et puis l’évanouissement, la vie qui bascule.

Oh ! ma petite Christine, comme tout ce que j’étais en train d’écrire s’arrête brusquement. Tu viens de me téléphoner pour Avignon, l’anniversaire de Léonore. Pour annuler la réservation. Une chose qui s’arrête, encore. J’en suis malade, je pleure. Comment est-ce arrivé ? Je tiens, je tiens, et puis je m’effondre. Ne plus te voir, ne plus vivre avec toi, ne plus te faire l’amour, ne plus partager de maison. Non. Je n’en veux pas. Non. Mais rien à faire. Accepter, dire oui, bien sûr, d’accord. Mais non. Mon Dieu, même Avignon qui saute. Je n’y arrive pas. Tu ne veux plus te déshabiller devant moi. Un poisson tu es, vif, agile, brillant, qui se faufile, comme il dit, part en haute mer par la porte entrouverte. J’en crève. Je ne parlerais que de ça. Des heures, des heures, des heures. Ton absence. Ta voix, le ton fatigué, douloureux, oui, mais ferme, poli, sans appel, lisse, lointain. C’est toi ? Mais qui es-tu toi ?

Quand tu écris : « Tu me manques. – Qu’est-ce qui te manque ? – Quand je te prenais par-derrière. Et tout le reste. » Tu es ça ?

Même jour, midi. J’ai fait les courses pour le pique-nique, préparé le sandwich. Oui, j’ai du mal avec ton autorité, ton ironie, ton indépendance, ta force de caractère, tes critiques. Tout cela m’atteignait au plus sensible. Toi que j’aime. Quand tu souris, ta douceur apparaît.

« C’est avec lui, de tous, que je préfère faire l’amour. » Une page plus loin : « Cher Jean, Je n’ai pas l’habitude d’un truc sans lendemain. La perplexité m’empêche d’être bien. » L’un trop intello, l’autre pas assez, le troisième ne te rappelle pas, le quatrième c’est une fille, le dernier c’est moi, le tout, impossible. Comme dans fiction-réalité un mur, des murs dans ta vie partout. Si tu m’aimes à nouveau, tant mieux. Mais je n’arracherai rien, pas de lutte.

Oh, je ne noircis pas le tableau. Je sais ce que j’ai vécu, Christine, le bonheur que j’ai eu. Ne pas faire l’amour pendant des mois, des années, ou plus, je ne le conçois pas. Bien sûr. Mais je sais tellement l’absence de plaisir à jouir dans un corps qu’on n’aime pas. De la mécanique pure. Je sais ce qui te rend belle. Objectivement. Tout ton système pileux, des cheveux très épais, très noirs. Pas bruns, noirs. Épais et en même temps souples, soyeux. Ton sexe aussi, c’est épais et doux. Beau. Un duvet léger sur le sexe, ce n’est pas beau.

J’ai trop d’amour pour toi pour que le corps d’une autre ne puisse jamais être qu’un pis-aller. Et ça, merci bien. Je n’en ai plus rien à foutre, littéralement. Sauf si tu es ma muse. Je t’aime, à tout laisser pour toi. Voilà ce que je te dirais. Que tu es mon amour. Que je ne conçois pas la vie sans toi. Que si le futur est à l’image de ces deux mois, il le sera, oh ! ce sera lourd.

 

 

 

Mardi 22 juin, midi. Sale matinée passée à faire les agences, à ne rien trouver, à flipper à l’idée de cet emménagement. J’ai la boule dans la gorge. Je ne veux pas m’installer tout seul, pour tout le temps. Encore un soir sans toi. Je vais sûrement répéter ça tous les jours. C’est la dernière chose à te dire, la moins diplomate. Dans combien de jours arrêterai-je de compter les jours sans toi ?

Marie t’invite au restaurant, elle paye, elle commande du champagne, elle t’oblige à en boire. Tu lui plais. Tu me manques. Rien de toi, ni lettre, ni message sur le répondeur. Des conversations techniques sur les horaires de Léonore, et le trou béant de mon attente. Je ne pensais pas que cela arriverait. Je te pleure.

J’écris à moi-même, pour moi-même, plus qu’à toi. D’où le ressassement. Je n’ai rien de spécial à te dire. Tu le liras, cela ne t’apportera rien.

Je n’ai envie ni de musique, ni de théâtre, ni de cinéma, ni de gens, de toi seulement. Cette taille pas très marquée, ces hanches pas très marquées non plus, qui donnent un côté un peu masculin à ta silhouette. Tu as quelque chose qui n’est pas le purement féminin habituel. Pas trop de contrastes, les hanches pas trop marquées. Et pas sèche, pas maigre.

 

 

 

Tout installer, tout acheter, accueillir Léonore, passer le temps comme je peux. J’ai envie de me coucher, tellement cette matinée m’a épuisé, lessivé, démoralisé. Malgré ton insistance, tu vois bien que rien n’est plus comme avant. Il n’y a plus le partage. Un grand article, une page entière dans Le Monde avec ton nom en gros titre. Tu le savais, depuis hier soir, et rien, pas même un coup de fil, pour me prévenir. Je vais lire ça tout seul, je garde ma joie et ma fierté pour moi, tout seul comme un con.

Christine, j’ai plongé un peu plus profond, je suis resté des années la tête sous l’eau, sans respirer, je me suis mouillé, j’ai été humide, froid, j’ai tremblé. Là, je suis sec, dur, brillant, j’étincelle, je résonne. Mon cœur est triste, mes yeux mouillés c’est la dernière chose. Mais je marche fermement, plus rien ne me fait peur, même toi. Je t’ai perdue mais c’est l’ancienne Christine que j’ai perdue. Une nouvelle est advenue que je contemple de loin, admiratif, émerveillé, amoureux.

Ma maison me manque aussi. Cette maison, où je te vois encore vivre de temps en temps, brièvement. Dont je me sens exclu absolument. Où la moindre trace de ma présence a été si rapidement effacée. Je me suis demandé pourquoi. D’autres mecs éventuels, qu’ils ne voient pas ma trace ? C’était peu agréable de voir des choses qui me rappellent ? J’avoue ne pas avoir d’idées sur tes raisons. Cette élimination radicale, ça m’a fait drôle. Je m’y ferai. L’absence de foyer, le lit à une place, la deuxième pièce pour Léonore avec tout en double chez moi. Je suis dans la peine et la révolte. Écoute hier ce qu’elle m’a dit quand je l’ai couchée, « je me caresse avec les oreilles de mon petit chien, là, le sexe. Je l’adore ce chien. Je vais mourir avec lui ».

Est-ce que tu te souviens que pendant des années, tous les soirs pour que tu t’endormes, je t’ai lu des contes ? Rapunzel, Rapunzel, laisse tomber tes cheveux. Quelle folie ! Comment pourrais-je t’aider maintenant ? Tu sais à quoi ça me fait penser ? Une mère qui élève son enfant. Elle le protège tout en lui donnant les moyens de s’épanouir. Une fois la tâche accomplie, elle s’efface. Elle le regarde partir et vivre sa vie, dans un mélange de bonheur et de tristesse. Il y a de ça à première vue. Sauf que je ne suis pas une mère ni toi mon enfant. On a été un couple, aux rapports difficiles, parfois, mais d’égalité, d’échange. Ton merci, je peux te le renvoyer.

Mercredi soir, après la fête d’anniversaire de Léonore, quelque chose me troublait. De façon sous-jacente. Toi qui es toujours la première à avoir besoin qu’on te conduise ici ou là, tu semblais indécise quant à un lift pour l’aéroport. Tu attends la réponse de Mayen, c’est tout, que je suis bête ! C’était ça non ? C’est un petit voyage à deux à Paris avec lui qui était prévu et il n’était pas sûr de pouvoir se libérer. Quand je t’ai demandé « et Mayen ? », tu m’as répondu « ce n’est pas viable ». Ça veut dire quoi ? Son âge ? Sa femme ? Autre chose ?

Pourquoi m’as-tu donné ça à lire ? Tu me crois en métal ? Quelle idée te fais-tu de moi ? Je ne suis plus le lecteur idéal, tout simplement. « Mon lecteur depuis toujours », j’essaye. Je lis ça, et à une heure du matin, tu me téléphones. Pour avoir mon avis. D’une fête chez des amis. En plus. Dans la chambre, dont tu as fermé la porte, mais même, la musique est forte. Tu me demandes de parler plus fort. Je te dis : « Ça ne marche pas. » « Tu n’y es pas. » « Je ne suis plus le lecteur idéal, je crois. » Tu n’as pas l’air blessé, je me dis « malgré tout, elle a encore confiance en moi ».

 

 

 

Trois heures du matin, encore une nuit sans dormir. Moi aussi j’ai mes fantasmes, par goût du pire, pour me blinder ou pour m’exciter ? Sans que je puisse rien y faire, je te vois draguée par un mec, dans une soirée, ou qui danse avec toi, il te raccompagne chez toi, tu l’invites à monter, je te vois croiser des mains, des doigts, les passer dans des cheveux, je vois d’autres mains se glisser sous tes tee-shirts, tes pulls, empoigner tes seins qui bandent, en faire rouler la pointe. Là tu dis « arrête, pas ici, viens dans la chambre », je te vois branler des queues, masser des couilles, rire avec un mec qui bande, dire des mots crus, je vois des bites chercher ton trou mouillé, tes hanches qui ondulent, je vois ton cul ouvert, ta bouche en manger une autre, des doigts te fouiller, ton clitoris s’écraser, des rythmes s’accélérer, des queues jouir en toi en longues saccades. Pire encore, je te vois être bien après, détendue, amoureuse, peut-être aimante, ne penser qu’à celui qui est là, en revouloir, recommencer. Je passe les détails. Voilà mes nuits.

 

 

 

Quand je vois tes mains, mais uniquement tes mains, je pense à quand tu seras vieille. C’est une émotion terrible. On rentre dans du subjectif, là, d’accord. La force d’aimer le corps vieilli de la femme qu’on aime. La force que ce doit être. De ne connaître ni le rejet, ni le dégoût, rien de négatif. D’aimer la marque du temps sur la femme avec qui on l’a passé justement. Ça, c’est… Quand je vois tes mains, que, à cause de la position et de l’éclairage, le côté sec apparaît, j’entrevois leur évolution. Dans trente ans leur état, ça me submerge d’émotion.

Léonore m’a dit « alors papa, c’est peut-être pour toute la vie que tu vas rester ici dans ton petit appartement, jusqu’à ta mort ? » J’ai répondu « oui, peut-être ». Ça m’a fait mal au cœur. Tu m’as dit hier « peut-être qu’on se retrouvera, qu’est-ce qu’on en sait ? Peut-être qu’un jour, on revivra ensemble ». Tu sais bien que non. Pourquoi tu me dis des trucs comme ça ?

Toutes ces histoires de rester proches, oui bien sûr, mais il faut quand même être lucide. C’est trop ambitieux pour m’intégrer, ce que tu veux. Tu te veux écrivain, mais plus incomplète, partielle. Tu te veux écrivain avec un corps, un sexe, une vraie vie. Tu as compris que les deux étaient accessibles, potentiellement du moins, en théorie du moins. Que tu n’étais pas « condamnée » à moi (n’y vois pas un désir d’autodévaluation). Tu ne veux plus d’une vie timorée. Pour des raisons complexes ça n’est plus possible avec moi.

Je serai calme quand je te rencontrerai, un jour, avec un mec, ou même quand tu m’en parleras pour la première fois. J’espère. Bon, vivement que le jour se lève.

Je pense à l’aréole et aux bouts de tes seins. Ils ne sont pas roses mais bistre, foncés, avec une pointe de violet dedans. C’est très beau. Il y a une harmonie de la tête aux pieds. Tu vas encore me dire « comme tout le monde ». Oui, c’est vrai, comme tout le monde. Mais il y a des harmonies plus ou moins belles.

 

 

 

C’était bien la discussion avant ton avion. Je dis « bien »… il n’y en avait pas un pour racheter l’autre. Ça me fait quoi ton désarroi ? Je croyais que ça provoquerait un mélange de satisfaction, de revanche et de tendresse. Mais non. Je vois à quel point c’est dur pour toi. Qu’avec mes fantasmes nocturnes, je me fais des petites violences, anodines par rapport à la douleur pour toi. Je pensais :

Soit que baiser avec un ou des mecs t’apporterait plus de plaisir immédiat, de satisfaction sensuelle, sexuelle, de confiance en ton corps, en ta séduction. Je ne veux pas dire que ça n’est pas le cas. Mais les aspects négatifs sont plus forts. Quoi ? Ils refusent de s’abandonner comme s’ils allaient se perdre ?

Peut-être je ne devrais pas écrire ça.

Soit ça n’a rien à voir et j’ai l’air d’un con ridicule, soit ce n’est pas trop éloigné et je te fais mal. Mais il faut bien si je t’écris…

Quoi qu’il en soit, je suis surpris, quand même, de l’état dans lequel tu es. Je pensais que la liberté, avec ses inconvénients, ses peurs et ses douleurs, te plairait plus. Je suis peiné pour toi, vraiment. Je t’écris dans ma chambre, ce soir. J’ai envie d’être là si le téléphone sonne. En même temps, minuit bientôt, je sais que je vais sortir, aller dans un bar, boire un verre, rencontrer des gens. Je serai là quand tu auras besoin de moi, mais sans dépendre, ce qui était le cas avant.

Ce qui me manque : ton regard quand il m’aimait. Les mots d’amour : minou, mon Claude. Ton corps. Tes mains.

Ce soir tout est flou. Reste que je pense à toi constamment et que ce café de l’aéroport était un moment fort.

J’ai été très amoureux de toi. Je repense à Mayen (excuse-moi !). Il y a quelque chose d’évident, de tellement évident qu’on n’en a pas parlé : le risque que tout ce qui se passe se retrouve sur la place publique, avec la manière impitoyable qui est la tienne, impitoyable ne veut pas dire méchante, mais dire ce que tu veux comme tu veux. C’est ce qu’ils craignent. C’est de ça qu’il a peur Mayen.

Qui accepterait de se voir exposé ainsi aux yeux des amis, femmes, enfants, collègues, notables ? Même sous des aspects valorisants (amour, gentillesse, bête sexuelle, sauveur), si c’est moins reluisant a fortiori (lâcheté, indécision) ?

Mon abandon dans ton écriture. Par amour ça ne veut rien dire. Masochisme, absence de sens moral, perte de la dignité ? Tu sais ce que j’en fais. Mégalomanie pervertie ? Déficience en caractère et force d’âme compensée par procuration ? Peut-être, pas suffisant.

Ça me plaît, ça me rend fort et fier, mon abandon dans ton écriture. J’emmerde les autres, oui. Je crois que c’est ça. Être à ta disposition, là ma force s’épanouit. C’est du triomphe pur. C’est loin, très loin du misérabilisme. Christine veut s’en servir ? Mais comment donc ! Vas-y.

Le ton n’est plus le même, les pleurs ont cessé, je ne suis plus aussi désespéré.

Plusieurs raisons : l’habitude, déjà. Le temps, ma nouvelle vie avance, elle me fait moins peur. Ensuite, l’appart rue Ranchin, j’ai vraiment eu de la chance, il est très agréable. Surtout après des mois dans ce studio, un peu rudes tout de même. Emménager me fait plaisir. Ensuite, la forme que prend notre relation, le dialogue qui se renoue. J’arrive à t’envisager sans moi, et même avec d’autres. J’arrive à parler de tout ça sans être ratiboisé. Tout cela explique le ton plus léger, plus serein. Ce n’est sûrement pas définitif, il y aura sûrement d’autres étapes, mais ça va mieux.

 

 

 

Il y a un truc qui me vient comme ça, tout de suite. Ta capacité à te donner, à te lancer, à fond, ne s’émousse pas. On a l’impression que le temps n’a pas de prise sur toi. Que tu resteras toujours une adolescente, enthousiaste, joyeuse, entière, fraîche. Naïve, et mûre, c’est-à-dire des paradoxes, une fois de plus. Que tu n’essayes pas de résoudre. J’ai toujours eu une réaction ambivalente, moi qui ne suis pas comme ça, pas du tout. L’une : te regarder agir, un peu détaché. J’ai une autre réaction, bien sûr. D’admiration… je suis épaté. Être ouverte aux autres. Quelles que soient la durée et tes arrière-pensées ce n’est pas grave. Tu es avec, intense, le temps que ça dure. Ça ne m’est jamais arrivé, je n’en suis pas capable. Tu établis des connexions. Entre des propos, des événements, toutes sortes de choses. Tu les fais apparaître, elles deviennent évidentes. Ça se voit, ce n’est pas une construction intellectuelle, ce ne sont pas des raisonnements. Que des faits. Comme ton écriture. Tu dis « regardez ça et puis regardez ça ».

Tu comprends ce que je veux dire ? Tu trouves ça juste ?

Je te donnerai ces pages quand tu rentreras lundi ou mardi. Je ne suis pas sûr qu’il y en aura d’autres après. Je n’écris que pendant les périodes brèves et rares de ma vie. J’espère que certains passages ne t’auront pas trop énervée, j’ai confiance. Cette fois, je me recouche pour de bon.

Tu termineras ta lecture par ces mots : mon amour pour toi. Mais ça ne regarde que moi. Claude.




cover.jpeg





OPS/images/pagetitre.jpg
CHRISTINE
ANGOT

Sujet Angot





nav.xhtml


  
    		Couverture


    		
      Identité
      
        		Copyright


        		Biographie de l’auteur


        		De la même autrice


      


    


    		Sommaire


    		Sujet Angot


  



Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87





Guide

		Couverture


		Sujet Angot


		Début du contenu


		Sommaire







