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Présentation de l’éditeur :
« Oui, nous avons souffert collectivement. Oui, nous avons vécu des choses horribles collectivement. Mais chaque homme est une personne unique, chaque femme a ses propres souvenirs. C’est l’ensemble de tous ces souvenirs qui fait l’Histoire. »
Elle était une adolescente rebelle, frondeuse. Un soir de février 1944, elle est arrêtée avec son père, dans leur maison du Vaucluse, puis déportée à Birkenau. Arrivée par le même convoi que Simone Veil, dont elle devient l’amie, elle connaît la barbarie, la faim, l’angoisse et les travaux forcés.
Dans ce témoignage nécessaire, recueilli à l’initiative de la Fondation pour la Mémoire de la Shoah et de l’INA, Marceline Loridan-Ivens raconte son quotidien dans les camps, où chaque jour passé est volé au destin. Pour exprimer l’indicible, elle entraîne son lecteur au cœur de cette nuit noire qui s’éclaire, par endroits, de son étonnante force de vie.
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  On arrive dans la nuit



Cet entretien, mené par Antoine Vitkine, a eu lieu dans le cadre de la collection « Mémoires de la Shoah », initiée par La Fondation pour la Mémoire de la Shoah et l’Institut national de l’audiovisuel, le 6 septembre 2005.

L’INA, les éditions Flammarion et La Fondation pour la Mémoire de la Shoah remercient chaleureusement Delphine et Matthias Haby pour leur précieuse relecture.







Avant-propos

« Vous n’avez pas de vodka et de hareng ? Et même pas du saucisson ? Et alors, à quoi vous pensez ? » Quand Marceline Loridan-Ivens m’interroge, je suis abasourdie. Dans le studio de l’INA, à Bry-sur-Marne, où j’accueille les rescapés de la Shoah pour enregistrer leur témoignage, on offre d’habitude un café, un jus d’orange avec des biscuits. Son éclat de rire me rassure, elle se moque de moi. C’est le premier souvenir qui me revient à l’esprit de cette séance d’enregistrement. Toute l’équipe tombe sous le charme de cette rescapée qui bouscule nos habitudes.

Ce mardi 6 septembre 2005, Marceline est la vingt-deuxième témoin à enregistrer dans le cadre d’une vaste campagne en vue de la constitution d’archives audiovisuelles, Mémoires de la Shoah. La mission que m’a confiée la Fondation de la mémoire de la Shoah (FMS) présidée par Simone Veil consiste à recueillir 115 témoignages de déportés, d’enfants cachés, de Justes et d’acteurs de la mémoire. Au total, plus de 300 heures d’entretiens, conservés à l’INA, entièrement retranscrits et accessibles en ligne.

Sans hésiter, Marceline Loridan-Ivens avait accepté mon invitation à venir enregistrer le récit de sa déportation. « Sœur de camp » de Simone Veil, j’avais fait sa connaissance en 2002 alors qu’elle s’apprêtait à tourner La Petite Prairie aux bouleaux (traduction littérale du mot allemand Birkenau) avec Anouk Aimée. À la FMS où je siégeais, j’avais soutenu sa demande de subvention pour son projet de film sur le retour d’une ancienne déportée à Auschwitz-Birkenau, son double.

« Venez me voir. Je suis 61, rue des Saints-Pères, le code est B52, comme les bombardiers américains au Vietnam, vous ne pouvez pas vous tromper ! » m’avait-elle lancé sur un ton malicieux. Ce genre de pique était sa marque de fabrique. Installée dans une jolie bergère, dans son appartement empli de livres, de disques et de DVD, celle qui se présentait comme étant née « tout de suite rousse, gauchère et juive ! » m’avait accueillie ainsi : « Vous savez pourquoi je porte une étoile de David ? Parce que je suis juive et je les emmerde ! » Spontanément, un lien s’était noué entre nous deux.

Pour la première fois, interrogée avec beaucoup de délicatesse par Antoine Vitkine, elle déroule le fil de sa vie. Pour l’occasion, elle a soigneusement choisi une robe noire et une écharpe chamarrée ; elle porte son collier d’ambre autour du cou et ses cheveux roux et frisés sont savamment coiffés. Elle annonce mesurer alors 1,46 mètre et chausser du 33. « Comme la jeune fille de quinze ans que j’étais au moment de mon arrestation », précise-t-elle d’emblée, sourire aux lèvres.

Marceline regarde droit dans les yeux Antoine Vitkine qui va l’interviewer pendant cinq heures. Elle va prendre son temps, multiplier les digressions, et mélanger les périodes. Ses réponses, affranchies de la contrainte du temps, sont bouleversantes parce qu’elles sont sans filtre. Un langage cru. On la sent tendue, en permanence aux aguets, nouée par la peur qu’on puisse ne pas la croire quand elle décrit la violence des SS ou la brutalité entre les déportés déshumanisés. Elle répète à intervalles réguliers, comme pour se rassurer : « Vous comprenez ? Vous le comprenez ça ? »

Un tournage mémorable. Ses mots sont cash. Alors qu’elle s’apprête à revenir sur les péripéties de son rapatriement, elle dit froidement, comme une évidence : « Je viens de passer un peu moins de deux ans en déportation. J’ai fait quatre camps. Pour moi, un camp ou l’autre… tant qu’on n’est pas devant la chambre à gaz, ça gaze… Et toute ma vie a été marquée par ça : tant qu’on n’est pas devant la chambre à gaz, ça gaze. Je l’ai pensé de différentes manières, à différentes époques. »

Assise droite comme un I, elle puise dans ses souvenirs, des plus heureux aux plus douloureux. Elle a déjà raconté quelques bribes. En 1961, dans Chronique d’un été, film de Jean Rouch et Edgar Morin, elle montre son tatouage, matricule 78750, et parle de son père sans lequel elle est revenue d’Auschwitz. En cela, ce témoignage, où elle dit les choses avec dureté, resté inédit, premier d’une longue série, est exceptionnel.

Jamais elle ne s’est prêtée à cet exercice. C’est une première. Certes, après la sortie de son film, il lui était arrivé d’aller témoigner dans les classes. Très fière, Marceline m’avait offert le livret réalisé par les élèves de l’école de la rue Madame, à côté de chez elle, en souvenir de Charlotte, Denise et Isabelle, trois petites filles de cette école primaire emportées dans des wagons plombés et assassinées à Auschwitz. Dans sa préface, Marceline les félicitait de leur avoir rendu leur histoire, leur identité, leur nom, et leur confiait : « Les avoir nommées leur redonne vie. »

Dans le studio de Bry-sur-Marne où Marceline a pris place, le silence s’installe. Première question :

« Vous êtes née Marceline Rozenberg, en 1928, à Épinal. »

Au commencement, elle ne s’appelait pas Ivens, ni Loridan, le nom de son premier mari, mais Gruszkiewicz, puis Rozenberg1 au moment du mariage de ses parents le 17 mars 1932. Fille de Juifs polonais, ses parents tiennent à lui donner un prénom français. Mais le second, Meriem, est yiddish.

Troisième enfant d’une fratrie de cinq, elle est la première à avoir vu le jour en France. En 1919, son père, Shloïme2, quitte la Pologne. Avec sa femme, Frymeta, appelée Frymet, ils s’installent d’abord à Belfort puis à Épinal. Elle travaillera comme bobineuse dans la manufacture DMC. Lui y sera manœuvre. « Nous avons été élevés à la dure, sans chauffage, il faisait froid dans les Vosges l’hiver. Ça m’a servi. »

Un à un, elle égrène ses souvenirs d’enfance, le cinéma d’Épinal, les films de Shirley Temple, de Charlot, les sorties à la campagne, les bretzels dégustés le dimanche dans un café, le Palais de la bière. Ses parents ouvrent un magasin. Puis la famille déménage à Nancy où son père possède « une fabrique de tricots qui marchait bien ». Élève au lycée Jeanne-d’Arc, elle ressent la montée de l’antisémitisme au moment de l’affaire Stavisky. En 1937, retour à Épinal.

En 1940, l’exode. Henri, son frère aîné, étudiant en médecine, démobilisé, gagne les Forces françaises libres via l’Espagne. Le reste de la famille se réfugie à Limoges puis à Lyon où Marceline est placée jusqu’en mars 1941 dans un foyer, avec son frère Michel et sa sœur Jacqueline. De là, la famille Rozenberg s’installera dans le château de Gourdon à Bollène dans le Vaucluse, que Salomon vient d’acquérir.

Rebelle, Marceline change d’établissement scolaire ; d’abord inscrite à l’école d’Orange d’où elle est renvoyée pour avoir soutenu dans son journal des opinions gaullistes, elle poursuit sa scolarité dans un pensionnat à Montélimar. Puis en 1943, elle est cachée à la campagne, avant de revenir au château de Gourdon, tandis que Jacqueline et Michel sont cachés dans un village du Vaucluse.

Sa sœur Henriette, engagée dans la Résistance, les prévient que les nazis vont procéder à des arrestations : « On a pensé qu’il était tard, qu’ils n’allaient pas venir. Il fallait partir au fond d’un bois, dans une maison abandonnée, assez loin, pleine de punaises… » Le 29 février 1944, la Gestapo, accompagnée de miliciens de Bollène, a débarqué. De la prison Saint-Anne à Avignon aux Baumettes à Marseille, elle est internée à Drancy, dernière étape avant l’enfer d’Auschwitz. Elle dit à son père : « Mais écoute, t’inquiète pas, on va travailler dur mais on se verra le dimanche. » Et il lui répond : « Toi, tu reviendras peut-être parce que t’es jeune, mais moi je ne reviendrai pas. » Il porte déjà en lui la mort qui l’attend.

Ils arrivent dans la nuit. Ils sont séparés à la descente du convoi. Les chiens qui aboient, des gens qui hurlent en allemand : « Les gens fatigués, prenez les camions, les enfants, les vieillards, les femmes enceintes. » Ils l’ignorent, ils vont être gazés.

Marceline y échappe in extremis : « Je dis à ma petite copine, Françoise, qui est là : “Moi, je vais prendre le camion, je vous retrouverai plus tard parce que j’ai mal aux pieds.” Elle me dit : “Non, non, reste avec moi, je veux pas que tu me quittes.” Sans le savoir, elle m’oblige à rester dans les rangs des femmes qui vont entrer dans le camp. »

Au bout de quelques mois, elle croise son père qui est dans un autre kommando de travail, elle se précipite vers lui, il a le temps de lui donner une tomate et un oignon. Un SS la frappe, elle s’évanouit. Elle n’a plus jamais revu son père, mais il avait réussi à lui passer un morceau de papier. Elle ne se souvient que des premiers mots : « Ma chère petite fille… »

Dans le bloc 9 du lager A, elle fait la connaissance de Simone Jacob, future Simone Veil, qui occupe avec sa mère et sa sœur la coya en face de la sienne. Leur amitié survivra aux camps.

Dix-huit mois d’enfer. Les violences, le travail, l’appel debout, le froid, les cadavres amoncelés sous la neige, le métal glacé des wagonnets qui arrache la peau des mains, la faim, les odeurs et la hantise constante des sélections. Elle exécute toutes sortes de travaux. Charrier des pierres, porter des rails, trier des vêtements, creuser des galeries et des fosses sous la garde des SS. « Ce qui me guidait le plus, c’était de tenir cinq minutes de plus que les autres. »

En novembre 1944, Marceline est transférée au camp de concentration de Bergen-Belsen ravagé par le typhus, où elle retrouve Simone Veil. Puis elle travaille à l’usine d’aviation du camp annexe de Raguhn en Saxe, d’où elle est évacuée en avril 1945 pour Terezin (Theresienstadt) où l’Armée rouge la libère en mai 1945.

Pour Marceline Loridan-Ivens, le retour, « c’est raté ». « La chose dont je me souviens à l’hôtel Lutetia, c’est les dizaines et les centaines de gens dehors, devant la porte qui forment un passage pour les déportés. Ils nous montrent des photos et nous disent : “Vous n’avez pas rencontré ma mère avec ses trois enfants ? Vous n’avez pas rencontré mon père ?” Nous, on n’a rencontré personne. Et moi, je suis… nous sommes toutes très dures. On a la même dureté que les déportés qui nous ont reçus quand on est arrivés à Birkenau. On dit : “Ah oui ? Déportée avec trois enfants ? Ils sont tous morts. Ils sont tous passés au gaz.” La seule chose que je me souviens d’avoir dite, c’est : “Ils sont tous passés au gaz. Il n’y a plus personne. Personne ne reviendra. Des enfants, vous dites ? Des enfants ? Non. Pas d’enfants, aucun enfant ne reviendra.” »

À son arrivée à Bollène, son oncle résistant, déporté lui aussi à Birkenau, lui conseille de ne rien dire, de ne rien confier de l’enfer qu’elle vient de vivre : « Ne raconte rien, ils ne comprennent rien. »

Marceline lui obéit. Sa mère lui pose une seule question : « Ils ne t’ont pas violée, au moins ? »

 

Rapatriée en France, pour « reconquérir sa liberté » loin d’une mère avec qui elle ne parvient pas à s’entendre, loin aussi d’une famille détruite, elle épouse en 1952 Francis Loridan. Elle ne restera pas avec lui, mais gardera son nom.

Dans les années 1950, elle fréquente la Cinémathèque, tape des manuscrits pour Roland Barthes, fait la connaissance d’Edgar Morin qui l’entraîne dans le tournage d’un film avec Jean Rouch, Chronique d’un été.

C’est avec ce film qu’elle entre dans le monde du cinéma où elle se fera connaître notamment pour des documentaires sur le Vietnam ou la Chine de Mao avec son second mari, le cinéaste hollandais Joris Ivens.

La guerre a tout fait voler en éclats. Marceline a perdu quarante-cinq membres de sa famille (dont son père), assassinés par les nazis. Et un petit frère, qui n’a pas connu les camps, mais qui se suicide après cette guerre qui l’a rendu fou. Entre insouciance et désespoir, gravité et autodérision pour conjurer le traumatisme, elle essaie de reprendre goût à la vie.

Tout au long de l’entretien où elle multiplie les allers-retours entre le passé et le présent, elle a des phrases terribles. Jamais elle n’enjolive un souvenir ou ne l’atténue de peur de choquer. Il y a cette rage de vivre en elle qui l’a sans doute sauvée dans les camps, mais qui l’habite toujours.

« Il aurait mieux valu que ce soit mon père qui rentre, et pas moi. Parce que mes frères et sœurs avaient plus besoin de lui que d’une autre sœur. D’ailleurs, dans ma famille on l’a payé très cher : un de mes frères et ma sœur3 se sont suicidés… Ma famille a été totalement détruite. »

Elle aussi a été « déglinguée ». Elle rit d’elle-même. Oui, elle a été voyou. À son retour de déportation, elle met en pratique « la débrouille » qu’elle a apprise au camp. Un temps, elle trafique des bas Nylon et vole dans les boutiques. Elle va mal. Elle tente deux fois de se suicider.

Pourquoi ne pas avoir d’enfants, quand tant de déportés n’ont eu qu’une hâte, se marier, fonder un foyer ? « [Parce que] d’abord, j’en ai vu trop mourir […] je pense que dans vingt ans, ça recommencera, et mettre des enfants au monde dans ce monde-là, c’est pas la peine. Je n’ai rien à leur donner. Deuxièmement, je veux pas avoir le corps de ma mère parce que si je suis déportée à nouveau, j’irai direct au gaz. Vous comprenez ça ? »

Rien n’y fait. Certes, sa vie a été remplie, reconnaît-elle. Mais elle est gelée de l’intérieur, elle est « une loque », elle est toujours dans le camp.

Son amitié fraternelle avec Simone Veil était passée à la légende. Elles étaient sœurs jumelles, et ce, malgré leur différence d’opinions en matière de politique. Leur passage en enfer dont témoignaient leurs numéros indélébiles rapprochés l’un de l’autre (78651 pour Simone et 78750 pour Marceline) les avait rendues sœurs de destin.

Quand, en 2006, Marceline m’avait donné son accord pour publier son livre de souvenirs qu’elle a écrit avec Élisabeth D. Inandiak, Ma vie balagan, je l’avais invitée à déjeuner avec Simone Veil, qui m’avait soutenue auprès d’elle. Nous avions rendez-vous au Récamier, à Saint-Germain-des-Prés.

Le choix du restaurant m’avait surprise. Situé dans une impasse, rue de Sèvres, ce lieu fréquenté par le Tout-Paris politique et intellectuel se trouve sur le trottoir en face du Lutetia, où elles étaient passées toutes deux à leur retour. N’y avait-il pas d’autre endroit pour se retrouver ?

Marceline était venue à pied de chez elle. Simone Veil était arrivée dans une R25 grise conduite par son chauffeur du Conseil constitutionnel, Marceline, en retard, à pied. Elles riaient comme deux gamines. Depuis Auschwitz, chacune avait pris une direction diamétralement opposée dans ses choix de vie ou d’opinions, mais elles ne se fâchaient jamais, elles avaient besoin l’une de l’autre. Le camp, c’était hier, et elles y étaient encore.

Les deux « filles de Birkenau » étaient liées à la vie à la mort. L’une avait adopté, après la guerre, le chignon serré et les tailleurs des beaux quartiers, tandis que l’autre arborait sa chevelure rousse et des manières provocantes. L’une était engagée à droite, l’autre à gauche toute. Mais rien ne pouvait les séparer.

Seule la mort de Simone Veil, le 30 juin 2017, a mis fin à leur lien inaltérable. Lors de l’hommage qui lui est rendu au Mémorial de la Shoah, Marceline s’écrie : « Simone, nous en sommes sorties vivantes ! Et nous n’avions plus peur de rien. Nous savions toi et moi que le reste de notre vie n’était que du rabe. Qu’il fallait en faire quelque chose, quelque chose de grandiose. Tu l’as fait, tu l’as fait pour toutes les femmes qui n’oublieront jamais ton nom. Et pour toutes les mortes que nous avons laissées derrière nous et que nous représentons. »

Un an plus tard, invitée à la cérémonie pour accompagner Simone et Antoine Veil au Panthéon, elle dira : « Une fille de Birkenau au Panthéon, c’est extraordinaire ! »

Le 18 septembre 2018, Marceline Loridan-Ivens meurt à l’âge de quatre-vingt-dix ans.



Dominique Missika







Mes parents venus de Pologne

Je suis née Marceline Rozenberg en 1928, à Épinal. Ma famille a quitté la Pologne pour venir en France parce qu’en 1918, la Pologne est devenue indépendante, et immédiatement le premier gouvernement de Pilsudski a dit : « Il faut que deux millions et demi de Juifs s’en aillent. » En plus de ça, mon père était, comme mon grand-père, shoïreth, c’est-à-dire qu’ils étaient chargés de l’abattage rituel des animaux, ils faisaient tanner les peaux, les vendaient et c’est de cela qu’ils vivaient.

Mon père a été élevé dans une yeshivah1, mais il allait aussi à l’école polonaise. Ma mère était d’une famille de grossistes de produits exotiques à Lodz. Elle nous racontait comment elle allait pieds nus à l’école pour économiser la semelle de ses chaussures sur la route parce qu’ils n’étaient pas très riches. Mon père s’est marié extrêmement jeune. Il avait dix-sept ans, ma mère à peine seize2. Ils ont eu tout de suite un premier enfant, puis mon père est parti tout seul. Il a traversé l’Europe par étapes. Il a vécu un certain temps à Berlin, il aimait beaucoup cette ville mais, en fait, il voulait partir aux États-Unis ; après Berlin, Paris… Plus tard, il est revenu chercher ma mère et ils se sont installés en France en laissant leur premier petit garçon, Henri3, mon frère aîné, chez ma grand-mère maternelle. Il avait un nom en yiddish : il s’appelait Hersz-Anszel.

C’était très difficile, la vie à Paris, alors ils ont décidé de partir en province. Ils s’y sont installés, sans doute après avoir rencontré une personne qui leur avait dit : « Là-bas, on trouve du travail. » Ma mère a été engagée comme bobineuse de coton DMC, c’est-à-dire à la fabrication du fil ; mon père était manœuvre. Très vite, ils ont attendu un deuxième enfant, et ma mère est retournée en Pologne pour accoucher près de sa mère. Elle lui a alors confié les deux enfants pour revenir travailler en France et suffisamment s’installer pour faire ensuite venir ses enfants.

Comme beaucoup de Juifs, qui sont un peu comme les Chinois à cet égard, mes parents étaient des travailleurs. Ils ont économisé tout ce qu’ils pouvaient pour pouvoir s’acheter une charrette et commencer, je crois, à vendre des chaussettes sur les marchés. Dès qu’ils en ont eu les moyens, ils sont retournés chercher les deux enfants. En 19234, ma sœur est née, elle s’appelait Raïe-Raze5, mais mon père lui a tout de suite donné un nom français6. Ensuite, avant ma naissance, ils ont vécu à Belfort avant de déménager à Épinal où je suis née, donc, en 1928, la dernière à naître à la maison. La seule chose que je sais, c’est que je suis arrivée à trois heures du matin ; il paraît que je hurlais terriblement et que les voisins se demandaient si on tuait un canard en pleine nuit. J’étais déjà rouquine, et mon père m’a donné un prénom français : Marceline. Il a sans doute trouvé cette idée sur un calendrier. J’ai aussi un nom yiddish, Meriem, un nom hébreu que l’on traduit par Myriam mais ce n’était pas assez français pour mon père.

Mes parents ont choisi la France parce que mon père lisait beaucoup, nous étions de ces familles très instruites bien que pauvres. Mon père avait lu Balzac en yiddish, Émile Zola. Et puis il y avait eu l’affaire Dreyfus. Il s’est peut-être dit que sous la devise « Égalité, Liberté, Fraternité », la France était le pays où s’installer, où faire une nouvelle vie pour les enfants comme pour eux.

Ils venaient, je l’ai dit, de Pologne. Ils ont vécu des pogroms. Ils ont subi aussi la domination russe au début du XXe siècle. Ils nous racontaient comment les cosaques descendaient dans la ville, tuaient les Juifs, brûlaient des synagogues ; oui, ils ont été vraiment confrontés à l’antisémitisme, comme moi je l’ai été plus tard aussi, avant la guerre, à l’école.

Mes parents travaillaient énormément, nuit et jour. Je revois toujours mon père accoudé à une table de salle à manger, devant des lettres auxquelles je ne comprenais rien. Je ne savais même pas ce qu’il lisait. Et je me souviens de m’être dit, enfant, quand j’étais en colère contre mes parents : « Je suis pas de cette famille, je suis une étrangère, je sais pas qui ils sont, je les connais pas. » Je me souviens de ça alors que je suis arrivée tard dans la famille : j’avais neuf ans de différence avec mon frère aîné, et six ans avec ma sœur aînée.

Mon père était un moderniste. Il nous racontait comment le samedi, alors que c’était interdit, qu’il fallait rester à la maison, comment il partait, il sortait en cachette par la fenêtre du toit ou je ne sais où, à Lodz7. La mode, c’était les chapeaux haut de forme. Les chapeaux haut de forme et la canne, c’était extrêmement moderne, et avec ses copains il se baladait dans la rue avec ces accessoires, en cachette de ses parents.

Mes parents, c’était un véritable mariage d’amour, pas une union arrangée : mon père était tombé amoureux de ma mère, je ne sais ni où ni comment. Ma mère a refusé de porter une perruque le jour de son mariage, parce que vous savez, chez les Juifs, il fallait en porter dès qu’on se mariait ; il ne fallait pas montrer ses cheveux.

Les idées sionistes se développaient, et lui était sioniste. Il voulait un État moderne : « L’année prochaine à Jérusalem », ça suffisait. L’antisémitisme était effrayant dans toute cette région du monde, et mes parents pensaient qu’il fallait construire un État pour être libres, un État laïc.

Nous avons été élevés de façon traditionnelle : mon père allait à la schul8 le samedi, mais il y allait sans doute plus pour voir ses copains que pour prier, c’était le lieu des discussions. Quand elle a eu un magasin, ma mère travaillait même le samedi. Mon frère a fait sa bar-mitsvah, mais je ne m’en souviens plus parce que j’étais sans doute trop petite. Moi, j’ai commencé à étudier l’hébreu l’année de ma sixième. De toute façon, à l’époque, l’éducation des filles était secondaire sur le plan religieux, mais je savais que j’étais juive.

Peu de temps après ma naissance, mes parents ont déménagé à Nancy. Mon père a ouvert une usine de tricots9, disons plutôt une fabrique. Est-ce que c’est un mythe que je me raconte ? Peut-être, mais je crois que mon père est devenu très célèbre parce qu’il a été un des premiers à fabriquer le jacquard. À l’époque, ce motif était la possession unique des soyeux de Lyon. C’étaient des pull-overs très chers. Il avait fait venir des machines importées de Suède ou de je ne sais où. Il a bien gagné sa vie avec ça, et il a même eu le diplôme de la foire de Nancy en 1931 : j’ai encore le tableau de ce diplôme à la maison.







Proche de mon père

Mon père était donc sioniste. Il y avait alors les bundistes1 et les sionistes. Les bundistes étaient des socialistes. Mon père était plutôt un libéral, démocrate, ne croyant pas du tout aux idées communistes. Il se disputait beaucoup avec un de ses frères qu’il avait fait venir de Pologne. Mon père a fait venir beaucoup de gens de Pologne, qui travaillaient chez lui. Ma mère travaillait aussi avec lui. C’était une femme d’intérieur, mais surtout une femme d’extérieur. Et puis je crois que ça l’embêtait beaucoup d’avoir autant d’enfants ; elle n’aimait pas trop. Elle aimait bien les garçons, mais les filles, c’était une autre paire de manches. Surtout quand elles n’étaient pas jolies, elles le payaient cher.

J’ai toujours été beaucoup plus proche de mon père. Moi, j’étais heureuse quand j’ai été déportée avec lui. J’étais heureuse d’être celle qui était avec lui. Mon père était un homme qui aimait beaucoup ses enfants, il en aurait voulu beaucoup plus. Je crois qu’ils ont failli en avoir sept, je ne sais pas ce qui s’est passé pour les autres. Est-ce que ma mère a fait des fausses couches ou est-ce que c’était voulu de ne pas les avoir ? Je ne sais pas. En tout cas, je me souviens d’une seule histoire de cette époque. Je ne savais même pas ce que ça voulait dire, mais quand on était à Bollène, dans les années 1940 après l’exode, il y a eu une période où j’entendais parler d’un lapin2. Je crois que c’était sur le lapin qu’on faisait des tests pour savoir si on était enceinte ou pas. J’en sais rien. Mais je me rappelle qu’il fallait un lapin, il fallait trouver le bon lapin… Ma mère aurait pu avoir évidemment beaucoup plus d’enfants.

Mes parents ont encore déménagé. On habitait dans un appartement beaucoup plus confortable, très agréable même : 23, rue des Quatre-Églises, je n’ai jamais oublié l’adresse. D’après mon frère, avant cet appartement, on habitait au-dessus de la fabrique de mon père, où il disait qu’il y avait des punaises. Mais ça, j’étais trop petite pour m’en souvenir. J’ai essentiellement vécu à Nancy. C’était une période très confuse pour la communauté juive.

Je me souviens de la naissance de ma petite sœur en 19323 ; ma mère ne l’a pas gardée à la maison. Elle a été élevée chez des paysans dans les Vosges jusqu’à l’âge de deux ans et demi… On m’y a aussi envoyée. C’étaient des gens très gentils mais des paysans arriérés, avec le tas de fumier devant la porte. Tous les gosses dormaient dans la même pièce. Il fallait sortir la nuit pour aller aux toilettes dans une espèce de fosse plus ou moins propre. Je gardais les vaches.

Mes parents ont eu des hauts et des bas financièrement. Après la naissance de mon petit frère4 en 1937, ils sont retournés à Épinal. Ma mère a dû y tenir un magasin parce qu’il le fallait, mon père avait fait de mauvaises affaires. À Épinal j’ai fait deux classes, la septième et la sixième. Comme toujours, ma mère nous a mis au lycée de garçons : nous étions cinq ou six filles. Les garçons jouaient sans cesse aux gendarmes et aux voleurs, et nous, les filles, on se faisait tirer les cheveux, et tout. Il faut dire que j’étais rouquine, gauchère et juive.

À l’école, j’étais considérée comme une étrangère parce que je venais d’une famille étrangère et juive. Je me souviens surtout que je n’étais pas reçue dans les familles juives françaises de mes copines, bon teint, qui étaient financièrement, socialement… plus élevées que nous. Les parents étaient avocats ou grands commerçants ou je ne sais quoi ; et ils ne m’invitaient jamais.







« Les Juifs, les Juifs, les Juifs »

Je me souviens aussi de ces paysans chez lesquels on allait toujours en vacances, et qui sont devenus antisémites. C’est dans les années 1938-1939 que ça a commencé : « Les Juifs, les Juifs, les Juifs. » Ils le disaient, ils ne le cachaient pas. « C’est les Juifs qui sont riches », toujours les mêmes slogans. Voilà. Je me souviens surtout que mon père venait plus souvent nous voir que ma mère. Une fois, il est venu dans une voiture décapotable, une Amilcar ; j’étais absolument subjuguée par cette voiture.

Je crois que j’étais une petite fille assez timide, assez renfermée. J’avais toujours une petite valise contenant tous mes trésors, et je ne voulais jamais qu’on l’ouvre, cette valise. Je voulais devenir danseuse de claquettes et plus tard, comme j’avais la tchatche, avocate. Au cinéma à Épinal, je voyais les films de Shirley Temple, de Charlot, et il y avait un théâtre pour enfants qui venait de temps en temps, « Le Théâtre du petit monde ». J’avais envie de jouer, de danser comme ces enfants, et j’ai même gardé en mémoire les chansons qu’ils chantaient. Que des chansons sur le cinéma. Mon père adorait le cinéma, donc on y allait beaucoup. On allait aussi, au printemps, à la campagne, dans des espèces de guinguettes où on pouvait manger des petites fritures et des frites, et l’hiver, le dimanche, on allait manger des bretzels dans un café qui s’appelait le Palais de la bière.

En 1938, j’étais en septième. Mon père recevait à la maison des Allemands réfugiés. Il savait ce qui se passait1, et donc on en parlait devant moi. Mais je n’étais vraiment pas consciente. En 1934, mon père avait gagné beaucoup d’argent à la Loterie nationale, et il avait décidé de retourner en Pologne pour voir sa famille ; il n’avait emmené que mon frère aîné. Ils ont traversé une Allemagne où il y avait des drapeaux hitlériens partout. Et ils cachaient qu’ils étaient Juifs… En Pologne, la situation empirait.

Je me souviens aussi d’une manifestation dans les rues de Nancy contre Stavisky2. Un Juif aussi. C’était une affaire d’escroquerie qui faisait scandale. Stavisky était banquier, et le fait qu’il soit juif a donné lieu à une campagne antisémite très, très virulente de la part des ligues, de la droite, de l’extrême droite, etc.

Je me souviens aussi de la guerre d’Espagne, des manifestations du Secours rouge3 dans les rues. Mon père disait d’un de ses frères… – mais est-ce une légende ? – « Il est parti de chez lui en disant : “Je vais acheter une baguette de pain”, et il n’est jamais revenu. » Il était parti faire la guerre d’Espagne. J’ai eu deux oncles engagés dans la guerre d’Espagne, ce frère de mon père et un des frères de ma mère4 qui était plutôt communiste, capitaine dans les Brigades internationales.







Une petite fille révoltée

En 1939, mon père s’est engagé dans la Légion étrangère parce qu’il était étranger. Il n’a pas été incorporé parce qu’il avait cinq enfants. Mon frère était devenu français à l’âge de dix-huit ans, il a été mobilisé en 1939 ; il avait commencé ses études de médecine. Là, les choses ont changé. Et puis il y a eu les premiers bombardements… J’ai gardé un masque à gaz1, comment l’ai-je retrouvé, j’en sais rien, en tout cas, j’ai un vieux masque à gaz chez moi. Donc on allait à l’école avec les masques à gaz, il fallait apprendre à les mettre ; on ne pouvait pas respirer ; et puis il y avait des caves qui étaient considérées comme protectrices, où il fallait aller en pleine nuit. Je m’en souviens très bien. Mais j’étais vraiment petite, et finalement, très protégée de tout.

Je vivais assez mal les problèmes de famille, en raison de ma nature… Je me suis révélée vers l’âge de dix-onze ans comme une petite fille révoltée. Ma mère était assez dure avec nous. Elle faisait de la très bonne cuisine juive le samedi ou le dimanche, mais elle ne s’occupait pas beaucoup de nous, ni de façon individuelle. Avec mon petit frère né en 1937, elle avait beaucoup d’enfants et elle avait été très malade…

Pour moi, Épinal par rapport à Nancy, c’était formidable parce qu’on nous laissait aller jouer dans la rue. Donc, j’avais des copains de rue, des petites copines de rue, qui n’étaient pas forcément juives d’ailleurs. Et je me souviens d’une lointaine petite-cousine qui habitait dans la même rue, et qui disait toujours : « Tu sais, mes parents se bousculent. » Et moi je ne savais pas ce que ça voulait dire. J’ai cherché dans le dictionnaire le mot « bousculer », et il m’a fallu longtemps pour comprendre que ça voulait dire qu’ils faisaient l’amour. J’étais vraiment très innocente. Même peut-être avec des côtés pervers, ça c’est sûr. Si la bonne me dénonçait, je me vengeais, des trucs comme ça… Mais sans bien comprendre les choses.







1940, comme une aventure

En juin 1940, pendant un mois, on a traversé la France sur les routes jusqu’à Limoges. C’était une incroyable aventure pour moi ; je l’ai vécue comme ça. L’année de la sixième, j’étais extrêmement bonne élève ; après je suis devenue une élève médiocre. Je n’ai plus eu une année complète. Une mauvaise cinquième, puis une mauvaise quatrième, interrompues par les histoires de la guerre…

À Limoges, on habitait à douze personnes dans une seule pièce, mais en même temps, j’ai connu des moments de bonheur à ce moment-là. Parce que finalement, ce qui me manquait, c’était d’être avec les autres. Je me souviens à Épinal, il y avait dans ma classe une fille juive, française, très gentille : elle s’appelait Francine Hecker, je ne sais pas ce qu’elle est devenue. Elle voulait me faire entrer aux éclaireuses, les petites ailes, elle m’en avait parlé et une cheftaine était venue voir ma mère, qui avait refusé. J’ai tellement supplié que finalement, elle m’a laissée y aller. Tout d’un coup, je rentrais dans quelque chose de collectif. J’avais une autre vie que celle de la maison, de ma mère, de mes frères et sœurs dont il fallait s’occuper, et puis on était toujours habillés pareil. C’étaient toujours les plus grands qui s’occupaient des plus petits.

À Limoges, on nous envoyait faire la queue pour acheter une bouteille d’huile ou des bricoles comme ça. La communauté juive avait organisé quelque chose pour les enfants. Comme j’avais commencé à apprendre l’hébreu, j’allais à la synagogue pour apprendre et suivre des cours. Là, j’ai appris des chansons en hébreu que j’ai toujours gardées en tête. Je n’étais plus toute seule, dépendant d’une sœur ou d’une autre. Mon frère avait été démobilisé, mais plus tard, à la fin 1940.

Limoges, je l’ai vécu comme une aventure, et le moment de ma première histoire d’amour. Ma mère, pour pouvoir nous nourrir, faisait la cuisine dans un restaurant et servait à manger. Et moi aussi, je servais les tables. Comme j’étais très bonne en anglais, très douée pour les langues, j’ai rencontré un lieutenant français qui essayait de parler en anglais. Ça a été comme une première histoire d’amour pour moi. Je n’ai jamais oublié cet homme qui devait avoir vingt-cinq ou trente ans, je ne sais pas, je ne sais même pas comment il était… Voilà.

Je n’avais pas peur. Même quand j’ai été arrêtée, je n’avais pas peur. J’étais la plus courageuse de toutes. Je suis peureuse, je sais quand j’ai peur, mais je sais aussi qu’il ne faut pas avoir peur. J’ai eu peur au Vietnam, j’ai eu peur dans beaucoup d’endroits pendant les guerres que j’ai vécues après.

Mes parents étaient conscients que les Juifs étaient menacés, ils en parlaient beaucoup. Ils savaient que des Juifs partaient en Palestine ou en Amérique, mais ils ne se sentaient pas vraiment de partir, pas complètement. En tout cas, ma mère l’aurait peut-être voulu, mais pas mon père. Son usine était à l’arrêt déjà, les affaires juives tout ça, c’était terminé, les magasins avaient été mis sous contrôle, aryanisés1 et fermés par des Français. Mais là, à Limoges, c’était la première fois que mon père vivait vraiment avec ses enfants, dans cette maison qui était loin de tout… Alors, voilà, il croyait sans doute que ça allait le protéger.







« À quoi tu rêves ? »

En juin-juillet 1940, ma mère tombe malade, elle doit faire une cure à Vichy, et nous, les quatre derniers enfants, on y va avec elle – mon frère est toujours militaire. Mon père se rend à Lyon, mais nous, de Vichy, où aller ? Il nous fait venir à Lyon finalement où nous habitons tous à l’hôtel des Terreaux, derrière la place du même nom. Et puis mes parents cherchent une solution pour les enfants, les trois derniers, c’est-à-dire Michel, Jacqueline (Sarah, en hébreu) et moi.

On nous place dans une maison à vingt kilomètres de Lyon, une maison terrible1. C’est une maison pour enfants handicapés et gosses de putes, des enfants de prostituées. On nous fait manger séparément. Mon petit frère est un enfant difficile ; pour le menacer, on le met avec les handicapés. Je pense que nous restons dans cette maison de septembre-octobre 1940 à mars 1941. Il y a déjà un garçon qui essaie de m’attraper, je découvre tout autre chose. On n’était pas mal en même temps parce qu’on était protégés sans doute, mais moi, j’avais à charge deux enfants et c’était pas facile…

À ce moment-là sont publiés les décrets de Pétain2 contre les Juifs. Je ne l’ai su que plus tard, l’information ne circulait pas comme aujourd’hui… Mon père les a-t-il lus ? En tout cas, la rumeur disait qu’il fallait se cacher, ne pas rester dans les villes. Mais il a continué quand même à travailler ; il est retourné à Paris pour récupérer de la marchandise et gagner de l’argent. Il s’est débrouillé pendant cette période. Ensuite, mes parents se sont dit qu’il fallait partir vivre à la campagne, dans un village, essayer, peut-être, de négocier avec les gens du coin, avec le maire, le commissaire, s’il nous arrivait quelque chose.

En mars 1941, ma sœur aînée est venue nous chercher et nous a dit qu’on allait tous vivre dans une maison. On part de Lyon en train et après plusieurs heures, on arrive à Bollène3. Mon père est là, avec une voiture à cheval. Quel étonnement pour moi, ce cabriolet avec un cheval blanc ! Il me fait monter devant, et il dit : « À quoi tu rêves ? Qu’est-ce que tu voudrais avoir ? Le plus merveilleux au monde ? » Et moi, je réponds : « Qu’on soit tous ensemble. » Je voulais sortir de cette maison qui était quand même une maison malsaine, perverse, où on battait les enfants, qui étaient brûtalisés par des gens pas très gentils, qui faisaient de l’argent sur les gosses. Mes parents avaient dû payer cher pour qu’on soit là…







« Général, nous voilà »

Dans le cabriolet, mon père me dit : « Eh bien, tu verras, tu vas voir où tu vas aller. Oh, cherche bien, cherche bien, cherche bien. » J’étais coite ; je ne savais pas ce que ça pouvait être. On roule sur une route empierrée, au bout d’une grande allée d’arbres, on aperçoit une espèce de toiture, comme un château1. Il me dit : « C’est là que tu vas vivre. »

C’était la première fois de ma vie que j’avais une chambre à moi. Il y avait dix-huit pièces, c’était une très grande maison, une grande propriété. Mon père l’avait achetée à un général, le général Masselin, qui s’était replié beaucoup plus au sud dans un autre château. C’était inouï pour moi, parce qu’à Épinal on dormait à quatre dans une pièce. Mon père suivait l’idée qu’il fallait retourner à la terre2. On pourrait se nourrir, on pourrait élever des poules, on pourrait tuer un cochon éventuellement… mon père n’était pas pieux, surtout à cette époque, être pieux, fallait pas charrier quand même.

Pour le dernier trimestre de 1941, mes parents me mettent en pension au collège des jeunes filles d’Orange. J’y reste l’année suivante. Moi, je n’étais pas pétainiste, je m’appelais Rozenberg… Il y avait beaucoup d’antisémitisme, je le sentais et on me le faisait sentir aussi. Il y avait des filles qui n’étaient pas antisémites, et d’autres qui l’étaient. On a d’abord connu l’occupation italienne qui était merveilleuse3. On courait derrière les Italiens en se foutant de leur gueule parce qu’ils portaient des chapeaux avec des plumes. Mais les Allemands, à partir de 1942, c’était autre chose… La répression s’est accentuée…

La secrétaire générale du collège était pétainiste. On disait de la directrice qu’elle avait été la maîtresse de Daladier4, qu’elle était résistante, c’étaient peut-être des rumeurs d’enfants… Mais on parlait aussi de De Gaulle. Dans notre petit groupe de filles, on ne chantait pas : « Maréchal, nous voilà », mais : « Général, nous voilà », en douce, a cappella. J’étais pensionnaire, habillée en bleu marine, avec une capeline, des gants, des chaussettes, une tenue très, très stricte. J’ai fait une mauvaise fin de cinquième, puis un mauvais début de quatrième. C’était en 1941-1942.

Je commence à tenir mon premier journal où j’écris que je suis gaulliste. En plus de ça, je raconte une histoire qui va terrifier mon père : je suis amoureuse d’un garçon qui prend l’autobus tous les samedis comme moi, et qui rentre le lundi comme moi. Avec lui, je négocie mes devoirs de maths contre des tickets de pain ; en plus de ça, il n’est pas juif, évidemment. Ma sœur5 avait quitté la maison parce qu’elle était tombée amoureuse – ça a fait un grand scandale dans la famille – d’un homme qui n’était pas juif non plus. Ça, c’était terrifiant.

Je fais donc le dernier trimestre 1941-1942 dans ce pensionnat, et c’est alors que je suis dénoncée auprès de la secrétaire générale parce que je tiens un journal. Il est saisi. Mon père est convoqué… il lit ce que j’ai écrit. Il est obligé de me sortir de l’école parce que sinon je vais devoir passer devant le conseil de discipline à cause de tout ce que j’ai noté sur les profs, sur les filles pétainistes, sur tout ça, quoi. Il me fout une paire de claques magistrale, il me confisque mon journal et ne m’adresse pas la parole pendant au moins trois mois… Je souffre le martyre.

J’ai été dénoncée une autre fois par un employé de la SNCF parce que j’avais écrit « Vive de Gaulle » dans le train. Je ne sais pas comment c’est revenu à mon père, mais on lui a dit : « Il y a une bande de filles qui écrivent “Vive de Gaulle”… » J’avais retrouvé dans le grenier du château les portraits de Hoche, Foch, d’autres généraux de la guerre de 14, je ne sais plus lesquels, et je faisais des espèces de petites bandes bleu, blanc, rouge, avec des V et la croix de Lorraine au milieu. J’avais décoré toute ma chambre comme ça. Mon père, venu me voir dans ma chambre, a tout déchiré à cause de cette dénonciation…

À la maison, on était gaullistes. Quand ma sœur aînée est partie, elle a immédiatement rejoint les réseaux de Résistance avec mon oncle6 et elle est allée faire des sabotages à Marseille dans les gares. Elle était engagée avec les FTP7 ; c’était le groupe qu’elle avait trouvé, ce n’était pas évident d’être dans les circuits.

À l’époque, on avait un tampon « Juif » sur tous nos papiers, même sur nos cartes d’alimentation8. Mais mon père disait toujours : « Le maire m’a dit qu’il nous préviendrait s’il arrivait quelque chose, et le commissaire aussi. » Le commissaire était un résistant, qui a été déporté ensuite et qui n’est jamais revenu. Donc, une première fois, quand mon père a été mobilisé comme déporté du travail, il a été prévenu et il s’est enfui. Puis au bout d’un certain temps, il est revenu. Ça avait glissé comme ça. Quand on a finalement été arrêtés, c’était par la Gestapo d’Avignon et la milice de Bollène, qui n’avaient prévenu ni le maire ni personne.

En 1943, je suis pensionnaire au collège de Montélimar, où la directrice est gaulliste. Je ne suis pas cachée, mais mon petit frère et ma petite sœur le sont déjà. Ils n’habitent plus à la maison, parce que les rumeurs enflent. Les arrestations, ce qui se passe à Lyon… des gens viennent à la maison et parlent à mon père. Mes oncles sont arrêtés, celui qu’on appelait Bill, qui était un homme extraordinaire, que j’adorais. Il a été dénoncé par un agent double au moment d’un parachutage près de Paris. Il a été emmené rue des Saussaies, et à un moment donné, je sais pas si c’est au premier interrogatoire ou quand ou comment, il se trouve seul avec l’officier. Un revolver est sur la table, il saisit l’arme, tue l’Allemand et il se jette par la fenêtre du quatrième étage. L’autre oncle, un frère de ma mère, est arrêté et déporté mais on ne sait pas où.







On commence à arrêter les gosses

Mon père ne fait pas vraiment partie d’un réseau, mais il est en lien avec certains. Il accueille des jeunes gens qui veulent fuir le STO1. Ils sont de passage et attendent… juste pour aller rejoindre des maquis. Il y en a même un qui entrera dans le gouvernement de Vichy pour pouvoir sortir des documents, qui sera arrêté et fusillé. Ça, je l’ai su par la suite.

À Bollène, il y avait la belle-fille de Victor Basch2. Son mari qui était un grand cancérologue s’était suicidé en 1940, à l’arrivée des Allemands à Paris. Elle est notre doctoresse, il y a donc des liaisons qui se font par elle, par Marius Moutet3, son père, un socialiste de la région. Mon petit frère, ma petite sœur logent ailleurs à une dizaine de kilomètres, c’est moi qui vais les ravitailler en cachette, à bicyclette. Ils sont chez une femme réfugiée de Paris, une personne très très bien, qui les a véritablement sauvés.

Puis on commence à arrêter les gosses dans les écoles. Marianne Basch a été arrêtée mais a réussi à se sauver. Par son intermédiaire et par Marius Moutet, mon père trouve un endroit pour me cacher dans la région de Montélimar, à la campagne. Je ne vais plus à l’école. Je suis dans une maison très mauvaise… avec des gens qui exploitent totalement des jeunes gens qui se cachent du STO. Je me souviens d’une espèce d’ancien militaire hystérique. Il faut se lever à cinq heures du matin, je dors dans un grenier où il y a des rats, j’ai peur. Je suis loin de mes parents, je dois éplucher des légumes toute la matinée, on mange mal. La première fois que je reviens à la maison, je me plains beaucoup, je ne veux pas y retourner. Je reste à Bollène.

Pendant ce temps, ma sœur4 a vécu une histoire d’amour très compliquée, qui a rendu les rapports avec mon père difficiles, mais elle vient quand même à la maison et arrive fin 1943-début 1944. En février 1944, je crois… elle nous prévient qu’il ne faut pas dormir là et mon père comprend qu’il faut s’en aller. Il m’envoie prévenir des gens de faire de même, notamment un homme qui s’appelait Mario Rotstein, dont le métier était d’être un… comment ça s’appelle ? Pas un parfumeur, un nez. Je ne sais plus encore qui j’ai prévenu, mais il y a deux jeunes filles5, en résidence surveillée à Bollène, qui ne savent pas où se cacher. L’une des filles était amoureuse de mon frère ; ils ont eu une petite histoire d’amour avant qu’il parte rejoindre de Gaulle.

Mon père leur dit : « Vous allez partir avec nous. » Toute la journée, il transporte des choses dans une maison abandonnée. Le château était imposant, il y avait un grand parc avec des arbres et au bout du parc, une porte dérobée. Mon père avait toujours dit : « S’il arrive quelque chose, il faut s’enfuir, parce qu’en quittant la maison, on sera complètement protégés dans la forêt ; donc pour nous attraper, ça va être dur. »

À plusieurs reprises, ma mère avait essayé de convaincre mon père de quitter la France, d’essayer de partir en Suisse, de faire ça pour sauver les enfants. Mais il n’a jamais voulu. Ou ils n’ont pas trouvé les circonstances propices ; en 1943, on écoutait Radio Londres avec mon père, et on entendait dire qu’on arrêtait les Juifs, qu’on les mettait dans les camions et qu’on les gazait avec les tuyaux d’échappement à l’intérieur. Ça, je l’ai entendu.

Pendant ce temps-là, mon frère a déjà quitté la France. Il avait manqué de partir une première fois après une dispute avec mon père, mais à la suite d’une autre, très violente, il est vraiment parti… Ma mère lui a donné deux cents dollars qu’il a cachés dans ses chaussures. Arrivé à Perpignan, un copain lui dit : « Tu sais, tu devrais acheter des timbres, parce qu’il y a des gens qui sont collectionneurs, et on sait jamais, les timbres, ça peut t’aider dans la vie, et c’est pas lourd à porter. » Il est reparti avec ses deux cents dollars dans les pompes et des timbres. En traversant les Pyrénées à pied, il est arrêté et interné au camp de Miranda6. Il s’est trouvé, c’est extraordinaire, qu’un des chefs de ce camp, un capitaine, était un collectionneur. Mon frère a négocié sa sortie du camp contre les timbres et il est parti pour rejoindre de Gaulle en Algérie. Il a tellement marché que les deux cents dollars qui avaient frotté contre les semelles de ses chaussures étaient inutilisables. Il est parvenu néanmoins à gagner l’Algérie, où il a été médecin auxiliaire. Il avait déjà commencé ses études de médecine…







L’arrestation

Ma mère a fait un pot-au-feu, on finit de manger, on doit partir. Ma sœur est là, ma sœur aînée, et ma mère dit : « Ah non, on ne va pas partir ce soir, j’ai trop mal à la tête. » Je suis la première à aller me coucher. Je ne suis plus au deuxième étage, je suis dans une très petite chambre au premier étage pour partir plus vite. On a déjà à côté de nous nos vêtements, les faux papiers, vous voyez, au cas où il faille s’en aller, on doit partir avec ce qu’on a, c’est tout, et rien d’autre. À minuit, mon père, affolé, vient me réveiller en me disant : « Marceline, ils sont là, il faut partir tout de suite. » Tout le monde était sorti dont les deux filles, Suzanne et Marie. Je suis la dernière, toute seule dans la maison, ils ont déjà franchi le portail intérieur, parce qu’il y avait une cour intérieure aussi. Au lieu d’attaquer par-devant, ils attaquent par-derrière.

C’étaient les Allemands et la milice française de Bollène. J’entends les mitraillettes, ça tire de partout. Il y avait deux escaliers, d’un côté et de l’autre ; je cours d’un escalier à l’autre sans pouvoir sortir, je suis la dernière, je suis toute seule. Finalement, à un moment donné, j’entends les balles qui sifflent, j’arrive à sortir par une porte-fenêtre qui donne sur le parc. Mon père m’attend, je ne vois que lui, il me dit : « Vite, vite, vite ils sont là ! » Je cours plus vite que lui, je le sens derrière moi. C’est moi qui ouvre la porte, je tire le verrou et je dis : « Ça y est papa, on est sauvés. »

Il y a un mec derrière la porte avec un revolver. Il commence à frapper mon père à coups de crosse. Pendant ce temps-là, comme c’est l’hiver, qu’il fait très noir, ma sœur et ma mère sont à trois, à cinq ou six mètres de là, plus dans les arbres, et pas sur le petit chemin comme nous, elles ne sont pas repérées ; les deux filles sont derrière mon père. On nous ramène tous les quatre à la maison. La première chose que font les Allemands, c’est qu’il y a un poste… comment ça s’appelle ? Une radio qui est cassée, à l’envers, et il y en a un qui hurle : « Ça y est, on a trouvé le poste émetteur. » Or ce n’était pas un poste émetteur, c’était une radio à lampes.

Mon père est blessé, c’est moi qui m’en occupe, les filles sont terrorisées, elles sont plus vieilles que moi. L’une a vingt-deux ans, l’autre a dix-huit ans, et moi j’ai quinze ans.

 

Cette maison devient le lieu de rassemblement d’autres gens qu’ils arrêtent. Par des dénonciations, tous par des dénonciations. Par exemple, le propriétaire qui employait ce Mario Rotstein ; ils n’ont pas trouvé Mario Rotstein, alors ils l’ont amené, lui. Des paysans qui étaient soi-disant des… il y avait au moins une dizaine de personnes comme ça, rassemblées. Et moi je suis vraiment, je le dis en toute modestie, je suis vraiment courageuse. Je ne me laisse pas faire.

Je me rappelle avoir discuté avec un officier allemand très élégant1 ; il était professeur d’allemand au lycée Lakanal avant la guerre. Je lui dis : « Alors, c’est vous la cinquième colonne ? » Parce qu’on parlait toujours de la cinquième colonne. Il dit : « Oui, c’est moi la cinquième colonne. » Mais en même temps, ce type me répète : « Vous devez faire vos bagages, prenez le maximum de choses, parce que là où vous allez, vous en aurez besoin. » Mais personne ne sait où on va, personne ne nous dit où on va. Mais déjà on sait que ça va être… (un silence). Mon père sait. Il ne sait pas où on va, mais il sait que ça va être grave, quoi. Moi, je ne sais pas, je suis moins consciente que lui. D’ailleurs un jour, peut-être pas ce jour-là, peut-être quand on était à Drancy, je lui ai dit : « Mais écoute, t’inquiète pas, on va travailler dur mais on se verra le dimanche. » Il m’a répondu : « Toi, tu reviendras peut-être parce que t’es jeune, mais moi je reviendrai pas. » Il porte déjà en lui la mort qui l’attend.

Quand on est pris, je ressens de la colère. On vit un moment de choc, de folie ; je ne peux pas vous raconter les idées qui m’ont traversée. Il fallait à partir d’un moment commencer à faire des bagages pour mon père qui ne pouvait pas les faire tant il avait été battu. Il était vraiment dans un état lamentable. À un moment donné, je suis surveillée, et pendant que je remplis les bagages, il y a un mec qui les vide, un milicien. Par exemple, je mets un jambon, et lui, il enlève le jambon. Tout ce que j’essaie de prendre pour manger, tout ce que j’essaie de prendre comme vêtements pour mon père ou pour moi, pour remplir une ou deux valises… il fait pareil.







La robe de chambre blanche

Je mets dans la valise un vêtement que je vole à ma mère. Un jour, longtemps avant, ma mère me l’avait montré. À l’époque, j’étais déjà une petite adolescente très révoltée. En 1942, j’avais été opérée à Lyon d’une péritonite, peut-être parce que j’avais mangé des cerises avec les noyaux, je ne sais pas… C’est mon père qui m’avait accompagnée, pas ma mère. Je ne m’entends pas du tout avec elle, j’ai même hurlé avant de me faire opérer : « Je veux pas revoir ma mère quand je me réveille ! »

Le jour où je dois partir me faire opérer, ma mère me montre une robe de chambre blanche qui était très très belle. Elle me dit : « Tu vois cette robe de chambre, c’est pour quand tu te marieras. » Moi qui vais me faire opérer, qui suis malade, je cherche dans l’armoire de ma mère et je vole la robe de chambre pour partir à l’hôpital. Ma mère, bien entendu, vérifie ma valise, et y découvre la robe de chambre blanche qu’elle retire en me foutant une paire de baffes magistrale, parce qu’elle nous battait. Le pire, c’est pas qu’elle nous battait. Elle nous battait pas souvent, mais elle nous pinçait. En douce, elle vous prenait la peau et la tordait comme ça (elle sourit) ; elle n’était pas gentille. Mais c’était une femme très généreuse, et puis, je lui ai pardonné depuis longtemps. Elle s’est retrouvée avec cinq gosses, elle savait pas quoi faire. Elle avait besoin d’un tuteur auprès d’elle, et c’était mon père.

Alors, quand je suis aux mains des Allemands, je me dis : « Je vais prendre la robe, j’emmène la robe de chambre blanche pour aller au camp. » (Elle sourit.) Parce que symboliquement, elle est à moi ! Et puis, elle est belle. Je l’ai volée parce qu’elle m’appartenait, parce qu’elle voulait dire quelque chose du futur peut-être. C’était inconscient, pas raisonné, j’ai dit : « Bon, elle est là, je la prends. » On me la laisse dans ma valise, j’ai été déportée avec.

Et puis aussi, à un moment donné, je dois aller aux toilettes, et un milicien me suit et essaie de me violer1. Je hurle, je fais du bruit, je hurle, et c’est cet Allemand-là, l’officier très élégant, qui vient me sauver, en l’engueulant, lui disant : « On fait pas des choses comme ça2. » Peut-être qu’on fait pas des choses comme ça avec une Juive, ça c’est possible, mais peu importe.







« Vous ne savez pas où vous allez »

Le lendemain, après des interrogatoires, on est emmenés en camion de Bollène à la prison Sainte-Anne d’Avignon, non Saint-Pierre, la prison Saint-Pierre d’Avignon1, pourquoi j’ai dit Sainte-Anne ?… Je sais pas. C’est la prison Saint-Pierre d’Avignon. On est mis au secret, je suis séparée de mon père, mais il y a un gardien autrichien qui me voit arriver, et je n’ai pas vu son émotion mais je l’ai su après, il est complètement bouleversé de voir cette petite fille rouquine, parce qu’il a une petite fille rouquine du même âge. Et il m’aidera à sortir de ma cellule pour me faire rencontrer mon père dans les chiottes du couloir. Je sais plus ce qu’on se dit à ce moment-là.

Je suis obligée de nettoyer le couloir de la prison, je sais où est la cellule de mon père et chaque fois que je passe, je chante pour qu’il m’entende. Je chante deux chansons : O sole mio et l’autre (elle chante) : « Sur les monts, sur les monts, tout puissant, tout puissant, on entend, on entend, que le vent, que le vent, on ne voit, on ne voit, que le ciel, que le ciel, on ne sent que le soleil. Au revoir, au revoir, au revoir, au revoir, nous allons chercher le vent. La route est longue, etc. » Je chante pour qu’il sache que c’est moi, ça, je m’en souviens très bien.

Quand je suis au secret, il y a un autre homme à côté, qui est au secret aussi. Tout d’un coup, j’entends des bruits sur le mur, et on communique avec un crayon ; mais moi je connais pas le morse. Alors, c’est un coup pour A, deux coups pour B, voilà ; c’est comme ça qu’on communiquait tous les deux. C’était un garçon qui devait être fusillé. On entendait les fusillades dans les cours de prison, tous les jours. On est convoqués aussi à la Gestapo, interrogés les uns après les autres ; tout ça, je vous passe tout ça.

Dans la prison après, on nous met toutes les trois, Suzanne, Marie et moi, dans une autre cellule, où il y a d’autres femmes. Il y a une résistante, une jeune, qui s’appelle Jacqueline Roinac2, et elle… elle sera relâchée mais son fiancé, fusillé… Elle s’engagera dans l’armée de Leclerc, elle sera libérée par l’arrivée des troupes venant du Sud, et ira jusqu’à Berlin. Après, elle se mariera avec un Juif, qui était très connu, qui s’appelait Bloch, qui était professeur à l’université, elle est devenue… pionnière en Israël, où elle est partie en 1948 avec lui. Depuis qu’il est mort, elle vit entre Israël et la France. J’ai su son nom longtemps après parce qu’elle m’a retrouvée quand j’ai fait mon film3. D’avoir fait ce film, j’ai retrouvé des gens. Il y avait eu un grand article sur moi dans Le Monde, et elle avait écrit au journal pour avoir mon adresse. Elle disait : « Il n’y en a pas deux, de Marceline. » Je l’ai retrouvée donc, il n’y a pas longtemps, il y a peut-être un an.

Ma sœur aînée va tout faire pour essayer de nous retrouver, elle va y parvenir. Mon père passe par ce gardien autrichien qui sortira des lettres de la prison. Il a été formidable, mon père lui a proposé de nous aider, de s’enfuir avec nous. Il a dit : « C’est impossible, ils vont déporter toute ma famille. » Il nous disait : « Faites tout pour ne pas partir. Vous ne savez pas où vous allez. »

Elle essaiera tout, ma sœur, parce qu’elle est dans la Résistance, elle connaît les chefs. Mais on sera transportés d’Avignon à Marseille, à la prison des Grandes Baumettes, en autocar, avec beaucoup d’autres prisonniers. Il n’y a pas beaucoup de femmes. Et ma sœur fera tout pour convaincre les gens de la Résistance d’attaquer cet autocar. Ils ont refusé en disant : « Il n’y a pas de gens importants dedans. » Ça, c’est la vérité.







« Fais tout ce que tu peux pour t’évader »

À la prison des Grandes Baumettes, on est dans une espèce de dortoir ; la cheffe de ce dortoir, c’est une grande femme, autrichienne, qui nie le fait qu’elle est juive. Elle dit qu’elle ne l’est pas mais elle sera déportée à Birkenau, je la rencontrerai là-bas par hasard, elle était juive, bien sûr.

Après les Grandes Baumettes à Marseille, on est transportés en train de troisième classe. Tous les hommes sont enchaînés deux par deux ; les femmes ne le sont pas, donc on est gardées à l’intérieur des wagons par des SS ou par des Wehrmacht, je sais plus. Il y a aussi un petit garçon de mon âge, un peu plus jeune, qui doit avoir quatorze ans. C’est le neveu d’une fille qui est restée deux jours aussi à Saint-Pierre, qui a été arrêtée à Avignon, que j’ai retrouvée d’ailleurs. Celle qui s’appelle Ginette dans mon film1. Je lui ai dit : « T’avais tellement l’air matheuse, je te voyais finir au crématoire, toi. » C’est la scène du début.

Et là, mon père me dit : « Fais tout ce que tu peux pour t’évader parce que là où on va, on reviendra pas. » Après il me dira encore : « Toi tu reviendras peut-être, mais moi, je reviendrai pas. » Je dis : « Oui, je le ferai. Si je peux, je le ferai, je te jure, je le ferai. » Je ne peux pas imaginer où on va.

Avec ce petit garçon, on nous laisse un peu circuler. On se promet l’un à l’autre : « Si le train ralentit dans un tunnel, et qu’il y a personne devant la porte, on saute. » J’étais vraiment prête à le faire. On était sur le point de le faire, à un moment donné, avant d’arriver à Paris (je connais pas Paris, je n’y suis jamais venue), il n’y avait personne devant la porte, mais l’Allemand est arrivé au moment où on aurait peut-être pu sauter. C’était trop tard.







À Drancy

Drancy1, par rapport à ce que j’ai vécu après, c’est le paradis, comme Bergen-Belsen après Birkenau, puisqu’il n’y avait plus de gaz. Je dis ça rétrospectivement parce que c’est vrai que c’était dur, Drancy. Les hommes étaient séparés des femmes, mon père parlait beaucoup avec des hommes, il essayait surtout de faire en sorte que la date de déportation soit reculée.

Il y avait un type qu’il connaissait, que tout le monde appelait le Boxeur, qui a été recherché après la guerre par tous les Juifs. Il s’est barré en Espagne. Si on l’avait retrouvé, il aurait été exécuté par n’importe qui. C’était un vrai salaud. Il essayait de séduire les filles, il leur faisait éviter la déportation de quinze jours, il les foutait dans le wagon de transport d’après mais il s’en foutait parce qu’il y avait toujours des nouveaux arrivés. Très connu, très célèbre, il était de Nancy ; je le connais que sous le surnom du Boxeur, je sais pas son nom2.

Et je me souviens aussi, une fois, d’un homme, qui me reconnaît. Je marche… vous savez, c’était une grande cour carrée, une sorte de préau, je marche à un endroit où je m’arrête, je sais pas et j’entends : « Rozenberg ! » Je cherche, je ne vois personne, il dit : « Non, sous terre, là où il y a les trous. » Il y avait une plaque avec des petits trous. Il dit : « T’es là, toi aussi ? Et qui, de ta famille ? Ton père ? — Oui, il est là. — Ben, tu vas le chercher, cherche-le, apporte-moi des cigarettes. » Il était en prison parce qu’il s’était mal conduit, je ne sais pas ce qu’il avait fait cet homme. Je suis allée prévenir mon père… Je lui ai dit ce qu’il m’avait dit : « Wischel3 est sous la terre, et apporte-moi des cigarettes. » Moi, j’ai été chercher des cigarettes et à travers les trous, je lui en ai passé (elle sourit).

Il y a des rumeurs au camp qui disent que les trains partent à Pitchipoï4. C’est le pays de l’au-delà, mais c’est le pays du rêve aussi. Ça peut, ça peut être interprété de différentes manières. J’écoute et en même temps… C’est un lieu… c’est comme les dernières minutes de vie. Les filles se trouvent toutes des flirts, il faut vivre les derniers moments.

Et moi, je suis une gamine qui ne trouve pas… Je ne sais rien. Je ne sais même pas si je savais déjà comment on faisait des enfants. Je me rappelle que, je devais avoir quatorze ans, j’ai eu mes premières règles, ma mère ne m’avait rien expliqué, j’ai cru que j’étais en train de mourir. C’est ma sœur aînée qui m’a expliqué, mais ma mère m’avait jamais rien dit avant. Donc, j’étais vraiment une gamine, je savais rien. J’avais des pulsions déjà de la période de puberté, les garçons m’intéressaient, je les regardais, je flirtais un peu, ça c’est vrai. Mais pas vraiment, parce qu’il fallait avoir l’occasion et mon père me surveillait quand même, il avait déjà eu une fille. Et puis, je m’en suis toujours souvenue, je devais avoir quatorze ans, quinze ans, je sais plus, on se promenait dans la forêt autour de la maison, mon père m’a dit : « Tu sais Marceline, si un garçon s’intéresse trop à toi, il faut que tu fasses attention, il faut que tu viennes me voir, il faut que tu me le dises, il faut pas avoir peur de me le dire. » Il s’était rendu compte qu’il avait fait des erreurs avec sa fille aînée qui était quand même assez martyrisée par ma mère, parce qu’elle était moins, soi-disant, je ne sais pas, moins belle ou que ma mère n’aimait pas trop les filles.

Je vois que je suis une gamine par rapport aux autres en regardant l’attitude des jeunes filles. Elles essaient de se maquiller, de continuer à être belles. Je n’oublierai jamais certaines filles un peu prétentieuses… je les reverrai dans le sauna de Birkenau sans cheveux ; ça m’a fait rigoler, je me suis dit : « Ah, maintenant tu la ramènes pas comme tu l’as ramenée ! » Je suis plutôt voyou comme ça…

Je rencontre aussi une copine. Elle a un amoureux à Drancy, mais ça veut pas dire qu’ils couchent ensemble. Elle s’appelle Françoise Franck, elle est de Nancy5. Elle est extrêmement belle avec des grands yeux bleus. J’en parle dans mon film avec beaucoup d’émotion. Elle n’est pas revenue. J’ai toujours pensé que c’était ma faute. (Elle marque une pause.) Mais, finalement, je ne pense pas que c’est vraiment ma faute.

Les deux filles qui ont été arrêtées avec nous, elles sont là… Je m’en souviens plus.

Drancy6, c’est plutôt la période que j’ai oubliée. Quand il y a eu un film qui est sorti qui s’appelait : Drancy Avenir7, j’ai dit : « Mais est-ce qu’ils sont cinglés ? » C’était vachement bien Drancy, si on était restés à Drancy, on serait tous ensemble encore. Vous comprenez ? Tout est… il faut proportionner. On vivait dans des dortoirs. C’était sale, il fallait se laver dans la rue, dans une espèce de… il y avait dix lavabos pour tout le monde, la bouffe était quand même meilleure qu’en prison. J’y suis restée quinze jours peut-être, pas plus…







La chance de partir avec mon père

On doit partir, alors on nous donne un pain, un sac avec de la bouffe, on emporte tous nos bagages, on nous conduit à la gare de Bobigny1. C’est de là que les trains partaient. On est soixante par wagon, il y a une tinette pour tout le monde, il y a un Allemand aussi dans chaque wagon. Je me souviens, on meurt de soif. Il fait chaud, le train s’arrête tout le temps, on ne sait pas où on va, ce qui va advenir de nous. Je me souviens d’un garçon qui s’appelait Gilbert2, il était un peu amoureux de la plus jeune des deux sœurs qui avaient été arrêtées chez moi. Elle flirtait un peu avec lui à Drancy, je me rappelle.

Je souffre de la soif comme c’est pas possible, et je me retiens pas, je le dis, je le dis très fort. Ce garçon s’approche de moi, il m’envoie une paire de claques, et il dit : « Tout le monde a soif ici, tais-toi. Nous avons tous soif. » Ça, je m’en souviens. Je suis avec mon père, je dors à côté de lui. Mon père est très soucieux, très déprimé, je sens qu’il comprend sans doute mieux que moi, même sans savoir où on va. Peut-être qu’il a découvert aussi que telle personne avait été arrêtée, telle personne de Bollène ou d’ailleurs en France où il a des copains, ou peut-être qu’il a entendu des rumeurs déjà, plus concrètes. Peut-être qu’il a entendu plus de rumeurs que moi…

Être avec mon père, c’était très important. Je me suis dit : « Quelle chance, c’est moi qui pars avec lui. » Je pense que ça a été très, très dur pour mes frères et sœurs, pas pour tous parce que tout le monde ne se ressemble pas dans la famille. Mais j’ai toujours pensé que ce n’était pas moi qui aurais dû rentrer. Jamais mon frère et ma sœur ne se seraient suicidés si je n’étais pas rentrée. Une sœur, on en a d’autres, mais un père… Un père qui tient toute une famille, on en a qu’un, vous savez… (Elle est bouleversée.) C’est ce qui me touche le plus, ce qui me fait le plus mal, même aujourd’hui. Après tant d’années, plus de quarante-cinq personnes de ma famille mortes en Pologne, tout le monde, on n’a pas de famille, on n’est que des petites familles.







On arrive dans la nuit

On arrive dans la nuit. Le train s’arrête, on attend. Pendant des heures, on attend, on essaie tous de regarder les uns après les autres à la lucarne en grimpant. Il y a des petites lucarnes avec des barres, et moi je vois au loin, j’étais vraiment une môme, je vois au loin des gens tous habillés pareil. J’ai dit très fort : « Dites donc, on aura des costumes ici, puis on aura tous des foulards rouges. »

Les portes s’ouvrent, et alors c’est un bruit d’enfer. Les chiens, les hommes qui hurlent, les gens habillés en rayé qui arrivent, certains parlent français et disent : « Donnez les enfants aux vieillards. » Les femmes ne veulent pas donner leur enfant ; il y avait plein d’enfants dans ces trains. On me sépare de mon père1, je sais plus où est mon père, les hommes d’un côté… Ils disent : « Les gens fatigués, prenez les camions. »

Et moi, j’ai une paire de chaussures, c’est la première paire de chaussures que mon père m’avait fait faire sur mesure et elles me font mal aux pieds. Et c’étaient, en pleine guerre, des chaussures en cuir, alors qu’on ne portait que des semelles de bois. Je dis à ma petite copine, Françoise, qui est là : « Moi, je vais prendre le camion, je vous retrouverai plus tard parce que j’ai mal aux pieds. » Elle me dit : « Non, non, reste avec moi, je veux pas que tu me quittes. » Sans le savoir, elle m’oblige à rester dans les rangs des femmes qui vont entrer dans le camp. On commence à nous mettre en rang, cinq par cinq. À plusieurs reprises, les hommes passent, ils en enlèvent une, ils en remettent une autre. Les camions sont pleins, je ne sais pas où est mon père. Tout le long du chemin, ils me regardent à plusieurs reprises, parce que j’ai beaucoup de cheveux à ce moment-là. J’ai des talons, je suis un peu plus grande, j’ai des talons à bouts carrés, je suis un peu haute, quoi. Ou moins petite, parce que je suis très petite. Donc ils ne me demandent pas mon âge. Ils ne me demandent rien, ils passent, ils me regardent ; ils me regardent, ils en regardent d’autres. Et puis ils en comptent un certain nombre, après un tri, ceci, cela. On commence à marcher, on sait pas où on va, il y a rien. On prend la première rampe2, pas celle qui arrive directement vers les crématoires ; moi je l’ai construite, celle-là. Les rails de chemin de fer, ils ont été finis seulement fin mai 1944. J’étais attachée avec des cordes pour transporter les pierres.







Dans la folie

Je n’ai pas eu le temps d’échanger un mot avec mon père avant d’être séparée de lui. Je ne sais même pas s’il est vivant ou non, s’il est entré dans le camp. Je ne sais rien. Je suis avec Françoise, avec Suzanne et Marie, qui deviendra plus tard ma belle-sœur, au retour. Ça, c’est une autre histoire. On nous emmène au sauna1. On n’a aucune… (Elle se reprend.) On voit que c’est des gens, c’est l’heure, c’est l’heure où les kommandos sont… (Elle se reprend encore.) Je comprendrai plus tard, les kommandos sont sortis au travail. Donc, ça a l’air désert, quelques silhouettes par-ci, par-là, on nous fait traverser des lieux, des chemins et on arrive dans un endroit où on nous met en rang et on nous tatoue le numéro.

On est sous le choc, on est dans la folie. Dans la folie. Toutes celles de mon transport ne seront pas rasées. Beaucoup le seront, et moi, j’ai été rasée, j’ai été rasée plusieurs fois plus tard, mais on m’en laisse un tout petit peu. Je sais pas pourquoi je ne suis pas complètement rasée. Ils rasent le pubis, personne le dit. Ils rasent le pubis, ils rasent sous les bras, j’avais quand même des poils déjà, comme toutes les filles. Pour moi, c’est l’horreur, parce que tout d’un coup, tous ces corps nus, c’est effrayant. Et puis tout d’un coup, plus de cheveux. Puis les filles prétentieuses de Birkenau, il y a une espèce… Il y en a qui pleurent, il y en a qui… Un rire hystérique nous prend toutes.

Et après, on nous fait passer sous la douche, on ne sait pas ce que c’est. La douche brûlante, et puis ça s’arrête, on n’a pas de savon, on n’a pas de serviette pour s’essuyer. Puis on nous prend tous nos vêtements, on n’a plus de vêtements. Je ne sais même pas comment j’étais habillée à l’époque. Je ne m’en souviens plus. Vraiment, je n’ai que souvenance de cette robe de chambre blanche, abandonnée dans cette valise. Ça, je m’en souviendrai longtemps, parce que je n’ai jamais, par la suite, porté que des robes de chambre blanches, toujours blanches. Peut-être qu’elle a servi au mariage de la fille d’un SS, parce que ces beaux vêtements partaient en Allemagne, tous les vêtements étaient triés, partaient en Allemagne après. Tout était trié au Canada2. Moi, j’ai travaillé au Canada, j’ai eu de la chance. C’est peut-être ça qui m’a sauvée.

Après, on passe une nuit à attendre, on n’a rien à boire, on n’a rien à manger, rien du tout. Et puis après tout ça, on nous distribue des… moi j’appelle ça des lumps3, des vêtements de clochard. J’ai une jupe qui arrive jusque par terre, et je chausse du 32-33, j’ai une chaussure à talon haut et l’autre à talon plat. Comme culotte, on me donne un caleçon d’homme kaki, dégueulasse, passé à l’étuve parce qu’il fallait être propre à Birkenau. C’était une grande différence avec Bergen-Belsen. Ça a beaucoup joué. Parce que s’il y avait une épidémie de typhus, elle n’épargnait pas les SS, elle n’épargnait pas les Allemands. Donc, ils ont été obligés de concevoir un minimum de propreté, mais ce n’était pas vraiment propre. Et puis, l’eau était ferrugineuse, il était interdit de la boire, on buvait l’eau des flaques.

Après, on nous emmène dans un block4, alors là, on nous met cinq-six par coyas5, vous avez vu les coyas, un mètre quatre-vingt-dix sur deux mètres ou je sais pas un mètre quatre-vingt-dix sur un mètre quatre-vingt-dix. Je ne suis pas avec Françoise, mais je suis avec les deux sœurs6. Pendant toute la période où j’étais en prison [en France], je recevais beaucoup de colis de ma famille ; moi, je partageais, je partageais toujours tout. Parce que mes parents nous ont élevés, ils ne nous ont pas toujours tout donné, mais ils nous ont transmis une qualité fondamentale : c’est la générosité, c’est le partage, le sens du partage. À la maison, quand on faisait le shabbat ou quand il y avait une fête, il y avait toujours la chaise pour l’homme de passage. Ou pour le pauvre. Ou pour le prophète Élie si jamais il revenait.

Mon père a aidé énormément de gens pendant la guerre, à Bollène parce qu’il était dans une position meilleure, qu’il y avait des Juifs qui étaient en résidence, et il les nourrissait ; il faisait tout, il faisait tout pour eux, c’est vrai. Il a laissé des grands souvenirs, mon père. Ma mère aussi, elle était comme ça. À part ça, c’était… bon…, mais elle était comme ça aussi, formidable. Là, on n’a pas de cuillères, on n’a rien du tout, on nous donne une espèce de gamelle avec le premier prétendu café. Ils disaient : « Kaffee holen, Kaffee holen ! », et moi je comprenais : « Café au lait, café au lait. » Parce que « Kaffee holen », ça veut dire : « Allez chercher le café. » Je me suis dit : « On va avoir du café au lait quand même. » On nous a apporté une espèce de breuvage fait de je sais pas quoi, de quelle herbe.

C’est la première chose qu’on peut boire depuis qu’on a quitté l’intérieur des wagons. Pas grand-chose, mais assez quand même. On n’a pas de cuillères, alors on est obligé de laper les uns après les autres. Puis on nous met à l’appel, et tout de suite après, c’est la période de quarantaine7, c’est le lager A, le camp A, le premier camp, le camp des femmes de Birkenau. Camp A, block 9. Je ne l’ai jamais oublié ; il a changé de numéro par la suite, mais pour moi, c’est toujours block 9.







Camp A, block 9

Tout de suite après l’appel, on nous attrape pour des corvées d’humiliation. Un énorme tas de briques, il faut vous remplir les mains, les bras pour les transporter à cinq cents mètres de là et puis, vous voyez, vous les ramenez au même endroit. Porter des sacs de ciment avec une « trag1 » à mains. Une trag, c’est comme une brouette sans roues, il faut la porter deux par deux, une devant, une derrière. Des sacs de ciment, des choses comme ça, on nous fait courir, on nous inflige des brimades terribles.

Au bout de je ne sais pas combien de jours, il y a une femme, un jour, qui entre dans le block… (Elle s’interrompt, se lance dans une incise.) Quand vous alliez au lager A, quand vous étiez là après la période de quarantaine pendant laquelle il y en a qui crevaient tout de suite ou qui tombaient malades, on les renvoyait au Revier2, c’est-à-dire ce qu’on appelait « l’hôpital ». Puis là-bas, il y avait des grandes sélections, il y en avait aussi dans les blocks, parfois, par périodes. Après, vous étiez affecté à un kommando, donc vous passiez au lager B. Et le lager B, c’était le kommando des travailleurs. Au lager A, il y avait les blocks privilégiés, les communistes, françaises notamment. Il m’est arrivé une aventure avec Simone, je vous raconterai. Il y avait le block des musiciennes3 qui vivaient mieux, il y a eu même la nièce de Mahler4 qui était cheffe d’orchestre. Donc du lager B, quand vous étiez affectée à des kommandos, il y avait deux portes à franchir pour aller au lager A. Mais si vous connaissiez quelqu’un à la porte ou s’il n’y avait tout d’un coup personne à la porte, vous pouviez passer vers le lager A. Donc, quand on était affectée à des kommandos, on apprenait les nouvelles par l’arrivée des suivants. Vous comprenez ? Les gens du lager B ou ceux qui avaient un petit poste venaient aux rumeurs. Où on en était en France ? Qu’est-ce qui se passait ? Qui était là ? Est-ce que ma fille était là, est-ce que mon…, ma mère, est-ce que… ? Les gens se cherchaient. Ceux qui avaient des petits postes, qui étaient chefs, pas forcément de block, mais chefs de Stube5…

Dans les blocks, on était huit cents ; huit cents à mille dedans, chaque block était rempli. Quand il restait de la place, ils remplissaient avec le transport suivant. J’ai vu arriver les transports de Lodz, quand ils ont vidé les derniers ghettos en 19446, bien après même l’arrivée des Hongroises7…







Il n’y a pas de pitié

Arrive une femme donc, c’est la mère des deux filles [Marie et Suzanne Melman]1. Vous vous rendez compte ? Elle a été arrêtée lors de la rafle de juillet 1942. Elle vient aux nouvelles, voir s’il n’y a personne de sa famille, et elle rencontre ses deux filles rasées. Elle ne me connaît pas, elle ne sait pas qui je suis. Elle leur apporte à manger en cachette, parce qu’elle se débrouille mieux, elle est là depuis longtemps, elle parle polonais, elle a peut-être un petit poste, j’en sais rien. Et les sœurs suivent leur mère, forcément. Le jour où on va être affectées à des kommandos, la mère réussira à les faire venir dans son block, par protection, par connaissance, parce que si vous parliez polonais et allemand, c’était une chance.

Moi, j’ai été obligée d’apprendre l’allemand. Je comprenais l’allemand, je me suis familiarisée très vite, parce que mes parents avaient trois langues secrètes : le yiddish, le polonais et le russe. Le yiddish, forcément je le comprenais. Mes parents se racontaient des histoires que je captais un petit peu, pas entièrement. J’ai très vite appris mon numéro par cœur, parce qu’il fallait qu’on le sache en allemand. Si on vous appelait et que vous ne répondiez pas, vous étiez battu à mort.

Cette mère arrivera donc à les faire venir dans son block. Moi je ne connais pas leur histoire, je n’ai jamais cherché à la connaître, elles m’ont carrément laissé tomber ; on peut dire ça comme ça. On peut le voir de différentes manières. La lutte pour la survie… il n’y a pas de pitié. Et ça, je l’ai vécu, il n’y a pas de pitié, il n’y a que la violence. Il y a un peu de solidarité entre deux-trois personnes ou quatre-cinq, et puis ça se délite suivant les circonstances.

Elles finiront par être transférées au camp d’Auschwitz, ce qui est une chance. Je n’ai vu le camp d’Auschwitz que lorsque je suis retournée là en 1991, il est à deux kilomètres et demi de Birkenau, là il n’y a pas les gaz. Les gens sont transportés d’Auschwitz vers les gaz à Birkenau ; donc moi, je suis dans le pire des camps. Elles travailleront je sais pas où, mais elles ne seront plus battues. Là-bas, on bat verbalement, mais on ne frappe pas comme à Birkenau. Birkenau, c’est le lieu de la mort.

Je n’ai appris qu’il y a trois jours seulement qu’elles avaient été transférées à Auschwitz. Je ne l’avais jamais su. Je l’ai appris pour la première fois, après soixante ans, parce que mon frère a épousé une de ces filles. Moi, je vivais quelque chose d’horrible. Parce que je n’ai jamais été acceptée par ces gens-là. Elles étaient venues chez moi, elles avaient été cachées chez moi, chez mes parents… Moi, j’ai toujours partagé, et leur mère… Elles se sont conduites d’une manière terrible avec la petite fille que j’étais.

Pour la première fois donc, dimanche à midi, il y a trois jours… J’ai assisté à un drame horrible entre mon frère et ma belle-sœur, vraiment terrifiant… Ma belle-sœur est une femme très dure, et plus elle vieillit, plus elle ressemble à sa mère : méchante, égoïste, ne comprenant pas la souffrance, harcelant mon frère, qui a été très méchant avec nous pourtant… Pour la première fois, ma belle-sœur a reconnu que sa mère et elles deux s’étaient conduites d’une manière ignoble à mon égard. Pour cela, il a fallu attendre soixante ans et un drame familial…

Mon frère a déjà fait deux tentatives de suicide, elle fait comme si elle ne le savait pas. Quand j’arrive en début de semaine, il est en larmes à la gare et il me dit : « Je vais me jeter dans la Moselle. » Non mais c’était… c’était terrible. Il a dix ans de plus que moi. Et je suis loin d’eux, j’ai jamais rien fait comme eux. Je n’ai pas vécu comme eux. Et à la fin de leur vie, ils vont se dévorer comme des bêtes ? C’est intolérable ! Donc, mon rôle, c’est de faire une mitsvah2, vous savez ? Une bonne action. Il fallait faire une mitsvah… Au lieu de rester deux jours, je suis restée toute la semaine avec eux. J’espère que ça va tenir. Et c’est la première fois, à la faveur de tout ce qui s’est passé, après que je lui ai dit ce que personne, ce qu’aucun de ses enfants n’ose lui dire, que ma belle-sœur m’a dit : « On s’est mal conduit avec toi, je sais. » Elle ne me l’avait jamais dit.

Parce qu’elle n’a rien fait au camp, pas même une fois ; elle aurait pu essayer de savoir dans quel block j’étais. Elle aurait pu faire quelque chose, sa mère aurait dit : « Ben, c’est votre copine… on l’emmène. » Ou peut-être pas, mais elle aurait pu dire quelque chose, ne pas s’enfuir sans rien dire. Et laisser une petite fille seule, comme elles m’ont laissée.

Je le raconte parce qu’il faut le dire aussi. Je pense qu’il ne faut pas avoir honte. Mais cela dit, c’était, c’est une bonne fille aussi. Elle a suivi sa mère. Sa mère ne me connaissait pas. Après son arrestation en 1942 et les grandes rafles de Paris, ses filles avaient été mises en résidence surveillée après les grandes rafles de Paris. Elles se sont enfuies en zone libre et furent mises en résidence à Bollène ; c’est là qu’elle a rencontré mon frère. Ils sont tombés amoureux ; c’étaient déjà des liens quand même pour moi. Vous comprenez ? Peut-être que je suis trop dure de leur en vouloir, que c’est pas juste non plus. C’était chacun pour soi ; c’est vrai aussi. Mais il y avait la manière d’agir chacun pour soi. Il y a aussi la manière dont on le porte après.

Et moi, je lui ai dit il y a trois jours : « Tu es dure. » Tous les gens qui sont revenus de Birkenau sont revenus comme de la pierre. Mais moi au moins, quand j’en ai pris conscience, j’ai eu le mérite de lutter contre cette dureté que je ne pouvais plus supporter, qui me rendait terrifiante. Pour moi-même, pas seulement pour les autres, mais pour moi, et je lui ai dit : « C’est ce que tu es en train de faire avec mon frère. Tu l’humilies, et en l’humiliant, tu t’humilies toi-même, tu dois le comprendre. Tu te rends compte de ce que tu fais de toi ? » C’est ça !

Elles avaient retrouvé leur mère, mais moi, je n’aurais jamais voulu être avec ma mère. Je voulais être seule. C’était important pour moi d’être seule. Parce que seule, avec l’état d’esprit que j’avais ; j’ai essayé de me cacher, je me suis cachée dans un cercueil, j’en ai fait des trucs ! Avec quelqu’un, je n’aurais pas été libre. Même dans le camp, j’étais libre. Je sais pas si je l’explique bien. De toute façon, hommes et femmes, on était séparés. Chaque fois que j’étais en prison, à Drancy, j’étais déjà seule. Même s’il y avait mon père, j’étais seule ; et pour mon père, j’étais quand même une petite fille. Et sûrement à Drancy, c’était mieux pour lui d’être avec les adultes qui lui racontaient des… Je sais pas. Et moi, j’étais avec ma petite copine Françoise, j’étais comme on est à quatorze-quinze ans, vous savez bien comme on est à quatorze-quinze ans. C’est le début de l’autonomie… Mon père m’a jamais dit pendant que j’étais à Drancy : « T’as pas le droit de faire ça. »

Ça m’a aidée d’être seule, sans membre de ma famille. Radicalement, totalement. Après c’est autre chose, après c’est une autre histoire. Mais là-bas…







Simone

Simone, elle dormait dans la coya en face de moi. C’était ma copine. Simone, je l’ai entraînée à se cacher, pour ne pas être prise pour des corvées quand on était au lager A. Parce qu’une fois que vous étiez attachée à un kommando, c’était foutu, il n’y avait plus moyen. Vous savez, les Allemands, c’est des gens extrêmement disciplinés, il faut rester très droit, la tête comme ci, il faut marcher comme ça, etc. C’était la même chose dans les coyas. Par exemple, on avait des paillasses pourries, des couvertures pourries, quand il y en avait suffisamment pour chacune. Et il n’y en avait jamais une pour chacune, il y en avait deux à partager pour tout le monde… Mais quand on se levait le matin, il fallait les plier, les mettre au bout de la coya, à plat, très à plat, pleines de saloperies mais très à plat. Les plier en trois comme ça ; réglementaire comme à l’armée. Et une couverture devait recouvrir la totalité de la largeur de la coya, et descendre en angle droit pour tenir horizontalement sur la planche.

J’ai donc entraîné Simone à se cacher, vous savez comment ? Il y avait l’appel. Et moi j’avais trouvé que si une autre fille pouvait me cacher entre les paillasses et me recouvrir, après l’appel – ah, et je n’ai pas parlé des appels1, mais tout le monde vous a parlé des appels j’imagine, qui duraient des heures… – quand les chefs de block, les Blockälteste et tout ça, étaient appelés pour leur rapport… on pouvait se cacher sous les draps… et puis, quand on en sortait, alors il fallait rentrer à temps dans le block, ne pas se faire pincer à l’intérieur du camp…







Le kommando du ciel

Je suis donc arrivée en mars 19441 et j’ai été placée dans le camp de quarantaine. D’abord, je dois dire que quand on est au sauna où on nous rase, on nous tatoue, etc., on demande où sont les autres. On nous dit : « Oh, les autres, regardez là-bas la fumée. C’est le kommando du ciel, ça y est, c’est fini. » On n’arrive pas à le croire. On dit : « C’est pas possible. » On était quinze cents dans ces wagons, on était rentrées dans le camp à une centaine de femmes ou je sais pas combien mais pas plus. Et où ils sont ? « Oh, c’est le kommando du ciel, vous voyez pas les flammes, là ? Ils sont en train de brûler. »

On est sous un choc abominable. Il nous faut… Choc après choc, c’est comme une sorte de folie : les uns pleurent, les autres crient. Et puis finalement, on commence à comprendre, parce que dans les coyas, on est tapés, on est battus, on est traités comme du bétail ; pour aller se laver, il faut se battre, on peut pas rentrer dans les blocks des robinets, il faut pas boire l’eau parce qu’elle est ferrugineuse, elle est dangereuse ; pour aller aux toilettes, c’est pareil, il faut toujours une gardienne pour vous laisser rentrer ou qui vous oblige à vous lever alors que vous n’avez pas terminé, et on commence à comprendre où on est, et puis les autres, ils ont disparu.

Il faut tenir le coup, voilà. On a faim, on a soif, on souffre, on mange pas assez. On vit un instant après l’autre. Voilà. Et la plaisanterie, c’est : « On sortira par la porte ou par la cheminée. » Et on est persuadés qu’on sortira tous par la cheminée, que jamais ils nous laisseront revenir.

(Un temps.) Et je me souviens quand on apprend par la suite par les transports de déportés, que Leclerc2 est arrivé, a cappella on chante La Marseillaise en passant la porte du block avec quelques petits groupes de filles… puisque je suis restée toujours avec des Françaises. Pas toujours avec celles qui étaient dans mon transport mais on se croisait quand on allait aux chiottes. Suivant le block où elles étaient, on allait dans les mêmes. Françoise est toujours dans mon block.







« Foutez le camp, sales Juives ! »

Combien de fois c’est arrivé ? Combien de fois on s’est cachées avec Simone ? Je suis incapable de m’en souvenir… Une fois, deux fois, trois fois, je ne sais pas. Mais je sais qu’on est vraiment attirées par ces blocks de bois vert, qui sont des blocks différents des nôtres. Nous, on est dans les blocks en brique de Birkenau, les seuls qui restent, d’ailleurs, parce que les blocks en bois, ils ont été détruits par les Polonais ; les habitants d’Auschwitz, ils avaient besoin de bois, ils se sont servis de ces blocks…

Simone et moi, on passe devant un block, la porte est ouverte, et on voit des châlits et des couvertures bien meilleures que les nôtres. Et puis on entend des femmes parler français. Alors on dit : « Oh, ben dis donc, il y a des Françaises ici. » Et puis spontanément, comme des gamines, on entre dans le block, il y a une bonne femme qui arrive, qui est la gardienne de la porte sans doute, elle dit à Simone et à moi : « Foutez le camp, sales Juives ! » C’était le block des deux cents communistes françaises qui ont été déportées à Auschwitz1, ensuite transférées à Ravensbrück, parce que ce n’était pas le camp dans lequel elles devaient être. Leur place était dans un camp de résistants. Ça n’avait rien à voir, même s’il y avait des épidémies de typhus, des coups, des travaux durs, c’est vrai, mais il n’y avait pas de gaz. Il y a peut-être eu quelques malades pour lesquels ils ont essayé les gaz, mais il n’y avait pas d’extermination, pour elles, il y avait pas de « solution finale ». Nous, on était dans la « solution finale ».

C’est après que j’apprendrai que c’est le block des communistes françaises. Il y avait des mouvements de résistance à l’intérieur des camps. C’étaient des réseaux de survie, de protection des résistants entre eux. À Birkenau, à Auschwitz, c’était tenu : il y a eu la période où l’organisation était tenue par les criminels, les détenus de droit commun, et puis ça a été tenu par les résistants aussi, ils avaient des meilleurs postes. La cheffe de camp de Birkenau, c’était Stenia2, une résistante polonaise. Les cheffes de blocks, c’étaient souvent des résistantes tchèques ou des Ukrainiennes ; en tout cas, résistantes ou pas résistantes, jamais des juives. Ça ne veut pas dire qu’il y avait pas des juives qui avaient des petits postes, il faut pas non plus simplifier l’histoire, il ne faut pas réduire les choses, ce serait pas juste non plus. Mais le pouvoir, c’étaient les détenues de droit commun et les résistantes.

Voilà. Et les Juifs, ils pouvaient passer à la casserole, ça n’avait pas d’importance, d’ailleurs, il y avait un antisémitisme dans le camp dont vous vous doutez pas. On était tout le temps traitées de « sales Juives », enfin, « verfluchte Juden », on était insultées par les Allemands, par les kapos. Les kapos, c’étaient des Aryennes. Il y avait les Aryens et les Juifs, on ne disait pas les chrétiens et les Juifs. Ça s’appelait « Aryens » dans le camp.

Il y avait tout un langage argotique dans le camp. Personne ne le sait, personne n’en prend conscience. Quand on volait, on disait pas : « J’ai volé » mais « je me suis organisée »3. Il y avait tout un langage comme ça, et c’était les Aryens qui avaient le pouvoir, détenus de droit commun ou résistants, mais c’était pas les Juifs. En tout cas, pas là où j’étais. Ça veut pas dire qu’il y avait pas des fois une cheffe de block juive qui était une vraie salope, il faut pas charrier non plus.







Les sélections

Je reste là en quarantaine, je suis incapable de vous dire combien de temps. À l’issue de cette quarantaine, il y avait les sélections. Il y avait un block de la mort à ce moment-là. On entendait des hurlements dans le camp, parce qu’ils y mettaient les gens en attendant qu’il y en ait suffisamment pour les amener en camion de l’intérieur du camp, qui n’était pas très loin des crématoires, jusqu’aux crématoires. Les femmes, on les entendait, quand les camions arrivaient, c’était l’horreur. Et on savait qu’il y avait une sélection à l’intérieur du camp, elles venaient pas jusque dans notre block, mais elles allaient là-bas. On les entendait hurler. Elles savaient qu’elles allaient à la mort. C’était horrible, c’était horrible.

Moi, la dernière sélection1 que j’ai passée, je l’ai passée devant Mengele2, c’était affreux. On se pinçait les joues pour avoir bonne mine. Ils nous foutaient à poil, mais on avait quand même nos lumps, nos chiffons à la main, on était toujours habillées comme des chiffonniers, pire que des clochardes. Les clochardes, elles pouvaient mettre au moins trois pull-overs l’un sur l’autre, nous, on avait même pas trois pull-overs, on avait rien. Et tous les mois, on passait à l’étuve, on nous prenait tout, et on nous redonnait encore d’autres lumps.







« T’es là, toi, petite Marceline ? »

Une fois, je travaillais à un kommando terrible, ce fameux kommando où on creusait des tranchées pour brûler les Hongroises, tout près des crématoires numéro 5… Enfin, on savait même pas que c’était le crématoire 5, il y avait pas de numéro de crématoires… C’est maintenant qu’on dit : « Crématoire numéro 1, crématoire numéro 2… » Il y en avait quatre, là, qui fonctionnaient. Tous les quatre.

Un jour donc, j’étais dans ce kommando, et une fille qui était plus âgée que moi m’a reconnue. Elle avait dû connaître ma famille, elle m’a dit : « T’es là, toi, petite Marceline ? Attends ! Je reviens. » Elle est partie, elle est revenue, elle m’a donné une veste. Elle avait volé une veste au Canada pour me l’apporter, parce que j’étais pas loin du Canada. Le Canada, c’était trente blocks. On y triait les vêtements, mais on y trouvait des bricoles, on pouvait essayer d’en faire entrer dans le camp.







La hantise du Revier

Je suis affectée à un kommando, le kommando 109 désigné pour casser les cailloux, transporter des pierres ou creuser des tranchées, et très rapidement – est-ce que c’était très rapidement… ? D’abord, arrivent en juin tous les transports de Hongroises… Huit à dix transports par jour qui faisaient la queue devant les crématoires, et on les voyait, et on voyait les gosses. On voyait les gens, quand ils étaient tapés, c’était pas très loin, vous savez. À cinquante mètres ou même soixante-dix mètres, on pouvait le voir, on pouvait tout voir. C’étaient les quatre cent quatre-vingt mille Hongrois. Exterminées en… six semaines, sept semaines.

J’ai travaillé dans ce kommando très dur et je suis tombée très gravement malade. J’avais une hantise : aller au Revier. Pour aller au Revier et y survivre, il fallait avoir de la protection ou parler allemand, avoir des combines peut-être, mais moi, j’avais pas de combine, rien du tout. Pour moi, le Revier, c’était le début de la mort. J’avais des accès de fièvre de quarante degrés, j’étais dans un état… est-ce que c’était des crises de malaria apportées par les transports grecs ? on n’a jamais su… Est-ce que c’était les moustiques des marais, parce que c’était marécageux, cette région ? Ce sont les Juifs qui ont assaini les marais pour élaborer le camp, vous savez… En 1941, 1942, c’était pire, même, ça devait être pire, même si le gaz était pas construit, ils tuaient les Juifs à bout portant, tout le temps, les Juifs travaillaient dur jusqu’à la mort.

Donc, je tombe gravement malade, et je veux pas aller au Revier, et j’ai peur que la cheffe de block… que les kapos s’aperçoivent de mon état, et je pars quand même au travail, très malade, soutenue par des copines. Sauf quand on passe devant les Allemands… Mes copines réussissent à trouver un trou, près de la route qu’on construisait, c’était la route qui menait directement au nouveau crématoire, au dernier crématoire qui a été construit, elles trouvent un bout de planche, je sais plus comment, et je me cache dans ce trou pour me reposer un peu, sans que la kapo me voie, quoi. Et comme je suis très petite, que je suis toujours au premier rang pour l’appel, elles installent des briques pour que je paraisse plus grande, et il y en a une qui me tient les mains devant et l’autre qui me soutient le dos pour que je ne m’effondre pas. Il y a eu aussi des moments comme ça… (Silence.)







Françoise

J’ai parlé beaucoup de ma belle-sœur plus tôt, et bien moi aussi j’ai pas été correcte… Françoise… On était au même kommando, tout le temps ensemble. Je me souviens d’ailleurs, dans ce kommando, parmi les hommes qui travaillaient, parce qu’il y avait des Zivilarbeiter1 qui venaient travailler, vous savez, il y avait des civils d’Auschwitz… ils voyaient tout…

Il y avait aussi un Tzigane. Et elle, Françoise, elle avait gardé ses cheveux, elle était d’une très grande beauté. Et il est tombé amoureux d’elle… Il lui apportait du pain. Parce que les Tziganes, ils étaient privilégiés par rapport à nous. Nous, on les enviait, les Tziganes, parce qu’ils étaient restés en famille, les valises qu’ils avaient apportées, ils les avaient avec eux.

Jusqu’au jour où, je m’en souviens parce qu’on travaillait encore sur ces routes-là, on transportait des pierres, on creusait des tranchées… Un jour2 donc, on est arrivées, il était pas là, on a su qu’ils avaient tous été gazés en une nuit. Ils étaient vingt mille, ils ont tous été gazés en une nuit. Vous savez, un crématoire pouvait brûler sept mille personnes par jour. Gazer et brûler sept mille personnes par jour, chaque crématoire… Il y en avait quatre, alors vous voyez, ça marchait bien. C’était une bonne affaire. C’était une affaire rentable.

Et donc, Françoise… un jour on faisait la queue devant le sauna pour aller à l’étuve, parce qu’un pou, c’était la mort. Ça ne veut pas dire qu’il n’y avait pas de poux, mais il y en avait relativement moins en raison de la crainte d’épidémie de typhus, qui pouvait atteindre même les Allemands. Donc je fais la queue, et il y a une petite Polonaise qui devait être, comment ça s’appelle, une Läuferin3, une coursière des Allemands. Elle avait un petit poste. Elle s’approche de moi, elle me regarde, peut-être qu’elle a pitié de moi ou qu’elle me trouve petite comme elle, je sais pas, elle me dit : « Donne-moi ton numéro. » Elle relève mon numéro, et derrière, il y a Françoise. Et Françoise me dit : « Dis-lui que je suis ta sœur ! Dis-lui que je suis ta sœur ! » Je l’ai pas dit. Voyez, pourquoi je l’ai pas dit ? (Elle marque une pause.) Par égoïsme. Et après, j’ai toujours vécu avec ça, j’ai porté toute ma vie ça, toute ma vie j’ai eu des cauchemars de Françoise. Parce qu’elle est pas revenue, Françoise. J’ai toujours pensé que… Parce qu’après, j’ai été choisie pour aller au Canada. Voilà, c’est ça, après avoir relevé mon numéro. Et j’ai fait l’association entre les deux événements.

J’ai toujours pensé que j’étais au Canada parce que cette fille m’avait pris mon numéro, et qu’elle l’avait transmis dans des registres du Politische Abteilung4 pour me protéger. Et moi, j’avais pas donné le numéro de Françoise, je n’avais pas dit : « C’est ma sœur. » Mes copines qui étaient avec moi, plus tard, bien des années plus tard, elles m’ont dit : « C’est pas vrai. C’est deux choses que tu mélanges parce que la mort de Françoise t’est tellement pénible que tu t’es culpabilisée là-dessus, alors qu’on a été choisies pour aller au Canada dans les rangs. »

Comme quand cette copine, Hélène5, a été choisie avec moi pour aller au block des expériences, et puis on m’a remise dans les rangs, et on l’a prise, elle, et elle a subi des expériences, et pas moi. Elles m’ont dit : « Je te jure, tu associes, c’est pas possible, t’as été choisie, comme on a été choisie, trois, quatre ou cinq, dans notre block, un matin, à l’appel » et on a été affectées en surnuméraire à cause de l’arrivée des Hongroises, parce qu’il fallait des kommandos en supplément pour pouvoir trier le plus vite possible les vêtements, et les choses, et l’or, et le ci, et le ça, pour envoyer en Allemagne.







Au kommando Canada

Le Canada, c’était une chance, parce qu’on avait d’abord un toit. On n’était plus soumises aux intempéries, à la pluie, au froid ou au chaud. Voyez, moi, j’ai appris à lire l’heure au soleil. Je lis toujours l’heure au soleil, aujourd’hui. Je sais toujours l’heure qu’il est. Quand il était au zénith, on allait nous apporter la soupe en été, sur le lieu de travail, mais jamais rien en hiver ; il y avait de la neige.

Donc, j’ai été choisie pour aller au Canada, et là, c’était mieux, parce que j’ai pu m’habiller mieux, parce qu’on pouvait voler, mine de rien. Il y avait des monceaux et des monceaux de vêtements, et il y avait toujours un homme avec un chien, un SS à bicyclette, autour des tas de vêtements, qui circulait pour nous surveiller. On était très surveillées, mais on arrivait à voler. Alors, on prenait des choses pour donner à des copines, une brosse à dents, une cuillère ; une cuillère, dans le camp, ça valait une ration de pain. Vous voyez ?

Il y avait un marché, dans le camp. Je sais pas si on en a déjà parlé. Il y avait la bourse du commerce. Après les appels, qui pouvaient durer deux, trois heures, il y avait un endroit où on pouvait faire des échanges. Si vous aviez volé quelque chose, vous l’échangiez contre un morceau de pain, ou on avait droit à une ration de margarine qui avait à peu près cette longueur (elle montre la longueur d’un doigt), une fois par semaine, parce que ça s’appelait un « Zulage1 ». Je sais pas ce que ça veut dire, en allemand, « Zulage »… Et on avait une ration de margarine par semaine comme ça, ou bien une cuillerée à café de confiture de betteraves. Ou un morceau de saucisson qui était grisâtre… On se demandait toujours avec quoi il était fait, comme pour la soupe aussi ; quelquefois, quand on arrivait à la fin du « Kübel2 » de soupe, il était plus épais qu’au début, vous voyez, c’était « la ration à la rayure ». À la rayure… C’était la seule chose qu’on avait comme objet, la gamelle.

On pouvait aussi essayer d’échanger un morceau de savon pour pouvoir se laver quand on arrivait au robinet. Quand je suis arrivée, que j’ai eu un pantalon, non, un caleçon long, j’avais honte de le porter. Parce que c’était un caleçon d’homme. J’avais froid, mais je le remontais parce que j’avais peur qu’on voie que j’avais un caleçon long. Je l’ai béni, ce caleçon long. Il a fini court comme ça (elle montre le haut de sa cuisse), vous savez pourquoi ? Parce que je pouvais en déchirer tous les jours un petit bout pour m’essuyer aux toilettes. J’avais rien d’autre que ce caleçon long. Je l’ai béni, ce caleçon. Incroyable, hein ?

 

Je me suis retapée au Canada. J’ai eu du bol. Je me suis retapée, je sais pas pourquoi je me suis retapée, mais je me suis retapée. Les crises ont fini. J’avais encore des marques de coups, ou des marques de… comment ça s’appelle, des boutons, des gros boutons avec du pus dedans, je sais plus… Des bubons, des bubons partout, et puis j’avais reçu des coups sur la nuque, j’ai encore des traces. J’étais battue par les SS, oui. Par les Wehrmacht aussi, pas que par les SS.

J’ai travaillé un certain temps au Canada, un mois, quinze jours, trois semaines, je ne me souviens pas des dates et puis malheureusement, mon kommando a été puni. Quand on rentrait du Canada, il y avait des fouilles des SS à l’entrée avec les chiens et tout. Et dans les premiers rangs, il y avait des filles. Ils ont trouvé des choses qu’elles avaient volées du Canada pour le faire entrer dans le camp. J’étais à ce moment-là au block 27 B, le dernier block tout près du crématoire, celui que tout le monde filme, qui est détruit mais il reste des traces encore un peu visibles ; les gens qui vont là-bas mettent une bougie parfois. Et donc, ils fouillaient tout le monde.

Je me souviens d’une fois, la cheffe de block me dit : « Alors, tu travailles au Canada et tu m’as encore rien rapporté ? » J’avais des grandes chaussures, et comme j’avais des petits pieds, je fourrais des trucs dedans. Et j’avais caché une nappe. Une nappe, je sais pas pourquoi une nappe… peut-être parce que les cheffes de blocks s’étaient décorées leur petite chambre, à l’entrée, ça nous semblait le paradis, ces petites chambres, mais quand j’y vais maintenant, je me dis vraiment que c’était misérable aussi, c’était tellement misérable ces deux petites chambres pour les cheffes et les sous-cheffes. Il y avait la cheffe de block, la sous-cheffe, la Schreiberin3, celle qui devait tout écrire.

Enfin, il y avait trois ou quatre filles là-dedans. Plus les Pipels4, vous savez ce que c’est, le Pipel ? On vous a jamais parlé des Pipels ? Les Pipels, c’étaient les gamines qu’elles se choisissaient pour les protéger. Comme les hommes se choisissaient des petits garçons dans les plus jeunes, pour faire je sais pas quoi avec, mais enfin, pour les protéger. C’était ça, les Pipels. Et moi, ma trouille, c’était de devenir Pipel, parce que j’étais petite.







C’est eux, les coupables

Donc on a toutes été punies… On nous a affectées à un kommando épouvantable qui s’appelait « le kommando des pommes de terre1 ». C’était tout près de la vieille rampe, j’ai retrouvé la vieille rampe dont personne ne parlait jamais. Je l’ai cherchée dans Birkenau pour mon film. Je voulais filmer le lieu où j’étais vraiment arrivée, et pas seulement les rails qui avaient été construits pour les transports de Hongroises, pour qu’elles arrivent plus vite au crématoire, parce qu’il y avait un kilomètre peut-être à marcher entre les deux.

Et là, il m’est arrivé une histoire terrible. C’est que j’étais avec une petite Grecque, il fallait qu’on porte des sacs de pommes de terre sur ces trags sans roues, ces espèces de brancards très courts. Très lourds. Et j’avais derrière moi un SS et un chien, et une schlague. Et pour qu’il nous fasse avancer plus vite, il disait : « Pousse-la, tu vois bien qu’elle marche pas ! Pousse-la, allez, pousse ! », et il me poussait, jusqu’à ce que la petite Grecque s’écroule, jusqu’à ce qu’il la tue, jusqu’à ce qu’elle meure. Alors, vous voyez, j’ai fait ça aussi. J’ai fait ça. Les gens, ils disent : « Moi, j’ai rien fait », t’as oublié, ma fille ; t’as fait sans le savoir, peut-être. Ou t’as peut-être volé une paire de pompes à quelqu’un, tu l’as pas dit. T’as oublié. On a tous fait des trucs. Et moi, je porte aucune culpabilité là-dessus, je ne suis coupable de rien, c’est eux qui sont coupables.

C’est eux qui nous ont poussés à aller presque jusqu’à tuer. Par sadisme, par antisémitisme, par volonté de détruire un peuple. Quand j’étais malade, je me rappelle que c’était en octobre 1944 parce que c’était Kippour2, et j’étais tellement malade que j’ai jeûné pour Kippour à Birkenau, en me disant que peut-être si je jeûne, ou je vais retrouver des forces, ou Dieu va faire quelque chose, parce que j’ai jamais cru en Dieu, moi. Même enfant, ça a jamais été mon obsession. Pourtant, je connais toutes les prières catholiques par cœur, parce qu’il avait fallu que je les apprenne si je devais me cacher, montrer que j’étais pas juive, donc je peux vous les réciter par cœur aujourd’hui encore. Mon père m’avait demandé de les apprendre, donc je connais mieux les prières catholiques que les prières juives.

La période de ce terrible kommando d’après la punition, le kommando des pommes de terre, consciemment ou inconsciemment, ou par besoin de survivre, je ne sais pas, je l’ai occultée. Pendant au moins quarante, cinquante ans. Un jour, une fille m’avait retrouvée, qui était au camp avec moi, qui a travaillé dans ce kommando. Une fille qui vit à Londres. Elle est venue me voir à Paris. Je l’invite à manger chez Lipp, elle me dit : « Tu te rappelles le kommando où on était, où on creusait les tranchées pour brûler, pour arroser de pétrole les Hongroises ? Parce qu’il y avait plus de place dans les crématoires… » J’ai dit : « Ah non, j’ai jamais fait ça. » Il m’a fallu… J’ai fait une crise ; elle m’a donné tous les détails, et ceci, et cela, et ça a été même confirmé, et moi je disais : « C’est pas vrai, on creusait près des cuisines. » C’est dans mon film. « On creusait près des cuisines, j’ai jamais travaillé là. » Mais c’était vrai, j’ai travaillé là.

Donc, vous voyez comment fonctionne la mémoire, les failles de la mémoire, la mémoire consciente, la volonté d’oublier pour continuer à vivre, parce que tu meurs, tu te tues, t’as fait ça, c’est l’horreur : toi aussi, t’as participé à l’extermination finale, vous comprenez ?







Une espèce de force en toi

La rage. L’impuissance. Oui, elles m’habitaient, mais j’avais pas le choix. Je faisais des rêves, mais jamais de ma vie d’avant, de ma mère, de mes frères et sœurs… Je me souvenais plus de rien. Je racontais plus rien. Je faisais des rêves… de manger. Je rêvais de manger. Mon rêve le plus grand, c’était que ma mère aurait fait un pot-au-feu tellement grand qu’il aurait rempli une baignoire pleine de bouillon, et que dans ce bouillon, elle aurait fabriqué des raviolis juifs, qui s’appellent des kreplekh1, et qu’il y en aurait tellement… que je rentrerais dans cette baignoire, et que je mangerais tout. Oui, ça, je le rêvais. Ça, je me le racontais. Vous pouvez pas savoir ce que c’est, la faim, ça rend fou. On n’était pas normal, on n’était pas normal. Mais il y avait des filles qui savaient faire la cuisine, j’ai appris à faire de la blanquette de veau à Birkenau… Il faut jamais oublier que la faim, la soif vous mettent dans un climat d’esprit différent.

Moi, je me rappelais plus le visage de ma mère, je me rappelais plus le nom de mon petit frère. J’avais des cauchemars, on dormait à huit, en chien de fusil. On dormait pas beaucoup, on nous levait à quatre heures du matin. On était complètement, comme on dit en anglais, high2, comme si on était drogués. Au début, t’as encore de la résistance, t’as mangé pas bien pendant un mois, deux mois, mais t’as encore de la force ; au fur et à mesure, tu deviens un lump, un chiffon, tu sais plus où tu es, tu fonctionnes avec une espèce de force en toi que tu ne connais pas. C’est pour ça que je dis aux gens aujourd’hui : « Vous possédez une force que vous ne connaissez pas, parce que vous ne l’avez pas éprouvée. » Et moi, je connais cette force. Donc, je peux tout faire.

Je sais pas ce que c’est, cette force. C’est comme, peut-être, les soldats de Verdun, ce qu’ils ont vécu, ou d’autres situations extrêmes qui t’amènent jusqu’au bout, où les gens trouvent encore la force de continuer jusqu’à ce qu’ils puissent plus, qu’ils s’écroulent. T’es plus dans le monde d’où tu viens…

En plus de ça, moi j’étais une enfant sans passé. Quand on est petite, comme ça, quand on est jeune, on n’a pas de passé. Je n’étais pas mariée, je n’avais pas encore d’enfants, je n’avais pas de fiancé ; je n’avais rien vécu de la vie, j’étais une gamine à la maison, irresponsable souvent, qui avait des parents, et puis voilà. C’est très très différent, c’est ce qu’explique très bien Kertész3 dans son livre Être sans destin. J’étais adaptée. Je me suis adaptée.







Survivre

C’était la vie que je devais vivre, et il fallait la vivre, et il fallait tenir, et il fallait en sortir. Il fallait survivre, voilà, autant qu’on pouvait, jusqu’au moment où tu crèves, et puis… Je peux pas l’expliquer mieux que ça ! C’est comme s’il y avait plus rien alors. Comme s’il y avait devant toi que la cheminée. Vous comprenez ? Et même la cheminée, il fallait essayer de tenir. Mais il y en a beaucoup qui se sont suicidés, qui se sont jetés sur les fils barbelés, qui se sont laissés mourir. On les appelait les « musulmans ».

Je pense qu’il y a eu tout un langage élaboré par les Polonais. Pourquoi un kommando s’appelait le « Canada » ? C’était pas son nom, c’était pas un nom attribué par les Allemands. Le Canada, pour les Polonais, ça devait être le Pérou pour nous. Le Pérou, les mines d’or, les rêves, vous voyez ? Et puis, « musulmans1 », c’est parce qu’ils étaient tellement maigres, ils se mettaient la couverture sur la tête, et ils marchaient pratiquement nus dans le camp : la couverture rappelait les voiles musulmans. C’est pas un nom donné par les Juifs ; c’est le langage du camp qui était répertorié dans tous les camps. C’est ça qu’il faut comprendre, et les musulmans, c’était la phase finale : t’avais les yeux vides, les yeux perdus, c’était fini, tu voyais… (Elle s’interrompt.)

Il m’est arrivé une histoire, longtemps après, incroyable. J’ai un ami qui faisait une sorte de brochure médicale. Et il y avait une espèce de, comment ça s’appelle, en bas de l’avenue de la Grande-Armée… (Elle cherche ses mots.) un grand lieu où on fait des congrès. Ah oui, le Palais des Congrès, j’ai des trous de mémoire des fois. Et là, mon copain, il avait un stand de sa revue qui s’appelait Macrocosme ; et il me dit : « Tu sais, j’ai fait quelque chose que personne ne fait parce qu’on vit dans un monde scientifique, mais ça m’énerve tellement tous ces médecins, tous ces trucs, que, par plaisanterie, par humour, j’ai fait venir une voyante, et dans mon stand, il y a une voyante. »

Bon, j’y vais, et je vois cette voyante, et je la regarde. Et je lui dis : « Toi, tu t’appelles Henriette, et t’étais à Birkenau. Et à Birkenau, t’étais déjà voyante. Tu voyais les gens qui allaient mourir, et tu le disais. » Elle était devenue voyante après la guerre pour survivre, et pire, c’était une voyante malfaisante. Elle piquait des poupées pour des gens qui voulaient tuer ou régler des comptes avec… Ça, ça m’a vraiment achevée. Vous voyez comment ça suit, la trace ? D’où on vient, de ce qu’on a vécu, d’être tellement imprégnée dans le mal qu’elle en devient méchante, et qu’elle veut provoquer le mal autour d’elle… Par inconscience, c’est évident ; elle réfléchissait pas beaucoup, Henriette.

Et moi, je dois le dire aussi, comment le dire ? Moi, d’une certaine manière, c’est vrai, je pourrais dire comme Primo Levi, c’était mes universités. Mais en même temps, comme j’étais très jeune, adaptable, j’étais adaptée. Et d’une certaine manière, j’ai sans doute eu besoin dans ma vie plus tard d’être dans un système où quelqu’un pense pour moi.

Je peux expliquer cela. Je vais prendre un exemple : c’est un exemple que raconte Bruno Bettelheim dans un livre qui s’appelle Survivre2. Lui aussi, il a été déporté, mais il a eu de la chance, il est sorti avant la guerre, parce que le monde entier le connaissait ; on l’a fait sortir de Buchenwald en 1939, et il est parti aux États-Unis. Dans ce livre, il raconte comment un homme anti-nazi finit par dire : « Heil Hitler. » Il montre que c’est par étapes ; l’homme n’ose pas le faire, il ne veut pas le faire. Mais il est tellement dans un système où tout le monde le fait que finalement, étape par étape, il finit par le faire. Je ne sais pas si je m’explique bien, je ne sais pas si c’est un bon exemple, mais ça m’a fait comprendre d’une certaine manière les choix politiques que j’ai faits par la suite : en étant pour, mais en étant tout de suite contre. Comme j’étais à Birkenau : toujours contre, mais pour. Vous comprenez ça ?







Je n’ai jamais quitté le camp

Je n’ai jamais quitté le camp. Je n’ai jamais fonctionné dans la vie autrement que comme j’étais dans un camp. Pourtant j’ai fait des films, j’ai traversé des guerres, j’ai filmé ces guerres. Quand j’allais au CNC, au Centre national du cinéma, j’avais peur parce que c’était l’autorité. Tout ce qui était autorité me faisait trembler. Et quand je me trouvais dans des situations dans la vie où j’étais pauvre, où je n’avais pas d’argent, où il fallait que je travaille, il fallait que je déshabille l’homme en face de moi, que je le mette à nu pour me rassurer, pour pouvoir me dire : il est comme moi, il est fait comme moi. Lui, dans un camp, qu’est-ce qu’il ferait ? Il me parle comme ça, mais qui serait-il dans un camp ? Toutes mes références se rapportaient au camp. Toujours. Je ne sais pas pourquoi. Et que je maîtrise ou pas les situations, je faisais, parce qu’il fallait faire. Et rien ne pouvait m’arrêter… cette obstination… jusqu’à faire ce film, La Petite Prairie aux bouleaux.

Dans le film, Anouk Aimée1, qui interprète le rôle de Myriam, est en face d’un Allemand, qui se conduit comme un nazi. Il lui dit : « Ici, c’est streng verboten2 ! » Et elle lui dit : « Je t’emmerde, ici c’est chez moi, et je fais ce que je veux. » Là-bas, personne n’aurait pu m’empêcher de faire ce que je voulais… J’ai menacé le musée d’Auschwitz qui ne voulait pas me donner l’autorisation de filmer à l’intérieur du camp un film de fiction, sous prétexte qu’ils laissaient entrer les petites caméras, mais c’est tout. Je leur ai dit : « Si vous ne me donnez pas l’autorisation, je m’attache avec des cordes à la porte, non pas de Birkenau, mais d’Auschwitz, là où c’est marqué “Arbeit macht frei3”, je fais une grève de la faim, et je vous jure que j’irai jusqu’au bout. »

Bon, après, ils ont fait signer aux producteurs un contrat mentionnant tout ce qui était interdit. J’en avais rien à cirer, rien n’était interdit pour moi. J’ai fait ce que j’ai voulu dans le camp. Jusqu’à mettre cette pancarte dans un endroit caché où elle barre « museum » pour écrire « camp ». Rien ne peut m’arrêter.

En face de Deng Xiaoping, j’en avais rien à foutre. Deng Xiaoping me disait : « Ah oui, vous allez lire le dazibao de ces gens qui protestent… » : c’était en 1978. « Vous allez voir, en septembre, je vais les retirer, ces dazibaos, et d’ailleurs, est-ce que dans votre pays, on fait des dazibaos comme ça ? » J’ai dit : « Oui, mais dans mon pays, il y a une presse libre, ils ont pas besoin d’écrire des dazibao. » Il me haïssait. J’étais considérée comme une espionne par Jiang Qing4.

 

L’autorité, je l’ai acceptée. Et je l’ai combattue en même temps. Il fallait qu’elle existe pour la combattre. C’est très différent que ce que raconte Imre Kertész parce que j’étais une petite fille. Lui, il a vécu l’occupation des Russes, et il a eu une tout autre histoire, en même temps, il raconte tout comme un enfant. Et peut-être que moi aussi.

Je n’ai jamais eu d’enfant, j’ai vu trop d’enfants mourir. J’ai été suffoquée de voir toutes ces femmes qui revenaient de Birkenau, qui faisaient des gosses à tire-larigot. Je me disais que ça allait recommencer dans vingt ans et que je ne voulais pas d’enfant. Je suis très heureuse de ne pas en avoir. Je ne pouvais pas aller voir les bébés. Moi, je ne pouvais pas aller voir ma petite sœur qui venait d’accoucher d’un bébé. Je ne pouvais pas supporter les bébés. Je pouvais pas. Un peu plus, maintenant… Enfin non, jamais.

J’étais sûre que ça recommencerait dans vingt ans. C’était de l’ordre d’une certitude politique. C’était compliqué, peut-être. J’avais vécu toutes ces années de silence, jusque dans les années 1970. Trente ans, quarante ans… Je voulais faire un film. Et je voulais faire un film là-dessus, pour dénoncer ça, mais à l’époque, j’en avais pas les moyens financiers, et puis je travaillais avec Joris Ivens5, c’était une tout autre direction.

Le premier film que j’ai fait, c’est quand même sur la guerre d’Algérie ; je connaissais pas Joris Ivens, à cette époque. Pourquoi je me suis mêlée à l’affaire algérienne ? Je me suis mariée une première fois avec quelqu’un qui travaillait sur les chantiers, il construisait des aéroports6, et j’ai vécu près de Belfort avec mon premier mari. J’ai vu comment on traitait les Algériens, c’était insupportable. Il faut comprendre ce que c’était, l’après-guerre, le monde dans lequel on vivait, qui n’a rien à voir avec celui d’aujourd’hui. Pendant tant d’années, les libéraux se sont foutus pas mal de la pauvreté. Aujourd’hui, ils s’en préoccupent parce que, bon, ils ont évolué, peut-être, ou le monde a changé et ils ont changé avec.

La guerre d’Algérie, Mitterrand… moi, j’ai jamais voté pour Mitterrand, j’ai jamais oublié 1956. J’ai de la mémoire. J’ai des failles, mais les choses importantes, je m’en souviens. Quand il a envoyé le contingent français en Algérie, j’ai pensé : « C’est foutu, foutu. »

J’ai aidé les Algériens, c’est vrai, et j’ai été ce qu’on a appelé bêtement une « porteuse de valises »… parce que j’en ai eu l’occasion. Je l’ai fait par humanité, par solidarité, parce que… qu’est-ce que je pouvais faire de ma vie, en revenant ? Devenir femme d’un patron de chantiers, et rêver comme lui d’aller à Madagascar… Non mais, il faut être cinglé ! Faire suer les Blacks, là-bas, et me construire une villa, j’en ai rien à cirer de tout ça. Moi, j’ai toujours vécu de la même façon, Joris pareil. On a rien à perdre, un point c’est tout. J’ai toujours eu toutes mes affaires dans mon sac pour disparaître, si on me cherchait. Maintenant, ça a changé, j’ai pas tout dans mon sac.

À Birkenau, j’ai appris l’humanité. C’est une histoire de regard. Il fallait changer ce monde. Il fallait faire quelque chose. Parce que de là d’où je venais, où j’avais vécu la plus grande des violences, la plus grande des cruautés, puisque j’en étais revenue, je devais en faire quelque chose. Il m’a fallu des années pour le comprendre. Je veux dire que les premières années de mon retour ont été épouvantables. J’ai fait des tentatives de suicide, je suis tombée gravement malade, ma famille m’a pas comprise, il fallait que je fuie. Ma première façon de fuir, ça a été de me marier, parce que ma mère cherchait à me marier.

Au camp, je n’ai jamais pensé à me suicider. Ou je m’en souviens plus. Je me souviens juste de chutes que je faisais quand je pouvais plus marcher, et que je me disais : « Maintenant, il vaut mieux mourir. Plutôt me laisser aller et mourir. Je pourrai pas aller plus loin. » Mais pendant j’ai jamais pensé à me suicider, jamais. Jamais.

Après, oui.







L’humiliation de l’intime

C’était terrible de devoir me déshabiller, être nue devant quelqu’un, ça ne m’était jamais arrivé. Depuis un certain temps, même ma mère, elle ne me voyait pas nue. Et moi, j’ai jamais vu ma mère nue. Je l’ai parfois vue en combinaison, avec des sous-vêtements, mais jamais nue. Et pour moi, la pire des choses, c’est tout d’un coup d’être avec une masse humaine, de découvrir les corps humains que je ne connaissais pas, les femmes très grosses, les ventres qui pendent, les femmes trop maigres, les femmes très belles. Je découvre des jeunes filles si belles, et tout ça m’a marquée toute ma vie.

Nous avons subi beaucoup d’humiliations physiques, des travaux inutiles pour nous humilier davantage, sous des coups, sous des coups de bâton, sous des coups de schlague, mais l’humiliation de l’intime, c’est terrifiant. Pour moi, ça a été terrifiant pour toute ma vie. Comme des ondes de choc, ça se répercute par périodes, suivant la situation dans laquelle je suis. Par exemple, je peux pas aller dans un sauna. Je peux pas me montrer nue, même à une copine ; je n’ai pas envie de voir son corps nu. Quand j’ai une amie qui vient chez moi, je respecte l’intimité de la salle de bains, et elle la respecte aussi. Je ne peux pas non plus aller à la plage. Tout ça, c’est quelque chose qui est venu avec le temps. La plage, j’y allais quand j’étais plus jeune, je ne le vivais pas comme ça, mais c’est quelque chose qui a dû venir avec la pudeur de la vieillesse. Mais aussi avec des résurgences du passé, de cette période où on nous foutait à poil comme du bétail, et qu’ils avaient ce pouvoir sur nous.

Oui, c’est quelque chose… Récemment encore, j’ai logé chez moi une amie. Elle a commencé à se promener nue, j’ai été obligée de lui dire : « Je t’en prie, non, pas jusque-là entre nous, pas cette familiarité. » Il y a une espèce de préservation, voyez, de l’intime. J’aime pas trop qu’on me touche, que n’importe qui me touche. C’est quelque chose, aussi, qui est lié à la judéité, aussi, à l’éducation que j’ai reçue, mais c’est très, très fort en moi, oui.

J’étais pas comme ça avant. J’avais quinze ans, j’étais jeune, un corps à peu près identique, peut-être un peu plus ronde, je ne sais pas, et les premières semaines, nous vivions encore sur notre corps d’avant. Mais au bout d’un mois, je savais plus ce que j’étais. J’avais perdu le sens de moi-même. Je faisais des gestes de survie qu’il fallait que je fasse, mais je ne me voyais pas, je ne me suis jamais vue dans une glace. Il n’y avait pas de miroir, à Birkenau. Donc je peux pas dire comme j’étais. Ce qui est vrai, c’est que j’étais sans doute beaucoup, beaucoup plus maigre, comme je pèse quarante kilos aujourd’hui, je devais peser, je sais pas, vingt-cinq, vingt-huit kilos, trente kilos, moins même peut-être, selon les périodes, mais pas au point de devenir « musulman », parce que j’avais une force intérieure que je ne maîtrise pas moi-même. Cette force que tu ne connais pas, mais qui se découvre en toi, qui fait que tu continues quand même.







« Papa ! »

Mon père n’était pas à Birkenau, il était au camp d’Auschwitz, c’est-à-dire à deux kilomètres et demi, et je n’ai jamais su dans quel kommando il était affecté, mais au bout de quelques mois, nos kommandos de travail se sont croisés, l’un allant dans un sens, et l’autre dans l’autre sens. Et je l’ai aperçu avant que… Je l’ai reconnu avant de le reconnaître presque, j’ai hurlé : « Papa ! », et lui il m’a dit : « Ma fille ! », et puis on s’est jetés dans les bras l’un de l’autre. Les filles de mon kommando pleuraient, mais elles devaient avancer aussi, alors un SS est arrivé et m’a frappée à mort, en me traitant de putain, et mon père disait : « Mais c’est ma fille, mais c’est ma fille ! » J’ai eu le temps de lui dire que j’étais au block 27 B, parce que j’étais déjà transférée au kommando de travail à cette époque. Et puis j’ai été tellement battue que je me suis évanouie, et quand je me suis réveillée, j’avais une tomate et un oignon dans les mains, ce qui était bon signe selon moi, d’abord parce que c’était formidable, mais surtout ça voulait dire qu’il pouvait trouver une tomate et un oignon, alors que moi je ne pouvais pas en trouver, vous voyez ? Donc ça m’avait un peu rassurée.

Et puis le lendemain, à peu près aux mêmes heures, ça devait être six heures du matin, cinq heures et demie du matin, on allait au travail, pareil, je l’ai recroisé, mais après ce que j’avais reçu et mes copines qui me soutenaient pour continuer d’aller au travail, il s’est pas approché. Et puis, j’ai perdu de ses nouvelles longtemps.

Ensuite, j’ai été choisie au cours de l’appel pour aller travailler avec d’autres filles au kommando du Canada. Et au Canada, j’ai trouvé une pièce d’or, un louis d’or, dans des vêtements. Alors je l’ai entrée clandestinement et je l’avais toujours sur moi dans des vieux chiffons, que je cachais à l’intérieur de mes frusques, de mes lumps. Mais j’étais quand même déjà mieux habillée, parce que j’étais au Canada. Je pouvais m’habiller en douce, quoi. Un jour, un homme est arrivé, un électricien. Il était chargé de réparer les maigres ampoules des blocks, donc il circulait assez librement. Et il a appelé mon nom, on était à l’intérieur du block, j’ai dit : « C’est moi », et il m’a dit : « Tiens, j’ai un mot de ton père. » Il m’a donné un mot de mon père. Malheureusement, c’est mon plus grand chagrin, c’est d’être incapable de m’en souvenir… C’est pour ça que dans mon film, j’ai joué l’ambiguïté, on sait pas si elle se souvient ou si elle ne veut pas dire, ou si elle se souvient pas vraiment. Je ne sais pas quand j’ai oublié ce qu’il y avait dans le mot de mon père. Je l’ai oublié depuis très, très longtemps.

J’ai donné à cet électricien le vieux chiffon qui entourait tous les chiffons où j’avais caché la pièce d’or, et je lui ai dit : « Je t’en prie, donne-le-lui ou partage avec lui. » Est-ce qu’il lui a donné ? Mais je me souviens d’avoir dit : « Partage avec lui. » C’est vrai. C’est la dernière fois que j’ai eu des nouvelles de mon père.







Je racontais de belles histoires

En 1980 ou 1981, en allumant la télévision, Joris était encore là, je vois qu’il y a une réunion mondiale de tous les déportés rescapés du monde à Jérusalem1. Je suis en pleine crise, philosophique, politique, et je dis à Joris : « Oh, c’est là-bas que je devrais être. » Il me dit : « Ben vas-y, prends l’avion, vas-y. »

Alors j’appelle Simone, qui est présidente de l’Europe2. Elle sort de sa réunion, elle me dit : « Qu’est-ce qui t’arrive ? » Je lui réponds : « Il faut que tu m’aides : il faut que je parte d’urgence à Jérusalem et je connais personne là-bas. » Et j’appelle ma petite sœur qui me dit : « J’ai une copine qui a émigré à Jérusalem, si tu lui apportes deux bouteilles de vinaigre français, elle fera tout pour toi. » Donc j’achète un billet, je pars le lendemain.

À l’arrivée, il m’arrive une chose incroyable. C’est la première fois que je vais en Israël, et dans la Bible, il est marqué : « Tu embrasseras trois fois la terre d’Israël. » Je tombe trois fois à l’aéroport, par mégarde, un acte totalement symbolique.

Je téléphone à la femme au vinaigre. Je lui dis que j’ai deux bouteilles pour elle, elle est prête à me donner tous les tuyaux de Tel-Aviv. Elle me dit : « Venez chez moi », elle m’offre un gâteau, elle me trouve un hôtel. Il y a des centaines, des milliers de gens, vingt-huit nations représentées.

C’est la première fois que j’ai affaire à des ordinateurs, il suffit que vous inscriviez votre numéro matricule, et ça se répercute partout. Vous savez immédiatement s’il y a des personnes de votre transport, puisque les numéros étaient attribués par transport. J’ai passé un temps extraordinaire, et surtout, j’ai retrouvé des copines, et notamment une copine que je croyais morte. Elle m’a dit : « Tu sais, toi, tu nous racontais de si belles histoires. » J’ai jamais su quelles histoires je racontais, mais c’est resté comme une légende sur moi… La petite fille qui racontait des histoires. Et aussi qui allait sur toutes les coyas pour demander pourquoi, pourquoi, pourquoi…

J’étais toujours en train de poser des questions. Je sais pas, par exemple, les filles de vingt ans qui étaient mariées, elles se racontaient des histoires de cul et tout, elles voulaient pas que j’entende. Alors j’essayais de comprendre pourquoi. Ou je disais : « Qu’est-ce qu’ils vont nous faire ? », je sais pas quoi encore : « Où est-ce qu’on va aller travailler ? » Je sais pas ! « Tu crois vraiment qu’ils sont tous morts ? », je sais pas, c’était la folie, on était fous…







À Bergen-Belsen

Je suis évacuée fin 19441. On sait pas où on nous évacue. On passe la dernière sélection nues devant Mengele, il met des gens à droite, à gauche, on sait jamais vraiment. On essaie d’évaluer l’état des filles devant nous pour comprendre si on est bonnes pour les gaz et les crématoires, ou pas. Moi, je me laisse mettre où on me met. J’essaie pas d’aller d’un endroit à l’autre, par trouille. Je suis là, je suis là. Je bouge pas. Ça veut pas dire que j’ai toujours été comme ça dans le camp, au contraire, j’ai jamais été comme ça. Mais là, dans les sélections, oui. Je suis là. J’évalue les corps… peut-être je suis dans le mauvais paquet… C’est tout.

Nous sommes le premier transport de Birkenau vers Bergen-Belsen. Et alors, on nous met… je sais pas combien nous étions de wagonnets… mais on est cent-vingt par wagon, dans des conditions très dures, avec un pain. Et puis on arrive en plein hiver, dans un endroit où il y a beaucoup d’arbres, des grands pins. On a le sentiment qu’on est pas loin de la mer, mais on ne sait pas quelle mer… On marche pas mal de kilomètres dans le froid. Il y a pas de baraque, on nous met sous de grandes tentes à huit cents, à mille dedans. La nuit, il y a une grande tempête, tout tombe sur notre gueule, c’est effroyable.

Petit à petit, on va nous installer dans des baraques qu’il faudra arranger pour nous loger. On était tout un groupe de Françaises ensemble, sélectionnées ensemble, par catégorie, je sais pas comment. Je retrouve des vieilles copines qui ont été déportées avec moi et dont j’étais séparée. Quand on s’installe dans le block, on nomme nous-mêmes une cheffe de block française qui parle allemand. Voilà. Ce sera complètement différent. C’est affreux, mais c’est le paradis : il n’y a plus de gaz. La plus grande chose du monde, c’est qu’il n’y ait plus de gaz. Qu’on ne soit plus bonnes pour les sélections. Alors, c’est le bonheur.

Pas de crématoire, pas de gaz2 : on le comprend, on l’apprend par des Häftlinge3. À Bergen-Belsen, il y a d’autres prisonnières déjà arrivées. C’est aussi un camp pour les femmes mixtes, mariés mixtes, ou les enfants mixtes, et pour des prisonniers de guerre dont les conditions étaient totalement différentes. Je dois dire que quand on a demandé s’il y avait des gaz, les autres prisonnières ne comprenaient pas d’ailleurs. Elles le diront, elles voient pour la première fois un retour de déportation qui n’a rien à voir avec ce qu’elles connaissent.

Il y a d’ailleurs eu une pièce de théâtre, un livre4, d’une petite fille – devenue aujourd’hui une dame âgée. Ça s’appelle J’ai dix ans, je crois, et elle raconte notre arrivée, l’horreur. Des vraies lumps. Donc, c’est quand même bien, Bergen-Belsen, il n’y a plus d’appel. On se compte dans les blocks. On travaille pas, sauf si on se fait piquer. Les Allemands, c’est pas les mêmes. Malheureusement, les autres viendront avec les marches de la mort. Et Kramer5 reprendra le commandement du camp fin janvier.

En attendant, on a un répit. Un mois et demi, deux mois de répit. Donc on se retape. Cela dit, la nourriture n’est pas plus consistante, au contraire, et puis il y a des poux. Parce qu’il y a pas l’exigence de Birkenau, où un pou, c’est la mort. Donc les transports arrivent qui amènent des poux. En plus de ça, on n’a pas beaucoup à manger. Vous savez pourquoi on n’a pas beaucoup à manger ? Vous savez pourquoi il y avait à manger à Birkenau ? Parce qu’il y avait des transports qui arrivaient, il faut comprendre ça. C’était les transports qui amenaient aussi la bouffe, de l’or, tout ce trafic avec les SS, des Zivilarbeiter qui entraient des trucs, et puis il y avait un minimum. Le minimum ne nous était pas distribué parce qu’il était volé en partie par les chefs de block qui se servaient trois fois, quatre fois ou cinq fois plus. Mais il y avait un minimum. Il fallait faire fonctionner le camp. Il fallait que ça roule. Après, on débarrassait le plancher des déportés, et de nouveaux arrivaient. C’était ça. Le maximum de vie, c’était six mois.

Avec les déportés à Bergen-Belsen qui ne sont pas passés par Birkenau, on a eu des rapports éphémères, comme ça ; ils nous criaient des trucs, mais moi, je ne les ai pas rencontrés, ces gens-là. C’est pour ça, quand on me parle de la misère à Drancy, ça me fait un peu rigoler. C’est… tout est en fonction du pire. Voilà. Oui, il faut tenir. Il faut tenir.







L’histoire de Mala

J’ai assisté au mois d’août 1944 à l’histoire de Mala. C’est une histoire très importante. Mala travaillait au Politische Abteilung, elle parlait huit langues. Arrêtée en Belgique, elle était d’origine polonaise. Donc elle parlait l’allemand, le russe, le polonais, le serbe, le yiddish, tout quoi. Elle était brillante. Elle était arrivée très tôt. Elle en était arrivée à avoir le droit de circuler sans garde entre Auschwitz et Birkenau tellement les Allemands avaient confiance en elle. C’était incroyable. Et puis, elle avait un amant au niveau de la nomenklatura, un résistant polonais. Moi, j’aurais pas pu trouver un amant, c’était moi le lump, comme dit Primo Levi, la « zone grise »1. Son amant avait un poste intermédiaire entre les SS et l’organisation des déportés internes. Ils ont réussi à s’évader du camp, non seulement habillés en Allemands, mais avec une voiture allemande. Nous, évidemment, on nous comptait dix fois par jour, c’était l’horreur. Une fois, deux fois, il en manquait toujours un. Ils recomptaient, ils recomptaient, il y avait une bureaucratie démente. Et là, il en manquait deux. On a été punis, obligés de rester toute la nuit à l’appel.

Cette femme était une légende dans le camp, pas vraiment pour tous, pour certains. Elle a sauvé beaucoup de gens, les autres la connaissaient pas, mais il y avait quand même une espèce de légende. L’histoire s’est répandue qu’elle s’était sauvée. Surtout qu’on a été punis et qu’il manquait deux personnes à l’appel. On a su finalement qu’elle s’était évadée. On était très contents, on en bavait, mais ça n’avait pas d’importance. Malheureusement, trois semaines après, elle a été rattrapée, dénoncée par des paysans polonais. Elle était à quelques kilomètres de la frontière tchèque, et quand elle a été arrêtée, son amant n’était pas là. D’après les rumeurs, pour qu’elle ne croie pas qu’il l’avait dénoncée, il s’est rendu ; lui, il a été exécuté tout de suite, pendu dans le camp des hommes. Et elle, elle a été mise au Bunker2.

La prison, elle n’était pas à Birkenau, elle était à Auschwitz. Et on disait que c’étaient des cellules comme les cellules de Louis XI. Tu rentres dedans, tu peux pas t’asseoir, tu peux pas te coucher, tu peux pas rester debout. Moi, je les ai visitées. Il fallait entrer comme un chien dans un clapier. Et vous vous redressiez, et vous ne pouviez pas vous tenir debout, et vous ne pouviez pas vous coucher, et ça pouvait durer des semaines, c’était l’horreur. Elle est restée trois semaines.

Comme moi j’étais petite, j’étais toujours forcément au premier rang, parce qu’on se mettait par ordre de taille. Un soir, on rentre du travail, « Blocksperre3 » pour les Aryennes : « Fermez les blocks aux Aryennes, toutes les Juives dehors. » On savait pas pourquoi. On nous a réunies sur la place de Birkenau. Il y avait une potence qui avait été installée. Mala4 est arrivée dans une charrette, traînée par des cordes auxquelles étaient attachées des déportées, des femmes déportées, habillées en noir, elle, debout, en noir aussi. Il y avait Kramer, le chef de camp, d’autres sous-chefs de camp, il y avait que des SS et des chiens. Ils étaient à côté de la potence. Ils l’ont fait monter, apparemment les mains attachées derrière le dos. Et ils nous ont fait des discours en allemand : qu’ici on était très bien, que si jamais quelqu’un essayait de s’échapper, il serait exécuté de la même manière, que de toute façon, personne ne sortirait vivant d’ici, etc., des choses comme ça. Pendant ce temps-là, elle était attachée par des cordes. Quelqu’un avait dû lui donner une lame. Elle a ouvert les cordes. Elle s’est ouvert les veines. Et pendant les discours… nous, on voyait le sang qui s’égouttait sur les planches. Et tout d’un coup, un des Allemands qui étaient en train de parler, pas Kramer, un autre, et qui nous disait les mêmes horreurs – « Verfluchte Juden, schmutzige Juden5, on vous tuera tous, race de vermines », tout ça… Il y avait que des Juives, pas d’Aryennes. C’est très important de voir la distinction… Il a vu tout d’un coup le sang, il a attrapé Mala par un bras, et avec l’autre bras, elle lui a foutu une paire de claques. Il est tombé par terre. Il y a eu une espèce de cri dans l’assistance et en même temps un silence incroyable. Elle nous a parlé en français. Elle a dit qu’elle avait essayé de s’évader pour crier au monde ce qui se passait ici, que la guerre serait bientôt finie, que les Allemands étaient en train de perdre, qu’elle, elle ne le verrait pas, mais qu’il fallait absolument tenir le coup. Ça nous a tellement rassérénées, vous voyez, c’était émouvant, on pleurait toutes, quoi. Et après, on nous a forcées à rentrer dans les blocks.

On a dit qu’elle avait été remise dans la charrette, emmenée au crématoire, jetée vivante dans les flammes. On a dit aussi qu’elle avait été exécutée. On a dit qu’on l’avait pendue ailleurs. On a dit qu’on l’avait gazée. Personne ne sait ce qui s’est passé. C’est ça, l’histoire de Mala.

C’était la première Juive qui nous parlait, nous qui étions méprisées par tous les déportés du camp, qui nous poussaient quand on faisait la queue pour aller essayer de se laver. Dès qu’une Aryenne arrivait, elle bousculait toutes les Juives pour passer, on la faisait passer la première… Pour tout, c’était comme ça, pour tout. Moi, je crois que c’était important de raconter Mala. Et ça a été très important pour moi.







Un Kübel de soupe à Bergen-Belsen

Quand j’arrive à Bergen-Belsen1, je suis une vieille Häftling, une vieille déportée. Après presque un an, je sais des choses, ce que j’ai appelé le « savoir-déporté2 ». Par exemple, il y avait pas d’eau pour se laver. Moi, je me mettais nue, et je me roulais dans la neige, parce que je savais qu’il fallait résister, et il valait mieux être propre et se frotter, et après, t’avais chaud. Ça te donnait chaud au corps. Je faisais des choses comme ça. J’étais comme ça, j’avais une force que je ne maîtrisais pas. On peut pas dire d’instinct, mais oui, c’était comme ça.

À Bergen-Belsen, j’ai volé un Kübel de soupe, une marmite, avec une petite copine. On voyait les SS qui distribuaient la soupe, et puis, par mégarde, il y avait un petit coin qu’ils voyaient pas, on a volé un Kübel de soupe de vingt-cinq litres. Je l’ai amené au block, je me suis fait engueuler comme du poisson pourri3. « T’enlèves la soupe des autres. » J’ai dit : « Mais c’est pas vrai, il y en a plein… » « Oui, tu prives les autres, c’est dégueulasse ce que t’as fait ! » Enfin bref, une leçon de morale de merde à laquelle je n’adhérais pas du tout. « Puisque c’est comme ça, ben t’iras le rapporter, le Kübel de soupe… » Là, je risquais la mort. Alors, j’ai proposé : « Voilà, il y a vingt-cinq litres, il faut distribuer une ration à chaque personne du block, mais moi, j’ai droit à une double ration parce que c’est moi qui l’ai volé. Et ma copine aussi, elle a droit à une double ration. » Alors, on nous a servi des doubles rations, mais avant, il fallait que j’aille rendre le Kübel avec elle, parce que c’est lourd, un Kübel de soupe, même vide. C’était des grosses marmites, qu’on portait à deux. Finalement, on n’a pas été le rendre, on l’a jeté entre deux blocks, plus loin, sans rien dire, et puis on est revenues. Mais moi, j’étais marron, parce qu’on avait volé ma soupe. Donc, j’avais été aussi punie. C’est drôle, hein ? (Elle rit.) Enfin aujourd’hui parce que j’ai été folle de rage, là-bas. J’ai dit : « Vous êtes une bande de salopards, vous êtes ignobles. » Oui, mais c’est ça, l’injustice. C’est peut-être pour ça qu’après j’ai voulu suivre le chemin de la justice.







Il vaut toujours mieux aller de l’avant

Au début du mois de février 1945, on est rejoints à Bergen-Belsen par une partie des déportés qui ont été évacués de Birkenau et d’Auschwitz au cours des « marches de la mort ». Je m’en souviens. Ils sont mis dans des baraques abominables, dans des espèces de couloirs avec des paillasses par terre, et c’est là-dessus que je retrouve Simone, sa mère et sa sœur. Sa mère1 est très malade, elle a le typhus, elle est mourante. Je viendrai la voir une ou deux fois. Je n’ai pas plus qu’elle. Plus ça va, moins il y a à manger. Les cadavres, il y en a partout, parce qu’il y a pas de crématoire. C’est vrai.

Des épidémies de typhus se développent, et puis là, je ne sais pas comment, il y a une proposition de départ pour ailleurs, et la cheffe de block dit : « Je vous conseille de partir. » Donc, nous nous inscrivons pour partir. Il vaut toujours mieux aller de l’avant. Ça peut pas être pire. Ce qui commence à se passer à Bergen-Belsen… Surtout, avec les « transports de la mort » qui arrivent, arrive toute la kommandantur du camp de Birkenau, Kramer, Irma Grese2, toutes les « schleus » SS femmes et hommes, avec les chiens et tout, qui reprennent en main l’organisation.

Je me souviens, tout d’un coup, ils veulent nous compter. Est-ce que c’était la nuit de Noël, est-ce que c’était courant janvier, je me souviens plus quand… Ils nous ont fait sortir du camp une à une, en plein hiver, dans la neige, moi, j’ai eu les pieds gelés, tout ça pour nous compter une à une et nous faire rentrer une à une, vider tout le camp pour ça, c’était l’horreur.

C’est là que, paraît-il, je racontais de si belles histoires aussi. Je me souviens pas des histoires. Petite fille comme j’étais, c’est vrai que j’avais des lectures plus avancées que mon âge. Je lisais La Garçonne3 en cachette, un livre très fameux des années 1920 sur l’indépendance des femmes, les femmes lesbiennes, tout ça, mais je comprenais pas ce que ça voulait dire… Je lisais des livres de Colette, je lisais des livres de l’école, je lisais énormément. Moi, je voulais devenir une intellectuelle. Je réécrivais. Je me souviens d’avoir réécrit des pages de livres pour apprendre à écrire à l’époque. Et puis je tenais ce journal que mon père m’a saisi. Oui, j’étais curieuse de la vie, comme ça, spontanément. J’aimais apprendre.







Les robes rayées

J’ai donc décidé de partir. Quand la possibilité de transport se prépare, je ne dis pas non, je dis oui, je vais toujours de l’avant, j’attends pas. J’attends pas. J’attends jamais !

Et là, on arrive dans un petit camp1. C’était le camp de Raguhn, qui était rattaché à Bergen-Belsen. On est peut-être huit cents femmes venant de Bergen-Belsen engagées pour travailler dans des usines nuit et jour pour compenser la main-d’œuvre qui manque : c’est le début de la débâcle. On entend les bombardements des Anglais, on est contents comme tout. Au début, on ne nous permet pas d’aller dans les abris, après ils nous permettent d’y aller avec eux ; ils, ce sont les ouvriers, les travailleurs, les SS.

Dans ce petit camp, tout d’un coup, les femmes sont très gentilles, des grosses paysannes. Elles nous apportent un pain qu’elles nous distribuent, un pain comme ça (elle écarte les mains de vingt centimètres), c’est la première fois que ça nous arrive. On commence à tout bouffer. Elles trouvent qu’on est mal habillées, elles vont chercher des robes rayées. On est fières, parce qu’enfin on a des robes rayées. C’était symbolique. On aurait voulu toutes en avoir parce que ces robes, elles cachaient la clochardisation. Donc on a nos premières robes rayées. Vous savez, il y avait une mode à Birkenau. Pour les cheffes, les cheffes de block, les gardiennes du camp, les sous-gardiennes. D’abord, elles portaient des robes rayées, très propres, très bien coupées, et elles se faisaient des nids-d’abeilles de chaque côté pour que ça fasse plus joli. Ensuite, elles mettaient des grands tabliers noirs à la paysanne avec des plis et des replis ou des broderies qui enveloppaient tout le corps et se nouaient par-devant. Et il y avait le mythe des bottes. Avoir une paire de bottes, là-bas, c’était appartenir à l’aristocratie.

Quant aux cheffes de camp, elles étaient très élégantes, habillées en noir, toujours très bien habillées, avec des belles blouses en satin noir, et les hommes, les kapos aussi, ils avaient des vêtements propres, mais toujours noir et blanc, ou gris et bleu foncé. Nous, on avait des loques avec une croix rouge dans le dos pour qu’on s’évade pas.

Ces vêtements rayés, c’était très curieux, comme si on s’adaptait. Et le mieux, c’est que non seulement elles nous les ont donnés, mais on a reçu aussi des fils pour les mettre à notre taille. Tout d’un coup, quelque chose d’humain revenait. Après, elles nous ont distribué une soupe, pas beaucoup, un demi-litre de soupe. On crevait la dalle…

On mange tout notre pain. Malheureusement, on apprendra après que c’était un pain pour huit jours. Alors, qu’est-ce qu’on a crevé de faim après ! On n’avait plus rien. Celles qui ont tout bouffé d’un coup, comme moi, elles ont souffert. On n’avait pas beaucoup à manger, mais c’était meilleur. Et puis, le camp est revenu aussi aux mains de Kramer. De nouveau, les autres SS sont arrivés, et tout a changé.

On était dans des châlits à ce moment-là, et je me souviens pas si on dormait seule ou à deux par châlit. J’avais plus de petite copine avec laquelle je partageais mon pain. J’en ai retrouvé une par la suite là-bas. Elle s’appelait Marie. Une autre, Renée2, était plutôt en couple avec une fille qui s’appelait Marthe. Elles étaient en-dessous de nous, je crois qu’on dormait à deux par châlit.

Le camp de Raguhn était rattaché à une usine qui construisait des bombardiers allemands, des Junker, des avions de chasse. On ne pensait pas au fait qu’on participait à l’effort de guerre des Allemands. Pas du tout ! Je trouvais ça incroyable, mais, qu’est-ce que vous voulez, on pouvait rien faire, on était obligés. On travaillait douze heures par jour. On se levait à quatre heures du matin. On arrivait pour le travail à six heures, et on restait jusqu’à six heures du soir, ou de six heures du soir à six heures du matin, avec une pause pour manger. Je découpais des pièces à moteur sur une fraiseuse, mais comme elle était plus grande que moi, j’étais sur un petit banc pour découper, comme ça, les pièces à moteur, je trouvais ça assez sympa.

Il y avait des déportés, mais moi je les connaissais pas ; il y avait aussi des travailleurs civils allemands. On était en contact avec eux, mais séparés quand même des prisonniers ou des STO. Peut-être que certains ont eu la chance de leur parler, mais pas moi.

Quand il y avait des bombardements, on était très contents, on s’en foutait qu’ils nous tombent sur la gueule, on était plutôt contents, même si on mourait, tant pis, au moins, c’était la fin, et puis arrive… (Elle marque une pause.) Bon, alors c’est très dur, mais enfin, on est quand même… Il n’y a pas de gaz… Il y a une copine qui devient folle, qui mourra, il y a des choses horribles qui se passent, mais bon. Je me souviens plus très bien, là, parce que finalement c’était tellement mieux que ce que j’avais connu.

Je me rappelle que quand on traversait la rue, les gosses nous jetaient des pierres en nous traitant de sales Juifs. Ça, oui. Pour aller à l’usine, parfois, il fallait traverser le village qui était tout près. Il n’y avait aucune cordialité de la part des habitants. Une fois, il y a eu un Allemand qui a voulu être gentil avec moi, parce que j’étais petite sûrement, il a voulu me faire plaisir, alors il m’a dit : « Dans le tiroir, là-bas, fais attention, il y a quelque chose pour toi. » Et quand j’y suis allée, c’était un cornet d’épluchures de pommes de terre que j’ai partagé avec Marie.







Cachée dans un cercueil

Quand les Américains ont été à dix-huit kilomètres, ça a été la panique, il y en a qui ont voulu s’évader, ça courait dans tous les sens. J’ai proposé à Marie de se cacher avec moi. À côté, dans une remise, il y avait un cercueil, j’ai dit : « Viens avec moi, on va se cacher dans le cercueil. » Elle a eu les jetons. La petite Renée, celle qui partageait son pain avec Marthe, a dit : « Allez, moi, j’y vais. » On avait un petit bout de pain, on s’est cachées tête-bêche dans le cercueil. On a attendu qu’il n’y ait plus de bruit dans le camp. Ça a duré deux, trois heures, dans le cercueil. On s’est dit : « On va être libérées, c’est formidable, les Américains vont arriver. »

Malheureusement, ils ont compté dans les wagons. Et il en manquait deux… Les wagons à bestiaux nous attendaient pour nous transporter ailleurs, ils étaient arrêtés à Leipzig, à vingt kilomètres. Les Allemands sont revenus dans le camp pour nous trouver, ils ont tout fouillé. Peu de temps avant, on avait soulevé le couvercle en pensant : « Ça y est, on est sauvées », et on les a entendus revenir. On était toujours dans le cercueil. Ils l’ont ouvert, ils nous ont battues comme des vaches, à mort, mais ils ne nous ont pas pendues. Ils nous ont foutues dans le camion avec lequel ils étaient revenus. Ce qui était extraordinaire, c’est que sur la route, on traversait des zones en feu. Je trouvais ça super.







La débâcle, partout

C’était en avril 1945, mais je me souviens pas des dates. Les nazis ont déjà perdu la guerre. C’est la débâcle partout. Pour nous punir, ils nous ont mis dans le dernier wagon, le wagon des malades du typhus. On était, je sais pas, cent-vingt là-dedans. J’ai voyagé avec quinze cadavres à côté de moi. On les superposait, chaque cadavre les uns sur les autres pour avoir plus de place. C’était l’horreur. On a mis des jours, je me souviens plus, on mourait de soif, on buvait l’eau des locomotives, quand c’était possible, quand le type des locomotives voulait bien nous en donner. Il y avait pas à manger. On avait rien, rien.

J’avais découvert que sous la dernière morte, à côté de moi, il y avait un morceau de pain. J’ai hésité tellement longtemps avant de le prendre. D’abord, je me suis dit : « Ne le prends tant qu’il fait jour, parce qu’elles vont toutes se jeter sur toi. Donc, il faut que tu le prennes pendant la nuit. En même temps, il faut que tu en donnes à Renée. Mais il faut lui dire de fermer sa gueule. Qu’elle dise rien, tu lui donnes, et qu’elle se démerde. » Je me sentais pas bien de prendre ce pain… La culture, l’éducation que vous avez reçues, comment l’esprit fonctionne encore, c’est merveilleux, c’est un cadeau du ciel, ça. Mais un soir où j’ai eu plus de courage, j’ai quand même volé le pain. En pleine nuit, j’ai dit : « Renée, approche-toi, viens là, ferme ta gueule, ferme ta gueule. Et bouffe. » J’ai partagé le pain, et on l’a bouffé dans la nuit. Je me souviens plus combien de trains s’arrêtaient, on pouvait pas passer, il y avait des bombardements, on les entendait au loin, il y avait rien à manger, on cherchait des pissenlits dans l’herbe… Ça a duré sûrement quelques jours, je me souviens pas.

Ce voyage fut très dur, sans doute moins dur que la vraie marche de la mort à pied, ou en train, ou en plateau ouvert qu’ont vécue celles de janvier 1945… On est affamées. Tu souffres le martyre. Ça rend fou. Vous avez jamais fait de jeûne ? Vous savez que le jeûne bien mené, ça rend high. Je sais pas comment traduire en français, « high » en anglais, ça veut dire comme dopé, comme si vous fumiez des joints. Ça fait pareil. Eh bien nous, on était tout le temps comme ça. C’est ça, la faim, ça rend fou. Je sais pas le dire mieux.

Et la soif, c’est pire. Mourir de soif, c’est l’horreur. À Birkenau, on mourait de soif, il y avait pas à boire, il y avait pas assez à boire. On peut mourir de faim. Peut-être certains se mangent eux-mêmes. Je sais pas. Il paraît que ça s’est produit. Moi, je l’ai pas vu.







Comme des zombies

On a repris le train donc depuis Raguhn. Plusieurs jours. J’ai le sentiment de quelque chose de très, très long, de très, très pénible. Et tout d’un coup, on a l’impression qu’on roule tout seuls. Il paraît que les Allemands se sont enfuis. Ceux qui étaient au camp, les SS. On arrive seuls, ou à peine accompagnés, dans un endroit qui s’appelle Theresienstadt1. C’est le quatrième camp que je fais. Et là, les gens ouvrent les portières. Ils ont plutôt pas mauvaise mine, ils sont bien habillés, ils ont leurs vêtements de toujours, de la maison, c’est un ghetto. C’est un ghetto en attente de déportation. Pour la première fois, ils ouvrent le premier transport de retour de déportés qui arrivent de là où ils auraient dû aller, de là où ils attendaient de partir. Et c’est l’horreur. Pourquoi ? Parce qu’ils nous voient sortir comme des zombies, hurler de faim, avec des cadavres dans chaque wagon, des morts partout. Ils vont chercher du pain blanc, du sucre, des choses qu’on a pas vues depuis treize mois, quatorze mois, dix-huit mois, deux ans, peut-être plus.

Les gens se battent ! Moi, je veux pas le faire ; moi, je peux pas le faire. Je les vois, je peux pas le faire. Je meurs de faim, mais je peux pas le faire. Et puis on se retrouve dans les casernes, on nous passe au DDT comme toujours, on nous nettoie, on nous donne des fringues, et puis au bout de quelques jours, on a quand même un colis de la Croix-Rouge. Les Allemands sont partis, des rumeurs s’installent.







Les Russes arrivent

Et le 10 mai 1945, après la signature de l’armistice, les Russes arrivent. Par la fenêtre de ce dortoir, je vois un homme à motocyclette avec un drapeau rouge. Mais c’est déjà trop tard. Nous n’avons pas la joie de la Libération. On est au bord de… Ça aurait duré deux, trois, quatre mois de plus, personne ne serait revenu.

Tout de suite, des rumeurs s’installent : « Ah, c’est les Russes, il faut faire attention… » Mais en même temps les libérateurs c’est les Russes, moi je leur serai toujours reconnaissante pour les millions de morts. Il y a pas une famille russe qui n’a pas perdu quelqu’un. Ils sont libérateurs, mais le sentiment de peur s’installe aussi. Les rumeurs sur les Russes… Ils nous donnent à manger, ce qu’il fallait nous donner. De la soupe d’orge perlé, pas des boîtes américaines. On nous dit de pas trop manger, mais on a des colis, on mange.

Et puis la rumeur s’installe que beaucoup de transports arrivent avec une épidémie de typhus gigantesque, que le ghetto est mis en quarantaine. On sait pas quand on rentrera. Et puis avec les Russes, c’est difficile. Toutes ces rumeurs… Sont-elles exactes, ne sont-elles pas exactes ? Ce qui est vrai, c’est que moi, je me mêle pas à tout ça. Il y a des filles qui sortent du dortoir pour aller parler. Moi je fais pas ça, je ne sais pas pourquoi. Il y a peut-être de la joie aussi, mais je me fais du souci. Mon père n’est pas là, est-ce qu’il est là ?

Je ne me sens pas tellement bien. Les filles avec lesquelles je suis dans ce petit groupe ne sont pas spécialement mes copines. Renée, quand elle est sortie du wagon, est entrée à l’hôpital. Elle mourra du typhus, ma petite copine Renée. Elle avait un an de plus que moi. Elle avait seize ans, voilà. Ou déjà dix-sept ans, parce que le temps a passé, quand même… Elle est morte après la Libération. Récemment, j’ai rencontré son frère. Je ne savais pas qu’il avait été un enfant caché et sauvé. Il a été très ému parce que je parle de sa sœur dans mon film. Je parle de la petite Renée. Elle était toute petite, comme moi. (Elle sourit.) Elle avait un visage rieur, je la revois très, très bien. Je ne l’ai pas oubliée.

Les Russes nous mettent en quarantaine, on sait pas quand on sera rapatriés, etc., et donc une copine dit : « Dis donc, il y a des prisonniers de guerre, ils ont un camion, ils viennent de nous proposer de nous évader avec eux en douce. » On doit être le 20 mai 1945 ou quelque chose comme ça. Elle me propose de partir avec elle. J’ai dit : « Je fais mon baluchon. » J’ai quand même déjà des bricoles dans mon sac. Je sais pas comment j’ai eu ce sac. Ils nous donnent des vêtements aussi, ils nous changent, mais pas tellement.

Et je pars dans ce camion avec ces prisonniers de guerre français, qui sont très respectueux, très émus, qui nous posent des questions… On leur raconte le numéro tatoué, tout ça. On leur raconte Birkenau, ils sont horrifiés. Parmi eux, il y en a un qui est plutôt pétainiste, il ferme sa gueule. Ils ont de l’essence, on part avec leur camion. On est, je sais pas, une quinzaine de personnes là-dedans, pas plus. Mais malheureusement, on va dans le sens opposé des Russes. Nous, on va vers Prague, et eux, ils viennent de Prague, parce que les Sudètes se battent encore. C’est les dernières régions où on se bat encore, où la guerre n’est pas finie malgré la signature du 10 mai. Il y a des poches de résistance.

Donc, qu’est-ce qu’ils font, les Russes ? Ils viennent nous voir, ils nous arrêtent, ils disent : « Vous allez foutre votre camion en l’air, vous pouvez pas empêcher les troupes de passer, prenez vos sacs, et vous allez à pied ! » On s’est retrouvés à aller à pied jusqu’à Prague. Soixante kilomètres. En nous arrêtant dans des villages où campaient des Russes, on dormait dans la paille, on mendiait notre nourriture, on disait qu’on était des prisonniers, on parlait français, on ne savait pas le tchèque, rien du tout. Et puis les prisonniers nous guidaient, ils trouvaient des combines, plus que nous, quoi, c’était des hommes plus valides que nous.







Prague

Et puis, on est arrivés à Prague. Vous savez, j’ai caché longtemps une éventration que j’avais, parce que j’avais été opérée de l’appendicite avant d’être déportée, et puis conséquence de l’opération, j’ai eu une hernie ombilicale. Donc j’ai été deux fois opérée avant la déportation. Et j’ai fait une éventration de la hernie ombilicale qui me faisait beaucoup souffrir. Je le cachais. Alors, après, dans cette période où on marchait à pied, j’avais mis des chiffons pour me soutenir le ventre, parce que j’étais très maigre aussi, j’étais pas épaisse. Mais au fur et à mesure, on bouffait quand même. Je me rappelle de Russes qui jouaient de la balalaïka dans certains villages. C’était triste, parce que c’était des colonnes de gens, les Allemands qui se rendaient, les gens de la région qui essayaient de retourner à leur lieu d’origine, des vieux déportés comme nous, des prisonniers de guerre, c’était le bordel intégral. Mais quand même, ça nous a aidés d’être avec des prisonniers de guerre.

Il faut trouver le moyen de rentrer en France, mais pour trouver quoi ? Mystère… Personne ne sait. Qu’est-ce qu’on va retrouver ? Personne n’en parle. Mais j’ai une copine qui me dit : « On ne va pas rester ici. Si tu veux, je t’emmène chez moi. J’ai mon mari. J’ai mes enfants. » C’est ce qu’elle croit, c’est ce qu’elle croit…

Alors on arrive comme ça jusqu’à un lycée à Prague, on traverse une ville assez sombre avec des maisons assez sombres, très sales. J’adore Prague aujourd’hui, c’est une ville merveilleuse, mais là, je regardais pas les maisons comment elles étaient. Je reprenais la vie à pleines dents et c’est tout. Et un médecin français me soigne, me bande, me trouve des médicaments et tout ça. Et on vit dans ce lycée, on nous donne des rations pour manger, je ne sais plus quoi. Les prisonniers de guerre vont aux renseignements et tout, parce qu’il y a déjà des organisations, surtout pour les prisonniers de guerre, pas pour les déportés, on ne sait pas encore ce que c’est, les déportés. Et puis tout d’un coup, la rumeur : un train part pour Pilsen1. C’est du côté des Américains. Il faut se tirer de chez les Russes. L’opinion contre les Russes se répand.







En zone américaine

On nous conduit à la gare, tous ensemble, on monte dans un train. On est contents, on va trouver tout là-bas en zone américaine… Et on arrive au no man’s land entre la zone russe et la zone américaine. C’est déjà le début de la guerre froide. Les Russes stoppent le train et ils nous disent : « Ceux qui veulent aller en zone américaine, vous pouvez partir à travers le no man’s land tout de suite, vous descendez. Ceux qui veulent pas, ils retournent à Prague. » Et nous, évidemment, on dit qu’on veut y aller, et on se retrouve sur la route à pied, sur une route qu’on connaît pas… Tout d’un coup arrive un convoi américain avec beaucoup de Jeep. On leur fait des grands signes. Ils s’arrêtent, et ils nous emmèneront dans le camp américain. Et là, je me souviendrai toujours… j’essayais de retrouver le peu d’anglais que j’avais, parce que j’étais bonne en anglais, assez pour parler à un soldat de l’armée australienne qui était dans ce camp aussi. Il s’appelait Richard, il me donnait tout le temps des rations. C’est là que j’ai commencé à fumer des Lucky Strike. Et il s’occupe de nous, et je me souviens toutes les questions qu’il me posait, c’était incroyable. S’il ne m’avait pas posé de questions, je n’aurais pas raconté. Il pleurait… Il devait avoir vingt ans, il était jeune, il était ému par cette gamine que j’étais, dix-sept ans, avec peu de cheveux, mais déjà rouquine.

Ensuite les prisonniers de guerre sont partis chercher des informations auprès de l’organisation américaine. On dit qu’il y a un centre de rapatriement pour les prisonniers de guerre à Pilsen. Alors ils y vont, et ils disent : « Il y a cinq, six femmes avec nous, des déportées du camp de Birkenau… » Les autres veulent pas croire ce qu’on raconte et ils ont pas d’ordre de rapatrier les déportés, ils refusent de nous prendre. Et les prisonniers de guerre disent : « Si vous les rapatriez pas, nous, on rentre pas. » C’est grâce à ces prisonniers de guerre que je me retrouve dans un camion jusqu’à Nuremberg dans des conditions incroyables, traversant des villes à cinquante centimètres du sol… Mais je suis joyeuse. Vachement contente.

Un soir dans la caserne où on dort par terre, sur le béton – mais ça nous fait pas peur, on en a vu d’autres ! –, on me vole mon sac. Alors je reviens habillée avec un pantalon de l’armée allemande, une paire de chaussures de ski de taille 40, une chemise à carreaux et une espèce de petit gilet de laine bleu marine, une casquette de l’armée allemande.

 

On voyage ensuite dans un wagon à bestiaux, ouvert. Tout d’un coup, on s’arrête dans la prairie, et on s’approche d’Allemandes qui ont de grands bocaux d’abricots. Elles veulent les échanger contre du pain ou de la confiture, et moi je m’avance : « Oui, oui », je prends un bocal d’abricots, et je leur dis : « Non, je te donnerai pas de pain. Moi, je le garde. » Là, un des Français, celui qui est pétainiste1, vient, me fout une paire de claques et me dit : « Tu vas lui donner du pain ! » Et je lui donne du pain. Mais je suis folle de rage. Je n’aurais pas donné le pain.

Après, j’arrive à Sarrebruck. Il y a une espèce de premier stop où on enregistre qui vous êtes. On nous donne une carte, ça s’appelle une carte de rapatrié. Votre nom, votre adresse, d’où vous venez, où vous avez été arrêté, dans quel camp vous avez été… les gens enregistrent ça sans comprendre. Et puis, on nous donne, je ne sais plus, une culotte, des bricoles. Je sais plus ce qu’on nous donne. Pas grand-chose.







Aucun enfant ne reviendra

J’ai dix-sept ans. Je viens de passer un peu moins de deux ans en déportation. J’ai fait quatre camps. Pour moi, un camp ou l’autre… tant qu’on n’est pas devant la chambre à gaz, ça gaze… Et toute ma vie a été marquée par ça : tant qu’on n’est pas devant la chambre à gaz, ça gaze. Je l’ai pensé de différentes manières, à différentes époques.

J’arrive à la gare de l’Est en wagons à bestiaux, comme j’étais partie. Là, comme quand on avait quitté Drancy, des autobus nous attendent pour nous emmener on ne sait où. On nous amène à l’hôtel Lutetia1. Alors évidemment, première chose, il faut être à poil de nouveau et passer au DDT parce qu’on a des poux, on a ceci, on a cela. Est-ce qu’on nous donne des vêtements ? On nous distribue, je crois, une culotte, une jupe, une paire de chaussures. On est habillés n’importe comment. On reste là, la première nuit. On ne peut pas dormir dans les lits. C’est trop mou. On dort tous par terre. On nous distribue des chambres grandioses. Je ne sais plus combien on est par chambre. J’ai pas la mémoire de ces moments-là.

La chose dont je me souviens à l’hôtel Lutetia, c’est les dizaines et les centaines de gens dehors, devant la porte, qui forment un passage pour les déportés. Ils nous montrent des photos et nous disent : « Vous n’avez pas rencontré ma mère avec ses trois enfants ? Vous n’avez pas rencontré mon père ? » Nous, on n’a rencontré personne. Et moi, je suis… nous sommes toutes très dures. On a la même dureté que les déportés qui nous ont reçus quand on est arrivés à Birkenau. On dit : « Ah oui ? Déportée avec trois enfants ? Ils sont tous morts. Ils sont tous passés au gaz. » La seule chose que je me souviens d’avoir dite, c’est : « Ils sont tous passés au gaz. Il n’y a plus personne. Personne ne reviendra. Des enfants, vous dites ? Des enfants ? Non. Pas d’enfants, aucun enfant ne reviendra. »







Au Lutetia

On nous fait manger dans une cantine. On nous interroge. On nous pose des questions pour essayer de retrouver nos familles. Moi, je ne suis pas de Paris. Je ne connais pas Paris. J’ai traversé Paris pour la première fois quand je suis allée à Drancy. Je suis de province, du Midi. Donc, je donne l’adresse de ma mère… enfin, de ma famille. On a déjà meilleure mine quand même. On est même un peu soufflés. On a mangé sans vergogne… tout en étant prudents les uns avec les autres. Mais on mangeait trop quand même. Puis une copine me dit : « On ne va pas rester ici. Si tu veux, je t’emmène chez moi. J’ai mon mari. J’ai mes enfants. » On se sauve. Et moi, toujours pareil : je ne demande pas de nouvelles de mon père. Je suis dans un autre état d’esprit…

Ma copine m’emmène chez elle. Elle habite vers Ménilmontant, une maison assez simple. Elle va voir la concierge : « Voilà, je suis revenue. Mon mari est là avec les enfants ? » Et la concierge répond : « Ma pauvre madame, votre mari, il est parti avec une autre femme. Les enfants, je sais pas où ils sont. » Elle est décomposée. Elle pleure. La concierge lui dit, nous dit : « Si vous voulez, vous, je vous garde. Mais elle, je peux pas la garder. Je la connais pas. Il faut qu’elle aille ailleurs… » La copine me ramène à l’hôtel Lutetia, en larmes, en me parlant de sa famille. Puis je l’ai perdue de vue. Je ne la retrouverai jamais. Je sais même pas comment elle s’appelait.

Me revoilà à l’hôtel Lutetia. On nous donne des tickets pour aller au cinéma. Et je rencontre un homme qui était en prison à Avignon. Alors, on y va ensemble comme ça… On se rend à l’Arlequin, rue de Rennes parce que c’est tout près. Bon. On ne sait pas trop quoi faire de nous alors… Je sais pas combien de temps je suis restée. Je ne me rappellerai plus combien de temps je suis vraiment restée à l’hôtel Lutetia. C’est une période un peu oubliée dans mon esprit… Et il y a toujours ces gens qui attendent avec des photos chaque fois qu’on rentre.







« Ne dis rien, ils ne comprennent rien »

Un jour, on m’appelle pour me dire : « Il y a votre maman au bout du fil. » La première chose que je lui demande, c’est si mon père est rentré. À sa façon de ne pas répondre, je comprends qu’il n’est pas rentré. Et je lui dis : « Je ne veux pas rentrer. » Et je ne voulais pas rentrer. J’avais peur, sans doute, ou je ne sais pas quoi. Je pense que si j’avais été plus âgée, je ne serais pas rentrée.

Enfin l’hôtel Lutetia, ou plutôt l’organisation me met dans un train. Je voyage debout, il n’y a pas de place. Il faut douze heures pour aller jusqu’à Bollène. Je suis dans l’état d’esprit des gens qui retournent chez eux. Rien ne marche encore en France. C’est l’après-guerre. Moi, j’ai pas vécu la Libération de la France. J’arrive plus d’un an après…

Sur le quai de la gare, à Bollène, m’attend un de mes oncles1 qui a aussi été déporté à Birkenau. Je l’apprendrai sur le quai. Il a été envoyé pour déblayer le ghetto de Varsovie après la révolte. Il a vécu avec les partisans polonais en cachant son numéro parce qu’ils étaient antisémites. Il a participé à la libération de la Pologne et il a été rapatrié parmi les premiers, via Odessa, par les Russes. Il est rentré par bateau et est arrivé en avril 1945, avant la fin de la guerre.

Et quand tous ces gens qui reviennent en France racontent ce qui s’est passé dans les camps, on veut tous les interner en hôpital psychiatrique. Personne ne veut les croire. Quand je descends du train, il me dit : « Ne dis rien, ils ne comprennent rien. » Et ça, ça va être une chose terrible parce que je m’apercevrais vite que c’est vrai. Quand j’arrive dans cette maison, très belle, je dis : je ne veux pas rester vingt-quatre heures. Si mon père n’est pas rentré, je peux pas rester ici. Ma mère me convaincra de rester. Par la suite, elle ne comprendra pas que je dorme par terre. Elle ne comprendra pas mes cauchemars la nuit. Elle ne comprendra pas que je ne peux pas manger avec les autres, que je mange comme une sauvage, que si je suis à table, je peux rien voir laisser traîner et que je mange trop.

Il y a un gouffre entre moi et les autres. Je l’ai senti tout de suite. Mon petit frère, un tout petit garçon, me reconnaît à peine, il doit avoir sept ans à peu près. Ma mère fera venir une de mes cousines… une de mes petites cousines2 qui avait mon âge, que mes parents avaient protégée pendant la guerre parce que les siens avaient été déportés en 1942 et qu’elle était venue se réfugier à la maison. Ma mère nous avait séparées parce qu’elle était plus délurée que moi. Elle était au lycée d’Avignon et moi, à celui d’Orange. Mais on s’aimait beaucoup. Elle disait : « Toi, t’es l’intellectuelle. Et moi, je suis la débrouillarde. » Elle est partie par la suite en Amérique.

Bien sûr, j’essaie de parler à ma mère, mais elle disait tout le temps : « Non, non, non. Il ne faut pas. » La seule chose qu’elle me demande, c’est si j’ai été violée parce que c’est important. Mon frère, c’est la même chose. Il est avec nous. Il est revenu des Forces françaises libres. Il est démobilisé. Il est remonté avec le général Leclerc. J’apprends que cette maison a été occupée par l’état-major allemand pendant tout le reste de la guerre, qu’elle était minée au moment de leur départ. Mais le système n’a pas marché. Ma mère a trouvé des tanks, des obus, des milliers d’armements : elle a prévenu les Américains qui sont venus les chercher. Ils me racontent tout ça.

Mais moi, quand je leur raconte… ils ne veulent pas savoir. Enfin… C’est moins catégorique que ça. C’est plus subtil. Je crois que tous les Juifs après la guerre étaient très névrosés. Tout le monde vivait une chose horrible. Tu revenais. T’avais plus personne. Tu n’avais plus de maison. Tu avais des Aryens qui vivaient dedans. Tu pouvais pas la récupérer. Nous, on avait de la chance, en comparaison. On l’avait récupérée. Mais il y avait des drames abominables. Je pense qu’il y a eu pendant plusieurs années un état d’esprit, une espèce de force de vie aussi de vouloir reconstituer à tout prix une nouvelle famille, au détriment d’enfants qui le paieraient peut-être très cher.

Alors au début, juste après mon retour, j’écris, j’écris, j’écris. Je parle à ma petite sœur. Je parle à cette petite-cousine. Séparément. Je leur raconte tout en une fois, puis je ne parle plus. Je brûle tout.







Le deuil impossible

Je suis partie en déportation adolescente, à quinze ans, et la rébellion contre ma mère qui existait avant la déportation se réinscrit petit à petit.

Je vis un an toute seule à la campagne. Ma mère s’en va pour travailler. Mon frère tente de reprendre ses études. Cette propriété a été achetée par mon père au nom de mon frère parce que mon père était étranger et les étrangers n’avaient pas le droit d’acheter de la terre en France sous Pétain. Mon frère, lui, était devenu français parce qu’il avait été mobilisé1. Il avait choisi à l’âge de dix-huit ans de devenir français. Et tout ça va jouer un rôle très important par la suite parce que quand mon frère revient, il dit à ma mère : « Il faut mettre la propriété au nom de tous les enfants. »

Mon père ne revient pas. Nous sommes tous dans l’attente. Est-ce qu’il a perdu la mémoire ? Est-ce qu’il a été pris par les Russes ? Est-ce que… On ne sait pas. On l’attend. On l’attendra longtemps. Chacun de nous l’attendra. Et ma mère, à ce moment-là, dit : « Je ne me remarierai jamais. »

On me demande à quel moment j’ai fait mon deuil de mon père, à quel moment j’ai compris qu’il était mort. Mais moi, j’ai jamais fait le deuil de mon père. Comment voulez-vous que je fasse un deuil ? Je sais pas où il est. Je sais pas où il est mort. Je ne sais rien. C’est impossible de faire ce deuil. C’est le deuil impossible. C’est le deuil qui me marquera toute ma vie, qui me fera faire aussi un certain nombre de choix et qui conduira à la mort de mon petit frère et de ma sœur aînée, qui se suicideront quelques années plus tard. J’ai tenté de me suicider. Oui, bien sûr. Bien sûr. Je n’y suis pas arrivée. La force de vie était plus grande en moi, sans doute.







Devenir une femme indépendante

Ma mère ne me comprenait pas. J’avais des velléités d’être une femme indépendante. Je voulais apprendre un métier. Elle, elle voulait me marier. C’est une génération comme ça. Les femmes se mariaient. Elles devenaient plus ou moins indépendantes ou restaient sous la coupe de leur mari. En 1947, je viens à Paris pour mon frère qui fait un très grand mariage. Les difficultés familiales s’accentuent. La mère de ma belle-sœur cherchera à garder le château au nom de mon frère. Et il y aura beaucoup d’interférences entre ma sœur aînée et mon frère.

Ma sœur aînée, on ne lui donne pas la parole alors qu’elle a vraiment été une résistante, qu’elle est devenue franc-maçonne, qu’elle essaie de prendre du pouvoir, qu’elle a quitté un homme qui n’est pas juif pour pouvoir reprendre un peu de poids dans la famille, pour pouvoir protéger les enfants. Moi, je ne suis pas capable de le faire. Je suis trop petite encore. C’est moi qui ai encore besoin de protection, comme mon petit frère et ma petite sœur. Tout ça, on le vivra mal.

On le vit d’autant plus mal qu’à un moment donné, un an ou… je ne me souviens pas, peut-être un an plus tard, je rentre dans la chambre de ma mère à Bollène. Et je la trouve avec un homme que je n’aime pas, que nous n’aimerons jamais. J’ai alors décroché tous les portraits de la famille qui étaient dans sa chambre. Je ne les lui ai rendus que dix ans plus tard. Ma mère nous a caché plus tard qu’elle s’était mariée. Elle nous a fait venir à la campagne, et pendant les vacances, elle s’est mariée sans nous le dire. Enfin, tout ça a tout compliqué. Et puis il y avait mon frère et sa belle-famille avec laquelle j’avais déjà eu des problèmes à Birkenau. Ce sera lourd à porter.







Saint-Germain-des-Prés

Par la suite, on part à Paris. D’abord, on habitera l’hôtel Terminus Est pendant plusieurs mois. Ensuite, ma mère trouvera un appartement rue Condorcet, dans le 9e arrondissement. On est les trois enfants ensemble. On rencontre toujours des difficultés avec ma mère. D’abord dans une première période, elle part travailler dans les Vosges ou à Nancy pour gagner de l’argent parce que nous, on n’en est pas capables. Puis, tout ça devient très compliqué. Moi, je découvre Saint-Germain-des-Prés. Je me trouve une autre famille.

Je tombe gravement malade. Je vais à l’hôpital parce que ma mère ne veut pas de moi. Elle dit : « Où est-ce que tu as été traîner encore pour attraper une pneumonie ? » Or j’ai une primo-infection, comme ça peut arriver. J’ai eu aussi de graves crises de fièvre, un genre de crise de paludisme, de malaria. Et puis au bout de trois semaines à l’hôpital, elle vient me voir pour m’envoyer dans le plus luxueux sanatorium suisse. Elle était comme ça, ma mère. Et c’est là où je fais une tentative de suicide parce que je revis l’enfermement, l’horreur de l’enfermement, sans doute. Et dans ce sanatorium suisse1, il y a un gosse, un Allemand, un fils d’Allemand très riche – qui ont tous été des nazis pendant la guerre – et qui est là avec sa voiture, une Porsche. Je baigne dans cet univers-là qui me détruit complètement. Ma mère est venue me chercher sur une civière pour me ramener à Paris. Et je retournerai à Bollène pour vivre seule.

Entre-temps, dans les années 1950, il y a eu tous les épisodes de Saint-Germain-des-Prés. Je portais des pantalons que ma mère me déchirait parce que c’était pas bien une femme en pantalons. J’étais parmi les premières à porter des pantalons. J’allais écouter du jazz tous les soirs. Enfin, pour elle, j’étais une voyoute, je tournais mal. Ma mère était folle de rage. Elle n’était pas contente de la vie qu’on menait quand elle n’était pas là, et elle n’était jamais là. Il y avait une bonne à la maison qui nous dénonçait. Enfin bref, c’était le bordel. Et tout ça, mon petit frère le vivait mal aussi, bien sûr, parce qu’il était très petit et qu’il y avait des filles autour de lui, ses sœurs, qui étaient trop petites elles-mêmes pour s’occuper de lui. C’était très compliqué.

Et puis surtout, j’étais moi-même dans un état de désespérance terrible. J’étais dans la vie, et tout, comme aujourd’hui et maintenant. Et puis, basta, je l’étais plus.







Pas d’enfant. Jamais

Je suis de nouveau à Bollène. Je vis seule. Et je rencontre un garçon qui dirige des chantiers, Francis Loridan. C’est le début du canal Donzère-Mondragon1. C’est un garçon très beau, très gentil, pas juif. J’ai déjà eu d’autres aventures. Mais j’en ai une avec lui qui dure un certain temps.

Quand ma mère revient à Bollène avec des garçons qu’elle veut me présenter, je lui dis : « J’en connais un. Il m’aime. On va se marier. Il n’est pas juif, et si tu ne veux pas m’acheter des casseroles, j’achèterai moi-même mes premières casseroles. » Ma mère le découvre. Elle le trouve vraiment très bien, même s’il n’est pas juif : on n’est pas comme ça dans la famille. Et je me marie en 1952.

Je lui parle de mon expérience dans les camps. C’était une très bonne personne. Il comprenait pas grand-chose, il ne me comprenait pas, mais il sentait bien ma rébellion permanente. Je vais vivre avec lui sur un chantier près de Belfort. Je me plie à tout. Je m’adapte. Mais là, je ne peux pas supporter comment on traite les Algériens. On les traite de « bougnoules ». On les tutoie parce que ce sont des ouvriers pauvres, on les fait vivre dans des espèces de bidonvilles, ça m’était intolérable. On n’est pas digne avec eux. Et ce sera peut-être le début d’une autre histoire qui vient quand même de l’Occupation. Il ne faut pas oublier que j’écrivais « Vive de Gaulle ! » dans les trains. Il faut pas oublier que ma chambre était pleine de croix de Lorraine et que quand mon père est venu dans ma chambre, comme je l’ai raconté, j’avais déjà une conscience politique. Je savais où j’étais. Par vagues successives, j’ai oublié. C’est revenu. C’est reparti.

Je n’envisage pas d’avoir des enfants. Je le lui dis. Il croit que ça passera parce qu’il m’aime. Il m’aime vraiment. Il m’aime profondément. J’ai jamais voulu avoir d’enfants, j’en ai vu trop mourir. À cette époque, je pense que dans vingt ans, ça recommencera, et mettre des enfants au monde dans ce monde-là, ce n’est pas la peine. Je n’ai rien à leur donner. Et puis, je veux pas avoir le corps de ma mère parce que si je suis déportée à nouveau, j’irai direct au gaz. Vous comprenez ça ? Parce que dans ma génération, les femmes devenaient grosses. Elles étaient pas comme aujourd’hui. Vous voyez ? Et puis, non, non. Pas d’enfant. Jamais. L’idée de porter un enfant m’était intolérable. Ma petite sœur n’a jamais compris que j’avais tellement de mal à aller la voir quand elle accouchait d’un enfant parce que je ne pouvais pas supporter les bébés. Je ne pouvais pas supporter les enfants. Et il y avait aussi la conscience de ma propre instabilité ; moi, je ne saurais pas les élever, je ne saurais leur donner ce dont ils ont besoin et dont j’ai tant manqué. Ça, c’était très fort aussi en moi. Alors, si t’es pas capable, tu ne le fais pas.

Pourtant mon mari était une bonne personne. Seulement, je n’ai pas le même état d’esprit que lui. Lui, il rêve à la Pierre Loti de partir dans le lointain, se faire soi-même, le bon sauvage. Et moi, je ne peux pas supporter l’exploitation. Moi, je peux pas partir. C’est vague. C’est pas aussi conceptualisé. Mais c’est un sentiment qui me vient de… je choisis de ne pas partir aux colonies avec lui. L’idée d’aller exploiter les Noirs à Madagascar… J’ai pas voulu participer à l’accumulation des biens colonialistes, j’ai préféré l’accumulation des risques, des choix, la pensée et le courage, donc j’ai divorcé, j’ai mis dix ans à divorcer de mon premier mari. Ça commençait à s’inscrire en moi, cette exigence, cette rigueur de la vie ; qu’est-ce que tu choisis, qu’est-ce que c’est pour toi, quelle moralité tu veux avoir ?







« N’attends pas que tout te vienne du ciel »

J’y suis toujours. Et je n’en suis… (Elle cherche les mots justes.) Je peux dire que c’est très étrange de le dire comme ça. Je ne sais pas très bien comment le raconter. Mais j’ai toujours fonctionné comme si je n’étais pas sortie du camp… je n’ai jamais voulu devenir dirigeant de rien du tout. Je n’ai jamais voulu de pouvoir.

J’ai le sens de la précarité des choses, de leur « éphémérité » et la conscience du fonctionnement de la vie : se démerder parce qu’il y a devant soi tellement de fils barbelés qu’il faut franchir, se démerder pour exister, être fort, être obstiné.

L’important pour moi, c’est le partage et la justice. La liberté, ça vient toujours après. Ici, on n’est braqué que sur la liberté sans voir les processus nécessaires pour y parvenir, comme aujourd’hui en Irak. Les gens ne comprennent pas. Même les images que j’ai vues de ce qui s’est passé en Amérique1, que l’équivalent de la moitié de la France a été inondé, ça m’a fait hurler de douleur, de chagrin, de voir ces gens et de voir que pas un parmi eux ne pouvait se lever pour aider à nettoyer les détritus, qu’ils restaient dans les détritus. Moi au camp, je ne restais pas devant les détritus. C’est ça que ça m’a appris.

D’accord, on peut discuter d’un tel et d’un tel, du gouvernement, du gouvernement fédéral qui a fait ceci, ou cela… Les gens, il n’y en a pas un qui s’est levé. Il n’y en avait qu’un qui balayait devant sa maison, qui était resté près de sa maison. Les autres, ils étaient hébétés et parmi ces gens hébétés, il aurait fallu qu’il y en ait quelques-uns qui se lèvent pour commencer à reprendre vie. C’est ça que peu de gens comprennent : qu’ils peuvent le faire. Et moi, je suis comme ça. Je peux le faire. Je n’attends pas. C’est très, très important. C’est ça, la force qu’on a en soi qu’ils ne comprennent pas. Bon. On est hébété un jour, deux jours. Mais bouge-toi un peu le cul ! N’attends pas que tout te vienne du ciel. Moi, j’ai appris ça. Et j’étais voyou quand je suis revenue. J’ai fait beaucoup de conneries.

J’étais même en taule. Oui. J’ai vendu cent paires de bas Nylon à un flic. Je me suis trompée. Je voulais faire des affaires ! (Elle rit.) Et ma mère est venue me chercher. Elle s’est fait drôlement engueuler : comment, une ancienne déportée, vous la laissez traîner dans la rue comme ça ? Moi, j’étais comme ça. J’allais aux Galeries Lafayette. Je me rhabillais avec ce que j’avais volé. Et puis, je sortais. Pendant longtemps, j’ai volé. Ça m’a pris longtemps d’arrêter. J’avais peur. Mais je le faisais.

J’ai été marquée par la débrouille des camps. J’ai été marquée par ça.







Revenir à Birkenau

J’ai toujours voulu revenir au camp. Il était toujours question avec Joris Ivens, mon deuxième mari, que j’y revienne.

J’avais eu la chance de rencontrer Edgar Morin. Et comme je n’avais pas été à l’école, je grappillais tout des autres. Il avait créé cette revue, Arguments1, avec quelques intellectuels, qui était contre le Parti communiste à l’époque. La revue est devenue célèbre depuis, bien entendu, mais ne l’était pas à l’époque. Il a eu l’idée d’un film sur l’année 19602. Et il a proposé… Moi, je travaillais déjà dans le cinéma. De mon côté, j’avais fait un film sur la guerre de… Ah non. C’est pas vrai. Je suis en train de mentir. C’est juste après que je l’ai fait.

Je n’ai pas voulu revenir sur les lieux. Mon mari est mort. Et nous avons fait un dernier film qui s’appelle Une histoire de vent3 qui est un très beau film sur le vent… sur l’homme qui se confronte à la nature. C’est sur le rapport entre le microcosme et le macrocosme, entre l’homme et la nature, entre l’homme et l’atmosphère. C’était vraiment ça, le sens du film. C’est un rapport entre le souffle et la vie, et le vent, bien sûr, comme véhicule. Et Joris était mort. Joris est mort le 28 juin 1989.

Et, tout d’un coup, je reçois une invitation des Polonais pour le prochain festival de Varsovie. Et je dis : non, moi, je ne vais pas en Pologne. Moi, je veux pas leur donner de film à ces gens-là. Je ne vais pas aller en Pologne. Je m’en fous. Ils insistent parce que le film avait eu un succès considérable au festival de Venise où Joris avait reçu un Lion d’or pour l’ensemble de sa carrière.

Ils reviennent à la charge sans arrêt, huit fois, dix fois. Ils m’envoient une jeune fille pour me convaincre. Voilà que le directeur du festival de Varsovie, c’est un homme bien, me dit qu’il a vu ce film à Venise et qu’il le trouve formidable et qu’il veut le montrer. Et je réfléchis après avoir tant de fois dit non. Je me dis que, finalement, c’est pas juste. C’est vrai, les Polonais… j’ai perdu quarante-cinq personnes de ma famille – ils ont été horribles – aussi bien avant-guerre… avant la Première Guerre mondiale, après la Première et pendant la guerre, après la Seconde. Mais quand même, je vais en Allemagne. Alors c’est quand même pas juste. Donc, j’ai accepté. J’ai accepté à une seule condition. Si moi je vais en Pologne, il faut que j’aille à Birkenau. Je ne peux pas aller en Pologne, si j’y vais pas.

Donc j’ai négocié mon film contre Birkenau. J’étais au festival de Varsovie avec ma petite sœur. Et là, ils m’ont dit : on va vous donner une voiture. J’ai dit : non, je vais y aller en train comme tout le monde. Je ne veux rien. Ils disent : non, non, on va vous donner une voiture, un chauffeur, un traducteur. Ils ont été vraiment très généreux. Ils sentaient que c’était fondamental. Et donc, je suis partie dans une voiture : quatre cent quatre-vingts kilomètres de Varsovie à Auschwitz. C’était fin 1990-début 1991. Le mur était tombé. C’était le début de quelque chose de nouveau que Joris et moi on attendait depuis longtemps. Malheureusement, il ne l’a pas vu.

On est passés par Cracovie. On a visité le quartier juif de Kazimierz, là où vivaient les Juifs qui ont été transportés ensuite, ailleurs de l’autre côté de la ville, dans un ghetto. Ensuite, c’était resté comme un quartier abandonné, vidé de ses gens, toujours abandonné, les synagogues à moitié détruites ou à moitié volées, des tas de ruines partout. On disait à Cracovie que c’était le quartier des hooligans, des mauvaises personnes. Personne voulait s’y installer. Mais enfin, il y avait eu pas mal de bons appartements qui avaient été occupés, des appartements des Juifs… Et puis, il n’y avait pas d’hôtel. Il n’y avait rien encore, rien du tout. C’était en ruine.

 

Auschwitz. D’abord, je l’ai vu pour la première fois, je n’avais jamais vu parce que ce n’était jamais dans le coin où j’allais travailler : je faisais des routes pour aller vers les crématoires dans l’autre direction. J’étais profondément… J’ai reconnu tout de suite. J’avais en mémoire le camp… non, j’ai reconnu la partie du camp où j’habitais. J’avais aucune vision globale parce qu’on n’était incapables de l’avoir. On nous faisait passer par-ci, par-là, pour nous perdre, pour nous désorienter aussi. Donc, je n’avais pas une vue globale. Mais j’avais toujours en mémoire ces blocks en briques. Il n’y avait plus les blocks de bois verts en face. Mais enfin, je découvrais le camp. J’ai retrouvé mes baraques.

Oui, j’étais très émue. J’étais avec ma sœur. Et ça a été un moment très difficile. D’abord, les types avec qui on était, ils étaient antisémites sans le savoir. Ils disaient : « Non, ce n’est pas vrai. Il n’y avait pas que des Juifs. Il y avait des Polonais4. Tout le monde était polonais. » Enfin, c’était l’horreur. Et puis, avec ma sœur, tout a été très très dur : elle découvrait, elle, là où avait été son père et moi, je redécouvrais là où j’avais vécu. Il y avait un tel décalage entre nous, je ne pouvais pas lui exprimer la compassion dont elle avait besoin… Et elle ne pouvait exprimer celle dont j’avais besoin, moi. Donc il y a eu quelque chose d’extrêmement violent et extrêmement dur entre nous. Il a fallu beaucoup de temps après pour qu’on le surmonte et qu’on en parle. Mais là, en même temps, je me suis sentie saisie d’une force extraordinaire. C’est là où j’ai senti que maintenant, il fallait que je fasse un film. Il fallait que j’aille jusqu’au bout. Il fallait le faire.







Une conscience politique

Ce que je peux dire d’abord, c’est que j’ai une conscience politique. Pendant la guerre, eh bien, je suis gaulliste. Et j’ai le courage de l’exprimer mais par des gestes infantiles, naïfs, dangereux. En écrivant « Vive de Gaulle ! » dans les trains ou en chantant : « Général, nous voilà » avec deux, trois, quatre copines, a cappella, tous les matins quand on monte le drapeau pour le maréchal Pétain, tout ça donc crée une conscience. Bien sûr, il y a la période du trou de l’après-guerre : je me marie pour la première fois en 1952 mais je reste pas longtemps avec mon mari – j’ai des sentiments vis-à-vis des Algériens et de la manière dont les Français se conduisent avec eux à cette époque – comme des colons. C’était l’horreur. Les conditions dans lesquelles ils vivaient, c’était affreux. Mais ça fait des trous parce qu’il y a moi qui suis désespérée, qui ne sais pas comment m’en sortir, qui essaie de happer la culture à droite à gauche comme je peux à Saint-Germain-des-Prés, d’essayer de réfléchir sur la vie : c’est alors que je refuse de partir avec mon mari à Madagascar, qui continue quand même à m’entretenir et m’envoie de l’argent pour que je survive. J’habite plus chez ma mère. Par elle, j’ai pu avoir un appartement. J’ai pas beaucoup d’argent, mais je vais commencer à travailler comme petite secrétaire, après comme ronéoteuse dans une première maison de marketing à Paris, dirigée par Lindon1… un des fils Lindon – dont l’un est éditeur2 – et qui revient d’Amérique, qui rapporte d’Amérique le marketing. Je ronéote les rapports. Ça n’existe plus, ça.

Je suis seule à Paris. Je fréquente toujours Saint-Germain. On discute. Oui. On fait rien du tout. Et puis, on vit dans un monde très dur. Vous savez, l’après-guerre, c’était très dur à Paris, le conformisme, la droite qui ne se préoccupait pas du tout des pauvres. Il y avait eu la guerre du Vietnam, enfin d’Indochine. Avec Mendès France, les idées progressent. Même si je suis pas d’accord avec ça et ça, je rentre quand même au Parti communiste. Mais comme toujours, dès que je suis pour, je suis contre. Donc je sortirai six mois plus tard. C’est la période, je crois, où Khrouchtchev veut renouer les relations avec la Yougoslavie. Je suis folle de rage des mensonges dits avant. Je fais un rapport contre. Des gens dans le parti me racontent l’histoire des médecins juifs sous Staline3.

Ma sœur aînée est furieuse. Elle est toujours là et furieuse que je rentre au parti parce qu’elle l’a quitté depuis longtemps. Donc je suis dans cette confusion. En même temps, je me souviens, je soutiens Sartre et Les Mains sales, la pièce de théâtre que les communistes attaquent. Donc je suis complexe et contradictoire. Je reste pas au parti parce que c’est pas… Et puis, je suis traitée comme une espionne, puis comme une fille de riches, parce que, dans le Parti communiste, ils ont leurs réseaux. Ils savent que mes parents ont un château dans le Midi. Donc tout ça crée des rapports très complexes qui font que je serai avec tous les mouvements d’opposition communistes, avec Henri Lefebvre, à propos de la Hongrie, et que je fréquenterai tous les courants…

Je ne peux pas rester dans un seul groupe. Moi, je suis de tous les groupes. Je vais. Je viens. J’ai besoin de savoir. C’est cette curiosité incessante qui me tient. Et après, eh bien, il y aura la guerre d’Algérie. Il y aura Mitterrand qui votera les pouvoirs spéciaux. C’est pour ça que j’ai jamais voté pour Mitterrand. Je n’oublierai jamais l’horreur de la guerre d’Algérie, les prises de position du Parti communiste. Et, en 1958, j’ai l’occasion de rencontrer les groupes de soutien au FLN4. Et j’accepte de le faire. J’ai des discussions sur les Juifs. C’est pas clair. C’est pas clair. Mais quand même, j’accepte de le faire. En même temps, il y a ce film, très beau, de Rouch5 et Morin. Il y avait toute une bande de jeunes, dont Régis Debray6, Jean-François Erwen, un jeune homme… un jeune cinéaste qui est mort du sida, Jean-Paul Dollé7, Jean-Pierre Sergent8, Bernard Kouchner9… les dirigeants du Parti communiste à l’époque, qui disent : « Nous, si on s’engage en Algérie, on déserte. » Mais ça, ça a été coupé. Et moi, je vis une rupture en même temps avec Jean-Pierre qui sera inscrite dans le film lui-même parce que je suis à la fois protagoniste du film et au même moment je travaille comme assistante. La plupart des tournages ont lieu dans mon appartement.

Dans La Petite Prairie aux bouleaux, je choisis de confronter mon héroïne, Myriam, avec un petit-fils de nazi. C’est pour moi… comme une sorte de message sans en être un, en tout cas pas filmé en tant que message, pour dire que même des souffrances ennemies doivent apprendre à vivre ensemble. Bien sûr, je pense aussi à Israël et aux Palestiniens. Et je pense aussi aux Allemands, aux jeunes générations qui portent une responsabilité mais qui ne sont pas coupables ; il faut apprendre à vivre ensemble malgré les souffrances ennemies parce qu’il n’y a pas d’autres voies dans le monde. Il n’y a pas d’autres voies. C’est la seule possible. Et, ce qui m’a frappée d’ailleurs par rapport à la Chine, si vous prenez… après la chute de Jiang Qing, après la venue de Deng Xiaoping, même dans les périodes transitoires avant que Deng Xiaoping revienne au pouvoir, quand les gens sortaient de ce qu’on appelait les « écoles du 7 mai », les intellectuels qui avaient été renvoyés à la campagne, ou les responsables politiques, revenaient, il y avait eu d’autres personnes nommées à leur place, mais on doublait les postes. On ne renvoyait pas les autres tout de suite. On doublait les postes. Et les gens ont récupéré tout l’argent et des salaires qu’ils n’avaient pas touchés. Personne ne le dit, ça. Personne ne le sait. Il n’y a que la Chine qui a fait ça. Vous comprenez ? La Chine à un moment donné a pu préfigurer pour un tiers de l’humanité un avenir de l’humanité. C’est pour ça que moi, je suis aussi allée en Chine…

Chez moi, j’ai eu jusqu’à sept cents millions d’argent qui transitaient, qu’il fallait compter en petites coupures et qui partaient plus loin après. J’ai été arrêtée. J’ai été perquisitionnée pendant cinq heures chez moi. Le même jour, j’avais un rendez-vous avec Edgar Morin. Il m’appelle. Il y a tous les flics chez moi. Je peux pas lui dire que… Ils me disent : décrochez. Mais ne dites rien. Je lui fais comprendre à ma voix que je ne serai pas au rendez-vous. Et il me demande : pourquoi ? J’ai dit : je ne peux pas te le dire. Il a compris que j’ai été coincée, Edgar Morin. Et pourtant, on n’était pas d’accord. Lui, il soutenait le MNA10. Et moi, j’étais dans le FLN. Et le MNA, c’étaient ceux qui voulaient négocier. Et le FLN, c’étaient ceux qui pensaient qu’on pourrait jamais plus négocier et qu’il fallait se battre.







Profondément athée et profondément juive

Comment la religion est intervenue pour moi ? Mon père était un moderniste. C’était un sioniste moderniste à tendance tout à fait laïque. Il était pour la séparation de l’Église et de l’État. Au moment où j’étais le plus désespérée, le plus démunie, où je sentais mes forces partir, que peut-être j’allais mourir, le soir de Kippour, à l’octobre 1944, j’ai jeûné pour la première fois de ma vie. Comme si tout d’un coup, si Lui faisait pas quelque chose à ce moment-là… c’était pas possible, c’était impensable ! Il fallait que quelque chose se passe. Or rien ne s’est passé. Donc j’ai cessé de croire en Dieu pour toujours.

Je suis profondément athée, je suis profondément juive, très juive. J’adore faire le shabbat, le shabbat de mécréants comme je l’appelle (elle rit). J’adore faire Roch Hachana, Kippour, j’aime bien un certain nombre de rituels qui vous rattachent à des racines dont je suis bâtarde. Parce que ce que j’ai perdu le plus, et ce dont je souffre le plus, c’est cette culture judaïque que j’aurais dû apprendre, aussi, pour être riche de deux cultures. J’en souffre beaucoup. Ça me manque. Alors je cherche un peu ce que je peux faire dans le cadre de ce qui m’est acceptable.

Je ne cherche pas un compromis… Pas du tout. C’est ça que j’ai appris là-bas. C’est d’avoir des exigences. Des exigences et une éthique de vie. Et de la suivre, envers et contre vous-même, envers et contre ce qu’on dit. C’est ça le plus important pour moi. Parce que c’est ça, mes « universités ». Il m’a fallu du temps après le retour… Beaucoup de drames familiaux, beaucoup de perte de moi-même, beaucoup de désir de mort, beaucoup de refus d’enfant, mais une éthique, que j’ai partagée avec Joris. Nous n’avons jamais fait de propagande. Nous avons vu ce que nous croyions voir, ou ce que nous voyions vraiment, en donnant à voir, avec en plus, il faut le dire en toute modestie, du talent. C’était ça, notre force. Et donc, pour moi, mes « universités », c’est d’apprendre le partage et de lutter contre l’injustice avant la liberté, parce que la liberté, ça vient après. Il faut le savoir. Donc c’est vrai que j’ai franchi des pays qui n’étaient pas totalement libres, mais qui essayaient à titre expérimental des choses inattendues, qui pouvaient représenter quelque chose, comme un avenir pour l’humanité.







Le silence me tue

Moi, je vais vous dire quelque chose… Dans une scène de mon film, Myriam (interprétée par Anouk Aimée) se trouve à Birkenau dans les herbes, rencontre un Allemand et dit : « Ici, c’est chez moi. » On s’interroge… Birkenau, les lieux, aujourd’hui, ça appartient à qui ? Aux anciens déportés ? Ou est-ce un lieu de mémoire pour tout le monde… (Elle marque un temps.) Je pense que c’est les deux en même temps. Mais la vision, elle, n’est pas la même, parce que pour eux, les autres, c’est un lieu vide qui ne veut plus dire grand-chose, et pour nous, c’est un lieu vide, mais il est plein. Il est plein d’écrits. Il est plein d’images. Il est plein de la folie des gens. Il est plein de la violence contenue ou exprimée. Il est plein de tout. Il est plein, et moi, j’entends les cris quand j’entre à Birkenau. J’entends pas le silence. Et le silence me tue. Mais, à travers les images, j’ai voulu faire sortir la violence qu’elles représentent.

Il y a très peu de mots dans mon film. On parle très peu. On raconte rien d’extraordinaire. On raconte pas des choses horribles. On ne raconte pas les histoires des autres. On ne raconte que mes histoires. Parce que quand j’ai voulu faire ce film, La Petite Prairie aux bouleaux, j’étais agacée par la massification des déportés. Pour tout le monde, c’étaient les déportés. Maintenant, on les individualise. Il a fallu soixante ans pour qu’on les individualise et que vous, vous fassiez aujourd’hui les interviews que vous faites. Et, moi, cette massification m’était insupportable. Ce qu’il fallait, c’était que je montre que oui, nous avons souffert collectivement, nous avons vécu des choses horribles collectivement mais que chaque homme était une personne unique, que chaque homme a ses propres souvenirs et que c’est l’ensemble… l’ensemble de tous ces souvenirs qui font l’Histoire… L’addition de tous ces souvenirs.

Beaucoup d’historiens ont pu dire… que les témoignages ne veulent rien dire… On ne les laissait pas parler, les témoignages, comme on ne nous a pas laissés parler après la guerre. À un moment donné, on en a marre. C’est pour ça aussi que j’ai fait ce film comme je l’ai fait. C’est aussi pour ça qu’on fait cet entretien. J’ai été assez franche, je crois. J’ai dit beaucoup de choses.






  
    Quelques photos

  



  
    
      C’est une photo de mon petit frère. Il doit avoir deux ans. On est en 1939. C’est une photo qui a été faite en même temps qu’une photo de famille que je n’ai pas pu retrouver, que j’aurais bien voulu apporter, où nous étions tous les cinq enfants photographiés avec mon père et ma mère, au moment de la mobilisation de mon frère quand il est parti faire la guerre en 1939. Et mon petit frère qui se suicidera plus tard était ce joli petit enfant.
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    C’est toujours lui. Il a dix-neuf ans à peu près. Il est très jeune. Et il est très beau. Je n’ai pas dormi pendant un an après son suicide. Je pensais à lui toutes les nuits. Vous savez, c’est une terrible histoire, la sienne. Quand il était en crise, il était malade, il ne pouvait tellement plus supporter d’être une victime qu’il se transformait en bourreau, qu’il se prenait pour un nazi, qui changeait de nom et qui au téléphone m’envoyait en déportation. Jusqu’au moment où, n’en pouvant plus, il s’est suicidé. Il ne s’est jamais remis de la mort de son père. Et il disait toujours : « Je mourrai à l’âge de mon père. »
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C’est une photo très antérieure. C’est avant-guerre, à la campagne, au-dessus de Gérardmer. Ça s’appelle Longemer, chez des paysans français d’origine alsacienne, chez lesquels on allait en vacances chaque année pour les périodes de vacances. Et, la toute petite fille, là, c’est moi. Je dois avoir, je sais pas, à peu près six ans. Et j’ai toujours une petite valise dans les bras avec toutes mes richesses que je garde précieusement.
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Ça, c’est Simone et moi pour honorer Hélène1 qui vient de recevoir la Légion d’honneur. Et je pense que c’est dans les années 1974. Elle était honorée pour avoir accompli quelque chose d’héroïque avant d’être déportée. Elle et moi, nous avons été choisies à Birkenau à un moment donné, après l’appel où les SS nous comptaient, nous recomptaient ou nous laissaient des heures debout, pour aller au block des expériences. Et, malheureusement, elle n’a pas eu de chance. Elle est allée au block des expériences. Et moi, on m’a remise dans les rangs. Elle en est revenue extrêmement malade, très très malade psychologiquement. Elle ne pouvait pas prendre le train. Elle ne pouvait pas se déplacer. Elle avait peur de tout. Et, maintenant, elle est toujours vivante. Mais… Elle vit chez son fils à Strasbourg. Mais elle n’est plus elle-même. Elle a été atteinte de la maladie d’Alzheimer. Voilà.
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C’est la photo de mon amour quatre mois avant qu’il ne disparaisse1. Ce sont des photos qui ont été faites à la maison pour la sortie du film Une histoire de vent par un photographe de… je ne sais plus quel journal. Mais elle exprime toute la tendresse et tout l’amour que nous avions l’un pour l’autre. Je l’adore.
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Je vais vous montrer un document historique. Il est en mille morceaux. C’est ma carte de rapatriée : Rozenberg Marceline, étudiante, dernier lieu de détention : Auschwitz, née le 19 mars 1928. Nom du père : Salomon, demeurant au château de Gourdon, à Bollène, Vaucluse. Alors, on peut lire que j’ai reçu une paire de chaussures, une jupe, une robe, une chemise, des chaussettes. Et j’ai signé. On ne peut pas lire la date. Mais on peut lire très bien la date du 12 septembre 1945, hôtel Lutetia. Reçus : chemises, culottes, textiles. Et puis, je reçois aussi une carte de textiles et de chaussures. Ça fait beaucoup de chaussures, ça. En principe, il devrait y avoir ma photo. Mais elle est tombée. Et, dans l’autre sens, c’est marqué : « Bon délivré le 13.06.45, numéro 2, et payé quelque chose… » peut-être donné une somme d’argent. Voilà le verso. Et voilà le recto. Excusez-moi. D’avoir pu la garder jusqu’à aujourd’hui, je dois dire que c’est vraiment presque un miracle.
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    La Petite Prairie aux bouleaux

    
  




  
    
      

    
  



Là, c’est mon dernier film, La Petite Prairie aux bouleaux. C’est le film que j’ai porté pendant trente ans, qui eût été sûrement différent si je l’avais fait trente ans plus tôt, mais qui correspond aujourd’hui à moi-même, c’est-à-dire le moment de la maturité. On passe, on va vers la vieillesse. C’est le film de la maturité et de la réflexion. Voilà. C’est le film pour laisser des traces après que je meurs, ce qui ne saurait tarder parce que je suis déjà bien vieille. Mais ce n’est pas grave. C’est comme ça. Je vous montre l’autre côté encore. C’est Anouk Aimée qui interprète, si on peut dire, mon rôle, parce que c’est quand même un film entre fiction et réalité, tourné à Birkenau, en Pologne, et en France.

Faire un film de fiction, raconter mon expérience au travers d’un personnage de fiction ne m’a pas donné de distance par rapport à ce sentiment d’y être toujours. Je ne crois pas. Ça n’a rien exorcisé. La blessure est toujours là.

Mon but, c’était de dire pour laisser des traces et d’apporter la parole de quelqu’un qui avait vécu les camps. Tous ceux qui… à la deuxième ou troisième génération, ont fait des films de témoignage extrêmement… souvent très bons, très réussis… Mais moi, je voulais aller vers l’intériorité, vers le dedans. Le dedans… Qu’est-ce que c’est que de vivre avec… d’avoir vécu cette horreur et les ondes de choc qui se répercutent jusqu’à la fin de la vie, qui ne cessent pas. Tant que quand une petite gamine d’une copine vient vivre chez toi soixante ans plus tard, et se balade nue, elle ne comprend pas que tu ne peux pas le supporter. Le corps, c’est privé. C’est à soi. C’est quelque chose qu’on donne peut-être à quelqu’un. Ou on peut être aussi volage. Mais c’est pas la même chose.

La fiction… Ce que les gens n’ont pas compris… beaucoup de gens qui sont des sectaires – il y a toute une bande de sectaires français qui croient tout savoir, les intellos… Non. Pas de fiction sur les camps. Quelle horreur. Ça dépend quoi !

C’était la nécessité de transmettre. Pour pouvoir y parvenir, il fallait que j’aie le courage de donner et de faire confiance à quelqu’un capable d’interpréter les choses pour moi. Je lui faisais un cadeau. Et elle me faisait un cadeau. C’était comme une double mitsvah. Et c’était parce que je transmettais à travers quelqu’un que les gens pourraient peut-être comprendre quelque chose de ce mur de l’indicible, de cette impossibilité de la survivance, de se trouver comme face à un mur entre le vécu et l’imaginaire des autres. J’étais une autre personne dans les camps : j’étais pas comme on me voit aujourd’hui. J’étais moi. J’en suis revenue moi. Mais quand on me regarde ou quand on me regardait et que j’avais vingt-cinq ans, trente ans, que j’étais jolie, bien maquillée et bien habillée, c’était pas la même personne que l’on voyait. L’autre personne était dedans. Et la loque, elle était à l’intérieur. Et c’était la loque qu’il fallait transmettre mais avec égard, parce qu’on ne peut pas tout dire, parce qu’il faut protéger aussi ceux qui vous écoutent. Vous voyez ? C’est pour ça que j’ai fait ce film en l’épurant au maximum, et que ce soit l’image elle-même qui parle, les émotions qui parlent, la violence qui s’exprime d’une tout autre manière à travers l’émotion contenue d’une femme qui était capable de le jouer.

 

J’avais déjà commencé à y travailler quand Joris est mort en juin 1989. Début de l’année 1989, on avait commencé à écrire un nouveau scénario, parce qu’on était désolés, découragés, de voir la bêtise des distributeurs, y compris Marin Karmitz1 d’ailleurs. Excusez-moi, mais c’est comme ça. Il a essayé de m’avoir. Il ne m’a pas eue. Là, il m’a pas eue. Il n’était pas content.

Donc on avait commencé, mais c’était un scénario très différent parce que la présence de Joris était forte. On reprenait la légende du Hollandais volant, c’était l’histoire de l’homme sans racines ni rivage, condamné par Dieu à errer sur les morts (elle se reprend)… sur les mers, qui revenant une fois par an sur terre rencontre l’amour, la condition pour rompre la malédiction.

C’était la légende du Hollandais volant arrangée – parce que Joris était un tapis volant. Ça a été mon tapis volant – et la petite Juive exilée, qui traîne toujours l’exil à la semelle de ses chaussures. C’était quelque chose comme ça, très différent de ce que j’ai écrit. Après sa mort, pendant un certain temps, je n’ai rien fait. Et puis là, à Birkenau, je me suis sentie d’une force indestructible, celle de commencer le film.

Et finalement ça a été le film qu’on connaît aujourd’hui, c’est-à-dire La Petite Prairie aux bouleaux.

Je me suis beaucoup battue pour tourner dans les vrais lieux. D’abord, parce que je suis une cinéaste documentariste. Je suis inspirée par le réel. Je suis inspirée par la nature du réel, la nature dans laquelle le réel se déroule. Donc je savais… Nous avions expérimentalement déjà fait un film qui s’appelle, comme je vous ai dit, Une histoire de vent, qui était entre le réel et l’imaginaire… sur ce fil rouge ténu, si ténu qu’il peut se casser la gueule d’un côté ou de l’autre. C’était l’histoire d’un homme de quatre-vingt-dix ans – Joris – qui partait capturer le vent, qui se confrontait à l’univers mais créait une espèce de pont entre la légende du vent dans les pays orientaux et celle portée par les Occidentaux. Donc c’était toute une histoire. Et c’était aussi l’amorce d’une rupture avec les Chinois parce que nous avions toujours le courage de dire ce que nous pensions toujours quand nous pensions que c’était juste, quand nous étions clairvoyants.

Je n’avais pas conceptualisé l’idée de la transmission. Mais je savais que je ne pouvais le faire qu’à partir de ce qui m’intéressait, travailler sur la limite entre le réel et la fiction. Parce que c’était quelque chose de nouveau. Aujourd’hui, tout le monde en parle. Mais nous, on le faisait il y a quinze ans, vingt ans. Personne ne le dit. Mais c’est nous qui avons commencé, vraiment. Ce film, Une histoire de vent, est une leçon pour tout le monde. C’est devenu un film culte, d’ailleurs. Il passe toujours. Au mois de novembre, je vais le présenter en Allemagne, encore. Donc c’est pour vous dire que c’était intuitif. C’était mon instinct. C’était… non, pas mon instinct parce que je n’aime pas parler d’instinct. Mais comme j’étais traversée par une nécessité, donc… Et pour ça aussi, il est vrai qu’il y a eu un moment où le deuil de la mort de Joris était tellement impossible, tellement dur… Personne ne croyait que je pourrais vivre seule. Or, je suis une personne qui vit très bien seule, aujourd’hui, même si c’est difficile, même si… le manque de dialogue, le manque du toucher, la tendresse, la tendresse disparue, vous manque, la solitude… vous pèse. Il y a quand même la liberté d’être soi-même que j’ai redécouverte mais il m’a fallu plusieurs années pour ça parce que quand vous travaillez en fusion avec quelqu’un, vous êtes une hydre à deux têtes. Et puis vos gestes vont toujours vers l’autre.

Le plus fort sur certains plans, c’était Joris mais le plus faible aussi, c’était lui. Il était malade. Il était fragile. Il fallait tout assumer. Je ne dirai jamais que c’est moi qui ai fait le film. C’est nous qui l’avons fait. Peu importe qui a fait quoi, c’est nous deux parce qu’il m’a appris beaucoup de choses même si je trouve que j’ai pas été assez bonne élève et qu’il m’en manque beaucoup encore, que j’aurais dû apprendre plus. C’est la même chose quand son père meurt et qu’on se dit : « Ah, j’ai pas entendu. Il m’a pas raconté ci, il m’a pas raconté ça. » Je vis ça aussi avec Joris.

Donc je l’ai fait. Je me soûlais beaucoup la gueule toute seule. Je souffrais beaucoup. J’étais très désespérée. J’ai dormi un an sur un fauteuil sans pouvoir dormir dans notre lit. Et puis, mon docteur, qui est un super docteur, qui est venu sauver Joris quand il est tombé très malade et qu’il était mourant, en Chine en 1985, au moment des repérages, est arrivé comme un dieu.

Pendant un an, j’ai fait une thérapie. J’allais voir une femme. J’étais en face à face. Ce qui est très étrange, c’est qu’il m’a fallu un an pour reconnaître qu’elle était juive. Pour moi, elle était pas juive. Pourtant, elle s’appelait Judith Fleish. Il fallait vraiment que je mette un voile sur mon inconscient ou sur mon conscient… J’ai fait tous les enregistrements de ces périodes-là. Elle m’a tout laissée enregistrer. Et dès que j’ai senti que j’arrivais à accepter la séparation d’avec Joris, j’ai arrêté parce que je voulais pas faire de psychothérapie. Moi, je n’ai jamais fait de psychothérapie. Je suis très ignorante dans ce domaine. Ça m’intéressait pas mais elle m’avait aidée quand même à surmonter une étape, à accepter la séparation. Donc après, je me suis mise au travail avec Elisabeth D. Prasetyo2, ma coscénariste. Il y a eu des étapes. Elle est allée jusqu’à un certain point. Elle a dit : « Je ne peux pas aller… » Elle ne voulait pas aller à Birkenau. Je savais qu’il fallait qu’elle aille à Birkenau. Mais je ne lui ai jamais imposé. Je ne lui ai jamais dit. J’ai attendu que ça vienne d’elle, qu’elle en sente la nécessité. Entre-temps, elle avait arrêté.

Il a fallu quatre ans, 1996, jusqu’à ce qu’elle accepte de… Et quand elle était à Birkenau… C’est pour ça qu’il y a cette séquence dans mon film où il y a les deux filles qui disent : « Je ne sens rien, je ne sens rien. Il n’y a rien à voir ici. » C’est ce qu’elle disait quand elle est arrivée. Elle se protégeait. C’est une façon de se protéger, de ne pas vouloir se laisser aller, quoi. Et au bout de deux jours – on est restés une semaine –, elle a vraiment lâché. Et on vivait à Cracovie, pas dans le quartier juif, parce qu’il n’y avait rien, mais ça commençait déjà à redevenir un drôle de truc.

Je suis obligée de lui raconter beaucoup, de lui donner beaucoup. Je l’ai poussée à aller voir le musée pour qu’elle s’imprègne, pour qu’elle comprenne. Et puis, moi, j’étais dans cette obsession de ne pas retrouver l’endroit parce que je savais déjà que j’avais creusé, soi-disant des… mais que je ne savais pas où c’était. Donc, j’étais complètement obsédée. Donc, on était tout le temps devant les crématoires. C’était dingue, quoi. Et un jour, le crématoire, pas loin de là où j’ai fait tourner Anouk (Aimée), il faisait extrêmement chaud. Un grand orage est arrivé avec des éclairs et des violences comme j’avais connu au moment du camp. Et le rapport entre le chaud du sol, l’humidité, la pluie et les orages, tout d’un coup… On a vécu une transe toutes les deux : des crématoires sortaient des fumées, des fumées comme des signes des morts qui nous disaient : nous sommes encore là. Vous avez cette responsabilité de faire… Voilà. Et ça nous a bouleversées toutes les deux. Et elle a tout intégré. J’ai rencontré un photographe qui photographiait des fleurs, qui photographiait des nénuphars autour de Birkenau. Et c’est là qu’est venue l’idée de prendre un photographe différent par la suite. Et on est rentrés en France. On est partis à la campagne trois semaines. On avait écrit le scénario en trois semaines… enfin non, la structure. Tout y était. Mais Élisabeth a dit : « Moi, je peux pas faire des dialogues. Je peux pas aller plus loin. » Elle vivait en Indonésie. Elle m’a dit : « J’arrête. » Donc il a fallu du temps pour que je trouve quelqu’un d’autre. J’ai essayé avec une personne. Ça ne marchait pas.

Et puis, finalement, j’ai essayé avec un autre scénariste, Jean-Pierre Sergent. Jean-Pierre Sergent, c’est un homme que je connais bien depuis plus de quarante ans. Il avait été mon amant il y a très longtemps. On avait douze ans de différence. Il avait douze ans de moins que moi. C’était après mon premier mari. Ma mère me jugeait comme ce n’était pas possible. J’étais condamnée dans ma famille, évidemment, parce que je faisais ce que je voulais.

Ça a duré quatre ans, et puis, on s’est quittés et j’ai rencontré Joris. Et Joris, c’est une histoire de cinéma parce que c’est au cinéma qu’il m’a rencontrée d’abord, après le film d’Edgar Morin et de Jean Rouch Chronique d’un été. C’est là que j’ai commencé à faire du cinéma. Tout de suite après, je suis partie en Algérie. J’ai fait mon premier film en 1962 sur la guerre d’Algérie3.

Jean-Pierre, il voulait aller à Birkenau. Et il me connaissait bien. On avait des rapports de transparence. Il n’était pas scénariste. Il n’était pas dialoguiste. Mais on a réussi à épurer, à inventer, à créer des scènes, à nous inspirer sur place, à m’obliger à chercher malgré tout… Oui. Voilà. C’est comme ça. Donc avec Jean-Pierre, je suis allée au moins quatre, cinq fois à Birkenau. Ensuite, je suis allée faire les repérages pour le film. Et ensuite, ça a été le tournage en 2002.







  
    Chronologie

    
      
        1928

        19 mars

        Naissance de Marceline Rozenberg à Épinal, la première de sa famille à naître en France. Elle a un frère, Henri Rozenberg né en 1919, et une sœur, Henriette Rozenberg née en 1922 ; tous les deux nés en Pologne comme leurs parents.

      

      
      
        1931

        La famille déménage à Nancy.

      

      
      
        1932

        Naissance de Jacqueline Rozenberg, sœur de Marceline.

         

        17 mars

        Mariage de Szlama et Frymeta. Les enfants ont été reconnus la veille, le 16 mars 1932, et se nomment désormais Rozenberg.

      

      
      
        1937

        Naissance de Michel Rozenberg, frère de Marceline. Retour de la famille à Épinal.

      

      
      
        1940

        Juin

        Devant l’avancée allemande, la famille quitte Épinal pour Limoges.

         

        Septembre-octobre

        La famille vit à l’hôtel des Terreaux à Lyon, le temps de trouver où se loger.

      

      
      
        1941

        Mars

        La famille s’installe au château de Gourdon, à Bollène (Vaucluse), que le père de Marceline, Szlama Rozenberg a acheté.

         

        Marceline Rozenberg est inscrite en pension, au collège des jeunes filles d’Orange. Elle tient un journal intime, où elle note des slogans gaullistes. Elle est renvoyée.

      

      
      
        1943

        Marceline Rozenberg est inscrite au collège de Montélimar, dont la directrice est cette fois-ci gaulliste. Son petit frère et sa petite sœur sont cachés à la campagne.

      

      
      
        1944

        Nuit du 29 février au 1er mars

        Marceline Rozenberg et son père Szlama Rozenberg sont arrêtés par des agents de la Gestapo et des membres de la milice française. Ils sont écroués à la prison Sainte-Anne d’Avignon, puis transférés à la prison des Baumettes à Marseille. Marceline Rozenberg et Ginette Kolinka vont suivre le même parcours depuis Avignon jusqu’à Terezin (Theresienstadt).

         

        1er avril

        Marceline Rozenberg et son père sont internés au camp de Drancy.

         

        13 avril

        Marceline Rozenberg et son père sont déportés de Drancy à Auschwitz, par le convoi 71. Simone Jacob, future Simone Veil, fait partie du même convoi.

         

        Novembre

        Marceline Rozenberg est transférée au camp de concentration de Bergen-Belsen (Allemagne).

      

      
      
        1945

        Février

        Marceline Rozenberg est transférée au camp de Raguhn où elle travaille à l’usine d’aviation.

         

        Avril

        Marceline Rozenberg est envoyée au camp de Terezin (Theresienstadt en Tchécoslovaquie) où l’Armée rouge la libère le 10 mai.

         

        Entre le printemps et l’été 1945

        Marceline Rozenberg qui a fui Terezin, mis en quarantaine par les Soviétiques à cause du typhus, marche vers Prague.

        Arrivée au camp de rapatriement pour prisonniers de guerre à Pilsen, elle rentre avec les prisonniers et grâce à eux.

        Marceline arrive au centre de rassemblement du Lutetia d’où elle partira pour Bollène.

        Son père est mort en déportation1.

      

      
      
        1952

        Marceline Rozenberg épouse Francis Loridan, ingénieur des travaux publics.

      

      
      
        1955

        Marceline Loridan adhère au Parti communiste français, dont elle reste membre moins d’un an. Elle y rencontre Edgar Morin et Henri Lefebvre.

      

      
      
        1958

        Marceline tente de passer son baccalauréat avant de renoncer. Elle fréquente des militants proches du Front de libération nationale (FLN).

      

      
      
        1961

        Marceline Loridan apparaît dans le film Chronique d’un été de Jean Rouch et Edgar Morin où elle évoque Auschwitz.

      

      
      
        1962

        Marceline Loridan coréalise avec Jean-Pierre Sergent le film documentaire Algérie, année zéro. Le film est interdit en France et en Algérie.

      

      
      
        1965-1966

        Mariage de Marceline Loridan, qui a gardé le nom de son premier époux, avec Joris Ivens, documentariste alors âgé de soixante-cinq ans. Marceline participe au tournage de son film Le Ciel, la Terre.

      

      
      
        1965

        Algérie, année zéro reçoit le Grand Prix du Festival international du film documentaire et du film d’animation de Leipzig (RDA).

      

      
      
        1967

        Marceline Loridan-Ivens et Joris Ivens coréalisent Le 17e Parallèle, documentaire sur la guerre du Vietnam.

        Publication chez les Éditeurs français réunis du 17e Parallèle : la guerre du peuple : deux mois sous la terre, coécrit par Marceline Loridan-Ivens et Joris Ivens, rassemblant 44 illustrations.

        Marceline rencontre Hô Chi Minh qui, en voyant son tatouage, la laisse aller sur le 17e parallèle.

      

      
      
        1969

        Marceline Loridan-Ivens, Joris Ivens et Jean-Pierre Sergent coréalisent Le Peuple et ses fusils (la guerre populaire au Laos), tourné dans le nord-est du pays.

      

      
      
        1971

        Marceline Loridan-Ivens signe le Manifeste des 343 pour la dépénalisation de l’avortement.

      

      
      
        1974-1976

        Joris Ivens et Marceline Loridan-Ivens réalisent la série de douze documentaires Comment Yukong déplaça les montagnes, dans la Chine de la Révolution culturelle.

      

      
      
        1977

        César du meilleur court-métrage documentaire pour Une histoire de ballon, lycée no 31 Pékin, huitième opus de la série réalisée en Chine.

        Sortie des documentaires Les Kazakhs et Les Ouigours, coréalisés avec Joris Ivens.

      

      
      
        1988

        Sortie d’Une histoire de vent, coréalisé avec Joris Ivens.

      

      
      
        1989

        28 juin

        Mort de Joris Ivens.

      

      
      
        1991

        Invitée au festival de Lodz, en Pologne, Marceline Loridan-Ivens retourne une première fois à Birkenau.

      

      
      
        2003

        12 novembre

        Sortie du film La Petite Prairie aux bouleaux, entre documentaire et fiction, tourné à Birkenau et réalisé par Marceline Loridan-Ivens. Le titre du film est la traduction littérale de l’allemand « Birkenau ».

      

      
      
        2008

        Publication de Ma vie balagan, coécrit avec la grand reporter Élisabeth D. Inandiak.

      

      
      
        2015

        Parution d’Et tu n’es pas revenu, texte consacré au père de Marceline Loridan-Ivens, coécrit avec l’écrivaine Judith Perrignon. Marceline Loridan-Ivens reçoit le prix Jean-Jacques-Rousseau de l’autobiographie, le prix Seligmann, contre le racisme et le grand prix des lectrices de Elle dans la catégorie documents pour cet ouvrage.

        Marceline Loridan-Ivens témoigne, avec cinq autres rescapés des camps, dans Traces de l’enfer, ouvrage collectif publié par Larousse.

      

      
      
        2018

        Janvier

        Publication chez Grasset de L’Amour après, coécrit avec Judith Perrignon.

      

      
      
        18 septembre

        Mort de Marceline Loridan-Ivens, à Paris.

      

      
      
        21 septembre

        Obsèques de Marceline Loridan-Ivens au cimetière du Montparnasse, où l’oraison funèbre est prononcée par la rabbine Delphine Horvilleur.

      

      

  







  
    En images et en mots

    
      
        Filmographie de Marceline Loridan-Ivens

        Algérie, année zéro, documentaire coréalisé avec Jean-Pierre Sergent, tourné en 1962, monté en 1963, sorti en 1965 en RDA, 40 minutes.

        Le Ciel, la Terre, film de Joris Ivens et Cao-Thuy sorti en 1966, 29 minutes – preneuse de son.

        Le 17e Parallèle, documentaire coréalisé avec Joris Ivens, 1968, 113 minutes.

        Le Peuple et ses fusils (la guerre populaire au Laos), coréalisé avec Joris Ivens, 1968, 95 minutes.

        Comment Yukong déplaça les montagnes, série documentaire coréalisée avec Joris Ivens, 1976, 763 minutes :

        – La pharmacie no 3 : Shanghai

        – Une femme, une famille

        – Le Village de pêcheurs

        – Autour du pétrole

        – L’Usine de générateurs

        – Une caserne

        – Impression d’une ville : Shanghai

        – Une histoire de ballon, lycée no 31 Pékin – César du meilleur court-métrage documentaire 1977

        – Le Professeur Tsien

        – Répétition à l’opéra de Pékin

        – Entraînement au cirque de Pékin

        – Les Artisans

         

        Une histoire de vent, documentaire-fiction coréalisé avec Joris Ivens, 1988, 80 minutes.

        La Petite Prairie aux bouleaux, réalisé par Marceline Loridan-Ivens en 2003, 90 minutes.

      

      
      
        Apparitions en tant qu’actrice

        Chronique d’un été, documentaire réalisé par Jean Rouch et Edgar Morin, 1961, 86 minutes.

        Golem, l’esprit de l’exil, réalisé par Amos Gitai, 1992, 105 minutes.

        Peut-être, réalisé par Cédric Klapisch, 1999, 109 minutes.

        Éloge de l’amour, réalisé par Jean-Luc Godard, 2001, 98 minutes.

        La Fabrique des sentiments, film réalisé par Jean-Marc Moutout, 2008, 104 minutes.

        Les Bureaux de Dieu, film réalisé par Claire Simon, 2008, 120 minutes.

      

      
      
        Documentaires sur Marceline Loridan-Ivens

        Comme un juif en France, Yves Jeuland, Kuiv Productions, 2007, 110 minutes et 70 minutes.

        Marceline Loridan-Ivens, l’intégrale en cinq entretiens (podcasts), dans l’émission « À voix nue » par Sandrine Treiner, France Culture, avril 2012, cinq épisodes :

        – « Je suis née tout de suite rousse, gauchère et juive ! », 16 avril 2012, 28 minutes.

        – « À Auschwitz, pour Kippour, j’ai jeûné par dignité », 17 avril 2012, 29 minutes.

        – « Je suis une transversale, je vais d’un milieu à l’autre », 18 avril 2012, 28 minutes.

        – « Le 17e parallèle au Vietnam : les attaques viennent du ciel, de la mer et de la terre », 19 avril 2012, 28 minutes.

        – « Avec Joris, nous avons lutté contre une idée de l’époque, que tous les Chinois sont des fourmis bleues », 20 avril 2012, 28 minutes.

        La Vie balagan de Marceline Loridan-Ivens, Yves Jeuland, Kuiv Productions, 2018, 87 minutes.

        Marceline, une femme, un siècle, Cordelia Dvorak, ELDA Productions, 2018, 60 minutes.

      

      
      
        Œuvres de fiction où apparaît Marceline Loridan-Ivens

        La Loi, le combat d’une femme pour toutes les femmes, téléfilm biographique sur Simone Veil réalisé par Christian Faure, 2014, 89 minutes – jouée par Aurélia Petit.

        Rose, film réalisé par Aurélie Saada, 2021, 102 minutes – jouée par Michèle Moretti.

        Une jeune fille qui va bien, film réalisé par Sandrine Kiberlain, 2021, 98 minutes – jouée par Françoise Widhoff.

        Simone, le voyage du siècle, film réalisé par Olivier Dahan, 2022, 140 minutes – jouée par Sylvie Testud et Esther Valding.
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Notes

1. Sur beaucoup de documents on trouve le nom orthographié avec un s, Rosenberg, ou encore Rosemberg.


2. Szlama (en polonais), Schloïme (en yiddish) ou Salomon (en français) est né Szlama Foïm Rozenberg le 7 mars 1901 à Nowa Słupia (Pologne).


3. Marceline avait deux sœurs : Henriette et Jacqueline. Henriette s’est suicidée en 1981.




Notes

1. Centre d’enseignement où l’étude du Talmud est intensive. (Toutes les notes sont de Dominique Missika.)


2. En réalité, Frymet est née le 17 avril 1898. Elle s’est rajeunie toute sa vie.


3. Henri Rozenberg, né le 5 avril 1919 à Lodz en Pologne. À vingt ans, étudiant en médecine, il est incorporé en 1939 à la 5e SIM du Service de Santé. Engagé volontaire en mars 1940 pour le corps expéditionnaire en Orient dans une unité de chemin de fer de campagne, il part en Syrie. En 1942, Henri rejoint les Forces françaises libres pour devenir médecin auxiliaire en Algérie.


4. En réalité, 1922.


5. Dans les documents administratifs, son nom de naissance est Chaja Rojza. Henriette est née le 17 juillet 1922.


6. Henriette Rozenberg (1922-1981).


7. Située à cent vingt kilomètres au sud-ouest de Varsovie, la communauté juive de Lodz était la deuxième de Pologne après celle de Varsovie.


8. Schul : désigne une synagogue, école en yiddish.


9. Il y dirige les affaires.




Notes

1. Membres de l’Union générale des travailleurs juifs de Lituanie, de Pologne et de Russie, le Bund, mouvement socialiste et laïc ayant pour but de représenter la minorité juive de l’Empire russe.


2. Dans les années 1930, les femmes se rendaient dans un laboratoire avec un échantillon d’urine. Celui-ci était injecté dans l’ovaire d’une lapine. Quelques jours après, l’ovaire était extrait et analysé. Si la lapine avait ovulé, la femme était enceinte (on utilisait de l’urine mélangée).


3. Jacqueline Suzanne Rozenberg, future Jacqueline Haby (1932-2021).


4. Michel Rozenberg (1937-1979).




Notes

1. Dans la nuit du 9 au 10 novembre 1938, les dirigeants nazis déclenchent une série de pogroms contre les Juifs. Cet événement prend le nom de Kristallnacht, la nuit de Cristal, en raison des débris de verre qui jonchent les rues après le vandalisme des commerces, des synagogues et des foyers juifs.


2. Serge Alexandre Stavisky (1886-1934) est un homme d’affaires et escroc français d’origine russe. Son nom reste associé à l’un des plus grands scandales financiers de l’entre-deux-guerres.


3. Secours rouge : association communiste d’aide et de solidarité pour les combattants emprisonnés ou poursuivis.


4. Marceline a connu au moins deux oncles du côté maternel : Charles et Hillel Gruszkiewicz.




Notes

1. Conservé au Mémorial de la Shoah.




Notes

1. La loi du 22 juillet 1941 ordonne la mise sous administration provisoire de tous les biens juifs.




Notes

1. Cet établissement accueillant des enfants handicapés et des enfants de prostituées était situé à Messimy.


2. Le 3 octobre 1940, le gouvernement promulgue le premier statut des Juifs qui précise les professions désormais interdites aux personnes identifiées comme juives.


3. La distance séparant Lyon et Bollène est de cent quatre-vingts kilomètres.




Notes

1. Propriété d’une Américaine, Miss Noris, puis du général Masselin, située à la croisée des départements du Vaucluse, de la Drôme, de l’Ardèche et du Gard.


2. Le 25 juin 1940, le maréchal Pétain prononce un discours en partie écrit par Emmanuel Berl : « La terre, elle, ne ment pas », par opposition aux politiciens qui, d’après Pétain, étaient responsables de la défaite.


3. Du 11 novembre 1942 au 9 septembre 1943, la Drôme, comme la plupart des départements du Sud-Est, est soumise à l’occupation des troupes de Mussolini. Certes, l’armée italienne réprime les activités de la Résistance, mais sa présence freine les persécutions, notamment contre les Juifs, menées par le gouvernement de Vichy et les Allemands.


4. Édouard Daladier (1884-1970), député du Vaucluse, ancien président du Conseil. En 1938, il a signé les accords de Munich.


5. Henriette Rozenberg.


6. Robert Bill ou Paul Durandon, dit Bill, pseudonymes dans la clandestinité de Hillel Gruszkiewicz, oncle maternel de Marceline, né à Lods (Pologne), part en Palestine, puis en Australie, il débarque à Marseille et arrive à Paris en 1931. En 1935, il adhère au Parti communiste français et rejoint les rangs des républicains espagnols. Il se bat sous la direction du colonel Rol-Tanguy. Il est responsable du parc automobile et des transports d’armes. Il réussit à faire sortir quatre camarades du camp de Gurs. Il s’engage dans les rangs des FTP partie intégrante des Forces françaises de l’Intérieur en 1941. Hillel Gruszkiewicz était l’adjoint de Robert Beck, responsable d’un réseau de renseignement et d’action soviétique en contact avec le Parti communiste clandestin puis avec la résistance communiste. Il est arrêté au printemps 1942 et torturé par la Gestapo ou la GFP (Geheime Feld Polizei). Il se jette par la fenêtre du 7e étage de l’immeuble où il est prisonnier alors qu’il est aux prises avec un agent de la Gestapo. Cette chute a entraîné sa mort. Hillel Gruszkiewcz n’a rien révélé à ses bourreaux.


7. Francs-tireurs et partisans.


8. Le 7 octobre 1940, le tampon rouge « Juif » est apposé sur la carte d’identité ou la carte de séjour des Juifs en France.




Notes

1. Service du travail obligatoire, pour les jeunes gens nés en 1920, 1921 et 1922. Beaucoup d’entre eux refusent de partir en Allemagne et se cachent. Un certain nombre rejoint les maquis.


2. Victor Basch (1863-1944) est un philosophe français d’origine hongroise et cofondateur de la ligue des droits de l’homme. Il a été assassiné par la milice française.


3. Marius Moutet (1876-1968), député socialiste et franc-maçon, fait partie des quatre-vingts parlementaires qui ont refusé de voter les pleins pouvoirs à Pétain en juillet 1940.


4. Henriette Rozenberg.


5. Suzanne Melman, née en 1925, étudiante, et Marie Melman, née en 1923, étudiante.


6. Dans ce camp, en Espagne, sont internés les Français fuyant le STO ou qui veulent rejoindre la France libre en Angleterre ou en Afrique du Nord.




Notes

1. Wilhelm Wolfram, numéro 2 de la Gestapo à Avignon.




Notes

1. Il s’agit d’Alfred André. Marceline est témoin à charge à son procès au tribunal de Nîmes. Il sera fusillé.


2. Les Allemands ont interdiction de toucher à cette « sale race ».




Notes

1. Il s’agit de la prison Sainte-Anne, qui jouxte le Palais des papes, 55, rue Banasterie.


2. Jacqueline Bloch-Roinac a quinze ans en 1940 ; elle appartient à la famille de résistants qui a aidé des réfugiés espagnols puis des Juifs et des résistants à se cacher et à fuir.


3. La Petite Prairie aux bouleaux (2003).




Notes

1. Ginette Kolinka, née Cherkasky le 4 février 1925 à Paris, se réfugie avec sa famille à Avignon, où ils résident au 72, rue Joseph-Vernet. Le 13 mars 1944, la SIPO-SD et la milice viennent arrêter son père, son frère Gilbert âgé de douze ans et son neveu Georges Marcon, quatorze ans. Ginette, qui proteste, est elle aussi arrêtée. Internés à Drancy, ils sont déportés par le convoi 71, le 13 avril 1944, à Auschwitz. Elle est transférée comme Marceline à Bergen-Belsen, à Raguhn, puis à Terezin où elle est atteinte du typhus. Elle est rapatriée par les États-Unis en avion sanitaire en mai 1945.




Notes

1. Ouvert le 20 août 1941, le camp de Drancy devient rapidement le principal camp d’internement pour les Juifs de France avant leur déportation vers les camps d’extermination.


2. Il s’agit d’Oscar Reich, dit « le Boxeur », joueur international de football, Juif autrichien. Il sera condamné à mort par le tribunal militaire de Paris pour crimes de guerre en 1949.


3. Fischel, probablement.


4. Nom d’un pays imaginaire, une façon de dire que personne ne sait ce qui va se passer.


5. Françoise Franck (parfois orthographié Frank), née le 4 mars 1928 à Nancy, est couturière. Arrêtée à Nancy, elle est enregistrée le 1er avril 1944 à Drancy.


6. Marceline et son père sont entrés à Drancy le 20 mars 1944, elle sous le numéro 18763 et lui le 18762. Sous le récépissé numéro 1648, Szlama Rozenberg a laissé en dépôt cent quarante francs et une bague en or.


7. Film d’Arnaud des Pallières (1997).




Notes

1. En juin 1943, l’arrivée d’Alois Brunner à la tête du camp de Drancy est marquée par le choix de la gare de Bobigny, plus fonctionnelle avec sa longue voie de garage à laquelle les véhicules pouvaient accéder directement et plus discrètement.


2. Gilbert Cherkasky est né le 15 juillet 1931 dans le 4e arrondissement de Paris. Il est le fils de Berthe née Fairstin et Léon Cherkasky. Gilbert est le benjamin d’une fratrie de sept enfants. Il sera arrêté avec son père, son neveu Georges Marcou et sa sœur Ginette, le 13 mars 1944 à Avignon. Ils sont internés à la prison des Baumettes à Marseille, puis au camp de Drancy. Ils sont déportés par le convoi 71 le 13 avril 1944, à destination du camp d’Auschwitz. Seule Ginette reviendra de déportation.




Notes

1. Il semble que Szlama Rozenberg ait été tatoué du matricule 184 221 à son arrivée au camp.


2. La Neue Rampe, le quai de débarquement de Birkenau, est mise en service en mai 1944. Avant cette date, le point d’arrivée des convois était la Judenrampe.




Notes

1. Dans le langage du camp, salle de désinfection et d’enregistrement.


2. Entrepôts du Kanada (ou Canada). Les détenus juifs y sont chargés de trier les affaires apportées par les Juifs à Auschwitz et de mettre de côté celles qui seront envoyées en Allemagne.


3. Loques ou haillons, en yiddish.


4. Dans le langage du camp, un block est une baraque de détenus. L’effectif d’un block de Birkenau est de 400 à 500 détenus et peut passer à 1 000 ou plus.


5. Châlit, lit à trois étages pour deux ou trois personnes sur des paillasses remplies de copeaux de bois et deux couvertures, usées jusqu’à la corde et jamais désinfectées.


6. Marie et Suzanne Melman.


7. Dans les camps, « quarantaine » signifie période d’« apprentissage » imposée aux détenus à leur arrivée afin de les briser psychologiquement.




Notes

1. Dérivé de Trage (civière, en allemand) : caisse en bois avec des poignées pour transporter toutes sortes de choses lourdes.


2. Dans le langage du camp, il s’agit de l’infirmerie, un block qu’il vaut mieux éviter par crainte d’une sélection.


3. Block 15.


4. Alma Rosé. Née à Vienne en 1906 dans une famille de musiciens, nièce de Gustav Mahler, elle crée un orchestre féminin dans les années 1920. Déportée à Auschwitz en 1943, elle dirige alors l’orchestre du camp aux côtés d’autres déportées musiciennes. Elle y meurt en 1944.


5. Pièce d’un block, chambrée.


6. Le 25 août 1944, le ghetto de Lodz est liquidé. 74 000 Juifs sont amenés à Auschwitz-Birkenau pour y être gazés.


7. En l’espace de huit semaines, près de 400 000 Juifs sont déportés depuis la Hongrie.




Notes

1. Blima (Elisa) Melman, née Rochwerg, le 14 mars 1899, à Ozarov, en Pologne, déportée par le convoi 55 le 22 juin 1943.


2. Mitsvah : bonne action, en hébreu.




Notes

1. Chaque matin et chaque soir, l’appel des détenus avait lieu sur l’Appellplatz.




Notes

1. Marceline se trompe, elle arrive le 15 avril 1944 à Auschwitz-Birkenau.


2. Le 24 août 1944, le général Leclerc (2e division blindée) donne ordre de « s’emparer de Paris ».




Notes

1. De tous les convois de déportation partis de France, un seul emmène des femmes résistantes vers Auschwitz. Le convoi du 24 janvier 1943, dit convoi des 31 000, comprend un grand nombre de résistantes communistes (dont Danielle Casanova et Marie-Claude Vaillant-Couturier) qui sont déportées à Auschwitz. Elles sont placées en quarantaine à Auschwitz avant d’être transférées à Ravensbrück le 13 août 1944.


2. Stenia : c’est cette kapo polonaise qui dit à Simone Veil : « Tu es trop jolie pour mourir ici. Je vais t’envoyer ailleurs. » Simone Veil a accepté à condition que sa mère et sa sœur l’accompagnent. La kapo a dit oui. Elles ont été transférées dans un kommando moins dur, à Bobrek.


3. « Organiser » est le terme employé pour désigner le prélèvement des denrées dans les réserves, les magasins ou les cuisines. Il est différent de « voler », qui signifie prendre à un autre détenu, un acte lourdement puni par ses camarades. Celui qui sait s’organiser sans se faire pincer est respecté.




Notes

1. Selektion, action de sélectionner, du point de vue des nazis, les déportés inaptes, malades, vieux, ceux qui vont être tués, dirigés vers les chambres à gaz.


2. Joseph Mengele est un médecin nazi ayant pratiqué des expériences « pseudo-médicales » et participé à la sélection des déportés.




Notes

1. Ausländischer Zivilarbeiter : travailleurs forcés civils qui ne sont pas destinés à être exterminés. Ils doivent vivre dans des camps. Il y a des Polonais, des Tchèques, des Hongrois, etc.


2. En mai 1944, les Allemands décident de liquider le camp des Tziganes.


3. Une coursière a le droit de circuler librement dans le camp.


4. Die Politische Abteilung : service responsable de l’enregistrement des détenus, qui décide de leur sort.


5. Hélène Weinberg, née le 27 août 1927 à Francfort-sur-le-Main, est arrêtée à Aigues-Mortes, enfermée à la prison des Baumettes à Marseille le 1er avril 1944, et déportée par le convoi 71, le même que celui de Marceline et de Simone.




Notes

1. Supplément, une cuillerée de confiture de betteraves, une portion de margarine, ou même un morceau de saucisson, tout cela échangé contre un objet volé au Canada.


2. Marmite de soupe, de 25 litres en général.


3. Détenue « secrétaire ».


4. Pipel ou Puppenjunge désigne un jeune garçon (en allemand, Junge) ou une jeune fille au service d’un kapo ou d’un Blockältester. Un enfant victime d’abus sexuels.




Notes

1. Les déportées sont particulièrement surveillées pour qu’elles ne volent pas.


2. Yom Kippour, fête du Grand Pardon, dix jours après le nouvel an juif, Roch Hachana.




Notes

1. Kreplekh : ravioli à la viande, en yiddish.


2. To be high : être défoncé.


3. Imre Kertész, écrivain hongrois, Prix Nobel de littérature rescapé d’Auschwitz et de Buchenwald. Il a publié Être sans destin (Actes Sud, 1997).




Notes

1. Sur l’origine du terme « der Muselmann », le musulman, les avis divergent. L’explication la plus probable renvoie au sens littéral du terme, signifiant : « Celui qui se soumet à la loi divine. » D’autres font référence aux déambulations du musulman et à ses gestes saccadés, comme dans la pureté islamique. Dans le jargon d’Auschwitz, on appelle « musulman » le détenu arrivé dans un tel état de dénutrition, de peur et d’horreur qu’il n’a plus aucune volonté.


2. Bruno Bettelheim, Survivre, traduit et publié en France en 1979, chez Robert Laffont.




Notes

1. Anouk Aimée est née le 27 avril 1932 à Paris. Sa carrière commence très jeune. En 1960, Federico Fellini la choisit pour incarner le personnage de Maddalena dans La Dolce Vita et celui de Luisa dans Huit et demi (1963). Elle connaît ensuite un succès international grâce à son rôle dans le film de Claude Lelouch Un homme et une femme (1966).


2. Strictement interdit, en allemand.


3. Le travail vous libère, en allemand.


4. Épouse de Mao Tsé-toung surnommée « l’Impératrice rouge » (1914-1991), elle a joué un rôle important en Chine durant la Révolution culturelle.


5. Joris Ivens (1898-1989), dit « le Hollandais volant », est un documentariste néerlandais qui rencontre Marceline Loridan en 1963. Elle est sa cadette de trente ans. Ils coréalisent plusieurs films.


6. Francis Loridan, ingénieur des travaux publics. Quand il est muté à Madagascar, Marceline lui promet de le rejoindre et ne le fera finalement jamais.




Notes

1. Le Rassemblement mondial des survivants juifs a eu lieu du 15 au 18 juin 1981 à Jérusalem.


2. En 1978, Simone Veil est la première femme présidente du Parlement européen, élue au suffrage universel direct.




Notes

1. À partir de décembre 1944, le camp de Bergen-Belsen est la destination des évacuations d’autres camps, notamment celui d’Auschwitz. 85 000 déportés arrivent.


2. À Bergen-Belsen, près de Hanovre, en Basse-Saxe, les détenus ne sont en principe pas promis à la mort. Pas de chambre à gaz ni de travail forcé comme dans les carrières ou les usines, mais le camp est surpeuplé, manque de nourriture, d’eau et de médicaments. C’est un mouroir.


3. Déportés.


4. Francine Christophe, Une petite fille privilégiée, L’Harmattan, 1996.


5. Josef Kramer, après avoir été commandant du camp de Birkenau au moment de l’extermination des Juifs hongrois, dirige le camp de Bergen-Belsen à partir du 1er décembre 1944 où arrivent de nombreux déportés évacués des autres camps. Il est exécuté par pendaison en décembre 1945.




Notes

1. Dans son dernier livre Les Naufragés et les Rescapés, paru en 1989, Primo Levi affronte la question cruciale de la frontière qui existe entre bourreau et victime, cette zone du compromis, de la collaboration, du privilège, acquis au prix de l’abjection.


2. Bunker : cellule où on entre en rampant et où on ne peut pas s’asseoir.


3. Dans le langage du camp, bouclage, couvre-feu, défense de sortir de la baraque.


4. Mala, née Malka Zimetbaum le 26 janvier 1918 à Brzesko en Pologne, est arrêtée le 22 juillet 1942 à Anvers et déportée le 15 septembre 1942 à Auschwitz. Elle tombe amoureuse d’un déporté polonais en septembre 1943, avec qui elle tente de s’échapper. Ils sont repris. Lui est pendu le 15 septembre 1944. Elle s’ouvre les veines avant d’être pendue puis emmenée au crématoire. On ignore si elle est encore en vie à ce moment-là.


5. En allemand : « Maudits Juifs, sales Juifs. »




Notes

1. Marceline Loridan-Ivens arrive à Bergen-Belsen le 8 novembre 1944.


2. Anne-Lise Stern (1921-2013), rescapée d’Auschwitz, devenue psychanalyste, publie en 2004 Le Savoir-Déporté. Camps, histoire, psychanalyse, au Seuil.


3. La cheffe de block est sa camarade, Anne-Lise Stern, qui lui a ordonné de le rendre.




Notes

1. Yvonne Jacob, mère de la future Simone Veil, meurt le 15 mars 1945. Madeleine, sœur aînée de Simone Veil, est sauvée de justesse par l’arrivée des Alliés le 15 avril 1945.


2. Irma Grese, jeune surveillante SS des camps de concentration, notamment à Bergen-Belsen, a été condamnée à mort par un tribunal militaire britannique en 1945. Elle a été pendue dans la prison de Hamelin.


3. La Garçonne, roman de Victor Margueritte qui fait scandale à sa parution en 1922, chez Flammarion, pour sa mise en scène d’une femme émancipée à l’écoute de ses désirs.




Notes

1. Marceline Loridan-Ivens arrive, en novembre 1944, au camp de Bergen-Belsen avant d’être envoyée, en février 1945, à Raguhn (kommando dépendant du camp de Buchenwald), en Saxe, où se trouve une usine Junkers & Co qui fabrique des avions de chasse. On y travaille douze heures par jour ou par nuit.


2. Il s’agit probablement de Renée Lévy, née le 12 décembre 1924 à Metz, déportée par le convoi 71.




Notes

1. Terezin, à soixante kilomètres au nord-ouest de Prague, est un camp de transit pour les Juifs tchèques déportés dans les centres de mise à mort ou les camps de concentration. Le 8 mai 1945, Terezin est libéré par l’armée soviétique.




Notes

1. Pilsen se trouve à cent kilomètres environ à l’ouest de Prague.




Notes

1. Probablement un prisonnier de guerre rapatrié ou un STO.




Notes

1. En mai 1945, des centres d’accueil ont été mis sur pied à la gare d’Orsay ou à la caserne de Reuilly, au cinéma Rex ou à la piscine Molitor. L’hôtel Lutetia, QG allemand pendant l’Occupation, a été réquisitionné et sert de lieu d’accueil des « politiques » et des « raciaux », autrement dit des rescapés juifs.




Notes

1. Charles (S̈zaja Aaron Ber) Gruszkiewicz, dit Grusq (1911-1976). Arrêté le 25 juin 1942 à Lille, déporté le 4 août 1942 à Auschwitz (matricule 56554) depuis le camp de Malines (Belgique) par le convoi I. Il a été envoyé pour nettoyer le ghetto de Varsovie, d’où il s’est évadé. Charles a été membre de l’Orchestre rouge.


2. Jacqueline Wolf (1928-1994), née Ida, dénommée Jacky (appelée parfois Jacky-Ida par Marceline) Glicenstein, parle de cet épisode dans son livre Take Care of Josette, publié en français sous le titre Récit en hommage aux Français au temps de l’Occupation : itinérance de deux enfants – « Prends soin de Josette ! » (L’Harmattan, 2002). Marceline parle aussi de cet épisode dans L’Amour après (Grasset, 2018).




Notes

1. Henri Rozenberg, engagé volontaire, a appartenu au 22e régiment de marche des volontaires étrangers. Il devient Henri Rosant en 1968.




Notes

1. À Crans-Montana (Valais).




Notes

1. Sur le Rhône.




Notes

1. Elle fait ici référence au cyclone Katrina qui vient de se produire fin août 2005.




Notes

1. Arguments (1956-1962), revue de philosophie politique, publiée aux Éditions de Minuit, fondée par Edgar Morin, Roland Barthes, Jean Duvignaud et Colette Audry.


2. Chronique d’un été, Edgar Morin et Jean Rouch, 1961.


3. Une histoire de vent, film réalisé par Marceline Loridan-Ivens et Joris Ivens, sorti en 1989.


4. Jusqu’au début de 1942, Auschwitz-Birkenau est principalement un camp pour détenus polonais, construit après l’invasion de la Pologne par les Allemands. Au total, 1,1 million de personnes y ont été assassinées entre 1940 et 1945 dont 960 000 hommes, femmes et enfants juifs et près de 20 000 Sinti et Roms.




Notes

1. Denis Lindon, fondateur en 1963 de la SOFRES, Société française d’enquêtes par sondages.


2. Jérôme Lindon (1925-2001) dirige les Éditions de Minuit à partir de 1948.


3. Le 13 janvier 1953 éclate à Moscou l’affaire des « médecins empoisonneurs ». La Pravda accuse ces médecins – tous juifs – de préparer des assassinats. Plusieurs médecins sont inculpés et déportés. Parmi eux, le médecin de Staline.


4. Le Front de libération nationale utilise des méthodes de guérilla et de terrorisme et s’impose comme l’acteur majeur du conflit.


5. Jean Rouch (1917-2004), réalisateur et ethnologue.


6. Régis Debray (né en 1940), philosophe, milite alors à l’Union des étudiants communistes.


7. Jean-Paul Dollé (1939-2011), philosophe et écrivain.


8. Étudiant en philosophie, Jean-Pierre Sergent participe au film Chronique d’un été aux côtés de Marceline Loridan. En 1962, ils réalisent ensemble Algérie, année zéro. Il sera plus tard l’auteur de nombreux documentaires et aussi journaliste.


9. Bernard Kouchner (né en 1939) milite au sein des Jeunesses communistes dans les années 1960. En 1971, il fonde Médecins sans frontières.


10. Le MNA, Mouvement national algérien, est un parti politique créé par Messali Hadj en novembre 1954.




Notes

1. Hélène Hausser, née Weinberg.




Notes

1. Joris Ivens.




Notes

1. Marin Karmitz, né en Roumanie en 1938, devenu réalisateur puis distributeur et producteur. Il est le fondateur de la société MK2.


2. Élisabeth D. Prasetyo, aussi appelée Inandiak, qui a collaboré à l’écriture de Ma vie balagan, est grand reporter et a coécrit le scénario de La Petite Prairie aux bouleaux.


3. Algérie, année zéro, documentaire réalisé en 1962 par Marceline Loridan avec Jean-Pierre Sergent.




Notes

1. La transcription du jugement de décès indique que la mort de Szlama Rozenberg est postérieure au 23 avril 1945, date à laquelle il est transféré de Mauthausen à Amstetten. Sur l’acte de disparition du 12 février 1948, il est mentionné que d’Auschwitz, il a été transféré à Mauthausen et Gross-Rosen.
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