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Personnellement, je n’ai pas assisté au meurtre. Je vais le raconter tel qu’il m’a été décrit, je ne dirai pas par qui, j’ai promis, j’ai même juré sur la Sainte Bible. On ne se délie pas de tels engagements, sous peine de damnation éternelle.

On était dans la première semaine de l’avent. Les événements que je vais décrire ont eu lieu le mercredi précédant la fête des Lumières 2019. Je veux dire par là qu’il y avait sur la Place Bellecour beaucoup de monde — pas tant que le 8 décembre, mais beaucoup de monde quand même — sans aucun des contrôles de sécurité habituels du week-end. L’air renvoyait des odeurs de liesse et de marrons chauds. Sur la colline de Fourvière, la cathédrale luisait et rayonnait fort, arborant son énorme panonceau lumineux « Merci, Marie ! », perçant le léger brouillard hivernal, comme chaque année. Les lumières bariolées de la grande roue Europa Rad, du côté est, illuminaient l’espace mieux que les lampadaires en faction autour du quadrangle, sur lequel était installée une prairie éphémère avec des tiges droites hautes de près de quatre mètres représentant des sortes d’arbustes vert brillant. Au-dessus de ce simulacre végétal flottaient six« luminéoles » : des créatures volantes bigarrées ondulant à qui mieux mieux au gré du vent.

Elle, c’était une belle blonde, une très belle blonde habillée un peu trop court — compte tenu de la température extérieure — en dépit de la fourrure claire qui lui couvrait les épaules. Il émanait d’elle l’aura d’une reine amène, accessible et sereine malgré sa beauté. Sa dégaine de top-modèle détonait au milieu des insectes plus ternes vaquant à leurs petites tâches et se tortillant sous les arbustes de lumière, d’abord parce qu’elle était grande, ensuite parce qu’elle était trop belle et qu’elle savait où elle allait, l’air trop déterminé sous ses longs cils : une cigale ou une libellule marchant droit, isolée dans une cohorte de formicidés au comportement inquiet, erratique et jovial. En contrepoint, on pouvait observer sur la place un ballet incessant de Vélo’v et de trottinettes électriques zigzaguant bon train, comme de futiles destriers jouant au gymkhana entre les badauds ébaubis ou souriants.

La blonde venait de la librairie Decitre ou de la rue Boissac et se dirigeait vers la place des Jacobins. Elle arrivait à hauteur de la statue de Louis XIV quand les tiges vertes sont passées à l’orange. Lumières changeantes, comme un feu tricolore. C’était une transition élégante, un fondu enchaîné chic et tranquille. Et c’est là que le drame a eu lieu. Deux trottinettes, ces plaies qui transforment nos trottoirs en champs de mines, sont arrivées subrepticement derrière elle : une VOI, puis une Lime, pilotées par deux escogriffes trapus encagoulés de noir. Les témoins ont dit que l’un était plus grand que l’autre. Le premier a foncé sur la fille comme un aigle sur sa proie, sans aucune hésitation, il l’a renversée et s’est enfui à fond d’accélérateur, sans autre bruit que le cri de surprise de sa victime.

Ensuite, l’autre la heurtait à son tour — la roue avant la première — il ne s’agissait pas d’un choc fortuit. Elle ne riait plus. L’agresseur est tombé sur elle, il n’avait pas de visage dans l’ombre. Il s’est penché sur la victime, tel un vampire suçant le cou d’une vierge, presque tendrement.

La foule s’était instinctivement écartée. Pour tous les témoins oculaires, il s’était agi, avant tout, d’un accident causé par deux malotrus incivils. Les passants s’étaient arrêtés net, anxieusement, mais certains riaient du burlesque de la situation en admirant les jambes bronzées et galbées traînant à terre.

Fondu enchaîné à nouveau. Les tiges orange sont passées au rouge en même temps que le sang s’échappait de la gorge de la victime allongée au pied de la statue. On n’a jamais vu la lame qui aurait pu causer une telle dévastation et un tel chaos. Personne, sinon l’assassin, sans doute. Le gamin — ce n’en était pas un, au final — s’est relevé, et s’est mis à courir à toutes jambes vers les quais de Saône. Les gens se sont encore reculés, ne sachant que faire, alors que le sang continuait à couler, gargouillis sans effet dans le concert de musique douce enveloppant la place. Personne n’a songé à l’arrêter.

Quelqu’un a enfin réalisé que la blonde était en train d’y passer, entre ombres et lumières. Une agression sans grands gestes et sans violence affichée. « Il l’a tuée ! » a-t-on entendu. Un autre s’est précipité pour comprimer la plaie ouverte, la carotide béante, pour contenir la mort qui s’en venait. Une troisième a dit :« Je suis médecin, laissez-moi l’examiner ! »

On aurait dit que la blonde tenait à calmer le jeu, hoquetant. Elle se redressait, les yeux révulsés, elle voulait parler. Comme si rien de tout cela n’était grave, comme si rien de dramatique ne s’était passé sous les yeux de mille personnes anonymes massées sur Bellecour ce soir-là. Mille témoins d’un meurtre en place publique !

Initialement, personne n’a compris ce qu’elle essayait de dire, avant que des silhouettes floues ne la transportent jusqu’à l’hôpital Grange-Blanche. Elle est finalement parvenue à articuler plusieurs mots, à susurrer une succession de syllabes sensées. Ce n’était pas du français, mais de l’espagnol.

Avant de passer de vie à trépas, la blonde a prononcé très distinctement les paroles suivantes :« Salsa picante ! ».


	


Je me nomme Nacho Obispo, je suis enquêteur privé. Mon bureau est situé au 24 de la place Bellecour, au cœur de la Presqu’Île. Lyon, ma ville, ma Presqu’Île. Je n’ai pas toujours les moyens d’assurer un loyer mensuel avec mes émoluments, aussi je sous-loue à un pilote de ligne laissé exsangue par son divorce. Nous sommes deux occupants, sous-locataires occasionnels. Moi et un autre. Le mercredi après-midi et le samedi toute la journée mon bureau, dont les fenêtres donnent directement sur la place, est le théâtre d’interminables cours de guitare donnés par le grand-maître flamenco Domenico Vientopedo, lequel m’invite régulièrement à me joindre à ses groupes si je traîne encore dans la cuisine attenante, au détour ou au retour d’une filature, d’une poursuite de femmes mariées, d’hommes mariés, tous volages. Tous mes dossiers sont sous clef. Rien de très excitant habituellement, mais je ne me plains pas. C’est mon quotidien, suffisant pour nourrir mes six enfants.

Ma nichée réside au cœur de la paroisse catholique Saint-Martin d’Ainay, à cinq minutes du bureau. Depuis les fenêtres de notre appartement, j’ai vue sur la Voûte d’Ainay d’un côté ; sur l’Abbaye d’Ainay de l’autre. Ainay — Ainay ! Une odeur de sainteté y flotte partout. Il ne faut pas se fier aux apparences : moi, je suis athée. Je suis un vrai démocrate, comme mon grand-père Beneharo Obispo, qui a fui l’Espagne franquiste durant la guerre civile, après la déroute de 1939. C’est-à-dire qu’il a tourné le dos aux idéologies conservatrices et nationales catholiques du Caudillo, qu’il a dit non aux bondieuseries autoritaires dont étaient faites les hosties de là-bas. Manque de pot, sitôt arrivé à Perpignan, son baluchon sur l’épaule, voilà que le sort lui joue un tour : il s’éprend d’une donzelle nommée Anne-Catherine Vallat de Montrochet, une Lyonnaise de la haute, qui ne lui donne qu’un fils : mon père, Francisco ! Après quoi elle tire sa révérence et déserte cette terre. Ou plutôt, va s’y réfugier, six pieds en dessous. Le pauvre était donc né d’une contradiction. Moi, je suis républicain, comme mon père. Je raconterai la vie de mon père une autre fois, ses amours et ses frasques, et puis comment il a été obligé de composer avec les désirs pieux de son épouse. Nous sommes tous des êtres de compromis, ce qui ne veut pas nécessairement dire compromission.

Mon épouse à moi s’appelle Marie-Caroline Obispo, née Bussy de Charrette. C’est une bonne chrétienne qui tient régulièrement des permanences en sacristie en face de chez nous, puis à l’accueil de Saint-François-de-Sales, en haut de la rue Auguste Comte. Il y a probablement plus d’églises ici que dans l’immense est-lyonnais industrieux : Assomption, Immaculée Conception, Sacré-Cœur, Notre-Dame. Lyon, la très catholique, au destin de laquelle officie un « primé de la gaule » qui protège les ballets bleus de ses soudards. Ce dernier point est une pomme de discorde entre ma femme et moi, on joue à guichets fermés pendant trois jours quand je me risque à ce genre d’humour, ça et le procès du même cardinal Barbarin. No comment.

MaCa, c’est mon amour d’enfance, je l’ai rencontrée bibliquement au lycée des lazaristes, mais on s’aimait depuis la sixième. Si ce n’avait été les lazos, ça aurait été les chartreux, les jésuites, les dominicains, ou l’une de ces écoles cathos plus ou moins sectaires (une autre source de désaccord entre nous) qui pullulent entre les pentes de la Croix-Rousse et le sommet de Fourvière.

Je digresse sans digresser. La raison première pour laquelle je parle de mon chez-moi est simple : la victime de la Place Bellecour était notre voisine de palier. Donc, mon immeuble entrait dans le périmètre du crime, en quelque sorte. Cela donne une idée du pourquoi du comment. Évidemment, je n’étais pas censé me pencher sur cette affaire qui est à mille lieues de mes préoccupations professionnelles, mais j’avais déjà les pieds largement dedans avant même que le sang n’éclabousse la statue de Louis XIV. C’est le karma. Et la suite ne me démentira pas.

Notre voisine s’appelait Pilar Castillo del Campo. Je l’avais croisée de nombreuses fois, qui s’en allait faire ses courses sur la place Carnot les mercredis soir ou sur le marché Saint-Antoine le reste du temps, sur le coup des midi, midi et demi. Cette femme-là était une source d’énergie considérable, une extraterrestre, elle n’avait pas le même rythme journalier que nous. Tard dans la nuit, on entendait de la musique douce sortir de chez elle en petites vagues mélodieuses. Et du piano aussi, quelqu’un en jouait là-dedans, j’ai découvert rapidement que c’était elle. Elle avait dépassé trente ans, mais pas encore quarante. Elle était formidablement gracieuse, avec des yeux clairs et rieurs, si adorable et désirable que ça me troublait, d’autant qu’elle m’adressait toujours la parole en espagnol.

Pilar affichait une réelle beauté, pas classique pour autant. Les traits de son visage innovaient, le teint mat, mais les cheveux blond platine d’une héroïne hitchcockienne, une couleur pas évidente à porter avec les pommettes hautes d’une Ouzbek ou d’une Kazakh, des yeux bleus invincibles, un mélange de glace et de diamant, un port altier et des mains graciles, des langues de feu qui n’en finissaient pas de pointer, de scruter, d’interroger et de sonder. Un mélange de glace et de feu, donc, une figure inhabituelle et impressionnante qui vous faisait fondre si vite qu’on se liquéfiait. Elle me parlait, de sa voix modulée, suave, torride, je me sentais immédiatement concerné, au garde-à-vous. Quand elle se retournait enfin pour vaquer ailleurs, irrésistible et conquérante, on ne pouvait qu’admirer son port de reine, la rotondité parfaite de son séant et la finesse de ses courbes et de son galbe, de la cuisse à la cheville, qui avaient probablement arpenté les défilés de mode du monde entier. La voir me mettait en joie et cela donne encore aujourd’hui de la verve à mes phrases.

Comment une fille pareille pouvait-elle mourir si jeune, égorgée comme un agneau sacrificatoire en place publique, de surcroît ? Et pourquoi ? Et puis encore, pourquoi se fendre, si je puis dire, de dernières paroles aussi futiles et aussi dépourvues de sens ? Personne ne dit, comme ça, « sauce piquante » en rendant l’âme. On n’a pas faim ou soif dans ces moments-là, pour ce que j’en sais. Une flottille de questions s’amassait dans mon esprit, comme de petits bateaux dans un port de plaisance à l’approche d’une tempête. Les interrogations grondaient, grises et gonflées, menaçantes comme un temps d’orage, sans que cela déchire pour autant le voile de mon univers mental et que ne perce, enfin, un rai de lumière. Pourquoi tout ça ? Pourquoi ?

Il était sept heures du soir, l’heure du pipi du chien. Marie-Caroline m’a dit :« Vas-y faire un tour si tu veux ! Moi je ne peux pas ! », c’était plus un commandement qu’une prière ou une suggestion. J’ai donc pris avec moi mon matériel de monte-en-l’air et j’ai foncé tout droit sur la porte en face de la nôtre. « N’oublie pas El Gato ! » a-t-elle rajouté. Alors j’ai pris notre chihuahua et sa laisse sous le bras et je me suis précipité. J’ai un peu guenillé au début, contre une serrure cinq points récalcitrante, mais j’ai fini par ouvrir avec la tranche d’une radiographie du péroné et du tibia de notre aîné, Ariste (qui a fait une méchante chute à ski au printemps dernier), et fait jouer le pêne avec facilité. Les petits yeux globuleux et bien humectés d’El Gato semblaient admiratifs. Je suis rentré là-dedans comme dans un sanctuaire, respirant à voix basse et muselant le chien qui voulait aboyer.


	


L’endroit était vaste, grandiose, plus de 200 m², comme le nôtre, des meubles anciens curieusement, les murs étaient couverts de photos, encadrées ou pas, de notre belle voisine, qui avait été mannequin, selon ce qu’elle avait dit à MaCa. Moi, je n’avais jamais osé demander, de peur qu’elle me réponde :« Je suis une call-girl, et c’est tant. Tu viens, chéri ? ». Je ne voulais pas briser la magie.

J’avançais là-dedans sans allumer, en découvrant les pièces une à une, m’orientant dans cet appartement ancien typiquement lyonnais (mais complètement rénové) dans la pénombre, essayant de trouver un sens à la composition et à la distribution des lieux. Je n’avais que la lumière artificielle de la rue. Je me suis dit « Bon sang, mais ça doit coûter cher tout ça ! » C’est forcé, il y avait des lampes Kartell translucides aux murs et au plafond, des faux chandeliers et puis des sculptures de dingue dont on se demandait ce qu’elles représentaient, mais c’était beau. Depuis une fenêtre, on voyait la Saône et Fourvière, le bruit de la circulation de la rue Vaubecour était à peine perceptible.

Je suis revenu dans les deux gigantesques pièces de réception en enfilade, qui comptaient des cheminées à très grand foyer inusitées à chaque bout, sur les tablettes desquelles s’amassaient quantité de bouteilles d’alcool. Le marbre en était taché, certainement de quoi faire la fête une décennie entière. C’est dans le premier salon qu’elle jouait du piano à queue. J’ai ouvert les rideaux — de lourdes tentures en velours — pour y voir plus clair et laisser pointer la lune. El Gato gambadait là-dedans comme s’il était chez lui, il s’est dirigé vers la cuisine pendant que j’examinais d’autres photos de taille réduite, pas professionnelles pour un sou et beaucoup plus personnelles, exposées sur le Steinway. J’étais un peu vaseux parce que j’avais terminé à deux heures du matin la veille — enfin, le matin même, quoi, une filature, un mari fêtard et volage. Il y avait bien cinquante clichés là-dessus, chacun avec beaucoup de personnes, une promiscuité sud-américaine je me suis dit, des tribus, c’était fête après fête, déguisée ou pas, masquée ou pas. Ces gens-là savaient visiblement s’amuser.

Machinalement, j’ai retiré de leurs cadres quatre clichés qui ont attiré mon attention, justement parce qu’il y avait moins de monde : le premier était de Pilar Castillo del Campo seule, beaucoup plus naturelle que je ne l’avais jamais vue, sans fard et sans ornements, encore plus belle ; le second la représentait dans les bras d’un jeune homme de type latin, un beau mec bien costaud ; dans les vingt-neuf, trente ans ; le troisième avec un quinquagénaire poivre et sel au regard féroce, mais cravaté ; le dernier entourée d’un couple âgé, des gens bien : ses parents défunts, comme je l’ai compris à un avis mortuaire collé au dos de la photographie, Santiago du Chili, paroisse San Lázaro. Elle était beaucoup plus jeune là-dessus.

El Gato est revenu vers moi, il avait envie de se soulager, j’ai compris. Il est génial ce chien, il a son langage, il a des yeux et des mimiques pipi, comme il a des yeux croquettes à d’autres moments, ou des ronronnements pour boire ou faire câlin en remuant la queue ou la langue, il communique comme il peut, pobrecito. « Encore deux minutes, mon bambin, d’accord ? » lui ai-je dit en empochant les quatre photos. Je pensais qu’elles n’allaient manquer à personne.

J’étais prêt à vider les lieux, eu égard au fait que je n’avais rien à faire là et que j’étais entré illégalement, j’ai regardé ma montre en pensant que MaCa n’allait pas se contenter de si peu. « Cherche, trouve qui l’a tuée ! » Cinq minutes ça ne suffisait pas. Alors je me suis assis machinalement au piano, mais hélas je joue comme un pied (de plus je chante faux), mais j’ai une bonne oreille. J’ai monté des arpèges, pour dire, ensuite j’ai entamé — ou esquinté — une petite sonate de Domenico Scarlatti, appréciant les belles sonorités l’espace d’un court instant. J’ai continué et puis j’ai sursauté, j’ai grincé des dents, parce que quand je suis allé chercher une aigüe, ploc ! Fausse note ! Même El Gato faisait une vilaine moue. Sur toutes les notes d’un piano, pourquoi celle-là ?

Intrigué, j’ai soulevé très laborieusement le couvercle du Steinway, pour y découvrir une petite boîte en carton coincée au fond, qui empiétait un peu sur les cordes, et je l’ai ouverte. À l’intérieur j’ai trouvé de petites pochettes plastiques d’une poudre blanche, des képas comme disent les junkies. Ça ne m’a pas vraiment plu, je me méfie de ces trucs-là. Ce n’était certainement pas de la farine, encore que… Mon beau-frère est marié à une Italienne qui est une vraie gorgone pour ce qui est de tout ça. La fille garde son stock de farines italiennes tipo 0 et tipo 00 ultra-blanche comme si c’était de l’or. Sa cuisine, c’est Fort Knox ! Mais la belle-doche n’irait jamais cacher sa farine dans son piano !

Malgré tout, c’était une bonne prise, alors j’ai réfléchi, j’ai regardé ma montre.« Allez, cinq minutes de plus, pour la paix des ménages ! » El Gato, chien de race, se demandait pourquoi je parlais à voix haute, il s’impatientait, je lui ai fait « Deux minutes, encore, poussin, va chercher la baballe dans la cuisine ! » Il a compris, bien sûr, il a filé droit sur la cuisine, pas manqué. Je me suis approché du téléphone mural sans fil, il y avait plusieurs numéros inscrits sur un petit bloc-notes, près d’une copie du Progrès de Lyon datant de trois jours et d’une Gazette des Salons récente. Pas eu le temps d’en voir plus. Ah, si ! Trois billets joliment colorés et résolument cubistes pour « Imagine Picasso — l’exposition immersive », du 17 octobre 2019 au 19 janvier 2020, à la Sucrière, Lyon.

C’est alors que quelqu’un a essayé de faire jouer le pêne de la porte d’entrée, comme moi dix minutes auparavant. J’ai tressailli, le cœur battant, je me suis réfugié prudemment dans la grande chambre à coucher, la poudre blanche sous le bras. Qui entrait dans l’appartement ? Pas une personne qui avait la clef ! Un cambrioleur ? J’ai entendu distinctement une voix mâle dire : « Tiens, tu savais qu’elle avait un clébard ? » Deux cambrioleurs ? Puis El Gato a aboyé, il a poussé un gémissement et un « kaï-kaï » régressifs, puis des bruits de pas se sont manifestés, venant dans ma direction.

Comme je ne suis pas d’un naturel téméraire, je me suis caché dans le grand placard mural, côté cintres, je tremblais de tous mes membres. Pas l’habitude. La porte de la chambre s’est ouverte et s’est refermée presque aussitôt. Une seule personne, est-ce que l’autre regardait donc ailleurs ? J’ai retenu ma respiration pendant six à sept minutes, d’après ma montre qui a des aiguilles qui luisent dans le noir. Si j’avais été plus courageux, j’aurais jeté un œil par l’interstice, mais entrebâiller la porte coulissante aurait immanquablement attiré l’attention.

Puis, plus un bruit !

Je me suis lentement décidé à sortir de ma cachette. À côté, dans le salon, on s’affairait discrètement, un peu comme les musaraignes ou les furets qui squattent nos greniers. J’ai saisi mon téléphone portable et j’ai composé le 17, murmuré dans le combiné, donné mon nom, etc. Aussitôt après, une sirène de police retentissait place d’Ainay. Les intrus ont battu en retraite précipitamment et plutôt bruyamment. La porte du palier s’est refermée derrière eux.

Je suis enfin sorti à mon tour, après avoir expédié la boîte de cocaïne dans le vide-ordures de la cuisine, comme par réflexe. Je n’aurais peut-être pas dû ? J’ai regagné la porte de notre logement en regardant en bas dans la cage d’escalier. On montait avec force vociférations, pas des discrets. Je n’ai pas eu le temps de tirer la porte derrière moi, car j’avais peur de faire du bruit. Simultanément, MaCa a pointé la tête dehors, puis a refermé la porte rapidement en entendant le raffut, sans m’offrir de rentrer. La poltronne, j’étais sidéré. El Gato est accouru pour se faire consoler, je l’avais oublié, il avait eu encore plus peur que moi.

Les policiers en uniforme m’ont regardé, les clefs de chez moi à la main, mon chien dans les bras, sans faire plus attention. J’ai attendu, fasciné par l’éclair bleu du gyrophare en contrebas qui frappait les marches et les murs des communs. J’ai regardé sans broncher alors que la police faisait irruption dans l’appartement, je leur avais rendu service en laissant la porte ouverte. Est-ce qu’ils réagissaient aussi vite et aussi fort pour n’importe quel cambriolage ?

Un policier en civil s’est présenté à son tour, sortant de l’ascenseur, la cinquantaine, cheveux mal taillés, une casquette de golf sur la tête, un embonpoint visible sous sa gabardine, une belle prestance cependant. Il m’a aussitôt adressé la parole.

—    C’est vous qui avez appelé, n’est-ce pas ?

J’ai acquiescé.

—    Vous savez que c’est le domicile de la victime de la Place Bellecour, n’est-ce pas ?

—    Oui, ai-je dit. On est choqués, dans l’immeuble. Alors, des voleurs en plus…

—    Commissaire Dinandier, brigade criminelle de la DIPJ de Lyon…

—    De la rue de la Charité ? ai-je demandé.

—    Non. Marius-Berliet.

—    Ah ?

Mince, ils avaient envoyé une huile, en plus.

—    Et vous êtes ?

—    Ignacio Obispo, voisin.

—    Ah ? Mais pas seulement, n’est-ce pas ? Il avait un œil inquisiteur.

—    Pardon ? ai-je fait.

—    Et détective privé, aussi ? C’est vous qu’on surnomme Le Moineau ?

—    Je… je ne sais pas.

—    Ignacio Obispo Fidalgo y Gorrión, n’est-ce pas ? Votre nom complet, c’est bien ça ?

—    Nacho Obispo pour les amis, ai-je répliqué pour ne pas avoir l’air suspect.

Bon sang, comment ce type-là en savait-il autant sur mon compte ? On serait parano à moins.

—    Bon, je vous remercie, Monsieur Obispo. Vous avez dû déranger les malfrats en plein travail. Vous connaissez les lieux, j’imagine… entre voisins ? Faites-moi donc faire le tour du propriétaire, s’il vous plaît.

Le hasard a donc fait que j’entre dans l’appartement de Pilar une seconde fois. Il y avait de la lumière partout, c’était Versailles. El Gato ne disait plus rien, médusé lui aussi, il a les yeux fragiles. Il faudrait que je lui explique tout plus tard, pour calmer ses angoisses. J’ai annoncé les pièces une à une, sur un ton monocorde, pour n’avoir l’air de rien. Dinandier jetait un coup d’œil rapide partout, le bougre avait l’esprit vif.

—    Quelques photographies manquent sur le piano, a-t-il dit en désignant les cadres vides. Ils ne sont quand même pas rentrés là-dedans pour lui voler ses photos ? À moins qu’elles ne soient compromettantes ?

Je suis resté sans réaction, ce n’était pas mon enquête. Cependant j’ai constaté moi-même avec stupeur que les feuillets du dessus avaient été arrachés du bloc-notes, près du socle du téléphone, et que les trois billets avaient disparu. Mais pas la Gazette des Salons. De nouvelles interrogations : Quel genre de larron vole des trucs comme ça ? Et puis, ces billets avaient-ils déjà été utilisés, ou bien étaient-ils encore valables ? Les pillards étaient-ils aussi des amateurs d’art ?

—    Je n’ai plus besoin de vous, Monsieur Obispo. Je sais où vous joindre et vous avez ma carte. Vous restez à la disposition de la justice, n’est-ce pas ?

Je ne me suis pas fait prier. Je suis rentré à la maison et j’ai rassuré ma petite famille tremblante, massée derrière la porte palière. El Gato, enfin décrispé, a fait ses besoins sur le tapis persan du vestibule, la petite et la grosse commission, il n’y est pas allé de main morte, ce qui a mobilisé toute la troupe, les uns pour le chouchouter, les autres pour nettoyer les dégâts.

Je souriais en enserrant la silhouette généreuse de mon épouse, j’avais l’air crâne et stoïque, mais au fond de moi je redoutais d’avoir mis le doigt dans un engrenage dont j’aurais quelque mal à me défaire.


	


Quelques jours se sont écoulés, des journées de décembre qui oscillaient entre braise et cendre, entre éclat trop cru et clair-obscur blafard, entre exubérance et dépression. Le deuxième mercredi de l’avent s’annonçait comme un jour froid, sombre et ennuyeux, les nuages s’amoncelaient au-dessus de Fourvière alors que je m’apprêtais à emprunter la passerelle Saint-Georges, puis le funiculaire, pour monter au Point-du-Jour, où une dentiste s’envoyait en l’air avec un mécano, lequel était aussi son ami d’enfance. J’avais déjà un dossier complet, des photos, je faisais durer le plaisir pour faire grimper la facture du mari de madame, un type très désagréable qui n’avait que ce qu’il méritait. En même temps je donnais aux tourtereaux l’occasion ultime de s’embrasser avant l’orage, dans ces affaires-là j’avais toujours une pensée émue pour les coupables et leurs motivations. L’orthodontiste avait épousé un confrère par paresse et par confort social alors qu’elle aurait dû s’aviser que l’âme sœur se trouvait du côté du cambouis et de l’huile de vidange. Rien de tel qu’un petit brassage dégoulinant de sueur pour faire évoluer une société momifiée entre castes et stéréotypes. Je n’ai pris aucun cliché ce matin-là, je me suis contenté de les observer, je les protégeais, pour ainsi dire. La cinquantaine chacun, les enfants hors du nid, ils avaient droit au bonheur. Il a commencé à pleuvoir à petites gouttes invasives. Dix ans auparavant il aurait neigé sur la même scène et ç’aurait été encore plus romantique.

Parapluie tiré, je suis rentré à l’appartement, il n’y avait personne, les enfants étaient tous à l’école, seul El Gato m’attendait. J’ai profité que nous soyons seuls pour retracer avec lui les éléments de la veille, étape après étape, en m’assurant qu’il remuait la queue à chaque nouvelle ponctuation. Il a jappé, j’ai cru que c’était de gratitude, mais un coup de sonnette a retenti sur le palier adverse, me faisant sursauter. Le chihuahua avait déjà quitté mes genoux.

Devant chez Pilar se tenait une grande silhouette chevelue vêtue d’un poncho en plastique jaune, comme ceux des cyclistes. L’homme mouillé piaffait, il a fait mine de crocheter la serrure, gauchement, puis de forcer la porte sur ses gonds, il faisait pitié, ce n’était pas un cambrioleur.

—    Il n’y a personne, ai-je fait. Celle qui habitait là est…

Un homme jeune au regard de braise, mais las, si las, s’est tourné vers moi. Il m’a salué, hésitant, puis a ouvert les vannes.

—    ¿ Elle é morte ? ¿ Alors c’est vré ?

—    Vous en savez autant que moi.

Sous sa barbe très fournie, j’ai immédiatement reconnu l’homme qui tenait Pilar enlacée sur la seconde photo que j’avais dérobée la veille, c’est ma nature, j’ai un œil infaillible. Il était joli garçon, avec de très longues boucles noires cascadant sur des épaules qui n’en finissaient pas de se hausser nerveusement. Nous en sommes restés au français, de façon qu’il ne soit pas à son avantage. Il m’a dit « ¡ Bonneyour ! » avec son accent à lui, il m’a demandé ce qu’on savait sur le crime, lui c’était seulement le récit du Progrès, elle ne répondait pas au téléphone. « Rien, ai-je dit, allez demander au commissaire Dinandier, au siège de la PJ. » Il n’a pas pris de note, pas pipé, perplexe. Il s’est ensuite accroupi pour caresser notre chien, tout simplement. El Gato lui léchait déjà les doigts, un type qui sait plaire aux bêtes ne peut pas être mauvais !

C’est sous cet augure que je l’ai fait rentrer. Il ne s’arrêtait pas de parler, probablement pour garnir le vide affectif qui l’habitait. Il s’appelait Pedro Armenteros, Pedro Armenteros Soria pour être exact, il m’a dit être étudiant espagnol en doctorat de français, avec une thèse en cours sur l’écrivain lyonnais Bernard Clavel. Il était excessivement éploré par la disparition de celle qu’il décrivait comme sa fiancée, mais il allait peut-être un peu vite en besogne ? L’Ibère avait le sang chaud, il bouillait, il s’emportait sur l’inefficacité de la police française. Après quoi ? Quatre jours ? Mon petit, on fait ce qu’on pneu, on n’est pas Michelin, il faudrait s’armer de patience !

Il a rejeté mes arguments d’un air haineux, je ne l’ai pas pris pour moi évidemment, et il m’a déclaré savoir qui avait tué ou fait tuer son amie, il pleurait. L’Argentine (elle n’était donc pas chilienne ?) était entretenue par un homme plus âgé, dont il ne connaissait pas le nom, qui payait le loyer de son appartement luxueux, et sans doute d’autres choses encore. « ¡ Mais Pilar elle était oune intellectuelle, pas oune poute ! », m’a-t-il craché au visage, comme si j’avais besoin d’une volée de postillons pour m’en convaincre !

Malgré mes réticences, j’ai sorti de mon portefeuille le troisième cliché du piano, celui de l’homme mûr. Pedro l’a reconnu immédiatement, il a déversé un flot d’imprécations persistantes à son encontre, le vouant aux gémonies et tout ça.

—    ¿ Elle est de où, cette photo ? ¿ Comment vous avez ça ?

—    Je suis enquêteur privé, j’ai des moyens dont le commun des mortels ne dispose pas.

Je suis resté impassible, comme un bon joueur de poker, quand le jeune étudiant m’a soudain proposé de trouver cet homme pour lui et de prouver sa culpabilité.

—    ¿ Vous êtes détective, oui ? ¡ Vous irez plous vite qué la police ! 

J’ai refusé, bien sûr, j’étais indécis. Il a regardé autour de lui, évidemment, c’est moins luxe chez moi, ça ne sent pas l’aisance, mais l’indigence plutôt, il flotte un parfum de noblesse désargentée trop catholique dans l’air saturé et il y a des trucs appartenant aux gosses partout, on ne range pas. Il s’est sans doute dit que l’argent serait un argument forcément convaincant, au moins pour aller chez IKEA ou pour se trouver une femme de ménage. Alors il a insisté, dit qu’il paierait quoi qu’il en coûte, il a demandé combien.

—    Cinq cents euros par jour, plus les frais, s’il me plaît d’accepter, ce qui reste à voir…

Je peux être un vrai coq andalou moi aussi, j’ai ma fierté. Le jeune homme a pâli, mais il a fini par acquiescer.

—     Yé me débrouillérai, a-t-il fait, avec son accent hispanique si caractéristique.

J’ai hésité une nouvelle fois. Il allait se débrouiller comment ? En vendant cinquante ou cent grammes de coke qui iraient encombrer le nez de mes gones un jour ou l’autre ? J’ai déclaré que je n’étais pas intéressé, non, le crime n’est pas ma tasse de thé, je ne saurais pas faire. Il s’est enfin mollifié.

Armenteros, dépité, a finalement quitté mon appartement en me laissant un numéro de téléphone où le contacter au cas où je changerais d’avis. Pour répéter qu’il n’avait aucune chance, j’ai déchiré le papier sous ses yeux, puis, pour faire bonne mesure, je l’ai mis au panier.

—    ¡ Alors yé me débrouillerai tout sol, et c’est loui qui paiera ! a lancé l’étudiant furieux.

Après son départ, toutefois, je me suis mis à réfléchir. Est-ce que ma réaction allait dans le sens de ce que désirait mon épouse ? Cinq secondes plus tard, j’avais repêché les morceaux de papier de la corbeille et je commençais à les recoller méthodiquement.

Ensuite, j’ai pris le chien sous le bras, je suis descendu par l’ascenseur. Dans l’arrière-cour de l’immeuble, la benne à ordures n’avait pas été vidée, je m’en suis félicité. Je me suis bouché le nez et j’ai récupéré la boîte pleine de doses de cocaïne au centre de divers détritus peu appétissants. El Gato était plus intéressé, évidemment. J’ai mis la dope dans ma poche en bronchant.

À ce moment-là la concierge, Madame de Almeida, a inventé une vague excuse pour me rejoindre, style sa retraite qui approchait et qu’on allait lui manquer, la conversation en est venue rapidement à la jeune femme assassinée. J’ai souffert en silence, d’autant qu’elle m’imposait généralement son patois portugais de Braga, qui n’est pas des plus clairs. Elle, en revanche, n’avait aucun mal à saisir mon castillan, alors pour me faciliter la vie, au quotidien elle me parle portuñol, un mélange de portugais et d’espagnol. Elle est veuve, de mauvaises langues disent qu’elle a tué son mari par tous les mots qu’elle emploie, tant de mots, trop de mots. Certains hommes ne peuvent en entendre autant sans vaciller.

Mais il s’est avéré que la bonne pipelette était pleine de précieux renseignements ce jour-là, je l’aurais embrassée. L’homme qui assurait le loyer de la « manequim », comme elle disait, s’appelait José Arturo Alvarado Núñez, gérant d’une société d’import-export avec l’Amérique Latine, elle ne se rappelait plus le nom, « des troucs louches », m’a dit Madame de Almeida, l’œil torve. Il fallait au moins une concierge portugaise pour se rappeler un nom pareil.

Elle m’a entraîné jusqu’à sa loge au milieu de la cour pour me montrer l’enveloppe arrivée le matin même pour régler le mois en cours, l’appartement était la propriété des gens du premier, qui passaient la moitié de l’année en Floride, c’est elle qui portait le chèque à la banque chaque fois. Tout ça pour dire que ledit chèque, émis à l’ordre de la « SCI Cameroun », portait mention du payeur. Sans en avoir l’air, j’ai noté mentalement l’adresse : AMERIMPEX SAS, 216 Avenue Franklin Roosevelt, 69150 Décines-Charpieu.

—    C’est jouste en face de Médor & Compagnie, elle me dit, oune bâtiment gris bienne sécourisé. Vous verrez. Mon fils, il m’achète les croquettaches de mon chat là-bas, pourquoi il habite pas louin.

La garce m’avait percé à jour, elle savait que j’avais mémorisé les coordonnées de la société.

—    Il faudrait en parler à la police, j’ai lancé négligemment en guise d’adieu.


	


J’avais besoin de me poser, je suis allé sur Bellecour par la rue du Plat, pour retourner sur les lieux du crime, pour me replonger dans l’ambiance et humer l’air. Les quelques rares badauds marchaient vite, avec ou sans pépin, se frayant un chemin entre les gouttes. Les installations des Lumières étaient partiellement démontées, les ouvriers municipaux vaquaient, la statue équestre de Louis XIV n’offrait aucune aide, personne n’avait mis un écriteau avec dessus : au pied de ce roi, sous les sabots de son cheval, a eu lieu un crime atroce, une femme égorgée et personne ne sait encore qui l’a tuée, mais moi, petit enquêteur privé spécialisé dans l’adultère, avec pignon sur la place notez-le bien, je me fais fort de résoudre l’énigme, parce que j’ai mes manières et mes manies. Quelle dérision, quelle folie !

Ensuite, j’ai regardé dans ma boîte à lettres au 24, elle était vide. En haut mon bureau était squatté par le cours de guitare du mercredi, un gros bazar cacophonique, tous les jeunes posaient leurs affaires n’importe où. Où était mon quant-à-moi ?

J’avais besoin d’une boisson chaude et d’un siège accueillant pour consulter Google Maps et j’ai trouvé refuge sur les grands sièges en cuir carmin du Café de la Cloche, le troquet philosophe au coin de la rue, parce que j’aime bien leur ambiance pseudo-intello, même quand on regarde l’OL ou l’équipe de France sur grand écran.

J’aime le décor de la Cloche aussi, le vieux zinc et les fresques et les frises magnifiques dans le style Art déco qui ornent les murs. J’allais commander un thé, mais il y avait placardées au-dessus du bar des feuilles A4 imprimées à l’aide d’un ordinateur qui proposaient :« Dégustez un vin chaud maison ». Bonne idée.

Je me suis installé à la table en marbre, le portable dans les mains. Décines, ce n’était pas à côté. Avec les TCL, néanmoins, tout était possible : il me faudrait prendre le métro D jusqu’à Mermoz, puis le bus 79 quasiment jusqu’à destination, trois quarts d’heure, pas plus. Bien, mais je n’avais pas le temps de passer une heure et demie dans les transports en commun aujourd’hui. J’ai ensuite noté sur mon carnet noir le téléphone de la société AMERIMPEX. Tout cela ne se goupillait pas si mal. Appeler, surtout !

—    Allo ? Soy Ignacio Obispo Fidalgo, de las Islas Canarias. Me gustaría concretar un encuentro con el señor Alvarado Núñez, por favor.

J’avais machinalement pris la parole en espagnol, la secrétaire était charmante, elle m’a demandé de quoi il s’agissait, j’ai dit « Pilar », elle m’a donné rendez-vous pour le lendemain à 11 heures.

J’avais le sourire aux lèvres, plein d’autosatisfaction légitime, quand soudain une ombre s’est assise sur la banquette face à moi, dans toute sa surcharge pondérale, sans vergogne et sans rien demander, j’ai tressailli, les beaux carreaux de sol ont tremblé.

—    Salut, le Moineau ! a fait Dinandier de sa voix grave.

—    Bonjour, Commissaire. Pas de parapluie ?

Je ne me suis pas démonté, mais comment m’avait-il trouvé ? Est-ce qu’il me faisait suivre ?

—    Non, j’ai la voiture garée devant.

Il était bien le seul à pouvoir se poser en double file rue de la Charité sans se faire allumer.

—    Mes hommes ont fait le tour de ce qu’ils ont trouvé chez la victime, a dit le policier.

Je n’ai rien moufté. Il m’a posé diverses questions sur mes relations avec la défunte, auxquelles j’ai répondu sans transiger. On ne la connaissait pas plus que ça, ce qui était exact.

—    Elle donnait des cours de piano à mon grand, j’ai fait. Gratuitement. Il est aussitôt tombé amoureux.

—    On le comprend. Parce que c’était gratuit ?

—    Entre autres. Autre chose, commissaire ?

Dinandier a poussé un long soupir dubitatif, cela n’allait pas fort, visiblement.

—    On n’en est qu’aux préliminaires. Ce n’est pas du tout jouissif, vous voyez, n’est-ce pas ? Je sens bien que ça piétine.

—    La concierge vous a parlé du gars qui payait son loyer ?

—    Oui, mais sans plus de détails. Elle est basse de plafond, celle-là. Pas de nom, pas d’adresse, de téléphone ou quoi que ce soit. Elle m’a parlé d’un chèque mensuel. J’ai un gars qui est déjà passé à la banque une première fois hier. On a une adresse, un nom, j’ai appelé dans la banlieue, mais le type n’est pas en France en ce moment. Amérique Centrale ou que sais-je ? Il reviendra en janvier.

« Hein ? » avais-je envie de faire. Et pour deux raisons :

Un… Pourquoi ma concierge me donne-t-elle les infos directement à moi et pas à la police ? Pourquoi cette diablesse, à la veille de sa retraite (qu’elle prendra au Portugal, bien entendu), ment-elle par omission ?

Deux… Pourquoi le sieur José Arturo Alvarado Núñez disait-il qu’il était hors d’Europe alors même qu’il allait me recevoir le jour suivant ? Alors là, ça faisait beaucoup.

J’avais pitié pour le policier assis face à moi. Comment allait-il résoudre cette enquête si tous se liguaient contre lui ? Par tous, je voulais dire ma concierge et un suspect présumé. Devais-je lui parler, moi, de l’étudiant espagnol éperdument amoureux ? En voilà un qui ne paraissait pas pressé d’aller à la police, non plus.

—    Et… Salsa picante ? me dit Dinandier très pensif, ça vous évoque quoi, à vous ?

—    Hum, ai-je fait, « sauce piquante », quoi. Cuisine, tomates, piments, jalapeños, pili-pili, pico de gallo, tacos, burritos, euh.

Je me suis arrêté parce qu’il ne m’écoutait plus.

—    Vous avez vu Citizen Kane, Obispo ? Le chef-d’œuvre d’Orson Welles.

—    Bien sûr. Vous voulez dire que ces dernières paroles sont votre « rosebud » à vous ?

Je faisais référence aux dernières paroles du magnat Charles Foster Kane, dans le film.

—    C’est tout à fait ça, dit le pandore. « Sauce piquante ». Pas très original, ni très éclairant, n’est-ce pas ?

—    Je suis d’accord avec vous. Est-ce qu’elle aurait eu une luge de ce nom quand elle était petite fille ?

Les dernières paroles de Kane portaient sur le nom d’un jouet qu’il possédait enfant, avant que la fortune ne le prive de son innocence. Dinandier réfléchissait.

—    J’y ai pensé, évidemment. Mais je ne crois pas. Cela dit, il est éminemment signifiant, selon moi, qu’elle ait prononcé les mots salsa picante avant de mourir. Ce n’est pas par hasard, n’est-ce pas ? Il est impossible que ce soit par hasard. Vous me suivez ?

—    Tout à fait. Elle l’a certainement dit pour une raison.

—    Mais laquelle ?

—    Oui.

—    C’est peut-être le nom d’un groupe de musique tropicale ? L’assassin pourrait-il être le chanteur, le guitariste ? Le batteur ? Un hispano de toutes les façons.

—    Pas bête. Vous avez des hommes formés pour retrouver ces musiciens ? Non ? Enfin, je veux dire… Si vous le vouliez… La police, euh.

Il ne réagissait pas.

—    Ça peut être le surnom d’une de ses copines, aussi ? ai-je rajouté.

Mais qu’est-ce que j’étais en train de faire ? Je servais de punching-ball à un flic cultivé un peu sur le retour, à qui tout le monde ou presque mentait. J’avais vaguement l’impression que lui aussi, comme ma petite MaCa, voulait que je trouve le meurtrier du modèle. Mais pourquoi moi ? Pourquoi autant de poids sur mes frêles épaules ?

Dinandier continuait à réfléchir à voix haute, sans prêter la moindre attention à ma personne.

—    Le crime a sans doute été perpétré par deux hommes de main, des black blocs ? Les témoins insistent pour dire que les tueurs étaient jeunes, même si personne n’a vu leur visage. Vous connaissez les black blocs, il m’a fait ? Ceux qui caillassent tout avec les gilets jaunes.

J’ai acquiescé, les yeux grands ouverts.

—    Ils avaient une silhouette massive, a-t-il poursuivi, mais pas celle d’un barbouze russe ou d’un sicaire italien. Plutôt celle d’un marabunta salvadorien, un de ces brigands hyper tatoués et prêts à tout comme on voit dans les films. Drogue ? Amérique latine ?

—    Ben oui, c’est une possibilité, ai-je fait, médusé.

—    Vous imaginez un ours russe sur une trottinette ? a renchéri le commissaire.

—    Euh. Non.

—    Moi non plus.

Je ne pensais pas que cette affaire puisse prendre autant de dimensions. C’était fascinant. Je venais de faire le tour du monde en une minute et demie.

—    Mais… vous avez vérifié avec les loueurs de trottinettes ?

—    C’est en cours. Je n’attends rien de ce côté-là, personnellement. L’affaire me semble avoir été montée avec une rigueur quasi militaire.

—    L’arme du crime ?

—    Peut être n’importe quoi. On ne la retrouvera jamais. Elle est sans doute au fond de la Saône, à l’heure qu’il est. Si la chance des perpétrateurs dure, elle ira jusqu’au delta de Camargue.

Il a soupiré. Je laissais le grand homme ratiociner (ça veut dire réfléchir, c’est un mot que j’ai appris à la Cloche, justement, lors d’une de leurs soirées philosophiques).

—    Je pense plutôt à une piste politique. Interpol m’a informé que les parents de cette fille avaient été les victimes de la répression militaire, après l’ère péroniste. La gamine a repris le flambeau depuis la France. Grosse activiste en douce.

—    Mais… ai-je hésité… depuis la fin de la dictature argentine et le retour à la démocratie, à quoi bon ?

—    Mouais. Mouais, c’est juste, a repris Dinandier. Un crime crapuleux alors ? Pour quel motif ?

Il m’avait ignoré et voilà qu’il me scrutait pour lire au fond de mes yeux, me perçant l’être, jusqu’au tréfonds de mon âme. Se doutait-il que je lui cachais quelque chose ?

—    Vous avez un client sur cette affaire ? me demanda-t-il soudain. Vous bossez pour qui ?

J’ai frémi à nouveau, mais il était facile de répondre honnêtement à cette question, je n’avais aucun client, à moins que… mon épouse, peut-être ? Comptait-elle pour un client pro bono, pour des prunes, quoi ?

—    Non, personne ne m’a chargé d’enquêter. Du moins, pas encore.

J’ai laissé planer, ça ne lui a pas plu, ça se voyait à ses yeux secs, aux commissures de sa bacante. Les commissures du commissaire, j’avais un peu envie de rigoler.

—    Notre agence ne se mêle pas d’affaires criminelles. Si vous avez pris des renseignements très généraux sur mon compte, vous devez savoir ça.

—    Votre « agence » ? Ah ben, vous ! Il y a qui, dans votre « agence », à part vous et le prof de guitare ?

J’étais vexé, mais heureusement pour moi un beau gosse, l’un de ses inspecteurs, ou de ses adjoints ou je ne sais quoi, a fait son apparition, une épaisse liasse de feuilles A4 dans les mains et lui a adressé la parole sans se soucier de ma présence, il est resté debout. J’étais invisible aux yeux de ces types-là.

—    C’est bon, commissaire, j’ai le relevé complet de la banque.

—    Vous analysez ses dépenses ? ai-je fait à Dinandier.

—    Vous voyez que vous pourriez tout aussi bien vous charger d’une affaire de meurtre, le Moineau.

Dinandier s’est levé sans plus de cérémonie. Il a fixé laconiquement mon verre de vin chaud froid.

—    Pourquoi on vous appelle « le Moineau », à propos ?

—    Qui m’appelle « le Moineau » ? ai-je demandé. Et puis quoi, vous me suivez ?

—    Qui ? Moi ? J’ai seulement déposé mon gars devant la banque et puis je vous ai vu rentrer dans ce bistrot. Je m’ennuyais dans la voiture, alors je suis venu vous rejoindre.

Il a ponctué sa tirade d’un rire bref et lupin.

—    Un moineau parano. On aura tout vu.

J’ai voulu avoir le dernier mot.

—    Elle travaillait dans une agence de mannequins ?

—    Hum… Et ça vous regarde, ça ? Pourquoi vous ne cherchez pas la réponse vous-même ?

—    Ça va plus vite en passant par vous.

L’esclave a répondu avant que son maître ne lui en donne l’autorisation. Il devait me prendre pour l’un de ses collègues des RG ?

—    On a interrogé VIP Models, l’agence Apparence et Hourra, Brice Méasson, Enjoy, etc. Elle était inscrite partout, ils la connaissent tous, quoi, mais tous assurent aussi faire très peu appel à Pilar Castillo del Campo.

—    Et son compte en banque est décharné ? Ou très bien garni ? Cossu, plein à ras bord ?

—    On doit y aller, Magnin, a coupé le chef.

Avant de prendre congé, Dinandier m’a regardé dans le blanc des yeux.

—    Elle avait du fric, oui. Qui venait d’où, Obispo ? Comment font les gens pour gagner de l’argent, dans votre quartier ?

Il avait l’air passablement découragé, il a conclu à voix basse avant de tourner enfin les talons.

—    Vous me communiquez toute information susceptible de faire avancer mon enquête. C’est bien compris, le Moineau ? Public ou privé, fonctionnaire ou libéral, notre cause est commune. On veut savoir qui a tué cette pauvre fille et punir le ou les criminels d’une manière juste et équitable, n’est-ce pas ?

J’ai acquiescé servilement.


	


José Arturo Alvarado Núñez était un homme aux nerfs d’acier très séduisant, qui dirigeait avec fermeté et beaucoup de bonheur une compagnie traitant avec tous les pays d’Amérique Latine, à l’exception de l’Argentine, avais-je appris dans leur brochure. Mais cette entreprise florissante n’avait localement qu’un directeur et une secrétaire. Et pas d’aire de dépôt à proximité ? Comment était-ce possible ?

—Buenos días. Vous n’aimez pas les Argentins ? ai-je demandé en désignant son papier.

—Non. Avec les Vénézuéliens, ils ne sont pas copains, a-t-il répondu avec un rire bref. Asseyez-vous, je vous en prie !

Je me suis laissé tomber sur une chaise en cuir noir en face de lui. Le bureau était sympa, très cossu, cuir et verre partout, bureau haut avec un gros Mac, table basse et sofa dans un coin, sa baie vitrée donnait sur le carrefour en face de l’animalerie du fils de Madame de Almeida, ma concierge.

—    Et vous, vous êtes Madrilène, à votre accent ? a-t-il demandé poliment.

On a démarré tous les deux une ronde d’intérêt poli, de questions feutrées et de plaisanteries agréables, « comme deux chiens qui se reniflent le derrière », aurait dit mon Abuelito Canario, mon grand-père de las Palmas. En fait, pour nous résumer, Alvarado Núñez venait de la Tierra de Gracia, donc il était Vénézuélien, comme je l’avais compris, il avait fait fortune dans le pétrole et contrôlait encore de nombreuses entreprises à Caracas. Alors que faisait-il installé dans une banlieue lyonnaise quelconque ? Je me suis gardé de poser la question, mais il était évident que le puzzle ne dévoilait pas toutes ses pièces.

Ce quinquagénaire alerte était courtois et chaleureux avec moi, mais il semblait tout de même assez méfiant. Cette cordialité sud-américaine, très tactile et souriante, c’est un front social qui masque toujours l’essentiel. Dans son cas, un doigt de suspicion venait s’ajouter à mes appréhensions naturelles, car il ne s’exprimait pas avec un accent latinoaméricain. Le résultat d’années de pension en Europe étant jeune ? 

—    Pour ne rien vous cacher, Pilar était une de mes amies les plus chères, comme ma fille.

Les gens qui disent tout le temps « pour être tout à fait honnête » ou bien « pour dire la vérité » ou « c’est vrai que » sont fréquemment malhonnêtes. « Plus on en dit, plus on en cache », disait mon aïeul canarien, oui, le même, celui des chiens.

—    C’était le degré exact de vos relations ?

—    Pourquoi cette question ? Parce que je paie son loyer de la rue de la cathédrale d’Ainay ? Je lui devais bien cela. À la mémoire de ses parents, des amis très chers eux aussi, avec lesquels j’ai été tout d’abord en relation d’affaires. Et puis je suis quelqu’un de naturellement généreux, je ne feins pas.

Il m’a examiné d’un œil aiguisé.

—    Je vais d’ailleurs vous le prouver, Señor Obispo.

J’ai été, je l’avoue, pris au dépourvu, quand le Vénézuélien m’a tendu un chèque de dix mille euros, comme simple provision.

—    Mais… ai-je émis faiblement.

—    Vous êtes détective privé, si les renseignements de Paquita, à l’accueil, sont exacts. Non, c’est vrai ?

—    Euh. Si.

—    Alors, quelle que soit l’identité de votre client initial sur ce meurtre, la mission que je vous demande de mener à bien est de retrouver pour moi le ou les assassins de mon amie Pilar Castillo del Campo. Vous acceptez ?

J’ai opiné du chef, très mal à l’aise tout de même : mon suspect numero uno, celui qui mentait sans honte à la police nationale de mon pays, était devenu mon client ! Mon seul et unique client, d’ailleurs. L’homme d’affaires en savait également plus sur moi que je n’en savais sur lui. Comment ? Internet seulement ? En fait, tout le monde savait tout sur moi, y compris probablement ma concierge, et moi je travaillais pour tous les cocus de l’immeuble en face.

—    Vous êtes croyant, Señor Obispo ?

—    Pardon ?

—    Vous avez fait le signe de la croix, là, devant moi.

—    Ah, mais non ! me suis-je troublé.

—    Mais si ! À l’instant !

—    Une simple superstition, ai-je balayé. Ça a dû m’échapper.

Pour détourner l’attention, j’ai interrogé Alvarado Núñez sur ses antécédents avec Pilar, il m’a répondu du bout des lèvres, ne me disant que ce qu’il souhaitait que j’entende, éliminant d’instinct toutes les scories qui auraient retardé mon avancement. Oui, il la considérait vraiment comme sa propre fille, il ne feignait pas. Mais il n’était pas non plus toujours sur son dos ou sur ses traces, il ne la voyait probablement qu’une fois par mois, entre deux avions. Et encore…

Pour dire les choses plus clairement, pour bien lever le doute initial, il n’était pas son amant. Les gens sont bizarres, quand même, moi j’adore ma petite nièce Céline, du côté de MaCa, mais est-ce que j’irais lui payer un appart à trois ou quatre mille euros par mois dès sa majorité ? J’ai ri intérieurement à cette pensée. D’où est-ce que je tirerais cet argent, pour commencer ?

Profondément perplexe, j’ai quitté l’homme d’affaires sur une dernière question.

—    À part les loyers, est-ce que vous lui donniez aussi de l’argent de poche, à Pilar ?

—    Non. Pas un sou de plus. Si elle me l’avait demandé, je l’aurais fait, bien sûr.

Bien sûr. Ce type-là était honnête, tout au moins quant à ses déclarations, ou bien c’était un excellent menteur, je ne devrais pas faire confiance aux gens, comme ça, je sais. Mais quoi ? Le fait qu’il me reçoive, au lieu de me faire dire qu’il était en voyage, était un point en sa faveur. Et puis son chèque me permettait de faire vivre ma tribu quelque temps, il n’y a pas que l’argent, je sais, je sais.

Toujours est-il que je suis rentré à Ainay un sourire au coin des lèvres, car j’avais enfin un client et, pour une fois, ce client n’était pas un barbon cocu. Dans le C79, j’ai composé le numéro de Pedro l’étudiant spécialiste de Clavel — Clavel, d’accord, mais pourquoi pas Sorj Chalandon ou Jacques Bruyas ? — les gens me regardaient bizarrement parce que je parlais une langue étrangère. Je lui ai dit qu’il n’avait aucun souci à se faire, il pouvait pleurer sa bien-aimée, car, selon toute vraisemblance, Pilar lui était fidèle. Il était touchant, il m’a remercié, je lui ai encore appris que l’homme qu’il accusait n’était pas son assassin. Il m’a demandé ce qu’il faisait dans la vie, ce vieux beau. Je ne savais pas, pourquoi colporter des choses dont on n’est pas sûr ?

L’étudiant m’a demandé :« Vous n’abandonnez pas l’affaire, vrai ? », « Non, bien sûr ! », j’ai omis de lui révéler que j’avais un vrai et solide client malgré tout. Pedro a insisté et insisté, alors de guerre lasse j’ai accepté qu’il me paie, à terme échu, selon ses maigres moyens, sans le presser. J’avais un petit peu honte, mais pas trop, je n’avais pas le cœur de le décevoir, surtout.

—    Vous allez simplement m’assurer que l’argent que vous me donnerez, quelle que soit la somme, aura été gagné honnêtement, qu’il proviendra d’une source légale, ai-je fait.

Évidemment il n’a rien compris la première fois, c’est ma faute, je ne suis pas toujours limpide dans mon expression.

Arrivé à Mermoz, j’ai envoyé un texto à Jacques Pontvianne, mon vieux pote depuis la maternelle et puis épisodiquement au collège et au lycée, il est fonctionnaire à Interpol, près de la Cité, sur les quais du Rhône.

Jacquot m’a rappelé, je lui ai donné un premier nom : José Arturo Alvarado Núñez, et puis, comme une arrière-pensée, un deuxième : Pedro Armenteros Soria.

Jacquot m’a promis de faire des recherches, il est haut placé.

—    C’est la morte de Bellecour, hein ? Pauvre fille ! Je vais voir ce que je peux faire, mon Moineau ! a-t-il conclu. Embrasse Marie-Caroline et les enfants !


	


À partir de là, tout est allé de mal en pis.

MaCa et les enfants m’attendaient à la maison, j’ai fait faire ses devoirs à Tancrède, le petit dernier poil de carotte — des fractions, une horreur — pendant que mon épouse adorée moulinait le repas du soir, une petite soupe poireaux et pommes de terre comme on les aime. Je ne sais pas ce que faisaient les autres, terrés dans leurs chambres. Mais Cédriane, qui veut faire institutrice, a pris les maths du petit à son compte, elle a réglé le problème en deux temps trois mouvements. Tancrède a pu jouer au Lego, une pelleteuse démentielle de quatre mille pièces. J’ai commencé la lecture du Progrès de Lyon, mon journal de référence, quand j’ai des sous, j’annonce chez eux :« Le privé de Bellecour, enquêtes et filatures, discrétion assurée ». Mais il n’y avait pas grand-chose dans le canard, à part les aléas de la Bourse, qui a toujours emmerdé tout le monde, rien sur la mort de Pilar Castillo.

En pages intérieures, je me rappelle tout de même un court article relatant les conclusions de la police, à la suite de l’attentat manqué à la voiture piégée auquel avaient échappé Édouard Bailleraud, leader du PAGARA, le Parti Gaulois Radical, un mouvement d’extrême droite, et son secrétaire, dix jours auparavant. Les auteurs appartenaient à un groupuscule de gauche, la police avait procédé à trois arrestations. Il y avait deux poids deux mesures, on allait vite pour les personnalités, moins vite pour le commun des mortels, mes pensées naviguaient autour de ce constat.

Je dois avoir de la suite dans les idées, à propos des flics, parce que de violents coups de poing terriblement impatients ont été assénés en même temps contre la porte palière :« Police, ouvrez ! », le bruit du mixeur a cessé dans la cuisine, je suis allé ouvrir.

—    Commissaire, mais ?

Dinandier, accompagné de Magnin et d’un autre, un black d’un mètre quatre-vingt-quinze, m’a aussitôt poussé sur le côté, sans ménagements. Il fulminait.

—    Ce n’est pas vous que je suis venu voir, Monsieur Obispo, vous me cachiez quelque chose, je le sentais. Faites-moi donc de la place !

Il s’est avancé dans notre chez-nous en conquérant absolu, sans plus se soucier de moi. Que savait-il exactement ? MaCa sortait de la cuisine, le tablier autour de la taille, huit assiettes et une louche en main, elle ne trompait personne, d’abord pâle, puis bleuâtre, comme je ne l’avais jamais vue.

—    Madame Obispo, veuillez me suivre s’il vous plaît !

MaCa s’est évanouie aussitôt, Tancrède a essayé de la soutenir, mais s’est retrouvé coincé sous sa mère près de la table de la salle à manger, les cinq autres ont accouru du couloir progressivement, un à un, en état de choc. Tout le monde était vert kaki ou blanc linge.

J’ai relevé ma gordita, je l’ai confortée, elle s’est ressaisie, elle a fait front comme elle seule sait faire.

—    Que me voulez-vous, Monsieur ? a-t-elle demandé vaillamment.

Le policier n’a rien compris, tant son élocution était inintelligible, sous le coup de l’émotion, c’était compréhensible en soi. Je me suis insurgé pour elle, mais je devinais la suite.

—    Mais… Commissaire, pourquoi mon épouse ?

—    Madame Obispo, où étiez-vous le mercredi 4 décembre à dix-neuf heures ? a-t-il dit en m’ignorant.

—    Je… je ne me souviens plus, a-t-elle gargouillé.

—    Madame Obispo, vous parlez français ? Laissez-moi reformuler ma question, vous répondrez par oui ou par non, ce sera plus clair pour tout le monde : étiez-vous place Bellecour, au pied de la statue de Louis XIV, le mercredi 4 décembre à dix-neuf heures ?

—    Je… Oui.

—    Enfin ! Là je vous ai comprise.

MaCa a baissé la tête, tant l’effort avait exigé d’elle. Elle n’a jamais pu mentir.

—    Madame Obispo, par oui ou par non s’il vous plaît : avez-vous assassiné votre voisine, Mademoiselle Castillo del Campo, ce soir-là ?

—    NOOOoooooOOON !

MaCa a hurlé comme jamais je ne l’avais entendu crier depuis que je la connais. Les six enfants ont fait écho, des piaillements, des jappements et des cris de panique ulcérés — oui, même El Gato — c’était terriblement angoissant, la famille entière s’effondrait, se liquéfiait sous les coups de boutoir du policier. Je devais restaurer l’équilibre.

—    Ariste, tu es l’aîné, emmène tout le monde dans les chambres, vite ! Bathilde, Cédriane, Donatienne, Enguerrand, Tancrède, allez ! Zou !

À mon grand soulagement, les gosses se sont égaillés comme les phacochères dans le Roi Lion, ils ont quitté la pièce par ordre alphabétique, le petit dernier avec une partie de sa pelleteuse sous le bras, ça pleurait, ça reniflait, ça ne comprenait rien, mais ça obéissait. Le chien a suivi avant même que je ne lui dise, la queue entre les jambes, bichette.

Une bonne chose de faite, je me suis aperçu soudainement que j’avais oublié la soupe, ils n’avaient pas mangé la soupe, mais je n’allais pas les rappeler, car il me fallait maintenant défendre mon grand amour ! Le potage ou ma vie, il y a des priorités bon sang !

—    Commissaire, comme on dit dans les films américains, mon épouse ne parlera qu’en présence de son avocat.

—    Ah oui ? a fait Dinandier. Et comment s’appelle-t-il, votre avocat ?

—    Je…

Mince, j’aurais dû réfléchir à la question avant, sur le coup je n’ai pas eu la présence d’esprit ni la mémoire nécessaire. Marie-Caroline n’a pas entendu ma réserve concernant un quelconque as du barreau de nos relations avant de faire toute autre déclaration incriminante, elle est enfin parvenue à s’exclamer à haute et intelligible voix.

—    Je ne l’ai pas tuée ! Je n’ai fait que lui porter secours !

Le flic en a profité pour reprendre son harcèlement.

—    Madame Obispo, votre intervention ce soir-là constitue un délit, qu’on appelle « exercice illégal de la médecine », selon l’article 4161-1 du code de la santé publique. En avez-vous conscience ? Dans tous les cas, je dois vous entendre !

—    Chérie, tais-toi ! Ne dis rien, ça ne fait qu’aggraver ton cas !

—    Mais je suis une professionnelle de santé, Monsieur !

—    Vous êtes infirmière, Madame. Or, vous avez dit à la cantonade, selon deux témoins indépendants :« Je suis médecin, laissez-moi l’examiner ! »

—    C’est parce que… parce que ça allait plus vite, a déclaré MaCa.

Il fallait qu’elle respire, il y avait trop de monde autour !

—    Je vois. Cependant, est-ce que votre intervention n’aurait pas été tout aussi efficace si vous aviez dit :« Je suis infirmière, faites place ! » ?

Il y a eu un long silence très pesant.

—    Bien. Vous prétendez ne pas l’avoir tuée ? Dans ce cas, nous pensons que votre intervention malencontreuse n’a fait que précipiter le décès.

—    Moi ? Mais non ! a répliqué MaCa.

—    Mais c’est ridicule, Commissaire ! me suis-je exclamé.

—    Ridicule ? Vraiment ? J’espère que le ridicule ne tue pas, Monsieur Obispo ?

—    Euh. Non, non.

—    Ça se voit, vous avez bonne mine, a conclu Dinandier en gloussant.

J’ai pris la gifle virtuelle en pleine figure, je l’avais probablement méritée. MaCa s’est précipitée sur le policier pour lui frapper le torse, geste d’amour complètement inutile au demeurant.

Dinandier n’a pas bougé, ses deux adjoints ont maîtrisé mon aimée, tout ce que j’ai tenté a été vain. Tancrède s’est joint à moi, le brave petit, et même El Gato, les grands passaient la tête par l’embrasure.

—    Promets-moi de faire les prières du soir avec eux, m’a demandé Marie-Caroline.

J’ai hoché la tête, défait. Le commissaire a repris comme si de rien n’était, avec un calme olympien.

—    Suivez-nous, s’il vous plaît. Je ne peux pas vous entendre ici, il n’y a pas la sérénité nécessaire. Sans faire d’histoires, s’il vous plaît.

—    Nooon ! a fait MaCa.

—    Madame Obispo, ce n’est pas une invitation, c’est un ordre !

—    Non, vous n’avez pas le droit, ai-je fait faiblement.

—    Oh, que si, Monsieur Obispo ! Nous en avons le droit ! Car vous savez ce que je crois, fondamentalement ? Je vais vous le dire : je crois que votre épouse a profité du fait que deux gamins insolents fassent tomber votre voisine ce soir-là pour lui trancher la gorge.

—    Mais ? Mais, comment ? J’étais éberlué, en plein cauchemar.

—    Madame, vous êtes en état d’arrestation, a dit Magnin, le second.

J’ai regardé MaCa avec inquiétude, elle allait piquer une de ces rages dont elle a le secret, je voyais ça arriver gros comme une maison. Elle se met dans tous ses états chaque fois qu’elle défend une cause perdue.

Les enfants et le chien se sont regroupés autour d’elle comme les sept nains volant au secours de Maman Blanche Neige, c’est tout juste s’ils ne montraient pas les dents, El Gato, au moins.

—    Chérie, c’est peut-être mieux, pour les enfants ! ai-je imploré.

À l’évocation de ses poussins, ma gordita s’est enfin radoucie, vaincue elle aussi, elle les a repoussés d’un geste faible. Le grand Noir l’a prise sous ses ailes immenses, on aurait dit l’ombre de Nosferatu, MaCa a semblé disparaître dans l’envergure de son pardessus.

J’étais ca-ta-stro-phé, mais j’ai fait bonne figure, pour les enfants et pour notre mascotte, le chien.

Avant de passer la porte, MaCa, la main sur le front, m’a lancé avec urgence, comme une tragédienne du répertoire classique soignant sa sortie :

—    Je serai de retour prochainement, mes tous petits, mes adorés, n’ayez crainte ! Ignacio, appelle Cousin Gontran !


—     


	


Gontran Bussy de Charrette a été assez aimable pour nous rendre visite à domicile le lendemain, avant même que les enfants ne partent pour l’école. Je venais tout juste de les rassurer sur les éléments de la veille en conseil familial restreint, de les pacifier et de soigner tous les bleus de leurs petites âmes. Seul Enguerrand n’avait pas peur, il voulait mettre sur pied une opération commando pour libérer sa mère, tout le monde dit qu’Enguerrand sera militaire. De vraies questions avaient fusé et j’y avais répondu du mieux que je pouvais, ce qui, il faut le dire, ne représentait pas grand-chose.

Gontran, c’est celui qui a réussi dans la famille, je ne peux pas le supporter, il est arrogant, pédant, il parle toujours comme s’il se trouvait dans un prétoire, quelles que soient les personnes présentes, le verbe haut, le nez en l’air, les yeux toujours méprisants, son énonciation parfaite le précède et on s’écarte, car sa façon de bien détacher chaque syllabe le signale immanquablement à tous les regards.

—    Alors Cousin Ignace, pourquoi toute cette urgence, pourquoi ce grand effroi ?

—    Marie-Caroline a été arrêtée pour meurtre, ai-je fait laconiquement.

—    Mon Dieu, mais c’est une catastrophe pour la famille ! a-t-il dit en se frappant le front.

J’ai grincé des dents, c’était donc le seul point à retenir de cette nouvelle ? Mon âme sœur, el amor de mi vida, la mère de mes enfants, était incarcérée, et ce fat ne pensait qu’à sa réputation.

—    Mais elle est innocente, me suis-je écrié.

—    Oh, vous savez, ils disent toujours ça…

Les gosses ont vu la colère grimper sur les veines de mon front, en ridules diaboliques, Cousin Gontran s’est raidi, Enguerrand a rugi, El Gato et Tancrède se sont mis à chigner, ça commençait mal.

—    Ariste, Bathilde, escortez tout le monde à l’école, allez, zou !

—    Mais, Papa, a dit Bathilde, il est sept heures quinze !

—    Brioche Dorée Place Ampère, ai-je dit péremptoirement, croissants et chocolat chaud pour tous, dites à Mohammed que je passerai régler dans la matinée !

Ils ne se sont pas fait prier, tout mon petit monde est sorti, à la queue leu leu, par ordre alphabétique. L’ambiance est tout de suite devenue plus calme et plus sereine.

On s’est assis, j’ai expliqué lentement et longuement tous les tenants et aboutissants de l’affaire à l’avocat de la famille, en respectant la chronologie, Gontran a pris quelques notes, hochant la tête à intervalles réguliers, il remontait dans mon estime.

—    Bon, la garde à vue, c’est la garde à vue, a-t-il dit en fixant le plafond. Ils ne vont pas la faire croupir dans une infâme geôle au-delà de la limite légale. On n’est plus sous l’Ancien Régime. Pour ce qui est du meurtre, ils n’ont rien, c’est clair et net. Ils vont à la pêche. Ils ne remonteront vraisemblablement rien dans leurs nasses. À moins, bien sûr, qu’ils n’aient sous la main un témoin ou des témoins qui aient vu Cousine Marie-Caroline porter le coup fatal.

—    Ouf, ai-je dit.

Gontran paraissait soulagé de ma réaction.

—    Exercice illégal de la médecine, c’est plus embêtant, a-t-il repris. VOU-I, c’est très, très embêtant.

Je sentais qu’il en rajoutait. J’ai bredouillé, trop impressionné pour trouver la bonne réaction.

—    Ben, c’est-à-dire…

—    Elle a sans doute cherché à bien faire, c’est de famille. Mais là non plus, je ne me fais pas de souci, hein ? Le délit d’exercice illégal de la médecine est un délit d’habitude, un acte isolé ne suffit pas à le constituer. Par conséquent, ils n’ont rien, n’est-ce pas, cousin ?

Je suis resté muet.

—    Cousin, rassurez-moi ! paniquait-il. Cousin !

Il était trop théâtral pour que je le prenne tout à fait au sérieux, mais je n’étais pas tranquille pour autant.

La vérité m’oblige à dire que Marie-Caroline n’est pas la femme parfaite que j’ai décrite jusqu’ici. Elle a eu son bachot haut la main, mention très bien, comme tout le monde. Mais ses études de médecine se sont révélées compliquées, car elle est de nature émotive. Après avoir raté sa première année, elle est tombée enceinte de notre premier, Ariste. « Tomber » n’est peut-être pas le bon verbe, j’y étais aussi pour quelque chose, je suis assez appliqué dans ce domaine. MaCa s’est donc retrouvée à cuber, comme disent les carabins, pour se faire retoquer une troisième fois.

Nous étions bien désolés l’un et l’autre, Marie-Caroline en a conçu une certaine amertume. Pour compenser, elle a suivi brillamment une formation d’infirmière, tout en portant dans ses entrailles notre petite Bathilde, qui, justement, veut faire médecine. Bref, MaCa est une soignante trop qualifiée, qui en sait souvent autant que les médecins qu’elle assiste, ce qui ne va pas sans embarras pour certains esprits chagrins, tant chez les toubibs que chez ses consœurs et confrères. Il arrive également, mais vraiment très infréquemment, qu’elle se déclare « praticienne » auprès des uns et des autres qui ne la connaîtraient pas.

J’ai naturellement choisi de taire ce détail à son cousin germain.

Je suis fier de ma gordita et je la soutiens pour de multiples raisons, au-delà des plus évidentes, dont une en particulier : depuis que MaCa travaille au centre hospitalier Saint Joseph Saint Luc, de l’autre côté du Rhône, elle est devenue ma source numéro un de clients. Car, qu’ils soient jeunes ou vieux, quelle que soit leur spécialité, les blouses blanches officiant dans son environnement de travail sont souvent Gros-Jean comme devant dans leur sphère conjugale, ils ont donc recours à mes services. Pas toujours et pas tous, évidemment, je ne veux pas d’ennuis.

Cousin Gontran s’est rasséréné, un sourire triomphant aux lèvres.

—    Je me fais fort de la faire sortir dès ce soir.

—    Mais ? C’est le terme de la garde à vue, non ?

—    E-xac-te-ment ! a-t-il martelé.

Il s’est tu. J’attendais la suite.

—    Oui, alors dites, Cousin Ignace, il reste la question de mes honoraires. Vous êtes de la famille, je sais bien, je vais faire un geste, bien sûr. Mais il me faut des munitions pour tirer, comme tout bon artilleur, vous comprenez ? Une avance, quoi.

Il prononçait le dernier mot en détachant chaque phonème : « K-Ô-A », il coassait. Je pouvais l’imaginer, ce méchant corbeau narcissique, dans sa toge noire à jabot blanc. Il m’avait appris, lors de la communion d’Enguerrand, que cette double pièce de tissu, généralement amidonné, qu’il se mettait sous le menton s’appelait un rabat, comme la capitale du Maroc. Il savait sans doute régaler les jurés de ses belles paroles, comme le fieffé renard qu’il était, mais il voulait aussi le fromage, il ne perdait pas le nord.

—    Ah oui, évidemment, ai-je fait. Je vais chercher le carnet de chèques.

—    Un chèque ? Ah ? Vous n’avez pas de liquide, plutôt ? Entre nous…

—    Ah, oui, évidemment ! Ça dépend de combien vous…

—    Cinq-K, pas plus, ça devrait suffire pour l’ensemble, a-t-il dit sans sourire. Cousine Marie-Caroline dormira ici ce soir même, je le garantis.

J’ai failli m’étouffer, cinq mille euros, je ne savais pas que les services d’un avocat coûtaient si cher, mais j’aurais dû m’en douter, un avocat de la Presqu’Île ça ne rigole pas, j’ai détourné la tête pour cacher mon trouble et faire bonne figure.

—    Je ne connais pas ce saint-là, ai-je fait avec humour en me levant.

C’est tombé à plat, Cousin Gontran m’a toisé sans rire, en pinçant la bouche. J’ai découvert ensuite qu’il ne galéjait jamais avec les histoires d’argent, surtout celui à recevoir. Je me suis éclipsé prestement.

—    Je vais chercher le carnet de chèques, ai-je répété.


	


J’ai ouvert la porte palière pour Cousin Gontran et nous nous sommes retrouvés tous deux face à face, ou nez à nez, avec le museau d’El Gato, perché dans les bras d’une fringante jeune femme brune à l’air coquin, cheveux noirs frisottés, peau très mate, dans les trente ans, avec un petit anorak rose qui lui arrivait au nombril.

—    ¿ Cé à qui, lé chien-chien ? pétilla-t-elle.

Comment avais-je pu oublier notre septième enfant ? Papa indigne ! Le pauvre avait dû vouloir suivre ses frères et sœurs à l’école, brave bête, et s’était retrouvé coincé sur le palier. En temps normal, il se serait fait entendre, mais, sensible comme il est, il avait perçu la tension entre l’avocat et son papa, par conséquent il s’était abstenu.

J’ai repris le chien, cette fille sentait bon, trop bon, un parfum caraïbe enivrant dès les premiers effluves, la suite ne l’a pas démenti. Gontran avait pour elle les yeux du loup de Tex Avery, c’était gênant, j’ai failli claquer des doigts pour le tirer de sa transe. Elle attendait patiemment que nous ayons terminé pour m’aborder.

—    Eh bien, Cousin Ignace, je vois que vous triez vos dog-walkers sur le volet. Bravo ! Si vous avez une recommandation pour moi, n’hésitez pas. J’ai trois afghans.

Je lui ai manifesté du chef que ça suffisait bien, les sous-entendus canailles, il a tiré une carte de visite de son pardessus et me l’a tendue, un carton très académique avec un fléau de justice pompeux et ronflant, trop doré (comme ses honoraires) en image centrale, son cabinet se trouve rue Edouard-Herriot, à deux pas.

—    Mon 06.

Visiblement, il ne comprenait pas tout, il avait l’air vaguement interrogateur, ses yeux allant de la fille miraculeusement atterrie sur le palier à moi.

—    Dites-moi, cousin, ce flic, là, il pense que le mobile de Cousine Marie-Caroline était quoi ? La jalousie ?

—    Désolé, Cousin Gontran, ai-je coupé, je suis occupé, comme vous le voyez. Je compte sur vous pour faire au mieux. Promettez-moi !

—    Je fonce au commissariat ! Mademoiselle, désolé, le devoir m’appelle, a-t-il conclu envers l’inconnue.

Je me suis demandé un instant s’il n’allait pas mettre son monocle et claquer des talons, pour faire bonne mesure, il a enfin disparu, au pas de course dans l’escalier, je me suis tourné vers la sauveuse d’El Gato.

—    Bonjour, merci pour le chien ! ai-je fait niaisement en tendant la main droite. Je m’appelle Nacho.

—    Maria Teresa López y Saguaro, a-t-elle rétorqué sur un ton enjoué. ¡ MariTé pour les intimes !

Là-dessus elle m’a inondé de son odeur une seconde fois, pour embrasser El Gato sur la truffe, il était aussi troublé que moi.

—    ¡ El é gentil, cé perrito, quel trésor !

La suite a été moins plaisante, elle m’a expliqué ce qui l’amenait et tout ça. Quelques minutes plus tard, enfin, je lui ai annoncé : « Elle est morte ! », Maria Teresa a éclaté en sanglots, je lui ai offert l’asile dans notre appartement, continuer sur le palier aurait fait jaser dans tout le quartier, Madame de Almeida se tenait probablement à l’affût au rez-de-chaussée.

MariTé était tour à tour abasourdie, anéantie, incrédule, elle pleurait, elle sanglotait, elle larmoyait, la fontaine de ses yeux ne tarissait pas. Je suis allée lui chercher un jus d’orange dans le frigo, elle m’a tout raconté, c’était comme un barrage qui rompt, des flots roulants de paroles en français et espagnol, sans distinction.

Maria Teresa López y Saguaro était hôtesse de l’air chez Volterra, basée à Lyon et Barcelone, elle était partie en rotation dans diverses capitales européennes depuis cinq jours. Pilar était sa meilleure amie. Je lui ai dit qui j’étais, que j’enquêtais, ce qui s’était passé depuis son départ. Entre deux sanglots, elle a déclaré vouloir tout faire pour retrouver ses meurtriers.

—    MariTé, concentrez-vous. Qu’évoquent pour vous les mots « Salsa picante », en connexion avec Pilar ? ai-je demandé.

—    Si, y’aime la sauce piquante, comme toute bonne Latina. ¿ Pourquoi ?

J’ai soupiré, tout ça n’allait nulle part.

—    ¿ Pourquoi elle a dit ça ? a demandé Maria Teresa en essuyant son beau visage.

Enfoncée dans mon canapé, elle était encore plus adorable sans mascara, les yeux libérés de tout khôl ou de tout rimmel, un naturel accablant, fou, j’ai chassé toutes ces pensées parasites qui commençaient à me harceler, je me sentais coupable, ma femme avait passé la nuit au poste, la seule manière de la faire sortir, aujourd’hui, était de trouver le coupable, pour l’innocenter pleinement, rien d’autre.

Je suis allé chercher un petit sachet de poudre blanche dans notre chambre à coucher.

—    Et ça, ça vous dit quelque chose, MariTé ?

Les yeux de la jeune femme se sont illuminés.

—    Wôw, un képa ! ¿ Il y a plus d’un gramme, là-dedans, non ?

—    Peut-être. Mais c’est pas à moi.

La jeune femme m’a regardé d’un air méfiant.

—    ¿ Alors à qui ? a-t-elle dit. ¿ Elle vous fournissait aussi ?

J’ai hoché négativement la tête.

—    Qui lui vendait ça, MariTé ? Elle ne vous cachait rien, non ?

Maria Teresa est restée hésitante et muette.

—    Mais… Vous vouliez tout faire pour… ai-je commencé.

À ma grande satisfaction, elle s’est enfin décidée.

—    Je vous le dis, vous me laissez le sachet, d’accord ?

J’ai acquiescé, un peu déçu, c’est beau, l’amitié fidèle. Bon sang ! Elle trahissait la mémoire de sa copine pour une centaine d’euros.

Le dealer était un Colombien dénommé Hopi, elle souriait quand la dope a changé de mains.

—    Je dois rencontrer ce Hopi, ai-je dit.

—    On peut le trouver dans une académie de danse, quais de Saône. Je ne connais pas. Je n’ai pas l’adresse.

—    Comment s’appelle cette « académie » ?

—    Ah ? Salsa Baila, ou Baila Salsa, a-t-elle fait avec un éclair d’entendement, si, exactement, elle s’appelle Salsa Baila !

Ce hasard était piquant, à défaut de mieux.


	


C’était un bel endroit au premier étage d’un immeuble du quai de Bondy, à deux pas de la Gare Saint-Paul, entre la passerelle Saint-Vincent et le pont de la Feuillée. L’académie donnait des cours de salsa, mais aussi de bachata, de kizomba, de ragga, de cha-cha-cha, de merengue et même de dancehall et de house. Il y avait à l’intérieur des plafonds de cinq à six mètres et des fenêtres aussi hautes qu’un appartement de canut, avec des poutres généreuses et des solives nobles, un travail de charpentier qui me paraissait exceptionnel, à moi qui ne sais rien faire de mes dix doigts. La vue sur le fleuve, sur la colline de la Croix-Rousse et sur la Presqu’Île à hauteur des Terreaux était formidable, à gauche le quai Saint-Vincent jusqu’à la fresque des Lyonnais, à droite le début du marché aux bouquinistes du quai de la Pêcherie. La Saône était grosse, sans trafic fluvial, la lumière rasante du soir irradiait depuis Fourvière.

Salsa Baila était abondamment éclairée. Il y avait là-dedans un escalier qui montait à l’étage, des gens bien mis qui allaient et venaient comme dans une ruche, les femmes le plus souvent en robe longue, les messieurs en pantalon noir et chemise blanche ouverte. En bas, plusieurs petites salles, toutes occupées, de la musique bariolée partout et au bout du couloir une sorte de gymnase principal, comme le cœur d’une église, l’endroit avait été remodelé, les cloisons avaient sauté. Le décor était minimaliste, d’un côté murs blancs entre deux fenêtres, posters en pagaille, de l’autre des pierres dorées apparentes sur lesquelles venaient s’appuyer deux pianos droits et un système son aux multiples enceintes perchées un peu partout. Le centre d’attention était un parquet en pin naturel sur lequel on avait greffé un Taraflex noir tout rond.

Quand je suis arrivé, un Gitan à l’air revêche assis sur une chaise pliante était en train de jouer un air d’Astor Piazzolla, une bière posée sur la table près de lui. Trois couples dansaient un tango, de vrais pros, ça virevoltait, c’était fougueux et sensuel, j’étais fasciné. J’imagine que je paraissais singulièrement déplacé dans cet antre plein de rythmes sud-américains, j’étais à l’aise malgré tout.

—    C’est pour vous inscrire ? a fait une voix derrière moi.

La femme qui venait de parler avait l’aplomb d’une danseuse de flamenco, les cheveux noirs tirés en une queue de cheval qui lui arrivait au postérieur, lui-même enserré dans le bas de sa robe à pois, des volants autour. Une quarantaine très alerte, la poitrine bombée et le ventre plat, « qu’elles sont belles, les filles de mon pays ! », me suis-je dit sottement. J’aurais aimé scruter son âme et la voir faire des claquettes pour moi, avec ses talons hauts en résine qui ressemblaient à de mignons pieds bots, en applaudissant, las palmas en rythme au-dessus de sa tête. ¡ Olé !

—    Écoutez… non. Je voudrais voir Hopi, s’il vous plaît.

Dans un décor aussi nu je n’allais pas chercher de faux semblants, je devais aller droit au but.

La fille m’a toisé brièvement en rajustant son châle sur ses épaules, moi, mes pantalons en velours côtelé caca d’oie, mes bottillons fourrés Thermolactyl et mon Perfecto en skaï noirs, elle a fait la moue.

—    Qu’est-ce que vous lui voulez ? Vous n’êtes pas de la police, au moins ? 

—    Oh, non ! ai-je fait. Si je ne dérange pas trop, j’aimerais… disons, lui demander un truc.

—    Mouuui, bon, écoutez, ne soyez pas long, a-t-elle dit en regardant sa montre bracelet, sa pause est dans trois minutes. Salon 3.

Elle indiquait un point derrière moi, par où j’étais entré. Je l’ai remerciée, et je suis allé attendre mon tour près de la porte numéro 3, quatre personnes à l’intérieur. Ça dansait un truc que je n’ai pas reconnu, le rythme de la musique non plus. C’était sauvage et cadencé, du djembé ou du bongo, un truc africain ou brésilien.

En y repensant, jamais je ne me suis senti en danger, j’avais les mains moites quand même.

Un type libidineux et ventru est sorti du salon, mouillé de chaud, comme on dit à Lyon, le T-shirt Décathlon bon à essorer. Il s’est mis à vapoter dans la foulée, sans me remarquer, les gouttes de transpiration glissaient sur ses joues, j’avais envie de lui tendre une serviette sèche.

—    ¿ Hopi ? ai-je fait. Encantado. Soy Nacho. Nacho Obispo.

Je pensais que lui adresser la parole dans sa langue maternelle allait faire baisser toutes les barrières, réflexe anti-flic et tout ça, mais Hopi m’a regardé d’un air mauvais, il était beaucoup plus petit que moi, je ne suis déjà pas très grand.

—    Qu’est-ce que tu veux, l’évêque ?

Hopi a continué à tirer sur son stick de fumée concentrée, c’était ridicule, un type qui sort d’un bel effort et qui se rue sur sa drogue, celle qui vous donne un cancer et qui vous tue mieux qu’une autre.

—    Je viens de la part de Pilar Castillo.

—    Ah si ? Et comment je vais vérifier ça, maintenant qu’elle est un cadavre ?

—    Pourquoi vérifier ? ai-je fait.

—    Qu’est-ce que tu veux ? Visiblement, il s’agaçait.

—    Un sachet, une dose. Une petite, j’ai pas beaucoup de liquide.

Le Colombien m’a regardé d’un œil torve, très méfiant. J’avais dû faire une faute de vocabulaire, les mots, c’est tout, dans la vie.

—    Je ne vois pas de quoi tu parles. Lo siento. Je dois pisser et puis retourner.

—    Tu as vu Pilar avant que…

—    Avant qu’on la bute ? ¡ Non, pas depuis beaucoup de temps, idiota !

—    Elle m’a dit que tu lui avais vendu de la…

—    ¡ Je ne vois pas de quoi tu veux parler, joder ! Écoute, malparido, petit mange-merde de mis guevas, tu me laisses tranquille, d’accord ?

J’ai reculé d’instinct, j’ai bien fait, il allait m’alpaguer par le col avec ses grosses mains moites. Il s’est éloigné en faisant mine de cracher sur le sol, puis il a disparu au fond du couloir.

En sortant de là, j’ai remarqué que la plantureuse bailaora du début haussait les sourcils, une interrogation muette sur le front. Je me suis approché d’elle et je lui ai tendu ma carte de visite, elle a secoué les franges de son châle de soie et l’a prise sans piper mot. Je n’avais obtenu aucun renseignement, mais ma visite n’avait pas été infructueuse, je venais de secouer deux cocotiers pour le prix d’un.

Une fois rendu à la rue, j’ai décidé de marcher jusqu’à la maison, mais plutôt que de suivre les quais jusqu’au pont Bonaparte, j’ai commis l’erreur de m’engager dans la rue Octavio-Mey, puis dans la rue Juiverie en direction de la montée du Change, mes talons claquaient contre le pavé, j’avais le temps. J’espérais que mon petit poisson mordrait à l’hameçon, j’espérais en apprendre un peu plus.

J’ai essuyé mes mains moites avec mon mouchoir, mon esprit était en mode résolution. Perdu dans mes pensées, je me disais que je n’avais vu aucun assassin dans cette académie de danse, tout juste des petits dealers sans importance. Est-ce que la cocaïne était la cause principale de la fin tragique de ma voisine ? Je n’en étais pas convaincu.

J’ai téléphoné à la maison, c’est Bathilde qui a décroché, sa mère n’était toujours pas rentrée. J’ai dépassé ma consternation, je lui ai dit de servir la soupe de la veille, du Kiri pour chacun et deux boîtes de sardines pour tous, de l’eau, pas de soda, surtout pour Tancrède qui fait déjà des caries.

Mais je n’étais en rien nonchalant, pourquoi le commissaire ne la relâchait-il pas ? La garde à vue ne pouvait dépasser quarante-huit heures, il fallait s’armer de patience. Comment MaCa, mon amour, prenait-elle la chose ? J’étais rongé d’angoisse, je m’en voulais de ne pouvoir lui apporter secours.

J’ai puisé dans ma poche la carte de visite du Cousin Gontran et composé son numéro.

Soudain, avant même que je puisse appuyer sur le bouton vert pour appeler, une ombre gigantesque s’est abattue sur moi, les coups pleuvaient, j’ai été copieusement rossé avec ce qui m’a semblé être une matraque en caoutchouc prolongée d’une dragonne. Je me suis protégé avec les bras, j’ai répondu avec les poings, je me suis défendu du mieux que j’ai pu, mais je me suis rapidement retrouvé à terre, j’ai alors donné des coups de pied, à n’en plus finir. J’avais mal partout.

L’agresseur a relâché la cadence des coups, je me suis demandé si je pouvais ramper jusqu’à une traboule en haut de la rue, là il ne pourrait jamais me suivre, je l’aurais semé en un tournemain. Mais je n’avais pas vraiment le temps.

Dans la mêlée, toutefois, j’ai dévisagé mon attaquant et j’ai reconnu la mine louche de l’accordéoniste auquel j’avais à peine prêté attention dans le studio de danse, j’étais accaparé par le spectacle des couples sur le parquet. Mince, je m’attendais à une agression du petit gros suant, pas de cet échalas musicien, il était beaucoup plus grand debout qu’assis !

Et puis la cavalerie et le salut tant attendus sont arrivés, sous la forme de Magnin, l’acolyte du commissaire Dinandier. Il a d’abord hurlé un « Arrêtez, Police ! », qui est resté sans effet. Il a ensuite tiré un coup de feu en l’air, qui a fait fuir l’assaillant, je l’aurais embrassé.

Assis par terre dans la rue sombre, j’ai numéroté mes abattis, j’étais entier, mais je me sentais comme un punching-ball non consentant, j’étais vidé de mon énergie. Magnin m’a aidé à me relever.

—    Au moins il ne vous a pas égorgé, a rigolé le flic. Ça va ? Je ne vous tends pas un miroir, ça vaut mieux.

Ensuite il m’a soutenu, puis embarqué dans une voiture de police banalisée garée devant le pub Elephant & Castle, il a attaché ma ceinture de sécurité, il a mis le gyrophare et m’a conduit à la maison Poulaga dans un énorme vacarme à deux tons.

J’ai eu le temps de soupirer et de me reprendre durant le trajet, j’aurais pu lui poser des questions, je ne l’ai pas fait, j’étais juste heureux d’être encore en vie. Dieu, merci !


	


Dinandier était à peine surpris de me revoir. Son deuxième adjoint, qui s’est présenté comme le lieutenant Ndiambour, a soigné mes ecchymoses et m’a donné un cachet et à boire. J’ai reconnu à son nom qu’il était Sénégalais, je lui ai demandé en wolof comment il allait « Nangadef ? », il m’a répondu « Mangi fi rekk, Alhumdililay » en riant très fort et on était amis. Ça me faisait drôle de voir son énorme paluche noire manipuler ces compresses toutes blanches sur ma peau, il était doux et prévenant comme ma petite MaCa.

Dinandier observait tout ça d’un air narquois, perché à califourchon sur sa chaise à roulettes, le dossier contre son ventre.

—    Je ne vous trouve pas très « serin », pour un moineau, a-t-il émis, goguenard.

Je n’allais pas le gratifier d’une répartie faiblarde et vaine.

—    Je peux voir mon épouse ? ai-je fait.

Personne ne m’a répondu. J’ai repris avec plus de conviction.

—    Pourquoi vous la retenez ? Je dois voir mon épouse. Je dois la voir !

Le commissaire m’a alors regardé dans le blanc des yeux comme le serpent Kaa dans le Livre de la Jungle, j’étais Mowgli.

—    Votre épouse ? Oui, bien sûr.

Je me suis aperçu par la suite que Dinandier ne disait jamais non. Il ne disait rien ou il acquiesçait pour mieux vous laisser mijoter, il avait appris ça quand il avait été posté en Asie.

—    Comment vous l’appelez, votre épouse, Obispo ?

—    Euh… Marie-Caroline Obispo ?

—    Née Bussy de Charrette, oui, je sais. Elle nous l’a assez martelé. Mais encore ? Dans l’intimité, n’est-ce pas ?

—    Euh… dans l’inti… Je l’appelle Marie-Caroline quand on est fâchés.

—    C’est intéressant. Il attendait plus.

—    Marie-Caroline Obispo, tu exagères ! ai-je mimé.

—    Uh-huh.

—    Euh. Marie-Caroline Bussy de Charrette, vous exagérez ! Avec le voussoiement, c’est carrément le pire !

—    Je vois. C’est sacrément coriace, en effet. Féroce, même ! Et quand vous l’aimez ?

—    Quand je… J’essayais de ne pas me troubler.

—    Oui.

C’était un simple « oui », mais il asseyait sa domination sur moi, il ne répétait pas, ne paraphrasait pas : oui, point. Tu m’as compris, maintenant réponds !

—    Je… euh, je l’appelle MaCa.

—    Je vois. C’est son petit nom, son surnom ? C’est comme ça que l’appellent ses amis, n’est-ce pas ?

J’ai hoché la tête. Il a pris un iPhone sur le bord de son bureau et m’en a montré l’écran, à distance respectable, comme s’il craignait que je ne le saisisse.

—    Ça, Monsieur Obispo, c’est le téléphone de votre voisine, n’est-ce pas ?

Ce n’était pas une question, sinon une question purement rhétorique, j’attendais la suite.

—    Et ça, c’est son agenda à la page du mercredi 4 décembre. À dix-neuf heures ce soir-là, vous lisez quoi ?

—    Euh, je ne vois pas bien, ai-je fait en écarquillant les yeux.

—    Oui, bien sûr. Je vais déchiffrer pour vous, dans ce cas. C’est écrit : « RV MaCa, Louis XIV ».

—    Ah oui, c’est ça, oui !

Bon sang, qu’est-ce que Marie-Caroline me cachait d’autre ? Pourquoi ne m’avait-elle pas parlé de ce rendez-vous avant de rencontrer Pilar ?

—    Monsieur Obispo, avez-vous une liaison, disons…

J’ai tressailli. D’où ça venait, ça ? J’avais l’air tellement éberlué qu’il n’a pas attendu ma réponse.

—    Je reformule ma question, si vous permettez. Pilar Castillo était-elle votre maîtresse ?

Bon sang. Comment ce flic pouvait-il en arriver à de telles conclusions ?

—    Quoi ? Non, oh non, non, non !

Il a paru satisfait. Prononcer quatre fois le mot « non » dans la même phrase est probablement un gage de sincérité.

—    Bon, d’accord, a-t-il dit. Mais alors, votre femme vous est-elle infidèle ?

—    Quoi ? J’étais encore plus ahuri.

—    Non, évidemment, a laissé tomber Dinandier. Vous seriez le dernier au courant.

L’idée que MaCa ait une liaison avec qui que ce soit était encore plus risible qu’elle ne l’était pour ma propre personne. Je me suis senti devenir rouge, et j’ai lâché un souffle d’air pour éliminer les tensions qui m’habitaient.

—    Monsieur Obispo, est-ce que… disons… est-ce que « MaCa » entretenait, disons… une relation amoureuse avec Pilar Castillo ?

J’ai bondi, malgré les douleurs dans tous mes membres, malgré les bleus sur le front. Bon sang ! Il pensait à quoi ? À un drame passionnel ? Il me tuait à chacune de ses questions. Le cauchemar ne cessait donc pas ?

—    Rasseyez-vous, Obispo !

—    Est-ce qu’il y a eu d’autres rendez-vous avec elle dans ce calendrier ? ai-je demandé.

Il ne répondait pas. Ndiambour considérait la scène sans moufter.

—    Qu’est-ce qu’elle vous a dit, votre femme, quand elle est sortie ce soir-là ?

—    Qu’elle allait voir les illuminations. Sur Bellecour. On ne va jamais les voir le soir du 8 décembre, trop de monde. Impossible avec les enfants. Donc on fait le mercredi ou le jeudi qui précèdent, ou bien le dimanche soir. Et puis on se relaie, elle et moi, ou bien on prend trois gamins chacun, mais rarement ensemble. On pourrait les perdre, surtout Tancrède et le chien.

—    Comme le Petit Poucet ?

—    C’est ça. Et puis… attendez… elle a dit aussi qu’elle prendrait un verre avec des copines après.

—    Des infirmières aussi ?

—    J’ai pas demandé, ai-je fait.

J’étais vraiment dans mes petits souliers, mes jambes tremblaient sous la table.

—    Et elle l’a fait ?

—    Quoi ?

—    Elle a pris un pot avec ses copines ?

—    Non, elle est rentrée tout de suite. Après l’ambulance, quoi.

Dinandier a réfléchi, il a hoché la tête deux ou trois fois. Cet homme-là aimait le silence.

—    Et ce soir ? Vous faisiez quoi, dans ces cours de danse latino ?

—    Pilar fréquentait cet endroit. Je suis allé flairer, renifler, quoi… Mais vous me filiez, c’est ça ?

—    Pas vraiment.

—    Mais alors ?

—    Nos collègues des stups surveillent l’endroit. Ils nous ont signalé votre présence sur place. Ils vous ont reconnu parce que vous étiez en photo avec la défunte, dans leur dossier. Plusieurs fois. Votre femme aussi.

—    Vous avez été identifié, quoi, a dit Ndiambour.

—    Eh ben ! Bonjour la société de surveillance, comme dirait Foucault !

—    Qui ? a éructé Dinandier.

—    Personne, ai-je fait, pour bien marquer mon exaspération. Vous ne pourriez pas comprendre.

—    C’est Burroughs qui a énoncé le concept d’une société de contrôle, a émis calmement le Black. Personnellement je préfère l’analyse qu’en a faite Deleuze. On n’est plus dans l’enfermement, mais dans le…

—    Oh, ça va bien, l’université des savanes, hein ! a coupé le commissaire.

Ndiambour s’est tu. Dinandier a repris le contrôle.

—    Votre agresseur est un cíngaro argentin nommé Emiliano Boiá. Quant à l’académie Salsa Baila, c’est une plaque-tournante de la coke à Lyon. Mais, donc, on laisse ça aux confrères. Ce ne sont pas nos affaires, tout ça, n’est-ce pas ?

—    Vous ne pensez pas que le meurtre soit lié à la drogue ?

Dinandier a fait la moue sans répondre.

—    Et la sauce piquante, ai-je repris, c’est pas forcement celle d’un studio de danse ? D’accord…

—    Vous avez donné un coup de pied dans la fourmilière. Ses occupantes reviennent vous mordre le derrière, c’est logique, n’est-ce pas ? Pour le reste…

—    Bien. Est-ce que MaCa se trouve dans cet immeuble ? ai-je demandé avec urgence.

Le commissaire a hoché la tête l’index replié, le poing relâché tenu en l’air au-dessus de sa bouche. Il ne répondrait pas.

—    Ndiambour va vous reconduire. Les enfants doivent se demander ce qui vous arrive.

Je me suis levé en soupirant, j’étais frustré. Combien de temps encore allaient-ils garder cette fieffée Marie-Caroline au frais ?

—    Vous ne portez pas plainte, pour l’accordéoniste, n’est-ce pas ? Ça poserait un dilemme aux gars des stups. C’est leur demande expresse. Ils veulent continuer à surveiller le trafic, pour arrêter plus gros. Le menu fretin ne les intéresse pas.

J’ai hoché la tête négativement.

—    Autre chose… Dites-moi, Obispo, on aimerait avoir des infos sur le roquet hirsute qui se fait passer pour un étudiant. Vous avez quelque chose ?

J’ai fait non à nouveau, je n’allais pas commencer à dégoiser sur mes clients.

—    Et sur l’homme d’affaires, là, avant qu’il ne rentre en France ?

Dinandier s’est levé à son tour et m’a toisé.

—    Écoutez… Je vous conseille de laisser tomber l’affaire. Pour votre bien. La police est là pour ça, n’est-ce pas ? On est plus efficace. On ne prend pas des coups inconsidérés dans les ruelles pavées de la vieille ville. On sait où on met les pieds, quoi.


—     


	


J’ai passé une nuit exécrable.

Il y avait d’abord les enfants, une petite cohorte angoissée à l’extrême, car leur papa se présentait devant eux le visage tuméfié, ils s’agrippaient à mes bras et à mes jambes endoloris, j’aurais pu crier, mais je devais être rassurant avant tout et je souriais plutôt à tous, au plaisir de les revoir et à la vie. Enguerrand, qui aime les rixes en tous genres, était excité et me demandait si j’avais commencé la boxe, est-ce qu’il pourrait m’accompagner la prochaine fois ?

Ensuite leur maman n’était pas rentrée pour la seconde soirée de suite, ce qui n’était jamais, au grand jamais, arrivé depuis la naissance de chacun. Les grands posaient des questions sensées, les petits, moins. J’ai tenté de leur parler des cadeaux de Noël à venir, on était à deux-trois semaines, mais cela n’a pas fonctionné, sauf avec Tancrède, qui voulait une grue télécommandée, tout le monde dit qu’il va faire ingénieur. Mon Dieu, que faire ? Je marchais sur des charbons ardents. Tancrède a sauvé la situation une nouvelle fois : il en avait marre de la soupe de légumes, et j’ai dû céder et le laisser ouvrir un sachet de chips bio au thym romarin, qu’il n’a pas aimées à cause du thym. Les autres piaffaient. Même El Gato geignait dans sa panière, j’ai dû dormir à côté de lui sur le canapé du salon pour l’apaiser.

Une fois que j’ai été allongé, tous les tenants et aboutissants de l’affaire se sont bousculés à la porte de ma conscience, j’étais fatigué, je devais bien admettre que tout ça me dépassait, peut-être Dinandier avait-il raison. Il semblait bien sûr que l’académie de danse Salsa Baila n’était pas liée au meurtre. Et s’il se trompait ? Mais il est vrai que si les membres de ce studio que j’avais rencontrés étaient sous étroite surveillance des stups, alors ils auraient eu quelque difficulté à aller commettre un meurtre au centre de Lyon. Un assassinat commandité, alors ? Par qui ? Ni le Colombien, ni la danseuse de flamenco, ni l’accordéoniste gitan n’avaient la stature d’un ponte de la drogue. Est-ce que j’allais trop vite en besogne ? Non. Ils n’étaient vraisemblablement que des rouages dans une machinerie plus importante.

Des questions plus urgentes et plus personnelles se pressaient à mon esprit. La femme de ma vie me mentait-elle effrontément ? Par omission, simplement, ou bien par commission ? Traficotait-elle dans la cocaïne ? Si oui, pourquoi ? Pour l’argent ? Consommait-elle des substances illicites dans mon dos ? Mon Dieu, non ! Était-elle une assassine, avec préméditation ? Si oui, avait-elle tué par jalousie ou par appât du gain ? Et si oui encore, pourquoi l’avait-elle fait ? Par suite d’un marché de drogue qui avait mal tourné et qui avait dégénéré jusqu’à provoquer sa mort ? C’était la seule piste qui me venait immédiatement à l’esprit. Y en avait-il d’autres ?

En tout cas, je comprenais mieux l’insistance de Marie-Caroline à me faire enquêter, initialement tout à fait contre mon gré, à me pousser de manière répétée à pénétrer par effraction dans le logement de Pilar Castillo. Naïvement j’avais cru qu’elle voulait que je prenne du grade, que je passe du statut insignifiant d’enquêteur observant à distance les turpitudes de l’âme humaine, appareil photographique en main, à celui plus respectable (mais moins enviable, d’après mes premiers pas sur ce terrain) de limier collant au réel et aux vraies gens, dans leurs faiblesses et leur crasse. Ma paranoïa a ressurgi, j’en voulais à la police qui me suivait et me manipulait, se jouait de moi. Dans quel but ? Quel rôle est-ce qu’ils me donnaient dans leurs grands desseins ?

Le sommeil est enfin venu, mais avec trop de cauchemars et de rêves absurdes pour qu’il soit réparateur. Cousin Gontran me menaçait d’une matraque et moi qui ne suis pas violent je me suis surpris en train de lui donner une baffe sonore qui a résonné avec l’écho d’un gong, ce qui m’a réveillé, ensuite je me suis rendormi en souriant. Puis certaines choses se sont répétées en boucle, ça faisait mal. Je voyais Marie-Caroline dealer devant la cathédrale d’Ainay, sachet à sachet, assise sur les marches du parvis comme les autres mendiants qu’on y trouve généralement. Je l’ai vue s’agiter, elle a même brandi un grand couteau au-dessus de la tête de Pilar qui se tenait nue dans notre baignoire et dansait sur un air d’accordéon de Bernard Herrmann. MaCa a fait glisser la bretelle de son soutien-gorge lentement, de manière lascive, et j’ai vu la lettre « M » taguée au gros feutre dans son dos. Rien que de monstrueusement baroque !

Alors que mon membre agité, puis turgide, ballotté à l’air libre, hésitait quant à la marche à suivre, le beau visage de MariTé s’est inscrit au premier plan de mon inconscient, elle m’a invité à danser le tango, un sourire immense sur ses lèvres peintes, la bouche béante, formidablement accueillante, je me suis liquéfié et je me suis réveillé de nouveau. Je ne me rappelle plus toutes les berlues et les hallucinations que j’ai pu avoir cette nuit-là. À la fin, Marie-Caroline m’a fait renifler une ligne de la farine 00 de Manuela, ma belle-doche, c’était dégoûtant, je suis allergique à l’amidon, je toussotais et je toussaillais. MaCa m’a alors passé un coup de langue sur la joue, jusqu’à me toucher les lèvres, je ne savais pas quoi penser. Devais-je répondre avec ma langue moi aussi ?

Subséquemment je me suis réveillé, une ultime fois, tout d’un bond, et j’ai écarté El Gato, qui paraissait véritablement très inquiet pour moi, je l’ai fait descendre du sofa, en lui signifiant tout de même des yeux et de la tête que j’étais reconnaissant des bons soins qu’il me pratiquait. « La langue d’un chien vaut la main d’un médecin », disait mon grand-père canarien.

Une fois le petit déjeuner expédié, Ariste et Bathilde ont convoyé leurs charges, chacun jusqu’à sa destination, au cœur de la Presqu’Île ou sur les pentes, j’ai mis la vaisselle dans la machine, j’ai fait un peu de ménage, j’ai bu un Efferalgan et j’étais de nouveau apte à reprendre le cours de mon enquête. J’hésitais entre une visite chez Cousin Gontran, pour lui expliquer mon rêve de la nuit et lui réclamer des comptes, ou bien un coup de téléphone immédiat à la police pour savoir où en était l’autopsie de la morte des Lumières. Pris d’une inspiration soudaine, je suis allé voir dans notre buanderie et j’ai fouillé dans la corbeille de linge sale pour y trouver les vêtements que portait Marie-Caroline le soir du meurtre et tenter d’y déceler des traces de sang. Mais j’ai fait chou blanc, avec huit personnes à la maison la corvée de linge était quotidienne.

C’est alors qu’El Gato, qui semblait de mauvaise humeur, sans doute parce qu’il avait mal dormi lui aussi, s’est mis à japper hargneusement en se mettant à l’arrêt devant notre porte d’entrée. Dans la foulée, la sonnette a retenti, libre et sans gêne. Quoi encore ? Dinandier ? J’allais le recevoir ! Ou bien peut-être était-ce MaCa ? Mais non, le chien aurait remué la queue en sentant sa maman !

J’ai ouvert sans trembler, déterminé à en avoir le cœur net.

Et je me suis retrouvé nez à nez avec la vilaine bouille de Hopi, le danseur transpirant de la veille. J’ai frémi, mon Dieu, les enfants sortaient à peine ! S’ils avaient été mêlés à cela !

Et puis il y avait quelqu’un derrière le méchant Colombien ! Oh, non ! Pas l’accordéoniste !

Avant que je ne puisse reconnaître la seconde personne, Hopi, visiblement pénitent, s’est adressé à moi sur un ton très civil.

—    Djo sou venu m’excouser pour toi. Yé savais pas que tou étais oun ami dé Pedro.


—     


	


Pedro s’est écarté sur la droite pour me faire face et m’a présenté formellement Antonio Corvalán, dit Hopi, par ailleurs propriétaire du studio la Salsa, enfin, pas lui, sa copine française, un prête-nom. Le petit grassouillet ne tenait pas en place, il sautait d’un pied sur l’autre, une cigarette électronique dans la main gauche. Il souriait jaune, il s’est excusé profusément, il ne pouvait pas savoir que j’étais mandaté par l’étudiant. Mais pourquoi aurais-je révélé ma relation avec Pedro et l’identité de mon deuxième client à un parfait inconnu ? Et puis, tout le monde connaissait donc tout le monde ? Cela commençait à devenir compliqué et cela n’arrangeait en rien mon mal de tête, d’autant qu’il m’a caressé le menton pour examiner le dessus de mon nez en soupirant : « Désolé ».

Pedro avait un sourire repentant lui aussi, il y avait de quoi, que me cachait-il encore ? Je me taisais, et j’attendais la suite, l’oreille irritée par tous ces accents de français bricolé (affolé du Madrilène, hyper lent pour le danseur moite) qui ne facilitaient pas ma compréhension. Ils ont eu recours à l’espagnol, et c’est devenu presque limpide, si ce n’était des particularismes locaux de l’un et de l’autre.

Abandonnant toute prudence, je les ai fait entrer, je suis allé dans la cuisine et je leur ai filtré un café. Chacun a fait la tronche en le sirotant, surtout le Colombien, ils n’ont pas continué ni terminé. Au prix que coûtait le grain de café, j’étais un peu furax. Rien ne s’ordonnait comme je l’aurais souhaité, mais rien de neuf sous mon soleil de ces derniers jours non plus.

Hopi a senti le malaise, il a cru bien faire en posant une liasse de billets sur la table du salon, près de sa tasse, il a souri largement.

—    C’est la dette de Pedro, pour ton enquête, a-t-il dit. Cinq mille euros, avec intérêts. Et puis…

Une deuxième liasse est apparue à côté de la première, mais bien plus épaisse.

—    Ça, c’est moi. Moi aussi je veux que tu retrouves l’assassin de Pilar. ¿ Bien ? Je n’ai pas besoin de factures.

J’ai pensé soudain que j’aurais l’air fin s’il s’avérait que la main criminelle était celle de ma femme, Marie-Caroline Bussy de Charrette. J’ai failli sourire, de dépit et par défi, avec l’énergie du désespoir.

J’ai repoussé fermement les billets en direction de la main qui les avait tendus.

—    Ce n’est pas de l’argent propre. J’avais un accord avec Pedro : rien qui puisse me faire regretter d’avoir accepté, plus tard. Rien qui empoisonne le sang de jeunes Lyonnais, rien qui dénature ou pervertisse, rien qui…

—    Mais enfin, voyons, Monsieur Obispo… a commencé l’étudiant.

—    ¿ Parce que tu peux te le permettre, guevón ? a interrompu vertement le Colombien.

Il me paraissait déjà beaucoup moins contrit, il a fait mine de vapoter, mais je l’ai découragé du regard avec une moue appuyée, je n’allais pas le laisser empoisonner le paradis de mes sept chérubins.

—    J’ai ma dignité, ai-je rétorqué en me redressant sur mon siège.

—    Tu as des principes, je comprends. Je respecte. Écoute, l’argent ne bouge pas, il reste sur la table. À partir de maintenant, on va ignorer qu’il est là, puisqu’il nous dérange. On a d’autres choses à penser, vrai ?

J’ai acquiescé.

—    Bueno. Dis-moi, Nacho, c’est ton nom, petit Ignacito, c’est ça, oui ? Écoute, Nacho, je dois te poser une question importante. Le type qui a tiré sur Emiliano, hier, c’était un copain à toi, ou bien c’était un flic ?

Il aurait été plus facile de mentir, mais je ne sais pas, je n’ai pas appris à faire ça, ce n’est pas dans ma nature profonde.

—    Un policier en patrouille, oui. Il m’a sauvé la vie.

—    Oh, tu vas un peu vite. Emi devait simplement te faire un peu peur, c’est tout. Regarde-toi, t’as rien, t’es vivant et en bonne santé, vrai ?

—    Il t’a emmené où, après ? Dorita a vu sa bagnole devant le pub. Chez toi ?

—    Oui.

Techniquement, c’était exact, à condition de ne pas entrer dans les détails. Magnin m’avait pris initialement en charge, mais c’est Ndiambour qui m’avait ramené en Presqu’Île après l’entrevue avec Dinandier. Il n’avait spécifié ni l’un ni l’autre dans sa question : « Il t’a emmené où, après ? ». Qui ça, il ? Je ne mentais pas vraiment, j’omettais tout au plus. L’abbé Robinet, à confesse, disait que j’avais une habileté toute casuistique à résoudre mes dilemmes intérieurs.

Dans le cas présent, concrètement, j’étais coincé entre le marteau et l’enclume, entre des criminels et des gendarmes, mais je penchais néanmoins du côté des forces du bien, cela va sans dire. Et puis, je n’allais tout de même pas révéler à une bande de trafiquants qu’ils étaient suivis à la trace par les stups, ils ne me payaient pas pour ça. Je restais sur mon quant-à-moi, une position qui était déjà assez embrouillée et inconfortable en soi.

—    Merci de ne lui avoir rien dit, a ponctué Pedro.

Je ne sais pas comment il en était arrivé à la conclusion que je n’avais pas moufté, c’était irréel, mais je n’ai pas démenti. Puisqu’on ne me posait pas la question, je n’allais pas y répondre.

—    Le grand con, là, il ne va pas venir s’excuser en personne ? ai-je intimé.

—    Non, perdón, a répondu Pedro. Emi… Emiliano, il a peur de votre réaction. Je me demandais pourquoi. Il a dit qu’il avait fait le minimum syndical, mais je vois bien sur votre face qu’il a un peu abusé.

—    On prend tous nos petites libertés avec la vérité, ai-je soupiré. « Un mensonge qui fait l’affaire vaut mieux qu’une vérité qui l’embrouille », disait mon grand-père canarien.

—    « Más vale decir mentiras, que parezcan verdades, que verdades, que parezcan mentiras. » a récité Hopi.

—    Ce n’est pas faux. La sagesse des anciens, a émis l’étudiant.

—    Donc, Pedro, vous… vous êtes vraiment étudiant ? ai-je demandé.

—    Oui, mais pas tous les jours. J’assure, disons… un service, une liaison entre Barcelone et ici.

Il se sentait visiblement en confiance. Je voyais que le Colombien s’en étonnait, il avait l’air mauvais à nouveau. J’ai contourné l’obstacle et je suis passé à autre chose.

—    Quel rôle jouait Pilar là-dedans ? Elle était impliquée au premier chef ?

—    Mais, ça te regarde, ça, pendejo ? a vitupéré Hopi.

Je ne me suis pas laissé démonter.

—    Vous m’avez demandé de retrouver son meurtrier, non ? Dans ce cas, ça me regarde de comprendre pourquoi elle a été tuée.

—    Pilar, elle aimait s’amuser, a repris l’étudiant. Elle consommait, pas beaucoup d’ailleurs, et puis elle fournissait des copines dans les piges qu’elle faisait, les défilés, les photo-shoots, les cocktails ou quoi que ce soit, là où on a besoin d’être toujours au top tout le temps.

—    Financièrement ? Sur ce plan-là, elle en vivait, ou quoi ?

—    Non. Pas à ma connaissance. C’était un à-côté, rien de plus. Pas une vocation.

Hopi paraissait satisfait des réponses de Pedro.

—    Justement, a-t-il fait… Écoute, cabrón, ce que je veux moi, aujourd’hui, c’est mettre la main sur les vingt grammes de cocaïne qu’elle avait chez elle en dépôt. Deux mille euros !

—    En dépôt-vente ? J’étais étonné.

—    Elle ne payait pas up-front, a dit l’étudiant. Si vous voulez, je peux vous en four…

—    Non, merci ! ai-je fait rapidement avec un geste de la main.

Une chose m’ennuyait là-dedans.

—    Je croyais que vous l’aimiez, ai-je dit à Pedro.

—    Oui, je l’aimais.

Ses yeux se sont brouillés, le Colombien lui a secoué la tête presque tendrement, fraternellement tout au moins, et l’a finalement pris par les épaules pour le consoler. Ils étaient presque touchants tous les deux. Je me suis tourné vers Hopi.

—    Vous savez qu’il y a eu un cambriolage chez elle, oui ?

—    Oh, bon sang, c’est vrai ? s’est étonné Pedro.

Il est vrai que je ne lui en avais pas parlé lorsqu’il avait rappliqué sur mon palier.

—    Alors je ne reverrai jamais ma blanche, a soupiré Hopi, fataliste.

Ma position était soutenable tant qu’il était établi que MariTé ne connaissait ni l’un ni l’autre directement. D’ailleurs, j’ai failli leur poser la question, mais finalement je me suis ravisé. On ne sait jamais, la tortue ne ramasse jamais de coups sur la tête tant qu’elle se cache dans sa carapace. De toute façon, au pire, l’hôtesse de l’air n’allait pas chanter sur les toits qu’elle avait réceptionné un ou deux grammes gracieusement offerts par le voisin de Pilar. Encore que…

J’ai balayé ces doutes, des doutes j’en avais bien assez. La simple mention du cambriolage chez ma voisine m’a conduit à revisiter les événements de cette nuit-là. Manifestement, aucun de ces deux malfrats n’y était mêlé. D’ailleurs, mes visiteurs n’avaient ni l’accent espagnol ni sud-américain, ils parlaient français.

Car ils étaient Français.


	


Le bureau de Gontran Bussy de Charrette, avocat au Barreau de Lyon, est situé rue Édouard-Herriot, à hauteur du passage de L’Argue (pour « argent »), une arcade qui traverse la Presqu’Île depuis la rue de Brest jusqu’à la rue de la République : des boutiques d’exception, un axe de luxe, d’opulence, un foyer de réussite ostentatoire en plein cœur de la capitale des Gaules.

Sur le trottoir, devant la plaque étincelante du cabinet de notre prestigieux cousin, il y a une place handicapée tracée au sol, juste avant les clous. Sur cette place, ce matin-là, était garée une Audi RS Q3 Sportback vert pomme, je parle d’un de ces gros machins de plus de deux tonnes qui polluent nos villes, atmosphériquement et esthétiquement, son pare-brise était orné d’un panonceau handicapé aussi.

—    Elle m’a coûté cinquante K, m’a dit l’avocat de la famille en jetant un coup d’œil attendri sur sa possession depuis la fenêtre du premier. Pas mal, la couleur, non ? Qu’en dites-vous, cousin ?

Ces gens-là parlent et comptent en K, il n’y a pas de plus petites dénominations. Il m’avait accueilli avec force effusions, « Entrez donc, cher cousin ! Noémie vous a proposé un café ? Mais que vous est-il arrivé, grand dieu ? Quelle tigresse vous a arrangé de la sorte ? »

—    J’ai été agressé, ai-je lâché laconiquement. C’est vous, le conducteur handicapé ?

—    Oui. J’ai hérité de la tolérance à la mort de mon père Gustave. Gustave-Gontran, « G. », ils n’y ont vu que du feu à la préfecture.

Le statut d’handicapé se transmettait donc de père en fils, comme chez les bouilleurs de cru ? Handicapé de quoi ? Du bon sens ? Le cousin vivait encore dans une France des « privilèges ». Est-ce que le législateur républicain n’avait pas banni ce genre d’aberration depuis les années 1960, comme ne cessait de le répéter mon grand-père ? J’ai préféré me taire. Je ne possède aucune qualité de tribun, et suis trop craintif par nature pour me risquer à une opposition directe avec qui que ce soit.

Lors de mon mariage avec Marie-Caroline, j’avais donc épousé également sa famille vieille France, y compris ce cousin Gontran, qui était une caricature du bourgeois repu, autosatisfait, à qui tout est dû de droit, un de ces prétentieux qui racontent, dans des cercles déjà convaincus, qu’ils ont « énormément travaillé pour en arriver là ». J’enrageais discrètement, dans la quiétude de mon for intérieur, les pensées de mon grand-père toujours à l’esprit. « Quelqu’un qui cherche à se justifier à ce point, vois-tu, Nacho, c’est une sangsue par nature, un de ces profiteurs qui pavent la voie à des générations de Balkany, de Dumas, de Cahuzac et de Fillon » disait-il. Il était rarement aussi véhément, cependant il s’animait toujours face à l’injustice, comme il l’avait contre Franco dans les années de l’après-guerre. « Moi, je ne suis qu’un Gavroche velléitaire, un roquet révolutionnaire, un travailleur de base, qui trime et qui sue, qui n’a pas une minute pour glorifier l’énormité de son labeur quotidien, je le vis, je le subis ». Allons bon ! Mille pardons. Serais-je en train de faire pareil ? De radoter comme pépé canari ?

Vive la République  ! ai-je pensé néanmoins. Mais je n’ai rien dit, bien sûr.

Cependant, je m’en rends compte aujourd’hui, j’étais épuisé, énervé et décidé à livrer bataille, moi qui suis d’habitude d’humeur très égale. Certainement secoué, avec un temps de retard, par les événements des derniers jours. Je suis un animal à sang froid.

—    Vous m’aviez promis, Cousin Gontran, que Marie-Caroline serait libérée il y a deux jours. J’ai même payé un premium pour qu’il en soit ainsi, il me semble.

—    N’ayez crainte, cher cousin, ils ne peuvent la retenir plus longtemps. Mais elle va sans doute être maintenue à la disposition des enquêteurs.

—    Mais pour quel motif ?

—    Il est censé y avoir des indices ou des soupçons, qui laissent vraisemblablement penser que Cousine Marie-Caroline est suspectée d’avoir commis un crime : un assassinat, en la matière, une action criminelle préméditée, pas un meurtre commis par hasard, vous me suivez ? Maintenant, trois solutions : 1. On classe sans suite. Ça n’en prend pas le chemin. 2. Contrôle COPJ…

—    Pardon ?

—    Convocation par Officier de police judiciaire, c’est-à-dire qu’elle est libre, mais qu’elle reste à la disposition de la justice. C’est un traitement plus enviable, j’en conviens.

J’avais les mains moites et des haut-le-cœur que j’avais du mal à cacher.

—    La troisième possibilité ?

—    J’y arrive, voilà… 3. Ma cousine, votre épouse, est déférée devant le Procureur de la République, inculpation, etc. Et le grand tintouin débute pour de vrai. Enfin !

Il se frottait les mains, armé d’un large sourire. Je ne partageais pas son enthousiasme.

—    Alors… euh… quelle est votre analyse, donc ? ai-je demandé.

—    Oui, eh bien, disons que je pencherais pour le grand 2. Le dossier me paraît assez léger. Oui, j’en ai pris connaissance, longuement, oui. Très longuement.

Il a levé la tête en s’étirant longuement sur le dossier de son fauteuil ancien. Il s’était visiblement tué à la tâche. Je me suis raclé légèrement la gorge, ne sachant si je devais déclencher l’attaque, ou pas. Avait-il conclu la liste de ses observations ?

—    J’espère que vous n’allez pas me demander un nouveau chèque, ai-je commencé.

—    Écoutez… C’est vrai que là, on arrive au bout.

—    Vous n’avez pas tenu vos promesses, Cousin Gontran. On est loin du compte.

Je pensais avoir parlé haut et clair, en utilisant des mots qu’il pourrait comprendre, mais ma voix trahissait sans doute mon manque d’assurance. Il ne m’a pas pris au sérieux.

—    Eh bien, oui, cher cousin, mais c’était sans compter sur la fatalité !

Le prince de la dialectique s’est alors lancé dans une diatribe dirigée, ni plus ni moins, contre les prévenus qui mystifiaient leurs avocats, il déplorait que l’absence de vérité délitât tout, compromettant par là-même la relation entre l’accusé et son défenseur. Bref, il disait que MaCa mentait et que cela mettait en danger le succès de sa mission.

—    Quelle mission ? ai-je fait. Sur votre plaque en bas, il est dit que vous êtes avocat fiscaliste, Cousin Gontran ! Vous n’auriez pas pu me le dire plus tôt ? Je ne vous aurais jamais remis le premier chèque !

—    Mais voyons, cousin… Vous voyez bien que je traite ce dossier avec compétence et efficacité ! De plus, je dois dire que dans ma formation, j’ai longuement hésité entre le fiscal et le pénal. J’étais très affûté pour les deux, tout le monde s’accordait à le dire. Mais à Lyon, voyez-vous, il y a plus de redressements fiscaux que de meurtres. L’alternative, c’était droit des affaires, mais là, franchement, ils sont une tripotée ! Trop de concurrence. Moi, j’étais doué avec les chiffres, donc…

—    Vous déclenchez mon courroux, Cousin Gontran !

Est-ce que ça se disait encore de nos jours ? Lui, en tout cas, comprenait ce langage. J’ai failli utiliser le terme « ire », mais j’ai eu peur qu’il ne produise un effet comique indésiré.

—    Votre cousine Marie-Caroline a besoin d’un pénaliste, pas d’un amateur ! ai-je conclu.

J’étais visiblement en train de lui en boucher un coin, mais est-ce que cela suffisait ? J’ai alors profité de sa garde baissée pour lui expédier un uppercut au cerveau.

—    J’espère que vous avez une bonne responsabilité civile, parce que je crois que je vais aller voir un de vos confrères ! Et pas plus tard que ce matin ! Oui ! C’est bien le diable si je n’en trouve pas une cinquantaine d’ici aux Terreaux !

Ma voix tremblait, le message ne passait pas comme il aurait dû.

—    Mais voyons, la famille…

—    La famille ne supporterait pas deux scandales coup sur coup : d’abord une meurtrière, ensuite un escroc.

—    Non, vous ne pouvez pas…

J’avais préparé une banderille, le moment était venu de l’utiliser.

—    Le plus noble, je crois, serait de renoncer à vos émoluments. Du coup, l’escroc que vous me paraissez être ne passera pas une minute en prison, ou bien il ne sera pas vilipendé sur la voie publique, vous voyez ce que je veux dire ?

—    Pro bono ? Mais, vous rigolez !

—    J’ai téléphoné ce matin à Tante Marguerite, ai-je laissé tomber.

—    Non, pas ma mère !

—    Elle était scandalisée. Pas d’argent entre les membres de la famille, a-t-elle jugé. C’est sacré.

—    Vous n’avez pas fait ça ! C’est étrange qu’elle ne m’ait pas appelé. Vous ne lui avez rien raconté, j’espère ?

J’ai gardé le silence, une arme efficace est une arme muette, c’est une leçon que je tiens de Dinandier. Il a paru défait.

—    Bon, je crois qu’Irène a mis le chèque à l’encaissement, mais je vais… voir ce qui peut… ce qui peut être fait.

Irène est son ex-épouse comptable, pas sa secrétaire, ce qui signifiait qu’il avait enregistré le chèque dans sa comptabilité privée. J’ai sorti un papier de ma poche.

—    Voici notre RIB. Faites au mieux. Avant la fin de la semaine, c’est possible ?

Là-dessus je me suis levé pour sortir. Je n’en revenais pas ! Cela ne résolvait en rien le problème de Marie-Caroline, mais j’étais prêt à arpenter la rue pour trouver un avocat compétent.

—    Eh, attendez, Cousin Ignace ! Attendez !

Je me suis retourné, drapé dans ma confiance nouvellement acquise.

—Asseyez-vous… Rasseyez-vous, s’il vous plaît. Si vous en aviez terminé, moi, pas.

Il a ouvert une chemise cartonnée sur le maroquin de son bureau.

—    J’ai eu le rapport d’autopsie.

Cousin Gontran a marqué une ample pause, j’attendais en réprimant mon impatience, il a daigné reprendre.

—    La défunte avait ingurgité de l’alcool en masse.

J’ai repensé à ma visite nocturne dans son appartement, aux coins à liqueurs débordant de bouteilles, oui, ça collait, elle buvait. Et alors ?

—    Et puis elle avait dans le sang un cocktail de psychotropes pour enchanter les sens et la faire planer quelques heures.

—    Ah ? Quelles drogues en particulier ? Cocaïne, j’imagine ?

—    Oui, plus ecstasy, assez de MDMA pour se donner du plaisir sans restriction, la petite coquine. Hé ! Hé ! Plus un psychoactif que je ne connais pas, un dérivé de la mescaline. Votre rivale était partie pour faire la fête, cousin ! Les Lumières toute la nuit, oui !

—    Ma rivale ? ai-je bondi.

—    Oui, c’est la piste principale suivie par la police. Vous n’avez pas une vie si tranquille que cela, cousin Ignace !

L’enfoiré jubilait ! Le baveux bavait de ma mauvaise fortune, il tenait sa revanche.

Il s’est saisi d’une autre feuille et l’a parcourue, trop longuement à mon goût, avec la langue tirée.

—    De plus, elle avait dans son sac une batterie de préservatifs, des goûts et des couleurs, de quoi satisfaire les clients les plus exigeants.

—    Vous voulez dire que…

—    Trois mille euros la passe. Une info de la brigade des mœurs. Votre Dinandier ne vous dit donc rien ?

Bon sang ! J’ai ramassé ça en pleine poire, est-ce que je l’avais pressenti ? Ça m’a fait penser à Linda Evangelista, la top-modèle canadienne qui disait à qui voulait l’entendre « qu’elle ne se levait plus à moins de dix mille dollars par jour ! » Ma voisine à moi se couchait pour trois fois moins ! Et ne se levait que pour donner des cours de piano gratuits à mes gosses ! Mes pires craintes étaient fondées !

J’ai tenté de cacher mon trouble, j’ai défléchi sur la première chose qui m’est venue à l’esprit.

—    Qui a reconnu Marie-Caroline le soir du meurtre ? Des collègues de l’hôpital ?

—    Ah, euh, non. Une Portugaise, je crois, d’après le nom… Probablement une femme de ménage. Madame, attendez…

Non, je n’avais pas besoin d’attendre la suite, je connaissais l’identité de la délatrice.


	


Le ciel était chagrin avec des nuages écumeux et plombés, comme mon humeur.

J’ai traversé la Place Bellecour au pas de charge, j’ai récupéré mon courrier au numéro 24 en musardant sur le fait que le centre de mon activité et de mes intérêts ces derniers temps s’était insensiblement déplacé du centre de Lyon jusqu’à la zone comprise entre Ainay et Perrache, base stable de ma famille. C’était tout à fait ça, le boulot avait fait irruption dans ma vie privée ! Avais-je encore besoin de payer une sous-location très onéreuse pour avoir pignon sur rue ? Ne pouvais-je effectuer mes missions en télétravail ? Bien sûr, mon adresse pro était prestigieuse et par bien des égards donnait de l’aura à mes cartes de visite. Bellecour, c’est Bellecour. Mais dans ce cas, est-ce qu’une simple case numérotée au bureau de poste de la place Antonin Poncet ne suffisait pas ? L’homme responsable des comptes professionnels était mon copain d’enfance Olivier Bruck, un type serviable qui pourrait sans aucun doute m’arranger le coup.

Mais ce n’était évidemment qu’un vœu pieux. Car, pour les Lyonnais, Bellecour, c’est le centre du monde, le croisillon de visée de plus de deux millions d’habitants que compte la métropole — qui ne sont pas tous cornards, mais parmi lesquels se trouvent néanmoins mes futurs clients et clientes. Il y a des cocus, des amants et des maîtresses, partout. La cible dont je parle est concentrique, elle rassemble des zones avec et des zones sans argent. Selon les populations, l’adultère rencontre un traitement différent, certains préfèrent se charger des filatures eux-mêmes, ils usent aussi de manières plus expéditives pour solutionner leur embarras, ils crient ou hurlent, tapent ou tuent. Si le problème est réglé, je n’ai évidemment plus rien à faire. Ma clientèle à moi vient principalement du cœur de la cible, des deux premiers arrondissements et du sixième, puis du deuxième cercle, de Sainte-Foy jusqu’à Villeurbanne. Je n’ai pas de clients à Valmy ou Grandclément ni à Corbas ou à La Duchère. En revanche, dans les bourgades au-delà, de Meyzieu à l’est jusqu’à Écully à l’opposé, il y a plus d’argent et plus d’infidélités qu’ailleurs. L’oisif et l’oisive aiment tricher et se donner du frisson, ils n’ont que cela à faire. Et puis, on compte d’autres cercles encore plus éloignés, comme Saint-Cyr ou Vourle, où les bêtes à cornes abondent. Bref, tous ces cocus viennent au centre-ville de Lyon pour rencontrer un privé miséricordieux, qui pourra les écouter avec la mansuétude d’un confesseur, puis leur confirmer ce qu’ils craignent. Par conséquent, mon adresse, c’est le fondement de mon marketing. Bellecour se vend mieux que Les Minguettes, c’est indéniable. Abandonner Bellecour, ce serait perdre une partie conséquente de mon gagne-pain. Irrémédiablement.

Sur un autre registre, à mille lieues de là, je pensais que les motivations d’une concierge portugaise sont véritablement impénétrables. Madame de Almeida, la vilaine femme, ne disait pas tout à la police, me confiait des trucs à moi, soit, mais guère plus, vraiment… Ça me rappelait la théorie des ensembles au collège, j’en ai vraiment bavé et là, pareil ! Quelle était donc la taille de l’ensemble de ce qu’elle taisait ? Que représentait le tableau complet, sphère après sphère, au-delà des cachotteries des uns et des autres ? Qui, d’ailleurs, possédait la vue la plus élevée ? Les assassins, peut-être ? Avant d’entrer en collision avec le cercle des tueurs au pied de la statue de Louis XIV à cheval et de rencontrer son créateur peu après, le cercle Pilar avait croisé celui de Marie-Caroline (mais qu’allait-elle donc faire dans cette galère ?), puis celui de Madame de Almeida. Dans cet ordre ? Quelle coïncidence fortuite, dirais-je, si je ne craignais pas la redondance ! Pilar avait rendez-vous avec mon épouse, soit. Et la concierge ? Rendez-vous elle aussi ? Pourquoi se trouvait-elle aussi sur la place Bellecour ce soir-là ? Quelle était leur zone d’intersection avec Pilar ? Son appartement ? Trois personnes domiciliées à la même adresse ! Allaient-elles prendre un pot ensemble ? Vraiment ? Y avait-il d’autres personnes connues massées dans la foule ? Une quatrième et une cinquième pour enfoncer le clou ? Ma paranoïa prenait le dessus sur tout. Bien que non concerné au premier chef, je me disais que le mal m’appelait à lui, me cernait, conspirait à bousculer mes repères et à me faire tourner bourrique. Deux tueurs encore en liberté, trois personnes de mon immeuble présentes sur la place… L’une morte ; pour ce qui est des deux dernières, l’une croupissait probablement dans une sinistre geôle, l’autre continuait à sortir les poubelles chaque matin comme si de rien n’était.

Je gardais toute ma confiance en Marie-Caroline (pour combien de temps encore ?). Alors la diabolique Portugaise pouvait-elle avoir commandité le meurtre, qui aurait été exécuté — par exemple, par son fils, celui des croquettes pour chats, et un complice ? Je lui en voulais énormément d’avoir dénoncé MaCa ! Mais dans quel but avait-elle fait ça ? Nous avions, dans notre immeuble, d’excellentes relations avec les autres copropriétaires, les assemblées se déroulaient toujours sans anicroche, la fête des voisins en mai était chaque fois une réussite et tous se félicitaient du labeur minutieux et désintéressé de Rut Begonha de Almeida. Elle-même disait que sa retraite prochaine allait lui briser le cœur, car il lui faudrait quitter sa loge au fond de la cour et nous allions tous lui manquer. Alors, pourquoi une telle traîtrise, pourquoi cette dague empoisonnée dans le dos des Obispo ?

J’ai pris un café à la Cloche, j’ai lu L’Équipe et Le Progrès. Je tergiversais, je ne savais pas comment aborder la pipelette pour créer sur elle une surprise optimale, peut-être un effet de choc nécessaire à ses aveux, pour maximiser ma quête de renseignements auprès d’elle. Je ne pensais pas sérieusement qu’elle ait été la meurtrière des Lumières, je ne suis pas stupide, c’était une idée lancée en l’air. À moins que son fils ne soit boucher ? C’était peut-être une idée à creuser. Non, je réfléchissais dans une autre direction : pourquoi ne pas mettre la concierge en garde à vue en lieu et place de mon épouse légitime ? Ça, c’était une idée !

J’ai puisé dans ma poche et j’ai composé le numéro de Dinandier, ne sachant pas très bien ce que j’allais lui dire, ni comment présenter favorablement ma position de délateur, mais je me sentais légitimé à le faire. Quand on n’a pas d’autre choix, un expédient fait toujours l’affaire.

Je n’ai pas eu le temps de décrocher.

Un SMS envoyé par mon pote Jacques Pontvianne s’est superposé en haut de l’écran du téléphone :

Jacquot TO Nacho : Tu as ferré un gros poisson, petit passereau !

Bon sang !

Jacquot n’aime pas que je l’appelle à son bureau à Interpol durant la journée, j’ai respiré profondément et je lui ai tapé une réponse, les doigts tremblants :

Nacho TO Jacquot : De qui parles-tu ?

Jacquot TO Nacho : De l’Espagnol.

Nacho TO Jacquot : Quel Espagnol ? L’étudiant ?

Jacquot TO Nacho : Non, l’homme d’affaires. Vénézuélien, pardon.

Et là, j’ai fait une exception, j’ai appelé Jacques Pontvianne au bureau, quitte à le déranger.

Quand j’ai raccroché, de longues minutes plus tard, je me suis hâté en direction de la bouche de métro au coin de la rue de la Barre, mais je me suis ravisé. Comment arriver plus vite ? Une trottinette ? Un Vélo'v ? Un taxi ? Hors de question : trop cher ! Uber ? Guère mieux, à Lyon.

J’ai couru jusqu’à la poste, je l’ai longée jusqu’au Rhône, puis j’ai emprunté le quai Gailleton jusqu’au Sofitel et j’ai sauté dans une voiture électrique en libre-service Bluely.

J’ai un abonnement, ça n’a pas pris longtemps.

J’étais à bout de souffle. Conduire m’a calmé.

J’ai un sens de l’orientation infaillible, je suis arrivé à Décines trente minutes plus tard et me suis fait ouvrir la barrière menant jusqu’à la SAS AMERIMPEX.

J’avais en poche un petit calibre dont je ne savais pas me servir et qui n’était pas sorti de notre coffre-fort depuis qu’il y était entré, à la mort de mon grand-père canarien.

Je trépignais.


	


Sur le parking de la ZAC de Décines, j’ai failli écraser une grande silhouette sénégalaise apeurée quand j’ai garé ma minuscule voiture grise sur la droite. Que faisait donc le lieutenant Ndiambour à cet endroit ? Il a attendu que je descende pour me serrer la main chaleureusement, je n’étais pas enthousiaste, il est bon de garder ses distances avec l’ennemi, aussi courtois soit-il.

—    Alors vous avancez ? m’a-t-il demandé.

—    Non, toujours chou blanc. Et vous ?

—    Pas mieux. On dit « chou noir » dans la brousse, vous le saviez ?

—    Ah bon ? ai-je fait.

—    Mais non, c’est une blague ! et il a éclaté de son grand rire inimitable. Et puis moi, je suis né à Grenoble ! C’est là que j’ai fait ma fac de droit.

Tenait-il à se justifier à mes yeux. Il a marqué une courte pause avant de tenter :

—    « ¡ Hace unos años fui estudiante Erasmus en Madrid, tambien ! »

—    Ah ? Vous parlez parfaitement espagnol, aussi. Flic, philosophe et polyglotte. Bravo.

—    C’est moi qui ai expliqué au commissaire l’origine de votre surnom. Hé ! Hé !

Là-dessus, Dinandier est sorti de l’immeuble de la société AMERIMPEX, ce qui signifiait vraisemblablement qu’il n’avait trouvé personne à l’intérieur.

—    Salut, le Moineau ! a fait le flic.

—    Bonjour, commissaire. L’oiseau n’est pas rentré au nid ? ai-je fait, narquois. Pardon pour la mauvaise blague aviaire.

—    Alvarado Núñez ? Ah, mais si. Il est là, a-t-il répondu nonchalamment.

—    Mais… mais… vous ne l’arrêtez pas ?

—    Pour quel motif, Obispo ? On n’arrête pas les gens comme ça, pour un oui, pour un non, n’est-ce pas ?

J’étais stupéfait. Et ma femme, il l’avait arrêtée comment ?

—    Quand est-ce que vous allez enfin libérer mon épouse, commissaire ?

—    C’est fait, Obispo. Magnin la raccompagne chez elle en ce moment même. Enfin… chez vous, quoi.

Mon cœur a bondi dans ma cage thoracique, j’avais le souffle court.

—    Vous venez de vous signer, là ? a demandé le flic.

—    Pardon ?

—    Vous vous êtes signé. Vous avez fait le signe de la croix ! Mamadou, vous l’avez vu ?

—    Oui, j’ai bien vu aussi, chef.

—    Non, c’est rien, ai-je répondu. Un réflexe païen. Comme quand on dit « Dieu soit loué », « Dieu me garde » , « Dieu merci », etc. Ça ne veut rien dire.

—    Moi, je ne dis pas ces trucs, a émis Dinandier très succinctement.

—    Oui, c’est pareil chez nous, a embrayé Ndiambour sans prêter attention. Mon père n’arrête pas de faire al hamdoullah à tout bout de champ. Et pourtant, les vendredis, il va jamais à la mosquée. On appelle ça la religion civile je crois. C’est, comment dire, un concept de religiosité générique, destinée à fédérer un maximum de personnes, un ciment social. Rien à voir avec la religion.

—    Mais… vous êtes musulman, Mamadou ?

—    Ben, oui. Mais c’est pareil que Monsieur Obispo. Je suis païen, à fond.

—    Au fond ! a corrigé Dinandier de manière très opportuniste.

—    Oui, c’est ça : au fond et à fond !

—    Bon, soit.

Le commissaire paraissait perdre patience. J’ai pris mon courage à deux mains et j’ai interrompu les considérations sociologiques et linguistiques des uns et des autres.

—    Et… ma… et ma concierge, vous l’avez interrogée aussi longuement que Marie-Caroline ?

—    Oui, bien sûr, au même titre que cent-soixante-treize autres personnes rassemblées sur Bellecour ce soir-là. Mais elle, nous serons amenés à la revoir.

La police ne chômait pas, c’était clair. Et moi, j’avais avancé ? Pas vraiment. Je ne me sentais pas à ma place. J’avais interrogé combien ? Disons… Cinq ou six personnes en tout ? Et pour quels résultats ? Des égratignures sur le visage et des bleus sur le reste du corps ? Je me sentais infime, indigne, j’étais un imposteur sur toute la ligne. J’avais hâte de lâcher prise et de ne plus faire semblant, pour reprendre une distance raisonnable avec mes cibles, mon Canon à la main.

Dinandier a soupiré longuement, fataliste.

—    Je crois que madame Obispo a beaucoup de choses à vous raconter. C’est dommage que vous ne parliez pas plus, entre vous. Ça se fait, dans les couples, vous savez ? Vous devriez peut-être envisager une médiation, un soutien psychologique. Vous avez bien des professionnels, en Presqu’Île, n’est-ce pas ?

Maintenant, j’avais les jambes coupées. À quoi faisait-il référence ? J’ai essayé de le faire parler, de le pousser à poursuivre, mais en vain. Mamadou Ndiambour a détourné pudiquement la tête.

—    Écoutez, on doit y aller, Obispo. Pas le temps ce matin. On vous raccompagne ?

—    Non, merci. J’ai mon propre véhicule. Et puis, moi, j’ai affaire, ici !

—    À votre guise.

Les deux flics sont montés dans un break Renault, j’ai attendu qu’ils aient passé la barrière pour entrer dans les locaux d’AMERIMPEX.

J’avais la tête qui tournait. Savaient-ils tout de moi ? Et plus que moi-même ?

De mon côté, visiblement, je savais des choses qu’ils ignoraient.


	


Paquita m’a fait entrer dans le bureau de son patron, lequel n’a pas levé les yeux de son ordinateur pour me saluer. À côté de la souris il y avait des tas de documents qui bavaient d’un parapheur, des brochures de produits industriels dont je n’ai pu déterminer la nature s’empilaient de l’autre côté.

J’en ai tiré trois conclusions : l’homme d’affaires avait une vraie activité au sein de cette société ; la visite de la police ne l’avait ému en rien ; il n’allait pas me faire des salamalecs ce jour-là ni me taper dans le dos.

—    Asseyez-vous, Señor Obispo.

Le ton était neutre, mesuré. Néanmoins, j’ai mis ma main dans ma poche et j’ai serré la crosse du petit revolver pour me rassurer. Pour être tout à fait précis, c’était un Garate Anitua Eibar de 8 mm.

C’est là que j’ai lâché la bombe que j’avais minutieusement préparée.

—    Bonjour, mon général !

José Arturo Alvarado Núñez a levé la tête et m’a fixé en plissant les yeux.

—    Votre enquête avance, assurément, mais elle n’avance pas dans la direction souhaitée, mon garçon ! a-t-il simplement dit.

Le ton était condescendant. En matière de surprise, j’avais des progrès à faire, je me suis donc finalement assis, comme un toutou fidèle, le genre qui n’allait pas mordre la main qui le nourrissait. Il a fait pivoter son fauteuil de bureau allemand dernier cri dans ma direction.

—    Videz donc votre sac d’abord, et racontez-moi tout.

—    Très bien, ai-je fait.

J’ai souri, mais j’étais mal à l’aise, j’avais la bouche sèche. Il a attendu que je reprenne.

—    Le mobile du crime était sans doute le chantage. Pilar Castillo avait retrouvé à Lyon le tortionnaire responsable de la mort de ses parents : Arturo José Valdez Peña, officier supérieur de l’armée argentine, réfugié au Venezuela.

—    Ah, d’accord ? Je vois. Et la contrepartie du chantage, c’était quoi ? Son loyer ? C’est une construction habile, monsieur Obispo.

—    Mademoiselle Castillo avait un train de vie bien au-dessus de ses revenus.

—    Vous qui savez tant de choses, vous connaissez probablement aussi son métier, de quoi elle vivait, non ?

—    Oui, ai-je dit en tentant de paraître posé.

—    Alors imaginez la chose suivante : Arturo José Valdez Peña arrive à Lyon pour ouvrir son bureau européen. Il est investi d’une mission, il a un passeport diplomatique, il vient tout droit d’El Helicoide. Vous savez de quoi je parle ?

—    C’est un immeuble de Caracas, qui abrite une prison politique et les services de sûreté vénézuéliens.

—    Está bueno. Google vous a bien renseigné. Allez plus loin, laissez courir votre imagination. Le général a trouvé un job à sa mesure à la Dirección de los Servicios de Inteligencia y Prevención, après avoir été, disons… pas très sage en Argentine.

—    Qu’est-ce qui s’est passé exactement en Argentine ?

J’étais tout ouïe, évidemment, épaté par la manière qu’il avait de parler de soi à la troisième personne.

—    Pena, dolor… Les Français ont un meilleur mot pour ça. Ils disent « le chagrin ». Le chagrin est plus fort que la douleur, c’est une immense peine, une souffrance et un tourment qui vous rongent, sapent les fondations de votre être et vous laissent exsangue. La vie a une fin, le chagrin n’en a pas.

La veine sur son front avait pris du volume, il ne me regardait plus, ses yeux s’étaient vidés de leur substance.

—    Donc, il vous faut du sang, il vous faut remplir vos veines à nouveau, faire battre ce cœur envers et contre tout, envers et contre tous. Ce qu’on m’a fait, je l’ai fait subir à d’autres, au centuple, aux deux centuples, aux trois centuples.

Il utilisait l’espagnol « cien veces, doscientas veces, trescientas veces », treize syllabes qui claquaient avec une résonance implacable et barbare, qui me glaçaient d’effroi. Il aurait pu compter jusqu’à mille, je n’aurais pas eu plus de crainte dans mon cœur. J’ai essayé d’ignorer que je me trouvais devant un tortionnaire de la pire espèce.

—    Le sang ne s’est plus arrêté de couler, car la haine avait pris la place de l’empathie et de l’amour. La haine, odio, c’est un voyage sans retour. On revient toujours de l’amour. Jamais de la haine. La dette a été payée plusieurs fois, oh, oui plusieurs fois… trop de fois ! Mais je ne parvenais plus à… J’étais comme un cheval emballé. J’écumais aux naseaux, je refusais le mors et la selle. Il n’y avait rien pour me freiner.

Il savait produire de belles tirades, quand il s’exprimait dans sa langue maternelle. Après un long silence, que je n’ai pas troublé, il a retrouvé son aplomb et un regard de loup, ou d’ours féroce.

—    Tout ça pour dire, Señor Obispo, que je ne vous ai jamais demandé de découvrir ce que je sais déjà, et, vous le voyez, tout ce que je regrette et réprouve. Mais de retrouver les meurtriers de Pilar !

Il a tapé du poing sur la table en verre, rageusement, sèchement, violemment. Qu’arriverait-il si elle se brisait ?

À ce moment-là, j’ai été sauvé par le gong, la voix de la secrétaire s’est fait entendre sur son bloc téléphonique Alcatel à gauche de l’ordinateur.

—    ¡ José, el Ministro de Asuntos Exteriores, línea dos!

J’ai fait mine de me lever, j’outrepassais, mais il m’a fait signe de me rasseoir. En une fraction de seconde son sang s’est réfrigéré, pour ainsi dire, et il a retrouvé son calme. Je n’en revenais pas. Et devant moi, il a parlé à notre ministre des Affaires étrangères, sur un ton résolument amical. Son accent et son expression étaient pesants, sa grammaire et sa syntaxe françaises passables.

—    Oui, Jean-Yves, j’allais appeler. Ça marche, Jeddah est d’accord pour les chars. On a raffiné les chiffres ensemble : 25 Leclerc usés… oui, c’est ça, d’occasion. Et 25 AMX-10 RC. Un DNG/DCL gentiment offert et il me va falloir relâcher la commission avec 1-2 % pour un intermédiaire, un petit prince à côté de MBS, comme je disais.

Je n’entendais pas son interlocuteur. Parlait-il vraiment au ministre ? Ou bien alors, pourquoi ce bluff ? Pour m’impressionner ? Il écoutait dans le combiné en me perçant du regard.

—    Ah ? D’accord, écoute… Je fais ma tournée Moyen-Orient la semaine qui vient. Je fais un crochet par Abou Dhabi, je te le jure.

Après une brève formule de politesse, il a raccroché, en soupirant brièvement, puis en serrant les mâchoires pour moi. Il a repris sans que je l’y invite, poursuivant en français.

—    Quand je suis arrivé à Lyon, veuf, plus d’enfants, j’ai cherché la compagnie. J’ai trouvé des escort-girls, quelques de langue espagnole. Je ne voulais plus épouser, me marier, j’étais indigne de l’amour. J’ai passé de longs moments sur happyescorts.com, sur sexemodele.com, sur le cube vert, et tout ça. Un jour, Pilar est arrivée dans ma chambre, elle était belle, mais aussi intelligente. J’ai payé tout ce qu’elle demandait. J’ai appelé Caracas et j’ai consulté son pedigree dans notre base de données, j’ai découvert qui elle était. Son nom de famille était connu. Ses parents étaient passés par chez nous, tous leurs biens avaient été confisqués, les fincas, les terres, les immeubles. Ils étaient des gens très riches. À partir de là, j’ai cessé de la payer, je n’ai plus touché son corps et je l’ai considérée comme ma fille, moi j’avais plus d’enfants.

—    Elle ne savait pas que…

—    Elle savait que je connaissais ses parents, pas que je les avais tués avec mes propres mains. Elle n’avait aucun moyen de le savoir. Elle avait la bonne fortune avec un homme qui payait quelques factures. Elle savait pas. Elle est morte sans savoir !

J’ai laissé ses paroles pénétrer, bribe par bribe, dans mon univers mental, avec l’appréhension de l’homme qui en sait trop. J’avais l’impression d’être Simon Wiesenthal trébuchant sur Adolf Eichmann dans une rue de Buenos Aires.

—    Le commissaire Dinandier vous soupçonne ? ai-je demandé.

—    Pas vraiment. Du moins je ne crois pas. Il sait les services que je rends à votre pays. Il a ça dans ses fichiers. C’est un homme intelligent, qui sait se taire. C’est une qualité… Il vous apprécie beaucoup, c’est notable. Oui, il a de l’estime pour vous.

—    Ah bon ? ai-je fait, éberlué.

—    Mais lui ne connaît pas mon vrai nom. Vous avez un avantage sur lui. Qu’est-ce que vous allez en faire ?

Je suis resté interdit, je n’avais pas vraiment réfléchi à cette question, une heure auparavant je croyais avoir découvert le commanditaire de la mort de Pilar, ainsi que son mobile.

—    Rien. Quelquefois, il est bon d’ignorer ce que l’on sait. Je vais redoubler mes efforts. Mais je…

J’hésitais à en dire plus. Dire quoi, d’ailleurs ? Que je ne pouvais pas accepter de l’argent sale d’un nazillon sud-américain ? Cet homme brisé méritait-il une telle déclaration, dans son repentir manifeste ? Est-ce que je ne pouvais pas pardonner ?

—    Vous avez des problèmes de conscience ? Je le comprendrais. Dans ce cas, vous pouvez rendre l’argent à Paquita et puis je vais disparaître de votre vie, Señor Obispo. Pour toujours.

—    Donnez-moi quelques heures pour méditer là-dessus, s’il vous plaît, me suis-je entendu répondre.

Pourquoi quelques heures ? Immédiatement ! La réponse était évidente ! Je ne pouvais pas accepter son argent ! Ou bien alors, peut-être, en tournant l’argument en ma faveur, comme je savais le faire ? S’est alors imposé à ma conscience le visage de l’abbé Robinet, qui murmurait : « Après tout, cet argent venait des parents de la défunte, quelque part, non ? Est-ce que, d’une certaine manière, vous ne seriez pas mandaté par les parents pour traquer le meurtrier de leur fille ? Les voies du Seigneur sont impénétrables, mais le Saint-Esprit veille, pour mieux les interpréter. »

—    Vous avez d’autres pistes, au moins ? a interrompu le général. Dinandier, lui, il a pas beaucoup, je crois. Il a parlé de votre difficulté chez les drogués. Vous avez l’air d’un tough guy, d’un dur à cuire, non ? Vous êtes actif, c’est bien.

Comme d’habitude j’ai tergiversé. J’aimerais être plus droit, plus intègre, mais je n’y arrive pas. Dans quelle direction allait partir mon enquête ? Qu’est-ce que je pouvais lui dire ? Que — en admettant que ma femme ne soit pas l’assassin — je soupçonnais maintenant notre concierge ?

—    Oui, des pistes, j’en ai, y compris dans notre immeuble. Je suis sur la brèche.

—    Place d’Ainay ? Je suis jamais allé.

Nous avons tous deux respecté une pause. En termes de rapport, oral ou écrit, le général ne m’en demandait pas plus, il voulait un résultat final, sans se tracasser avec les détails. Je me suis tu. « La langue du sage est dans son cœur, le cœur du sot est dans sa bouche » récitait mon abuelito canario, qui disait tenir ça de la Sainte Bible.

Il s’est croisé les mains en me fixant, les coudes lourdement appuyés sur son bureau de verre.

—    Señor Obispo, j’aime être clair : retrouvez ses assassins, maintenant plus que jamais ! Paquita va vous donner un deuxième chèque, vous ferez avec lui ce que vous devez. Continuez ! Continuez ! Continuez ! Et arrêtez seulement quand vous aurez trouvé !


	


À la maison, tout le monde m’a fait la fête, El Gato jappait de joie, MaCa m’a accueilli en robe de chambre, elle m’a examiné longuement le visage avant de m’embrasser à pleine bouche et de murmurer « tu m’as manqué ! ». Nous aimons les retrouvailles, tous les deux. Personne n’a parlé de l’affaire, ç’aurait été mal venu et nous ne voulions pas effaroucher notre progéniture.

Pour le reste, nous n’avons pas pu expédier les enfants aussi rapidement que nous l’aurions désiré. Bathilde insistait pour que sa mère se repose sur le canapé, elle avait fait chauffer deux briquettes de soupe au potiron et acheté un fromage faisselle pour chacun, et tout le monde a dévoré son assiette avec des étoiles dans les yeux, sauf Tancrède, qui voulait de la rosette de Lyon et une pomme.

Tancrède n’a jamais été comme ses frères et sœurs, c’est un gros gâté. D’abord, c’est le seul rouquin. Ensuite, son prénom ne suit pas la règle que mon épouse et moi nous étions fixée en fondant notre couple : chaque nouvel enfant devait s’insérer dans la chaîne alphabétique, c’était plus facile pour tout, pour l’école et la vie courante. Tout allait très bien au début, tous les deux ans arrivait un nouveau membre de la famille, Ariste, puis Bathilde, Cédriane, Donatienne, Enguerrand, des prénoms bien de chez nous, à Ainay, rien qui dépareille au catéchisme ou dans la cour de l’école confessionnelle que fréquente chacun.

Sur ces entrefaites, la belle-mère, qui avait fichu caractère, nous a fait un chantage affectif : « J’ai un prénom préféré, un seul, c’est celui de mon directeur de conscience, que j’ai perdu récemment, il s’appelait Tancrède de Maupas. Le Père Tancrède ! Est-ce que votre petit prochain ne pourrait pas, par exception, porter son nom ? Avant que je ne passe de vie à trépas ? Car, si je dois encore attendre quinze lettres avant de connaître ce bonheur, pétard, on n’en sortira pas ! » À cette époque, nous étions dans une mauvaise passe financière et Belle-Maman se proposait de nous aider en sous-main. Nous n’avons jamais su la vraie nature de la relation entre elle et son confesseur, et puis la mère de MaCa est décédée quelques jours après la naissance du petiot, elle avait un sourire béat aux lèvres. « Tancrède ! » a-t-elle murmuré dans son dernier souffle en l’admirant. Il faut bien admettre que c’est tout de même plus facile à expliquer que « sauce piquante », dans quelque langue que ce soit.

Mon épouse et moi nous sommes retirés dans la chambre conjugale, nous savions ce qui allait s’ensuivre, nos yeux l’exprimaient crûment, nous avons toujours montré l’un et l’autre de belles dispositions en matière d’étreintes charnelles. Cependant, nous nous sommes déshabillés pudiquement chacun dans notre coin, sans nous regarder, de façon à éviter toute manifestation peu chrétienne d’enthousiasme désordonné, d’autant que j’avais le sang qui affluait à toutes mes extrémités. Je me suis brossé les dents, pas ma gordita, qui avait pris sa douche et qui n’avait rien mangé. Elle est allée bien vite se blottir sous la couette, affublée de sa nuisette en satin rouge qui met ses formes en valeur, avive mes ardeurs et nous comble tant. Toutefois, je la sentais tenaillée. Par quoi ? Un effet naturel du stress de sa détention récente, sans doute. C’était bien compréhensible.

—    Ils ont arrêté Madame de Almeida, tu le sais ? m’a-t-elle fait tout à trac. Garde à vue, comme moi ! Éric, le commandant qui m’a déposée au rez-de-chaussée, eh bien, ensuite, il l’a embarquée avec lui.

—    Qui c’est, celui-là ?

—    Éric Magnin, l’adjoint du commissaire, tu vois qui je veux dire ?

—    Ah ? Il n’est pas lieutenant ? ai-je fait pour me détourner de mes pensées rapaces.

Ma femme appelait donc le commandant Magnin par son prénom ? Ce retour au réel m’a déconcerté, il est vrai que je pensais tout à fait à autre chose, de beaucoup plus terre à terre, je me sentais comme un alezan qui piaffait jusqu’à regimber. J’ai fait en sorte de calmer mon exaltation et je me suis glissé dans le lit à mon tour, le nez au plafond, attendant la suite.

—    Non, a-t-elle répondu, il va passer commissaire au prochain mouvement. C’est un homme qui parle peu, mais qui parle bien. Le jeunot, c’est le Black, Mamadou. Dinandier commence à le former. J’ai eu le temps de faire connaissance, en deux jours, tu penses ! Il est beau, tu ne trouves pas ?

—    Qui ?

—    Éric !

—    Oui, oui. Donc, ils ont arrêté la concierge. Bien, ça !

—    Mais non, voyons, Nacho, elle n’a rien fait, cette pauvre femme ! C’est pas bien du tout !

—    Elle t’a dénoncée, non ?

—    Mais non ! Elle a simplement dit qu’elle m’avait vue, ce qui était une évidence, puisque nous avions rendez-vous !

—    Hein ? Rendez-vous pour quoi ? Marie-Caroline, tu ne penses pas qu’on pourrait remettre ça à demain ?

—    Non, Nacho mon amour, ma flamme, il faut vider certains abcès ! Il le faut !

Quelle tournure étrange a donc pris cette nuit-là  ! J’entrevoyais pour nous des émois érectiles propres à un couple marié, des dons mutuels, des corps à corps caressants, des étreintes pressées et enfin l’ultime transport des sens… Elle m’invitait à me pencher sur nos bubons pour en extraire le pus !

—    D’accord, ai-je fait, d’un air fataliste. Vas-y !

—    Eh bien… écoute, mon amour, mon canari, ma vie, je ne t’ai pas tout dit.

—    Ah bon ? Mais ça, c’est pas neuf ! ai-je ri.

—    Non, mais là, c’est pire !

Sa mâchoire s’est serrée, elle ne me regardait toujours pas, les yeux braqués sur le miroir de l’armoire, à deux mètres du pied du lit. Si, elle me regardait dans la glace ! Elle parlait à mon image ! Je me suis enfin inquiété.

—    Marie-Caroline Bussy de Charrette, vous ne trouvez pas que vous exagérez, là ?

—    Nacho, mon cœur, a-t-elle commencé lentement, la raison pour laquelle Pilar, Rut et moi avions rendez-vous ce soir-là, eh bien… c’était pour fêter quelque chose.

Elle s’est arrêtée tout net, je ne savais que penser. J’avais noté au passage qu’elle appelait aussi notre concierge, Madame de Almeida, par son prénom, mais, sur ce point précis, je trouvais que c’était un réflexe démocratique qui l’honorait.

—    Fêter quoi ? ai-je fait en tentant de masquer mon impatience.

—    La vente de l’appartement.

—    Ah bon ? Pilar vendait ? Mais non, c’est pas possible, elle louait. Et la loge de la concierge appartient à la copropriété !

Marie-Caroline Bussy de Charrette, épouse Obispo, m’a regardé avec son air de tragédienne, les traits figés dans un masque de contrition, comme si elle avait évoqué un péché qui ne saurait être absous.

—    Non ! Pas notre appartement ? ai-je fait.

—    Légalement, pas tout à fait. Ce n’est pas… le nôtre. Tu te rappelles que Papa avait insisté pour que nous rédigions un contrat de mariage, mon amour, mon âme ?

—    Non, mais… Ça va pas ! Tu as vendu notre appartement ?

—    Mon appartement, oui. Nacho, tu vois bien qu’on ne s’en sort pas…

—    Si ! On arrive à joindre les deux bouts ! Avec ton boulot à l’hosto, on a une source de revenus constante et fiable.

Je l’ai regardée de mes yeux ébahis, je voyais qu’elle en avait gros sur le cœur.

—    C’est-à-dire que… je ne t’ai peut-être pas tout dit, mon cœur. Je… je n’ai plus d’emploi, non.

—    Quoi ? Depuis combien de temps ?

—    Trois mois. Je me décourage. Je ne retrouve plus rien.

—    Mais, bon sang ! Mais, non ! Marie-Caroline, qu’est-ce qui s’est passé, bon sang ?

—    J’ai signé un bon de sortie à un patient, a-t-elle asséné rapidement.

—    Mais ce sont les médecins qui font ça !

—    Ben justement, a-t-elle rétorqué en faisant la moue.

La situation était critique, mais peut-être pas désespérée.

—    As-tu signé le compromis de vente ?

—    Oui.

—    Quel notaire ? J’étais vert.

—    Chez ton copain Stéphane Muralet, rue Jarente.

—    Ce con aurait pu m’avertir, quand même ! J’étais hors de moi.

—    Ne le blâme pas, Nacho ! C’est moi qui lui ai demandé de garder le silence. J’ai montré notre contrat de mariage et il a accepté sans broncher.

J’ai contemplé mon épouse, l’amour de ma vie, avec ce que j’appellerais de l’effroi, je ne pouvais croire à sa traîtrise.

—    Marie-Caroline Bussy de Charrette, de grâce, expliquez-moi !

—    Nacho, as-tu bien pris tes médicaments, pendant que je n’étais pas là ? a-t-elle demandé avec inquiétude.

—    Oui ! Oui, allez ! Vous me devez une explication.

Elle a hésité une seconde, puis s’est lancée tout de go.

—    Nous avons près de cinquante mille euros de découvert. Anne-Lise, Claire-France et Marijo nous couvrent par protection, au mépris de la direction de la Banque Muehler-Schœler et sans en avoir référé à leur papa. Ces chics filles font ça pour nous, Nacho. Nous sommes amies de longue date, mais il ne faut tout de même pas abuser de leur bonté.

—    Bonté ? C’est vite dit, vu ce que coûtent les agios !

—    Si leur grigou de père l’apprenait, il en ferait une crise d’apoplexie. Tu le connais. Il termine toujours bon dernier à tous les cocktails dans lesquels on l’invite encore. Il lâche ses sous au lance-pierres. Quoi qu’il en soit… nous sommes à la rue, Nacho ! À la rue !

—    Non ! Ne crains rien, mon amour, ma vie ! J’ai trois clients en ce moment, et je peux le remplumer ce découvert.

Marie-Caroline avait un air de doute et de défi au coin de la bouche.

—    À quelle hauteur ? a demandé prosaïquement mon aimée.

—    Plus des deux tiers ! ai-je fait avec un large sourire.

—    Dans ce cas… Mais je ne sais pas si Rut Begonha de Almeida va être d’accord. Elle compte sur notre appartement pour sa retraite !

Alors là, les bras m’en sont tombés. Il est vrai que j’avais choisi d’ignorer dès le départ le fait que ma voisine et ma concierge se soient liées pour acquérir notre seule possession de valeur en ce bas monde. Le cocu ne parvient jamais à admettre son naufrage, c’est une vérité trop incongrue pour lui, c’est pour cela qu’il est coiffé.

—    Avec le produit de la vente, a-t-elle repris, nous pourrons nous acheter une petite maison à Tassin, Oullins ou Saint-Genis. Tu imagines le bonheur, pour les enfants ?

—    Ah bon ? Pas la Duchère ou les Minguettes, plutôt ?

C’était une touche de sarcasme mal venue, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. Mon épouse me citait des banlieues rupines, je lui répondais avec des barres d’immeubles. Elle a éclaté de rire.

—    Combien ? ai-je intimé rageusement.

—    Comment ?

—    Combien elle le paie, cet appartement, la pipelette ? Notre appartement ?

—    Huit cent mille euros. C’est bien, non ?

—    Quoi ? Mais il en vaut le double !

—    Ah bon ?

—    Marie-Caroline Bussy de Charrette, savez-vous combien Louis-Philippe de Sarandot paie le mètre carré de ses bureaux sur Bellecour, à la place de la Catho ?

—    Non.

—    Dix mille euros du mètre, MaCa ! Dix mille euros du mètre ! Il s’en vante partout !

J’étais vert, j’étais blanc, j’étais incolore de découragement et de doute, de rage et de tristesse. Notre concierge allait s’installer dans nos murs avec tous ses enfants Groseille, pour un prix inférieur de moitié à celui du marché ! Je n’ai pas pour habitude d’insulter les gens, mais là, vraiment… La salope !

Inutile de dire que je ne pensais plus à la gaudriole qui avait motivé ma présence en ces lieux si tôt dans la nuit. J’étais choqué, c’est-à-dire en état de traumatisme profond, comme jamais depuis nos épousailles, mes certitudes ne chancelaient pas, elles s’effondraient, ma confiance en moi était un champ de ruines.

Je me suis levé, hésitant avant le seuil de la chambre, j’étais au bord des larmes.

—    MaCa, ma mie, ma vie, tu me fais mal au-delà de la douleur. Je vais méditer là-dessus. Mais… Mais avant, je… Je dois te poser une question solennelle.

—    Tout, tout pour toi, mon serin. Vas-y !

—    As-tu tué la voisine ?

—    Noooon, a-t-elle fait.

Et je l’ai crue.

Mais dans le même élan, elle s’est relevée pour me retenir.

Et dans ce même élan, j’ai vu ce qu’elle me cachait encore, dans un paroxysme d’incrédulité, comme si ce que j’avais vécu auparavant ne suffisait pas.

—    Mais… Marie-Caroline, qu’est-ce que tu portes, là ?

—    Ça, oh… pas grand-chose, une formalité… j’allais t’en parler.

Et voilà ma Cunégonde à nouveau déconfite, devant moi trop candide.

Elle avait, fixé à la cheville, un bracelet de surveillance électronique, une vilaine chose gris foncé équipée d’un GPS et d’un système de communication avec l’autorité de référence.

—    Eh bien, dites-moi, il vous aime, votre beau commandant ! Il ne peut plus vous lâcher !

—    Nacho, attends ! Je reste sous contrôle judiciaire, c’est tout. Rien de plus.

—    Rien de plus ? Vraiment ? Alors, écoutez… je vais dormir dans le salon, Marie-Caroline Bussy de Charrette ! Demain, j’évacuerai notre appartement, puisque c’est apparemment le vôtre. Quand vous daignerez me considérer comme votre ami autant que votre amant et, accessoirement, le géniteur de votre smala, je vous promets de réfléchir à l’éventualité de regagner le domicile conjugal, dans les délais que je jugerai utiles et idoines.

MaCa s’est mordu le poing pour ne pas crier, mais je savais déjà que les enfants ne pouvaient dormir au milieu de tels éclats, à part peut-être Tancrède, qui a un sommeil de plomb.

Je suis allé du couloir au salon, aucune porte ne s’est ouverte, le silence était pesant. C’était mieux ainsi, ils ne verraient pas mes larmes. El Gato m’attendait pour me consoler, il remuait la queue.

—    Oui, toi tu m’aimes, mon chaton ! ai-je murmuré en le caressant.

Je me suis installé sur le canapé, j’ai mis sur mes jambes le plaid de mon épouse, El Gato est venu se lover contre moi. Tout petit il ressemblait à un chat, c’est Tancrède qui l’a baptisé ainsi. Cédriane voulait l’appeler « Milou », car elle-même ressemble à Tintin, Donatienne « Mirza » car elle adore Nino Ferrer, Enguerrand « poule mouillée », on devine pourquoi.

Au bout d’un moment, le chien a regagné son panier.

Ma reprise de justice ne m’a jamais rejoint, j’avais le cœur lourd. J’ai pris mon Huawei et j’ai composé un SMS de trente lignes, que je n’ai finalement pas envoyé. À quoi bon ?

Je n’ai pas pu trouver le sommeil. Que faire ? Me glisser dans la chambre maritale ?

El Gato dormait. Rapidement il s’est mis à ronfler très régulièrement, mais très fort. Je ne pensais pas qu’une si petite bête puisse faire autant de bruit.

De guerre lasse, j’ai allumé la cuisine, j’ai fureté sans but, puis je me suis habillé à la va-vite, avec ce que j’ai pu trouver dans le placard de la buanderie, c’est-à-dire du linge sale qui ne sente pas trop mauvais. J’ai aussi embarqué ma tablette Samsung et son chargeur. Au sol traînait le bilan radiologique d’Ariste lors de sa chute à ski. Ça, c’était une idée !

Ensuite, j’ai quitté cet appartement qui n’était plus le mien.


	


J’ai toujours voulu m’ébattre dans des draps de satin, la chambre de Pilar n’était que silence et son lit, très accueillant. J’ai vérifié mon compte email, mais j’avais 90 % de pourriels, le reste des trucs inintéressants ou des listes de diffusion auxquelles j’avais malencontreusement souscrit.

J’ai passé en revue les derniers moments passés au sein de ma famille et les déchirements qui avaient suivi. Et toute la douleur m’a renversé, comme une vague d’angoisse incoercible, un tsunami affectif qui allait m’engloutir corps et âme. « Si tes intestins se tordent, c’est que rien ne va dans ton cerveau », disait Papy Beneharo.

Je me suis donc concentré sur ma tête. Pour me calmer, j’ai essayé de penser à autre chose, je suis revenu aux données recueillies dans le cadre de mon enquête. Que je le veuille ou non, j’étais pris à mon propre jeu, mon statut d’enquêteur privé avait évolué. Mais pour le meilleur, ou pour le pire ?

Je crois que j’ai réussi à dormir vers les quatre heures du matin, d’un sommeil troublé par une cascade de cauchemars, sans épisode licencieux. Le rêve le plus vivide impliquait un dictateur sud-américain qui épousait une pillarde portugaise — supportrice d’António de Oliveira Salazar — prénommée Bégonia. Le général Franco lui-même assistait aux noces, ainsi que leurs enfants majeurs, Pilar, Maria-Carolina et leur fils garçon boucher, lequel se plaignait de ce que sa coupe de champagne était teintée de cassis, il ne supportait pas le kir sanguin. Pour le consoler, Tancrède lui servait un verre de Fanta Limón, Enguerrand essayait de lui vendre des tanks pour sa future conquête de Lyon, Cédriane voulait l’épouser parce qu’il ressemblait à Tintin. Seul El Gato se révoltait contre de telles propositions. Il jappait très fort, ce qui a réveillé la sonnette du palier.

À son tour, la même sonnette, carillonnant depuis la porte d’entrée, m’a tiré des limbes dans lesquels je me vautrais, il était dix heures passées, j’ai bondi hors du lit, j’ai ouvert, j’étais vêtu de la robe de chambre de Pilar.

—    Ah ! Je savais que je vous trouverais là, il n’y a personne chez vous. Vous ne m’aviez pas donné votre numéro de téléphone ! Vous aviez la clef, oui ? J’avais deviné juste. Il vous va bien, ce peignoir !

Maria Teresa López y Saguaro se tenait devant moi, avec sa veste rouge d’hôtesse de l’air et son espagnol radieux, je me demandais confusément ce qu’elle était venue chercher.

J’étais fatigué, usé, je me suis rapidement laissé déborder, d’autant que la jeune femme s’est déclarée impressionnée, c’était la première fois qu’elle rencontrait un détective privé. « Quelle vie d’aventure ! » a-t-elle dit en refermant la porte palière. Ce n’était pas faux, ces derniers jours avaient été un savant mélange de sentiments contradictoires, de la frustration à la rage, des montagnes russes d’une intensité exceptionnelle dans mon quotidien auparavant si sage, à observer les autres s’envoyer en l’air, à apprendre le tango, à ramasser des coups et à attendre que ma femme rentre de son pseudo travail ou soit libérée de prison.

On s’est assis dans le grand sofa en cuir de Pilar, on a commencé à discuter. C’est-à-dire que j’ai répondu à son avalanche de questions, toutes mes réponses semblaient la passionner, elle avait toujours ce parfum des îles qui monte à la tête, un mélange de vanille et de coco. Elle voyait bien mes cernes et mon désespoir, je me suis épanché, j’ai évoqué pêle-mêle mes déboires conjugaux, en évitant une énumération lassante. Trop de détails tuent l’émotion.

Conformément à mes attentes, MariTé m’a envoyé récupérer un képa de cocaïne chez moi, je les avais finalement mis au coffre. Elle se montrait extrêmement chaleureuse. J’y suis allé tel un Sioux, plus chez moi, mais bien chez elle et chez eux, un appartement vide d’épouse, de gamins et de chien. À mon retour dans le salon, elle m’a offert un petit verre de tequila, elle a formé une salière à mon poignet, entre le pouce et l’index. J’ai léché le sel, j’ai englouti le liquide blanc, j’ai mordu dans le citron qu’elle m’a fourré dans le bec. J’ai réagi vivement à l’extrême acidité qu’avait produite le mélange. J’en riais, tout ça avant midi, une révolution dans mon univers rangé !

Elle s’est mise à l’aise et s’est trouvée réduite à son chemisier blanc à manches courtes et à sa jupe bleu marine, qui mettaient en valeur le bombé de son torse, plein et dense, et la finesse de sa taille. Ensuite, je ne me rappelle plus tout. Elle m’a forcé à gober l’asticot gorgé d’alcool au fond de la bouteille de mescal qui a suivi le fond de la première, il y avait des fonds de bouteille partout. J’hésitais, comme un plongeur qui va s’élancer des dix mètres.

—    C’est rien que des protéines, a-t-elle fait en riant.

C’était un peu dégoûtant, mais c’était bon, plein d’un jus fortement alcoolisé. Pendant ce temps, elle disposait une mince ligne de cocaïne sur un miroir qu’elle a tiré de son sac à main. Je l’ai aspirée à l’aide d’un billet de dix euros roulé, elle appelait ça une paille. J’étais méfiant, c’était ma toute première fois.

Ce truc-là est magique, je me suis rapidement senti investi de pouvoirs et de désirs qui m’ont assiégé à faire mal, dans toutes les sphères de mon être, à commencer par mon bassin, qui est devenu brûlant. MariTé a fait cul sec une nouvelle fois.

—    Et ce Pedro, qu’est-ce que vous savez de lui ? ai-je marmonné pour calmer le jeu.

—    C’est un gros jaloux. Et puis c’est un con, lui et ses copains d’extrême gauche. Des stalinistes !

J’étais surpris, il s’agissait d’un détail important qui m’avait échappé. Pedro n’avait pas eu un mot de propagande ou de prosélytisme avec moi. Parce que j’habitais Ainay ? Il me rappelait ces terroristes islamistes, qui, pour mieux se fondre dans leur environnement, se rasent la barbe, boivent de l’alcool et se dévoient au service de leur idéologie.

—    Elle voulait se séparer de lui, a-t-elle repris. Pedro a probablement envoyé des sicaires pour la tuer. Il en est capable ! Et puis les gros durs, ça ne manque pas autour de lui.

—    Les deux agresseurs étaient minces, me suis-je entendu dire.

—    Mais oui ! Il y a des gros durs pas gros.

Elle rigolait, révélant ses dents d’un éclat extrême, comme dans les publicités pour Colgate. Elle avait une façon tellement sensuelle de remettre la barrette sur ses cheveux égarés sur le côté, je sentais mon appétit renaître.

Alors que je préparais la question suivante, je me suis rendu compte avec étonnement que MariTé se trouvait à quelques centimètres de moi sur le confortable sofa de la récente défunte. Sa bouche était pulpeuse, ses yeux brillaient de mille et un feux. Elle m’a saisi le menton, examinant mon visage de droite et de gauche.

—    ¡ Mi pequeño luchador ! ¿ Te gusta pelear, verdad ?

Mon petit catcheur, tu aimes te bagarrer ? Je me sentais de moins en moins irréprochable. Des pensées coupables m’ont tiraillé, des remords naissants m’ont titillé, mais rien ne m’a jamais retenu, car l’instinct du chasseur a été le plus fort. Je lui ai saisi la nuque et j’ai pris ses lèvres.

Quand elle m’a entraîné dans la chambre à coucher, j’ai réfléchi l’espace d’un demi-millième de seconde, mais je n’ai su résister. À quoi bon, d’ailleurs ? Les plus grands criminels font les meilleurs policiers, c’est bien connu. Je n’en serais qu’un meilleur privé, toujours spécialisé dans l’adultère, il fallait que je vive ça de l’intérieur ! Je me trouvais entraîné — bien malgré moi, cela va sans dire — dans le fantasme de mec le plus absolu, un vrai délice machiste.

Il fallait que je me venge, sinon le désespoir allait m’engloutir !

Au diable MaCa, au diable Marie-Caroline et les Bussy de Charrette, quels qu’ils soient !

Je ne me sentais pas responsable, j’étais ivre, de toute façon. Plus de barrières, plus de pudeur, plus de doute, plus de raison, plus de… Mais quoi ? J’étais SDF, dégradé, humilié, bafoué, moins que rien ! Je n’avais aucun problème à me justifier, après tout ce qu’on m’avait fait subir, je l’avais bien mérité.

Après, je dormirais du sommeil du juste. Parce que je le valais bien.


	


J’ai émergé avec l’image obsédante de ma femme légitime en tête. Mon épouse avait-elle tué quelqu’un ? Non, j’en doutais fortement, malgré les demi-vérités et les vrais mensonges. Mais j’étais assailli de questions tous azimuts, au-delà des craintes inévitables quant à la santé de notre couple. 

La vérité m’oblige à reconnaître — à nouveau — que MaCa n’est pas la femme quasi parfaite que je croyais qu’elle était, elle ment quelquefois ouvertement, ou bien même plus discrètement. Dans ce dernier cas, je ne suis pas au courant, par conséquent ça m’affecte moins. En sixième, quand elle s’est présentée à moi, elle m’a annoncé fièrement qu’elle était fille de chirurgien. J’ai découvert deux ans plus tard que Beau-Papa travaillait à la Caisse d’Épargne — comme vérificateur des comptes — contrairement à ses oncles et tantes qui avaient tous réussi brillamment et possédaient une bonne situation. Belle-Maman ne savait rien faire de ses dix doigts, elle ne travaillait pas et ne cessait d’aller à confesse — un terme qui a pris tout son sens au baptême de Tancrède. Enfin, comme les ressources du ménage étaient chiches, Marie-Caroline est restée enfant unique, elle est donc devenue plus gâtée que la moyenne. Ceci explique cela.

Toujours est-il que je me suis réveillé seul, dans des draps de satin, entouré par des odeurs persistantes de jungle et de fauves en rut. Il était seize heures, j’avais dû rêver les écarts de la matinée, j’ai titubé jusqu’à la salle de bains. J’avais sale mine, peut-être la gueule de bois, la douche a été réparatrice, je me suis rasé avec ce qui devait être les instruments de l’étudiant espagnol. Un gauchiste ? J’avais déjà buté récemment sur le terme, ou bien quelque chose d’approchant. Où ça ?

Je suis revenu dans la chambre, convaincu que MariTé n’avait été que chimère, la production d’un esprit enfiévré par une carence extrême en besoins vitaux non assouvis, jusqu’à ce que je trouve un Post-it de la compagnie Volterra sur la table de chevet.

Me marcho a Milán, Oporto, Berlín, Palermo, Praga… ¡ Te echaré de menos ! Volveré en cinco laaaargos días. ¡ Nos vemos aquí cuando vuelva, mi pequeño canario rojo! MT 

Ce qui signifiait « Je pars à Milan, Porto, Berlin, Palerme, Prague… Tu vas me manquer. Je reviens dans cinq looongues journées. Sois là à mon retour, mon petit canari tout rouge ! »

Rouge ? Quoi, rouge ? J’imagine qu’elle faisait allusion au carmin qui m’a envahi les joues à cet instant même, mais je n’en étais pas certain.

Un deuxième Post-it collé juste à côté disait la chose suivante :

Pedro, 7 rue Basse Combalot, 69007 Lyon, comme tu l’as demandé si tendrement, mi corazón ! Mari para tí solo ❤❥♥❧  

J’étais surpris, là encore. Lui avais-je demandé l’adresse de l’étudiant ? Sans doute. En tout cas, je n’avais que son numéro de téléphone avant de croiser la route de ce volcan de MariTé. J’ai eu un sourire coupable en me disant que je n’avais sans doute pas tout rêvé.

J’avais une faim de lion, j’ai ouvert tous les placards de la cuisine Bulthaup en caressant les surfaces et les boutons, j’ai posé sur le dessus de marbre noir Zanzibar, chaud comme une cuisse de femme du fromage, du jambon de montagne, du chorizo, du pain Wasa sans gluten, des tomates, un concombre, des œufs et je me suis préparé une assiette composée pour ma collation de cinq heures, pour ainsi dire. Il n’y avait pas grand-chose d’autre, ma pauvre voisine n’avait pas fait d’emplettes depuis un certain temps. J’ai cherché, mais il n’y avait pas de sauce piquante. J’avais l’œil aux aguets, espérant sans vraiment y croire que des indices allaient me sauter au visage, lesquels m’entraîneraient sur d’autres pistes, qui m’entraîneraient… loin de ma base actuelle, où je n’étais pas le bienvenu. Le tout m’aiderait inévitablement à résoudre l’énigme de cette mort expiatoire en place publique.

Rien n’a attiré mon attention, je me suis habillé, j’ai laissé la porte palière ouverte, mais j’ai réalisé que ce n’était pas une bonne idée, au moindre souffle de vent j’aurais été SDF. J’ai trouvé un trousseau de clefs dans le vide-poche près de l’entrée, puis j’ai sonné chez moi (anciennement). Aucune réponse, même pas le chien, parfait ! J’ai remis les vieux habits sales dans la buanderie et me suis changé, j’ai recueilli deux képas de coke, que j’ai fourrés dans mon pilulier journalier de poche, puis je suis revenu chez Pilar.

J’ai relu le second Post-it, puis j’ai composé le numéro de Pedro, enfin j’ai laissé un message sur son répondeur. J’ai percolé un Nespresso, puis un deuxième. À ce moment-là, j’ai sursauté en entendant la sonnette, je n’allais tout de même pas répondre à la porte d’un appartement qui n’était pas le mien et dans lequel j’étais entré par effraction !

Eh bien, si ! Je l’ai fait ! Une confiance inouïe m’habitait et me bombait inconsciemment le torse. J’étais un autre homme, un être nouveau, le revolver de papy Beneharo passé à ma ceinture m’y aidait peut-être.

Debout sur le palier, un jeune homme boutonneux, à la tignasse hirsute, excessivement mal fagoté, tenait à bout de bras au-dessus de sa tête un cintre de pressing rigide Ezénet supportant un ensemble en daim sous plastique, j’ai réceptionné le tout.

—    Je vous dois quelque chose ? ai-je fait, pour bien montrer que je n’étais pas un étranger dans ces murs.

Mais le gone s’en souciait comme de sa première chemise, il dévalait déjà les marches quatre à quatre. Je me suis alors aperçu que la crosse de mon arme était visible au-dessus de mon pantalon. Il faudrait que je me souvienne de ce truc lorsque Bachir — le livreur de pizza qui faisait du gringue à Bathilde — se présenterait à mon domicile. Mon ancien domicile, quoi.

J’ai déposé le vêtement sur le dossier du canapé et je suis descendu dans la rue, respirant à fond l’air de ma ville. Mon cœur battait fort, de joie et d’anticipation plus que de chagrin.

J’ai pris le métro à Ampère, j’ai changé à Bellecour et je suis remonté en surface à Guillotière, qui est une enclave de Bab El Oued, avec ses boucheries halal, ses pâtisseries orientales, ses robes de mariée, ses bazars en veux-tu en voilà et des dizaines d’oisifs — jeunes et vieux — pétunant et devisant sur les bancs publics.

J’ai bifurqué au sud le long de la voie du tramway, fendant résolument les flux bigarrés qui montaient à l’assaut du carrefour, des magasins ou des moyens de transport. Il flottait maintenant dans l’air une odeur de frites et de kebabs.

Puis ce furent rapidement des relents de nems et de canard laqué, de bambou et de champignons noirs, de miel et d’eau de rose, à mesure que je m’enfonçais dans Chinatown.

La rue Basse-Combalot n’était qu’à deux pas.


	


Basse-Combalot est en fait une impasse — qui se termine, côté Rhône, par une vingtaine de marches — dont l’immense mérite est de souligner la plus jolie vue sur la basilique Notre-Dame de Fourvière de tout Lyon. Surtout de nuit, comme c’était le cas, mais la beauté s’arrête là. Car cette fausse rue cumule à elle seule tous les problèmes concentrés du septième arrondissement en général et de la Guillotière en particulier : trafics en tous genres, dépôts sauvages d’ordures, urines malodorantes. Certains esprits chagrins ont même rebaptisé ce cul-de-sac « la rue de la pisse ».

Quand j’y suis arrivé, deux rats gros comme des chats refluaient depuis le Théâtre de l’Élysée (un établissement d’expérimentation culturelle) jusqu’au milieu de la rue pour prendre refuge sous l’acacia tremblant devant l’escalier au bout de la rue Pasteur. L’odeur des ordures ménagères n’était pas incommodante, car elle était couverte par les effluences nobles du Peking Express et d’un Tandoori voisins. Plus loin, un gros ivrogne était en train de se soulager contre un mur à proximité d’une boutique de téléphonie, GSM, réparations en tous genres. Ils auraient pu ajouter : discrétion assurée. Pissez, vous verrez !

Le numéro 7 se trouvait au centre, c’était un immeuble en pierre apparente à l’air indigent, borgne et au charme ingrat. Et, pour comble, sans ascenseur. Une note manuscrite collée sur une boîte à lettres quasi centenaire m’a indiqué que « Pedro Armenteros » logeait au sixième et dernier étage. Pour me donner du courage, j’ai reniflé une case du pilulier et j’ai attaqué les marches d’un pas plus alerte.

Je me suis trouvé devant une porte bleu nuit en bois vétuste, barrant l’entrée de deux chambres de bonne réunies en une seule. J’ai frappé une fois, plusieurs fois, sans obtenir de réponse. J’allais m’avouer vaincu et redescendre, mais j’ai finalement tourné le loquet, pour m’apercevoir que le logement de l’étudiant n’était pas fermé à clef. Ce qui n’est que rarement un indicateur favorable, il faut l’admettre, cela me rappelait quelque chose. Est-ce que l’appartement de l’Espagnol venait d’être cambriolé ?

L’intérieur était mal tenu, misérable et sans confort, des trucs traînaient partout. Au vu du désordre, pouvait-on estimer que la mansarde avait été superficiellement fouillée ? Invérifiable, car les jeunes d’aujourd’hui classent tout horizontalement. Et l’on jonche par-ci, et l’on jonche par-là !

En faisant un premier tour, j’ai sursauté en butant (si je puis dire) sur un cadavre dans la baignoire de la salle de bains. Là, j’étais vraiment ému, avec ou sans le soutien de mon pilulier, car il y avait des flaques d’hémoglobine jusque sur les carreaux du sol. J’ai frémi doublement, c’était mon premier cadavre tout à moi.

Le mort me tournait le dos, la tête sur le mitigeur, nu et trempant dans un mélange d’eau et de son propre sang. Les cheveux mouillés étaient ceux de l’étudiant, j’en ai eu l’assurance formelle en tournant son visage vers moi avec le dos de la main, malgré la rigidité cadavérique. Le contact de sa peau m’a fait tressaillir, j’aurais aimé lui prendre le pouls, comme dans les films, mais c’était inutile. Sa carotide avait été ouverte, nettement, par une patte experte. Car sur une petite surface, juste en dessous du menton, c’était un geste de chirurgien, ou bien de quelqu’un qui aurait voulu passer pour tel. À vue de nez, Pedro Armenteros avait été expédié ad patres entre quatre et dix heures avant mon arrivée. Mes seules notions dans ce domaine, je les tirais de MaCa, lorsqu’elle rentrait — toujours en pleurs — après une journée où l’hôpital avait enregistré un décès. Elle aurait fait un bon légiste, également.

Aussitôt après, je me suis demandé s’il pouvait s’agir d’un suicide et non pas d’un meurtre. Pourquoi pas ? Le défunt reproduisait sur sa propre personne le geste qui avait coûté la vie à son ex-fiancée, celle qui voulait lui échapper, signant par là même son premier crime. Oui, mais dans ce cas, où était l’arme ? Et puis, pourquoi cette mise en scène place Bellecour, pour le premier ?

Je me suis défait de mon Perfecto sur le lit, j’ai dénudé mon bras droit et j’ai plongé la main dans le liquide rouge du bain. C’était déplaisant, bien que très fluide, car le composé était plus visqueux qu’une eau ordinaire. Je me suis piqué le doigt sur un objet long et coupant et j’ai finalement retiré du fond de la baignoire un scalpel de marque Swann-Morton, un de ces objets au manche couvert d’une pellicule bleue, couramment utilisé par les professionnels.

C’était donc bien un suicide ? Et non pas une exécution ? Mon esprit énumérait, sans ordre préétabli, les arguments en faveur de l’un et de l’autre.

Il est tout de même plus facile de se tailler les veines et de se relaxer que de se trancher la carotide comme un cochon. Le sang avait giclé partout !

Est-ce qu’il avait été piqué et saigné par quelqu’un d’autre ? Avait-il avalé des barbituriques avant de déclencher son trépas ? Mais dans ce cas-là, il n’aurait plus eu la force de tenir le scalpel !

Par acquit de conscience, j’ai examiné le crâne du cadavre, pour finalement remarquer une petite plaie superficielle sur l’occiput. Aurait-il pu tomber ? Avant de se saigner ?

Je ne voyais pas tout le corps et ne pouvais déterminer s’il portait des traces de coups ou d’injections. Si c’était un suicide, j’étais dans une impasse. Si c’était un crime, alors de nouvelles avenues de recherche devraient logiquement s’ouvrir à moi.

Je me suis aperçu que, durant tout ce temps, je n’avais pas eu le temps d’avoir peur. Et si l’assassin se trouvait toujours sur place ? Non, pas des heures et des heures après son forfait. J’ai tâté la crosse du revolver de mon abuelo canario pour me donner du courage.

Quoi qu’il en soit, que faire ? Quitter les lieux sans attirer l’attention ? Une tempête faisait rage sous mon pauvre crâne. Étais-je M. Madeleine, ou bien Javert ? Un peu des deux, peut-être ? J’ai rendu le scalpel à son élément liquide après avoir essuyé le manche avec un Sopalin, je me suis lavé les mains et j’ai remis ma chemise en ordre. J’ai pesé le pour et le contre une dernière fois, je n’ai pas appelé Police Secours, j’ai composé directement le numéro de Dinandier.

J’avais le temps de terminer mon examen des lieux avant l’arrivée du commissaire. Je me suis donc attardé, furetant çà et là, rien de bien intéressant nulle part, pas de sauce piquante dans la kitchenette. J’avais envie de faire pipi. J’ai ouvert les deux maigres portes voilées à gauche et à droite du lit, qui n’étaient que des placards. J’ai constaté par là même l’absence de w.c. dans la chambre. Ah bon ?

Pris d’un émoi narcotique et juvénile, je me suis précipité sur le palier, j’ai inspecté le couloir, ouvert une ou deux pièces qui n’étaient que des greniers vides et insalubres, trouvé les toilettes à la turque derrière une porte dont le haut était percé d’un cœur d’aération de bon diamètre.

Puis, j’ai assouvi mon besoin naturel avec délectation. Ce faisant, j’ai remarqué la chasse en fonte en équilibre instable au-dessus du trou, la chaînette à poignée en porcelaine blanche pour déclencher le torrent, la brosse maculée trempant dans une boîte de conserve et le dérouleur de papier constitué d’un fer de cintre plié à la main et cloué au mur.

Pour une raison qui m’échappe encore aujourd’hui (l’emprise des stupéfiants ?), le papier hygiénique attirait irrésistiblement mon attention. Il en restait environ un quart. J’ai défait une à une les premières feuilles, comme l’on défeuille la marguerite. Rien. Le rouleau entier y est passé. Rien. Puis j’ai arraché au cintre le cylindre de carton qui servait de support. Oui ! Fourré tant bien que mal à l’intérieur se trouvait un petit papier griffonné à la hâte et tout fripé, avec un seul et unique numéro de téléphone lyonnais, un 04.78. La présence de ce bout de note dans un lieu aussi incongru signifiait-elle de manière définitive que la mort de Pedro n’était pas un suicide ? Pas vraiment. Et à qui cette note était-elle destinée, d’ailleurs ?

En bas, une sirène s’est fait entendre avec urgence. J’ai stocké le numéro dans la mémoire de mon Huawei, puis j’ai jeté le papier sur les autres feuilles au bord du trou et j’ai tiré la chasse.

Dans la cage d’escalier résonnait le pas pesant de Dinandier.


	


En un instant, un seul, j’ai soudainement paniqué. Mais je ne pouvais pas prendre la poudre d’escampette, il était trop tard.

Dinandier allait me poser la question de savoir si nous possédions un scalpel à la maison, j’en étais sûr. La réponse aurait été oui ! MaCa s’en servait pour ouvrir les ampoules et les abcès des petits, quelquefois pour les ongles de pied. Je me suis demandé avec effroi si toutes les infirmières de Lyon avaient ça dans leur trousse de premiers soins. Et là, j’aurais répondu, probablement… Non !

Où était donc mon épouse, d’ailleurs ? Je ne l’avais pas vue depuis une vingtaine d’heures, j’étais entré dans son appartement par deux fois (aurais-je dû lui rendre la clef ?) et… elle n’y était pas, ce qui était proprement exceptionnel, puisqu’elle ne travaillait pas non plus. Ce qui me rassurait, c’était l’absence du chien. MaCa ne serait jamais allée assassiner personne accompagnée d’El Gato. Le gamin aurait été épouvanté par une telle vision, sa maman n’aurait jamais pu lui imposer une chose pareille !

Avant que j’aie pu me torturer davantage, le commissaire était devant moi, suivi par le Grenoblois à la peau sombre et ses bras de basketteur, qui n’en finissaient pas. Ils m’ont salué de la tête et ont pénétré chez Pedro Armenteros. Deux policiers en uniforme portant une civière enroulée fermaient la marche.

—    Vous n’avez rien touché, n’est-ce pas… a entamé Dinandier.

Le ton était plus celui d’une affirmation que d’une question, j’ai préféré ne rien répondre.

—    Même modus operandi que sur la place Bellecour, ai-je offert avec aplomb.

—    Ou bien suicide ? Mais vous ne semblez pas trop y croire… a complété le commissaire. Mamadou, on se retrousse les manches, allez  !

—    Mais, chef…

—    Vous avez les bras longs, faut bien que ça serve à quelque chose !

—    On pourrait peut-être vider la baignoire ? ai-je proposé.

—    Pas question ! Les mecs de la scientifique vont en avoir besoin. Mamadou, s’il vous plaît… Allez-y !

Ndiambour a fouillé au fond du bain, il y a puisé le scalpel. Les deux flics se sont regardés avec un air entendu.

—    Alors ? ai-je suggéré.

—    Alors, quoi ? a demandé Dinandier. Vous ne vous attendez quand même pas à ce qu’on partage nos conclusions et le fruit de notre dur labeur avec vous, tout de même, n’est-ce pas ?

—    Non, bien sûr. Mais si ce cadavre était un des deux gars à trottinette de la place Bellecour, ma propre enquête serait terminée. Donc, je pourrais en référer à mon client et boucler ma facture.

—    Il n’a pas tort, chef, a dit Ndiambour en se relevant.

—    Oui, soit, a bougonné Dinandier. Mais il devra attendre, comme les autres. Vous m’entendez, le Moineau ? À propos, comment va votre épouse ? Magnin s’en est bien occupé.

J’ai bronché à l’évocation du bellâtre et de MaCa. Il n’y a pas de fumée sans feu.

—    Je ne sais pas. Je n’habite plus chez ma femme, ai-je énoncé résolument.

Une onde de culpabilité m’a envahi le cervelet. Ce n’était pas mon épouse qui avait été infidèle, c’était moi ! Et dans cinq jours ça pouvait recommencer, ça me titillait l’aine ! Comment pourrais-je regarder MaCa en face à nouveau ? D’ailleurs, mon dégoût s’étendait à d’autres sphères, je n’allais plus jamais prendre l’avion ! La seule vue d’une hôtesse de l’air en uniforme allait me mettre en transe, je ne pourrais plus me tenir tranquille. Où étaient mes médicaments ? Mais… mon pilulier était vide ! Enfin… pas tout à fait. Oh, mon Dieu ! Et si ces deux flics me fouillaient les poches sur-le-champ ? Je tremblais.

Dinandier n’a pas vu mon trouble, il était ailleurs. Ndiambour, qui est d’une plus grande finesse, m’a senti vaciller, et m’a retenu par le bras.

—    C’est les macchabées, hein ? Vous n’avez pas l’habitude ! a-t-il dit très gentiment. Vous devriez rentrer chez vous. Voulez-vous qu’on vous ramène ? Allez donc attendre en bas !

—    Mais puisqu’il vous dit qu’il n’a plus de chez-soi, Mamadou !

—    Mais alors, vous allez coucher où ? Ndiambour était légitimement inquiet pour moi.

—    Je ne sais pas.

Que pouvais-je répondre d’autre ? Chez Pilar ?

—    Je vais appeler mon copain notaire, qui habite rue Jarente, ai-je risqué.

—    Maître Muralet ? a fait Ndiambour. Ouais, il a l’air sympa.

Oui, si on veut. L’enfoiré m’avait quand même poignardé dans le dos.

—    Ou alors chez Pontvianne, rue Sainte-Hélène ? Celui qui bosse à Interpol, a rajouté Dinandier.

Décidément, ils connaissaient par cœur mon carnet d’adresses. Et, tout aussi clairement, ils n’ignoraient pas tout ce que je savais ! J’étais découragé, sans ressources vitales, j’avais un spleen pas possible.

—    Je vais marcher, j’en ai besoin, ai-je dit.

—    C’est ça, Moineau. Et si vous êtes gentil, on vous refilera quelques miettes, a conclu Dinandier.

Les deux flics ont attendu que j’aie quitté la pièce pour pouffer.

Une fois dans la rue, j’ai fendu la barrière des badauds agglutinés devant le numéro 7, attirés par le dernier gyrophare qui rappliquait. On ne voyait plus un seul rat trotter sur les sacs poubelle au pied de l’arbre.

J’ai grimpé les marches au fond de l’impasse, j’ai débouché sur la place Raspail et j’ai commencé à respirer plus librement. Je me suis assis sur l’un des bancs du square, à côté de l’aire de jeux où nous emmenions parfois nos plus petits, pendant que les plus grands barbotaient dans la piscine du Rhône, un site magnifique sur la rive gauche du fleuve, qui est devenue le centre nautique Tony Bertrand. Ces souvenirs m’ont rendu triste, et puis cette nouvelle vie perdue, et puis ma situation personnelle, qui n’était pas brillante, et puis cette enquête qui n’avançait pas. Je me suis tourné vers Fourvière pour y trouver du secours.

En face de moi, la basilique Notre-Dame m’a brandi au nez son panneau habituel : « Merci, Marie ». Ce n’était pas l’aide que j’attendais. Quelle Marie ? Marie-Caroline ou Maria Teresa ? J’ai éclaté en sanglots, je n’ai rien retenu. J’ai laissé couler mes larmes, comme une fontaine, j’avais honte. Mais rien n’était plus normal, comme disait pépé canari, « il arrive qu’on pleure, non pas parce qu’on est faible, mais parce qu’on a été fort trop longtemps. »

Un peu plus tard, je me suis enfin calmé, je me suis levé parce qu’il faisait froid. Des volutes de brume flottaient à la surface du Rhône et je me suis mis à grelotter. J’ai saisi mon téléphone dit intelligent et j’ai constaté que je n’avais ni message enregistré ni texto. MaCa ne m’appelait pas, je ne l’appelais pas non plus, qu’est-ce que cela signifiait ?

J’ai chassé mes doutes et j’ai occupé mon esprit ailleurs. « Mieux vaut dépasser que ressasser, sinon tu trépasses ! » avait coutume de déclarer pépé Beneharo, dans son infinie sagesse.

J’ai composé le numéro trouvé chez l’étudiant espagnol.

Il n’y avait personne en ligne, sinon le répondeur automatique du Parti Gaulois Radical, le PAGARA, qui égrenait un à un ses jours et heures de permanence.

Décidément, c’était la deuxième fois que la faction politique d’Édouard Bailleraud apparaissait dans cette histoire. La première, c’était l’entrefilet que j’avais lu dans le Progrès, au bistrot, quelques jours plus tôt, celui qui révélait que trois étudiants gauchistes avaient été placés en garde à vue pour avoir organisé l’attentat dont il avait failli être la victime.

Mais pourquoi le PAGARA à nouveau ? Et comment ? Et quel rapport avec Pilar ou Pedro ?

En fait, me suis-je dit, tous les développements récents pouvaient se résumer en une seule et unique question : pourquoi un étudiant d’extrême gauche, passé de vie à trépas, cachait-il — dans ses toilettes spartiates — le numéro public d’une ligue d’extrême droite ?


	


J’ai à nouveau mal dormi.

À mon arrivée place d’Ainay, j’ai vu que l’appartement de Marie-Caroline était encore et toujours vide. J’avais l’impression d’entrer chez moi par effraction. J’ai profité du calme pour remettre mon revolver au coffre, puis pour reprendre la poudre blanche et l’argent de ma clientèle. Le silence était angoissant, la situation était tout à fait inhabituelle. Pour un vendredi soir à peu de jours de Noël, ce n’était vraiment pas normal. Je me suis rongé les sangs d’inquiétude, imaginant le pire.

Je me suis réfugié chez Pilar.

À sept heures le samedi matin, j’ai reçu des enfants un texto envoyé depuis le portable de MaCa :

« Papa canari, on a pris un gros Uber. On est à la campagne chez cousin Gontran, mais on t’aime ! <3 ABCDE+ET » 


Ils avaient signé tous les sept, et c’était Tancrède qui menait la baguette avec El Gato ! Mon rouquin était le seul à m’appeler « Papa canari ». Ha ! Ha ! Mon cœur a bondi dans mon thorax jusqu’à m’en faire mal, il était comprimé, mais heureux. Ma tribu était en sécurité à Saint-Cyr-au-Mont-d’Or. MaCa et moi avions échangé notre premier baiser là-haut, à l’Ermitage du mont Cindre.

Cependant, la joie a rapidement cédé la place au désarroi. Que faisait-elle chez l’avocat ? Gontran était plein aux as, mais deux ou trois fois divorcé, et c’était un coureur de jupons, comme j’avais pu le constater lors de sa rencontre avec l’hôtesse de l’air. D’autre part, ces noblaillons français n’avaient aucun scrupule à s’épouser les uns les autres, ce qui constitue une erreur répréhensible !« Sang brassé circule mieux dans les veines » avait coutume de dire mon aïeul canarien.

C’en était trop. J’ai chassé ces pensées parasites pour me concentrer sur ma journée. Il fallait que je la planifie dans les moindres détails, pour maximiser mes chances de succès.

Ma première étape a été de déposer les liasses de billets à ma banque à moi, place Ampère, où j’ai un compte individuel et non un compte joint. Guillaumine Chavanon-Meurice — une vraie baronne et copine de lycée — a levé les yeux au ciel.

—    Ah ! Nacho, tu nous les feras toutes ! Comment je vais expliquer ces sommes en liquide à la direction, moi ? a-t-elle fini.

—    Pourquoi en parlerais-tu à ta mère ? ai-je répliqué en souriant.

—    Bon, soit ! Et pendant que je te tiens… Marie-Caroline a appelé, je vais te proposer de siéger à notre conseil d’administration.

—    Moi ? Mais je ne connais rien à ces choses-là, ai-je fait. De plus, je ne sais pas compter.

—    Pas besoin. Tu resteras assis bien sagement dans un coin de table, et tu voteras comme je te dirai, d’accord ? Moi ou Maman. Tes jetons de présence apparaîtront ensuite directement sur ton extrait bancaire.

—    C’est rémunéré comment ?

—    Combien, tu veux dire ? Vingt mille par an.

J’ai frémi, puis frissonné. Comment ne pas accepter, quand on vous paie pour ne rien faire ?

—    Pourquoi MaCa t’a-t-elle contactée ?

—    Vous traversez une mauvaise passe. Entre nous, il faut se secourir et s’épauler, sinon, qu’allons-nous advenir ? Nous sommes une espèce en voie de disparition.

J’ai médité sur le sens de ses paroles, sans émettre le moindre jugement. J’ai surtout noté avec plaisir que Marie-Caroline avait œuvré en coulisse. Je savais qu’elle n’appréciait que peu la personnalité abrasive de Guillaumine, c’était d’autant plus méritoire. La question était toutefois : l’avait-elle fait pour nous, ou bien pour moi seul ? Selon la réponse à cette question, les conclusions auxquelles j’en arrivais étaient diamétralement opposées.

—    Puisque je te tiens, ça va, entre vous deux, oui ? a-t-elle repris.

—    MaCa et moi ?

—    Oui, parce que, eh bien… on peut avoir des hauts et des bas, dans un couple. Vous, c’est plus difficile à juger, vu que vous ne venez jamais au tennis ou au golf le week-end.

—    Tu sais, Guillaumine, on vit beaucoup au rythme des enfants.

—    Bien sûr. Respect. Moi, je me suis arrêtée à deux. C’est plus pratique pour bosser. Maman était soulagée.

Arrivé Café Bellecour, j’ai pris une formule petit-déjeuner — jus d’orange, chocolat chaud et croissant, puis encore un café solo, je me sentais nanti — et j’ai passé plusieurs appels téléphoniques, accoudé au zinc centenaire. Puis j’ai lu Le Progrès du jour. Il n’y avait rien sur Bailleraud ni sur l’attentat auquel il avait échappé une dizaine de jours auparavant, et pour lequel trois casseurs de gauche avaient été arrêtés. À quoi est-ce que je m’attendais, après tout ? Que la presse annonce soudainement qu’un des complotistes avait trouvé la mort dans sa baignoire ? C’était une piste, mais pas la seule, la culpabilité de Pedro restant par ailleurs à démontrer.

Je me suis dirigé lentement vers la gare Saint-Paul en empruntant la passerelle du Palais-de-Justice, que le peuple lyonnais surnomme « la girafe » à cause de son unique pylône dressé, qui soutient le tablier tremblotant à l’aide de haubans métalliques raidis. Je dis lentement parce qu’il n’est jamais facile de se frayer un chemin dans le marché Saint-Antoine un samedi matin et puis les artistes frigorifiés du quai Romain-Rolland, sur l’autre berge de la Saône, ont le chic pour vous retenir — quelle que soit la saison, d’ailleurs.

Je me suis présenté à la porte de Salsa Baila. Le local était fermé. Alors j’ai toqué, jusqu’à ce que Hopi, vêtu d’un tablier de cuisine ridicule sur son t-shirt et armé d’un balai, m’ouvre et me fasse entrer.

Les lieux étaient déserts et monsieur faisait le ménage, accompagné de la danseuse de flamenco, un chiffon en main. Nous sommes restés dans le couloir.

Mais en arrière-fond on entendait un air d’accordéon. Hopi a vu ma mine sombre et il a compris.

—    C’est pas loui, c’est oun CD, a-t-il dit d’un air patelin très rassurant. Pourquoi tou voux me voir ?

—    Vous m’avez confié une mission, ai-je répondu. Voici.

Je lui ai tendu ce qu’il restait de la drogue trouvée chez Pilar.

—    Mais, y a pas tout, no ?

Je n’ai pas réagi.

—    Eh, je te parle, aguasfiestas !

—    Vous pèserez, ai-je rétorqué.

—    Comment tou as fait ?

—    Ce sont mes affaires. Vous avez besoin de savoir ?

—    De acuerdo. Ça, c’est la première mission. Et la doux ? a-t-il rajouté en tenant deux doigts à sa tempe en signe de victoire.

—    Je ne sais toujours pas qui a tué Pilar Castillo, si ce n’est pas vous ou Pedro. Mais j’avance. Vous savez qu’il est mort, à propos, Pedro ?

Hopi a balayé ma question, qui ne semblait pas l’intéresser. Et s’il était le suivant sur la liste ?

—    C’était pas Pedro. Trop con. Il me servait qu’à transporter la marchandise entre Barcelona et ici, loui avec ses mules de gauche. Ils font ça pour financer la révolution, les branleurs !

—    Vous l’avez tué ?

—    No. Pas besoin. Ces malparidos trouvent toujours le moyen de faire oune connerie qui va pas les pardonner. Ou bien alors ils se donnent la mort, comme des losers.

Au fond du couloir l’accordéon a cessé, je n’ai pas fait de remarque.

—    Vous avez les noms de ces gars-là ? Des autres gauchistes ?

—    No, pas d’idée.

—    Bien, je vais retourner bosser.

J’ai quitté l’endroit sans me presser.

Au coin du pont de la Feuillée et du quai de Bondy, j’ai croisé Dinandier qui se tenait debout sur le trottoir avec deux personnes de même âge à l’air important.

Nous avons fait semblant de ne pas nous connaître.

Je suis arrivé rue Jarente vingt minutes plus tard. Maître Muralet m’attendait.


J’avais rencontré Stéphane Muralet pour la première fois en primaire, au centre scolaire Saint-Marc, mais on se voyait aussi à la catéchèse et à la nursery school anglaise. C’est-à-dire que nous passions ensemble plus de soixante heures par semaine, le reste du temps, on se précipitait avec nos ballons orange sur le béton et le goudron de la cour, visant des panneaux en bois savamment défraîchis, des cercles de métal déformés et sans filet en guise de panier, on driblait autour des acacias, on se prenait pour Kobe Bryant. La passion, forcément, ça crée des liens inextinguibles. J’aime bien Steph et je crois qu’il m’apprécie.

Nous avons toujours été amis, mais d’une amitié empreinte d’une saine émulation, pour ne pas dire d’une rivalité résolument antagoniste. Il ne s’agit pas d’un pléonasme au sens strict, mais plutôt d’un euphémisme : nos discussions sportives étaient à couteaux tirés. Moi, j’étais fan de l’ASVEL — aujourd’hui je suis abonné à la saison, ce qui est vital, puisque nous jouons en EuroLeague — et lui, la Chorale de Roanne. Tout cela tenait au fait que les Muralet possédaient une gentilhommière à Saint-Priest-la-Roche depuis des générations et que Stéphane y passait tous ses week-ends. Par conséquent, son père et lui ne rataient aucun match de basket au pays des bonnetiers ligériens. Le lundi, on comparait nos résultats, et, s’ils n’étaient pas bons pour l’un ou pour l’autre, on en venait invariablement aux mains. Aujourd’hui, nous sommes adultes et responsables, et, donc, c’est bien pire, surtout depuis que LDLC ASVEL est devenu la propriété de Tony Parker. Stéphane est encore plus jaloux qu’autrefois.

Pour le reste, sur le plan personnel, nous nous entendons magnifiquement. Les Muralet nous invitent de temps en temps sur les bords de la Loire, c’est une contrée superbe où l’on mange bien, les enfants barbotent sur la plage de Villerest pendant que les mamans mélangent les salades composées et mettent la table sur des tapis de raphia à même le sol, que les papas et les chiens s’occupent des braises et de la barbaque.

Stéphane m’a ouvert et nous avons d’abord discuté sur le pas de sa porte. Son étude se trouve de l’autre côté du palier. Son chien Albert, un Dackel qui est très copain avec El Gato, est venu me renifler les chaussures. En fait, il ne s’agit que d’un teckel roux à poil long, mais j’imagine qu’il est plus snob d’utiliser le mot allemand. Et puis, à son niveau, ce serait dégradant de traiter ce pauvre chien de « basset ».

—    Quoi de neuf ? m’a demandé le notaire en guise d’introduction.

—    Maledon vise la NBA, ai-je rétorqué sur un ton joueur, pour le mettre en confiance.

—    Théo Maledon ? Jamais ! Ce gone n’est même pas sec derrière les oreilles !

—    On verra, ai-je laissé tomber laconiquement.

—    Tu paries combien ?

—    Rien, Steph, rien.

—    Allez, bon sang !

—    Ah ? Écoute, je ne suis pas trop haut en carburant en ce moment. Pourquoi faut-il que tout soit matière à compétition, avec toi ?

—    Tu n’as jamais eu beaucoup d’essence dans ton réservoir, hombre ! À vrai dire, tu n’as même pas de voiture.

Stéphane a éclaté d’un rire gras. C’est vrai qu’il respire l’opulence, avec ses dix kilos en trop, il a toujours été replet.

—    Tu devines pourquoi je viens te voir, ai-je dit après une pause.

—    Évidemment.

—    Je veux la vérité, toute la vérité.

—    Même si elle fait mal, mon Moineau ?

—    Évidemment.

—    Alors, viens jusque dans mon étude. Je ne veux pas inquiéter les enfants et Claudine.

Stéphane a saisi un gros trousseau de clefs de sa poche et nous sommes entrés dans l’étude qu’il dirige avec sa sœur Éliane depuis que leur père a pris sa retraite. Le noble plancher du vestibule a craqué sur notre passage, il m’a entraîné jusque dans la grande salle des signatures, celle avec la table en bois pour trente personnes sur laquelle ils font aussi les fêtes de famille. Je me suis assis d’un côté, lui de l’autre, il y avait au moins deux mètres entre nous. Pour interdire toute tentative d’agression de ma part ?

—    Tu aurais pu m’en parler avant ! ai-je entamé.

—    Mouuui. J’ai bien réfléchi, crois-moi. Mais j’ai fait passer le travail avant le plaisir.

—    Ou l’argent avant les amis !

—    Non, il ne s’agit pas de ça. Nous devons respecter notre clientèle, Éliane et moi. Les Bussy de Charrette utilisent les services de notre étude depuis trois générations. Toi, tu es un passereau un peu égaré et angélique venu d’une île volcanique du sud de l’Europe.

—    Une pièce rapportée ?

—    Ouais, on peut voir ça comme ça. La veille de tes noces, je t’ai proposé de jeter un œil sur ton contrat de mariage, tu as refusé.

—    Mais c’est ton père qui l’avait fait pour Marie-Caroline !

—    Justement, je savais déjà ce qu’il y avait dedans. Je t’aurais conseillé de ne pas le signer.

—    Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

—    Parce que je ne pouvais te parler de ce que j’étais censé ignorer. Mon père m’aurait probablement déshérité !

J’ai soupiré longuement et un peu de tension m’a quitté les veines. Son point de vue était défendable, d’ailleurs c’est ce qu’il était en train de faire.

—    Bon, alors maintenant… ai-je repris, revenons à nos moutons… cet appartement ? La vente à Pilar Castillo ne peut se faire, puisque…

—    Oui. Alors là, c’est effectivement un peu compliqué. Comme elles achetaient toutes les deux ensemble, eh bien…

—    Qui achetait avec Pilar ? Cette saleté de pipelette ? Et pour un prix aussi bas !

—    Ah… alors là, je ne peux te laisser t’exprimer de la sorte !

—    Pourquoi ? Huit cent mille euros, ce n’est pas du tout le prix du marché !

—    Effectivement. C’est probablement inférieur de 50 % à la valeur marchande que Marie-Caroline pourrait en tirer. Mais bon… votre bien n’est pas…

—    Ce n’est pas notre bien !

—    Oui, bon, son bien à elle, donc, n’était pas en état au moment du compromis de vente. Il est urgent de refaire toute l’électricité, tout rafraîchir, moderniser, etc. Il y en a pour au moins deux, trois cent mille si tu veux en faire quelque chose de bien. Rien n’a été entretenu sérieusement depuis la mort de ta belle-mère, voire avant.

Évidemment, Stéphane avait raison. Il aurait fallu faire un minimum d’entretien, notre logement était vieillot et triste. Il n’était égayé que par les icônes dévotes et les nombreux dessins des enfants.

—    Pas faux. La maîtresse du curé donnait tout à des bonnes œuvres.

—    Tu crois vraiment que le Père Tancrède et elle…

—    Ce n’est pas une rumeur ou un bruissement de fond, Steph, c’est un buzz viral assourdissant.

—    Oui, bon, cela ne nous regarde pas, après tout. Ce n’est pas loin de ce que tu me racontes sur tes clients et leurs victimes.

Stéphane adorait que je lui raconte certaines histoires salaces dont j’étais le témoin — en respectant strictement l’identité des intéressés, cela va sans dire ! — et j’en rajoutais volontiers dans les détails. Sans aller jusqu’à mentir, préférablement.

—    Passons à autre chose. Le compromis a été signé avec Pilar et la concierge.

—    Oui.

—    Donc, le compromis n’est plus valable, c’est ça ? Qu’est-ce qui est prévu légalement dans de telles circonstances ? Quelqu’un du côté de Pilar ?

—    Que la deuxième partie rachète. Donc, que Madame de Almeida se substitue à Mademoiselle Castillo et acquière l’intégralité du bien.

—    Merde ! me suis-je écrié.

—    Mais ça n’arrivera pas, puisque Madame de Almeida n’a pas suffisamment d’argent pour…

—    Ouf !

—    Cependant, Madame de Almeida a un fils, qui s’appelle Xavier da Cunha, issu du premier mariage de ta concierge. Xavier da Cunha, qui n’est pas son seul enfant, à ma connaissance, veut contracter un emprunt pour ache…

—    Qu’est-ce qu’il fait, ce Xavier ?

—    Attends… Je crois me souvenir qu’il travaille aux abattoirs Volasud de Vaulx-en-Velin.

—    Hein ? Il y fait quoi, dans ces abattoirs ? Tueur ?

J’étais abasourdi, mais pas vraiment surpris, comme un hypocondriaque qui apprend enfin qu’il est réellement malade.

—    Non, comptable, ou un truc comme ça, a repris Stéphane. À moins que ce ne soit celui qui est chirurgien, je ne sais plus.

Un magicien du scalpel, de mieux en mieux.

—    En tout cas, a-t-il terminé, ce changement d’optique exigerait un nouveau compromis de vente. Les parties ont changé, le premier acte est caduc.

—    Pourquoi « exigerait » ? Pourquoi un conditionnel ?

—    Parce que depuis ce matin, Marie-Caroline Bussy de Charrette, épouse Obispo, ne vend plus. Elle s’est rétractée.

—    Hein ?

—    Elle a recueilli les conseils de son avocat. Terminé. Elle a bien fait, si tu veux mon avis.

Là, pour le coup, j’étais amer, MaCa écoutait enfin la voix de la raison, mais d’un autre que moi. Cousin Gontran, le fiscaliste raté ! Ou le pénaliste raté, plutôt ! Ou bien les deux. Depuis combien de temps est-ce que cela durait ? Voyons… elle disait avoir perdu son emploi environ trois mois auparavant, le vilain baveux fiscaliste avait scellé son dernier divorce depuis moins d’un an. C’est marrant, maintenant que j’y pensais, l’une et l’autre se faisaient passer pour ce qu’ils n’étaient pas, c’était probablement un trait des Bussy, des Charrette, de tous ces nobliaux à particule qui baignent dans le grand monde, fréquentent les beaux salons des quais de Saône et les salles des ventes de la rue Marcel Gabriel Rivière, de la rue Sala ou de la rue Vendôme. J’étais amer, ces gens-là savent généralement se tenir et ne méritent pas mon opprobre et ces considérations indignes.

—    Pourquoi ne lui as-tu pas suggéré la même chose auparavant ?

—    C’est compliqué. J’étais le seul notaire sur cette affaire. Je ne pouvais être juge et partie.

—    Je ne comprends pas.

—    Eh bien, vois-tu, je suis aussi le notaire de Madame de Almeida.

—    Hein ? Mais…

—    Je ne peux te donner de détails. Mais elle est cliente du cabinet depuis au moins vingt ans. Elle a commencé avec mon père.

—    Hein ?

Toute cette histoire ne me dépassait pas, elle m’engloutissait complètement, elle m’enterrait vivant. Comment est-il possible d’être aussi naïf ? J’aurais pu me gifler.

—    Est-ce que tu pourrais réagir autrement que par ce « hein ? » un peu idiot qui ne te va pas, Nacho ?

—    Mais… Tu as eu affaire à cette scélérate portugaise combien de fois, Steph, deux fois, trois fois ?

Stéphane n’a pas répondu verbalement, il s’est contenté de lever plusieurs fois la paume de sa main droite, comme s’il agitait un éventail. Plus haut, plus haut !

—    Dix fois ?

Il m’a adressé une moue d’approbation en hochant la tête.

—    Cette cliente, vois-tu, possède aujourd’hui un patrimoine immobilier respectable. Le marché lyonnais étant ce qu’il a toujours été, elle a su acheter et vendre aux moments appropriés. Je dis bravo.

Je rêvais. Ma pipelette, cette femme humble qui habitait au fond de ma cour, près des poubelles, dans une loge de quarante-cinq mètres carrés, était probablement multimillionnaire.

—    La crois-tu capable de faire assassiner quelqu’un ? ai-je demandé, pour tenter de me convaincre moi-même.

—    Oh… tu sais, quand tu commences à sonder l’âme humaine, mon gentil canari, disons… eh bien… rien ne me semble impossible.

Il ne m’a pas convaincu, pas du tout. À ce moment-là, j’étais trop jaloux pour prétendre autre chose. J’ai rassemblé toutes mes ressources, pour garder la face et prendre congé dignement.

—    On joue Berlin le 20, ensuite Moscou le 26. Mon pote américain Ricky Mulligan ne peut pas venir, alors j’ai un billet en trop.

—    D’accord, compte sur moi. Pour les deux ! Métro A, arrêt Astroballe ?

—    Œuf corse. Mais tu es déjà allé à un match de l’ASVEL, non ?

Il a hoché la tête, trop rapidement, cependant son sourire n’était pas feint.

—    Bon, ai-je repris en guise de conclusion. C’est à vingt minutes. On fera le trajet ensemble depuis Ampère et tu me diras comment la Chorale compte se tirer du marasme actuel.

Je savais par avance qu’il serait critique envers mon équipe, et j’en frémissais par anticipation.


	


Dans la vie, il faut avoir de la chance, il faut des coïncidences qui vous remettent en mémoire des faits, des événements, des informations que vous avez survolés ou ignorés sans y prêter attention, alors même que ces choses-là sont centrales à vos préoccupations. Mais vous ne le savez pas, bien sûr. L’esprit humain fonctionne à la vitesse de la lumière et la conscience ne conserve que des miettes du raisonnement sous-jacent, voire le seul résultat de cette cogitation intérieure, sans les fioritures et les scories. C’est ce que l’on appelle l’intuition.

Je suis sorti de chez Stéphane Muralet la tête en l’air, à cause de tout ce que je venais d’apprendre. J’étais soulagé parce que MaCa avait fait montre de magnanimité à mon égard, mais inquiet, car le fils de Almeida, un lascar que je n’avais jamais vu, exerçait la profession de chirurgien. Il devait bien gagner sa vie. Ou bien peut-être travaillait-il dans un abattoir. Dans ce deuxième cas, il y était vraisemblablement comptable, soit, mais est-ce qu’il n’aurait pas pu également y recruter un ou deux comparses ou tueurs, durant la pause-café par exemple ? J’étais obsédé par les assommoirs, les équarrissoirs, les carnages en tous genres et je voyais des volumes de sang et de mauvaises intentions partout. Je ne sais pas si j’étais persuadé de la culpabilité de la concierge à ce moment-là. À moins, évidemment, que ledit comptable — combien de fils la diablesse avait-elle, à propos ? — ne penche politiquement vers l’extrême gauche et qu’il n’ait participé, de près ou de loin, à l’attentat contre Bailleraud, qui tenait le haut du pavé sur le bord radicalement opposé.

J’ai marché dans la rue Victor-Hugo, qui est une rue piétonne, parce que je n’avais que peu de chances de m’y faire renverser par une voiture. J’étais dans un tel état de confusion mentale que j’ai raté la place Ampère, je ne l’ai pas vue du tout, j’ai poursuivi en direction de la place Carnot. Concrètement, cela signifiait que je m’éloignais de chez moi… enfin, de chez Pilar. Je n’allais pas me réinstaller dans l’appartement familial avant que MaCa ne m’y invite.

Je me suis rendu compte de mon erreur rue de Condé, et j’ai donc bifurqué à droite. Les bars à cet endroit sont nombreux et accueillants. J’avais soif, mon esprit avait soif, voilà pourquoi il avait guidé mes pas jusqu’ici. Je me suis retourné, le Viktor, le Caffe Bobar ou le Bistrot Carnot ? J’hésitais.

À ce moment-là, j’ai vu une enseigne lumineuse clignoter juste à côté. La nuit était tombée, il était probablement dix-huit heures passées et le Dégraissage Ezénet m’appelait de ses fanaux clignotants.

Tout à coup, cela a enfin fait tilt dans mon esprit, j’ai repris contact avec le réel, je suis revenu à la pleine conscience, j’ai foncé sur le pressing et j’ai poussé la porte sans aucun ménagement.

La teinturerie Ezénet était vraiment très proprette, après tout on vient là-dedans pour ça. J’ai vu des machines monstrueuses massées sur ma gauche derrière le comptoir — probablement des machines à laver et des sèche-linge — au pied desquels deux gros tapis roulés attendaient peut-être qu’on y cache un corps. Pour le transporter ensuite jusqu’à une boucherie de l’Est lyonnais où il serait transformé en barquettes de viande de supermarché ? J’ai ri intérieurement.

Devant moi et sur ma droite, je n’apercevais qu’une forêt de vêtements, de toutes natures et de toutes textures, ternes ou colorés, recouverts d’un film plastique et pendus sur un carrousel, un de ces convoyeurs à corde aériens qu’on trouve communément dans les blanchisseries lyonnaises. Ailleurs, je ne sais pas, mais j’imagine que c’est partout pareil.

Le patron, un individu courtaud de type slave, le cheveu rare sur le crâne, mais frappé de pilosisme ailleurs — avec une pilosité phénoménale, c’est comme ça qu’ils parlent à la Cloche — et affublé d’une tunique moyen-orientale, a fait irruption comme un diable d’une boîte, en se frayant un chemin dans le cortège de cintres comme s’il s’agissait d’un rideau de scène.

—    Bonsoir, ai-je offert.

Le Levantin a mis ses mains à plat sur le comptoir comme s’il faisait valoir ses droits sur son territoire et m’a gratifié d’un « Bonnejour » venu d’ailleurs. Il avait du mal avec les voyelles nasales, je n’arrivais pas à le situer.

—    Vous m’avez fait livrer un vêtement, que cette jeune femme avait déposé chez vous, ai-je commencé.

Je lui ai tendu la photo de Pilar et de Pedro — aujourd’hui tous deux défunts, paix à leurs âmes. Il s’en est saisi de ses menottes à la Donald Trump, j’ai remarqué ses petits ongles coupés très court.

—    Ah, oui ! a-t-il fait en souriant.

—    Un ensemble en daim…

—    Le daim, c’est fin ! La suédine, c’est de la bibine ! a-t-il chantonné.

—    Pardon, ai-je répliqué avec surprise.

—    C’est ce que disait le mossieur que j’ai acheté. Il avait passion pour son métier.

—    Vous êtes russe, vous, non ? ai-je demandé avec intérêt.

—    Arménien. Tarpinianov, Narek Gorovitch. Pour vous service.

—    Désolé, je ne parle pas arménien. Ou russe.

—    Mais c’est comme ça qu’ils m’appellent ! Narek Taripinanov, c’est mon nom, à moi ! Je suis né à Rostov-sur-le-Don.

—    Ah ? Pardon. Ceci explique cela.

—    Quoi ? a-t-il fait.

Son incompréhension était totale, il avait dû immigrer la semaine dernière. Je ne comprenais rien non plus à ses galimatias. J’ai marqué une pause, ne sachant quelles questions simples je pourrais bien lui soumettre, pour qu’il déchiffre mes pensées et que sa réponse me parvienne distinctement.

—    Ah, mais vous, c’est le mossieur avec pistolet dans culotte ? a-t-il fait soudain, la crainte dans le regard.

—    Pardon ?

—    Mon fils, il a dit, pas pourboire, mossieur pas content, loui armé !

—    Ah, mes excuses !

L’image du livreur apeuré sur le palier m’est revenue en mémoire.

—    C’est mon métier, ai-je prétendu, ce qui n’était pas loin de la vérité.

—    Vous police ?

—    Pas tout à fait.

Il m’a fixé avec une méfiance accrue. Chez eux, le FSB est pire que la maréchaussée.

—    Je voudrais connaître l’histoire derrière ce vêtement, ai-je énoncé sur un ton patelin.

Je n’étais pas certain d’avoir utilisé des termes suffisamment simples.

—    Vous avez le bon ? a-t-il asséné.

—    À la maison.

Il s’est figé, ensuite il a scruté ma taille et ma ceinture. J’ai écarté mon Perfecto pour lui montrer que je n’étais pas armé.

—    J’appelle mon fils. Hayk, toi venir !

On aurait peut-être dû commencer par là. Le fiston est apparu, plus craintif encore que son géniteur. Le teinturier lui a adressé trois mots en russe, et son rejeton m’a gratifié de l’esquisse d’un sourire. J’ai tendu ma photo à nouveau.

—    Oui, c’est moi qui l’ai reçue, a-t-il dit dans un français de France. Elle était vraiment bonne. C’est la personne trouvée morte sur Bellecour, oui ?

J’étais soulagé, enfin quelqu’un doué d’entendement ! J’ai hoché la tête.

—    C’était pas comme d’habitude, a-t-il poursuivi. Elle nous apporte ça et c’est quelqu’un d’autre qui paie. Ça arrive jamais, jamais.

—    Je ne vous suis pas.

—    Elle a déposé ça et je lui ai remis un bon avec le prix dessus. C’était peut-être deux ou trois jours avant sa mort. Le lundi, on recevait un chèque. Mais elle, évidemment, elle a pas pu le récupérer son truc, quoi, vu que…

—    Il y avait grosse tache graisse un pou rouge sur bas jaquette et haut de jupe, a complété le père. Trrrès difficile à nettoyer. Mais moi, je fais miracles !

—    Une tache de quoi ? ai-je demandé plein d’espoir, en m’adressant au fils.

—    Sauce, a fait le père. Oui, sauce grasse, huile. Et rouge.

Je jubilais. Merci, mon Dieu ! Pilar avait donc des taches de sauce piquante sur l’un de ses habits, j’en étais certain ! Le fils a coupé le fil de mes pensées.

—    Le type de la photo, là, il est venu poser les mêmes questions que vous en début de semaine.

—    Il veut prendre vêtement. Moi pas donner, a complété le père.

Pedro ! L’étudiant espagnol gauchiste et passeur de drogue était passé avant moi !

—    C’est lui qui nous a dit où livrer le costume, a fini le fils. Nous, on avait pas les coordonnées de cette nana.

C’était le deuxième message que Pedro Armenteros Soria me transmettait depuis l’au-delà ! Mais comment avait-il trouvé le ticket du pressing ? J’étais chaud, je bouillais, je brûlais !

—    Je ne vois pas la différence entre remettre ce vêtement à un inconnu qui passe la porte du magasin, ou bien livrer à une adresse, pas forcément réelle et peut-être fantaisiste, qu’il vous donne, ai-je remarqué innocemment.

—    Quoi ? a fait le père.

—    Ah oui ! a fait le fils, comme une poule qui a trouvé un couteau.

—    Peu importe. Vous rappelez-vous par hasard le nom qui figurait sur le chèque ? Le type qui avait payé ?

—    Alors ça, c’est super facile, a répondu rapidement le fils.

—    Oui ? ai-je fait en tremblant.

—    C’était un restaurant de Confluence, Fratellini Ristorante ! On mange super bien, là-bas !

Bingo ! Une trattoria italienne ! La sauce piquante de Pilar était donc probablement une salsa piccante transalpine, avec deux « C ». La dernière exclamation proférée par la défunte, « Salsa picante », se référait vraisemblablement à un incident dans un restaurant.

Et puis alors ? On ne meurt pas d’une trace grasse sur un ensemble en cuir retourné, ou alors ça se saurait. Que s’était-il passé ? Pilar s’était-elle salie elle-même ? Hum. Mais dans ce cas, pourquoi le restaurant paierait-il les frais de nettoyage ? Donc, elle avait sans doute été « tachée ». Par qui ? Avait-elle, subséquemment, porté plainte contre son « tacheur » ? Ce qui méritait peut-être la mort dans certaines démocraties parallèles.

Que Pilar voulait-elle dire, finalement ? Car personne ne saurait se préoccuper de récupérer ses vêtements au pressing au seuil ultime avant la mort. À moins que… non !

Il manquait un autre fil à l’histoire abracadabrante que j’étais en train de tisser, c’était évident, la tapisserie de Bayeux ne serait rien sans la présence des Anglais.

En résumé, j’avais dorénavant la certitude que je connaissais le signifiant au cœur de cette affaire : une souillure malencontreuse de sauce piquante sur une victime innocente.

Qu’en était-il du signifié ?

Pour qu’on veuille ensuite la tuer ?


	


J’étais excité comme une puce sur le dos d’un chien bien nourri, mon cerveau était en effervescence.

J’ai traversé la rue et j’ai trouvé une trottinette en état de marche sur la Place Carnot. Je me suis faufilé entre cinq ou six sans abris avec leurs paquetages et leurs chiens, en me disant que j’avais été bête de ne pas prendre mes gants en laine et ma chapka dans l’appartement familial. Il faisait un froid glacial et mes yeux pleuraient sous les assauts répétés de la bise qui me claquait le visage. S’il avait fait plus chaud, j’aurais probablement pris le vaporetto depuis le quai des Célestins, j’aime flâner sur la Saône aux beaux jours.

J’ai emprunté le tunnel lugubre qui sert de raccourci vers le sud, sous la gare de Perrache — un véritable coupe-gorge après minuit — et j’ai ensuite remonté le cours Charlemagne jusqu’à l’hôtel de Région pour obliquer à droite après la darse, j’étais complètement frigorifié quand j’ai atteint le quai Rambaud. J’avais fait deux kilomètres en quinze minutes — avec les feux — pour un total de deux euros quatre-vingts. MaCa dit qu’un jour j’allais avoir un accident, sur l’une de ces planches à deux roues, mais je suis trop habile pour que cela m’arrive de sitôt. Ces trottinettes, je les surnomme invariablement toutes Rocinante, avant de me lancer à l’assaut de ces moulins fragiles que sont mes enquêtes et filatures.

J’ai abandonné mon véhicule éphémère à côté des vestiges de la voie ferrée en bord de Saône, devant le restaurant Fratellini, qui se signalait au passant grâce à des fanions bleus verticaux montés sur misaines, avec les mentions « Fratellini », « Aperitivo », « Antipasti », « Pizzeria ». Je me suis aperçu avec stupeur que la trattoria à sauce piquante de Pilar jouxtait le bâtiment historique très distinctif de la Sucrière — que les Lyonnais appellent aussi le Sucre, ou, anciennement, l’entrepôt réel des sucres indigènes, car c’est un dépôt quasi centenaire long de cent mètres, sur trois étages, flanqué au sud de trois silos ronds monstrueux. Il accueille diverses expositions d’artistes graphiques et de photographes tout au long de l’année.

Pour l’heure, l’édifice abritait une adaptation immersive des toiles du peintre espagnol de grande renommée Pablo Picasso, du 17 octobre 2019 au 19 janvier 2020. Et je me suis enfin souvenu des trois billets bariolés entrevus sur la table de Pilar lors de ma toute première effraction avec El Gato, ces billets mêmes qui avaient été subtilisés par les deux cambrioleurs ! Eurêka ! Ce n’était certainement pas un hasard si la salle d’expo se trouvait dans le voisinage immédiat du restaurant ! Je me prenais pour Sherlock Holmes. Cette proximité physique induisait sans doute également une continuité chronologique ! Compte tenu de l’incident de la tache de graisse rouge sur l’ensemble en daim, j’aurais parié dix euros que la balade en plein pays de Picasso avait précédé le déjeuner ou le dîner. À moins que les trois cartes d’admission n’aient jamais été utilisées, mais, ça, il était trop tard pour le vérifier. En tout cas, il y avait une causalité quelque part. Est-ce que les billets avaient disparu pour éliminer toute référence au restaurant ? Hum. Ou simplement parce que non loin du restaurant se trouvait un endroit précis sur lequel on ne souhaitait pas attirer l’attention ? Hypothèse intéressante. Je n’étais pas peu fier de moi et, pour la première fois, je me disais que j’étais peut-être fait pour ce métier.

D’abord, que s’était-il passé dans le Fratellini Ristorante ? Et quand, précisément ?

J’ai ignoré l’immense terrasse de tek — désertée en cette saison — dominant les péniches et le fleuve et j’ai poussé la double porte de ce noble établissement avec ferveur et fougue, pour me retrouver dans un hangar de belle hauteur, agrémenté de boiseries sur les murs, lesquelles étaient tapissées de gigantesques photos noir et blanc aux formats A0 et A1. Le thème central en était l’Amérique et la Rome des années cinquante et soixante, entre Hollywood et Cinecittà. L’ambiance était celle d’une grande brasserie, comptant trois sections distinctes : la première avec de longs plateaux collectifs sur pied fixe et des tabourets inamovibles à dossier rouge ; la deuxième constituée de petites tables de marbre vert accompagnées de banquettes et de chaises recouvertes de velours bleu ou vert ; au centre trônait un bar en fer à cheval au cœur duquel œuvrait une pizzaïola devant un four italien en céramique et inox dont la cheminée s’enfonçait dans le plafond, quatre mètres plus haut.

J’étais impressionné — MaCa et moi ne sortons pas souvent — mais je me suis risqué sur le sol de béton ciré, entre les damiers de carrelage blanc et noir, ne sachant où j’allais m’asseoir. Il était plus de dix-neuf heures et je ne pouvais me permettre de déranger le service qui commençait. De plus, j’avais faim.

Un maître d’hôtel avec une tête de bouledogue est apparu et j’ai finalement demandé à rester au bar, j’étais déjà fasciné par les gestes experts de la fille un peu garçonne, en tablier blanc et à la casquette béret en lin gris, qui roulait, garnissait et enfournait ses pizzas à intervalles réguliers. Elle portait plusieurs tatouages aux bras et une jolie boucle en or à l’oreille droite.

J’ai regardé le menu et j’ai commandé la première pizza venue, avec un verre de côtes-du-rhône. Puis je me suis présenté à Sandra — nom de baptême Alessandra — qui m’a gratifié d’un adorable sourire. L’échange a été bref, mais c’était un bon début. Comment poursuivre sans paraître déplacé ? On ne pouvait me jeter dehors, puisque je consommais. Mais, de toute façon, elle était bien trop occupée pour me répondre très longtemps.

J’ai examiné la bouteille de sauce qui se trouvait sous mon nez : salsa di pomodoro piccante, un mélange maison, purée de tomates pilées à la main, huile de colza pressée à froid, extrait de piments. Sandra a fait glisser ma pizza fumante directement dans mon assiette et je l’ai dévorée sans perdre une minute, j’ai englouti aussi le vin.

Cinq minutes plus tard, le maître d’hôtel est revenu à ma hauteur pour savoir si je voulais autre chose, un petit entremets peut-être ? J’ai fait oui de la tête et j’ai attendu qu’il me tende à nouveau la carte. Quand il m’a rejoint, j’ai vite annoncé mon choix et je lui ai demandé s’il se rappelait avoir acquitté la facture d’un teinturier quelques semaines plus tôt. Il m’a fixé comme si j’étais un extraterrestre et a paru contrarié. J’étais convaincu qu’il avait compris ce à quoi je faisais référence.

—    Écoutez, a-t-il fait en se pinçant les lèvres, là, voyez-vous, je n’ai vraiment pas le temps. D’accord ? Je vous apporte votre panna cotta.

Le maître d’hôtel a disparu en direction des cuisines. Sandra m’étudiait d’un air triste.

—    Je prends une pause tabac à la demie. Attendez-moi dehors. Moi, je sais de quoi vous parlez.

Le dessert était aussi délicieux que le reste, j’ai réglé mon addition et je suis allé me poster sur les bancs de pierre pour observer le ballet des embarcations sur la Saône. Et puis le va-et-vient des mariniers et autres bateliers sur le pont de celles qui étaient amarrées au quai. Cela ne m’aurait pas déplu d’habiter sur une péniche à fleur de Saône. Peut-être était-ce mon destin, à moi, le sans-abri ?

Il était vingt heures et j’étais à nouveau transi. Sous mes yeux, un groupe d’adolescents tapageurs a catapulté ma trottinette désolée dans les remous pansus de la Saône. Pas gêné, un binoclard a fumé son pétard à mes côtés. Une navette électrique sans conducteur « vrombisonnait » tous les sans cesse dans mon dos. Mon grand-père aurait dit « ronrontintait », mais ça revient au même. Je me suis promis de la prendre pour rentrer à Charlemagne. Après cela, je serais bien au chaud dans le tram T1.

Malgré le froid, j’ai profité pleinement de ce moment avec moi-même, pour faire le point sur mon enquête et préparer les questions que je voulais poser à la jeune pizzaïola. Je me sentais plus à l’aise dans mes pataugas, plus assuré dans mes démarches, sans pouvoir mettre le doigt sur ce qui avait changé. Je craignais foncièrement que cet engouement euphorique pour ma première enquête criminelle ne serve qu’à masquer les carences et les failles de ma vie privée. J’ai réussi à faire le vide à nouveau.

Je me suis même surpris à méditer en fixant les ténèbres du fleuve, une sorte de gouffre noir réfléchissant les éclairages de la rive adverse par vaguelettes, comme autant de miroirs brisés. La Saône est ainsi, oui, féminine, morcelée, louvoyante, intense, viscérale — le Rhône, à l’opposé, n’est que raison, force contenue qui n’aime rien tant que la ligne droite avant la Confluence. L’une et l’autre n’attirent pas les mêmes contemplatifs, ni les mêmes promeneurs, ni les mêmes ivrognes, ni les mêmes désespérés, ni les mêmes noyés, ni les mêmes sauveurs, ni les mêmes fripouilles.

Sandra Pizza s’est assise sur le banc, la clope au bec, elle a teinté de gris l’air ambiant.

—    Ça fait froid aux fesses, non ? a-t-elle susurré. Ça a beau être lisse…

—    J’ai bien mangé, ai-je rétorqué.

—    Tant mieux !

Elle a continué à inhaler et à exhaler tranquillement. J’ai choisi de me taire, comme Dinandier, qui était devenu mon maître à penser.

—    Vous êtes une amie de la blonde ? a-t-elle fait. C’est terrible ce qui lui est arrivé, non ? J’ai reconnu sa photo dans Le Progrès. Elle était carrément bonne, cette nana ! Si j’avais du blé, je m’en taperais bien une, des comme ça.

—    Vous connaissiez son métier ?

—    Ben oui, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure.

—    Ils étaient bien trois, ce soir-là ? ai-je demandé.

—    Elles, pas ils ! Trois nanas ! Et c’était à déjeuner, pas le soir !

—    Vous avez la date ?

—    Ouais… à peu près, quoi. On l’a butée le 4, non ? C’était un ou deux jours avant.

—    Le 4 était un mercredi.

—    D’accord. Lundi midi c’est repos, du coup c’était forcément le mardi 3 décembre.

Les contours se précisaient. L’épisode déclencheur Salsa Picante avait eu lieu la veille du meurtre, le compte à rebours avait commencé, il ne restait à Pilar qu’une trentaine d’heures de vie. Mon témoin était de nature généreuse, je n’avais qu’à la lancer, c’était plaisant. Elle s’exprimait avec un naturel désarmant et sans pudeur, comme si j’étais son confesseur ou sa meilleure copine.

—    Qu’est-ce qu’il s’est passé exactement ?

—    Elles sont arrivées en fin de service, vers une heure et quart, une heure vingt. Moi, placée comme je suis, je vois toujours tout, c’est l’avantage. Elles se sont assises sur une des banquettes. Elles ont papoté, déjeuné léger, une salade, je crois, et tout ça. Moi, je fixais la top-modèle, de temps en temps, histoire de. Elle me souriait à chaque fois, c’était chaud, chaud brûlant. Les deux autres nanas se sont tirées et la blonde est restée. Elle attendait. Quoi ? Elle pianotait sur son iPhone d’un air impatient. Moi, j’en pouvais plus, je suis sortie de mon four et je l’ai accostée pour lui demander. À ce moment-là, ce con de Farid est passé avec le plateau des condiments perché sur son épaule, des salières, des poivriers, des bouteilles d’huile piquante pour les pizzas, et tout ça. Je l’ai vraiment pas vu. Mais pas vu du tout ! Parce que je voyais qu’elle, putain. Pim ! Pam ! Du coup, tout pété par terre, le chaos ! Heureusement qu’il y avait plus personne ! C’est pas grave, on casse, on ramasse, on a l’habitude. Mais là où c’était embêtant, c’est que la tenue de squaw de la nana en a pris plein partout au niveau de la ceinture. Elle a secoué ses vêtements pour faire tomber le sel et le poivre. J’avais envie de l’essuyer et de la peloter en même temps. C’était une situation borderline canaille. Après, je l’aurais douchée, et tout et tout, j’étais en plein fantasme. Mais elle, elle était fâchée ! Ouah, putain, elle faisait vilain, je te dis pas !« Les toilettes ! » elle a réclamé. J’y ai indiqué le fond de la salle, je brillais pas.

—    Est-ce que votre collègue Farid a réagi violemment ? Ou bien vous, peut-être ?

—    Ah ben… Non, ni l’un ni l’autre. Pourquoi ?

Sandra Pizza avait un tic, auquel elle avait recours quand elle ne comprenait pas. Elle soulevait sa casquette et soufflait vers le haut un jet d’air vicié par la nicotine. Elle a allumé une deuxième cigarette en protégeant la flamme du vent. Ce n’était pas une « pause clope », mais une « pause deux clopes ».

—    Je ne sais pas, ai-je répondu.

—    C’est l’autre tête de nœud, là, qui a pété un câble, le Julien de mes deux !

—    Le maître d’hôtel ?

—    Ben oui. Monsieur arrive de Paris, y a fait que des grandes maisons, alors il se la pète, affreux ! On s’est pris une engueulade, je te dis pas ! Il s’est calmé que quand elle est revenue des lavabos. Il lui a fait des courbettes. Il lui a donné la carte du restau, « Envoyez la facture, nous sommes désolés, Madame, nous réglerons, bien sûr ! », et un rond de jambe, paf ! Elle a mis le carton dans son petit sac, mais j’ai tout de suite vu que ça allait pas. Quoi ? Je sais pas. Elle était pas bien et ça avait rien à voir avec sa tache rouge et pleine de graisse, de lambeaux de tomates et de piments, de grains de sel et de poivre, étalés sur son chemisier et sa jupe. Un vrai Picasso tout frais sur madame. Pouah !

—    Vous ne lui avez pas posé la question ?

—    Ben… Pas eu le temps. Un grand type s’est pointé, le nez de travers, comme un boxeur. Il était cravaté, bien propre sur lui. Il a vaguement souri en voyant les dégâts de la blonde. Ils se sont ni embrassés ni serré la paluche. Elle l’a pris par le bras, et ils sont partis comme ça, mais sans se donner la main, sans dire un mot ou quoi. La belle nana s’est quand même retournée et m’a glissé une œillade. Enfin, j’ai cru, mais je peux me tromper. Du coup, je me disais quand même qu’on avait une chance de se revoir. Ben, non, finalement !

—    Il était quelle heure, à peu près ?

—    Ben, disons deux heures et demie.

J’ai tiré de ma poche la photo de l’homme d’affaires vénézuélien — qui n’avait pas le nez cassé — au cas où, mais sans rien espérer.

—    Non, c’est pas lui. L’autre avait des traits plus jeunes. Quarante-cinq. Je l’ai déjà vu avant. Il travaille par ici, dans le cube vert, je crois.

Sandra faisait référence à la chaîne de télévision EuroChannel, qui avait installé son siège à la pointe de la Presqu’Île, dans un immeuble à l’architecture futuriste, une sorte de parallélépipède vert écolo contenu sous filet avec deux évidements qui lui donnaient l’air d’un subwoofer martien. Un truc de fou, comme son pendant orange mimolette, de l’autre côté de la trattoria, et nombre d’autres projets de renouvellement urbain des anciens docks de Lyon.

—    Un étranger ? ai-je repris.

—    Sais pas.

J’ai soupiré. Je ne me voyais pas interroger chacun des journalistes ou des directeurs de la chaîne européenne d’information EuroChannel. C’était une aiguille dans une botte de foin.

—    Vous dites qu’elle avait l’air bouleversée…

—    Euh… bouleversée, peut-être pas. Un peu choquée, comme si elle venait d’apprendre quelque chose de… ni bon, ni mauvais, mais… du gros neuf quoi, un truc à vous couper le souffle !

Je ne saisissais pas. Elle a écrasé sa cigarette et s’est levée.

—    Son téléphone était où, quand elle est partie aux toilettes ? ai-je encore tenté.

—    À côté de son sac, le sac sur la table. Du coup, ben… Faut que j’y retourne, c’est bientôt le deuxième service.

—    Sandra, attendez, voici ma carte. Je compte sur vous, si vous vous rappelez autre chose, OK ?

La jeune femme a happé mon bristol, elle s’est aperçue qu’il cachait un billet de cinquante euros plié, elle s’est fendue d’un large sourire en hochant la tête. Elle s’est finalement éloignée.

—    Sandra ! Encore une chose ! Qu’y a-t-il, au fond, à côté des toilettes ?

—    Deux salons privés ! s’est-elle écriée avant de disparaître à l’intérieur.


—     


	


Il fallait que j’en aie le cœur net ! Et tout de suite ! Sans hésiter, je suis entré à nouveau dans la trattoria. Julien, le maître d’hôtel, a cherché à me barrer la voie, ce type-là était vraiment une nuisance. « J’ai oublié de prendre mon café. Pause pipi aussi ! » ai-je proféré sans tenir compte de ses jérémiades, j’ai foncé vers les toilettes.

J’ai pu me convaincre que les deux salons du fond étaient inoccupés, en jetant simplement un coup d’œil par la porte ouverte. Ambiance bois feutrée, très cosy, très reposante. Dans le premier la table, pour huit ou dix personnes, était vide ; dans le second elle était dressée pour cinq couverts.

J’ai reconstitué mentalement le parcours de Pilar ce jour-là : mon ensemble daim est taché, mais Dieu merci il n’y a que peu de monde dans le restaurant. Je fonce aux toilettes. Je perçois du bruit venant de l’un ou l’autre salon à côté, l’une ou l’autre porte, ou les deux, est ouverte pour les besoins du service. Je reconnais quelqu’un à l’intérieur, je poursuis mon chemin et vais passer quelques minutes devant les lavabos à tenter de limiter les dégâts pour mon prochain rendez-vous, qui est probablement un micheton, quelqu’un que je connais déjà. Qu’est-ce que je vois ? Qu’est-ce que j’entends ? Ai-je conscience que ma vie est en jeu ?

Je suis descendu au bar, où m’attendait un petit noir et un gelato italien, sans doute un cadeau discret de Sandra Pizza, qui m’observait en souriant. J’ai profité du passage du maître d’hôtel pour l’alpaguer en lui fourrant ma carte dans la main. Ensuite, je me suis mis à parler assez haut.

—    Julien, je suis détective privé. J’ai besoin de savoir très exactement qui avait réservé les salons A et B, le mardi 2 décembre de midi à 15 heures. Vous pouvez m’aider ?

—    Vous pourriez baisser le ton, s’il vous plaît ? Vous dérangez tout le monde ! a-t-il fait, très contrarié.

—    Alors, ma question ? ai-je demandé plus doucement, mais tout aussi fermement.

—    Je ne peux pas y répondre. Je suis débordé et, de toute façon, c’est confidentiel. Vous avez terminé le café ? Cadeau de la maison.

—    Dans ce cas, je vais en prendre un autre. Fait trop froid dehors.

Julien gueule de chien a haussé les épaules, il jetait l’éponge.

Sandra m’a servi un deuxième café, plus un limoncello gracieusement offert.

—    J’ai parlé assez fort ? ai-je demandé.

Elle a acquiescé sans un mot, le sourire aux lèvres.

J’ai pris mon téléphone et j’ai composé le numéro de Dinandier.

—    Ah, Moineau ! s’est-il écrié. Comment va ? Du neuf ?

—    Oui, commissaire, j’ai besoin que vous retrouviez un grand mec à cravate, dans les un mètre quatre-vingt-dix, avec le nez cassé, qui travaille chez EuroChannel.

—    Oh ? Pas facile, ça.

—    Je dis ça, c’est pour vous. Ce type est sans doute le dernier client de Pilar Castillo avant son décès inopiné.

—    Bien vu. OK. Rien d’autre ?

—    Rien de bien dessiné ni de distinct pour l’instant, me suis-je lamenté.

—    Vous bossez un samedi soir ? Vous n’arrêtez pas, vous !

—    Comment ça s’est passé ce matin ?

—    Parfaitement. Le Colombien avait effectivement de la drogue sur lui. Nous avons fermé l’établissement Salsa Baila jusqu’à nouvel ordre.

—    Parfait.

—    Oh ! Autre chose : nous avons levé la garde à vue de votre concierge.

Nous avons raccroché de conserve, après quelques platitudes de règle. J’avais l’impression que Dinandier me prenait plus au sérieux et c’était un sentiment qui me donnait du baume au cœur, pour affronter le froid du dehors.

Arrivé dans mon immeuble, j’ai entendu distinctement depuis la cage d’escalier un infime jappement que j’adorais. Là-haut, El Gato était rentré. Et, si le chien était rentré, alors… Le cœur battant j’ai avalé les marches, les joyeux aboiements ont redoublé. Mais il était près de vingt-deux heures, mon petit monde devait fredonner son concert de la nuit, celui du « songeur bienheureux », comme dit Ariste, qui écrit un peu de poésie. Bref, toute la famille ronflait.

El Gato était vraiment trop bruyant, j’ai entrouvert la porte pour le laisser sortir de l’appartement de MaCa, il m’a sauté dessus et a même fait pipi par terre et sur mon pantalon. Nous nous sommes retirés dans les salons de Pilar, lui et moi. Nous avions tant de choses à nous raconter ! Je lui ai servi une tasse de lait tiède — UHT, Dieu merci ! — avec des biscuits nantais, il était aux anges.

Ensuite, j’ai inspecté minutieusement l’ensemble en daim étalé sur le canapé. Le père et le fils Tarpinianov avaient fait du bon boulot, on ne voyait rien de la fameuse tache qui avait légitimé l’ultime exclamation de ma voisine sur la place Bellecour.

El Gato reniflait consciencieusement le plastique, mon chouchou est un limier qui ne laisse rien au hasard ! À une heure du matin, il ronronnait sur mes genoux, c’était un couplet exécuté à la scie. Moi, avec tous ces ronflements, je ne trouvais pas le sommeil, l’esprit toujours en ébullition.

Mon Huawei a tinté.

Sandra Pizza à Nacho : 2 décembre, salon A Madame Lecourbe, avec six couverts. Salon B, Monsieur Derouet, pour trois couverts.

Le nom de Madame Lecourbe m’était inconnu, sans doute une dame patronnesse ou une vieille rombière qui rinçait son petit clan. Ça sentait l’anniversaire ou la fête de famille — je vérifierais tout de même.

En revanche, je reconnaissais sans mal le nom de Derouet, Jean-Auguste pour l’état civil.

Derouet était le secrétaire particulier de Monsieur Bailleraud, le patron du PAGARA, le Parti Gaulois Radical.


	


Le lendemain, j’ai appelé le standard du PAGARA, mais j’ai encore eu le répondeur.

Je me suis rappelé que nous étions le dimanche du Gaudete, soit donc le troisième dimanche de l’Avent. « Réjouissez-vous toujours dans le Seigneur ; je le répète, réjouissez-vous ! ». Mon humeur était mitigée. Devais-je me rendre à l’église seul ? Habituellement, je m’amusais surtout à photographier les prêtres habillés en rose, une tradition étonnante qui transformait les vêtements liturgiques, violets pendant tout le temps de l’Avent, en liquettes barbe à papa — était-ce pour faire la nique à Barbarin ? Pourquoi pas bleu Prénat ? — Ensuite, on aurait droit à Isaïe, chapitre 35, versets 1 à 10 — où il est question d’aveugles qui voient et de sourds qui entendent et de muets qui crient, entourés d’une ménagerie disparate, du cerf au lion — suivi d’un petit Matthieu, Jean ou Luc. La routine.

J’avais trop envie de serrer mes enfants dans mes bras, de leur acheter je ne sais quelle sucrerie insipide, de les emmener découvrir La Reine des Neiges 2 ou Star Wars : Épisode IX au Pathé Bellecour, de leur réserver un bon couscous à L’Étoile d’Orient, rue des Remparts. Ou ailleurs.

Que faire ? Attendre, tout simplement. Prendre mon mal en patience, espérer que ma moitié daigne revenir à de meilleures dispositions à mon égard. C’était une routine, ça aussi. Nous autres, pauvres hommes, ne sommes pas armés pour résister. Les femmes ont pris le pouvoir depuis longtemps. Cependant, il importait que je montre mon indépendance. Par conséquent, je serais un rebelle : je n’allais pas consommer l’eucharistie ! C’était pas véniel, ça ? D’autant que j’avais péché — un souvenir assez exquis — et que je n’avais pas reçu l’absolution requise après mon forfait. J’aurais enfin quelque chose à raconter pour meubler le silence du confessionnal, j’en rigolais à l’avance. L’abbé Robinet en ferait une crise d’apoplexie, je lui ai toujours dit — hors boulot — qu’il mangeait trop, surtout quand il déjeunait chez nous !

Un texto est arrivé.

MaCa to Nacho : Tu as récupéré le chien ?

Nacho to MaCa : Oui.

C’était sommaire. J’ai blêmi, la procédure de divorce avait sans doute commencé chez l’avocat, on allait se partager les enfants un à un, à commencer par le chihuahua.

J’ai laissé El Gato lové sur une chemise de nuit de Pilar et je suis sorti, prêt à mettre le cap sur Saint-Nizier. Mais, avant cela, j’avais un compte à régler. J’ai dévalé les escaliers quatre à quatre, en faisant le plus de bruit possible.

Contre toute attente, Madame de Almeida ne m’attendait pas en bas. Ça tombait mal, nous avions des choses à nous dire, histoire d’alléger les tensions. Je me suis demandé si elle n’avait pas peur de se confronter à moi.

J’ai passé le double battant en partie vitré de la cour et je me suis rendu jusqu’à sa loge.

Stupeur ! La porte était ouverte. J’ai eu immédiatement un mauvais pressentiment, je suis entré là-dedans tel un Sioux. Je n’étais pas armé, on ne va pas à la messe avec un revolver calé dans la culotte.

Devais-je m’annoncer ? Au cas où elle serait nue dans sa douche ? Cette seule pensée me donnait envie de rigoler, une vision fugace s’est superposée au réel, qu’un haut-le-cœur a rapidement chassé.

J’ai mis un pied dans les lieux, puis deux. À ce moment-là, un grand type barbu m’a barré la route d’un air menaçant.

—    Mais… ai-je émis faiblement.

—    Ben, vous gênez pas, surtout !

—    Je suis Monsieur Obispo, du quatrième.

—    Ah ? OK ! Yago da Cunha. Je suis l’un des fils de Madame de Almeida. Moi, c’est le coiffeur.

—    Enchanté.

On s’est serré la main courtoisement.

—    Et, vous êtes nombreux ? Ai-je demandé avec malice.

—    Des fils ? Six. Deux par mari.

—    Je ne savais pas. Désolé. Pas une seule fille ?

—    Non. Et je ne suis pas pédé, si c’est ce que vous voulez dire !

—    Non, non. Loin de moi cette…

—    Je rigole. J’ai rien contre les homosexuels. Mon frère jumeau Yaël est gay. C’est le couturier de théâtre, il travaille aux Célestins, elle a dû vous en parler ?

Bon sang ! Ce type-là était aussi loquace que sa mère. Mais j’ai pâli, soudain.

—    Yaël ? Vous manipulez des ciseaux, tous les deux, dites-moi.

—    Ouais. C’est rigolo, hein ?

—    Oui. OK, mon épouse m’en a touché un mot.

—    C’est ça, c’est bien moi. J’adore MaCa. Vous avez de la chance. C’est une grande copine de ma mère. C’est marrant, ça, non ?

—    Oui, très drôle, vu la différence… d’âge.

—    C’est une vraie socialiste, votre femme ! Elle doit détonner, dans le quartier !

Je n’avais jamais vu mon ex-épouse sous cet angle, c’était intéressant.

—    Et… dites-moi, Yago, vos autres frères, ils font quoi ?

—    Eh ben… les autres, dans l’ordre : Zacarias, il est infirmier ; Xavier, chirurgien ; William, rémouleur ; Vasco, boucher.

—    Je vois.

Mais ce que je voyais, surtout, c’est qu’ils avaient tous un métier qui les mettait en contact avec des objets tranchants. J’ai frissonné inconsciemment.

—    Et votre Maman fait des ménages, à cette heure-ci, n’est-ce pas ? ai-je tenté.

—    Ah, mais non ! Vous auriez dû commencer par ça. Elle est à la messe, ah, ah ! C’est dimanche ! Vous n’êtes pas un bon chrétien, vous, hein ? Ça se voit !

Je me demandais à quoi ça pouvait bien se voir, mais il avait raison, je ne l’ai pas détrompé.

—    Moi, je suis venu faire des retouches sur la tapisserie de sa chambre. J’ai presque terminé.

J’ai pris congé de Yago et je suis sorti au pas de course. Cependant, il était beaucoup trop tard pour l’office de Saint-Nizier, je me suis rabattu sur Saint-Martin, qui était évidemment plus près. Seulement, j’y connaissais beaucoup trop de monde, alors que mon désarroi actuel me poussait à rester dans mon coin. Je me suis tapi au fond de la nef, en baissant la tête et en ne regardant personne dans les yeux, je me frottais les mains pour les réchauffer.

Durant la communion, j’ai vu soudain l’amour de ma vie surgir du troisième rang de l’allée centrale, les six petits dans son sillage, par ordre alphabétique. Tancrède était trop bichette pour recevoir l’eucharistie, mais il adorait mâchonner du « pain azyme à l’apéro », avant le déjeuner dominical. Ma gordita, quant à elle, brillait par la droiture de son port, ses formes généreuses et sa queue de cheval parfaitement tirée sur ses épaules et sur ses reins, j’admirais ses bas et la finesse de ses chevilles. Ah, mais ! Le traqueur GPS des mauvais garçons avait disparu ! Elle était libre ! Ce fourbe de Dinandier aurait pu m’en parler, tout de même ! Mon cœur battait par bonds, prêt à s’emballer. Je n’ai rien entendu de la fin du service, célébré par le Père Moutard.

À la sortie, je suis resté deux minutes adossé au tilleul, à profiter du concert des cloches, le visage tourné au soleil de midi, ignorant la lente procession des paroissiens qui saluaient le prêtre, parmi lesquels je connaîtrais inévitablement l’un ou l’autre. Mais je n’avais pas envie de fuir immédiatement.

Une voix éraillée m’a adressé la parole : « Então, como usted está, Senhor Natxo, nesta rara manhã? » Madame de Almeida… je l’avais presque oubliée. Elle se tenait devant moi, la clope au bec, l’œil menaçant.

—    Ah, c’est vrai… les flics vous ont relâchée ! ai-je dit méchamment. Mais vous croyez que j’ai envie de vous parler ? J’aurais envie d’être grossier, plutôt…

Mon humeur s’altérait. Elle m’a baragouiné quelque chose de beaucoup plus aimable, dans son sabir habituel.

—    Et puis, parlez français, je vous en prie ! J’en ai assez de votre charabia portougnol !

—    Ah bon ? D’accord, a-t-elle fait. Dans ce cas, effectivement, nous allons parler la même langue, vous et moi. Seulement, voyez-vous, je ne sais pas si cela va vous plaire.

J’étais complètement abasourdi, elle s’exprimait dans un français très correct, sans aucun accent. J’ai trouvé la ressource de lui faire reproche de sa conduite.

—    Vous avez essayé de profiter de nous, Madame de Almeida. C’est un abus de confiance ! Vous pensez qu’une concierge peut s’installer, comme ça, dans notre appartement familial ?

—    Ah, vraiment, a-t-elle fait, le défi dans le regard. Eh bien, oui, je le crois. Je l’ai mérité, si on vous demande !

—    Ah, ah ! ai-je fait. Vous rigolez ?

—    Vous ne savez pas qui je suis, Monsieur Nacho, a-t-elle repris. Nous allons donc sortir des stéréotypes, si vous le voulez bien. Je vous résume : je suis arrivée à Lyon à l’âge de huit ans, j’ai même suivi une scolarité normale jusqu’à seize ans, voyez-vous ? On me disait que je devais faire des études. Absolument. Mes parents étaient flattés, mais réalistes. Quel dommage, ma petite Rut, mon joli bégonia… vous devez vraiment aller plus loin. On habitait à Vaulx-en-Velin à l’époque. Je suis devenue ouvrière de production agroalimentaire à Décines, la porte à côté, quoi. Je manipulais des morceaux de porc, de bœuf, de poulet — même du cheval — pour en faire du surgelé sous pellicule plastique. À seize ans, avec un an d’avance sur le cursus scolaire ! Eh, oui…

—    Je suis désolé. Je… je ne savais pas.

—    Votre femme, cette sainte, elle, elle le sait. Oh, oui ! C’est pour ça qu’on est copines. Et même avec Pilar. Des femmes comme nous, quand elles n’ont pas six enfants, elles sont concierges ou prostituées ! Moi, j’ai toujours eu la rage de m’en sortir. Je n’ai pas peur de le dire. Je suis une businesswoman intraitable, qui se drape dans la cape d’invisibilité d’une gardienne d’immeuble et qui parle portougnol, comme vous dites, parce que c’est ce que les gens attendent d’elle. À six heures, je sors les poubelles, à sept heures je nettoie la cage d’escalier, à dix heures, je visite un bien immobilier local, ou bien je passe mes ordres en bourse !

—    Eh bien, bravo, ai-je fait, impressionné.

—    Vous êtes narquois, là ? J’enrage, Monsieur Nacho ! J’ai lutté, pour en arriver là, moi  ! À dix-sept ans, j’ai épousé Ricardo, qui était plâtrier, parce que j’ai su l’enrouler autour de mon petit doigt dès le premier baiser. Je lui ai fait acheter notre premier studio, qui était nettement en dessous du prix du marché. Les week-ends, on travaillait à la rénovation, tous les deux. J’étais enceinte, mais je voulais cravacher, encore et toujours. On en a tiré quatre fois ce qu’on l’avait payé. Après, on a trouvé deux nouveaux appartements, qu’on a revendus juste avant la mort de Ricardo. Même règle commerciale de base : achète bas, revends haut. C’est simple, non ? Et puis, j’ai fait pareil avec le deuxième et le troisième mari. Boule de neige ! Vous comprenez, maintenant ?

—    Mais… mais…

J’avais le souffle coupé, je la savais bavarde, mais ce grand déballage me laissait pantois. Des années de silence et de plans concoctés dans l’ombre ?

—    Je veux être aussi riche que la mère Pignol, Monsieur Nacho ! a-t-elle proféré avec défi.

—    Qui possède l’appartement de Pilar Castillo ?

—    C’est moi, évidemment, sous le manteau, a-t-elle émis. Vous vous en doutiez, non ? D’ailleurs, le loyer est payé jusqu’à la fin du mois. Ce qui signifie que je veux que vous ayez dégagé avant ! m’a-t-elle asséné avant de s’éloigner.

Rien n’échappe donc à une pipelette ! J’aurais aimé lui demander d’autres choses, sur Pedro, et encore sur Pilar, mais elle était visiblement fâchée. J’ai tout de même réussi à lui poser une question cruciale.

—    Attendez, Madame Rut ! Encore un truc. C’est pour mon enquête !

—    Allez-y. Mais j’ai pas la journée. Faut que j’aille nourrir mon garçon ! Tem fome !

—    Est-ce que vous connaissez un restaurant italien qui s’appelle Fratellini Risto…

—    Pas de temps pour ces gauloiseries ! Moi, je ne gaspille pas mon argent ! La cuisine, c’est moi qui la fais !

Elle est partie, choquée, presque révulsée par la stupidité de ma question. Quant à moi, j’ai à peine eu le temps de reprendre mes esprits, avant d’entendre l’écho d’une joyeuse cavalcade enfler dans ma direction. Quelle ne fut pas ma surprise quand j’ai aperçu mes petitounets se ruer sur moi, puis m’enlacer la taille ou les genoux ! L’émotion était trop forte. Marie-Caroline se tenait à bonne distance, faisant mine de ne pas me regarder. J’ai cru que ses yeux souriaient, mais j’ai pu me tromper.

—    Ariste, va dire à Maman que je vous garde avec moi. Tacos et burritos chez Two Amigos, et puis cinéma. Elle pourra déjeuner tranquille avec Cousin Gontran.

—    Ah, mais ! a fait Bathilde. Ça m’étonnerait. Elle lui a mis une claque, hier. C’était drôle !

Ma bouche s’est animée d’un rictus cruel et triomphant.

—    Dans ce cas, Maman peut venir aussi, ai-je ri.

Nous avons picoré chacun au bout de la table, notre progéniture installée entre nous. Au Pathé, même chose, nous avons pris une rangée entière, en respectant une distance convenable. Les filles avaient gagné, on a tous choisi le conte d’Andersen, très bien, mais retravaillé jusqu’à en devenir méconnaissable. Durant la projection, j’ai vu MaCa sourire de toutes ses dents, quant à moi, j’irradiais. C’était peut-être notre plus beau dimanche de l’année. Quel bonheur !

Mais, à y regarder de plus près, c’était le calme avant la tempête.


	


Le lendemain, dès neuf heures, j’ai composé le numéro du PAGARA.

El Gato aboyait d’impatience, il avait envie de se promener à nouveau. Les quatre-vingt-dix minutes que nous avions passées dans le froid la veille n’avaient pas suffi.

Une standardiste tout à fait charmante m’a répondu sur un ton commercial.

—    Parti Gaulois Radical, nous recréons la France, que puis-je pour vous ?

—    J’aimerais parler à Monsieur Dérouet, s’il vous plaît.

Elle a marqué une courte pause, je n’étais pas un appelant habituel.

—    C’est à quel sujet, Monsieur, je vous prie ?

—    Dites-lui simplement que c’est de la part de Pilar Castillo del Campo.

—    Un instant, a-t-elle fait.

Elle m’a collé une musique de supermarché dans les oreilles. L’attente a été longue, j’ai été obligé de la mettre sur amplificateur. Dix bonnes minutes ont passé, j’allais raccrocher, enfin une voix mâle s’est manifestée à l’autre bout du fil — métaphoriquement parlant.

—    Oui, j’écoute ?

—    Vous êtes bien Jean-Auguste Dérouet, le secrétaire particulier de Monsieur Bailleraud ?

—    Affirmatif.

—    J’aimerais vous rencontrer.

—    Qui êtes-vous, Monsieur ?

—    Je préfère vous laisser dans l’ombre.

—    Je comprends. Où et quand ?

Le ton était serein et ferme. Je ne m’attendais pas du tout à ça. J’avais répété mentalement cette conversation avant de l’initier, rien ne s’était déroulé comme prévu. Même la secrétaire n’avait pas joué le jeu.

—    Onze heures, place Bellecour, devant la statue de Louis XIV ?

—    Onze heures, no can do, busy. Seize heures ?

—    D’accord. Je vous reconnaîtrai.

J’ai raccroché, le sourire aux lèvres, mais, au fond, j’étais contrarié, car je comptais bien aller chercher les plus petits à l’école ce jour-là. J’ai fait contre mauvaise fortune bon cœur, j’avais un peu plus le loisir de me préparer, de passer des appels et de promener le chien.

Le temps, c’est sacré, le temps ! J’avais appris cette notion essentielle de mon grand-père canarien. « Il faut savoir ne rien faire, Nacho ! Dans ta journée, tu dois disposer de huit heures de sommeil et de huit heures de veille comme bon te semble, quel que soit ton métier, boutiquier, fonctionnaire — ou prof, puisque tu en prends le chemin (il avait raison, c’était mon précédent métier). Le dernier tiers, fais-en don à ton humanité, dispense-le aux autres. Si tu ne réussis pas ce tour de force, tu ne seras jamais qu’un Kakambo servile qui subit la vie au lieu de la dompter. »

Puisque j’avais le temps, j’ai repensé à tout ce qu’il m’avait raconté depuis mon émergence, jusqu’à sa mort. Lui-même était né avec une cuiller en argent dans le bec, ensuite il avait su faire front dans l’adversité. Historiquement, ses ancêtres corsaires ou marins avaient rapporté la banane du Sud-Est asiatique, avec les Portugais, au seizième siècle et sa trisaïeule Grimanesa avait — enfin ! disait-il en riant — fait fortune après avoir vu son père et ses frères trimer dans les plantations des autres. À la belle époque, nous avions des terres fertiles à Tamaraceite, pas loin de Las Palmas, et même jusque sur l’île de la Gomera. Les gorriones — les moineaux, en espagnol — avaient joui d’une période très prospère et c’est un sobriquet que le clan a gardé en tant que nom de famille, envers et contre tout usage dans la péninsule ibérique et ses possessions extérieures. Je suis fier d’être un moineau — un Gorrión — moi aussi ! Le « Fidalgo », dans notre suite patronymique, c’était bidon également, c’était juste pour dire que nous n’étions peut-être pas des grands d’Espagne, mais que nous en avions la trempe. Nous sommes avant tout des Obispo, un terme qui signifie « évêque », un comble pour une lignée de mécréants philosophes !

Je m’égare. La crise est venue, il y a soixante-dix ans environ. La Guinée Équatoriale nous avait fait don de la banane, mais nous avons commis l’erreur de la transmettre à nos colonies sud-américaines. Résultat : ces pays à l’autre bout du monde nous ont mis sur la paille et ma famille a été ruinée au milieu des années 1950. Beneharo Obispo a bien essayé de se reconvertir, mais il était trop tard pour la canne à sucre, ou bien pour le vin canarien tellement apprécié des Anglais depuis des siècles. Il a même tenté d’élever la cochenille pour produire des colorants. Insuccès sur toute la ligne et exode en direction de Madrid. Mon grand-père y est arrivé des Îles Fortunées sans le sou. Mais Abu Bene, mon abuelito canario était un optimiste invétéré et considérait que tout finirait bien quoi qu’il advienne, qu’il n’y avait jamais lieu de s’affoler au-delà du sensé. Il était polyglotte, un réflexe de survie qu’il devait à son seul et unique métier, qui était de vendre des bananes canariennes sur toute la surface du globe. Il a donc traduit et interprété pour diverses officines gouvernementales dans le domaine du commerce, en ne cachant rien de ses vues politiques progressistes. Il détonait dans le concert sombre de la dictature franquiste. Rapidement, il s’est engagé dans des réseaux comploteurs chargés d’implanter dans la campagne autour de la capitale des maquis républicains constitués en France. Et là, tout a tourné au vinaigre. Beneharo Obispo a été dénoncé par je ne sais qui, sa cellule a été partiellement passée par les armes, il a décampé pour rejoindre la France, il a échappé à la mort maintes fois. Et c’est comme ça que mon pépé canarien est arrivé à Lyon. Je m’arrête : sa vie mériterait un bouquin entier !

Nous avons pris une douche salvatrice, El Gato et moi. Je me suis dit que s’il avait envie de faire sa petite commission sous l’eau, eh bien… ni vu ni connu, comme les gens dans les piscines ! Je crois que je n’étais pas de bonne humeur, j’avais mal dormi encore une fois. J’avais fini par aller pêcher un Xanax dans la pharmacie de Pilar. Combien de temps encore devrais-je squatter l’appartement de ma voisine ? C’était devenu ma garçonnière et cela me donnait des pensées coquines. Que ferais-je si l’hôtesse de l’air frappait à nouveau à ma porte ? Devrais-je lui dire « Non, désolé, j’attends le bon vouloir de ma dulcinée. Revenez en 2020 ! » ? Ou bien, « Entre vite, chérie, on va fermer au verrou ! ».

Mon Huawei a vibré, j’avais un message de Dinandier sur mon répondeur. « Obispo, puis-je vous sonder ? Mamadou va vous envoyer une photo. Dites-moi si vous reconnaissez cette personne  ! Rappelez-moi quoi qu’il en soit ! Merci. »

El Gato et moi sommes allés dans la cuisine, mais il n’y avait plus rien à manger. Est-ce que je pouvais me permettre de faire des courses pour les stocker dans un logement qui n’était pas le mien ? Que ferait un squatter lambda ? Je me suis fait couler un Nespresso, j’ai regardé par la fenêtre, il faisait gris et vaguement brumeux, lugubre, quoi.

J’ai ensuite noué la ceinture autour du peignoir de Pilar, je me suis réinstallé sur le canapé du salon, les pieds sur la table basse. Je suis allé voir dans la section texto de mon téléphone, pour y trouver, effectivement, un MMS de M. Ndiambour. C’était un cliché, façon passeport ou document officiel, d’une jolie fille souriante, dans laquelle je n’ai eu aucun mal à reconnaître Maria Teresa López y Saguaro, MariTé pour les intimes.

J’ai appelé le commissaire, qui semblait tendu.

—    Alors, Moineau ? Elle vous dit quelque chose ?

—    Oui. C’est une amie de Pilar. Je l’ai déjà vue, ai-je avancé prudemment.

—    Eh bien, vous n’allez plus la revoir.

—    Pardon ?

—    On l’a repêchée cette nuit à hauteur du Musée des Confluences.

—    Mais… ce n’est pas possible ! Elle est à l’étranger jusque demain ou après-demain !

—    Ce n’est pas ce que dit la BF.

—    L’abbé Effe ?

—    La brigade fluviale, des policiers en unité nautique.

Ma voix tremblait, j’ai bondi sur mes pattes, ma bouche se tordait, mes genoux chancelaient, mes yeux se révulsaient. Non ! Non ! Non ! J’étais éploré.

—    Ah ? Elle vous a fait le coup de l’hôtesse de l’air ? C’est sa spécialité, paraît-il.

—    Je… Je ne comprends pas, ai-je réussi à dire.

—    C’est une escort-girl elle aussi, Obispo. Vous l’avez vue quand, pour la dernière fois ?

—    Il y a deux, trois jours.

—    Elle vous a posé des questions sur votre enquête ? Elle a demandé quoi, exactement ? Elle a essayé de vous tirer les vers du nez, non ?

Réfléchir. Dire qu’elle m’avait tiré autre chose aurait été, évidemment, malvenu. Dinandier n’avait nul besoin d’être mis au courant de ma vie privée, il en savait assez par ma femme. Je me suis ressaisi.

—    Non, rien. Je ne me souviens pas qu’elle ait… Est-ce que… Ils l’ont… Elle a été…

—    Balancée à la baille, pieds et poings liés. Coups à la tempe, peut-être simplement des coups de poing.

—    Ah, non !

—    Bon. Ça ne coûtait rien de demander, n’est-ce pas ? Pour ce qui est du type d’EuroChannel, merci du tuyau, on l’a retrouvé. C’est le CFO, un dénommé Dennis Luckett.

—    Le quoi ?

—    Le chiffe faille-nan-sial officier, d’après Mamadou. C’est le comptable, n’est-ce pas ? Le mec joue en bourse, gagne souvent, et se paie un micheton de luxe quand il a du pot. Ce qui arrive régulièrement. Remarquez, avec un blase pareil…

—    Pardon ?

J’étais dans les vapes, la tristesse infinie ne décramponnait pas.

—    Ce mec est un veinard. « Luck », c’est la chance, oui ? Vous parlez encore moins anglais que moi, le Moineau ?

—    Si, si. Oui, oui, ai-je fait, confus.

—    Bon, en tout cas, le Luckett n’avait rien de passionnant à nous révéler. Et vous, vous en êtes où, de votre côté ?

À cet instant-là, j’ai détecté une nuance de déférence, voire de respect, dans sa question. C’était nouveau, ça ! J’ai été aussitôt mieux disposé à son égard. Devais-je lui parler du PAGARA ? Non ! Après tout, il avait toutes les cartes en main, il connaissait l’existence du restaurant, il était assez grand pour trouver son chemin tout seul — dans le brouillard qui tombait sur la ville.

J’aurais dû savoir que c’était une mauvaise décision.

—    J’avance à petits pas, ai-je dit.

—    Trois cadavres au compteur. Ouais. Mamadou et Magnin ne chôment pas. Ça carbure, quoi. Là, franchement, on va vers une piste mi-stups, mi-mœurs. Si vous avez du neuf, n’hésitez pas, Obispo, n’est-ce pas ?

Dinandier a raccroché sans attendre ma réponse. J’apprécie ces circonstances qui ne me conduisent jamais à mentir, j’ai été élevé comme ça.

Je suis resté de longues minutes à contempler le beau visage de MariTé sur l’écran de mon téléphone, je crois que j’ai versé une larme. Peut-être même ai-je blasphémé, car c’est dans ma nature. « ¡ Ser español significa echar juramentos a espuertas, va en nuestro ADN ! » disait mon grand-père, oui, jurer, c’est dans les gènes de tout Espagnol qui se respecte.

Et puis, la réalité m’a saisi au col. Évidemment, quel naïf j’étais ! Comment moi, un petit Espingouin des îles, avais-je pu m’attirer les faveurs de MariTé, lui faire l’amour et jouir de ce corps sublime ? De nombreuses questions se faisaient jour derrière la première, et notamment : pourquoi MariTé avait-elle fait ça ? Une dernière était encore plus pressante que les autres : si, effectivement, c’était une professionnelle, alors qui avait payé pour ses services ? Qui la pilotait ?

J’ai eu envie de retourner à la trattoria Fratellini, mais je me suis souvenu que nous étions lundi, jour de fermeture. Sur une lubie, j’ai transféré la photo à Sandra Pizza, puisque j’avais son portable. Elle m’a appelé aussitôt.

—    Alors, vous les collectionnez ? s’est-elle exclamée gaîment.

—    Bonjour, Sandra. Si je comprends bien, à votre réaction, elle était aussi au restaurant ce jour-là, c’est ça ?

—    Ouais, mais elle était moins canon que la première, ça c’est sûr.

—    Elle était en uniforme, ou pas ?

—    Quel uniforme ? Elle était mal sapée, oui. Quelconque. Jeans, un pull en jacquard élimé imprimé d’étoiles à col V, Doc Martens aux pieds, pas maquillée, les cheveux frisottés tenus par deux ou trois barrettes. Pas aguichante, quoi.

Ce qui signifiait que MariTé ne bossait pas le 3 décembre, je n’avais pas eu la chance de la connaître habillée comme ça, j’étais affligé. Sandra Pizza a paru alarmée par mon silence.

—    Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Comme à l’autre ?

—    Et la troisième ? ai-je fait avec beaucoup d’appréhension.

—    Ah ? La petite grosse ? Non, elle était pas bonne à pécho. Pas du tout, même ! C’était un thon. Alors, du coup, qu’est-ce qu’on fait ?

—    Je vais vous transmettre une dernière photo, d’accord ? Et puis, on avisera. Si vous ne la connaissez pas, un texto suffira.

—    Ça roule, ma poule !

La vérité m’oblige à dire — pour la dernière fois — que Marie-Caroline Bussy de Charrette, épouse Obispo n’est peut-être pas le parangon de beauté que j’ai pu laisser accroire. Moi, je la vois avec les yeux de mon cœur, à tous les âges de notre vie passée. Je tremblais, quand j’ai sélectionné l’une de ses photos, je l’ai envoyée à la jeune pizzaïolette. J’ai longuement soupiré, relâchant complètement mon diaphragme, m’attendant au pire cependant.

Sandra Pizza m’a rappelé derechef.

—    Ouais, c’est ça, c’est bien elle. Maintenant, vous savez qui étaient les trois filles, hein ?

Incontestablement, je le savais. Mon univers ouaté, tout en équilibre, vacillait plus encore. Les amies de mon épouse étaient donc des prostituées ou des gardiennes d’immeuble. Quelles conclusions en tirer ? Qu’elle n’était pas à sa place dans le petit monde d’Ainay, malgré les apparences ? Qu’elle en avait assez de jouer les parfaites femmes au foyer ? Ou bien encore, qu’elle était plus frémissante et plus canaille que sa surface lisse ne le laissait entendre ?  

Enfin, dans le cas présent, une interrogation inévitable envahissait tout mon être : mon adorable épouse, ma vie, mon âme, avait-elle changé de profession ? Avait-elle finalement trouvé sa voie, avec Cousin Gontran ou avec d’autres ? Peut-être préférais-je, après tout, qu’elle devienne concierge.

—    Du coup, on fait quoi ? a fait Sandra, impatiente.

—    Je vous dois un autre billet, Sandra. Je vais passer déjeuner un jour de cette semaine, avant Noël.

—    Super ! Merci d’avance. Mettez ça dans une enveloppe, ça sera plus discret, d’accord ? Parce que Julien…

—    Je ne viendrai pas seul.

—    Ah, ouais ? C’est vous qui voyez… Pas besoin d’un cortège ou d’une procession non plus, a-t-elle ri.

—    Je viendrai avec mon épouse.

—    Ah ouais ! Cool !

—    Et les enfants. Et peut-être le chien.


—     


	


J’ai habillé El Gato de son manteau d’hiver Bigeyedog, choisi par Bathilde et Cédriane. C’était une jolie tenue XS pour chihuahua, caniche ou bichon, une sorte de salopette verte qui enrubannait les quatre pattes, il y avait un trou pour la queue, un pour le zizi, et une poche dans laquelle j’ai fourré mon revolver — on n’est jamais trop prudent. J’ai pris le chien d’une main, la laisse extensible dans l’autre, et nous sommes descendus sur le trottoir. Aucune trace de la pipelette, il y avait une purée de pois comme on n’en voit quasiment jamais à Lyon de nos jours.

Nous étions affamés tous les deux et nous avions décidé de nous rendre au bouchon Le Musée, rue du Général Plessier, l’un des rares restaus de la Presqu’Île à admettre les animaux — avec les tables étoilées, bien sûr. El Gato aimait l’ambiance et il était heureux de remonter au nord jusqu’à hauteur de l’église Saint-Nizier, où je faisais communément brûler un cierge, pour le bien-être des vivants et le salut des disparus. Mon gentil chouchou flairait les mêmes bornes et les mêmes poteaux, faisait ce qu’il avait à faire, ça le rassurait. Cependant, au vu des conditions atmosphériques, nous nous sommes rabattus sur le café comptoir Abel, à côté de chez nous. La pensée de savourer une quenelle de brochet en gratin, accompagnée d’un demi-pot de brouilly me faisait saliver ; El Gato avait les yeux qui brillaient, il rêvait déjà des os du chef et puis des reliquats d’entrecôte ou de foie de veau abandonnés par les clients. C’était un peu cher, mais au diable l’avarice ! Après déjeuner, nous irions arpenter les quais — de Joffre jusqu’à Rambaud — pour une petite promenade digestive avant la sieste du chien, puis mon rendez-vous de seize heures. Seul.

Avant que nous ne franchissions la voûte d’Ainay, mon Huawei a sonné, j’ai fixé la laisse au cou de notre chien-chat et je l’ai posé à terre.

C’était le tortionnaire vénézuélien. Il parlait toujours ce bel espagnol castillan, avec un accent terriblement sophistiqué.

—    Señor Obispo, je souhaiterais savoir où vous en êtes de votre recherche, pour mieux débuter une semaine qui s’annonce blafarde.

Que devais-je — et que pouvais-je — lui dire ?

—    Señor Alvarado Núñez… ai-je commencé.

—    Et si on se dispensait du « monsieur », vous et moi ? Appelez-moi José, je vous en prie.

—    Señor Alvarado Núñez, j’ai beaucoup avancé. À pas de géant, même.

—    Qui a tué Pilar ? a-t-il demandé avec élan.

—    Qui, précisément, je ne le sais pas encore. Mais le coupable se trouve à la direction du Parti Gaulois Radical.

—    Bailleraud ? a-t-il fait comme s’il était choqué.

—    Lui, ou un autre, très proche de lui. Vous connaissez probablement du monde là-bas ?

Alvarado Núñez a eu un rire de gorge sinistre, qui m’a glacé.

—    L’internationale de la droite extrême ? Vous devez être un complotiste, Señor Obispo. J’en connais deux ou trois, oui. Je ne vous donnerai pas de détails superflus.

—    Je n’en ai pas besoin. J’ai rendez-vous cet après-midi avec le secrétaire du parti, un certain Dérouet.

—    Je vois qui c’est.

—    Nous allons nous rencontrer place Bellecour. Il n’y a pas d’endroit plus public que ça à Lyon. Je pense que ça se passera bien. Mais, s’il devait m’arriver quelque chose, vous saurez où tourner votre regard, n’est-ce pas ?

—    De acuerdo. Prenez garde à vous, Señor Obispo !

—    Señor Alvarado Núñez ! Encore une chose… Pilar avait une amie qui s’appelait MariTé. L’aviez-vous rencontrée ?

—    Oui, je vois qui c’est.

Mais il n’a pas offert d’autres détails. En aucun cas, le tortionnaire n’a demandé pour quelle raison j’utilisais l’imparfait – ou le plus-que-parfait - dans mes questions. Pourquoi ? J’ai vérifié, pour être sûr.

—    C’était une hôtesse chez Voloterra, ai-je renchéri.

—    Ah, oui ! Je vois. Une stewardess.

Il n’y avait pas une once d’honnêteté dans sa voix. S’il la connaissait en tant qu’hôtesse de l’air, c’est qu’il n’ignorait pas son véritable emploi. Rien d’étonnant pour un homme seul, qui utilisait régulièrement des services professionnels en ligne. Et ce n’était donc pas lui qui m’avait offert une nuit d’amour avec une call-girl, la péripatéticienne la plus belle, la plus expérimentée, la plus généreuse que j’aie jamais rencontrée.

Alvarado Núñez m’a expédié sur un jeu de mots.

—    ¡ El PAGARA pagará, Señor Obispo !

Le PAGARA paiera ? Vraiment ? Cela restait à voir et cela dépendait aussi de moi.

J’ai empoché mon smartphone — mon ordiphone, comme disent les Québécois. Sous la voûte, El Gato faisait un gentil pipi sur une borne ronde en béton, à une longueur de la splendide devanture à croisée de notre bouchon, dont l’intérieur d’époque et les boiseries centenaires nous hélaient, indéniablement. J’étais particulièrement jovial et patient, malgré la faim qui me tenaillait, car je sentais mon esprit beaucoup plus aiguisé qu’au départ de cette affaire. J’avais l’impression d’être né pour faire ce métier.

Mais, soudain, El Gato s’est mis à aboyer de toute la force de ses petits poumons canins. J’étais en alerte, j’ai regardé derrière moi. Deux hommes brévilignes approchaient nonchalamment, ils n’étaient qu’à trente pas. Je distinguais aussi la silhouette d’une fourgonnette de bonne taille qui fendait le brouillard, fumant à faibles bouffées, comme au ralenti.

J’ai cru pouvoir me réfugier chez Abel, le restaurant était abondamment éclairé. Mais le loquet m’a résisté. Il n’était pas encore midi, les minutes passaient, mais pas assez vite. J’ai frappé contre le carreau, en vain.

L’un des deux individus a rabattu sa capuche sur sa tête. Pas de visage, où avait-il garé sa trottinette ? Et puis, je ne voyais pas non plus son rasoir coupe-gorge ou son bistouri.

Bref, j’ai compris en un éclair, j’ai pris le chien dans mes bras, j’ai essayé d’ouvrir la poche revolver, mais je tremblais trop. Mon bichounet était terrorisé.

L’ouate des nuages s’était abattue sur le sol, ça sentait la vapeur des flots et le faisandé, un pourrissement d’humus humide.

J’ai commencé à courir en direction des quais de Saône, que je devinais seulement.

Derrière moi, on courait aussi.

Et beaucoup plus vite que moi !

J’ai atteint le square Janmot.

Une matraque — ou quelque chose d’équivalent — m’a frappé ma nuque.

Le noir s’est fait.


	


Le réveil a été extraordinairement difficile. J’ai roulé des yeux un bon moment avant de comprendre que j’étais gardé prisonnier dans un petit garage miteux, un truc désaffecté avec une couche de poussière omniprésente qui imposait au décor divers tons de gris assez irréels, comme la palette de Pompéi après l’éruption. Il faisait sombre, mes chevilles et mes poignets me faisaient souffrir, retenus qu’ils étaient par des nœuds de corde — de rappel ou autre, pas des liens ou des menottes en plastique — serrés au maximum. J’étais ligoté, les bras devant, le cul par terre, frigorifié. J’avais mal à la tête, mon ventre gargouillait, j’avais l’estomac dans les talons.

El Gato s’est mis à japper, sans que je puisse le voir. Ses aboiements plaintifs rencontraient un écho inhabituel. En fait, ils semblaient provenir d’un énorme bidon d’huile à mes côtés.« Du calme, mon bébé, on va s’en sortir ! » ai-je murmuré pour l’apaiser, mais je n’en menais pas large.

Il n’y avait d’autres signes de vie nulle part. Aucun bruit urbain, nous devions être en moyenne banlieue ou à la campagne. Je me suis efforcé d’observer, tant bien que mal, ce qui m’entourait. Qu’est-ce que j’avais de mieux à faire, après tout ?

J’étais adossé à une paroi de tôle ondulée, entre deux vieux tréteaux en bois posés de guingois. D’un côté, un stock d’autoradios aux fils arrachés, cinq ou six pots d’échappement entassés comme des baguettes de mikado devant une scie à ruban électrique dont le plateau pendait piteusement ; de l’autre une pile de pneus usés jusqu’à la corde sur laquelle trônait un panonceau commercial peint — « Cadum, lanoline », clamait-il — surgi des ténèbres de l’histoire de la publicité. Face à moi, un pont élévateur quatre colonnes famélique, chargé d’un cadavre d’Espace, au travers duquel je distinguais une cahute en parpaings — comme celle d’un contremaître — collée au fond, à proximité d’un très haut rideau métallique roulant à lames pleines, enchâssé tant bien que mal dans un portail. Il était rongé et percé, la seule issue visible. Au-dessus du volet rouillé trônait une ouverture non obturée de quelque cinq mètres sur deux, l’unique source de lumière naturelle, mais j’en étais loin. De mon côté, c’était lugubre et encore plus glacé.

Le reste du panorama était un paradis pour les explorateurs urbains, une succession de véhicules désossés à la gueule béante et d’autres partiellement restaurés. J’ai reconnu une Aronde Simca, aux vitres artistiquement cassées, qui veillait sur deux gros tubes Citroën, cette superbe fourgonnette utilitaire des années 1960. L’un, rouge et blanc, vantait les mérites des Gelati Motta, glace à la crème ; le second était le fameux « panier à salade » de la police parisienne, sur lequel on avait griffonné au doigt « Fock les kofs ! ». Un casque vintage fendu par le milieu gisait devant deux cadres de moto sans roues ni moteur.

On reconnaissait à certaines zones dégagées du sol de béton les endroits où il régnait une certaine activité, où l’on s’agitait occasionnellement. Qui, on ? Où étions-nous ? Je savais qu’il existait des lieux similaires à celui-ci dans la rue Félix-Faure, j’en avais repéré un autre rue Vauban, dans le sixième.

El Gato a aboyé. Une porte s’est ouverte quelque part sur ma gauche, dans un cliquetis sinistre, comme celui d’une geôle. Enfin… ce que je m’imaginais d’un cachot. J’étais dans un angle mort, des pas ont retenti, loin, loin, accompagnés d’une voix sardonique. Deux silhouettes sont apparues, deux êtres courtauds qui ont progressivement imposé leurs traits dans mon cercle de vision. L’un était européen, blond filasse, l’air toujours ahuri, peut-être muet ? L’autre, légèrement plus petit, levantin, rugueux, déterminé, avec une élocution aiguë et grinçante, on aurait dit qu’il bêlait. D’instinct, je les ai surnommés Mutos et la Chèvre, comme le titre d’un conte lingala que je lisais à Tancrède.

—    On peut tracer un appel téléphonique en moins d’une minute, de nos jours, M’sieur Obispo ! a chevroté le plus petit. Étonnant qu’un privé sache pas ça. Tu vois, même que je suis allé à l’école jusqu’au C.A.P., j’en sais plus que toi !

Le deuxième ruffian, goguenard, m’a obligé à me mettre sur pied, l’autre s’est assis derrière un vieux bureau en métal sans fond sur lequel étaient déposés mes papiers d’identité, mes cartes de visite, mon Huawei et le petit calibre hérité du pépé canari.

—    Et ça ? a-t-il fait. C’est une pétoire de grand-père, ça ! Respect ! Là, j’ai peur. Très peur, même ! Vous avez rien de mieux pour me faire trembler ? Vous le vendez ? Ah, mais, attendez, non ! Il est déjà à moi !

Il a ri tout seul, l’autre restait coi. Ensuite, le bavard est allé fouiller dans ma galerie de photos.

—    C’est qui, ça ? Notre prochaine victime ?

Il m’a présenté Madame de Almeida sortant les poubelles, un cliché pris à l’insu de son plein gré. Je n’ai pas réagi tout de suite.

—    Pourquoi me retenez-vous ? ai-je enfin demandé.

—    Et ça, c’est qui ? Hein ? C’est la maman du chien-chien ?

J’ai serré les dents, car il me montrait maintenant une photo de MaCa devant ses bougies d’anniversaire, souriante comme aux beaux jours d’avant.

—    C’est mon ex-femme, ai-je murmuré pour donner le change.

—    Ex ? Ah bon ? Il y a de l’eau dans le gaz ?

Cette fois, les deux ont ri simultanément. Y avait-il beaucoup d’images des enfants sur cet appareil ? Je tremblais intérieurement.

—    Merde, s’il y a encore des macchabées…

—    Quoi ? ai-je fait, abasourdi. Je ne comprends pas.

—    Va falloir encore faire du ménage, hein ? Dérouet va pas aimer. Et c’est nous qu’on va dérouiller !

—    Monsieur Dérouet arrive ? Quand ?

—    Ouais, a fait le mutique. C’est pour ça que t’es toujours en vie, Ducon !

—    Il a des questions à te poser, a repris le bavard.

—    Bien, ai-je soupiré. Il va peut-être m’expliquer pourquoi vous avez dégommé la top-modèle. 

—    La pute ? Ah, mais ça, nous, on sait. Tu veux qu’on te raconte ?

Je n’ai pas réagi, j’ai fait mon Dinandier.

—    Momo, vas-y ! a encouragé le mutique, pour qui parler représentait manifestement un effort.

Son vrai nom devait être Mohammed, c’était une insulte au prophète que d’appeler un renégat comme ça.

—    Non, a dit Momo, c’est pas notre boulot, ça. Tu veux tout avoir et rien payer, toi.

—    Mais si, a repris l’autre, on peut lui en dire un peu. Elle était au restaurant, dans les toilettes. Il y avait une aération.

—    Tais-toi, grand con ! a interrompu Momo.

—    On ne tue pas quelqu’un parce qu’il y a une aération dans les gogues, ai-je risqué.

—    On tue comme on veut ! a grondé le mutique.

Momo semblait réfléchir, il avait envie d’en dire plus, au moins pour me faire languir.

—    Elle connaissait Dérouet, ça c’est sûr et certain. Cet enfoiré a jamais avoué qu’il était son client, du micheton, mais ça, on l’a deviné. Il a de la thune, ce gros naze !

—    Mais… Pilar, vous l’avez butée parce que votre secrétaire général était son client ? ai-je fait, estomaqué.

—    Mais non ! Qu’il est con !

Le mutique a éclaté de rire gras en se frottant les mains de façon simiesque. La bonne blague ! L’autre a repris, envoûté par son propre récit.

—    Fouine pas, t’en sauras pas plus, a décrété Mohammed.

J’avais froid dans le dos, avec la température ambiante, ça ne s’arrangeait pas. J’ai changé adroitement de sujet, tout en restant concentré sur la recherche de la vérité.

—    Et l’étudiant ? ai-je poursuivi sans relâche.

—    Le Pedro ? Pareil. Je sais pas comment il a compris, vu qu’il nous a mal esspliqué avant de clamser.

—    Compris quoi ? je nageais complètement.

—    Lui, il voulait un million, pour financer son internationale de chais-pas-quoi. Il aurait pu demander plus, avec l’inflation, mais bon… Pedro, il a eu besoin d’appeler qu’une fois, s’est fait choper par son signal GPS tout de suite.

—    Regarde sa gueule ! Il comprend encore que dalle ! Ça sert à quoi de faire des études, hein ? a rigolé Momo.

—    Et l’autre fille ? ai-je interrogé, en pensant à MariTé.

—    Quelle autre nana ? a fait Mutos, ahuri.

Je n’ai pas insisté, je devais réfléchir.

En résumé, Pilar et Pedro avaient accompli le peu que je venais de réussir très piètrement moi-même, ni plus ni moins. Avec quel levier ? Je ne le savais pas encore. Quel secret dérisoire pouvaient-ils posséder, pour aller défier l’hydre d’extrême droite dans son antre ? Dans quel but ? L’argent pour ce qui était de l’étudiant, ils l’avaient dit. Et Pilar ? Pourquoi ces deux malfrats l’avaient-ils égorgée ?

Moi, je n’avais rien réclamé, sinon un rendez-vous en place publique. Était-ce pour cela qu’ils ne m’avaient pas égorgé, ou suicidé comme Marat dans sa baignoire ? Parce que Dérouet souhaitait savoir ce que, moi, je voulais ? C’était pourtant limpide.

—    Sauf qu’elle, la pute, a repris Momo le prolixe, si t’as bien compris, elle se méfiait des petits grigris électroniques qui permettent de repérer un mec qu’appelle en quelques secondes. Peut-être qu’elle avait l’habitude, dans son pays. Mais à son troisième appel, elle a parlé une seconde de trop longtemps. Elle s’est faite avoir. Simple, non ? Après, on a eu plus qu’à la pister, on suivait son portable à la trace, tu vois. Quand elle a débarqué sur la place Bellecour, Dérouet a dit : allez-y, go !

—    Et pis, on y est allés, a ponctué le demeuré.

—    Avec la foule qu’il y avait ce soir-là, tu parles que ç’a été fastoche !

J’ai acquiescé bravement, je ne faisais pas le fier pour autant. J’avais élucidé ma première affaire criminelle — à 99 % ? Non, à 95 % ? À 90 % ? Pas entièrement, quoi ! — soit, mais ce serait la dernière, car je me trouvais dans un cul-de-sac. L’histoire de ma vie. Le Moineau de Bellecour, qui se croyait si fin, si futé, venait de s’engluer les pattes dans une méchante fondrière de poix !

Réfléchir. Qu’est-ce que je savais, à ce stade ? Que Pilar avait été éliminée parce qu’elle avait tenté de faire chanter une personnalité du PAGARA. Mais qui ? Bailleraud, le patron ? Dérouet, le secrétaire général ? Quelqu’un d’autre ? Mais pour quelle raison ? Que possédait-elle de compromettant sur les uns ou les autres, sur eux tous ? Mystère et boule de gomme. Quoi d’autre ?

—    Encore un truc que je ne saisis pas… Pourquoi vous avez pris les billets Picasso ? ai-je demandé.

—    Oh, mais t’es pas bête, Ducon ! Tu t’es aperçu de ça, aussi ?

—    Passque le siège du parti est juste derrière, a coupé Mutos, hilare, à côté la chambre des métiers !

Rien de tout cela n’avait de sens. Mes jambes tremblaient. Mon Dieu, pourquoi n’avais-je rien dit au commissaire ? Personne n’allait venir me chercher, où que je me trouve, j’étais cuit ! Que se passerait-il à l’arrivée du secrétaire Dérouet ? Mon esprit turbinait à toute allure, j’avais perdu tout espoir et j’allais être obligé de mentir, encore une fois. Je me demande si je n’ai pas prié, à ce moment-là. On est bête, on se réfugie dans les valeurs connues, celle qui ont fait leurs preuves. Que ferait Jésus confronté à un dilemme pareil ?

—    Je peux aller me soulager aux gogues ? ai-je tenté.

Je n’étais pas sûr de mon choix de vocabulaire, c’est essentiel dans nombre de situations. Mais Momo a paru satisfait.

—    Ouais, mais je te la tiens ! s’est-il esclaffé.

Cependant rien ne se passait, il n’a pas bougé d’un iota, il attendait peut-être que je fasse sous moi ?

J’ai réfléchi, puis, d’un air décidé, malgré mes liens aux pieds, j’ai tenté de me lever. Mutos s’est précipité, j’ai reçu un direct dans l’estomac et me suis écroulé.

Un carillon de téléphone à l’ancienne a retenti. L’affreux Momo la Chèvre a quitté mon champ de vision en riant. Je l’ai entendu marcher, marcher, pendant que le téléphone sonnait, sonnait. Il devait y avoir un deuxième hangar dans mon angle mort, un autre bâtiment jouxtant le premier.

Mutos m’a relevé, pour me laisser récupérer sur le tas de vieux pneumatiques, ça sentait fort et rance. Le grand blond a commencé à se tordre les genoux à son tour. J’ai vu que le revolver du pépé canari était toujours sur le bureau.

—    Bouge pas ! J’ai envie de pisser moi aussi, a-t-il bougonné.

Il est parti derrière les deux gros fourgons poussiéreux, hiératiques dans leur poudre cendre, comme deux éléphants égarés parmi les hyènes de cette jungle mécanique. J’ai entendu un jet puissant crépiter sur le béton, ce type-là avait une vessie de trois litres.

Dans le lointain, Momo était en pleine communication téléphonique. À qui parlait-il ?

Je me suis levé tant bien que mal, mais je suis tombé à nouveau au premier pas. De guerre lasse, j’ai rampé jusqu’au fût à huile et je l’ai renversé de mes pieds liés, c’était bruyant. Le couvercle a chu, s’est dandiné, le fût a oscillé puis branlé franchement avant de rouler au sol.

—    Qu’est-ce tu fais, Ducon ? a crié le blond, sans s’arrêter d’uriner.

El Gato était surpris et un peu sonné. Il est sorti de sa prison en pleurnichant, je l’ai appelé à moi. Mais le pauvre cabot était encore plus peureux que son maître.

Il s’est enfin décidé à approcher et a reniflé mes pieds.

—    Mords la corde, mords ! Chouchou, por favor ! Gnaque !

Mais j’étais furieux. El Gato n’avait pas d’appétit, au contraire, il semblait nauséeux, je l’ai vu se mettre à cacasson et libérer une crotte liquide monstrueuse, une flaque qui faisait probablement cinq fois le diamètre de son petit corps. La peur vous transcende, dans certains cas. Puis il est allé se cacher sous un trio de vieux casiers au style identique à celui du bureau.

Le grand blond est revenu d’un pas indolent, l’air soulagé, il me fixait de ses yeux de gros bêta attardé, tant et si bien qu’il n’a pas vu la mare malodorante à ses pieds. Dieu, merci ! Il a valsé dans les airs en projetant un patin de crotte liquide brune dans le ciel. Il nous faisait la danse de Nijinski, flottant dans l’espace, comme au ralenti. Sa tête a heurté l’un des tréteaux et il est resté allongé pour le compte.

—    Boris, ça va ? a crié Momo la Chèvre, alerté.

Il devait être encore loin de moi. Il n’avait pas peur de faire du bruit, ce qui signifiait vraisemblablement que l’on ne se trouvait pas à proximité d’une zone habitée.

—    Ouuui, oui, oui ! lui ai-je répondu sur un ton ronflant aussi authentique que possible.

Il a continué sa conversation, comme si de rien n’était. Que faire maintenant ?

Soudain, j’ai eu une idée. Avec d’énormes difficultés, je suis parvenu à saisir la longue chaîne autour de mon cou. J’ai tiré, elle a cédé, elle est tombée à terre.

Il y avait, au bout de la chaîne, la belle médaille « Aujourd’hui plus qu’hier et moins que demain » que m’avait offerte MaCa.

—    Va voir Maman ! Donne la médaille à Maman ! Ramène Maman, El Gato ! 

Le jeune quadrupède a fait semblant de ne pas comprendre. Ce pauvre animal avait manifestement subi d’intolérables sévices, il est allé se réfugier sous une vieille étagère près des pneus.

—    Chien de con ! me suis-je écrié, malgré moi.

J’ai aussitôt regretté ma saillie. Il fallait que j’en sois arrivé bien bas pour insulter l’un de mes enfants. Je me suis promis — si je m’en tirais vivant — de lui présenter mes excuses et de faire amende honorable. J’espérais qu’il me pardonnerait.

Je l’ai regardé, nos regards se sont croisés, il est sorti de sa cachette pour venir me lécher le nez. Brave bête. Ce qui a suivi m’a surpris moi-même. El Gato, enfin rassuré, a saisi la médaille de MaCa dans sa gueule. Il m’a fixé, j’ai cru qu’il hochait la tête, j’étais subjugué. 

Je l’ai vu trottiner en direction du rideau métallique, il est passé par-dessous, il a disparu.


	


Mutos était resté à terre, le coup avait-il été fatal ? Je me suis redressé pour m’approcher de lui, El Gato ne se remettrait jamais d’avoir tué quelqu’un ! Puis j’ai sautillé à pieds joints jusqu’à la scie à ruban, dont la lame crénelée m’obsédait depuis le départ du chien.« Il faut faire usage de ce qu’on dispose, pas aller chercher ailleurs », c’était une des leçons de vie de mon abuelito canario. Le français n’était pas toujours à sa juste place, mais sa pensée, si !

Au loin, j’entendais encore la Chèvre crachoter dans son téléphone, Dieu que cet homme était volubile ! Je ne pouvais distinguer ce qu’il disait, ce qui signifiait qu’il était suffisamment éloigné de moi pour que je tente de couper ces liens à mes poignets.

Enfin libre ! Alors que je me baissais pour dégager les entraves du pied, je ne me suis pas aperçu que Momo avait cessé de pérorer. J’ai constaté mon erreur lorsque j’ai reçu un énorme coup de quelque chose — une barre ou un bâton ? — dans l’abdomen. J’ai hurlé de douleur, le souffle coupé, et je suis tombé à terre à proximité du pont hydraulique, celui avec l’Espace désossé, mes jambes à quelques centimètres de la pédale monter-descendre. L’un de mes beaux-frères Bussy de Charrette a ça dans son garage, on faisait les vidanges ensemble — quand on possédait encore la Renault 9 places, à la suite de l’héritage de la belle-mère, celle avec le confesseur qui s’appelait Tancrède —, je sais comment ça marche.

—    Mais tu te prends pour qui, merdeux ? Où est Boris ? a bêlé la Chèvre. Mais qu’est-ce que t’as fait à Boris ? Boris !

Mutos ne répondait pas. Momo s’est approché de moi et m’a décoché un coup de pied dans les côtes. J’ai pu amortir le coup avec mes avant-bras, mais quand même. Il a récidivé en me frappant le dos.

Puis tout s’est passé très rapidement. J’ai pesé sur la pédale hydraulique et Momo la Chèvre a aussitôt été écrasé par la masse de l’automobile, même décharnée. Je ne doutais pas un seul instant qu’il soit mort sur le coup. Horreur, je venais de tuer un autre être humain. Recevrai-je l’absolution de l’abbé Robinet pour un forfait pareil ? Le bougre était sacrément sourcilleux.

J’ai soupiré très longuement, je me suis assis par terre et j’ai défait le reste de mes liens aux chevilles. Puis je me suis mis sur pied d’un bond, il fallait faire vite.

Alors, soudainement, j’ai récolté un coup phénoménal de barre de fer sur l’épaule gauche. Mutos devait me viser la tête, mais il l’a ratée. Le blond se tenait debout, un pot d’échappement brisé à la main, ivre de rage. Pour ce que j’avais fait à son camarade ? Parce que, pour lui, il était le seul responsable ? J’ai pensé sottement que marcher dans une crotte de chien, ça portait bonheur, mais je me suis retenu de l’exprimer, ce n’était pas le moment.

Rassemblant tout mon courage, je me suis rué tête baissée sur le ruffian rescapé, qui a reculé de plusieurs mètres, pour tomber au pied du bureau, inanimé à nouveau. Ça devait être une vocation, on fait avec ce qu’on a.

La suite a paru trop facile. Aucun des deux n’avait touché à mes possessions étalées sur le plateau. J’ai saisi le revolver en premier, puis j’ai empoché les papiers, enfin j’ai décroché mon téléphone pour composer le 17. Mutos, très groggy, commençait à remuer à mes côtés.

Mais je n’ai eu le temps de rien. Car, sur ma gauche est apparue la silhouette massive de Jean-Auguste Dérouet, armé d’un plus gros flingue, duquel il menaçait la tempe de ma dulcinée, tout à la fois Marie-Caroline Bussy de Charrette, Marie-Caroline, MaCa, selon l’humeur. C’était effroyable !

—    J’ai pensé qu’elle vous manquait a dit Dérouet posément. J’ai bien fait ? Dites-moi, vous êtes un pro, vous, un vrai ! Baissez ce joujou d’un autre âge, voulez-vous ?

Le secrétaire du PAGARA s’exprimait d’une voix encore plus mielleuse qu’au téléphone. Il portait des lunettes cerclées d’or et un costume trois pièces de grande classe avec une cravate bleu-blanc-rouge sur un col italien. Ça vous pose un homme, il avait le dessus, il le savait.

—    Bien. Maintenant, faites-le glisser à terre. Loin, très loin ! C’est bien. Vous êtes très obéissant, Obispo. Vous pouvez embrasser la dame.

Là-dessus, il a poussé MaCa violemment dans ma direction, si fort qu’elle a trébuché. Mon amour, mi corazón, mi vida, était terrifié. Elle s’est blottie contre moi, m’a enserré la taille en murmurant je ne sais quoi et en sanglotant.

—    Boris, allez chercher le vieux flingue, là-bas ! a dicté Dérouet.

Le blond a obéi servilement, il avait des trucs à se faire pardonner.

Il est revenu se placer à la gauche de son maître, le revolver braqué sur moi.

À ce moment-là, Dérouet a fait feu, Boris s’est écroulé, mortellement blessé à la tempe, MaCa a hurlé, sous l’effet du choc, elle m’a serré encore plus fort et s’est caché le visage dans mon épaule. Je tremblais, moi aussi.

—    Voici donc un lien incriminateur qui disparaît, a fait nonchalamment Dérouet. Dites-moi, Obispo, vous avez beau être fute-fute, vous n’avez prévenu personne ? Sinon, ils seraient déjà là, non ? Nous avons bien effacé toutes nos traces, maintenant ? Je vous laisse en vie tous les deux, si vous me dites la vérité.

Espérait-il vraiment que nous le croyions ? Je ne lui ai pas fait la grâce d’une réponse, cherchant plutôt un moyen de nous tirer d’affaire.

—    Mais nous ne savons rien ! s’est écriée MaCa. Nous avons déjà tout oublié !

Dérouet l’a superbement ignorée.

—    Sinon, voyez-vous, a-t-il continué, le fusible qui sautera nécessairement, si on découvre le pot aux roses, c’est moi, j’en ai bien peur. Le parti vivra — me survivra — bien sûr, quoi, mais… Aussi, rassurez-moi, s’il vous plaît… C’est la seule et unique question que je suis venu vous poser et j’ai pensé que Madame ici présente m’aiderait à obtenir une réponse plus prompte, sans excès de coups échangés. Surtout pour vous. Les pugilats requièrent trop de ressources vitales, vous ne croyez pas ?

—    J’ai prévenu quelqu’un, ai-je lancé, vite et crânement.

—    Non, ne m’amusez pas ! La police serait déjà là, si vous les aviez informés.

—    Pas la police, non.

—    Ah ? C’est lassant, ça. Qui devons-nous encore occire, alors ?

—    Je vais vous le révéler. Mais, avant cela, je veux savoir pourquoi vous avez tué notre voisine.

—    La pétasse qui se prenait pour un mannequin ? Laissez-moi voir…

Il a réfléchi longuement.

—    Soit. On va se la jouer à l’ancienne, d’accord. On doit toujours respecter les dernières paroles d’un condamné à mort, non ? Allez-y.

—    Que Pilar a-t-elle vu dans le salon à côté des toilettes dans ce restaurant ?

—    Moi. Elle m’a vu moi, en compagnie de ces deux abrutis.

—    Ça, je le savais déjà. Mais encore ?

—    J’étais en train de leur remettre des liasses de billets. Pour services rendus. Elle n’entendait pas grand-chose, alors elle est probablement sortie pour se rapprocher de notre porte. Nous avons été imprudents.

—    Je ne vois toujours pas, ai-je fait. Quels services vous avaient-ils rendus ?

—    C’est eux qui avaient mis au point l’assaut manqué contre notre bienaimé leader. Ce n’étaient pas des gauchistes ! Nous nous sommes attentés à nous-mêmes, pour ainsi dire. Enfin… nous avons fait semblant, quoi. Satisfait ? À qui avez-vous parlé de notre rendez-vous ?

—    C’était votre attentat de l’Observatoire, en quelque sorte, ai-je interrompu timidement.

—    Oui, c’est cela. Vous connaissez bien votre histoire de France, pour un niakoué. Je crois qu’Édouard Bailleraud s’est pris l’espace d’un instant pour François Mitterrand, avec le même destin national en tête.

Pour ceux qui ne se remémorent que mal cet épisode peu glorieux de notre culture politique : Tonton avait échappé à une prétendue atteinte à sa vie en octobre 59, avenue de l’Observatoire. C’était du bluff. Un député poujadiste marron avait organisé la mise en scène. Cela visait à rallier l’opinion publique à sa cause. Celle de Mitterrand, quoi.

Un faux attentat, voilà donc ce que ma voisine Pilar avait découvert, j’avais défait le nœud ultime de ma charade, trouvé, enfin, le pourquoi de l’énigme, mis à nu la clef de voûte de toute l’affaire. J’étais déçu, sans pouvoir en préciser la raison. L’odeur du mystère s’était évanouie, ma quête était terminée et j’en ressentais déjà le manque. « Un bon rébus vaut mieux que trente fois sa solution », aurait dit mon pépé canari, « Le plaisir est dans la recherche et moins dans la révélation ». Peut-être. J’oubliais presque que ma vie et celle de ma mie étaient en danger.

—    Il y a des présidentielles l’an prochain, a repris Dérouet, ça fait toujours de l’effet… Les adhérents affluent et, avec eux, l’argent qui fait toujours autant de bien à nos coffres si maigrelets. Sweet. Double effet, même, puisqu’en plus on peut cogner à bras raccourcis sur l’extrême gauche ou les ratons, en les accusant de tous les maux. Et on a l’opinion publique avec nous. C’est très percutant.

—    Et Pilar ?

—    Vous êtes insatiable, Obispo. Le lendemain du restau, elle s’est mise à téléphoner au Parti. Oui, c’est du chantage, minaudait-elle. J’ai besoin d’acheter un appartement très cher. Qu’est-ce qu’on en avait à fiche, de ses petits besoins ? Franchement ! Puis, elle a annoncé la couleur : cinq millions ! Elle allait tout balancer à la presse, si Bailleraud ne payait pas. Naïf, non ? Après quoi, je me tais, a-t-elle dit. Nous avons préféré qu’elle se taise avant.

Mon Dieu, MaCa et moi étions fichus. Nous détenions alors toute la vérité sur le meurtre de Pilar, mais à quoi bon ? Pour aggraver notre cas, la police tenait un ou plusieurs responsables du pseudo attentat contre Bailleraud, le Führer du PAGARA. Ils n’allaient pas se méfier, ils n’allaient pas se lancer à mon secours. Pourquoi donc aller remuer ailleurs, quand on tient son coupable ? Ils avaient d’autre chats à fouetter, surtout après la pluie de cadavres qui s’était abattue sur la ville.

—    À vous d’honorer votre part du marché. Qui ?

—    Un ami vénézuélien, ai-je fait sans atttendre. MaCa, prie pour le salut de nos âmes, si tu en as encore la force.

Ma brave petite épouse s’est mise à réciter le début d’une neuvaine en sanglotant.

—    Allons bon, vénézuélien ? Alvarado Núñez ? Le marchand d’armes ? Vous rigolez, j’espère. Mais nous sommes du même bord, vous le savez, non ? Me voici donc pleinement rassuré.

MaCa tremblait dans mes bras, j’ai réagi en un tournemain, je me suis interposé devant elle, pour faire écran de mon corps. Il s’agissait d’une tentative futile, mais c’était aussi le dernier geste que je souhaitais imprimer dans la mémoire de mon épouse adorée. Je l’aimais, certainement plus que la veille, quant à demain, on verrait. À vrai dire, l’avenir ne comptait déjà plus à mes yeux.

Et puis j’ai fermé les paupières.

J’étais en paix avec moi-même, prêt pour le grand départ.

J’attendais, deux coups secs ont retenti.

Derrière moi, MaCa a hurlé de joie. J’ai ouvert les yeux.

Car notre assaillant gisait devant nous, mort.

La cavalerie avait accouru à notre aide. Mais comment ?

Une voix vénézuélienne à l’accent castillan parfait a surgi côté jardin.

—    ¡ Justo a tiempo, señor Obispo ! ¡ Sí, por supuesto !

José Arturo Alvarado Núñez, allègre, tenait une arme fumante au poing.

MaCa et moi ne l’avons pas immédiatement remercié, car nous étions trop occupés à nous baisouiller le museau. Nous étions souriants, propulsés par une hilarité extraterrestre, parce que nous étions revenus du bord du néant.

Pendant ce temps, notre sauveur, le tortionnaire, apprêtait une mise en scène, essuyant son pistolet, pour le fourrer ensuite dans la main du blond, mesurant du regard, redressant un corps, puis l’autre. Il m’a tendu le revolver du pépé canari.

—    C’est à vous, ça ? J’adore les pièces de collection.

—    Merci ! ai-je fait enfin. Vous avez suivi Dérouet, c’est ça ?

—    C’est bien ce que vous vouliez, non ?

—    Peut-être, ai-je rétorqué laconiquement.

Non, je n’étais pas du tout sûr de moi.

—    Donc, contredisez-moi si cela est nécessaire, señor Obispo, tous les perpétrateurs du meurtre de Pilar Castillo del Campo ont été éliminés à l’heure qu’il est, vrai ?

—    Les exécutants, certainement.

Le Vénézuélien m’a observé d’un air cryptique, il a fait la moue. Il ne m’a pas posé d’autres questions, je n’ai pas offert d’autres réponses. 

Je n’en avais cure. Ce qui comptait vraiment, à cet instant précis, c’était que MaCa me considérait avec les yeux égrillards d’un crapaud fou d’amour, comme quand elle racontait à Tancrède la vie des saints et des saintes de son livre d’images.

Tout à coup, elle a poussé un cri d’allégresse et s’est précipitée vers le rideau métallique, ignorant savamment les trois cadavres qui avaient mordu la poussière sur son chemin. À l’extrémité de ce grand hangar ombreux et frigide, notre petit chien avait fait son entrée, la médaille en gueule, la queue basse. Ils ont trotté l’un vers l’autre, c’était beau à voir.

—    Señor Obispo, je vais quitter le pays, a dit sobrement notre sauveur.

—    Hopi a commencé à parler, c’est ça ?

Il m’a regardé avec surprise, puis il a hoché la tête.

—    J’avais compris que Pilar disposait d’un stock de cocaïne en dépôt-vente parce qu’elle était sous votre protection. Et qui peut accorder une telle grâce et de telles facilités, sinon le fournisseur lui-même, le grand manitou qui dirige tout le trafic ?

Le Vénézuélien semblait très favorablement impressionné.

—    Mais pourquoi se débarrasser de Maria Teresa ? ai-je repris.

—    Comment avez-vous deviné ?

—    Je sais compter et additionner deux plus deux. Si elle a été « éliminée », comme vous dites, c’est qu’elle constituait un obstacle ou une menace à votre négoce.

—    Bravo.

Je ne me souciais pas vraiment de recevoir les compliments d’un tortionnaire et assassin multirécidiviste. Il n’y avait ni regret ni contrition dans sa voix. Je pleurais intérieurement la disparition d’un épisode instinctuel et frénétique qui se transformerait en un beau souvenir, j’étais amer.

En contrepartie, si je puis dire, j’étais heureux de constater que mes petites cellules grises fonctionnaient correctement. Plus j’enquêtais, plus j’étais enquêteur.

Pépé canari avait coutume de dire une chose assez semblable, pétrie de la même sagesse : « Plus tu intelliges, plus tu deviens intelligent ! ». Il avait une façon toute à lui de mettre le français à son service et non pas l’inverse. Car le français vous asservit, si l’on n’y prend garde, avec ses contraintes et ses règles. Il vous subjugue ensuite par ses passe-droits et ses exceptions, vous inféode sans votre accord à l’aide de ses prérogatives grammaticales tant redoutées. Il vous plaque sous la férule plurielle de ses oukases lexicaux et vous nargue enfin de la supériorité insupportable de ses plumes célèbres. Le français est un mustang, un cheval sauvage futé, revêche, retors, indocile et rebelle. Une dictée française est une dictature — car antidémocratique par nature — qui vous broie un élève, le relègue à son rang, lui donne une leçon d’humilité. La langue de Molière, Racine, Rousseau et Voltaire, rendez-vous compte ! Et puis de Corneille, et j’en passe. Beneharo Obispo estimait que c’était aussi une langue de moineau. Comme les autres, ni plus ni moins. Je lui avais demandé s’il ne pouvait pas dire « Plus tu penses, plus tu deviens intelligent ? ». « Si, bien sûr. Mais ça ne sonnerait pas très canari. Et puis, tu n’aurais plus rien à raconter à tes amis plus tard ! » , m’avait-il répondu en souriant.


	


Le samedi suivant, je prenais mon expresso à la Cloche, installé devant ma littérature habituelle. L’Équipe relatait notre victoire contre l’ALBA Berlin 93-81. Mon pote Stéphane Muralet, le notaire, était très impressionné, mais il faisait semblant d’être dégoûté, ç’avait été un moment de pure liesse.

La grande nouvelle du quotidien Le Progrès, c’était l’attentat à la voiture piégée — enfin réussi — contre Édouard Bailleraud, leader du PAGARA. Le journaliste local révélait que les auteurs avaient mieux préparé leur coup, après un essai raté quelques mois plus tôt. L’explosion avait retenti vers sept heures du matin, la veille, à hauteur du numéro 9 de la rue Sala. Un couple de retraités, les Kœnig-Vouard, avaient été réveillés en sursaut et ils avaient constaté avec stupeur qu’un trou de deux mètres de profondeur s’était creusé au milieu de leurs pavés. La carcasse de métal fumante de la Mercedes et divers débris de toutes tailles gisaient, côté Vaubecour et côté Saône. Les braves gens avaient trouvé sur le rebord de leur fenêtre aux vitres soufflées le châssis d’une paire de lunettes qui devait appartenir à la victime. L’explosif employé était de l’ANFO, un mélange détonant composé de nitrate d’ammonium et de kérosène, une recette communément utilisée par les forces révolutionnaires de divers pays sud-américains.

Je savais donc pertinemment qui était derrière cet assassinat. J’ai soupiré.

J’ai senti qu’on lisait par-dessus mon épaule. La grosse voix basse du commissaire Dinandier a retenti dans mon dos.

—    Sale histoire, n’est-ce pas ? a-t-il dit en quittant sa pelisse. Qu’est-ce que vous en dites, le Moineau ? Du coup, on a relâché les gauchistes. On n’avait rien de solide contre eux, de toute façon.

—    Il ne vous faut pas grand-chose, pour garder à vue, ai-je répliqué, goguenard.

Il a acquiescé, avec un soupçon de malice dans le regard, et s’est assis face à moi.

—    Et ça fait suite au meurtre crapuleux de son secrétaire général, Dérouet, par deux loubards des Minguettes quelques jours avant. On avait reçu un coup de téléphone anonyme, les auteurs présumés ont été retrouvés dans un garage abandonné de Chaponnay, en grande banlieue, morts avec leur victime. Ça a tiré de part et d’autre.

—    Quelqu’un habitait là-bas ?

—    Le bâtiment est très isolé. Il appartient à un dénommé Ronald Mallet, sophrologue et sympathisant du PAGARA. Mais ce type-là a un alibi, il n’était au courant de rien. On a retrouvé sa trace dans la famille de sa femme, en Bretagne, au moment des faits.

Je me suis demandé jusqu’à quel point Dinandier était dupe de cette histoire. Je l’ai fixé dans les yeux, il m’a emprisonné dans le faisceau des siens, pour ainsi dire. Ce type-là était vraiment un pro de la communication non verbale.

—    Ça sentait un peu la mise en scène, a-t-il repris, l’expert balistique en rigole encore. Mais bon… Convaincante, quoi, vu que… disons, l’affaire est résolue à la satisfaction de tous. Je n’ai aucune sympathie pour ces gens-là.

—    Moi non plus, ai-je fait avec force.

Le commissaire m’a scruté avec plus d’intérêt.

—    Il y avait une grosse merde de cabot au sol, aussi. Hum…

—    Un chien ? Peut-être un gros chien de garde ? Un de ces molosses ?

—    Mouais, bon… J’ai pas d’expert en crottes de clébard chez nous, a-t-il rigolé. Toujours est-il qu’on ne sait pas très bien ce qu’il allait faire là-bas, ce Dérouet.

Je n’ai pas réagi à cette dernière invitation.

—    Et vous, qu’est-ce qui vous amène par ici, commissaire ? La rue de la Charité, c’est pas votre secteur, pourtant ?

—    Tout Lyon est mon secteur, Obispo. Le crime est mon secteur ! Et j’aime quand le criminel est puni, c’est plus fort que moi.

J’ai hoché la tête sans rien dire. Le cafetier lui a apporté son ballon de viognier.

—    Et puis, je voulais vous remercier pour le tuyau. Le Colombien a balancé le chef du réseau. C’était le directeur d’AMERIMPEX. Vous commencez à me plaire, Obispo. C’était lui aussi, pour cette Maria Teresa. Le dénommé Hopi l’a balancé en échange de notre compréhension. Le chef n’avouera pas, mais il est aux arrêts. Vous aviez vu juste.

J’étais content de savoir que le meurtrier de MariTé, un vilain trafiquant d’armes et de drogue, allait payer pour son acte. Je me suis aussi fait une note mentale, de mieux choisir mes clients.

—    Bref, du bon boulot, le Moineau. Vous n’êtes pas la nuisance que les gens s’entendent à décrier.

—    Un moineau passe dans des endroits que les rapaces d’envergure ne peuvent atteindre, ai-je nargué. En plus, il est en voie de disparition. Faut le protéger.

—    J’ai compris le message. Je ne manquerai pas de glisser une recommandation pour vous. Partout où ça sera possible.

Après le départ du fonctionnaire, j’ai porté rapidement mon pilulier à mon nez, j’ai reniflé fort. Je me suis senti très détendu, mais à l’affût, prêt à affronter mon prochain client. Plus de crimes, ce n’est pas mon truc, on peut y perdre des plumes. Plutôt une affaire d’adultère, comme je les affectionne. C’est mon pré carré, mon jardin.

MaCa est passée me chercher, on est allé m’acheter mon cadeau de Noël, une paire de jeans, dans un beau magasin de la rue Émile Zola. Pépé canari ne voulait pas que j’en porte et forçait mes parents à obéir à ses caprices. Il appelait ça des « pantalons vachers », selon l’expression espagnole pantalones vaqueros. Ces culottes de bouseux n’étaient pas faites pour les gamins de la ville.

Puis, j’ai entraîné MaCa à ma suite jusqu’à la rue des Quatre Chapeaux, à l’angle de la rue Tomassin, pour son cadeau à elle. Nous sommes entrés dans un établissement spécialisé où l’on trouvait plein d’articles de lingerie passablement ajourée, des joujoux en plastique, des fouets de cuir, bref, divers accessoires coquins pour le contentement du corps et des sens.

—    Mais, Nacho, mon gros poussin, mon cœur, ma vie, qu’est-ce qu’on fait ici ? C’est le diable qui…

—    J’avais déjà reçu un premier cadeau. Les jeans, ça fait deux.

—    Mais je… Voyons… mais que… Quel premier cadeau ?

—    MaCa, ma petite poule en sucre d’orge, ose me dire que tu n’avais pas chargé Maria Teresa d’une mission particulière à mon égard !

J’ai soutenu son regard. Elle a fondu, puis m’a gratifié d’un sourire dévastateur.

—    J’ai pensé que… a-t-elle commencé.

—    Que je manquais d’imagination ?

—    Eh bien, c’est-à-dire… Tu as un beau tempérament, mais…

—    Nul besoin d’en rajouter ! J’avais compris. Choisis ce que tu veux ! Les enfants déjeunent tous au Châtelard pour préparer le dernier dimanche de l’avent et la crèche. Et j’ai laissé le chien chez Bégonia. On va se divertir, en rentrant au bercail. De acuerdo, mon gros chou ?

On est ressortis du sex-shop avec deux grands cabas de course pleins.

—    Attends, a fait mon aimée. J’ai encore un cadeau, Nacho, mon tout immense amour, mon âme !

Ses yeux brillaient. Là-dessus, elle a tiré du fond de son sac à main — un de ces bazars de femme où l’on trouve à parfumer, à crayonner, à papeter, à quincailler et à cosmétiquer — un document de quelques pages que j’ai reconnu instantanément. C’était le contrat de mariage que son père nous avait forcés à signer, six enfants plus tôt.

Et devant moi, en plein milieu de la rue, l’amour de ma vie en a déchiré cérémonieusement les feuilles, elle en a fait des confettis. J’étais officiellement invité à regagner notre appartement.

Mon cœur battait la chamade. MaCa était en émoi elle aussi, une larme lui a échappé, pour voiler ses beaux yeux.

Nous avons souri, l’un face à l’autre.

Nous avons souri, l’un avec l’autre.

Heureux, épanouis, grisés.

Ensemble pour toujours.

Ensemble pour l’amour.

Et moins que demain.

Terminé à Lyon le 8 mai 2020,

Au temps du Confinement,

Juste avant la Libération.


Merci du fond du cœur à :

Alan Baillie

Thomas Baumgartner

Marie-Christine Bourcet

Jacques Bruyas

Jacqueline Couturier

Yvan Desmaroux

Jacques Donadieu

Christine Ducreux

Francis Ducreux

Françoise Ducreux

Henri Égéa

Catherine Froment

Christophe Girardot

Jean-Benjamin Jouteur

Éric Mangin

Yves Montmartin

Marie-Astrid Pira

Éric Pracca

Gilles Vasseur

Et à tous ceux qui me soutiennent, de près ou de loin !
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