
        
            
                
            
        




AVANT-PROPOS


Une seule solution, la contraception


En 2006, la France est devenue la
championne d'Europe de la fécondité. Le « miracle français » a été claironné
sur un ton victorieux : Cocorico. On assiste aujourd'hui en France à une
glorification de la maternité que n'aurait pas reniée le maréchal Pétain. C'est
le visage actuel du patriotisme : pour affronter une vie de con, mieux vaut
être nombreux.


Français, on se moque de vous. On
vous fait croire que le bonheur est à portée de vos ventres dans un pays
mortellement ennuyeux et moralisateur dont les deux mamelles sont le travail et
la famille. La réalité, c'est que plus votre
fécondité augmente, moins vous êtes nombreux à vous déclarer heureux.
Ouvrez les yeux, vos enfants seront des baby-loosers, promis au chômage, aux
boulots précaires ou déclassés, à la condition de simple ressource humaine. Ils
auront une vie encore moins rigolote que la vôtre, et ce n'est pas peu dire.
Non, vos merveilleux bébés n'ont aucun avenir, car
chaque enfant né dans un pays développé est un désastre écologique pour la
planète tout entière.


Et vous, vous allez trimer vingt ans
pour les « élever ». L'éducation des enfants est devenue un sacerdoce, la
société exigeant des parents modernes des performances dignes de Superman ou de
Superwoman.


Toujours disponible, souriant,
attentif, pédagogue et responsable, qu'est-ce qu'on ne ferait pas pour assurer
le « bonheur » et l'« épanouissement » de ses mômes ? Devenir parent, c'est
être prêt à sacrifier tout le reste. Couple, loisirs, vie sexuelle, amis, et
réussite sociale si vous êtes une femme.


Tout ça pour ça, franchement, est-ce
que ça en vaut la peine ?


Prenez vos précautions. Pas
d'enfant, surtout pas, c'est si vite arrivé. Une seule solution, la
contraception.






INTRODUCTION


Si j'avais su, j'aurais pas conçu.


Un jour de décembre, je m'apprêtais
à fêter mon quarantième anniversaire. J'étais avec une amie au café et, plutôt
morose, je « faisais le bilan » après avoir bu quelques verres :


« Je me suis trompée de voie, j'ai
commencé ma psychanalyse dix ans trop tard, je m'ennuie dans les dîners en
ville au milieu de tous ces gens bien insérés socialement, je n'ai pas su
saisir par les cheveux la tignasse du destin (je le sais à présent, il est
coiffé en Iroquois...), mes enfants me cassent les pieds...


— Tout de même, me dit mon amie, tu
peux tout remettre en question, mais tu ne regrettes pas sérieusement d'avoir
eu des enfants ?


— Ben si. Si je n'en avais pas, je
serais en train de faire le tour du monde avec l'argent que j'ai gagné avec mes
bouquins. Au lieu de ça, je suis assignée à
résidence chez moi, à servir des repas, 'Obligée de me lever à sept heures du
matin tous les jours de la semaine, de faire réciter des leçons stupidissimes
et de faire tourner le lave-linge. Tout ça pour des gosses qui me prennent pour leur boniche. Certains jours, je regrette, et j'ose le
dire. À l'époque où je les ai eus, j'étais jeune et amoureuse, j'ai dû être
manipulée par mes gènes. Si c'était à refaire, franchement, je ne suis pas sûre
que je recommencerais. »


Elle était choquée. Il y a des mots
qu'une mère de famille ne peut pas prononcer, elle risque de passer pour un
monstre. Le discours type est : « Je suis fière de mes enfants, s'il y a une
chose que je ne regrette pas, c'est de les avoir faits. »






Le culte de l'enfant


Avoir un enfant, c'est ce qu'il y a
de plus beau au monde, un rêve à la portée de toutes les bourses et de tous les
ventres. Il est le signe extérieur de réussite du couple, la preuve de
l'intégration sociale des parents dans un monde où la plus grande peur est
d'être « exclu ». La mode est à l'enfant, et tout people doit désormais
s'afficher avec un nourrisson sur la hanche ou un bambin niché dans une
poussette. Quant aux femmes enceintes, elles posent nues dans les magazines :
la grossesse ne se cache plus. Jamais la maternité et la parentalité n'ont été
à ce point portées aux nues.


La grande aventure du xxle siècle
est bel et bien l'enfantement. La preuve ? John de Mol, inventeur milliardaire
de la « Star Academy » en particulier et de la télé-réalité en général, a eu
récemment une nouvelle idée de « concept », filmer une grossesse du début
jusqu'à l'accouchement. Tout sera montré, nausées, échographies, tests
médicaux, kilos en trop, états d'âme... Un suspense insoutenable et poignant.
Plus fort que « The Bachelor », « Koh Lanta » ou « Top Model 2005 » réunis.


Petit flash-back. Au début de
l'humanité, l'homme appréciait les copieuses récoltes, les gros seins, les
bisons ventrus et les nombreux enfants. Il fallait peupler le monde, chasser et
s'imposer contre des voisins belliqueux. D'où le respect religieux qu'inspire
la fécondité. Mais avoir des enfants, c'était aussi se soumettre à une
fatalité. Puis le désir d'enfant est apparu : une idée neuve en Europe. Depuis
la pilule et l'IVG, l'enfant est désiré. Il n'est plus la conséquence d'un acte
sexuel, mais le produit d'un vouloir maîtrisé par la science. L'imprévu a été
banni, vive le programme : le premier enfant à trente ans, quand j'aurai un
travail stable ; le second quand je m'achèterai une maison ; le troisième pour
diminuer la feuille d'impôt.


Le «
désir d'enfant » donne des ailes aux adultes en mal de perspectives (ils sont
nombreux). La mission des parents est de se
consacrer corps et âme à l'épanouissement de
ces petits êtres merveilleux. Totalement
sacralisé, l'enfant représente pour beaucoup de niais ou de naïfs le chaînon
manquant entre l'humain et l'infini. Ce n'est pas Demain les chiens, le roman
d'anticipation de Clifford D. Simak, mais Aujourd'hui les enfants. Aussi, le nom
de Malthus, qui prônait la limitation des naissances dès la fin du xviii éme
siècle, est-il rarement cité de nos jours : les malthusiens, de moins en moins
nombreux, sont considérés comme des antipatriotes cyniques, voire comme de
dangereux anarchistes.






La France, plus nataliste tu meurs !


La France s'est classée pays le plus
fécond(1) d'Europe en 2006, avec 830 000 naissances ; un record annoncé par la
presse avec un accent triomphal. 


1. En 2006, avec un taux de fécondité légèrement supérieur à deux
enfants par femme, la France est devenue, avec l'Irlande, le pays le plus
fécond d'Europe. La Belgique est à 1,6 enfant par femme, et nos voisins
italiens, allemands, ou espagnols, affichent des taux qui ne dépassent pas 1,4.
Quant aux pays de l'Est, ils affrontent une crise profonde de la natalité. Les
taux de fécondité aux États-Unis sont plus élevés qu'en Europe, avec 2,1
enfants par femme. Pourquoi ? Ils feraient preuve de davantage d'« optimisme »,
de patriotisme, et leurs croyances religieuses seraient plus fortes.


En quoi les journalistes sont-ils
concernés ? Les maternités émettraient-elles des actions cotées en Bourse ?
Pourquoi est-ce une victoire ? Peut-être parce que c'est tout ce qui reste à la
France pour monter sur un podium ? Natalisme et familialisme en gloire,
Philippe de Villiers aurait-il déjà pris le pouvoir ?


Chez nous, il est « normal » de
vouloir des enfants. Pourtant, il n'en a pas toujours été ainsi. Les Français
ont longtemps rechigné à se reproduire. Depuis le xviiième siècle jusqu'aux
années soixante-dix, ils se sont montrés assez réfractaires aux joies de la
parentalité : la natalité française était faible. Au point que certains
s'inquiétaient pour l'avenir de l'identité nationale (qu'on n'appelait pas
encore ainsi). Aujourd'hui, ils semblent saisis d'une fièvre étrange. Chacun,
parle du désir d'enfant comme d'une pulsion vitale surgie du fond des tripes,
irrésistible, fiévreuse, inexplicable et totalement légitime. De nombreux
parents sont convaincus d'effectuer une mission d'intérêt national, un
sacerdoce qui fleure bon le sacré et la transcendance : l'enfant est devenu un
au-delà de la vie à bricoler soi-même.


Tout le monde rêve d'un enfant. Les
couples gays veulent adopter des enfants, et les unions lesbiennes souhaitent
porter leur fruit de chair et de cris - même si, pour l'instant, le Code civil
ne suit pas, car le droit, amateur de « naturel », considère que la « vraie »
filiation doit reposer sur le corps. Mais le droit à l'enfant pointe son nez à
l'horizon, de même que le droit opposable au logement, le droit au bonheur, le
droit à la santé, le droit à la minceur. À quand le droit à l'enfance, qui
permettra de ne plus quitter le territoire de l'émerveillement ?


En France, quand vous vous mariez,
vos collègues de bureau ne manquent pas de vous demander : « Alors, ça y est ?
Vous mettez en route ? » Certaines femmes, paraît-il, se sont inventé un enfant
au bureau pour qu'on les laisse tranquilles, tant il y a peu de dissidentes.
Car c'est chez nous que le diktat de la maternité est le plus fort, encouragé
par une politique familiale vigoureuse (allocations, crèches, écoles
maternelles, etc.). Parmi les femmes sortant actuellement de l'âge fécond,
seule une Française sur dix est restée sans enfant ; en Italie et en Espagne,
les femmes sans enfant sont 14 %, en Grande-Bretagne 20 %, en Allemagne 30 %
(45 % lorsqu'elles sont diplômées de l'enseignement supérieur). De plus en
plus, la France est considérée comme un exemple par d'autres pays d'Europe, puisque
l'Allemagne vient d'instaurer un congé parental rémunéré d'une durée d'un an.
Européens, tous à vos berceaux, on ne veut voir qu'une seule tête, celle de vos
bébés.






Le Service obligatoire de la tétine


Le problème, c'est que dans
l'histoire de l'oppression des peuples (qui se confond avec l'Histoire tout
court), la famille avec enfant(s) est un impératif catégorique qui a souvent
été de pair avec le travail. Il suffit de penser au « Travail, Famille, Patrie
» du sinistre maréchal Pétain. « Au boulot, et reproduisez-vous, pendant ce
temps-là, vous ne songez pas à mal faire, et moi je m'occupe de faire régner
l'ordre », telle est l'injonction non écrite de tout dictateur. L'État a
intérêt à ce que vous enfantiez : n'est-ce pas suspect ? N'est-ce pas une bonne
raison pour se poser des questions sur ce « devoir civique » de contribution au
renouvellement des générations ? Il s'agit là, clairement, d'une obsession
démographique visant à préserver une supposée vision du monde.


Car l'argument rebattu « L'Europe
vieillit, le renouvellement des générations n'est pas assuré » ne tient pas une
seconde. Faisons venir des immigrés pour, d'une part, occuper les postes dont
les jeunes ne veulent pas (maçon, serveur, infirmière), et, d'autre part,
financer les retraites. Les volontaires ne manquent pas, il suffit d'ouvrir les
portes. Et qu'on ne vienne pas nous expliquer doctement que les enfants
d'aujourd'hui sont la « croissance » de demain : quelle croissance ? Pour quoi
faire ? La seule croissance économique est-elle un objectif digne d'une société
qui se veut démocratique ? N'a-t-on pas d'autres rêves que d'acheter des
téléviseurs, des lave-linge, des téléphones portables, et ce, pour créer des
emplois dont la stupidité totale ne fait honneur à personne, ni à ceux qui les
proposent ni à ceux qui les acceptent ? Les discours ultra-rebattus des
économistes (souvent des messieurs d'âge mûr, bavards et prétentieux) sur ce
sujet me font rire. L'économie, qui se prétend un métadiscours sur une réalité
bien difficile à attraper à l'épuisette, ne m'a jamais impressionnée. D'autant
que je me suis moi-même autoproclamée économiste pendant des années, alors je
connais toutes les ficelles du non-métier.


Heureusement, il y a des objecteurs
de conscience de la fécondité. Je veux parler de celles et ceux qui ne veulent
pas d'enfants. Ils sont discrets, pour des raisons évidentes de prudence. Les
femmes ont le droit de repousser l'âge de la maternité, mais renoncer, pas
question ; les hommes, depuis peu, s'entendent dire qu'ils ont raté leur vie
quand ils n'ont pas d'enfant. La tolérance à l'égard des formes variées de vie
privée croît, mais expliquer sereinement qu'on ne veut pas enfanter suscite la
réprobation. Ceux qui ont ce courage sont considérés comme des déviants par
leur entourage, tant la famille est considérée comme une valeur universelle. En
France, être « sans enfant » est une tare ; jugés en permanence, ceux qui ont
osé ne pas en vouloir suscitent la commisération : « La pauvre, elle n'a pas dû
pouvoir », « Il a gâché sa vie ». Ces « égoïstes », « immatures », «
pessimistes », « instables », sont écrasés d'impôts par un système fiscal
injuste qui favorise les familles, et maintenus en marge d'un monde où tout est
fait pour le modèle dominant. Certains ont d'autres ambitions ? Tout le monde
le leur dira, elles pèsent peu à côté des « joies » de l'engendrement, de «
l'accomplissement de soi » que promet l'enfantement.


C'est de l'étranger que s'organise
une contre-offensive salutaire. Aux États-Unis, au Canada, en Australie, en
Angleterre, des associations de « non-parents » se sont créées au milieu des
années quatre-vingt. Devenues de véritables groupes de pression, ces
associations ont imposé l'usage du mot childfree (libre d'enfant) plutôt que childless
(sans enfant). Ne pas avoir d'enfant est un choix, pas un handicap. Leurs
adhérents ne souffrent d'aucun manque, ils sont très heureux, merci. Et puis,
certaines de ces associations disent tout haut ce que beaucoup pensent tout bas
: les enfants sont une nuisance épouvantable. À leur sujet, l'acteur Hugh Grant
déclare posément : « Je ne supporte ni le désordre ni la laideur. » On imagine
mal en France Christian Clavier ou Jean Dujardin faire ce type de
déclaration... En Floride, il existe des childfree zones, des résidences dont
l'entrée est interdite aux moins de treize ans et qui sont destinées à des
trentenaires ne pouvant supporter les inconvénients liés aux enfants. Aux
États-Unis, et depuis peu en Écosse, des villages sans enfants destinés aux
retraités voient le jour : la demande est forte. Le « concept », semble-t-il,
plaît. Pour l'instant, il n'est pas arrivé jusqu'en France. Ses promoteurs ont
trop peur d'être accueillis à coups de pierres.






Démoraliser les parents potentiels


Ce petit livre a pour projet de
démoraliser (au sens de faire perdre la morale) les parents en puissance, ceux
qui se demandent si ça vaut la peine d'avoir des enfants. Naturellement, ils ne
peuvent confier leurs doutes à personne : cela ne se fait pas de s'interroger,
car avoir des enfants, c'est bien. Pourtant, il existe une multitude de raisons
pour décider de ne pas en avoir, et des raisons plus raisonnables que celles
qu'on nous sert habituellement pour choisir d'en faire. Il y en a au moins
quarante, qui sont détaillées plus loin.


Assez de discours mièvres sur le
bonheur du métier de parent. Devant tant d'enthousiasme et de bons sentiments
obligatoires, dire « beurk » à nurseryland est urgent et nécessaire. Et je sais
de quoi je parle, des enfants, j'en ai ; il y a des choses dont seule une mère
de famille peut parler, à condition d'avoir le courage de faire son coming out.
Si je signais ce livre sans avoir eu d'enfants, tout le monde me soupçonnerait
d'être une vieille fille aigrie et envieuse. Là, on va peut-être m'accuser
d'être une mère indigne. J'assume. Après avoir trahi mon entreprise dans
Bonjour paresse, je dénonce ici une image d'Épinal de la famille qui n'existe
que dans les magazines. J'en profite pour me moquer d'une certaine France
nataliste et autosatisfaite, dont l'unique horizon est le travail et la
reproduction. Voilà bien le signe d'un retour en arrière consternant : quoi de
plus déprimant qu'un pays arc-bouté à reproduire le même, quand le même est
morne et plan-plan ?






QUARANTE RAISONS DE NE PAS AVOIR D'ENFANT






1 - Le « désir d'enfant », une aspiration tarte


Vouloir à tout prix se reproduire est un souhait d'une
banalité consommée. Mais il faut croire que Faire comme tout le monde et imiter
son voisin sécurise. Être « inclus » dans la société, aujourd'hui, c'est avoir
un emploi et/ou faire un enfant. Engagez-vous, rengagez-vous. Pour être dans le
coup, ceux qui ne parviennent pas à avoir d'enfant font preuve d'un acharnement
procréatif qui défie l'entendement. Ces obnubilés de la reproduction affrontent
le parcours du combattant des traitements contre la stérilité. Avec la
complicité de médecins un peu désarmés, comme tout le monde, face à la science
qui cavale.


Le « désir d'enfant » est tel que l'enfant est devenu un
business rentable et en forte croissance. Ovules, sperme et bébés sont vendus
chaque jour dans le monde, et les utérus se louent pour neuf mois. Les cliniques
spécialisées fleurissent partout sur la planète ; les prix varient en fonction
de la « cote » du produit : les bébés blancs coûtent plus cher que les bébés
noirs aux États-Unis, les ovules d'une étudiante de Colombia valent moins que
ceux d'une étudiante à Harvard. Ce « bébé business » est moins développé en
Europe et, officiellement, il n'existe pas en France : l'État, érigé en gardien
du « bien » et de l'éthique, veille.


L'enfant pour tous et à tout prix entraîne une floraison de
discours plan-plan et caricaturaux. Choisis ton camp, camarade, le pire n'est
jamais sûr mais la bêtise, oui. A ma gauche, le fabuleux « droit à l'enfant ».
Une revendication sacrée : on s'attend presque à la voir inscrite dans le
préambule de la Constitution. L'enfant est quelque chose de tellement
indispensable ou de tellement merveilleux que tout le monde doit y avoir «
droit ». À quand le « droit opposable » à l'enfant ? Opposable à qui, nul ne
sait, mais les plus quérulents vont forcément trouver. Moi qui n'ai plus de
parents, ceux-ci étant décédés, vais-je exiger un droit aux parents ? Et faire
une grève de la faim pour que justice me soit faite et qu'on m'alloue... de
nouveaux parents, faute de pouvoir faire revivre les vrais, du moins tant que
la science n'est pas capable de ressusciter les morts. Revenons à nos moutons, l'enfant n'est ni un droit ni une nécessité.
Il est juste... une possibilité.


À ma droite, on n'est pas mieux servi. L'enfant justifie en
France des discours d'une ringardise désolante. Une famille qui assure le
bonheur des enfants, c'est papa et maman, point. Accepter que deux personnes du
même sexe adoptent et élèvent un enfant, vous n'y pensez pas, il y va de
l'avenir de nos chères têtes blondes. Par le biais du discours d'opposition à
l'homoparentalité, c'est bien évidemment un rappel à l'ordre général destiné à
tous les « hors norme » qui s'effectue. Un rappel à l'ordre dont les acteurs
sont divers : les psys qui donnent leur avis sur tout et n'importe quoi au nom
de l'oedipe, les anthropologues qui en savent long sur l'Homme. Les politiques
sont les premiers à se servir de l'enfant pour normaliser la population (pas de
procréation médicalement assistée pour les femmes seules, pas d'accès aux
méthodes de fécondation avec reconnaissance de la parentalité pour les couples
homosexuels, alors que tout cela est possible dans beaucoup d'autres pays
européens). Bref, comme le chantait Patrick Bruel, Qui a le droit ? Qu'est-ce
que le droit à l'enfant, et qui a le droit de nous dire ce que nous avons à
faire ?






2 - L'accouchement, une torture


Les joies de l'accouchement sont une intox totale. Sauf pour
certaines femmes, dont le corps, probablement, est profilé sur le modèle du
tube, l'accouchement fait mal. Très mal, même. Certes, les secours de la
péridurale (anesthésie locale) sont d'une grande aide, mais même comme ça,
accoucher est loin d'être une partie de plaisir. Personnellement, accoucher est
ce que j'ai vécu de plus douloureux, de toute mon existence, il est vrai assez
protégée. Les femmes qui disent « L'accouchement a été le plus beau moment de
ma vie » me sont suspectes : depuis que j'ai accouché, je sais qu'elles mentent.
Certaines, plus prudemment, déclarent : « Je ne me souviens de rien », ce qui
signifie souvent « Je ne veux pas en parler ».


La réalité, c'est qu'accoucher dure des heures, parfois une
journée entière ; qu'on est immobilisée comme un gros scarabée avec un tuyau
planté dans le dos ; que les contractions donnent l'impression que le ventre va
éclater de l'intérieur... Un accouchement, c'est de la douleur, du sang et de
la fatigue (et du caca aussi, paraît-il, mais ça, c'est un cadeau pour la
sage-femme ou le médecin). Vous avez vu la scène du film Alien, où un monstre
sort du corps d'un des personnages en lui déchirant le ventre ? Savez-vous
pourquoi cette scène est ultra-connue ? Parce qu'elle est proche de la réalité
d'une mise au monde, pardi.


Mais le pire commence après l'accouchement. Le sentiment
d'épuisement. Les plis sur un ventre qui ne sera jamais plus celui d'une jeune
fille. Le face-à-face avec un brouillon d'être
humain dont on va être responsable pendant d'interminables années.
Michel Houellebecq évoque, dans La Possibilité d'une île, le « dégoût légitime
qui saisit tout homme normalement constitué à la vue d'un bébé ». En effet, un
nourrisson qui vient de naître est laid à faire peur : face rougeaude et
bouffie, traits inexistants, regard voilé d'une taie bleuâtre, tout en lui
devrait nous inspirer la répulsion. Les jeunes parents, de plus en plus
nombreux à orner leurs faire-part de naissance de photos de leurs rejetons,
n'ont pas l'air de s'apercevoir qu'ils sont les seuls (avec leurs propres
parents) auxquels ce type de clichés fait plaisir.


La société pourtant adule les bébés, et il convient d'être
en adoration devant toute larve humaine de quelques jours. Faire semblant me
fatigue de plus en plus, et lorsque j'ai avoué à ma cousine qui venait
d'accoucher que je ne m'intéressais pas aux nourrissons, elle a pris un air
vexé devant ce crime de lèse-bébé. Les bébés, assez. À la télé, dans les
publicités, on en voit partout — mais, comme par hasard, pas des nouveau-nés,
des présentables déjà âgés de quelques mois. Or, plus le bébé s'exhibe, plus le
vieillissement, la mort, sont cachés et suscitent l'effroi. Y a-t-il un lien de
cause à effet ? L'infantomanie et la gérontophobie se donnent-elles la main ?
Probablement. Vive la jeunesse, à bas la vieillesse et surtout la mort, qui ne
signifient plus rien pour nous. Pourtant au xixème, les amateurs de gisants
étaient à la fête : on adorait peindre, sculpter, et photographier les morts.
Aujourd'hui, il n'y a que les morts célèbres qui nous intéressent, surtout
François Mitterrand, probablement parce qu'on l'avait surnommé « Dieu »...






3 - Évitez de devenir un biberon ambulant


Les professionnels de l'enfance nous le serinent : allaiter
au sein, c'est bien. Breast is best, comme disent les Britanniques. Comme au
temps des cavernes, de la vie naturelle, au grand air, sans pesticides ni OGM.
Si dans les années 60-70 l'allaitement était un peu passé de mode, il est
revenu en force ces dernières années. On ne compte plus les articles qui
vantent les bienfaits du sein nourricier. Le bébé sera « moins malade », aura «
moins d'allergies », et puis « rien ne remplace la fusion avec l'enfant ». En
France, 60 % des femmes qui sortent de la maternité allaitent - pas plus de
quelques semaines, il est vrai. L'objectif des pouvoirs publics français est
d'atteindre 70 % de femmes nourricières en 2010.


Comme expliquer ne suffit pas pour convaincre les
récalcitrantes, considérées comme « sous-informées », on les appâte avec le
porte-monnaie. En 2003, la Caisse primaire d'assurance-maladie du Morbihan a
décidé de donner une « prime à l'allaitement » pour un allaitement minimum
d'une semaine. À quand les réductions d'impôt pour tout allaitement au sein ?
Et, pourquoi pas, une prime pour tout refus de péridurale, l'accouchement sans
anesthésie étant « plus naturel », et probablement « meilleur » pour l'enfant ?
Quand j'ai expliqué à la maternité qu'il n'était pas question que je donne le
sein, la puéricultrice m'a regardée d'un air réprobateur et m'a dit que ce
n'était pas bien ; un mois après, le gynéco m'a accusée de « refuser le lien »
avec l'enfant. L'étau se resserre sur les femmes indignes qui biberonnent :
demain, on les montrera du doigt.


Car nourrir un enfant au biberon, c'est être coupable. C'est
un crime contre le naturel. Des études montrent que ce sont les femmes sans
diplômes et ne vivant pas en ville qui sont les plus réfractaires à
l'allaitement au sein : du « naturel », elles en bouffent toute la journée,
alors vous pensez... Mais de quel « naturel » nous parle-t-on, au fait ? Notre
nourriture, nos vêtements, le téléphone portable, l'avion, le bronzage aux UV,
sont-ils naturels ? Allons donc ! Nous sommes bombardés de produits chimiques
et, quand j'entends le mot « naturel », je me marre. De plus, en admettant que
l'allaitement au sein soit « meilleur » pour l'enfant, s'agit-il de fabriquer
des centenaires ? L'espérance de vie n'a jamais été aussi élevée, faudra-t-il
demain vivre plus vieux encore ? Je me souviens de l'état de décrépitude totale
dans lequel se trouvait mon père à l'âge de quatre-vingt-dix ans, je ne suis
pas sûre d'avoir envie de vivre aussi longtemps. Du reste, je n'envisage pas
d'arrêter de fumer, c'est tout dire.


Nourrir au sein, c'est l'esclavage. D'abord, c'est
douloureux. Et puis, avez-vous déjà vu la poitrine d'une femme qui allaite ? Ce
n'est pas très ragoûtant. Des seins abîmés par les crevasses, du lait qui
coulotte sur le téton, beurk beurk. En plus, la mère est tenue à une
disponibilité totale à l'égard du nourrisson auquel elle est sans cesse rivée.
Taillable et corvéable à merci, elle n'a même pas droit à une petite bière ou à
un apéro, car interdiction d'absorber de l'alcool, ça passe dans le lait...
J'ai demandé à une amie pourquoi diable elle allaitait, elle m'a répondu d'un
ton réprobateur et sec : « C'est un choix personnel. » Pas du tout, de plus en
plus, c'est une obligation collective.






4 - Continuez à vous amuser


Avoir des enfants est un engagement inconditionnel et
irrévocable. Décider d'en faire est donc la décision la plus éprouvante pour
les nerfs, de toute une existence. En prendre conscience suscite un grand choc
: la dépression post-partum et les crises maritales post-accouchement sont des
maladies particulièrement modernes, conséquences du deuil de votre vie d'avant
que vous devez effectuer. Dorénavant, les activités libres et improvisées
auxquelles vous devrez renoncer se multiplient.
Vous allez vivre dans le temps de l'autre, celui de l'enfant, découpé en
tranches rigides par les disponibilités de la nounou, l'ouverture de la crèche
et le calendrier scolaire. Voici certaines des choses qui deviennent
rares quand on est chargé (et lesté) d'enfant.


Ø 
Dormir une nuit complète (peu fréquent pendant les premiers
mois).


Ø 
Faire la grasse matinée (difficile jusqu'à l'âge de huit ans, car
la « puce » vient vous sauter sur le ventre dès potron-minet).


Ø 
Décider d'aller au cinéma au dernier moment.


Ø 
Sortir au-delà de minuit, car il faut libérer la baby-sitter ;
ceux qui dépassent les minuits sont condamnés à la raccompagner en voiture ou à
lui payer le taxi.


Ø 
Visiter un musée ou une exposition, car les enfants se mettent à
hurler au bout de cinq minutes.


Ø 
Voyager ailleurs que vers des destinations stupides où il y a la
mer, la plage, un club enfants.


Ø 
Partir en dehors des vacances scolaires (cela concerne tous ceux
qui ont des enfants de cinq à dix-huit ans).


Ø 
Picoler avant l'heure du dernier biberon, car porter un enfant
dans son lit alors qu'on est ivre mort, ça ne se fait pas.


Ø 
Fumer devant vos enfants, car c'est aujourd'hui un crime contre l'humanité.






5 - Métro, boulot, marmots, non merci !


La vie avec enfants est une vie banalisée : vous vous levez
tous les jours à la même heure pour les accompagner à la crèche, chez la
nourrice ou à l'école, puis vous allez travailler, ensuite vous revenez le soir
chez vous, enfin vous vous occupez du bain, des devoirs, de préparer à manger,
vous couchez les enfants. Et c'est comme ça tous les jours (2).


(2). Éliette Abécassis, dans son roman Un heureux événement,
décrit l'enfer de la maternité : les nuits blanches, la liberté enfuie, la
tyrannie du quotidien, l'assignation à résidence.


Les prisonniers sont remis en liberté avec un bracelet de
sécurité qui permet de suivre chacun de leurs déplacements : vous, vous n'en
avez pas besoin. Votre enfant est votre fil à la patte. Votre « traçabilité »
est assurée. Dans l'ex-Union soviétique, le régime laissait voyager certains
privilégiés à l'Ouest, mais leurs enfants restaient en sûreté derrière le
rideau de fer ; un bon moyen pour éviter les défections. Cherchez l'enfant,
vous trouverez le parent. En France, la police vous recherche ? Grâce à votre
enfant, elle va vous retrouver sans aucune difficulté. À Belleville, quartier
populaire de Paris, des sans-papiers se sont faits arrêter à la sortie des
écoles au moment où ils venaient chercher leurs enfants. Douce France, paradis
de l'enfance...


Il y a des maris qui disparaissent après être sortis sous
prétexte d'aller chercher des cigarettes, il y a des prisonniers qui faussent
compagnie à leur gardien, il y a des vieux qui prennent la poudre d'escampette
de leur maison de retraite, mais des parents qui prennent le large ensemble
sans crier gare, c'est rare. Bonne idée de film, mais je ne suis pas sûre qu'un
scénario sur ce sujet obtiendrait des subsides du Centre national du cinéma (3).


(3) Et encore moins de la Communauté européenne. Cette dernière
apprécie, je cite de mémoire, les projets « à portée humaniste et donnant une
image positive de l'humanité ». On croit rêver : Pasolini ou Fassbinder
n'auraient jamais eu un centime. Il est vrai qu'ils ne faisaient pas de films
pour les jeunes.


À cause de cette présence obligatoire, avoir des enfants est
épuisant. Du temps où j'occupais un poste à plein-temps et où mes enfants
étaient petits, j'avais calculé que je travaillais soixante-dix heures par
semaine. Quarante heures au bureau, plus trente heures à m'occuper des enfants.
Trois heures tous les soirs à pouponner, et ce, cinq jours par semaine, plus
sept heures le samedi et la même chose le dimanche, ça fait beaucoup. Heureusement
qu'au travail, je m'économisais, sinon je n'aurais pas tenu le rythme.


Depuis quelques années, les parents débordés ont trouvé une
solution : la garde alternée. L'enfant passe une semaine chez le père, puis une
semaine chez la mère. C'est une sorte de mi-temps familial. D'accord, cela
exige que le couple se sépare préalablement, mais c'est un détail par rapport à
ce à quoi on échappe : l'enfer des tâches domestiques sans fin toutes plus
aliénantes les unes que les autres. Et puis, l'égalité, ça se paye ; le partage
égalitaire des tâches ne s'accomplit réellement que si le couple se sépare.


Le naïf va me dire : « Oui, mais
s'occuper des enfants n'est pas un travail. » Eh bien si : élever des enfants,
c'est respecter des horaires, assumer des corvées ; c'est de la sueur, des
larmes et des ennuis garantis. D'ailleurs, en Autriche, les femmes
peuvent désormais comptabiliser le temps consacré aux enfants dans le décompte
des années de retraite. Si s'occuper d'enfants était agréable et gratifiant, certains
le feraient gratuitement, or ce n'est pas le cas. Personne ne veut s'occuper de
vos enfants sans contrepartie financière (sauf vos propres parents, qui vous le
font payer autrement : on en reparle plus loin) : la puéricultrice,
l'institutrice, la baby-sitter sont rémunérées. Assez mal, tous les métiers
liés à l'enfance étant dévalorisés - les « professionnels de l'enfance » se
trouvent toujours moins bien payés que ceux qui s'occupent d'adultes. Les
psychologues pour enfants ne sont-ils pas moins considérés que les psys pour
adultes, et les instituteurs moins que les profs de fac ? Et pourquoi ? Parce
qu'ils assument une tâche pénible et ingrate. L'enfant, triste tropique.






6 - Gardez vos amis


C'est bien connu, l'amour rend bête. L'amoureux qui parle de
sa dulcinée pendant deux heures d'affilée, en énumérant ses qualités et citant
ses bons mots, saoule tout le monde. Il en est de même du parent ébloui,
admiratif devant le produit de ses entrailles, qui lasse son entourage par un
excès de dévotion parentale. Oui, celui-là même dont
Courteline disait : « Un des plus clairs effets de la présence d'un enfant dans
un ménage est de rendre complètement idiots de braves parents qui, sans lui,
n'eussent peut-être été que de simples imbéciles. »


Le désastre commence au stade du faire-part de naissance :
ce n'est plus Évelyne et Jacques qui font part de la venue au monde d'Antoine,
mais Antoine qui fait savoir qu'il est arrivé chez Évelyne et Jacques. Le
parent émerveillé fait circuler sur Internet des photos de famille mièvres,
montre à qui veut (et qui ne veut pas) des films vidéo de son enfant prenant le
bain ou déballant des cadeaux de Noël. Il circule avec un badge « bébé à bord »
sur la lunette arrière de son auto : une sorte d'image pieuse des temps modernes,
aussi utile qu'un gri-gri magique pour conjurer le mauvais sort. Il prend au
mot toute personne qui lui demande poliment « Comment va le petit ? », comme on
dirait « bonjour », sans attendre forcément de réponse. Car le parent gaga se
sent obligé de tenir la terre entière au courant des progrès fulgurants de sa
progéniture (« Oscar va sur le pot », « Alice fait ses nuits », « Noé a dessiné
un bonhomme de neige incroyablement ressemblant », « Hier, Ulysse a dit Papa
caca », « Malo passe en CM2 »).


Rien de plus limité que la conversation du parent sidéré
parce qu'il a réussi à créer un être humain. Aussi, lorsque l'enfant paraît,
les amis disparaissent. Il est vrai que c'est très vite le petit chéri qui
répond au téléphone, ce qui fait qu'on a du mal à parler à ses parents : Jules
(à moins que ce ne soit sa sœur Mélissa) organise un filtrage ultra-efficace de
tous les appels qui ne le concernent pas en raccrochant dès qu'il entend une
voix d'adulte inconnue. Il y a une scène très drôle là-dessus dans Journal intime,
de Nanni Moretti : écœuré, le héros du film finit par renoncer à parler à ses
copains. Autre type d'obstacle décourageant, la voix enfantine qui ânonne sur
le répondeur de ses parents que ceux-ci ne sont pas là ; cela signifie à l'ami
childfree : mon enfant compte à mes yeux davantage que le reste du monde.


De plus, il n'y a guère de dialogue possible entre le
nouveau parent et la personne sans enfant, même si une commune commisération
devrait les rapprocher. Le childfree porte un regard attristé sur la vie sans
attrait du parent (« Le pauvre, entre les cris et les couches, il n'a plus une
minute à lui »), tandis que le parent s'afflige de la « solitude » du second («
Le pauvre, à son âge ne pas avoir d'enfant, quelle tristesse »). Le malentendu
est total, chaque camp considérant que l'autre passe à côté des bonnes choses
de la vie. À ma gauche, les sorties improvisées, les week-ends en amoureux, les
grasses matinées et les virées entre copains ; à ma droite, la varicelle
d'Oscar, les cours de violoncelle de Léo, la baby-sitter qui ne vient pas, la
crèche en grève, les devoirs de Maxence. Le match est-il vraiment équilibré ?
Au lecteur d'arbitrer.


Avez-vous déjà rendu visite à des nouveaux parents accablés
de jeunes enfants ? C'est effarant. Quand on arrive, vers vingt heures, les
enfants ne sont évidemment pas couchés et sautent partout en criant. Pas moyen
d'avoir une conversation tranquille entre amis, car leurs Gremlins vont et
viennent en hurlant, font toutes les bêtises de la terre pour attirer l'attention,
jettent des jouets sur les amuse-gueules. Tandis que les parents tentent de les
calmer par de longues explications qui ne convainquent personne - « Ma puce, il
est vingt-deux heures et il est bon pour toi d'aller te coucher car le sommeil
est réparateur » les invités se doivent de faire bonne figure et de ne pas
montrer leur exaspération. Au bout d'une heure de charivari, l'invité se
contient pour ne pas dire « Soit ils se calment, soit je me casse ». Ensuite
vient la cérémonie du coucher, compter une bonne heure avant que les monstres
veuillent bien s'endormir. Les parents se sentent contraints de faire
comprendre à l'enfant qu'il est aimé, même s'ils le lui ont déjà dit pendant la
journée. Pendant ce temps, l'invité ronge son frein et se demande pourquoi
diable il n'a pas plutôt opté pour une sortie au cinéma... Quand enfin la
soirée s'achève, il pousse un ouf de soulagement et allume (enfin) une
cigarette dans la rue pour se détendre : il n'a bien sûr pas pu fumer de la
soirée, c'est très mauvais pour les enfants.


Imaginons que l'invité qui vient de partir fumasse accepte
de se joindre à un week-end en famille. C'est là que les choses deviennent
franchement insupportables. Beuglements à table, cris la nuit, parents exaspérés,
respect religieux des heures de la sieste, le week-end est gâché. Mais le pire,
c'est que l'invité passe toujours en second par rapport aux enfants. Son
bien-être, on le lui fait comprendre, on s'en fiche un peu. Aussi, il va
supporter une multitude de brimades et de désagréments, porte de la chambre de
bébé ouverte la nuit sous prétexte que le cher petit étouffe à cause de la
chaleur, impossibilité de faire ceci ou cela car ça « énerve les enfants »,
etc. Un jour, quand leurs enfants auront grandi, le couple que nous décrivons
ici (toute ressemblance avec des personnes existant n'est pas de pure fiction)
se retrouvera seul et sans amis, dans un pavillon en banlieue, comptant ses
points de retraite. On en frémit ; est-ce ainsi que les hommes (et les femmes)
vivent... quand ils ont des enfants ?






7 - N'apprenez pas la langue idiote qui permet de s'adresser aux enfants


Pour parler aux enfants, il existe une langue spéciale.
Avez-vous vraiment envie de l'apprendre ? Je vous en explique les rudiments.
Cet idiome a banni l'impératif, remplacé par l'indicatif. On ne dit pas «
Camille, dis au revoir et va te coucher », mais « Camille, tu dis au revoir et
tu montes te coucher ». Le plus utilisé est « Tu te calmes », ou encore « On se
calme », répété comme un mantra, et qui reste généralement lettre morte. Quand
l'impératif est mis à contribution, c'est parfois à mauvais escient : «
Assis-toi » (au lieu d'assieds-toi) est devenu une sorte de refrain.
Généralement, on parle à l'enfant au présent, c'est plus simple, et le futur
s'efface lentement : « Papa vient tout à l'heure », « Demain, tu fais tes
devoirs ». Quant au passé, il n'a qu'une seule forme, celle du passé composé :
« Tu as rangé ta chambre, Mélusine ? » Avec les enfants, la langue ressemble à
une rengaine à deux temps.


On ne bêtifie plus, les phrases du genre « le petit mignon,
il a les petons et les mimines froids » sont bannies. C'est mièvre. Et puis,
cela nuit au développement de l'enfant, qui doit entrer de plain-pied dans la vraie
langue, celle des grands. Pour cela, il faut lui parler. De tout et de n'importe
quoi. Rien n'est plus ridicule que ces mères de famille qui tiennent de grand:
discours à des marmousets de deux semaines qui n'en peuvent mais. «
Maman-va-te-changer-ta-couche Kevin, tu as fais-un-gros-caca, maman-va-changer
la-couche-et-puis-on-va-aller-voir-mamie, tu-sais
mamie-qui-habite-dans-la-grande-maison, la-maison près-de-la-gare... » Parfois,
cela dure des heures. Certaines pratiquent ce genre de bavassage ridicule er
public, il faut quand même en tenir une couche, c'est le cas de le dire...


Plus tard, quand les enfants grandissent un peu
attendez-vous à des parents qui prononcent des phrases doucereuses du genre : «
Cassandre, si tu brûles les poils du chat, il va mourir, et tu ne veux pas
qu'il meure, n'est-ce pas ? » face à un gamin odieux occupé tout simplement à
torturer le chat des voisins — lequel, heureusement, sait se défendre. Surtout
pas de gifles ou d'éclats de voix : c'est par la persuasion qu'il faut agir, «
Il faut lui expliquer ». De préférence en mettant un genou à terre, pour se
mettre à la hauteur de l'enfant, sinon il pourrait se sentir infériorisé. Des
parents bien intentionnés s'efforcent d'inventer des formes d'autorité qui
n'existaient pas quand ils étaient petits, visant à convaincre plus qu'à être
obéis. Curieusement, les choses se passent de la même façon en entreprise, où
l'autorité est remplacée par le dialogue, et le dialogue par la communication.


L'enfant rend à l'adulte la monnaie de sa pièce en le
prenant pour un idiot, et en lui parlant une langue à l'avenant. La
conversation des enfants fourmille de questions sans intérêt, par exemple : « À
la piscine, quand tu te décontractes, t'arrives à te faire couler sans que tu
bouges ? » ou « T'aimerais qu'on t'injecte dans le cœur un produit
méga-douloureux qui te transforme en arbre ? » Il m'a fallu des années pour
avouer aux miens que je n'avais pas envie de répondre ; en effet, l'époque s'y
oppose. On ne peut plus dire à un enfant « Tais-toi, je réfléchis à des choses
importantes. » Alors, c'est simple, on n'écoute pas : les miens me croient distraite.
À juste titre : bien souvent quand ils me parlent, il m'arrive de penser à des
choses agréables, des livres à écrire, des vacances seule avec un inconnu bien
monté sur une île de rêve, ou tout simplement une soirée beaujolais avec des
copines. Bref, des moments sans eux.


Et, devenus plus grands, les choses empirent. Leur
vocabulaire est lamentablement réduit, leur discours haché et maladroit, et
chaque phrase entrecoupée de « putain » bien sentis. Leur emploi compulsif de «
style » et de « genre » traduit une incrédulité face à la réalité de leur
environnement : « Genre, je gueulais au téléphone... », « Style, je m'en fous,
tu vois », « Elle me fait, je vais me tuer, et moi je lui fais, attends demain,
je suis crevée », « Trop cool, je les ai vus et ça a fait waouh, tu vois », «
C'est comme si, je sais pas, genre comme si on te jette avec quelqu'un, tu
essaies de t'adapter, je sais pas ». Si vous rencontriez quelqu'un qui
s'exprime comme ça, dans un dîner ou dans un bar, franchement vous auriez envie
de poursuivre la conversation ? Certainement pas. Le dialogue parents-enfants,
c'est le dîner de cons tous les jours.






8 - Choisir la nurserie, c'est fermer la salle de jeux


Quittez la vision carte postale de l'enfant : en élever un,
c'est la guerre. Et ce n'est pas qu'une image. De plus en plus de parents se
font frapper par leurs enfants. En attendant qu'elle ait l'âge de vous en
coller une, votre « puce » va vous obliger à répéter sans cesse : « Tu te tiens
correctement », « Tu ne mets pas tes mouchoirs sales sur la table », « Tu
fermes la bouche quand tu manges », « Tu ranges ta chambre », « Tu ramasses tes
mouchoirs sales », « Tu fais tes devoirs ». L'enfant, pour tester son pouvoir
sur vous, va vous escagasser exprès là où vous êtes usé jusqu'à la corde. En
élever plusieurs, c'est double, voire triple peine, surtout dans le cadre de
ces familles recomposées dont on nous vante la « modernitude », faute de savoir
qu'en dire d'intelligent. La famille recomposée, pour une femme, cela signifie
élever ses propres enfants en plus de celui ou ceux d'un autre ; pourquoi pas
une colonie de vacances à encadrer, pendant qu'on y est ?


Le pire, c'est que l'enfant est là pour vous empêcher de
jouir. C'est sa face cachée. Croyez-moi, il va se montrer très inventif dans ce
domaine. Il va être malade quand vous sortez (enfin) vous amuser, il va vous
enquiquiner quand vous fêtez votre anniversaire avec vos amis. Il détestera que
vous ramemiez chez vous pour la nuit un(e) inconnu(e) ; du reste, vous n'y
songerez même plus pour ne pas risquer de le « traumatiser ». Et puis, il va
s'ingénier à se mettre à hurler précisément quand vous vous couchez avec votre
compagne ou votre compagnon. À condition qu'il dorme dans sa chambre, parce que
de nombreux enfants partagent le lit de leurs parents ; 12 % des parents
américains  (4) avouent passer la nuit avec leur bébé. Je doute que leur vie
sexuelle soit très intense. Adieu caresses, quelle tristesse.


(4). Selon une étude du National Institute of Child Health and
Human Development. C'est au point que les parents américains font de plus en
plus appel à des sleep consultants pour tenter de déshabituer leur enfant du
lit parental.


Quoi de plus insupportable, pour l'enfant, seul au lit, que
d'imaginer son père ou sa mère en train de faire l'amour ? Impensable. Du
reste, c'est peut-être le sens du mythe inventé par Freud dans Totem et Tabou
(5) : les fils tuent leur père parce qu'il mène la belle vie, le salaud, toutes
les bonnes femmes qu'il se tape, un scandale inacceptable. Jusqu'aux années
soixante-dix, les parents rendaient aux enfants la monnaie de leur pièce en
faisant peser sur eux un contrôle sexuel injuste mais ferme : pas de rapports
sexuels avant le mariage, pas de boogie-woogie avant la prière du soir.
L'activité sexuelle des jeunes, surtout des filles, était étroitement
contrôlée. Au fond, ce n'était que justice ; un prêté pour un rendu : « Tu
m'empêches de vivre ma vie, je mets des bornes sérieuses à ta liberté. »
Bataille.


(5) Ma lecture de Totem et Tabou est peu orthodoxe, j'en
conviens. (Le lecteur cultivé a l'habitude des propos suivants. Dans Totem et
Tabou, Freud explique que le meurtre du père et le repas cannibale qui s'en est
suivi ont non seulement institué la prohibition de l'inceste, mais donné
naissance aux rapports de parenté fondés sur l'échange homme-femme. De plus,
ils auraient également jeté les fondements de toutes les religions, puisque
dans celles-ci le meurtre du père et sa dévoration sont sans cesse rejoués,
reproduits symboliquement.)


Et la répression sexuelle ne s'expliquait pas uniquement par
peur d'un enfant non désiré. Car pendant près d'un siècle, le xixe, les parents
et les éducateurs ont uni leurs forces afin de lutter contre un fléau atroce,
la masturbation des enfants, accusée de miner la santé de la jeunesse et de la
rendre flapie. On comprend mal aujourd'hui pourquoi la branlette a pu faire
peur à ce point à la société de l'époque. Risquons tout de même une
explication. Celle-ci part d'un constat lapidaire et fort : un n'est pas bien,
deux c'est mieux. Dans le même ordre d'idées, le clonage, qui a mauvaise
presse, est à la reproduction ce que la masturbation est à la sexualité. Avoir
du plaisir seul, faire un enfant avec ses seuls gènes, même combat, même
scandale. Pourquoi ? Parce qu'il est déconseillé de faire seul ce qu'on peut
(et doit) faire à deux. Une belle manière de dissoudre dans le couple
l'individu qui, laissé à lui-même, pourrait cesser d'adhérer aux fondements de
la société, au point, peut-être, horreur, de cesser de se reproduire. Quel
rapport avec l'enfant ? Le discours lénifiant et protecteur que la société
tient sur celui-ci cache mal l'injonction « marche tout droit ».


Dès l'annonce du soi-disant bébé cloné par la secte des
raéliens, la presse a parlé de « transgression de toutes les lois sur l'expérimentation
humaine », d'« irréversible qui se serait produit », d'« abomination, de
monstruosité, d'attentat contre l'éthique ». Pourquoi s'offusquer de ce qu'un
bébé est le clone de sa mère ? Soyons sérieux, de toute façon, nous sommes déjà
tous des clones, pas d'un de nos parents, mais d'un de nos voisins ou
collègues. Le programme n'est plus « Aimez-vous les uns les autres », mais «
Ressemblez-vous les uns les autres ». C'est comme pour les tomates, les petits
pois ou les patates : tout doit être de la même dimension afin de rentrer dans
des petites boîtes.






9 - L'enfant, un tue-le-désir


L'enfant n'est pas toujours un tue-l'amour, mais très
souvent un tue-le-désir. Cet attentat esthétique contre le corps de la femme la
contraint, pendant plusieurs mois, à ressembler à un gros animal difforme et
gavé. Par la force des choses, elle en est réduite à s'habiller comme un sac.
On a beau nous répéter que la femme enceinte est superbe et épanouie, moi je
suis profondément sceptique : enceinte, je me trouvais moche avec ce tonneau
qui m'avait poussé au-dessous des seins. De nombreux témoignages recueillis
entre la poire et le fromage auprès de mes amies m'ont convaincue d'une chose
dont on parle rarement dans Enfant Magazine ou dans Parents : beaucoup d'hommes
trouvent peut-être jolies leurs copines ou leurs femmes qui attendent un
enfant, mais ils n'ont pas pour autant envie de faire l'amour avec elles.


C'est donc bien souvent avec la grossesse que commence un
long hiver sexuel. Une mauvaise nouvelle, qui n'est pas suivie d'une bonne,
comme dans les jokes américaines. Non, la privation ne cessera pas avec la
naissance de l'enfant. On n'a pas envie de faire l'amour après une épisiotomie,
et même si on en a envie, ça fait mal pendant plusieurs semaines. Une
épisiotomie, vous ne savez pas ce que c'est ? Il s'agit, nous dit le Robert,
d'« Une incision du périnée, en partant de la vulve, pratiquée lors de
l'accouchement ». En clair, un charcutage de la partie la plus intime de votre
être, mesdames, celle qui généralement vous permet de jouir, même si
heureusement, il y en a d'autres. Selon le corps médical, l'épisiotomie est une
intervention bénigne ; elle est fréquente, du moins pour celles qui échappent aux
ravages de la césarienne qui, elle, est une véritable opération. L'épisiotomie
serait-elle un moindre mal, un peu comme élire Chirac au lieu de se ramasser Le
Pen à la tête de l'État ? Doit-on pour autant se réjouir ?


On n'a pas envie de faire l'amour entre deux couches à
changer, après un biberon à donner la nuit, quand on s'est tapé trois heures de
travail à la maison en sortant du bureau. On n'a pas envie de faire l'amour
entourés de braillements de morveux qui se battent. C'est d'autant plus vrai quand
on habite un appartement trop petit, que les enfants sont parqués dans la même
chambre, et que celle-ci n'est pas loin de celle des parents. Vous imaginez un
film comme Neuf semaines et demie avec des enfants dans la pièce à côté ? Tout
de suite, la température baisse de neuf degrés et demi, même avec des acteurs
super sexy. Adieu l'érotisme. 






10 - Il sonne le glas du couple


Bonjour l'enfant, adieu le sexe
et le couple. Ce dernier n'est pas soluble dans la famille. Le désir,
lié à la surprise, à l'imprévu, à la capacité d'invention des partenaires, va
être réduit à peu de chose quand vous aurez un enfant, a fortiori deux. Avec
les enfants sur les fesses, vous devenez d'abord un parent, on parle de vous
comme d'un « papa », ou d'une « maman ». Vous cessez d'exister à la première
personne. Quand vous vous adressez à votre enfant, vous lui dites : « Maman
n'est pas d'accord quand tu mets des crottes de nez sur le tableau, Ulysse. »
Au bout de quelques années, vous verrez, vous serez uniquement « papa » et « maman
», et vingt ou trente ans après, devenus grands-parents, « Jacques » et «
Évelyne ».


La priorité donnée à l'enfant sonnerait-elle le glas du
couple ? Oui, souvent. Quand vous aurez des enfants, vous ne serez plus la
jeune fille un peu capricieuse qui s'amuse avec ses copines et aguiche son
amant ; vous ne serez plus le jeune homme plein d'entrain qui mène une vie de
bohème et se fiche de l'état de son compte en banque en fin de mois. Jacques et
Évelyne deviendront peut-être grands-parents, mais pas forcément ensemble.
Statistiquement, ils ont peu de chances de vieillir côte à côte : l'élevage des enfants les a vidés. Ils n'ont pas
su garder suffisamment de ressources pour eux. Il ne voit plus en elle qu'une
matrone qui fait tourner la maison, s'occupe du budget et des enfants ; elle ne
voit plus en lui qu'un pépère doté de poignées d'amour assez disgracieuses, qui
bricole le week-end et fait la cuisine de temps en temps. Cendrillon s'est
transformée en bobonne, le prince charmant en crapaud.


En observant les autres couples devenir parents et s'engluer
totalement dans leur rôle, j'ai cru naïvement qu'ils s'étaient laissé piéger et
que cela ne m'arriverait pas. Erreur : cela m'est arrivé aussi. Je ne me
regarde plus guère dans la glace, porte des talons plats, délaisse mes
lentilles de contact (qui se dessèchent dans leur étui), et ne m'achète de
nouveaux habits qu'une fois par an. Mon compagnon est d'abord le père de mes
enfants, et une bonne partie de nos conversations tourne autour d'eux. Quand un
homme m'adresse la parole dans un dîner, je n'ai jamais l'idée que c'est pour
me draguer, et quand c'est le cas, il me faut des mois pour m'en apercevoir.


Conséquence : un couple sur deux divorce ou se sépare
dans les grandes villes ; ces ruptures touchent surtout les jeunes couples. Un
nombre de plus en plus important se sépare alors que les enfants sont encore
tout petits : statistiquement, c'est autour de la quatrième année de naissance
du premier, ou peu après celle du second qu'il y a de l'eau dans le gaz. Désirer
ou engendrer, il faut souvent choisir...






11 - Être ou faire, ne vous croyez pas obligé de choisir


Longtemps, le nouveau-né était assimilé à un pur tube
digestif et répondait à la seule définition qu'avaient forgée pour lui les
obstétriciens du xxe siècle : « Le produit nécessaire et inévitable de la salle
de travail. » En moins de trente ans, il est devenu un objet précieux doté d'un
génie propre. Nombre de psys, certains parmi les plus grands, se sont évertués
à expliquer que les bébés, les enfants, ne sont pas de purs objets, mais des
sujets dont la singularité est à respecter. Ce qui est vrai, mais bonjour le
malentendu : les parents ont compris qu'on louait le côté précieux d'un enfant
qu'ils se sont mis à couver comme la prunelle de leurs yeux. Il ne devra jamais
manquer de rien. Les parents s'évertuent à combler des besoins qui n'existaient
pas hier : c'est un bonheur de les satisfaire. Oui, répétez après moi, c'est un
bonheur.


Et puis, les parents compensent dans l'acte (s'occuper des
enfants) ce qu'ils ont perdu dans l'être (le fait d'être parent). À la question
« Qu'est-ce qu'être parent ? », il n'y a plus de réponse claire. Naguère, les
parents, c'était papa et maman. Tout était simple.


Aujourd'hui, il y a de plus en plus d'enfants qui mobilisent
une tierce personne pour naître : le donneur de sperme qui se substitue au mari
infécond, la donneuse d'ovocytes qui se substitue à la mère stérile, ou enfin
la mère porteuse qui permet à une autre femme d'avoir l'enfant qu'elle a conçu
avec son compagnon ou mari. Il faut trois corps au lieu de deux pour faire un
enfant. Il en est de même avec les familles recomposées, cette fois sur le
terrain social : l'homme ou la femme qui élève les enfants de sa compagne ou de
son compagnon contribue à la « création » de l'enfant.


Qui est parent ? La femme qui a accouché d'un enfant né de
l'implantation d'un ovule d'une autre femme fécondée par son mari est-elle «
entièrement » sa mère ? L'homme qui a accepté que sa compagne soit inséminée
par le sperme d'un donneur anonyme est-il « entièrement » son père ? Tout ça
est effroyablement compliqué ; ce qui est sûr, c'est que plus les coordonnées
parentales sont floues, plus on s'investit dans sa mission de parent, parce que
c'est l'enfant qui sert de point de capiton à la famille. Il en est aujourd'hui
le centre, tout tourne autour de lui, et les adultes qui l'entourent et lui
servent de faire-valoir forment des combinaisons de plus en plus variées.
Heureusement, il reste une balise : « Avoir des enfants, c'est donner de
l'amour », comme s'exprime un journaliste du magazine Parents, une publication
lénifiante pour parents en mal d'identité. L'amour, toujours : comme c'est
simple, nous voilà rassurés.






12 - « L'enfant est une sorte de nain vicieux, d'une cruauté innée. » (Michel
Houellebecq)


Notre vision de l'enfant est façonnée par Jean-Jacques
Rousseau. Cet auteur, qui s'est pourtant débarrassé de ses propres enfants en
les confiant à l'Assistance publique, célèbre avec sensibilité l'alliance entre
l'enfant et le sauvage. L'un et l'autre vivraient dans une communion immédiate
avec les choses, dans l'appréhension du vrai, dans une pureté que la
civilisation n'aurait pas encore altérée.


Un peu de sérieux. L'innocence
de l'enfant, disait déjà saint Augustin, tient à la faiblesse de ses membres,
non à ses intentions. L'enfant est comme votre chien, s'il était deux ou
trois fois plus grand, ce serait un animal féroce - votre meilleur ennemi. De
nombreux petits garçons et filles, interrogés à la télé, avouent leur désir
d'être développés de la sorte afin de pouvoir corriger leurs maîtres et
maîtresses, battre leurs camarades, voire tuer les figures de l'autorité,
parents, profs. C'est le sujet du film Chérie, j'ai agrandi le bébé : un savant
distrait, à la suite d'un accident de laboratoire, voit son fils de deux ans
grandir de plusieurs mètres et commencer à semer la terreur dans le voisinage.


Souvenez-vous de vos années d'enfance. Des petits camarades
qui se moquent de vous, vous volent votre goûter ou vos billes, critiquent vos vêtements,
vous font comprendre que vous n'êtes pas assez « stylé ». L'enfant ne pense
qu'à piquer le jouet de l'autre, l'humilier en public, le frapper. Et venir
geindre ensuite auprès des adultes qu'on lui a fait du mal, car l'enfant aime
se faire plaindre. Par nature, il se considère toujours comme une victime,
jamais responsable ni coupable. Avez-vous lu Sa Majesté des mouches ? Ce livre
édifiant raconte l'histoire d'enfants échoués sur une île déserte qui finissent
par s'entre-tuer. Cela arrive dans la réalité, de plus en plus souvent, et
parfois près de chez vous. Fin décembre 2006, un collégien de douze ans est
mort à Meaux sous les coups de pied de deux de ses camarades de onze ans.
Quelques mois plus tôt, une fillette espagnole de treize ans avait été battue
par trois copines de sa classe au point d'avoir la jambe droite fracturée en
plusieurs endroits. Seigneur, pardonnez-nous nos enfances.


L'enfant est un loup pour l'enfant. Mais il est aussi une
nuisance majeure pour les adultes. Voyager en TGV à côté d'enfants en bas âge
est une épreuve pour les nerfs : cris, jets de soda sur les rideaux, coups de
pied dans les sièges. La seule manière d'éviter ces désagréments a longtemps
été d'opter pour le wagon fumeurs, mais il n'y en a plus. Je suggère à la SNCF
de vendre des billets No Kid moyennant un surcoût : mise à mort assurée du
politiquement correct, mais succès garanti. Pire qu'un voyage en train, habiter
au-dessous d'une famille avec enfant(s) dans un immeuble mal isolé est un
chemin de croix : bonjour les hurlements, les raclements de parquet, les jouets
jetés avec violence qui vous réveillent sans ménagement à l'aube. Il y en a qui
sont obligés de déménager, j'en connais.


De même, vivre à proximité d'une école est synonyme
d'ennuis. Petit exemple vrai tiré de la vie quotidienne, laquelle est une
source inégalable d'informations précieuses. Ce petit fait anodin concerne les
soucis causés par les enfants à la sortie de l'école. Les parents ont reçu la
lettre suivante : « Depuis plusieurs mois, les riverains du Lycée français se
plaignent de nuisances provoquées par les incivilités commises par les élèves,
que ce soit sur la voie publique ou à l'encontre des bâtiments privés. Par
ailleurs, il apparaît que les attroupements d'élèves à la fin des cours sont
sources de désagrément tandis que certains d'entre eux se rendent coupables
d'incivilités (abandon de déchets) et de dégradations à l'encontre des biens
publics ou privés. » Un conseil, quand vous achetez un appartement, choisissez
plutôt la proximité d'une maison de vieux. Même si vous avez des enfants, au
moins vous ne serez pas gênés par la marmaille des autres.






13 - Il est conformiste


Rien de plus suiveur qu'un enfant. Normal : il singe les
adultes, les gamins un peu plus grands que lui, ou ceux de son âge qu'il envie.
L'enfant passe sa vie d'enfant à vouloir être un autre, afin d'être « populaire
». C'est au moment où il s'aperçoit qu'il vieillit qu'il comprend que grandir
n'est pas un but en soi - mais là, l'enfance est finie, trop tard pour en profiter.
Comme il souhaite toujours être un autre, l'enfant n'est pas content de
lui-même. Il a peur qu'on se moque de lui, qu'on le montre du doigt, qu'on
critique son pull ou son sac à dos. Résultat, il fait tout comme ses copains de
classe ; pour se rassurer, il porte les mêmes chaussures, utilise les mêmes
cahiers, adopte la même manière de parler.
L'enfance est une longue névrose, car la névrose, c'est vivre en conformité à
ce qu'on croit être l'attente des autres. Souvent,
la névrose de l'enfance ne guérit pas, elle évolue doucement vers la névrose de
l'adulte.


L'enfant déteste être différent, et accepte mal que ses
parents se singularisent. Mes enfants m'ont dit qu'il n'était pas question que
leurs camarades de classe les voient dans notre vieille Peugeot 205 cabossée.
Ils ne veulent pas que leur papa aille les chercher à l'école dans son short
troué. Ils ne comprennent pas que je passe l'essentiel de ma vie à la maison, à
écrire ou à recevoir mes patients, et le plus jeune a longtemps dit à ses
copains, non sans une vague honte, que « maman n'a pas de métier ». Les mamans
des autres enfants, elles, quittent la maison pour se rendre dans un bureau à
heures fixes : c'est pour eux la preuve qu'elles travaillent vraiment, même si
bien souvent personne ne sait exactement ce que le « bureautier » fabrique.


Ne sachant pas exactement ce qu'est le travail, beaucoup
d'enfants pensent que c'est comme l'école, de la présence obligatoire et des
maîtres stupides. Le travail des parents est devenu une entité totalement abstraite
pour leurs rejetons. Ceux-ci seront mûrs pour accomplir, quand ils seront
grands, des boulots inutiles et sans intérêt. Tout petits déjà, la société
attend des enfants un respect aveugle des règles, de la discipline : la crèche,
l'école, ne sont que des maillons de l'immense appareillage de contrôle des
corps et des personnes qu'est le monde. De la garderie à l'entreprise, il n'y a
aucune différence d'essence, la première « garde » l'enfant et la seconde
l'adulte. L'enfant s'imagine peut-être que c'est normal. Une case bien à soi,
chauffée, des horaires à respecter, une cantine, des camarades. Un rêve
lilliputien, bien à sa mesure. 






14 - Enfant, trop cher


L'enfant coûte une fortune. Il compte parmi les achats les
plus coûteux que le consommateur moyen puisse faire au cours de sa vie. En
matière monétaire, il coûte plus cher qu'une voiture de luxe dernier cri,
qu'une croisière autour du monde, qu'un deux-pièces à Paris. Pire encore, le
coût total risque de s'accroître au fil des ans. Bien sûr, vous êtes aidés par
l'État, qui distribue de multiples subsides (attention, vous n'y aurez pas
forcément droit) rassemblés sous la houlette de la PAJE (prestation d'accueil
du jeune enfant), ainsi qu'une allocation rentrée scolaire, une bourse de
collège, de lycée... Mais cela représente peu de chose par rapport à ce que
vous allez dépenser pour votre enfant.


Il faut le nourrir, l'habiller, le loger, le faire garder,
lui payer école et/ou études, et ce, pendant dix-huit à vingt-cinq ans, voire
trente. On sait que cela représente en moyenne 20 à 30 % d'un revenu, mais
curieusement, on ne connaît pas exactement les montants. Pourtant, en France on
ne manque pas de statisticiens, et il y a des gens dont c'est le travail, comme
le Haut Conseil de la population et de la famille. En fait, c'est une
conjuration entretenue par les natalistes, ces idéologues convaincus que la
France a besoin de bébés pour faire perdurer un modèle français qui, c'est bien
connu, s'étiolerait irrémédiablement s'il était privé de rejetons bien de chez
nous. Joël-Yves Le Bigot, président de l'Institut de l'enfant, accuse : « Tous
ceux que la démographie du pays préoccupe se disent qu'il vaut mieux que les
Français ne sachent pas réellement combien cela coûte d'élever des enfants,
sinon ils en auraient encore moins. » On nous cache tout, on ne nous dit rien.


Le secret de la parentalité heureuse, c'est évidemment
l'argent, qui permet d'échapper à la servitude constante inhérente au métier de
parent. Dans Voici, Angelina Jolie, Sharon Stone, Madonna, Nicole Kidman ou
Laeticia Hallyday sont des mères comblées ; elles ne résistent pas au plaisir
de déclarer que la maternité est ce qui est le plus important pour elles. Les
hommes font de même : la paternité a révélé en Johnny Depp d'abyssales
profondeurs, et toute sa vie, Tom Cruise a voulu être père. Avoir du personnel
rend les choses plus faciles : une baby-sitter qui passe la nuit à la maison
quand on sort, une nounou pour le repas quand on dîne avec une copine, une
étudiante pour les devoirs. Il faut au moins ça pour rendre la parentalité
supportable.


Cessez de rêver, vous appartenez à la France d'en bas ou à
la France moyenne (de plus en plus, c'est pareil). Vous devrez donc tout faire
vous-même. Avec un enfant, vous allez apprendre, que vous le vouliez ou non et
sur le tas, une multitude de métiers : puéricultrice, gardien d'enfants,
animateur, pédagogue, cuisinier, instit, policier, chauffeur, infirmier,
psychologue et conseiller d'orientation. Et puis surtout, acteur, parce qu'un
enfant constitue un public idéal pour qui veut jouer le rôle de parent - au
moins jusqu'à l'adolescence. Cela fait beaucoup pour une seule personne : le
plus étonnant est que les mères de famille, pourtant flexibles et
pluridimensionnelles, possèdent si peu de valeur marchande sur le marché du
travail... Vous avez déjà vu des employeurs se battre pour embaucher des mères
de plus de quarante-cinq ans ? Cela prouve bien qu'il y a quelque chose de
pourri au doux royaume des ressources humaines.






15 - Un allié objectif du capitalisme


Consommer est le pilier de la parentalité. Il faut se munir
d'une liste incroyable d'objets pour devenir un parent digne de ce nom. Un lit
à barreaux, un parc, un moïse, un maxi-cosy, un transat, un landau, une
poussette pliante, un lit parapluie, un porte-bébé kangourou, les couches, les
habits, le chauffe-biberon, le stérilisateur de biberons, les produits
d'entretien, les lingettes, le mouche-bébé... Certains de ces objets font
preuve de raffinements technologiques aussi impressionnants qu'inutiles : la
poussette (6), par exemple. Les modèles « dernier cri » s'appellent Vigour,
Aéroport, Carrera ; ils sont proposés avec six, voire huit roues (jusqu'à 27,3
centimètres de diamètre), pneus gonflables, frein avant à disque et frein de
parking arrière, guidon ergonomique, etc. Une petite merveille. Mais, deux fois
plus lourd, il vous est difficile de prendre le métro, impossible de circuler à
vélo ou à deux-roues. Pour transporter tout ce barda, une voiture s'impose, de
préférence grande, et avec airbags pour d'évidentes raisons de sécurité. Chaque
déplacement devient un déménagement complet, un cauchemar de valises et de
sacs.


(6). Voir l'article de Catherine Millet, « La Poussette
surdimensionnée », dans Le Nouvel Observateur daté du 15 mars 2007.


C'est cher, mais ce n'est qu'un début, car l'enfant se salit
et mange, alors il faut aussi un lave-linge, un sèche-linge et un lave-vaisselle.
Il faut aussi une débauche de ces couches plastifiées (six ou sept par jour
pendant deux ou trois ans) qui sont un véritable désastre pour l'environnement
car elles ne sont pas recyclables. Comme le bougre tient de la place, on achète
un appartement où il a sa chambre, en espérant qu'ainsi il sera moins
casse-pieds. Et puis il faut l'habiller, il existe une mode enfantine que les
plus investis des parents s'efforcent de suivre en achetant dans des enseignes
spécialisées. De multiples articles dans les revues féminines, de même qu'un
Vogue enfants (nommé Milk) vous aident à choisir des vêtements aussi chers que
ceux destinés aux adultes. Le cher mignon ne les met que pendant trois mois,
voire jamais, mais quelle importance ?


L'enfant fait consommer les parents tout autant qu'il
consomme. Il est la cible majeure des « communicants ». Plus c'est nouveau,
plus c'est clinquant, plus il aime. Tout petit déjà, il joue à la GameBoy, et à
huit ans, il a son premier « ordi » : la technologie n'a aucun secret pour lui.
À douze ans, un MP3 est absolument indispensable pour faire bonne figure à la
récré. Ça ne suffit pas. L'appareil photo numérique multifonctions s'impose. Et
puis un téléphone portable. Selon une étude britannique, les deux tiers des
six-treize ans en possèdent un. Qu'en font-ils ? D'après un expert du marketing
enfants (un métier passionnant, j'en suis sûre), « Les enfants en veulent un,
même s'ils s'en servent peu par la suite, sinon pour appeler chez eux ».
Appeler chez eux ? Enfants et parents n'ont-ils pas déjà tout le loisir de...
ne pas se parler ? Par ailleurs, l'enfant a des goûts de chiottes : les
chaussures moches dont les couleurs sont inspirées du dernier jeu vidéo à la
mode, les habits dérivés de séries télé ineptes, les cartes Yu-Gi-Oh ! ou Duel
Masters, les poupées Diddl, bienvenue au royaume de la laideur.


Tout cela, pour les parents, représente de l'argent gâché,
du temps perdu à acheter des cochonneries, et des milliers d'heures passées au
boulot afin de rembourser l'appartement où les stocker. Il faut ce qu'il faut,
car toute chambre d'enfant est une véritable caverne d'Ali Baba, avec des
jouets amoncelés jusqu'au plafond et un désordre incroyable de vêtements, de
boîtes jamais ouvertes, de gadgets cassés, démodés ou boudés. Au royaume de la
marchandise, l'enfant est dans son élément. Ce que promeut le capitalisme,
toujours plus d'objets, toujours plus de gadgets difficiles à recycler, des
biens interchangeables, vite obsolètes et renouvelés à l'infini, c'est
exactement ce qu'il veut. Tant qu'il y aura des enfants, le monde absurde dans
lequel nous vivons aura de l'avenir. L'espèce humaine, pas forcément, mais
c'est une autre histoire.






16 - L'occuper, un casse-tête


Il y a quelques années, les Britanniques nous livraient un
chef-d'oeuvre d'humour bien de chez eux sous le titre 101 utilisations d'un
chat mort. Les 101 utilisations d'un enfant vivant exigent bien plus d'imagination.
Jadis, les enfants jouaient dans la rue, dans des terrains vagues et
s'amusaient entre eux, aujourd'hui la place est prise par les voitures. Et par
les kidnappeurs d'enfants, grande terreur des parents d'aujourd'hui, qui
pensent qu'il y en a à tous les carrefours. Plus question de leur dire « va
jouer dehors », ou alors c'est pour jouer seul dans un jardin en banlieue, et
mon expérience m'a appris que ce n'est pas leur divertissement favori. L'enfant
est donc enfermé, comme dans L'Arrache-Cœur de Boris Vian, ce récit où une
mère, hantée par l'idée qu'un accident pourrait arriver à ses enfants, finit
par les mettre en cage.


Le capitalisme a pris d'une main aux enfants un espace
naturel de jeu et d'expérimentation, et leur a donné de l'autre des objets pour
compenser. Le premier était gratuit, les seconds sont payants, c'est de bonne
guerre. D'abord la télé, devant laquelle l'enfant peut rester scotché des
heures à se laver le cerveau. Pendant ce temps, l'enfant ne songe plus à se faire
mal. Mais les classes moyennes et supérieures s'en méfient car elles savent que
cela rend les enfants stupides (et les adultes décérébrés, mais généralement
pour eux c'est trop tard). Elles préfèrent opter pour des outils toujours plus
perfectionnés (GameBoy, PlayStation...) dont l'enfant raffole, qui ne sont pas
plus intelligents mais ont le mérite de l'occuper. Vive le baby-sitting
high-tech.


Mais le plus gratifiant pour les parents est tout de même de
mouiller leur chemise afin que leurs enfants soient occupés intelligemment. Il
faut commencer tout petit, quand ils ont quelques mois. Les bébés nageurs sont
là pour ça. Le principe consiste à les tremper dans une eau tiédasse (et
probablement pisseuse) dès l'âge de quatre mois ; c'est très en vogue, au point
qu'à Paris il convient de s'inscrire avant la naissance de l'enfant. À quoi ça
sert ? Je ne sais pas, mais voici ce qu'on lit sur l'un des sites Internet
consacrés à ce loisir : « L'enfant apprend à devenir autonome, cet
environnement stimulant favorise son développement psychomoteur. Pour beaucoup
d'enfants, la piscine est l'occasion d'entrer en contact avec la société. Cette
socialisation précoce favorise la qualité des relations futures. » Autonomie,
développement, socialisation : les mots-clés d'une éducation réussie. Tout se
joue donc à quelques semaines. Si vos enfants ne vont pas aux bébés nageurs,
ils ne feront rien de leur vie, tenez-vous-le pour dit.


Plus tard, il faudra inscrire les enfants dans une multitude
d'activités extrascolaires, ce qui implique souvent les accompagner et aller
les chercher. Voici l'emploi du temps (7) effarant d'Antoine, onze ans. Le
lundi de 17 h 30 à 18 heures, guitare ; le mardi, hand-ball de 17 h 15 à 18 h
30. Jeudi, solfège de 18 heures à 19 h 30. Vendredi, à nouveau handball de 17 h
15 à 18 h 30. Un samedi sur deux, répétition dans le cadre d'un orchestre pour
enfants. Cet emploi du temps marathon est-il fait pour occuper les enfants ou
plutôt les parents, réquisitionnés pour les accompagner de-ci, de-là ?


(7). Le Monde du 7 septembre 2005, « Choisir des activités
extrascolaires sans surcharger les emplois du temps », par Sylvie Kerviel.


Les activités « intelligentes » sont celles qui développent
les performances de l'enfant sur le marché scolaire, signe qu'il sera adapté
plus tard au marché du travail. Les échecs, le solfège, relèvent de cette
catégorie. Les parents pourront aussi opter pour les occupations créatives
comme le dessin ou le théâtre, un bel outil pour se sentir à l'aise en public.
Tout doit servir à son « épanouissement », ce mot sans cesse ressassé, clé d'un
« développement personnel » dont les recettes éprouvées mènent au bonheur.
Quant au sport, il lui apprend le goût de la compétition, l'esprit d'équipe, et
tout cela lui sera fort utile en entreprise.


Attention, le surbooking menace. Un emploi du temps digne
d'un manager d'entreprise — du reste, s'il réussit dans la vie, au sens où ses
parents l'espèrent, il en deviendra un lui-même. Dès l'enfance, il aura pris le
pli : jamais de temps « gâché », jamais de moment creux où l'on regarde tomber
la pluie. C'est un avant-goût de la vie, la vraie, celle des gagnants, car les
winners sont très occupés alors que les loosers, eux, ne fichent rien. Ces
derniers sont pourtant à l'avant-garde de la modernité ; un jour, dans un monde
où il n'y a plus de travail et pas grand-chose à fiche, tout le monde sera en
vacances, en RTT ou en congé maternité. Ce jour-là, il n'y aura plus que les
parents qui travailleront... à élever leurs enfants.






17 - Les pires corvées des parents


Le métier de parent est un chemin de croix pavé de multiples
stations. Vous n'êtes pas obligé de vous les coltiner toutes, mais sachez que
vous ne couperez pas à certaines d'entre elles. Voici les pires.


—           Eurodisney, ce village d'animations idiotes où
règnent des gens sous-payés habillés en canards.


—           Le Marineland d'Antibes, où des poissons qu'on
croirait en plastique sont dressés à sauter en cadence dans des bassins puant
le chlore.


—           Le Mammouth géant le samedi matin quand il faut
remplir le frigo pour la semaine (avec Raphaël qui hurle et Aliénor qui veut
acheter toutes les bêtises qu'elle voit, la sucette en forme de coeur, la boîte
de haricots avec un gadget dedans, le gâteau orné d'un ours en peluche, les
chips méga-craquantes, etc.).


—           Le square pouilleux à la végétation rare, seul
espace de jeux des enfants des villes. Le week-end, il est quasi inévitable d'y
emmener l'enfant qui, comme le chien, devient insupportable si on ne le sort
pas. Le parent attend que le temps passe (c'est bien long), et l'hiver, il se
les gèle. Il a apporté un journal ou un livre (8) pour échapper au spectacle
qui se déroule devant lui : poignées de sable dans les yeux, croche-pieds,
règlements de comptes, bordures de fleurs saccagées, insultes racistes, rien ne
manque à la faillite annoncée de toute société humaine digne et juste.


(8). Par exemple, David Abiker, Le Musée de l'homme, Michalon,
2005: un ouvrage qui parle des corvées parentales avec des accents si justes.


—           Le pavillon en banlieue avec jardinet, lieu naturel
de repli et de prolifération de la famille de banlieue, décrite par la célèbre
féministe américaine Betty Friedan comme « un camp de concentration confortable
».


—           McDo, qui sert une nourriture immonde et grasse
dans un décor cheap de formica, avec distribution de gadgets en prime. Le
Bocuse des enfants, la corvée des parents. Seul avantage : c'est vite fini.


—           L'Aquaboulevard, cette parodie immonde de plage,
où l'on est prisonnier d'une boule surchauffée en béton avec palmier kitch.


—           Thoiry, le « parc animalier », qui illustre
parfaitement la formule « circulez y a rien à voir » ; celui qui est regardé,
c'est le touriste prisonnier de sa voiture.


—           Les films pour enfants, presque tous plus
indigents les uns que les autres : Inspecteur Gadget, Nemo, Babe le cochon,
Harry Potter, Les Orphelins Baudelaire, Pocahontas, Les Tortues Ninja


—      Les
vacances au mois d'août, fastidieuses au possible : embouteillages, parkings
bondés, plages populeuses, « gîtes » inconfortables loués à prix d'or six mois
à l'avance. Passe encore s'il y a une halte-garderie ou un club enfants, sinon
vivement le mois de septembre.


—           Et surtout, sommet de l'abomination : Noël. Des
armées de parents se précipitent dans des magasins afin d'acheter toujours plus
de jouets, les plus nouveaux, les plus bruyants, les plus à la mode. L'objectif
: se prouver à eux-mêmes qu'ils sont de bons parents. Une tâche sans fin, tant
c'est coûteux de s'acheter une bonne conscience, d'autant que dans la vie
courante peu d'occasions se présentent. Il convient d'immortaliser l'instant
avec un caméscope, afin de capter le moment précis (et rare) où l'enfant
déballant ses cadeaux sous le sapin prend un air ravi et légèrement niais. Cela
exige du doigté car, submergé d'une kyrielle de jouets inutiles et coûteux, il
est rapidement gavé (il s'amuserait probablement davantage au fond d'un jardin
à arracher les pattes d'une araignée). La cérémonie de déballage des cadeaux
doit donc être intégralement filmée, et ce, tous les ans, de peur d'en perdre
une miette. Visionner le film en boucle, plusieurs heures d'affilée, livre une
belle métaphore du capitalisme : toujours plus d'objets, mais pas plus de
satisfaction pour autant.






18 - Ne soyez pas dupe de l'imposture de l'enfant idéal


Beau, poétique, idéal, telle est notre vision de l'enfant.
Il incarne le rêve d'un âge d'or perdu qui, comme tout âge d'or, n'a jamais
vraiment existé. Des films comme Les Choristes (8,5 millions d'entrées) ou des
émissions comme Le Pensionnat de Chavagnes (6 millions de téléspectateurs)
jouent sur cette corde, et sont doublement réacs : leur fonds de commerce est à
la fois la nostalgie du temps jadis et celle de l'enfance. Puisque l'enfant
attire le spectateur, la télévision se sert de lui comme alibi pour les
émissions les plus nulles possible. Parmi celles-ci le Téléthon, destiné à
aider les enfants atteints de maladies génétiques, véritable Yom Kippour des
bons sentiments qui met en spectacle la générosité. On y montre un effort
titanesque pour collecter des fonds dans un temps record. Que ne ferait-on pour
des enfants malades ? Le résultat est obscène et abyssalement bête, mais c'est
au nom de l'enfant, n'est-ce pas.


L'enfance est devenue, curieusement, un modèle idéal qui
fait rêver les adultes en mal de perspectives. Ce ne sont plus les enfants qui
rêvent de la liberté de l'âge adulte, comme le souligne Benoît Duteurtre dans
La Petite Fille et la Cigarette, mais les adultes qui rêvent de l'enfance comme
d'un pays idéal qu'ils n'atteindront plus jamais. Sauf à la télé. Que montrent
d'ailleurs les émissions de télé-réalité, « Star Academy » et consorts, sinon
des adultes qui se retrouvent volontairement dans des sortes d'écoles pour
apprendre à chanter, à danser, à dormir dans des dortoirs, à se chamailler,
puis à se pardonner publiquement ? La télé raffole des enfants, même et surtout
quand ce sont des adultes qui écrivent et jouent leur rôle.


Très friandes d'enfants sont aussi les (mal nommées)
informations. Celles-ci raffolent de faits divers sordides. Les enfants
disparus ou assassinés font régulièrement l'ouverture du JT de 20 heures.
L'opinion, semble-t-il, en redemande. En France, elle a adoré le petit Grégory,
un meurtre jamais élucidé dont on nous a rebattu les oreilles pendant des mois,
sinon des années : un suspense haletant. À croire qu'entre 1986, date de «
l'affaire », et 1989, année de la chute du mur de Berlin, il ne s'est rien
passé. Heureusement, quelques années plus tard, l'opinion (ou les journalistes,
il est difficile de distinguer la poule de l'oeuf) a eu à se mettre sous la dent
les meurtres de l'immonde Belge Dutroux. Plus récemment, elle s'est intéressée
de près au sort des enfants du docteur Godard, disparus en mer, dont on n'a
retrouvé qu'un crâne. Elle s'est passionnée pour Natascha Kampusch, cette
Autrichienne enlevée à l'âge de dix ans et séquestrée pendant huit ans. Elle
s'est indignée devant Véronique Courjault, une Française dont on a retrouvé les
deux enfants congelés à Séoul, dans son frigo ; elle a frémi devant cette
Allemande qui a tué neuf de ses nouveau-nés avant de cacher les cadavres dans
des pots de fleurs. La fascination morbide est de rigueur devant ces Médée
modernes. La méchante infanticide, le pervers tueur de petits enfants, voilà
les monstres ! Mais chez nous tout va très bien, merci ; chez nous, les enfants
sont « épanouis » et les parents « équilibrés ».






19 - Vous serez forcément déçu par votre enfant


L'enfant, douce revanche. On procrée pour prendre sa
revanche sur un sort contraire. On est convaincu qu'on pourra préserver son
enfant de l'erreur dont, croit-on, on a été victime. Évidemment on en commettra
d'autres, des plus « graves » peut-être. Pour les éviter, les mères se doivent
de devenir meilleures pour être « à l'écoute » de bébés performants : c'est une
véritable mission. Et c'est du travail.


Il y a pléthore de ces familles convaincues que leur enfant
est plus intelligent que la moyenne, décidées à faire évaluer son QI dès l'âge
de quatre ans, investies dans la tâche de repérer une école spéciale qui
permettrait au futur Einstein de faire montre de ses aptitudes. Comment
reconnaît-on l'enfant « précoce » ? C'est simple, d'après les dires de ses géniteurs,
« il (ou elle) s'ennuie à l'école » ; vu le nombre d'enfants qui écoutent les
mouches voler en classe, on peut croire que la France est un pays d'élection
pour le génie. Comme on plaint ces parents impliqués dans des allers et retours
quotidiens parfois fort longs entre le domicile de l'enfant surdoué et ladite
école. Mais rien n'est trop bien pour lui, n'est-ce pas ? Que ne ferait-on pas
pour « stimuler » cet enfant si éveillé ? Que ne ferait-on pas pour « réussir »
par procuration ?


Pourtant, le pédiatre Winnicott mettait en garde : Ce qu'il
faut à un enfant, c'est une mère « suffisamment bonne » - pas plus, ce serait
trop... La bonne mère doit donc s'en fiche un peu, et c'est ça qui est
difficile. S'en fiche un peu, c'est accepter que son enfant ne soit pas un
enfant idéal. Car aucun enfant n'est idéal, et l'enfant ne manquera pas de
décevoir d'autant plus ses parents que ceux-ci l'ont rêvé parfait. Résultats
scolaires insuffisants ? Nous voilà avec des parents un peu désillusionnés, et
obligés d'en rabattre sur les talents de leur petit chéri. Le plus comique,
c'est le spectacle de parents jadis émerveillés par les « capacités » de leur
enfant, obligés d'avouer (du bout des lèvres) que celui-ci, à présent âgé de
vingt ans, a eu du mal à avoir son bac et poursuit ses études inférieures à Sup
de Co les Épluchures ou aux Mines de Wagonnets-les-Grisous... La honte, pour
celui ou celle qui avait pourtant tous les attributs d'un génie.


Et plus tard, si le petit chéri, au lieu de devenir
autonome, flexible et responsable, s'avère immature déglingué, ce sera
carrément le déshonneur. S'il ne travaille pas, s'il est condamné au temps
libre perpétuel, malédiction des pauvres, plus personne ne demandera de ses
nouvelles. Et imaginons que cet enfant, pourtant élevé dans la modernité la
plus vertueuse, la plus divertissante, la plus pluraliste et la plus
charitable, devienne antidémocrate, antieuropéen, antiprogresiste ? C'est
impossible, car les bureaux de vote en France sont installés dans les préaux
des écoles, et font donc, par définition, campagne pour un avenir radieux. Mais
il y a pire encore, qu'il devienne un terroriste. Non, cela, c'est
inimaginable, quelqu'un d'aussi bien intégré, dans un modèle de société aussi
réussi, ne peut pas en vouloir la perte.






20 - Devenir une merdeuf, quelle horreur


La merdeuf est une mère de famille qui est avant tout... une
mère de famille. Elle travaille, certes, mais pour des raisons économiques et
aussi parce que le modèle de la-mère-de-famille-à-la-maison toute une vie n'est
guère épanouissant. Sa propre mère en témoigne. La mère de la merdeuf a été
toute sa vie une mère au foyer et a consacré sa vie entière à ses rejetons,
leur répétant sans cesse qu'elle a fait de grands sacrifices pour eux, et
qu'elle est passée à côté de quelque chose d'essentiel et d'enrichissant : le
travail. Les quadragénaires de ma génération ont, le plus souvent, été élevés
par ce type de femmes : consacrées corps et âme aux tâches ménagères et à
l'éducation des enfants, totalement frustrées par le vide de leur existence.
Fatigue chronique, solitude, insatisfaction, excès de table et intérêt
obsessionnel pour les enfants : souvent grosses et ballonnées dans des gaines
disgracieuses, nos mères étaient des harpies. La merdeuf, elle, fera mieux,
elle se l'est juré.


Pourtant rien n'a vraiment changé, car la principale
préoccupation de la merdeuf, ce sont les enfants. La merdeuf type a leur photo
sur son bureau au travail, et une autre dans son portefeuille ; elle n'hésite
pas à l'exhiber. Elle ne travaille pas le mercredi, car elle doit organiser
leurs multiples activités et les conduire l'un à un anniversaire, l'autre au
karaté. Elle a tendance à goûter les plats qu'elle leur prépare, aussi
songe-t-elle à commencer un régime et boit-elle de l'eau minérale. Elle n'a pas
beaucoup de conversation, car elle passe l'essentiel de son week-end à
s'occuper de Léa, Mattéo et Jean-Baptiste. Dès qu'on essaie d'entraîner la
merdeuf dans une conversation un peu intéressante pour ceux qui n'ont pas
d'enfants, elle dévie sur les performances scolaires de son fils, les talents
artistiques de sa fille, le niveau comparé des écoles en banlieue ouest de
Paris. Bref, elle fait fuir beaucoup de gens, sauf les merdeufs elles-mêmes,
qui savent que l'enfant est un sacerdoce qui exige bien des sacrifices, et un
don de soi total.


Elle « pose » ses vacances pendant les vacances scolaires,
car celles-ci sont longues, dix jours à la Toussaint, deux semaines à Noël,
deux semaines en février, deux semaines à Pâques, et deux mois l'été. Près de
quatre mois pendant lesquels il faut soit payer de sa personne et être à la
maison, soit envoyer les enfants chez les grands-parents, soit les inscrire en
colonie. Un petit miracle d'organisation à chaque fois. Heureusement, les 35
heures lui ont permis de « s'organiser » pour être plus souvent chez elle.
Cette débauche de congés scolaires a des conséquences importantes sur les
habitudes de travail françaises, et explique pourquoi les étrangers pensent
qu'en France; on ne fiche rien. C'est vrai, il n'y a pas beaucoup de «
bureautiers » dans les entreprises pendant les vacances scolaires. Il est
difficile de « trouver un créneau » pour une réunion entre Noël et le Jour de
l'An, pendant les vacances de février, à Pâques, au mois d'août et à la
Toussaint. Et alors ? La mondialisation attendra, non ? 






21 - Parent avant tout, non merci


Même quand elle dirige une entreprise, vend des millions de
disques ou fait un métier passionnant, la femme est censée dire que ses enfants
passent avant tout le reste. De plus en plus, l'homme aussi est contraint au
parentalement correct. Imagine-t-on les deux principaux candidats à l'élection
présidentielle de 2007, Ségolène Royal et Nicolas Sarkozy, avouer que leurs
activités politiques passent au premier plan ? Pourtant, vu leur emploi du
temps, certaines et certains de nos politiques ne doivent pas passer beaucoup
de temps à la maison... C'est le cas de François Bayrou, lui aussi candidat,
dont le modèle familial tel qu'il nous est dévoilé par Le Monde est le suivant
: « Six enfants et Élisabeth, son épouse, qui les a élevés souvent seule à
Bordères, pendant que François faisait de la politique à Paris (9). » Zéro
tracas, mais un joli costume de père de famille bien coupé pour les élections, bien
joué, François.


(9). Le Monde daté du 21 mars 2007, « François Bayrou et son
double », par R. Bacqué et P. Ridet.


En France, nous n'avons jamais eu de président de la
République sans enfant. À l'étranger, il n'y en a pas beaucoup non plus, et des
childfree comme la chancelière allemande Angela Merkel tranchent. En avoir est
manifestement un argument électoral de poids, que les candidats n'hésitent pas
à exploiter sur la scène médiatique sous la forme de photos de famille
édifiantes. Dans les années soixante, le président Kennedy (10) avait donné le
ton. On se souvient de cette image de lui où il est assis à sa table de la
Maison-Blanche tandis que son fils est occupé à jouer sous le bureau. L'enfant
fait vendre, tout simplement, c'est un panneau publicitaire ambulant qui dit :
« Mon père (ou ma mère) est fiable, votez pour lui en toute confiance :
puisqu'il a des enfants, il (ou elle) saura comprendre vos problèmes. »


(10). Quel génie de la communication celui-là ! Je me demande
parfois si même sa mort spectaculaire n'aurait pas été mise en scène par des
conseillers. Un bon moyen de faire croire au monde entier qu'il était un grand
homme d'État menacé par les forces du mal, et ce malgré l'échec de la baie des
Cochons à Cuba et l'engagement des Américains au Vietnam.


On imagine mal une personnalité reconnaître : « Mon travail
passe d'abord, les baby-sitters ne sont pas faites pour les chiens » ; cela serait
une erreur de communication majeure, susceptible de saborder une carrière. Mère d'abord, professionnelle ensuite, femme enfin, tel
est le tiercé gagnant. Ne cherchez pas à inverser les priorités, cela ne se
fait pas. Les propos francs et pleins de bon sens du mannequin Adriana
Karembeu, déclarant « Les enfants me font un peu peur. Je crains de ne pas être
à la hauteur ou de répéter les erreurs de mes parents » lui ont valu des
ennuis.


Pourtant, elle a raison. Toute merdeuf est une mauvaise mère
en puissance, et se sent coupable. Le fait de mettre un enfant au monde et
surtout peut-être de l'avoir voulu est source d'une culpabilité terrifiante. «
J'ai créé un être humain, j'en suis responsable » est très lourd à porter.
Toute mère craint d'être une marâtre : elle n'en fait jamais assez ; elle ne
s'occupe pas bien de ses enfants ; elle n'est jamais assez disponible ; jamais
assez « d'écoute », jamais assez de petits repas mijotés à la maison, de menus
« équilibrés ». Non, jamais assez, d'autant que sa propre mère (et les féministes)
lui a seriné qu'il fallait qu'elle travaille, alors elle est prise entre le
marteau du travail à la maison et l'enclume du salariat. Elle est coupable,
coupable de rentrer pompée du travail, coupable de ne pas chanter de berceuse
le soir, coupable de piquer une crise de nerfs au bout de deux heures de
hurlements, coupable d'être soulagée quand elle laisse ses enfants à la crèche
le matin, coupable d'être ravie quand ses enfants partent en classe verte. Pour
un peu, elle demanderait pardon à ses enfants. Pardon de ne pas savoir ce
qu'est une « bonne mère », pardon de ressembler sans le vouloir à la belle-mère
de Blanche-Neige.


Qu'est-ce que désirer un
enfant ? Sait-on ce qu'on désire quand on désire un enfant ? Veut-on son bien ?
La psychanalyse nous apprend que rien n'est plus destructeur que de vouloir le
bien de quelqu'un, car c'est votre propre bien que vous projetez sur l'autre,
et puis vous lui faites un jour ou l'autre payer ce fameux bien que vous tentez
de lui imposer. Enfin, vouloir à toute force le « bien » de l'autre,
c'est destructeur, car aucun parent n'est véritablement à la hauteur de ce
qu'il vise pour sa descendance. À Marie Bonaparte qui lui demandait des
conseils pour élever ses enfants, Sigmund Freud répondait avec lucidité : «
Comme vous voudrez, de toute façon, ce sera mal. »


Jadis, c'est-à-dire il y a seulement quelques décennies, on
subissait les enfants comme une fatalité, ce qui était loin d'être une
situation idéale, mais avait le mérite de décharger les parents d'une
responsabilité trop lourde. Attention, je ne suis pas nostalgique d'un temps
que je n'ai pas connu, mais il est vrai que l'on a tendance à s'occuper
davantage, voire à surprotéger un enfant que l'on a désiré. La généralisation
de la contraception aurait même eu des effets étonnants selon les auteurs du
livre Freakonomics : faire reculer la criminalité à New York. Car il semblerait
que les enfants désirés à s'intègrent plus facilement à la société que les
autres. D'ici à imaginer que la pilule et le stérilet ont été parrainés par le
grand capital pour avoir une main-d'oeuvre plus docile, il n'y a qu'un pas...






22 - Barrez la route aux professionnels de l'enfance


Pour élever un enfant, il faut des experts. Assistante
sociale, pédiatre, orthophoniste, psychologue : une véritable colonisation
médicale de la famille. Comment faisaient nos grands-parents pour s'en passer ?
Notre monde est obsédé par les problèmes physiques, moraux, sexuels, de
l'enfance. Petite parenthèse : il est intéressant de remarquer que le transfert
des compétences des parents à d'autres personnes a comme parallèle
l'expropriation des compétences techniques des travailleurs par la direction de
l'entreprise moderne. Ça n'a rien à voir ? Détrompez-vous, un des piliers
fondateurs du monde dans lequel on vit est celui-ci : on est submergé de
connaissances ésotériques dont de soi-disant spécialistes prétendent avoir les
clés.


La famille est sous la surveillance d'un État thérapeutique
qui la soumet à un contrôle ininterrompu. Ces gens sont là pour vous casser les
pieds, comme tous ceux qui prétendent vous aider. Ils sont là aussi pour vous
permettre de savoir ce que la société attend de vous, parents et, elle attend
beaucoup. Elle attend tellement qu'il va bientôt falloir retourner à l'école
pour apprendre le métier. Non ce n'est pas une plaisanterie,


Ségolène Royal l'a défendu très sérieusement : « Quand les
incivilités se multiplient, il faut un système d'obligation pour les parents de
faire des stages dans des écoles de parents », a-t-elle déclaré (11) .


(11). À Bondy, le 31 mai 2006, lefigaro.fr.


En attendant d'avoir fait un stage de parent, voici vos
devoirs, parents. Il convient que vous ayez de l'autorité, mais aussi que vous
« dialoguiez » avec l'enfant. Que vous vous en occupiez des dizaines d'heures
par semaine, mais aussi que les deux membres du couple aient un travail
rémunéré afin que l'enfant ne soit pas « étouffé » par la sollicitude, souvent
maternelle. (C'est surtout vrai en France, parce qu'en Allemagne, il est assez
mal vu que les femmes qui ont des enfants travaillent.) Il est important que
vous soyez des alter ego vertueux, concernés par le bien-être de leur enfant et
son respect des valeurs morales. Que vous soyez équilibrés et responsables.
Posés et pédagogues. Ouverts d'esprit et capables de stimuler la curiosité de
l'enfant. Tout et son contraire - n'importe quoi et son complément. Le but ? Un
enfant « structuré » c'est-à-dire bien tenu en laisse. L'idéal : un enfant «
cadré », qui « comprend les limites », traduction : rendu suffisamment
obéissant par ses géniteurs pour être maniable par les autres.


Toute cette armée d'experts est très bavarde. La pédiatrie,
la psychologie, les sciences de l'éducation se consacrent aux problèmes de
l'enfance, et leurs consignes atteignent les parents à travers une vaste
littérature de vulgarisation. Celle-ci, pourtant de portée intellectuelle
limitée, est accueillie à bras ouverts par de nombreuses maisons d'édition. Il
est vrai que le créneau est juteux. Au palmarès de la bêtise, se classe dans
les premiers 100 recettes pour booster l'intelligence de votre enfant, dont on
taira le nom de l'auteur par charité. Certains ouvrages sont de véritables
best-sellers, comme les opus de la prolixe Edwige Antier (Attendre mon enfant
aujourd'hui, Mon bébé dort bien, Comment aider votre enfant à s'épanouir...),
qui ont détrôné les classiques de Laurence Pernoud. Ces livres sont étudiés
avec vigilance par la merdeuf désorientée qui cherche des recettes pour « bien
» élever son enfant. Hygiène physique, mentale, elle agit non pas d'après ses
propres jugements ou sentiments, mais selon l'image (assez floue) de ce que
doit être une bonne mère. Quand elle a l'impression que tous ces bons conseils
ne la mènent nulle part, elle allume la télé et regarde Super Nanny sur M6. Il
s'agit d'une série regardée par cinq millions de téléspectateurs en France dont
le sujet, nous dit le site Internet de la chaîne, est « une nounou pas comme
les autres qui remet de l'ordre dans des familles en manque d'autorité menacées
par le laisser-aller ». En clair, des travaux pratiques pour dompter les
chérubins qui dévastent la vie de leurs parents (12).


(12). C'est également un merveilleux antidote contre les enfants
: la regarder une fois équivaut à questionner son « désir d'enfant » pendant 6
mois


Les « spécialistes » de l'enfance, véritables gourous des
familles, sont très forts pour propager des modes. D'où viennent-elles ? Nul ne
le sait. Certaines sont parfaitement fantaisistes. Je me souviens qu'à la naissance
de ma fille, il y a une douzaine d'années, il fallait « diversifier »
l'alimentation du nourrisson. Avez-vous déjà tenté de faire ingurgiter une
cuillère d'épinards en bouillie, du jus d'orange ou du blanc d'oeuf mixé à un
bébé de quelques semaines ? C'est impossible, mais au milieu des années
quatre-vingt-dix, il fallait pourtant essayer; car l'équilibre alimentaire de
l'enfant était à ce prix. Prise de tête et crise de nerfs assurées. Quelques
années plus tard, le vent a tourné car on s'est aperçu qu'une diversification
trop précoce donnait des allergies à nos chers petits ; on n'a plus exigé
d'exploits alimentaires de la part des parents. Et, il y a des modes pour tout,
pour la manière de coucher les bébés, pour les changer, pour le type de
poussette à utiliser. Non, la science de l'enfant n'est pas au point, et nos
experts ont l'air de patauger un peu malgré les grands airs qu'ils se donnent.
Faut-il jeter le bébé avec l'eau du bain ? À vous de décider.






23 - Les familles, c'est l'horreur


Bonté, affection, spontanéité, tel serait le rôle-refuge de
la famille. Une retraite sécurisante d'un univers public de plus en plus dominé
par les mécanismes impersonnels du marché. La vie de famille, idéalisée,
magnifiée, refuge de l'authenticité, qui permettrait la libre expression de la
« personnalité », est évidemment une image d'Épinal. Déchirez la carte postale.
En fait, la famille moderne est une prison repliée sur elle-même, basée sur
l'enfant. La famille, ce sont des engueulades sous le sapin à Noël, des «
minutes de vérité » pénibles avec votre belle-mère alors que vous n'avez rien
demandé, des haines recuites sur plusieurs générations, des secrets de famille
honteux que personne n'ose évoquer mais qui pèsent sur tous. La plupart des
meurtres et des actes pédophiles ont lieu dans le cadre familial, c'est tout de
même à méditer. Toute famille est un nœud de vipères inextricable.


Bonjour névroses, coucou psychoses. Les rapports
enfants-parents ne sont pas de la tarte. Ce n'est pas que de l'amour, c'est
aussi de la haine, du ressentiment, de la jalousie, c'est-à-dire des sentiments
dont on ne parle pas car c'est pas bien. Pourtant, ils sont là, pas besoin de
chercher très loin. La psychanalyse s'est montrée lucide sur ce point. Freud a
expliqué que le petit garçon voulait tuer son père pour coucher avec sa mère,
on ne fait pas plus aimable et plus tendre. Winnicott, de son côté, a énoncé
les dix-sept raisons qu'a une mère de détester son bébé : il est un danger pour
son corps, il est une interférence dans sa vie privée, il blesse ses seins, il
la traite comme moins que rien, il lui fait subir sa loi, il la frustre... On
est loin d'une conception guimauve de la maternité. Si vous avez des enfants,
il va vous falloir « gérer » ces ambivalences. Beaucoup préfèrent les refouler,
c'est peut-être le secret de la parentalité béate. Les enfants y gagnent-ils ?
Pas sûr, car de toute façon, à un moment ou à un autre de l'arbre généalogique,
il faudra bien que quelqu'un paie l'addition (13). Et c'est aussi compliqué que
dans le sketch de Muriel Robin.


(13). C'est à ça que sert la psychanalyse, à aider les autres à
payer l'addition. Oui, c'est cher.


Revenons à votre famille. Avec un enfant, vous allez l'avoir
sur le dos. C'est paradoxal, parce que, si vous avez eu un enfant, n'est-ce pas
pour payer votre dette à vos géniteurs qui vous ont « donné » la vie ? On
pourrait croire que vous êtes enfin quitte -- eh bien non. Ce serait trop
simple. Parents et beaux-parents vont vous expliquer l'art d'élever un enfant,
et vous abreuver de conseils ridicules que vous n'avez pas sollicités. Mais ce
n'est rien à côté des reproches voilés, des sous-entendus, et des petites
leçons dont le message est simple : vous êtes un parent insuffisant, vous ne
savez pas y faire, votre enfant n'est pas « épanoui ». Le petit Jules fait de
temps en temps pipi au lit, Alexandre a de l'eczéma, Isodorine n'aime pas sa
prof de maths ? C'est votre faute. C'est parce que vous avez déménagé en cours
d'année, que vous travaillez trop ou pas assez, que vous vous occupez plus d'Isodorine
que d'Alexandre ou l'inverse ; c'est parce que, petit, vous étiez jaloux de
votre frère, asthmatique, amoureux de votre sœur ou collectionneur de timbres.


Le discours psy a frappé fort dans les familles, où toute
merdeuf le manie avec des sabots d'éléphant, fière qu'elle est d'avoir dans sa
bibliothèque un ou deux bouquins de Dolto (mal digérés). La merdeuf manie un
jargon psy simplifié sous forme d'espéranto des familles ; « Il fait son oedipe
» (comme on dit, « il fait ses dents ») signifie qu'il aime sa mère, et
celle-ci est ravie d'avoir sous la main un petit adorateur de poche. « Il a une
mère castratrice » ne s'applique qu'aux autres, qui ont des mères pénibles,
jamais à ses propres enfants ; « Il en est au stade anal » peut se traduire par
« Il joue avec son caca, c'est dégoûtant mais c'est normal ».


Mais le pire de tout, c'est que vous allez vous faire piéger.
Comme votre famille (ou celle de votre conjoint) est une réserve parfois
généreuse d'heures de baby-sitting gratuites, vous allez accepter sans moufter
(si, si, croyez-moi) ses diktats, ses bavassages, ses leçons et ses
considérations psychologiques à deux balles. On se sent moins coupable de
refiler le gamin à sa famille qu'à une baby-sitter : celle-ci, cette vile
mercenaire, peut rendre service car elle dépanne, mais elle ne les aime pas, vu
qu'elle est payée. Dans les deux cas de figure, être débarrassé des enfants
quelques heures ou quelques jours est une joie qui se paie. Mais attention, ce
n'est pas forcément en argent que c'est le plus cher.






24 - Ne retombez pas en enfance


Le jeune est le grand prêtre du goût. Le look « jeune » fait
des ravages. Nombreuses sont les mères qui tentent de s'habiller comme leurs
filles adolescentes. Petit pull court, nombril apparent. Les goûts de l'enfance
sont devenus ceux de la plupart des gens. Jadis les petites filles imitaient
leur maman et s'habillaient en dame, maintenant les dames imitent leur fille et
s'habillent en gamine. Exit, la femme sexy et mystérieuse comme les stars du
cinéma l'incarnaient dans le vieux temps : on se demande vraiment pourquoi les
couturiers se donnent autant de mal pour vêtir une femme-femme qui ne veut plus
l'être. La preuve, les mannequins sont de plus en plus jeunes ; il est vrai que
seule l'enfance est sexy, non pas l'âge adulte. On peut penser que les
mannequins de demain seront des « préadolescentes », car avec cette nouvelle
catégorie sémantique, c'est l'enfance tout entière qui rétrécit et s'achève
plus tôt qu'avant, à dix ans environ. Au-delà, attention, la péremption menace.


Tout ce qui est destiné à l'enfance est voué à devenir
culte, comme les gadgets Kinder Surprise, devenus une passion pour adultes, qui
s'expose paraît-il dans les musées : puzzles, figurines, véhicules ou robots à monter,
créatures à tirette ou à clapet... Si, si, c'est de l'art, coco, en tout cas
c'est un marché, autour duquel gravitent experts, collectionneurs, galeristes,
spéculateurs et même... contrefacteurs (14). L'adulte adore les produits
destinés aux enfants, et en détourne un certain nombre à son usage, mobilier
pour enfant, motos de poche. Et il miniaturise à tout-va : aspirateur de poche,
produits de beauté mini, bébé cave à vin, fûts de bière Heineken XXS. Petit,
c'est joli. Le rêve de l'adulte ? Vivre, dans une chambre d'enfant, une vie
extra-small. Seul avantage : quand on se prend pour un enfant, on n'a pas à
s'occuper de ses propres enfants puisqu'on n'en a pas.


(14). Curieux comme métier, non ? J'imagine sur une carte de
visite la mention « Contrefacteur de jouets Kinder », plus fort qu'une blague
belge.


Le goût des enfants formate tout le reste. C'est vrai pour
les livres. En France, les Histoires inédites du Petit Nicolas rencontrent un
succès fulgurant, 650 000 exemplaires pour le volume 1, paru en 2004. Un des
livres les plus vendus dans le monde est Harry Potter, dont il faut, afin
d'être au parfum, avoir lu le dernier épisode, et pouvoir le cas échéant en
parler avec compétence. Ne pas l'avoir lu, c'est être complètement dépassé. Au
demeurant, ce qu'il est convenu d'appeler le « phénomène » Harry Potter
(commenté doctement par une flopée de psys, de sociologues et de philosophes) a
quand même l'honnêteté de se donner pour ce qu'il est, c'est-à-dire de la
lecture pour la jeunesse. Comme le filon est juteux, on voit dans les librairies
des rayons entiers de « littérature jeunesse ». On peut parier qu'il y en aura
de plus en plus : à quoi bon s'embêter avec des livres difficiles à lire ? «
Littérature jeunesse » est un bel exemple d'oxymore, cette formule de style qui
consiste à associer des termes contraires. Non, Kafka, Shakespeare, Proust,
Cervantès, n'ont pas écrit des livres pour les moins de douze ans.


La mode jeunesse fait des émules. Il y a de plus en plus de
livres de littérature pour adultes qui ressemble... à de la littérature pour la
jeunesse. La littérature-pour-la-jeunesse-destinée-aux-adultes compte parmi ses
fleurons Antéchrista, d'Amélie Nothomb, qui raconte l'histoire de deux
copines-très-différentes dont l'une est hyperjalouse de l'autre, et Oscar et la
dame rose, d'Éric-Emmanuel Schmitt, où il est question d'un enfant très-très
malade qui rencontre une mystérieuse dame. Accessible dès dix ans, si ce n'est
huit pour le second. Très utile, la fonction sociale de ce type de lecture est
de donner l'illusion à l'adulte qui ne lit pas d'avoir quand même grappillé des
miettes de ce qu'on appelle la culture. Alexandre Jardin, avec son Zèbre, avait
fait encore plus fort : voilà un livre qui parle à l'enfant qui sommeille en
chaque adulte. C'est dans son ouvrage Les Coloriés que cet auteur donne toute
sa mesure. Il chante comme une nouveauté sidérante l'enfant-roi, la spontanéité
de la jeunesse, sa désinhibition naturelle et son innocence. Il s'agit d'un
appel à réveiller en nous « sa part la plus authentique », soi-disant écrasée
par « la civilisation des grandes personnes ». Bonjour la montée des puérils...






25 - Persister à dire « moi d'abord » est une preuve de courage


La famille, c'est un égoïsme à
plusieurs. Un égoïsme de groupe, qui nie l'individu. Et elle n'est pas, comme
on l'entend parfois, le produit d'un individualisme échevelé. On a
souvent présenté l'évolution des derniers siècles comme le triomphe de la
liberté sur les contraintes sociales, parmi lesquelles on comptait la famille.
Où voit-on de l'individualisme quand toute l'énergie du couple est orientée
vers la promotion des enfants ? L'évolution de nos mœurs contemporaines montre
au contraire la prodigieuse excroissance du sentiment familial. C'est la
famille qui a gagné, au détriment des relations sociales, amis, voisins... Elle
est reine, et ce n'est pas bon signe, c'est signe de « repli identitaire »,
comme disent les médias. L'historien Philippe Ariès le formule ainsi : « Le
sentiment de la famille, le sentiment de classe, et peut-être d'ailleurs de
race, apparaissent comme les manifestations de la même intolérance à la
diversité, d'un même souci d'uniformité. » La famille serait-elle la cellule de
base du Front national ?


Nous vivons dans une société de fourmis, où travailler et
pouponner modèle l'horizon ultime de la condition humaine. Le travail est
l'opium du peuple, les enfants seraient-ils sa consolation ? Une société pour
laquelle la vie se limite à gagner son pain et à se reproduire est une société
sans avenir car sans rêves. Avoir un enfant est le meilleur
moyen d'éviter de se poser la question du sens de la vie, puisque tout tourne
autour de lui : il est un merveilleux bouche-trou à la quête existentielle.
Mon fils, ma bataille, comme le chantait Daniel Balavoine ; c'est bien joli,
mais si vous n'avez pas d'autres batailles, votre vie se réduit à pas
grand-chose. Le philosophe Kojève disait que « l'animal se définit de ce qu'il
épuise ses possibilités existentielles dans la procréation ». Aujourd'hui,
beaucoup de parents ne sont pas loin de l'état d'animalité.


Répondre à la question du sens de la vie en se reproduisant,
c'est transférer la question à la génération suivante. S'abstenir d'y répondre,
ou au moins d'essayer, n'est-ce pas la pire des lâchetés ? N'est-ce pas laisser
aux enfants un lourd fardeau ? Et puis, le spectacle d'adultes ayant baissé les
bras n'est guère édifiant pour nos chères têtes blondes. Un jour pas si
lointain, les enfants ne manqueront pas de juger leurs parents, et le verdict
sera sans aménité pour leurs géniteurs, surtout s'ils ont une vie de con. Une
vie de con, c'est une existence de petit salarié servile dont la grande
préoccupation, faute de mieux, est d'améliorer son psychisme ; de sentir et
vivre pleinement ses émotions ; de s'immerger dans la sagesse de l'Orient ; de faire
de la randonnée ou de la course à pied pour se « sentir bien dans son corps » ;
d'apprendre à rétablir des rapports « authentiques » avec autrui ; de «
surmonter la peur du plaisir ».


Heureusement, citoyens, vous pouvez dormir tranquilles,
l'ordre règne : les jeunes d'aujourd'hui ont moins de bravitude que ceux de
1968. Pas question pour eux d'aller crier dans la rue qu'on leur a refilé un
monde de merde, d'exiger des comptes et de déstabiliser l'ordre pour se venger.
Ils sont trop occupés à essayer... de s'intégrer dans la société.






26 - L'enfant sonne le glas de vos rêves de jeunesse


Pendant des dizaines de siècles, il y a eu une forte
pression sur les couples afin qu'ils restent ensemble pour élever les enfants
qu'ils avaient faits. Il convenait que chacun des membres du couple tourne le
dos à ses aspirations afin de rester unis pour élever les enfants. Mais
aujourd'hui, comme le théâtral « Je me suis sacrifié(e) pour vous » semble
démodé, beaucoup de parents se sont reportés sur une version plus tendance, «
J'ai renoncé à mes plus chers désirs pour toi. Pour que tu sois heureux.
Épanoui. Pour que tu aies une bonne éducation. Pour que tu puisses faire des
études plus tard ». Le refrain change, l'hypocrisie est la même. Ceux qui n'ont
pas d'enfants s'étonnent parfois de tant de sacrifices consentis pour des
rejetons qui n'ont rien demandé, et se voient répondre : « Tu ne peux pas
comprendre, tu n'as pas d'enfants. »


Paraphrasant Céline disant que l'amour, c'est l'infini à la
portée des caniches, l'enfant c'est l'immortalité à la hauteur du mouton. Non,
l'enfant n'est pas l'avenir de l'adulte. Encore un mensonge inventé par la
société pour nous faire tenir tranquilles, et formulé ainsi : vos enfants
réussiront là où vous avez échoué, nous leur en donnerons les moyens grâce à
l'école et à la promotion sociale, c'est garanti sur facture. Le paradis, c'est
pour demain, pas pour tout de suite. Le bonheur, c'est pour vos enfants, pas
pour vous. En attendant des lendemains qui chantent pour votre progéniture, fermez-la.
Un « mon enfant l'aura peut-être » vaut-il mieux qu'un « je le veux, ici et
maintenant » ? Cela se discute.


De la part de parents qui ont
des vies gâchées au nom des enfants, on entend souvent cette phrase : « Je ne
peux pas faire autrement, j'ai des enfants à élever. » Je ne peux pas quitter
un travail qui m'ennuie, car j'ai des enfants : belle excuse. « Je n'ai pas pu
réaliser mes rêves, mais j'avais des enfants à nourrir. » C'est terrible de
dire ça, non ? Jadis, du temps de nos parents, ma mère disait ceci : « Je ne
peux pas quitter ton père à cause de toi. » Je me suis aperçue que
c'était un mauvais motif, elle préférait rester à la maison pour enquiquiner
mon père et se faire enquiquiner par lui. Il y en a qui choisissent d'être
malheureux à deux plutôt qu'heureux tout seul, c'est ainsi.


En fait, les enfants sont souvent une excuse facile pour
baisser les bras sans même avoir essayé. La morale de l'histoire : quand on ne
fait pas ce qu'on a vraiment envie, on n'a aucune excuse. Ni le travail, ni la
famille, ni la patrie. 






27 - Vous ne pourrez pas vous empêcher de vouloir le bonheur de votre
rejeton


Le bonheur qu'on souhaite aux enfants, et qu'on leur promet,
est une drôle de chose. D'abord, nul ne sait ce qu'est le bonheur. Est-ce le
bien-être matériel ? La réussite sociale ? De la picole et des partouzes ? À
chacun de répondre comme il peut, car personne ne sait. Le bonheur est apparu
au moment des Révolutions française et américaine, et est même inscrit comme un
droit dans la Constitution américaine. « Le bonheur, une idée neuve en Europe
», disait Saint-Just ; ce qui est sûr, c'est qu'il est un produit de la
démocratie, de la massification des modes de vie, et que chacun pense avoir
droit à une part du gâteau. Dans un monde d'incertitude, pour reprendre la formule
consacrée par les futurologues, il est normal de vivre dans le présent et de se
regarder le nombril, c'est ce que Michel Onfray conseille à ses nombreux lecteurs.


L'expansion du mot a longtemps été soutenue par le progrès,
puisqu'on croyait que le lendemain chanterait davantage que le présent. Mais
aujourd'hui, promettre le bonheur à un enfant est la preuve d'une mauvaise foi
caractérisée. Je ne vais pas vous faire un petit couplet sur l'état de la
planète, mais il n'y a là pas de quoi se réjouir. Trou dans la couche d'ozone,
réchauffement climatique, ressources maritimes et forestières surexploitées,
nous voilà bien. Et surtout vous voilà bien, vous les générations futures, car
c'est vous qui allez payer l'addition. On vous refile un bâton merdeux,
débrouillez-vous avec, et dites merci : vos parents
ont tout fait pour que vous soyez heureux. Certes, ils n'ont pas essayé de
changer le monde : ils étaient trop occupés à changer vos couches.


Les parents se démènent pour le bonheur de leurs enfants.
Heureux. En fait les parents ne promettent pas le bonheur aux enfants, ils
l'exigent d'eux. « Sois heureux » est une injonction féroce et obscène, à
l'image du surmoi décrit par Freud, qui à la fois donne des ordres et impose de
jouir. Jouir, déjà, c'est suspect : dans un système capitaliste, toute liberté
aboutit toujours au même point, l'obligation universelle de jouir et de se
donner en jouissance. « Profite de la vie, jouis, mon fils » est une injonction
piégée. Car le parent dit en même temps à son enfant : « Fais pas ci, fais pas
ça, fais plaisir à tes parents. » Si quelqu'un vous assure qu'il ne veut que
votre bonheur, méfiez-vous, car cette personne va forcément se sentir en droit
de vous sermonner, vous donner des conseils, et tenter de vous faire faire ce
que vous ne souhaitez pas. C'est du reste pour cette raison qu'éduquer est une
mission toujours vouée à l'échec, parce que vouloir le bien ou le bonheur de
l'autre fait des ravages. Le bonheur ? Non merci, sans façon, pas pour moi. 






28 - L'enfant, un pot de colle


Que faire d'un enfant ? Tout le monde l'adule, mais personne
n'en veut. Passer des années à la maison pour s'occuper des enfants, il faut
reconnaître que c'est d'un ennui mortel. Contrairement aux pays scandinaves,
rien n'est fait en France pour que la merdeuf l'emmène avec elle au restaurant
ou au cinéma. Elle mène donc une vie monacale, rythmée par les couches, le bain
et les biberons. Très vite, pouponner s'avère plus fatigant que d'aller
travailler. Il est donc plus malin, quand c'est possible, de regagner son
emploi de bureau planqué et de faire mollement semblant de bosser. Au moins on
peut être assis tranquillement toute la journée, aller au club de gym entre
midi et deux, se détendre à la pause-café, envoyer des e-mails, téléphoner à
ses copains pendant deux heures sans être dérangée. Je soupçonne du reste que
c'est la raison pour laquelle tant de femmes retournent travailler après avoir
eu des enfants : la norme en Europe, c'est la femme qui travaille. Ici, je
parle au féminin car, dans notre société, c'est encore et toujours la femme qui
assume l'essentiel du travail d'élevage des enfants. Les hommes, plus malins ou
plus paresseux, ont toujours réussi à se défiler.


Travailler, oui, mais il faut donc les faire garde Comment accommoder
l'enfant avec votre emploi du temps ? Une garde à domicile revient cher. Les
problèmes commencent. Il n'est pas facile à caser, le bougre. A croire que
toutes les crèches, garderies et écoles affichent complet au moment précis où
vous cherchez à faire faire le travail par d'autres, celles et c'est le métier.
D'abord il faut s'y prendre à l'avance car, vous allez vous en apercevoir, il y
a toujours plus de demandes que de places, c'est la loi d'airain de structure
d'accueil pour enfants. C'était déjà comme quand j'étais petite, mais on
pouvait encore croire que le baby-boom y était pour quelque chose : aujourd’hui
c'est « structurel ». Et cela vaut de la crèche à HEC en passant par le séjour
de ski « ados » au comité d'entreprise de votre boîte. Même pour les adultes,
il n’y a de place nulle part (ce qui explique que ceux qui en ont une s'y
accrochent). Pour les clochards non plus tous les bancs publics ont été
enlevés, ce n'est probablement pas un hasard. Circulez, allez vous faire voir
plus loin. Aussi 70 % des enfants de moins de trois ans sont-ils gardés à la
maison généralement par leur mère.


La place en crèche, mode d'emploi : faire le siège de la
mairie et répondre à des questionnaires extrêmement détaillés, si ce n'est
carrément intrusifs. « Combien gagnez-vous ? Et votre conjoint ? Vous n'êtes
pas mariée ? Niveau d'études ? Profession ? Horaire habituels de travail ?
Propriétaire de votre logement, ou locataire ? Combien de pièces, votre
appartement Vous y vivez à combien ? Vous avez de la famille dans le quartier ?
Des problèmes de santé ? » Et je passe les questions ésotériques, du genre «
Coefficient familial ? AIL, APJE ? ». Un véritable interrogatoire de police
Pour être débarrassé de son fardeau de huit heures du matin à dix-huit heures,
que ne ferait-on pas ?


Les difficultés continuent à l'étape suivante, celle de
l'école. Elle est obligatoire, mais scolariser un enfant n'est pas si simple.
Comme à la crèche, on manque de places car « nos effectifs sont au
complet », « vous êtes sur liste d’attente », et on vous fera
une fleur si on l'accepte. Surtout si vous voulez le mettre dans la « bonne »
école - ou parfois simplement dans la moins mauvaise du coin. Dans certains
quartiers dits pudiquement « mélangés »
(ceux dotés de pauvres, HLM et ZEP), le parent a le choix entre être un bon
parent et être un bon citoyen. Généralement, il opte pour la première option.
Dès lors qu'en France on ne peut pas choisir l'école de ses enfants, il faut se
livrer à des contorsions si on veut choisir un peu quand même, mais sans en
avoir l'air et sans se faire prendre. Il va alors falloir de la patience, du doigté, de l'entregent, plusieurs visites au rectorat, parfois une fausse adresse et une petite
dose de malhonnêteté pour éviter l'école où aucun de vos voisins ne veut mettre
ses rejetons. Oui, l'école est une machine à trier, un formidable dispositif
d'attribution des privilèges sociaux qui renforce les divisions entre les classes
tout en promouvant hypocritement l'égalité. Liberté, Égalité, Fraternité,
mais on reste entre nous. L'élitisme républicain, encore un bel oxymore
: il y a des écoles élitistes d'un côté, et des écoles « républicaines » (qui
accueillent tout le monde) de l'autre, mais elles n'accueillent pas les mêmes
élèves. Enfant, à la niche, mais pas n'importe quelle niche.






29 - L'école, un camp disciplinaire avec lequel il faut pactiser


L'enfant va passer le plus clair de son temps à l'école.
Cela le « socialise », disent les parents, ce qui signifie que c'est bon pour
lui même s'il n'apprend rien, au moins il joue avec ses copains. L'école n'est
pourtant pas le lieu de la franche camaraderie ou de la libre expression : au
contraire, elle est le royaume du contrôle social. À partir de six ans, quand
l'école maternelle s'achève et que les choses sérieuses commencent, ça ne
rigole vraiment pas. C'est à la fin du xviième que ce qu'il faut bien appeler
un régime disciplinaire s'est mis en place. Tout comme les fous, les pauvres et
les prostituées, les enfants (qui vivaient auparavant au milieu des adultes)
ont subi un processus d'enfermement. La quarantaine
de l'enfant s'appelle l'école, le collège, le lycée.


L'école est un lieu de dressage
et d'endoctrinement. Elle est calibrée pour les Français moyens, ni trop
brillants ni trop abrutis, et conformes au modèle. Ceux qui sont bien
dans le moule, qui apprennent à lire l'année où on leur dit d'apprendre à lire,
et pas l'année d'après. Ceux qui acceptent de faire des exercices stupides sans
demander pourquoi. L'école est très normative. Elle sert à formater les gens
pour le travail, une routine qui n'exige pas de compétences techniques ou
intellectuelles particulières. La société industrielle exige un peuple abruti,
résigné à effectuer un travail sans intérêt et à ne chercher satisfaction que
dans les heures consacrées aux loisirs. L'école en est une merveilleuse
antichambre.


En ce lieu de contrainte règne l'instituteur, ou plus
exactement l'institutrice, qui est généralement quelqu'un qui n'aimait pas
l'école étant petite, sinon elle aurait fait des études plus brillantes, aurait
un métier plus intéressant et mieux payé. L'instit de base est donc souvent une
aigrie formatée à la langue de bois épouvantable des IUFM, les instituts de
formation des maîtres : un ballon y est nommé « référentiel bondissant », un
élève l'« apprenant ». Ces gens utilisent des mots incompréhensibles, comme le
« triangle didactique ». Ils sont prompts à détecter la déviance et orientent à
tout-va leurs élèves vers une armée d'orthophonistes et de psychologues, en
pensant ainsi se défausser d'une partie de leur travail. C'est avec ces
personnes que le parent devra conclure un pacte de non-agression, et ce n'est
pas toujours facile.


On imagine que l'enfant doit être assez perplexe ; le
fonctionnement de l'école est en contradiction totale avec le discours familial
centré sur l'épanouissement. Le boulot que les parents ne font pas, c'est à
l'école et à la société de le faire. À l'école, on ne veut voir qu'une seule
tête ; si par hasard celle de votre gamin dépasse, c'est le parent qui va se
faire réprimander - premier stade avant l'exclusion de l'enfant. Il m'est
arrivé de me faire remonter les bretelles par un instituteur dans un préau
d'école, entre un buste de Marianne et un amoncellement de bancs en bois.
C'était de ma faute si mon fils ne s'intéressait pas au cours, s'il se battait
à la récréation, s'il oubliait ses affaires chez lui. Je faisais mal mon métier
de parent. J'avais l'impression d'être en face d'un juge d'instruction. Et
j'étais là, muette, obligée de prendre un air contrit, tant j'avais peur qu'il
soit exclu. Tant je craignais de devoir trouver, en catastrophe et en cours
d'année, une école privée qui veuille bien l'accepter... C'est dur, dur, d'être
un parent d'écolier. Surtout d'un écolier « atypique », traduisez celui qui ne
veut pas rentrer dans la petite case : il paraît qu'il y en a de plus en plus.


Si l'école ne parvient pas à mettre au pas l'enfant, la
société s'en chargera. Sur le mode de la répression, cette fois. En 2005,
Nicolas Sarkozy, alors ministre de l'Intérieur, avait inscrit dans son
avant-projet de loi sur la prévention de la délinquance le principe d'une «
détection précoce des troubles du comportement » chez le jeune enfant « pouvant
conduire à la délinquance » l'adolescent. Ce qui signifie quoi ? Qu'en tout
enfant pas « normal » (asocial, agité...) sommeille un délinquant en puissance,
et que la société a le devoir d'éradiquer le mal à la racine. Bonjour la parano
sécuritaire... Un délire qui s'appuie sur un rapport de l'INSERM : vive la
science, meilleure alliée du flicage généralisé. Grâce à une pétition intitulée
« Pas de zéro de conduite pour les enfants de trois ans » et à la condamnation
du Comité consultatif national d'éthique, le projet de loi a été mis à la
poubelle. Mais le ton est donné.


Laxiste, la France ? Allons donc. Le discours déplorant le
soi-disant « laxisme » et les dégâts causés par mai 1968 ne tient pas debout.
Au contraire, c'est l'absence de jeu, de souplesse et même de désordre qui rend
cette société irrespirable. Celles et ceux qui ne rentrent pas dans les
catégories prévues pour eux sont d'abord mis à l'écart, puis sanctionnés, enfin
purement et simplement abandonnés à leur sort. C'est ce qui se passe dans
certaines banlieues : sauvageon, dégage. Ou alors fous ta cagoule, comme dans
la chanson du même nom, qu'on ne voie pas ta sale tête. Vive le modèle français
d'intégration, qui parvient à désintégrer tous ceux qui ne sont pas intégrés.






30 - « Élever » un enfant, mais vers quoi ?


Dès six ans, l'enfant rapporte de l'école des devoirs. Des
devoirs qu'il n'a aucune envie de faire, et on se met à sa place. Exercices de
grammaire rédigés en jargon pédagogique, « autodictées », poèmes indigents à
apprendre, rien ne manque pour rajouter une couche de corvée à l'agenda déjà
chargé... des parents. De surcroît, tout ce que l'enfant n'a pas compris à
l'école doit être réexpliqué à la maison. Les devoirs, devinez qui s'y colle ?
Souvent, c'est la merdeuf. Il est à souhaiter que sommeille en elle une
vocation d'institutrice frustrée, parce qu'elle va y passer de nombreuses
heures par semaine jusqu'à ce que l'enfant soit « autonome », ce qui peut
advenir assez tard. Bien souvent, la merdeuf est tellement exaspérée par la
mauvaise volonté de l'enfant qu'elle fait les devoirs elle-même, ça va plus
vite.


Il m'est arrivé certains soirs de perdre une heure et demie
pour venir à bout des devoirs. Pourtant, mes enfants étaient scolarisés dans
une ZEP (Zone d'éducation prioritaire, traduisez école pour les pauvres) où, si
mes informations sont exactes, l'« équipe pédagogique » est moins exigeante que
dans une très sélecte école des beaux quartiers. Les aider à faire leurs
devoirs pendant des années a été une corvée sans nom ; il faut dire qu'enfant,
j'ai détesté l'école, qu'expliquer m'ennuie, et que je n'aime pas me répéter.
Avec mes enfants, j'ai eu l'impression de redoubler toutes les classes tant
abhorrées, jusqu'à ce qu'un jour, à bout de nerfs, j'ai finalement lâché prise
et leur ai dit : « Les enfants, débrouillez-vous tout seuls, et advienne que
pourra. » Leurs résultats scolaires sont aussi médiocres qu'avant, mais au
moins j'ai cessé de labourer le sol aride du savoir.


Le scandale des devoirs à la maison est double : d'abord,
les devoirs écrits sont théoriquement interdits dans le primaire, mais les
enseignants font semblant de l'ignorer, probablement pour se donner un air
important. Ensuite, il est évident que les devoirs sont un facteur aggravant de
la fracture sociale et culturelle, car seuls les enfants qui ont un parent à la
maison pour les aider (ou une aide rémunérée pour le remplacer) peuvent en
venir à bout. Pourquoi les parents acceptent-ils ce cauchemar ? Parce qu'ils
ont l'impression que c'est « bien » pour leurs enfants, qu'ils « apprennent des
choses » qui leur seront un bagage précieux pour l'avenir. J'ai d'abord cru
naïvement que seule une petite minorité de revanchards du savoir acceptait sans
rechigner de se transformer tous les jours en précepteur(trice). Je me suis
aperçue au bout de quelques années que c'était toute la France qui était saisie
du même virus des « bonnes vieilles méthodes » de grand-papa : débats autour de
l'apprentissage syllabique (15), retour de l'uniforme, prêchi-prêcha sur
l'effort et le travail, remise en cause de la mixité scolaire. À quand la plume
d'oie et les coups de règle sur les doigts ?


(15). C'est une méthode d'apprentissage de la lecture qui part du
« B. A. BA », contrairement à la méthode globale, adoptée dans les écoles à partir
de 1968.


Mais l'école ne suffit pas pour accompagner l'ascension de
l'enfant vers les lumières du savoir. Tout parent des classes moyennes qui se
respecte pense que l'enfant doit lire. Il se pose donc avec angoisse cette
question cruciale : « Comment faire lire mon enfant ? » C'est un véritable
défi, car en dépendent le développement personnel du cher petit, le progrès de
son intelligence, l'essor de son imaginaire. On voit des caricatures de
franchouillards, totalement incultes et lisant à peine un livre par an (en
plus, il faut voir lequel), pérorer sur l'importance de la lecture. Les mêmes
resservent à leurs rejetons cette phrase qui nous a été tant rabâchée, et qui
n'est plus vraie dans un monde où un plombier gagne davantage qu'un médecin
généraliste moyen ou qu'un avocat : « Si tu as de bonnes notes à l'école, tu
auras un bon métier plus tard. »


En fait, la lecture est la meilleure ennemie de la réussite.
Le malentendu est total : les enfants qui aiment vraiment lire deviennent des
barjots, j'en suis la parfaite illustration. Quand j'étais enfant, rien d'autre
ne m'intéressait, ni l'école, ni la musique, ni les promenades, ni les
vacances. Résultat : je suis asociale et incapable de « travailler en équipe ».
La vraie passion pour la lecture rend-elle inapte au service des biens ? Allez,
j'exagère un peu, souvent les enfants qui aiment vraiment lire deviennent juste
des supplétifs de l'intelligence, des intermittents de la culture, des
grouillots d'édition, des bibliothécaires ou des pigistes mal payés et mal
considérés. De toute manière, ce sont des gens surinstruits par rapport à tous
les boulots disponibles sur le marché. Pour ces éternels aigris, toute réunion
d'entreprise est une torture, « boucler un projet » une corvée assommante, un
entretien d'évaluation avec un manager le choc de deux mondes. Ces déclassés
sont nombreux, mais voués à l'extinction, car les jeunes lisent de moins en
moins, surtout ceux issus de formations « prestigieuses », grandes écoles ou
autres. Allons, l'élite de la nation n'a que faire des livres et de la culture,
vade retro, Satana.






31 - Fuyez la neutralité bienveillante


Le bébé est une personne, on nous l'a assez seriné. Ce sont
les psys qui nous ont mis cette idée en tête. Freud d'abord, le premier à
avoir, dans le cadre de sa pratique, donné la parole à un enfant (le petit
Hans), puis Dolto, Winnicott... On était pourtant loin des pastorales et, s'ils
ont su écouter le jeune enfant, c'était à leurs risques et périls, car ces
pionniers étaient prêts à accueillir une parole qui dérange. Mais pas mal d'éducateurs
d'aujourd'hui pensent que communiquer avec l'enfant ne sert qu'à une chose,
l'intégrer au monde, faire qu'il « se sente bien », qu'il « s'exprime ». Bref,
la parole qu'ils utilisent et qu'ils suscitent est purement décorative, elle
n'a aucun effet, aucune conséquence. Elle a la même fonction que la
communication d'entreprise : échanger de la daube avec conviction.


Sa fonction est aussi instrumentale. Son but ? Essayer de
faire obéir les enfants. C'est difficile, car les parents ne donnent plus
d'ordres à leurs enfants. Ils expérimentent des moyens plus subtils de les
faire tenir à leur place. Les parents ne disent plus « non » à Eliott ou à
Ursule parce que, d'une façon générale, on ne peut plus dire non. De même,
votre chef ne vous dit plus « non », il dit « peut-être » ; votre banquier va «
étudier votre dossier », pour finalement cracher du bout des lèvres, avec
regret mais c'est vraiment parce que vous insistez pour avoir une réponse, « Je
crois que ça ne va pas être possible ». Il n'y a plus rien dans le monde qui
dise non. On a tout vu, tout exploré, des planètes les plus lointaines aux
parties les plus secrètes du corps. On a même fait la lumière sur le processus
de la reproduction. Sur les désirs, sur l'inconscient, pas encore, mais les
neurosciences, paraît-il, planchent sur le sujet. Qui est-ce qui peut encore
nous dire non, aujourd'hui ? Le terroriste, peut-être. D'ailleurs, il ne se
contente pas de dire non, il ajoute « merde », pour faire bonne mesure.


Pour être un « bon » parent au sens où la société l'entend,
il faut être neutre ; il a envie de décorer sa chambre avec un immonde poster
des Megadeath ? Elle collectionne les autocollants Diddl et en colle partout ?
Il ou elle aime manger toujours la même chose, refuse les crudités, son plat
préféré est le hamburger-frites de chez McDo ? Votre visage doit rester
imperturbable, et n'exprimer aucun jugement de valeur, car cela pourrait «
traumatiser » l'enfant. Tout est recevable, il doit pouvoir « trouver son
espace ». Dans la société d'aujourd'hui, cela ne se fait pas d'éructer : «
Enlève ces immondices de ta chambre, jusqu'à nouvel ordre c'est moi qui décide
ici car c'est moi qui paye le loyer », ou encore « Qu'est-ce que c'est que ces
mièvreries ? Quelqu'un qui s'intéresse à des trucs aussi stupides ne peut pas
être la chair de ma chair, le gène a dû muter ». Le parent, tel le manager,
doit rester calme en toutes circonstances, et montrer sa capacité d'écoute.


Pas de violence surtout, frapper un enfant est devenu
inconcevable. En Scandinavie, les châtiments physiques dans les familles sont
carrément interdits. Un livre comme Le Bébé de Monsieur Laurent, où le fécond
et ricanant Topor imaginait une histoire absurde et comique de bébé cloué sur
une porte, ne pourrait probablement pas voir le jour aujourd'hui (l'ouvrage n'a
du reste pas été réédité). Quant à moi, faute d'aptitude au maniement du
marteau, j'ai, je l'avoue, giflé mon fils. Je le sais, ces lignes sont
susceptibles de choquer un public sensible et de me valoir une dénonciation à
la Ligue des droits de l'enfant. Voici les faits. Mon fils courait partout en
hurlant à la bibliothèque municipale, dérangeant tout le monde et refusant
d'écouter mes réprimandes. Je l'ai giflé. Mal m'en a pris : une dame bien
intentionnée m'a expliqué qu'il était monstrueux de frapper les enfants. Quand
je lui ai demandé de s'occuper de ses fesses, elle a menacé d'appeler la
police. Avoir des enfants, c'est risquer gros avec les autorités et avec
l'opinion publique.






32 - La parentalité est, hélas, une chanson douce


Toujours content, gai, souriant. Même quand il pleut, quand
on subit les brimades de ses collèges ou quand votre oncle préféré vient de
mourir. Au travail, ceux qui sont en contact avec la clientèle sont supposés montrer
un enthousiasme permanent (sur ce point, la France a encore de gros progrès à
faire, on ne sait si l'on doit s'en réjouir ou s'en plaindre).


À la maison, il en est de même. On répète aux parents qu'ils
doivent « éveiller » leur enfant dès son plus jeune âge. Il convient de
converser avec lui, de s'exclamer « bravo » quand il babille, de le faire
jouer, de lui lire des livres dès le plus jeune âge, de lui chanter des
chansons en faisant « ainsi font » avec les mains, de transformer le moment du
repas en « un moment convivial et agréable », d'exprimer de la joie et de
l'intérêt devant la résonance d'un rot, le contenu d'une couche. Pour réussir
une telle performance tous les jours, il faut soit être idiot, soit se gaver de
Prozac. Voir ses parents faire les guignols à longueur de journée rend-il les
enfants intelligents ? J'ai des doutes. Peut-être cela les rend-il complètement
stupides. Une piste pour expliquer la fameuse et souvent rebattue « baisse du
niveau » des écoliers qui préoccupe tant les pédagogues depuis... l'Antiquité ?


Quand il sera un peu plus grand, il conviendra de donner
l'exemple. Au quotidien, c'est dur. Se bâfrer de tartines au Nutella sur le
canapé, fumer du shit en rentrant du boulot, se siffler une bonne (ou une
mauvaise) bouteille au lit n'est pas un spectacle édifiant pour un enfant.
Traîner chez soi avec les cheveux gras et un peignoir sale n'est pas non plus
un exemple susceptible de faire de lui un adulte responsable et positif.
Comment, dans un tel contexte, pourrait-il « se construire » ? Éclater en
sanglots en sa présence parce que Josyane vous a fait une crasse ou parce
qu'une promotion vous est passée sous le nez est à déconseiller. Et je ne parle
pas du crêpage de chignon avec votre moitié, accompagné de son lot de hurlements
et de reproches, autant de scènes qui condamnent votre enfant à des années de
divan, si ce n'est à l'alcoolisme et à la délinquance.


Le plus difficile est de tenir devant lui un discours
aseptisé sur la société dans laquelle il vient d'entrer. Il faut essayer quand
même. Il faut lui parler des « valeurs » (honnêteté, égards vis-à-vis de
l'autre, fidélité envers la parole donnée), même si ce sont des choses qu'il
faut surtout ne pas respecter pour gravir les échelons d'une société de
concurrence et de compétition. Il convient de lui expliquer l'égalité
homme-femme en lui achetant des jouets antisexistes (poupée pour les garçons,
panoplie de petit chimiste pour les filles, livre pour enfants expurgé de
stéréotypes d'un autre âge), même si, à la maison, il n'y a pas vraiment
d'égalité. N'oubliez pas que les parents sont les missi dominici de l'empire du
bien. Les majordomes de oui-oui-land. Conformisme et jugement moral de rigueur.
Le détachement, le scepticisme sont mal vus. Vous êtes pessimiste de nature, voire
par moments un peu dépressif ? Vous vous interrogez sur le sens de la vie, sur
le poids du mot « démocratie », sur « les valeurs émancipatrices de la
République » ? Faites un travail sur vous-même afin de bannir la négativité
mortifère. Quand on a des enfants, il faut donner le change et s'efforcer, en
toutes circonstances, de tenir un discours propre et amical, un discours
citoyen. Sans aspérités. Neutre. Compassionnel. Digne du JT. Une musique douce
émaillée de paroles positives, comme le discours politique. C'est ce que la
société attend des parents, même si beaucoup faillissent tant la charge est
lourde. Si vous souhaitez devenir parent malgré ce livre, il faut commencer à
vous exercer dès maintenant devant la glace, car c'est du boulot. Je conseille
l'inscription à un cours de théâtre, dont l'intitulé pourrait être : « Faire
bonne figure devant ses enfants et leur donner une image positive de la société
dans laquelle ils vivent ». Être parent n'est pas un jeu d'enfant, c'est un jeu
d'acteur.






33 - La maternité est un piège pour les femmes


Le culte de l'enfant pèse lourd sur les femmes. La femme
française moderne est nécessairement une mère, une femme qui travaille et une
compagne. De préférence, elle est mince. Il faut reconnaître que cela fait
beaucoup. D'autant que les femmes se collent 80 % des tâches ménagères. À la
sortie des écoles, on voit surtout des femmes, de même qu'aux réunions de
parents d'élèves, et chez le pédiatre quand un enfant a une bronchiolite ou la
varicelle. La maternité signifie pour beaucoup de femmes rentrer plus tôt le
soir pour s'occuper des enfants, rater les réunions stratégiques qui ont lieu
après dix-neuf heures (elles ont toujours lieu après dix-neuf heures), refuser
(ou ne pas postuler) des emplois plus intéressants mais chronophages.


Si les femmes n'ont tenu, jusqu'à une date récente, que si
peu de place dans l'histoire culturelle de l'humanité, c'est tout simplement
parce qu'on leur a refilé le sale boulot, celui d'enfanter dans la douleur et
d'élever la marmaille. Jusqu'au xxe siècle, peu de femmes se sont illustrées
comme écrivains, peintres, musiciens, scientifiques. Faire des enfants était
peut-être un substitut : « créer » un être humain a pu être vu comme


l'équivalent de la création d'une oeuvre. Substitut ou pis-aller
? La « création » par la maternité est à la portée de toutes ; une vraie
démocratie de l'utérus. Certaines ont préféré s'exprimer par des voies plus
exigeantes, et Hannah Arendt, Simone Weil, Marguerite Yourcenar ou Simone de
Beauvoir n'ont pas eu d'enfants. Pour Beauvoir, c'était un choix, car elle
pensait qu'on ne pouvait pas être à la fois une intellectuelle et une bonne
mère. Dans Le Deuxième Sexe, elle définit la maternité comme un obstacle à la
transcendance.


Peut-on imaginer du neuf en torchant des derrières, donnant
des biberons et faisant réciter des tables de multiplication ? La question est
toujours ouverte. Il faut reconnaître que les tâches prosaïques et
abrutissantes inhérentes à la maternité sont quand même un sacré frein pour
déployer les ailes de géant de la pensée. Les femmes sont-elles les victimes
d'un ordre injuste édicté par les hommes, ou bien les victimes de leurs propres
enfants, qui sont autant d'excuses pour ne rien créer, ne rien accomplir ? Je
ne tranche pas, je rêvasse dans mon coin : qui sait ce que je serais devenue si
je n'avais pas d'enfants, si j'étais moins empêtrée dans l'intendance, les
courses à faire et les repas à distribuer ? J'avoue que je n'attends qu'une
chose : que mes enfants passent leur bac pour pouvoir enfin consacrer davantage
de temps à mes petites activités créatives. J'aurai alors cinquante ans. Plus
tard, quand je serai grande, pour moi la vie va commencer. 






34 - Materner ou réussir, il faut choisir


Les mères qui travaillent en Europe sont aujourd'hui une
majorité : un progrès peut-être, mais certainement pas une promotion, car bien
peu réussissent professionnellement, malgré une politique sociale qui favorise
les familles avec enfants. La femme française est, certes, enviée par le monde
entier (crèches, subsides de l'État, congés maternité généreux...), mais la
différence de salaire entre hommes et femmes demeure en moyenne de 27 %.
Devenir mère veut dire perdre en argent. Le temps que la merdeuf passe avec ses
enfants, à préparer des repas, passer l'aspirateur et faire réciter des fables
niaises, elle ne le passe pas à travailler. Selon une économiste, les femmes
perdent en moyenne 100 000 à 150 000 euros sur l'ensemble de leur carrière à
élever leurs enfants.


Et si 80 % d'entre elles travaillent, seules 30 % accèdent à
des postes de responsabilité. Un peu mieux qu'en Allemagne et surtout qu'en
Italie, mais moins bien qu'au Royaume-Uni et surtout qu'aux États-Unis. Vous
connaissez beaucoup de PDG d'entreprise, de patrons de presse, de députés
femmes ? Le fameux « plafond de verre » les empêche d'accéder aux postes à
responsabilité, et ceux-ci ont tout de même un avantage : plus vous montez haut
dans la hiérarchie, moins vous avez d'idiots au-dessus de vous. On ne peut
s'étonner que les biographies de femmes qui ont « réussi » ne manquent jamais
de signaler le nombre d'enfants qu'elles ont eus. Ils sont autant d'obstacles
qu'elles ont dû franchir pour faire de leur vie quelque chose d'intéressant :
c'est à peu près comme courir un marathon avec des poids de cinq kilos (par
enfant) aux pieds.


Aussi, la maternité est-elle souvent synonyme d'emploi à
temps partiel sans perspective et sans espoir de promotion : 31 % des femmes
sont aujourd'hui à temps partiel. Pour celles qui travaillent, beaucoup d'entre
elles œuvrent dans le tertiaire peu qualifié, dans le secteur public, au mieux
dans l'Éducation nationale, autant d'activités peu payées mais qui laissent du
temps pour faire son devoir parental. Pour les femmes, le marché implicite,
c'est : « Tu as un boulot pas terrible, mais tu as le temps de t'occuper des
enfants, de quoi te plains-tu ? » Quant aux moins diplômées, des aides
financières bien intentionnées les ont carrément incitées à quitter le marché
du travail.


Qu'on ne vienne pas me parler des « nouveaux pères », plus
impliqués à la maison que les générations précédentes de mâles. C'est vrai, ils
savent changer une couche et donner le biberon. Ce n'est pas pour autant qu'ils
sacrifient leur carrière. La preuve : quand les hommes deviennent pères, leur
activité professionnelle augmente et ils s'investissent davantage dans leur
emploi — contrairement aux femmes. Des études
montrent que les hommes qui font de brillantes carrières sont souvent des pères
de famille bardés d'enfants, alors que les femmes qui réussissent le mieux sont
fréquemment sans enfant. Pas de doute, les enfants sont un accélérateur
de carrière pour l'un, un boulet pour l'autre. La preuve : dans le gouvernement
espagnol de Zapatero, il y avait début 2007 huit hommes et huit femmes ; les
premiers totalisaient vingt-quatre enfants, les secondes seulement cinq. (Non,
que le lecteur se rassure, ce n'est pas un problème de mathématiques pour les
enfants-des-écoles.) Vous voulez l'égalité femme-homme ? Commencez par cesser
d'avoir des enfants.






35 - Quand l'enfant paraît, le père disparaît


Le père, ce n'est plus ce que c'était. Ce n'est plus le père
de droit divin, qui fait la loi à la maison, et devant lequel tout le monde
file doux. Celui-là, on ne sait pas ce qu'il est devenu, il s'est éclipsé en
catimini, main dans la main avec le stakhanoviste, dont on n'a plus de
nouvelles non plus. Le père d'aujourd'hui est souvent un bonhomme de quarante
ans un peu chauve, doté de poignées d'amour, passablement désillusionné sur le
monde et lui-même. Il peine à raconter sa journée le soir quand il rentre
tellement ses enfants lui coupent la parole tout le temps, et tellement
lui-même s'ennuie au boulot.


De nombreux sociologues et psys glosent sur la mort du père,
et sur le déclin de l'autorité. En fait, ce n'est
pas le père qui est mort, c'est la parole ayant le pouvoir de faire cavaler les
autres qui s'est fait la malle. Nous ne vivons pas pour autant dans une
société permissive, bien au contraire ; simplement l'obéissance nous est
imposée par des processus, et non par des personnes. Dans les années
soixante-dix, Christopher Lasch, philosophe américain en avance sur son époque,
a théorisé l'idée que le moment actuel se caractériserait par « un paternalisme
sans père » : on ne peut pas se retourner contre les pères d'aujourd'hui, car
ils continuent à se vouloir cool et ouverts, mais sans assumer une position
d'autorité et de loi. Parallèlement, le paternalisme fleurit, à la guise de
l'État providence, d'un système social protecteur et d'une bureaucratie qui se veut
bienveillante. Exemple, dans les grandes structures, plus personne ne vous fera
de reproches directs, mais on attend de vous que vous vous imposiez tout seul
ce que l'organisation attend. Ainsi le pouvoir devient totalement impersonnel
et n'a plus besoin d'une quelconque autorité pour faire obéir les gens. Le
rouleau compresseur marche tout seul. Malin, non ?


Il n'y a plus de pères, il ne reste que des géniteurs. Et
encore. Devenir père, pour l'homme, c'est voir sa place réduite à la portion
congrue. L'homme ne décide plus d'être père. Il y a cinquante ans, c'était les
hommes qui faisaient mères les femmes, à leur corps défendant parfois.
Aujourd'hui le rapport de force est inversé, il n'y a que la maternité qui est
volontaire, pas la paternité. Les hommes sont contraints, pour être pères,
d'être acceptés comme tels. Les femmes ont aujourd'hui la haute main sur les
enfants : s'ils doivent venir au monde ou pas, par qui ils vont être élevés,
quel nom ils vont porter. Les femmes ne tiennent plus les hommes par les
couilles, mais par le ventre - le leur.


Tandis que le père divorcé, au nom de la reconnaissance
égalitaire, combat une justice qui le prive de ses enfants, son épouse milite
pour un rééquilibrage des charges domestiques et parentales dans les familles.
C'est injuste ? Oui, assez. Mais la véritable égalité entre les sexes est
probablement une chimère. Après tout, comme ce sont les femmes qui continuent à
effectuer l'essentiel des corvées à la maison, il est assez logique que ce soit
elles qui décident, non ? Qui travaille arbitre : si cette logique était
appliquée au monde de l'entreprise et de la politique, les choses seraient
sacrément différentes.






36 - L'enfant d'aujourd'hui est un enfant parfait : bienvenue dans le
meilleur des mondes


Être parent, c'est surveiller de près la santé de nos chers
rejetons. Les enfants jouissent d'une santé florissante, peut-être à cause de
la surveillance constante dont ils sont l'objet ; plus de tuberculose, plus de
choléra. La mortalité infantile n'a jamais été aussi basse. Pourtant, on n'a
jamais autant craint pour leur vie. De nombreux parents se précipitent chez le
pédiatre ou encombrent les urgences des hôpitaux au moindre rhume. Les grands
fléaux ont été éradiqués, mais d'autres sont apparus. Depuis vingt ans se sont
multipliées des maladies nouvelles qui vont des troubles du sommeil aux
problèmes de développement affectif en passant par les allergies, le retard de
langage, l'obésité, la phobie scolaire...


La malédiction des parents, c'est l'enfant hyperactif, une
maladie d'invention récente. Il y a quelques années, c'était juste un
casse-couille. Son réveil biologique sonne en trompette à l'aube, durant la
journée, il enchaîne bêtise sur bêtise, il parle sans cesse et hurle à la
moindre contrariété. L'enfant hyperactif inquiète d'autant plus... qu'il est
difficile à différencier d'un autre. Il est comme l'enfant contemporain, mais
pire.


Juste pire. C'est le « juste » qui rend la situation
insupportable. Certains enfants cumulent les tares : au grand tirage au sort des
gamètes, vous risquez de vous retrouver avec un obèse hyperactif.


Pour éviter les maladies, il faut protéger l'enfant contre
lui-même. Lui expliquer tout et n'importe quoi, sur un ton posé et responsable.
Le convaincre avec force arguments de manger des haricots verts et des tomates,
et non pas uniquement des pizzas arrosées de ketchup et des hamburgers. J'ai vu
des parents s'arracher les cheveux parce que leur enfant « ne mange pas »
(pourtant, il est vivant, comment fait-il ?). Comme on ne peut pas le forcer,
cela ne se fait plus, ils déploient des trésors de diplomatie et de patience
pour lui faire ingurgiter une bouchée par-ci, par-là de légume ou de fruit.


Normalement, le parent sait comment s'y prendre en maniant
d'une main la menace et de l'autre la persuasion, car pas mal de gens
s'adressent à lui de cette manière, les politiques, les managers, certains
médecins. L'adulte n'est-il pas un enfant irresponsable environné de programmes
hygiénistes, charitables, humanistes, protecteurs ? Il faut le materner en
interdisant le tabac, en lui expliquant les méfaits de l'alcool... Tout cela,
c'est pour son bien et pour le bien de la collectivité. Pour éduquer le
citoyen, il faut de la pédagogie, ce grand mot ressassé partout : seule la
pédagogie fera reculer la démagogie. Nous prendrait-on pour des enfants ? Moi,
quand j'entends le mot pédagogie, je sors mon revolver (c'est-à-dire mon
stylo). La pédagogie, c'est l'art d'entuber
quelqu'un sans qu'il s'en rende compte.


L'enfant doit être en bonne santé, intégré dans les groupes,
adapté à l'école. La pression qui pèse sur lui est énorme. Il faut bien qu'il y
ait des contreparties à tout ce qu'on lui donne, tous ces jouets, tout le temps
passé avec lui, tous les espoirs qu'on met en lui. Tout cela, il le paie, et au
prix fort. Pour rentabiliser l'excès de soin et d'angoisse dont il est l'objet,
l'enfant doit être performant (physiquement et mentalement). Pour cela, il
convient de consulter un orthophoniste s'il rechigne à apprendre à lire, un
orthodontiste pour redresser ses dents, un nutritionniste pour l'aider à
maigrir, un psychologue s'il n'a pas l'air « épanoui ». Seul un enfant dont on
n'attend pas grand-chose (cela a été mon cas, et mes parents n'étaient pas pour
autant des monstres) sait et apprécie, devenu adulte, la liberté que cela lui
procure : quoi qu'il fasse, il ne décevra pas.


Vous voulez être sûr d'avoir un enfant en bonne santé, prêt
à enfiler comme des perles les quarante-deux années de cotisation qui donnent
droit à la seule liberté du salarié, je veux parler de la retraite ? Grâce aux
progrès de la génétique, vous pouvez faire appel aux diagnostics
préimplantatoires (autrement dénommés DPI, car sans l'acronyme qui va bien, le
mot perd de sa contenance et se sent tout désemparé). Il s'agit d'une analyse
génétique permettant de savoir, avant ou pendant la grossesse, si un embryon
est atteint de certaines maladies et difformités héréditaires. Le but ? Avoir
des enfants sains. Prêts à fonctionner longtemps, comme les piles Duracell.
C'est garanti sur facture ; enfant défectueux ? Au rebut. L'anomalie ? Plus
loin, pas chez nous.


Aujourd'hui, Mozart, parce qu'il souffrait probablement de
la maladie de Gilles de la Tourette, serait considéré comme un déviant indigne de
vivre. Pour l'instant, seuls trente-quatre enfants sont nés en France à la
suite d'un DPI, mais on peut être sûr que demain il y en aura davantage. Un
jour, tous les enfants seront sans défaut, pas de maladie, pas de cancer, pas
de schizophrénie, pas de dépression. Leur existence sera-t-elle pour autant
sans défaut ? Et le monde dans lequel ils vivront, sera-t-il sans défaut, lui
aussi ? J'ai de sérieux doutes...






37 - Attention enfant danger


L'enfant est dangereux. Il peut vous valoir des poursuites
judiciaires et vous coûter votre liberté (déjà toute relative, il faut le
reconnaître). Car ce petit être innocent dénonce volontiers ses parents et les
remet aux mains de la justice sans arrière-pensée. Souvenons-nous que, dans les
régimes totalitaires, les enfants sont les premiers à être enrégimentés ; le
bon petit communiste qui livre ses parents à la police secrète parce qu'ils se
sont trompés idéologiquement en donne la mesure. Des petites balances, il y en
a près de chez nous, en France. À Outreau, une ville du Nord, lugubre, où il y
a peu de distractions, il faut le reconnaître. En 2001, sur dénonciation de plusieurs
enfants, dix-huit personnes sont emprisonnées et passent entre un et trois ans
en cellule - l'une d'entre elles se suicide. Erreur judiciaire : les chers
mignons avaient menti, cautionnés par des experts sous-doués, crus par des
juges incompétents.


On est d'abord outré par Outreau, puis on a peur. Cela
pourrait arriver à chacun d'entre nous, parents, un frisson nous parcourt
l'échine. Du reste, cela a failli arriver à un ami : sa fille de treize ans
avait expliqué à l'école, un jour de mauvaise humeur, que son père l'avait
attachée sur le lit. La police s'en est mêlée, les parents se sont vu convoquer
et interroger, il leur a fallu plusieurs mois pour faire reconnaître leur innocence.
Il faut dire que la circulaire Royal de 1997 a contraint les autorités des
écoles à ne jamais douter de la parole des enfants qui se disent abusés.


Pourquoi la parole de l'enfant l'emporte-t-elle sur celle de
l'adulte ? Parce qu'il dit la vérité ; victime potentielle, il est forcément
innocent. On n'est pas loin du mythe de la pureté originelle. Et puis, parce
qu'il est la septième merveille du monde aux yeux de ses parents, convaincus
que de nombreux adultes mal intentionnés rôdent autour de lui pour lui faire
subir d'odieux outrages sexuels. Lolita, le sulfureux roman de Nabokov,
pourrait-il être publié aujourd'hui ? Pas sûr. Notre monde est hanté par le
violeur d'enfants comme figure du mal absolu, pire que le SS. L'incarnation du
tueur-violeur d'enfants dans toute son abjection, c'est Marc Dutroux, un
monstre coupable de nombreux meurtres et de viols. C'est au nom de Dutroux
qu'on a eu Outreau, c'est-à-dire une sorte de principe de précaution à large
spectre : puisque dans tout adulte sommeille un Dutroux, bouclons tous les
adultes.


Même pas besoin d'être dénoncé par votre enfant. Le prendre
en photo suffit à vous valoir des ennuis avec la justice. Gare aux iconophiles.
En 2005, une artiste néerlandaise, Kiki Lamers, a été condamnée à huit mois de
prison avec sursis et 5 000 euros d'amende pour avoir pris des photos de ses
propres enfants nus, afin de s'en servir pour ses œuvres peintes. La protection
de l'enfant justifie la répression : on croit rêver. Mais le cauchemar continue
quand, en 2006, le directeur de l'École des beaux-arts de Paris, Henry-Claude
Cousseau, est mis en examen pour avoir organisé en 2000 une exposition, «
Présumés innocents : l'art contemporain et l'enfance ». Qu'y avait-il de
violent, pornographique ou contraire à la dignité dans cette expo rassemblant
le gratin de l'art contemporain, Christian Boltanski, Jeff Koons, Cindy Sherman
et d'autres ? Annette Messager a déchaîné la fureur des autoproclamés
défenseurs de l'enfance avec une œuvre intitulée « Les enfants aux yeux rayés
», qui montre des photos d'enfants prises dans les journaux, et dont les
regards sont rayés au stylo-bille. On reste sans voix. C'est grave, inspecteur
? Parions qu'un jour les échographies remplaceront les images porno et
s'échangeront sous le manteau. Au fond, leur principe est le même : tout doit
être vu jusqu'à l'os, pas question de laisser un mystère traîner dans un coin.






38 - Pourquoi se décarcasser pour un futur exclu ?


Vous allez porter votre enfant à bout de bras pendant des
décennies. Un véritable fardeau, dont vous aurez du mal à vous dépêtrer. Un
conseil, tant qu'à entretenir un parasite, prenez plutôt un gigolo. C'est plus
agréable, et au moins vous savez pourquoi vous payez. Vous me direz, dans vingt
ans, le monde sera devenu plus hospitalier pour les jeunes ; c'est peu
probable, les choses n'ayant fait que se dégrader pour eux depuis une
génération.


Ici commence la minute intello : l'enfant incarne l'objet a
(objet petit a) du psychanalyste Jacques Lacan, donc à la fois un objet
merveilleux et un déchet. Jadis, il était un peu des deux. L'enfant a longtemps
été considéré comme un parasite ; pas toujours désiré, loin de là, son
existence était incertaine. On se souvient du peu de prix que Montaigne, dans
ses Essais, accorde à ses enfants, presque tous morts en bas âge : « Je préfère
un beau livre à un enfant », dit-il en substance. Il est vrai que tout
nouveau-né est chu du désir de ses parents, et que l'enfant demeure, assez
longtemps, le parasite de sa famille ou de son clan. Aujourd'hui, l'enfant est
exclusivement un objet merveilleux. Ce n'est pas forcément une chance car le
jeune qu'il ne manquera pas de devenir est promis, lui, au rôle peu enviable de
déchet, d'outsider. Pas question d'introduire du nouveau dans le monde, le
jeune a pour charge de confirmer la jeunesse comme légende. On comprend que
beaucoup de stars refusent de grandir, Michael Jackson en tête, ou ces jeunes
hommes rebelles, Brad Pitt ou Johnny Depp.


L'enfant choyé est donc promis à devenir un jeune mis à
l'écart. La société aime sa beauté, sa jeunesse, sa fraîcheur : objet de luxe,
sois beau et tais-toi. Il vit dans des pays trop riches, trop lourds, où tout a
été fait, essayé : il sent qu'il n'est pas voulu comme sujet. Comme il n'y a
plus en Europe ni guerres ni colonies, ces traditionnels exutoires de la
jeunesse désœuvrée, le jeune n'a plus qu'à se tourner les pouces en attendant
des jours meilleurs. II a, certes, le droit de faire l'amour, ce qui n'était
pas le cas jusque dans les années soixante-dix - on se souvient que mai 1968 a
commencé parce que les garçons voulaient avoir accès aux dortoirs des filles.
Jouir oui, mais il n'est pas question qu'il donne son avis sur quoi que ce
soit, sans même parler de changer les choses.


La France, pays enfantophile par excellence, s'avère bien
peu hospitalière pour ses jeunes, promis au chômage de masse, aux contrats
précaires et aux logements exigus jusqu'à trente ans et plus. Dans la tranche d'âge
des vingt - vingt-cinq ans, seulement un jeune sur quatre travaille, et ceux
qui ont réussi à « s'insérer » portent sur leurs épaules toute la flexibilité
dont la France ne veut à aucun prix : 87 % des jeunes ont un contrat précaire,
comprenez un boulot de merde. Plus pauvres que leurs parents au même âge même
s'ils ont plus de diplômes, les baby-loosers sont des fardeaux pour les caisses
de chômage, des délinquants en puissance, ou bien, pour ceux qui s'en sortent
le moins mal, des déclassés sociaux.


Le système a besoin d'individus sans histoire, sans identité
dense ou fixe, vivant dans un présent en miettes. Votre gamin, futur «
sans-emploi », vivra au jour le jour une vie sans idéal, sans projet ni rêve
autre que celui de « s'intégrer ». Sécurité, certitude, maîtrise de sa propre
vie, il oubliera jusqu'au sens de ces mots. Il n'aura aucune raison d'être là.
Vite, toujours plus vite, à la poubelle. Il sera à l'image de son mode de vie,
où rien n'est destiné à durer, et où les objets utiles et indispensables
d'aujourd'hui sont les rebuts de demain. Dans l'incertitude du lendemain, dans l'angoisse
de l'avenir, il se verra obligé de se débrouiller sans connaître les règles
imprécises d'une société qui les brouilles expresses. Il n'y a plus de mode
d'emploi pour celui qui veut y tracer sa route : si vous avez des enfants, vous
n'aurez rien à leur transmettre, aucune recette, aucun how to qui vaille. Pas
étonnant que le nombre de jeunes adultes souffrant de dépression ait doublé en
douze ans (16). De Gaulle disait que la vieillesse était un naufrage,
aujourd'hui c'est la jeunesse qui en est un.


(16). Selon la Fondation Joseph Rowntree, citée par The Guardian,
27 novembre 2002, John Carvel, « Depression on the rise among young «.






39 - Trop d'enfants sur terre


Trop de biens, trop de cafés, trop de magasins, trop de
sortes de pains complets bio, trop de gens. La population mondiale compte 6,5
milliards d'individus ; en 2030, nous devrions être pas loin de 8 milliards. Ce
sont les pauvres qui ont le plus d'enfants, les taux de fécondité dans les
(soi-disant) pays développés ayant chuté en dessous du chiffre magique des 2,1
enfants par femme, considéré comme le taux de remplacement (population à
croissance zéro).


Pourtant, la planète n'est pas surpeuplée ; si toute la
population de l'Inde et de la Chine réunies se déplaçait vers le continent
nord-américain, il ne serait pas plus peuplé que la Belgique, la Hollande ou
l'Angleterre. Le problème, c'est qu'elle est surpolluée. La population
relativement faible des pays riches consomme les deux tiers de l'utilisation
totale de l’énergie. En fait, il n'y a pas trop de monde sur la planète, il y a
trop de riches.


Nous, les pique-assiettes planétaires, qui consommons
toujours plus. Est-il vraiment raisonnable d'avoir des enfants, des enfants qui
consommeront encore et toujours plus au détriment des plus pauvres ? Personne
n'a besoin de nos enfants, car nous et eux sommes les enfants gâtés d'une
planète qui va droit dans le mur. En avoir est donc immoral quand on vit en
Europe ou en Amérique : toujours plus de ressources rares gaspillées pour un
mode de vie toujours plus vorace, toujours plus capricieux, toujours plus
assoiffé de carburant, toujours plus destructeur de l'environnement.


Avoir un enfant dans un pays riche est un acte non citoyen.
Ce sont ceux qui décident de ne pas en avoir que l'État devrait aider. Moins de
chômage, moins d'encombrements, moins de guerres. Imaginons un instant la
France avec plusieurs millions d'habitants en moins : moins de gaz à effet de
serre, de queues pour louer des logements hors de prix, d'embouteillages sur
l'autoroute de l'Ouest le week-end, d'attroupements devant les cinémas pour
aller voir Borat, de délais d'attente pour se faire opérer... Un vrai pays de
cocagne.


D'autres pays d'Europe ont l'intelligence d'être moins
féconds que nous. Des prévisions imaginent à l'horizon 2050 une Allemagne
peuplée de seulement 73 millions d'habitants (80 aujourd'hui), une Italie à 50
millions (au lieu de 58), une Espagne à 35 (au lieu de 40). Vous avez envie de
visiter la Grande Mosquée de Cordoue sans être englué dans une horde de touristes,
de découvrir la chapelle Sixtine dans le calme ? Demain, ce sera possible.
Imitons-les. Français, encore un effort vers la dénatalité. No kid est un objectif
que nous pouvons atteindre à condition d'être solidaires : attentifs ensemble,
aucun spermatozoïde n'atteindra l'ovule.






40 - Tournez le dos aux dix commandements ridicules du « bon » parent


— Ton enfant est plus important que toi, que tes projets,
que ton couple, que tous les autres enfants, que tous les adultes vivants ou
morts, que la société dans laquelle tu vis.


— Tu devras lui transmettre des « valeurs » molles
(tolérance vis-à-vis de l'autre, honnêteté) que personne ne respecte et qui ne
servent à rien pour s'insérer socialement ou pour gagner de l'argent – elles
sont même des obstacles.


— Tu dois vouloir son « bonheur » ; personne ne sait ce que
c'est, mais lui saura peut-être un jour, si tu te donnes beaucoup de mal. Les
jeunes d'aujourd'hui n'ont pas l'air très heureux ? C'est parce que leurs
parents n'en ont pas fait assez pour eux, voilà tout.


— Tu dois faire en sorte qu'il soit occupé tout le temps, de
la manière la plus variée possible. C'est un boulot énorme pour toi, mais il le
faut pour qu'il soit « stimulé » et « épanoui ».


— Tu dois être un exemple pour lui : pas de shit, pas de picole,
pas de partouze chez toi. Pas de mauvais goût, pas de blagues inappropriées.
Idéalement, pas de larmes ni de disputes, ni de deuils, mais ça, parfois c'est
inévitable.


— Tu protégeras ton enfant des multiples périls qui le
guettent, puisqu'il est une victime potentielle ; quoi qu'il fasse, il n'est ni
coupable ni responsable. Il dit toujours la vérité.


— Tu dois préparer ton enfant à s'« adapter », à circuler,
afin d'être « flexible » dans un monde en changement. Un jour, n'oublie pas
qu'il sera avant tout un touriste.


— Jamais tu ne le frapperas. Tu ne le puniras ni ne le
brimeras : l'école, la société s'en chargeront, afin de le faire rentrer dans
de petites cases avec de gros marteaux.


— Tu lui parleras (le plus possible) et lui expliqueras
(tout et n'importe quoi).


— Tu seras positif. Tu lui parleras du monde dans lequel il
vivra quand il sera grand, un monde citoyen, pluriel, mondialisé, opposé aux
discriminations : il aura envie de grandir. Mais pas trop vite, car le seul et
vrai paradis, c'est quand même l'enfance...






CONCLUSION


Enfant, non merci


Pas d'enfant, non merci. Il vaut mieux ne pas. La dénatalité
est notre seul espoir. Mesdames, l'avenir de notre pays dépend de vous. La
dernière liberté est de « préférer ne pas ». Comme Bartleby, le héros subversif
d'Hermann Melville, qui propageait le désordre au travail par sa mauvaise
volonté et qui, manifestement, n'avait pas d'enfant.


« Préférer ne pas » est la formule de la pensée négative, du
doute déconstructeur. Elle est le refuge de ceux qui n'ont pas la naïveté de
penser qu'ils ont des solutions à proposer, ou le cynisme de faire croire aux
autres qu'ils en ont. C'est l'étendard de ceux qui se demandent pourquoi il
faut dire oui, avec enthousiasme et bons sentiments, à cette resucée de
meilleur des mondes qu'on nous vend comme étant l'aboutissement de siècles de
progrès et d'humanisme.


Je préférerais ne pas avoir d'enfants. Ne pas travailler. Ne
pas regarder le JT. Ne pas collaborer à la compétition économique.


Vous aussi, vous pouvez choisir de préférer « ne pas ».
Ne-paistes de tous les pays, mes sœurs et mes frères d'armes, restons désunis,
sceptiques et, si possible, sans descendance.
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