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À mon époux Jean, 
qui me manque à chaque heure du jour.
À Dany et Alain, qui m’ont encouragée 
dans l’écriture de ce texte.
À Jérémy et Mickaël, 
les descendants d’une famille exterminée 
dans le plus grand génocide du xx e siècle. 
Pour qu’ils n’oublient pas cette famille, 
et qu’ils en restent dignes.
C’est une image que j’ai gardée, je ne sais pas si c’est un souvenir ou un rêve. Je suis à Bergen-Belsen, dans l’étendue rase qui borde les blocks et qui a peut-être été un champ, autrefois. Je marche. Depuis longtemps je n’ai pas de but. Je me suis dit une fois pour toutes que, si je m’asseyais ou si je me couchais, je mourrais comme les autres, en petit tas. Alors je marche pour tenir une journée de plus, puis une autre, au milieu des cadavres que personne ne ramasse.
Je vois une voiture apparaître, une jeep. Il y a un homme au volant et un autre qui parle. Il dit en anglais des choses que je ne comprends pas. Que nous sommes libres, sans doute ? Je m’arrête un instant, je regarde et j’écoute. Et puis je me remets à marcher : tout ça ne me concerne plus.
*
Je ne savais pas que j’étais juive, c’est la guerre qui me l’a appris. La guerre, les camps, les Allemands. « Juif », j’avais entendu le mot, bien sûr. Mais il ne voulait rien dire, pour moi, jusqu’à ce que je sois arrêtée. À l’école, quand on me demandait d’où venait mon nom, Rafalovitch, je répondais qu’il était polonais, polonais tout court. Le yiddish que parlaient mes parents avec nous à la maison, je croyais aussi que c’était la langue de là-bas : la Pologne était un écran vague et commode devant tout ce que j’ignorais. Je ne me la représentais pas vraiment. Je savais que c’était très loin à l’Est, que les hivers y étaient froids, que beaucoup de gens vivaient dans la misère. C’est presque tout.
Ça paraît impensable, je sais bien, ce degré d’ignorance. Je me demande comment j’ai pu poser si peu de questions, je m’en veux de n’avoir pas été plus curieuse : il était temps, alors, d’obtenir des réponses. Mon histoire, il me semble parfois qu’elle ne m’a jamais tout à fait appartenu. Je sais ce que j’ai vécu, je crois qu’il faut le raconter – on me dit à présent que c’est important de le faire, du moins, alors je veux bien essayer. Je peux être complète, d’ailleurs, il me reste tous mes souvenirs. J’ai des photographies aussi, des documents. Je ne peux plus vraiment les regarder parce que mes yeux sont aujourd’hui presque éteints, mais je les connais par cœur. Seulement, c’est une histoire entourée de grandes nappes de silence. Une histoire un peu à côté, peut-être. Pendant des années, on m’a dit que je n’avais pas tant souffert, que j’avais eu la chance au moins de ne pas connaître Auschwitz. Les camps, dans le souvenir des gens, c’est Auschwitz et c’est tout. Moi, je ne savais même pas que j’étais juive.
Mais c’était une autre époque, les parents ne parlaient pas à leurs enfants. Les miens, en tout cas, ne nous disaient rien d’eux, à mon frère et moi : on ne connaissait ni leurs soucis, ni leurs espoirs, ni leurs joies. Lorsqu’ils devaient se parler de sujets graves, ils le faisaient hors de notre présence, ou bien en polonais – une langue que nous ne comprenions pas, mais sur laquelle non plus nous ne posions pas de questions. Ils occupaient leur place, nous la nôtre, on grandissait dans cet ordre des choses.
Je n’ai rien su des nuages qui, au fil des années, s’amoncelaient au-dessus des Juifs d’Europe. Des persécutions qui se multipliaient à l’Est. Des expropriations, du souvenir des pogroms. Je n’ai rien su des questions qui, en Pologne, devaient tourmenter chaque famille, et celles de mes parents aussi : est-ce qu’il fallait prendre le risque de tout abandonner derrière soi ? Est-ce qu’il ne suffirait pas de serrer les dents une fois encore, et d’attendre que l’orage passe ? Je ne me suis jamais sentie en danger, du temps où j’étais petite fille.
Mon père, surtout, avait beaucoup de retenue. Je ne veux pas dire qu’il n’y avait pas d’affection entre lui et nous, mais les sentiments ne trouvaient pas souvent à se manifester. Il ne grondait jamais, il se fâchait rarement, pourtant j’avais pris le pli de me faire discrète en sa présence. Un jour qu’il était malade, ma mère m’avait laissée avec la consigne de prendre soin de lui : je devais lui apporter ses médicaments et ses repas. J’avais fait bien consciencieusement ce qu’elle m’avait demandé mais en repartant très vite, à chaque fois, m’installer dans mon petit coin à la cuisine. Ça l’avait un peu chagriné, je crois. Il aurait bien aimé que je m’assoie près de lui, que j’aie des mots tendres. Mais j’étais trop intimidée pour me le permettre, ce n’est pas comme ça que j’avais été habituée. Dans la Pologne du début du siècle, les enfants de bonne famille vouvoyaient leurs parents. Aux miens, je disais tu. Mais il devait bien rester quelque chose de cette distance à laquelle ils avaient été accoutumés.
Je ne les voyais d’ailleurs pas beaucoup, mes parents. Ils étaient vendeurs ambulants sur les marchés : ils travaillaient beaucoup, ils partaient très tôt et rentraient à la nuit tombée. Petite, j’étais gardée par des bonnes sœurs, dans notre rue du quartier Saint-Michel, à Toulouse : ma mère avait choisi cette solution parce qu’elle pouvait me déposer et venir me chercher à n’importe quelle heure. Je me souviens d’une sœur, en particulier, qui s’occupait de moi. Elle était très gentille, elle m’aimait beaucoup, elle m’emmenait à la messe et me donnait des leçons de catéchisme. Je savais tout de Jésus, de la Sainte Vierge et du bon Dieu. Ma mère, plus tard, m’a raconté qu’elle m’avait trouvée un soir à genoux dans ma chambre, les mains jointes, devant une image du Christ. Je lui avais expliqué que je priais, elle s’était dit qu’il était peut-être temps de m’éloigner de l’Église. Rompre avec le judaïsme comme elle l’avait fait, c’était une chose, mais elle n’était pas prête, tout de même, à élever une petite catholique.
Je suis née le 11 juin 1930. Mon prénom est un accident. Lorsqu’après l’accouchement on a demandé à ma mère, à l’hôpital, comment je m’appellerais, elle a répondu « Myriam ». C’était le prénom de ma grand-mère, celui que ses petites-filles devaient porter, selon la tradition : là-bas, en Pologne, j’avais plusieurs cousines qui s’appelaient Myriam. La dame chargée de l’état civil a fait la moue, elle trouvait que ça ne sonnait pas assez français : elle a décidé que ce serait « Maria ». Ma mère n’a pas protesté. Depuis son arrivée en France, elle avait appris à ne contrarier personne. Sur mes papiers, c’est donc Maria, mais tout le monde a pris l’habitude de m’appeler Marie.
Je crois que j’ai souffert sans m’en rendre compte de ne pas savoir d’où je venais. De ne pas connaître mes grands-parents, de ne pas comprendre ce que ça voulait dire, être juif en Pologne. Ce que ma mère racontait de sa famille faisait, au bout du compte, une série de vignettes plutôt agréables qui ne m’apprenaient pas grand-chose. Elle parlait de Piotrków Trybunalski, la petite ville où elle avait grandi, au sud-ouest de Łódź. De la fabrique de confiseries dont ma grand-mère Myriam avait été amenée à prendre la direction après la mort de son père. Du fiacre qui venait chercher mon grand-père chaque jour, pour l’emmener à son bureau d’expert-comptable. Des années qu’elle avait passées au « Gymnasium », le lycée. Ma mère et mes oncles étaient restés orphelins de très bonne heure, après que leur mère avait été emportée par le « croup », la diphtérie, dont elle avait essayé de soigner elle-même son petit dernier.
La famille de mon père, elle, c’est un trou noir. Le ghetto puis les camps ont englouti tout le monde : ses parents, ses deux sœurs, ses quatre frères. Après la guerre il ne restait personne, et même les cimetières avaient été ravagés. Il n’y avait plus rien sur quoi pleurer – « rien que des cendres », disait mon mari Jean qui, lui aussi, était le seul survivant d’une famille entière. Avant l’hécatombe, mon père ne parlait pas beaucoup des siens. Après, il n’en a plus dit un mot. Je sais seulement qu’il était originaire de Końskie, où ses parents avaient été expropriés de leur aciérie après la Première Guerre, celle de 14-18 : toute la famille s’était installée ensuite à Piotrków Trybunalski et lui, qui était l’aîné, avait arrêté ses études pour travailler avec son père dans une épicerie.
C’est peut-être à cause de tout ce silence que je me suis fait une idée fixe de ses frères jumeaux. Ou parce que ces oncles-là avaient quasiment le même âge que le nôtre, à mon frère et moi. Ils étaient nés en 1924, juste avant que mon père ne quitte clandestinement la Pologne. À la fin des années trente, ils lui avaient écrit pour lui dire qu’ils voulaient venir le voir en France, faire sa connaissance, rencontrer sa femme et ses enfants. Avec la lettre, il y avait une photo d’eux en noir et blanc. Je l’ai toujours, j’y tiens beaucoup. Ils posent côte à côte, identiques et raides contre un pan de mur. Ils ont des cheveux noirs, un visage anguleux, de grands yeux un peu enfoncés, des oreilles décollées. Ils se sont faits élégants pour la séance de pose, ils portent des complets de couleur sombre et des chemises bien repassées. Ils ont un air doux mais très sérieux, ils n’osent pas tellement sourire. Ils sont beaux. Ils s’appelaient Jankiel et Nuchem, il faut dire leurs prénoms. J’ai toujours été obsédée par leur ombre.
Les jumeaux n’ont pas eu le temps de rencontrer leur grand frère de France. Ils ont été déportés comme les autres, ils sont morts très vite. Après la guerre, je m’étais pourtant raconté toute une histoire à leur sujet. Je les avais imaginés envoyés à Auschwitz, et tombés dans les mains du docteur Mengele. On dit que Mengele était fasciné par les jumeaux, et qu’il aimait beaucoup s’amuser avec eux pendant ses expériences pseudo-médicales. On raconte que, lorsqu’on lui signalait la présence de jumeaux dans un convoi, il venait souvent lui-même, à la Judenrampe, la rampe d’arrivée, chercher la paire au milieu du troupeau. Des petits enfants et des vieilles personnes, des hommes et des femmes, n’importe qui pourvu qu’ils soient semblables et qu’il puisse les étudier de près.
Ça n’aurait pas dû être une idée réconfortante, ces deux beaux garçons sous le scalpel de Mengele. Mais elle m’allait : je m’imaginais qu’ils étaient restés ensemble, qu’ils s’étaient encouragés l’un l’autre, qu’ils avaient tenu bon un long moment. À Ravensbrück aussi, il y avait un docteur qui faisait des expériences. J’ai connu là-bas des femmes qui en avaient réchappé. Je les trouvais souvent souriantes, tout de même contentes d’être en vie. Je me disais que Jankiel et Nuchem avaient été comme ces femmes-là. J’y ai cru presque toute ma vie.
J’ai su il y a quelques années seulement qu’ils étaient morts au camp de Chełmno. Je l’ai appris à Yad Vashem, l’Institut international pour la mémoire de la Shoah. J’y avais fait des recherches, demandé les extraits des registres du ghetto de Łódź où la famille de mon père avait été enfermée. À côté du nom de Rafalovitch, sur les listes des disparus, il y a un petit signe, une sorte de symbole qui indique ce camp-là. Peu de monde aujourd’hui se souvient du nom de Chełmno, je ne le connaissais pas. Ce n’était même pas un vrai camp, en réalité : un tout petit village polonais, avec un château et une église. Les Allemands avaient choisi cet endroit pour leurs essais de mise à mort, après avoir décidé de la solution finale. On avait conduit là-bas en 1942 une partie du ghetto de Lódź, parce qu’il était tout proche. Les jumeaux y ont été emmenés avec le reste de la famille, ils avaient 18 ans.
À Chełmno, les déportés étaient d’abord parqués dans le château ou dans l’église. On les faisait ensuite déshabiller, ranger soigneusement leurs biens de valeur dans des casiers à leurs noms, et puis ils devaient emprunter une rampe dont on leur disait qu’elle menait à une salle de douche. Au bout de la rampe, il y avait la gueule ouverte d’un camion qui attendait. Ils grimpaient dedans tout nus, par groupes de 70 ou 80 personnes, à coups de crosse et de fouet s’il le fallait. Au début, on envoyait à l’intérieur du monoxyde de carbone. Ensuite, ç’a été directement les gaz d’échappement du camion dont le moteur tournait. Un responsable attendait au-dehors avec un chronomètre, pour noter bien précisément, sur un calepin, en combien de minutes cessaient les hurlements et les coups sourds à l’intérieur. Il fallait trouver le moyen le plus efficace de tuer : ce n’est pas si simple, d’éliminer tout un peuple. Ensuite, le camion partait vers la forêt. Là-bas, d’autres Juifs devaient vider les corps encore souples dans des fosses communes. Il arrivait que de petits enfants survivent. On les achevait alors sur place, en les fracassant contre un arbre.
Voilà ce que j’ai appris à Yad Vashem. Il n’y a pas de manière douce de dire ces choses-là. Quand j’ai su, j’ai été malade pendant plus d’une semaine. Aujourd’hui j’arrive à parler de Chełmno, mais je ne peux toujours pas me le représenter. Je bute là-dessus, je ne m’y habitue pas, c’est une idée qui reste sauvage. J’essaie d’imaginer Jankiel et Nuchem montant dans un de ces camions. J’essaie d’imaginer ce qu’a été leur mort et je n’y arrive pas. Est-ce qu’ils ont essayé de résister ? Est-ce qu’ils se sont tenu la main ? Ils étaient jeunes, forts sans doute. Peut-être qu’on a jugé qu’ils pouvaient servir un peu avant de mourir. Peut-être qu’ils ont eu, eux aussi, à décharger les corps d’enfants qu’ils avaient vus grandir et jouer dans le ghetto. Combien de temps ça a pu durer, ensuite ? Dans les chambres à gaz, tout était fini en quelques minutes. Mais dans les camions de Chełmno, l’agonie devait durer et durer encore. C’est peut-être de ma part une naïveté de plus, d’avoir cherché à savoir. On ne sait jamais rien : un gouffre ouvre sur un gouffre plus grand.
Mes parents s’étaient rencontrés au début des années vingt à Piotrków Trybunalski, dans un de ces après-midi que les associations communautaires organisaient pour les jeunes gens de la ville. Mon père était très beau garçon, les jeunes filles le regardaient beaucoup. Ma mère le trouvait charmant, elle aussi, mais elle n’était pas du tout la plus jolie : elle a été un peu surprise qu’il jette son dévolu sur elle. Et encore plus surprise lorsque, quelque temps plus tard, il lui a demandé de le rejoindre en Palestine où il était parti clandestinement, avec des camarades de son âge, pour échapper au service militaire. Il y a eu une cérémonie de fiançailles, chez les parents de mon père : les deux familles ont dansé dans la salle à manger en l’honneur des amoureux, avec sa photo à lui dans un cadre, au milieu de la table. Ma mère est partie à son tour, ils se sont mariés là-bas.
Des deux années qu’elle a passées en Palestine, ma mère a toujours dit qu’elles avaient été les plus belles de sa vie. Ils n’avaient pas beaucoup d’argent, mais elle était très amoureuse. Ils étaient toute une bande d’amis qui se fréquentaient et qui sortaient bras dessus, bras dessous, dans les rues de Tel-Aviv. Il reste quelques images où on les voit, mon père et elle, lui en bras de chemise, elle en robe légère, souriant et le cheveu très noir. À l’époque, il était inimaginable qu’une femme d’un milieu aisé puisse avoir un emploi – c’est comme ça, en tout cas, que ma mère avait été élevée. Alors, lorsque mon père a manqué de travail, elle n’a pas cherché à gagner elle-même de l’argent. Ils ont décidé de tenter leur chance ailleurs.
Ils pensaient aux États-Unis, mais un frère de ma mère leur a conseillé d’aller en France, de s’arrêter à Toulouse où il avait un camarade. Ils y ont ouvert un restaurant, d’abord, où mon père cuisinait des spécialités polonaises. Mais ils n’avaient pour clients que des étudiants sans le sou : ils ont fini par mettre la clef sous la porte. Ils ont commencé à faire les marchés de la région, et ça s’est mieux passé. Alors ils n’ont plus quitté ce Sud-Ouest qu’ils n’avaient pas vraiment choisi, où je ne suis même pas certaine qu’ils se plaisaient.
Quand la guerre a éclaté et que la France a été occupée, ils ont regretté, bien sûr, de n’être pas partis en Amérique. Mais, même alors, ils sont restés. Mon père aurait voulu passer la frontière espagnole, gagner un pays plus sûr. Ma mère a refusé de reprendre la route, elle ne se sentait pas la force de tout recommencer, ailleurs, à nouveau. Je lui en ai un peu voulu, plus tard. Sans son entêtement, il ne me serait sans doute rien arrivé. Mais on n’y peut rien, c’est comme ça.
*
J’ai du mal à me rappeler l’adolescente que j’ai été, la Marie d’avant Ravensbrück et Bergen-Belsen. J’avais 14 ans tout juste quand j’ai été déportée, 15 quand je suis revenue. Il s’était écoulé moins d’une année, onze mois exactement, mais, dans l’intervalle, j’avais appris sur les gens des choses que j’ignorais. Mes yeux s’étaient posés sur la face cachée des hommes, si je puis dire, et tout était changé. J’avais commencé à me dire que je ne devrais jamais compter sur personne, pour ne pas être déçue. Que ce serait à moi de me prendre en main et de surmonter les difficultés toute seule. J’avais mûri très vite. J’avais vieilli, plutôt. En un sens, c’était une forme d’ouverture. Mais je ne sais pas si c’est tellement bien d’avoir des idées pareilles sur le monde, lorsqu’on est si jeune.
Il me semble qu’à 14 ans, aujourd’hui, on est presque une jeune fille. On se renseigne sur les choses, on est poussé vers l’âge adulte, on s’habille en demoiselle. Moi, avant les camps, j’étais encore très enfant. J’étais plutôt farouche, tout à fait ignorante de la vie. J’avais mon univers à moi : l’école, mes copains et mes copines, le club de basket où j’étais inscrite. En 1944, on avait gagné un tournoi en minimes, un article avait paru sur nous dans le journal local qui m’avait rendue très fière parce qu’il parlait des paniers que j’avais réussis. Et puis, j’étais assez débrouillarde : mon frère Jackie et moi, nous avions pris l’habitude très tôt d’avoir notre vie à part, de nous occuper de nous tout seuls. Ma mère me laissait des plats tout prêts, le midi, que je réchauffais pour nous deux.
Tant que Toulouse a été en zone libre, mes parents ont été assez tranquilles. Ils avaient été obligés de se faire recenser comme Juifs en 1941, mais ils pouvaient continuer de faire les marchés et il n’y avait pas d’étoile jaune. J’ai compris, bien plus tard, qu’à cette période ils avaient accueilli à la maison plusieurs amis qui avaient fui Paris. Je voyais des familles arriver chez nous, passer une nuit ou deux avant de repartir. Là non plus, je ne posais pas de questions.
Puis les Allemands sont arrivés à Toulouse, et mes parents ont abandonné leur travail : ils ne trouvaient plus l’essence dont ils avaient besoin, ils ont rangé leur voiture et écoulé du mieux qu’ils ont pu le stock de marchandises qu’il leur restait. Je sentais bien que la situation allait plus mal. Mon père gardait les sourcils froncés. Le soir, il parlait longuement avec ma mère, sous la lampe. J’écoutais le bourdonnement de leurs voix, je retournais à mes affaires. Pendant un temps, nous avons cessé de dormir chez nous : chaque soir, on rejoignait un autre appartement du quartier, un logement vide qu’on nous avait prêté. Mes parents se sont procuré de fausses cartes d’identité, sans le tampon « Juif », et ils ont envoyé mon frère en pension. C’est pour lui, d’abord, qu’ils se faisaient du souci. La rumeur disait que les Allemands arrêtaient en priorité les jeunes garçons, pour obtenir une main-d’œuvre gratuite.
Les mois ont passé et, à l’été 1944, après le débarquement en Normandie, mes parents ont trouvé refuge à plusieurs kilomètres de Toulouse, dans une ferme du Tarn-et-Garonne perdue au milieu de nulle part, fondue dans un paysage de vignes et de champs. Elle appartenait à un couple d’amis juifs, les Kupferstein. Ils abritaient d’autres Juifs traqués mais il y avait aussi chez eux des résistants, et des républicains espagnols. Je me souviens d’une jeune femme que tout le monde appelait « Mademoiselle », je n’ai jamais su qui elle était au juste.
Les Kupferstein ont réussi à traverser la guerre sans être trop inquiétés. Une fois seulement, à ce qu’on m’a raconté, la police française est venue : deux agents, qui ont frappé à la porte un matin de bonne heure et demandé à voir le chef de famille. Sa femme les a installés à sa table, leur a offert à boire et à manger. « Attendez-moi, je vais le chercher. » Elle a fait s’enfuir son mari par une fenêtre, il est parti se cacher dans les vignes. Quand elle l’a estimé assez loin, elle est redescendue dire aux policiers que son mari n’était pas là, qu’elle ignorait où il se trouvait et qu’ils pouvaient fouiller la maison. Ils savaient qu’elle mentait, bien sûr, mais ils n’ont pas insisté. Ils lui ont même dit qu’elle avait eu raison d’organiser son évasion. « On a bien compris votre manège, Madame, vous avez bien fait » : c’est la phrase que l’histoire rapportait. Ce devaient être des gens corrects, ces policiers, ils ne sont plus venus ensuite.
J’ai poursuivi ma petite vie là-bas, pendant quelques semaines. C’était l’été dans le Sud-Ouest, il faisait très chaud, j’allais certains jours garder les vaches avec les enfants de la famille. Tout le monde essayait de se rendre utile, du mieux qu’il pouvait. Je savais que mon frère, lui, était placé dans différentes fermes des alentours : qu’il en changeait régulièrement pour brouiller les pistes.
À mon propos, en revanche, mes parents n’avaient pas d’inquiétude du tout. C’est moi qu’ils envoyaient de temps à autre à Toulouse, faire pour eux certaines courses : une fille, ça passe partout, ça ne se fait pas remarquer. J’obéissais, bien sûr. Je n’avais pas peur. J’étais même assez contente de ces escapades. C’était tout un périple : je partais à l’aube, je marchais dans la campagne jusqu’au plus proche village. Je prenais d’abord un car jusqu’à un bourg plus grand, puis le train pour la gare de Matabiau. Mes parents me faisaient confiance, je savais précisément ce que j’avais à faire et je ne voyais pas au-delà. Est-ce que j’étais inconsciente ? Peut-être bien. J’ai toujours pensé que ma jeunesse m’avait protégée, en m’empêchant de beaucoup réfléchir. Dans les camps, ceux qui pensaient trop abandonnaient vite : ils se représentaient la suite et se laissaient mourir sans réagir. En un sens, c’était plus raisonnable de ne pas chercher à résister.
*
S’il avait eu un accent, j’aurais peut-être su. Je me serais méfiée, au moins. Mais il a dit « Marie Rafalovitch ? » le plus simplement du monde, avec une de ces voix de Toulouse dont j’avais toujours entendu la musique. Alors j’ai répondu oui avant même de me retourner, et mon enfance a fini là.
C’était un jeune milicien, accompagné d’un Allemand habillé en civil. J’étais venue, ce jour-là, récupérer chez nous des papiers que mes parents avaient laissés derrière eux, et dont ils avaient besoin. Je devais passer en coup de vent, comme je l’avais déjà fait, et rentrer bien tranquillement à la ferme. On était le 24 juillet 1944.
Je m’étais arrêtée un instant dans notre cour pour parler avec Roland, le meilleur ami de mon frère, que j’avais croisé par hasard. Ce n’était rien du tout, pas plus de dix minutes. Je n’étais pas bavarde. Mais ça a suffi. Nous avons su, bien après, que c’était un voisin qui nous avait dénoncés, le cordonnier du quartier. Quelqu’un que mes parents connaissaient à peine, avec qui ils n’avaient jamais eu la moindre dispute. Il avait tout de même dû me voir grandir de loin, jouer aux billes, courir dans la rue avec mes amies. Il avait donné notre nom comme ça, pour rien. Peut-être simplement pour se faire bien voir.
Il n’était pas possible de m’enfuir, et je n’en ai même pas eu l’idée. Quand l’Allemand a fait baisser son pantalon à Roland, j’ai détourné les yeux. Je n’avais jamais vu de garçon tout nu, et jamais entendu parler de circoncision : c’était une bizarrerie incompréhensible, pour moi, de voir le copain de mon frère le pantalon aux chevilles et cet homme qui l’examinait, au milieu de cette cour que je connaissais par cœur.
L’Allemand a fait rhabiller Roland, il l’a congédié d’un geste. On est parti ensuite, avec le milicien, jusqu’à la Kommandantur.
Ce n’était pas loin, à pied. Il faisait chaud, j’entendais nos pas claquer sur le trottoir, dans l’air brûlant de la fin juillet. Je marchais entre eux deux qui ne m’avaient ni empoignée, ni menottée. Ils savaient bien que j’étais incapable de leur échapper, et assez maline pour m’en rendre compte toute seule. Je ne crois pas avoir eu très peur. J’étais absente, plutôt. Je ne réalisais pas bien que cette chose-là m’arrivait à moi, pour de bon.
À la Kommandantur, on m’a interrogée. Pas longtemps, dans mon souvenir. J’ai prétendu que je ne savais pas ce que je faisais là, j’ai peut-être pleuré un peu. Je racontais une histoire que je fabriquais au fur et à mesure : je disais que mes parents étaient partis pour « la montagne noire », qu’ils avaient disparu, enfin des tas de choses qui paraissent idiotes aujourd’hui mais qui tenaient à peu près debout. Est-ce qu’on m’a crue ? Sans doute pas. Mais des rumeurs circulaient, de plus en plus nombreuses, sur la défaite du Reich et la libération prochaine de la France : les fonctionnaires que j’ai eus devant moi, ce jour-là, se sont peut-être dit qu’il était inutile de faire trop de zèle. Ou qu’ils pouvaient s’estimer heureux d’en avoir eu une, au moins.
J’ai été conduite le soir même à la caserne Caffarelli, dans un grand dortoir. Des dizaines de familles s’agitaient, par groupes, autour de matelas posés au sol. On les avait mises là en attendant l’heure de la déportation, parce que les camps de transit étaient pleins. Toutes avaient été arrêtées chez elles : elles avaient emporté des paquets de vêtements, des provisions rapidement emballées, sans doute quelques objets de valeur, un peu d’argent. Il y avait des enfants, nombreux, qui faisaient du tapage et couraient d’un bout à l’autre de la pièce. J’ai hésité un instant sur le seuil, une femme m’a poussée doucement à l’intérieur. Je n’avais pas de valise, moi, pas de paquet, rien que la robe et la paire de chaussures que j’avais enfilées le matin, en partant aux aurores.
Les autres m’ont regardée comme une bête curieuse. On m’a dit « Qu’est-ce que tu fais là, toute seule ? ». On m’a dit « Tu n’as pas l’air juive, pourtant ». « L’air juif », je n’ai jamais compris ce que ça voulait dire. Je ne me trouve aucun air, d’ailleurs, sinon le mien qui ne veut rien dire de particulier, qui n’est ni pire ni meilleur qu’un autre. C’est aussi que mes parents ne suivaient aucun rite, aucune fête. Ils avaient été élevés en Pologne dans une très grande piété mais ils en avaient tout abandonné à leur arrivée en France, et personne ne les connaissait dans la communauté.
À Caffarelli, le brouhaha était permanent, il fallait apprendre à dormir dans les ronflements et les soupirs, dans les brusques réveils des petits. Personne n’était inquiet, cependant. Tout le monde, à la caserne, disait que la guerre serait bientôt finie. On échangeait les dernières nouvelles de l’avancée des Alliés. On parlait de Drancy, on disait qu’on nous y amènerait sans doute, comme d’autres avant nous, mais que nous n’aurions que quelques semaines à y passer. Que pourrait-il arriver de si terrible ? Au pire, les Allemands nous obligeraient à travailler pour eux, comme devaient le faire les prisonniers de guerre ou les réquisitionnés du STO.
Cette idée-là nous a duré jusqu’au bout : jusque dans le train, et même ensuite. Elle s’est transmise de groupe en groupe, on l’a usée jusqu’à la corde. On aurait pu se demander, tout de même, quel travail étaient supposés faire des enfants en bas âge, ou même une gamine comme moi. On aurait pu avoir un doute sur l’utilité, pour le Reich, de bébés et de petits vieux abîmés. Ça ne nous est pas venu à l’esprit. C’est difficile, de cesser d’espérer.
Plusieurs jours ont passé, une semaine. Nous attendions toujours, les rumeurs de la ville montaient à nos fenêtres. La dame qui m’avait conduite au dortoir le premier jour m’avait prise sous son aile, elle a proposé d’envoyer pour moi une lettre à mes parents. J’étais un peu naïve, mais je n’étais pas sotte : j’ai répété que je n’avais pas leur adresse, qu’ils avaient disparu. Elle n’a pas insisté. Cette femme, je n’ai jamais su qui elle était exactement, ni pourquoi elle se souciait de moi. Était-ce de me voir comme j’étais, toute seule et silencieuse ? Elle m’a fait cadeau d’un manteau : un manteau de grosse laine bleu marine, que j’ai tout de suite adoré. C’était un vrai vêtement de jeune fille, cintré sous la poitrine et un peu flou dans le dos. Il ne pouvait me servir à rien en plein été, il était horriblement chaud, mais j’étais décidée à ne jamais m’en séparer.
Lorsque l’ordre du départ a été donné, cette femme-là m’a menée auprès d’une grande famille qui occupait tout un coin du dortoir : monsieur Allouch, son épouse, leurs six enfants. La plus âgée, Rolande, avait 17 ou 18 ans. Le petit dernier, Jean-Claude, pas plus de 3. La dame leur a demandé s’ils pouvaient veiller sur moi, qui me retrouvais là sans personne. Monsieur Allouch a dit que je serais son septième enfant. Notre attelage s’est fait comme ça.
Il m’a tout de suite déplu, ce monsieur. Il avait l’air d’un homme qui sait se faire obéir, il avait une voix tranchante, il régentait son monde d’un geste, d’un mot, d’un froncement de sourcils. J’étais sage, mais je n’avais pas l’habitude qu’on me donne des ordres de cette façon. Enfin je n’étais plus toute seule, et c’était déjà quelque chose. Les Allouch avaient une fille de mon âge, Nancy. Elle avait de très beaux cheveux, noirs et frisés, de grands yeux et le même air alangui que sa mère, madame Allouch, une petite chose apathique et craintive à la fois.
Le matin du 30 juillet, on nous a fait monter dans des camions. Les familles entières, avec leurs bagages. Nous nous sommes retrouvés à la gare Raynal, la gare de marchandises de Toulouse. Sous le soleil brut qui faisait cuire les rails, nous avons attendu de nouveau. On nous avait indiqué les wagons où nous aurions à monter, des wagons à bestiaux sans fenêtres et sans sièges. J’ai passé la journée debout devant les portes à glissière, à regarder les gens arriver de partout, d’autres familles fatiguées encadrées par des soldats. Je m’ennuyais un peu, je ne pensais à rien. Et puis, de l’autre côté des rails et des grillages qui nous séparaient de l’entrée, j’ai aperçu la silhouette ronde de ma mère. Elle était trop loin pour que je puisse distinguer vraiment son expression et les traits de son visage, trop loin aussi pour que je puisse l’entendre. Mais c’était bien elle qui faisait les cent pas, qui avançait et reculait, elle qui avait l’air d’appeler et de pleurer. Je l’ai vue s’approcher d’un soldat allemand, lui parler, tourner encore une fois sur elle-même, tanguer un peu. Et puis ma mère est partie, et je savais qu’elle pleurait.
Bien longtemps après, lorsque je suis rentrée, elle m’a dit que mon père et elle avaient appris tout de suite que les Allemands m’avaient emmenée. Elle avait accouru à Toulouse, et su j’ignore comment que j’étais à Caffarelli : elle était venue à la caserne se poster sous les fenêtres, chaque jour de la semaine, en espérant m’apercevoir. Le dernier jour, elle avait assisté au branle-bas de combat, au départ des camions. On lui avait parlé de la gare Raynal. À l’Allemand qu’elle était allée trouver à l’entrée, elle avait dit en pleurant que sa fille était là, dans ce train : elle voulait me rejoindre. Il lui avait répondu que si elle ne disparaissait pas immédiatement elle serait emmenée elle aussi, mais ailleurs, dans un autre convoi.
Ça ne m’a pas serré le cœur, de la voir me tourner le dos. Je crois que j’ai été soulagée, seulement. Elle n’avait rien à faire là, il y avait bien assez d’une arrestation dans la famille. C’est ce qu’il me semblait, au moins. Trois semaines plus tard, Toulouse était libérée.
*
À la nuit tombée, les portes se sont refermées sur nous et le train est parti. Nous n’allions pas à Drancy. Nous l’avons compris au bout de plusieurs jours, en apercevant les panneaux des gares par la petite ouverture grillagée qui servait de fenêtre : des noms de l’est de la France, puis allemands. Dans le wagon, il y avait des commentaires. On se rassurait du mieux qu’on pouvait. C’était terrible, pourtant, d’être entassés là-dedans. On ne tenait qu’accroupis, épaule contre épaule, collés par la sueur les uns aux autres. Les bébés s’étaient mis à hurler dans la trop grosse chaleur, les enfants étaient assommés. Moi j’avais la tête qui tournait, et je restais pourtant cramponnée à mon manteau bleu.
Au milieu du wagon, il y avait des tinettes où faire ses besoins : des seaux simplement posés par terre. Il fallait tenir en équilibre au-dessus, ce n’était pas facile : bien sûr qu’il s’en répandait autour, des excréments et de l’urine qui sentaient de plus en plus fort à mesure que les heures passaient. Quand ils le pouvaient, les gens s’essuyaient furtivement avec un bout de tissu pris dans leurs paquets, en regardant ailleurs.
Ça n’a pas l’air si grave, cette histoire de tinette, mais pour moi c’était affreux. J’étais si petite encore, et si pudique. Personne ne m’avait vue nue. L’idée de devoir me déculotter comme ça au milieu de tout le monde me semblait une chose impossible. Alors je me suis retenue, à m’en rendre malade. Je me suis rendue malade, d’ailleurs, pour de bon : pour la première fois de ma vie, je me suis évanouie. Lorsque je me suis réveillée, j’étais allongée à demi dans le coin qui avait été dévolu aux enfants. J’étais mieux, là, un peu plus à mon aise. Seulement j’étais trop grande pour avoir le droit d’y rester, on m’a fait retourner à ma place. Sur le trajet, il est arrivé à une ou deux reprises que les portes s’ouvrent, qu’on ait le droit de sortir un instant. Alors j’allais bien vite faire ce que j’avais à faire, en me cachant comme je pouvais.
Les jours ont passé, le train roulait très lentement et faisait souvent de longs arrêts, au milieu des voies. Il y a eu de l’eau, au début, et un peu de nourriture. Puis plus rien. L’odeur est devenue vraiment abominable, notre sueur nous coulait dans le dos et nous brûlait les yeux, j’aurais donné n’importe quoi pour échapper au contact de tous ces corps. Au bout d’un moment, plus personne ne parlait. On ne se risquait plus à faire des prédictions.
Une semaine après notre départ, le train s’est arrêté à la gare de Weimar. Sur le quai à peine éclairé, il y avait des SS avec des chiens et des soldats de la Wehrmacht. On nous a crié des ordres que j’ai un peu compris grâce au yiddish que mes parents m’avaient appris : les hommes d’un côté, en rang par cinq, les femmes et les enfants de l’autre. Les premiers finissaient là leur route et nous repartions, nous, avec les paquets.
Nous avons vu s’en aller ainsi monsieur Allouch et son fils aîné. Ils n’avaient pas eu de temps pour les adieux, bien sûr, et il n’y avait de toute façon pas grand-chose à dire. Ils ont simplement disparu dans la nuit, avec les autres. On avait eu là un premier aperçu de ce que c’était, les Allemands. Ils aimaient faire les choses dans le noir, surtout les choses les plus graves, pour faire encore plus peur aux gens ou pour les surprendre. C’était efficace, c’est sûr. Après ça, je n’ai jamais plus aimé la nuit.
Quand on est remontés dans le wagon, on respirait mieux. J’étais soulagée qu’il n’y ait plus d’hommes avec nous et je n’étais pas mécontente, surtout, d’être débarrassée de monsieur Allouch et de ses airs de patriarche. Il a réussi, plus tard, à faire parvenir un mot à sa femme pour lui dire que son fils et lui avaient été conduits à Buchenwald. Ils en sont revenus, comme tout le reste de la famille. Je le rapporte parce que c’est un miracle qui ne s’est pas souvent produit, pendant la guerre. Mais, dans notre convoi, les Juifs formaient une petite minorité : 189 personnes sur plus d’un millier de déportés. Tous ont échappé à Auschwitz, beaucoup ont survécu.
Notre voyage à nous a duré deux jours de plus, et puis nous sommes arrivés à Fürstenberg. C’était très joli, Fürstenberg, très typique. Il y avait des maisons à colombages, des rues pavées, une église : un peu comme on imaginerait un village du Tyrol. Mais nous n’avons croisé personne en traversant le bourg. Les magasins étaient fermés, tout était silencieux. Je levais les yeux, pas une ombre aux fenêtres. Après la guerre, les habitants ont dit qu’ils n’avaient rien su, rien vu, rien compris de ce qui se passait à côté de chez eux. Tout le monde était innocent, c’était formidable.
À la sortie de Fürstenberg, le chemin s’engageait dans un bois. Il faisait frais à l’ombre des arbres, ça me semblait délicieux. Nous avons longé un lac sur notre droite avec de belles maisons, des pontons, des gens qui se baignaient et qui paressaient au soleil. Je ne posais pas de questions. Mais je me disais que ce serait peut-être comme ça, pour nous : que nous serions logés autour du lac et que nous aurions le droit de nous baigner à la fin de notre journée de travail. Pourquoi pas ? Je n’avais rien compris encore. Les soldats nous faisaient presser le pas mais sans coups, sans cris, sans nous obliger à rester bien en rang : il n’y avait rien de très méchant. Nous sommes sortis du couvert des arbres pour arriver devant une porte immense, je me suis tordu le cou pour mieux la regarder : une porte vraiment impressionnante, avec des murailles de chaque côté.
À la gare de Fürstenberg, les soldats nous avaient divisés en deux groupes : les plus fatigués avaient le droit de faire le trajet en camion. On ne connaissait pas le principe des sélections. On ne savait pas qu’à Auschwitz les malades et les vieux, les mamans de petits enfants, tous ceux qui n’avaient plus la force de marcher à la descente du train, s’en allaient directement à la chambre à gaz. Moi j’étais fatiguée, bien sûr, mais un camion de plus, ça ne m’avait rien dit. Ou est-ce que j’avais pressenti quelque chose ? Devant la porte, en tout cas, nous avons retrouvé les autres.
On nous a fait entrer dans une première cour, très vaste : la Lagerplatz, comme je l’ai appris plus tard. Il y avait des bâtiments tout autour, et chacun avait son petit parterre de fleurs. De jolies fleurs, très bien entretenues. Elles m’ont donné confiance, comme les baigneurs et les maisons élégantes que j’avais vus sur le chemin. Et puis, à un bout de la cour, j’ai aperçu une silhouette bizarre. Une personne qui avait une démarche un peu grotesque, qui tenait un balai, qui faisait semblant de nettoyer le sol et qui, en jetant des regards à gauche et à droite, avançait vers nous en boitant. Je me rappelle m’être demandé, d’abord, si c’était un homme ou une femme. Une femme, plutôt : elle portait une sorte de robe, ou de sac transformé en robe. Elle était trop loin pour que je distingue bien ses traits, elle me semblait toute tordue, je voyais à peine ses yeux. Mais c’est son crâne surtout que je regardais et qui me frappait, un crâne ras, un peu mousseux. Je n’avais jamais vu de femme sans cheveux. Je me répétais On lui a rasé la tête, sans comprendre. C’était très important pour moi, les cheveux, en ce temps-là. Je commençais à être coquette, je prenais grand soin des miens qui étaient ma seule parure de jeune fille ; ils étaient longs et très bruns, je les portais à la mode de l’époque, en faisant des permanentes et des mises en plis. La femme a fini par s’éloigner sans avoir osé nous rejoindre. D’autres déportées, le soir, ont traversé la cour avec la même démarche bancale, les mêmes cheveux ras, les mêmes regards furtifs sur notre groupe qui les regardait en silence.
La première nuit s’est passée dans le bâtiment de l’entrée. On nous avait dit que nous resterions là jusqu’au lendemain matin, sans autre explication. Il n’y avait pas de lits, pas de couvertures non plus. J’ai posé la tête sur mon manteau roulé en boule, je ne sais pas si j’ai dormi, je rêvais peut-être déjà de femmes aux crânes nus.
Une sirène nous a réveillés en sursaut vers 3 ou 4 heures du matin. On nous a fait sortir et attendre, plusieurs heures, tandis qu’on nous comptait et recomptait. Et puis, toujours par cinq, on nous a conduits dans une autre baraque où on nous a fait déshabiller. Nos vêtements, nos chaussures ont été attachés ensemble et fourrés dans un grand sac, avec nos noms dessus. « Mettez vos affaires là, vous les retrouverez en sortant. » C’est ainsi que j’ai perdu le manteau bleu.
On m’a poussée ensuite, toute nue, dans une autre salle. Là non plus, je n’ai pas compris tout de suite ce que j’avais sous les yeux. Il y avait une femme assise, de dos, la moitié du crâne déjà rasée et l’autre non. Je voyais la masse de cheveux à ses pieds, et ses épaules qui tremblaient tandis qu’elle pleurait sans bruit. Je voyais quelqu’un debout devant elle, qui continuait le travail en lui tenant la tête d’une main. Je voyais tout cela et puis à côté, sur des lits, d’autres femmes nues, allongées, rigides comme des cadavres, et des personnes qui fouillaient à l’intérieur d’elles, le bras planté entre leurs jambes pendantes. Elles, elles ne pleuraient pas. Elles ne criaient pas. Elles n’essayaient pas de se défendre. Pour la première fois, devant cette scène, dans le bruissement très doux des ciseaux et des tissus, j’ai fait l’expérience de la terreur toute pure. Alors, j’ai fondu en larmes quand on s’est approché de moi. J’ai supplié, j’ai essayé d’expliquer que je n’étais qu’une enfant et que je ne savais pas ce que je faisais là, je répétais « Kind », « Kind », comme si ce seul mot pouvait me sauver. La femme a considéré sans rien dire mon corps nu d’adolescente, un corps balbutiant que j’avais encore l’idée d’essayer de cacher. Et puis elle m’a prise par l’épaule et elle m’a fait sortir.
J’ai toujours eu un petit peu de chance, dans les camps, au moment où j’étais le plus mal en point : c’est comme ça que j’ai survécu. Je ne sais pas ce qui se serait produit, si cette personne-là n’avait pas eu pitié du tout, si elle avait pris du plaisir, même, à voir mes larmes et ma frayeur. Mais on aurait fouillé quoi, chez moi, qu’est-ce qu’on aurait trouvé ? Je n’étais pas une femme, je n’étais rien du tout.
Celles qui sortaient de la pièce ne parlaient pas, ensuite, de ce qu’on leur avait fait. Plus tard, dans les récits d’autres survivantes, j’ai trouvé la description de scènes semblables : le simulacre d’examens gynécologiques, à l’arrivée au camp, avec des instruments souillés : les mêmes instruments pour toutes les femmes dont on écartait les cuisses sur les lits de Ravensbrück. Pour dépister des maladies vénériennes, paraît-il, ou dans l’idée qu’elles auraient pu cacher là un peu d’argent ou des bijoux.
Après, j’ai arrêté de pleurer. Je me suis tue, moi aussi. Mais c’est devenu une angoisse en moi. Je n’ai jamais bien su exprimer mes émotions, ni alors, ni ensuite. Je n’étais pas capable de m’en soulager. Il est arrivé qu’on me le reproche, qu’on me trouve froide ou trop contenue. Mais je ne pouvais rien y faire et je crois que ça a commencé là, dans l’effroi de ce premier jour. Il y avait ce que j’avais vu. Il y avait l’idée de toutes les autres qui attendaient, en rang, de subir la même chose. Il y avait ces crânes. Ce sont eux qui m’ont obsédée, surtout. Au camp, je les voyais sans cesse dans mes rêves. Perdre mes cheveux est devenu ma grande hantise, tout le temps de ma déportation. J’avais une peur bleue d’être infestée de poux et que quelqu’un s’en rende compte, qu’on décide de tout m’enlever. Les enfants, on ne les rasait pas, là-bas. Pas à cette époque, en tout cas. Mais moi j’étais adolescente et j’étais grande pour mon âge, on me croyait souvent plus vieille que je ne l’étais. Dès le début, je me suis dit que je ne survivrais pas, si je devais être rasée. Je crois que c’est vrai, d’ailleurs : j’aurais renoncé. C’était un peu puéril, bien sûr, et même un peu idiot. On m’a dit, plus tard, qu’un crâne ras fait des cheveux formidables, à la repousse. Je ne sais pas si c’est vrai, les miens en tout cas n’ont jamais été terribles. Après ma libération, je les ai perdus par poignées. Dès qu’il m’arrivait quelque chose, un choc, un chagrin, une émotion trop forte, je les voyais tomber en masse. Mais j’avais changé, déjà. Je n’y prêtais plus autant attention.
Cette scène-là, les femmes qu’on fouillait et le reste, c’était quelque chose que je ne pouvais pas du tout concevoir. Ça n’avait pas de sens, et pourtant c’était là : c’était une violence terrible et imprévue, que d’autres violences terribles et imprévues pouvaient suivre. Il n’y avait pas de manière de s’y préparer. Ce qu’on allait faire de nous, ce qu’on était devenu, on commençait tout juste à le saisir.
Dans la salle suivante, on m’a donné une de ces robes que j’avais déjà vues : une robe dans laquelle je nageais complètement avec, cousu dans le dos, un grand X qui couvrait tout, des épaules à la taille. On m’a donné aussi un numéro de matricule, qu’il fallait porter au bras droit, avec l’étoile juive. Et puis des sabots, pris au hasard dans un tas. Les miens étaient trop grands, pour d’autres ils étaient trop petits : il a fallu faire des échanges, ensuite, pour en trouver qui conviennent à peu près. Ils nous blessaient les pieds et tout le monde, au bout de quelques jours, finissait par boitiller, mais on avait tout de même de quoi marcher. Ça, c’était le début.
*
Ce n’est pas facile pour moi de dire ce qu’a été Ravensbrück. Ce n’est pas facile de m’en souvenir, même, parce qu’il y a eu Bergen-Belsen ensuite. C’est Bergen-Belsen, qui est mon camp et ma déportation ; c’est Bergen-Belsen qui a emporté ce que j’étais avant et m’a re-fabriquée à sa façon. Là-bas, je me suis vue mourir. J’ai vu des choses que j’ai du mal à décrire, même si je le voudrais, parce qu’elles sont inimaginables. C’est ce que les Anglais ont dit lorsqu’ils nous ont libérés : « C’est inimaginable. » Des journalistes les accompagnaient. Ils ont écrit, eux aussi, qu’ils ne pouvaient pas croire à ce qu’ils voyaient. Je ne sais pas si je serai un jour capable de vraiment raconter. On ne sait pas dire ça, des milliers d’hommes qui se changent en cadavres et des milliers de cadavres qui deviennent des tas d’ordures. La nudité qu’il y a là, elle échappe toujours forcément. Mais je peux au moins dire que, quand je suis arrivée à Bergen-Belsen, Ravensbrück m’est apparu comme une sorte de paradis. Je sais que ça semble un peu fou. Je ne cherche pas à choquer. Mais c’est vrai : j’aurais tout donné pour retourner là-bas.
Je crois que nous avons été le premier convoi d’enfants français à arriver à Ravensbrück. Un des premiers, du moins. Parce que c’était déjà la fin de la guerre. Avant cela, on envoyait les familles à Auschwitz. Là-bas, mes 14 ans m’auraient conduite tout droit dans les fours, avec les autres. Avec la petite Claire Fridman, « Clairette », qui avait un an à peine, qui portait encore ses boucles de bébé et que nous avons vue apprendre à marcher dans le camp. Avec Jean-Claude Allouch et son visage toujours chiffonné. Avec toute la petite bande de gamins qui traînait autour de notre block, dans la poussière de l’été. Ils se tenaient très sages, tous, mais ils étaient occupés d’abord d’eux-mêmes et de leurs petites aventures. Ils inventaient des jeux, ils pleurnichaient rarement. Les enfants s’habituent à tout, s’ils ne souffrent pas trop et qu’il y a, avec eux, une mère qui les rassure.
Dans notre groupe, il y avait aussi une toute petite fille, un nourrisson de quelques mois, pas plus de trois ou quatre. Trois ou quatre mois, c’était l’espérance de vie moyenne des nouveau-nés du camp, des bébés nés là-bas, mais on ne le savait pas. La mort de cette petite a été mon baptême.
Elle était à Ravensbrück avec sa mère, une jeune femme de 22 ou 23 ans, et avec sa grand-mère, madame Chapiro, qui avait un air très doux. Elles avaient été arrêtées ensemble à Toulouse. Le bébé avait fait le voyage avec nous, dans notre wagon. Mais, très peu de temps après notre arrivée au camp, sa mère n’a plus eu de lait du tout. Elle ne mangeait pas assez, sans doute. La petite hurlait, hurlait, toute la journée et toute la nuit. Madame Chapiro s’est privée de nourriture pour que sa fille ait un peu plus, ça n’a pas suffi. Alors, ensemble, elles ont essayé de donner autre chose au bébé, de petites portions de la bouillie blanchâtre qui était réservée aux enfants, des morceaux de pain prémâchés. Mais il n’y avait rien à faire, la petite refusait tout. Sa mère lui tendait son sein vide, elle donnait dedans des coups de tête furieux et elle criait plus fort en n’y trouvant rien. Et puis, un jour, les cris se sont tus. La mère a gardé son bébé serré contre elle, elle refusait de s’en séparer. Au bout de deux ou trois jours, il a fallu que la stubowa, notre cheffe de block, vienne le lui arracher. Ce n’était pas possible de le lui laisser, bien sûr. Après ça, la maman s’est laissée mourir. Elle est partie en très peu de temps. Et la vieille madame Chapiro ensuite.
En arrivant à Ravensbrück, la mère s’était rendu compte qu’elle attendait un autre enfant. Ça aurait pu les sauver, sa petite et elle : juste avant notre départ de Toulouse, un soldat avait demandé aux femmes enceintes de descendre du train. Je ne sais pas pourquoi, ni si ça s’est produit ailleurs. Il avait peut-être un bon fond. Ou bien ça l’avait pris comme ça, un coup de pitié sans raison. Mais cette jeune femme ne savait pas, pour sa grossesse, et peut-être qu’il n’y aurait pas cru.
Plus tard, j’ai fait quelque chose d’affreux. Quand il a su que j’étais rentrée, le père du bébé est venu tout de suite me trouver pour avoir des nouvelles. J’étais assise chez nous, à la table de la cuisine, j’ai vu approcher un grand monsieur, très fort, qui avançait avec un sourire vraiment radieux, vraiment plein d’espoir. Je lui ai à peine laissé le temps de m’interroger. J’ai dit que sa femme, sa fille et sa belle-mère étaient mortes toutes les trois, dès les premiers jours. Je le lui ai annoncé comme ça, d’un coup, d’une voix égale. Son visage s’est décomposé, il s’est affaissé dans son complet-veston. Il n’a rien répondu, il a tourné les talons et il est parti. Je n’ai compris que très longtemps après ce que j’avais fait. Je m’en veux toujours de n’avoir pas eu la présence d’esprit de lui mentir. De ne pas lui avoir dit que je ne savais rien d’elles, que j’avais perdu leur trace à notre arrivée. Mais la vie et la mort, c’était égal, pour moi, à ce moment-là. D’où je revenais, tout ça n’avait aucune importance. Sur le moment, j’ai regardé sans émotion son visage se défaire, et c’est ce même visage qui me hante aujourd’hui. Il vaut mieux s’arrêter là. Les autres enfants sont restés en vie.
*
J’ai eu de la chance, comme je l’ai dit. Assez pour survivre, au moins. Je crois que nous tous qui sommes revenus avons eu de la chance, à un moment ou à un autre. La mienne avait un nom, Mimi.
Elle était la tante de Roland, ce copain de mon frère qui était avec moi le jour de mon arrestation. Elle n’était pas juive, elle avait été déportée comme résistante. Nous nous sommes retrouvées à Ravensbrück, et c’est à elle que je dois tout. C’est curieux : à l’âge que j’ai et après toutes ces années, je peine encore à le croire, je n’en reviens toujours pas. Il a fallu que, de tous les camps où nous aurions pu être déportées, Mimi et moi, nous ayons été envoyées toutes les deux à Ravensbrück. Il a fallu que nous arrivions à nous reconnaître. Il a fallu que nous ayons assez de temps pour nous aimer. C’est beaucoup, tout de même.
À notre arrivée, nous avions été placés en quarantaine. Nous avions une baraque à part : on nous faisait lever comme les autres au milieu de la nuit mais c’était là, devant la porte, que nous attendions l’appel. J’occupais la place du haut sur les châlits à trois étages – avec Nancy, la fille des Allouch qui avait le même âge que moi. Nous dormions tête-bêche, sur des planches qui n’étaient pas fixées et tombaient parfois sur ceux du dessous : il fallait rester tout raide pendant la nuit, bouger le moins possible.
Plusieurs soirs d’affilée, d’autres déportées du camp sont venues nous voir, des Françaises : elles se postaient aux fenêtres de la baraque, après leur travail. Elles avaient appris qu’un convoi était arrivé du Sud, elles espéraient trouver des gens de leur connaissance, pouvoir parler du pays. Ces discussions ne m’intéressaient pas beaucoup, alors je restais en retrait. Mais un jour je me suis tout de même approchée et, ce jour-là, j’ai retrouvé Mimi.
Je ne savais pas son nom, mais je connaissais son sourire. Un jour, pendant la guerre, je l’avais croisée dans Toulouse alors que je me promenais avec mon frère et Roland : une grande femme très chic dans son long manteau d’hiver, qui tenait en laisse deux chiens de chasse. En apercevant son neveu de loin, elle avait souri, et son visage m’avait frappée. Elle avait des dents en or, tout son sourire étincelait. Et puis c’était un sourire de vraie gentillesse. Je n’en avais pas connu beaucoup qui soient aussi entiers, aussi francs.
En la revoyant à la fenêtre de la baraque, je ne l’ai pas tout de suite reconnue. Il ne restait rien, évidemment, de la dame élégante qui promenait ses chiens. À son arrestation, je l’ai su plus tard, Mimi avait été torturée par les Allemands. Elle était au camp depuis de très longs mois. Alors elle était comme les autres : à l’état brut, si j’ose dire. À Ravensbrück, personne n’avait d’aspect vraiment humain. C’était d’autres genres de figures, que je n’ai jamais revus ensuite. Mais mes yeux se sont posés sur son sourire et j’ai su immédiatement que je l’avais déjà vue. Alors je lui ai parlé. Je lui ai dit que j’étais de Toulouse, du quartier Saint-Michel. Son sourire s’est élargi quand elle a découvert que je connaissais bien Roland, son neveu chéri. Mimi n’a jamais pu avoir de bébé à elle, mais elle s’est toujours entourée d’enfants, elle aimait beaucoup leur compagnie. Elle était la marraine de tout un bataillon de garçons et de filles ; elle a été celle de mon premier enfant.
Mimi m’a tout appris du camp. Elle avait eu le temps d’en comprendre les règles, qui étaient nombreuses et très obscures. Elle m’a dit ce qu’il fallait faire ou éviter à tout prix. Elle m’a montré là où je pouvais aller et à quelle heure du jour, là où il ne fallait pas mettre un pied. Elle m’a dit de qui il fallait avoir peur. Elle a essayé de m’expliquer les hiérarchies étranges qui existaient entre les déportées. À Ravensbrück comme ailleurs, il y avait une petite élite de débrouillardes, d’autres qui bricolaient comme elles pouvaient et puis, tout au bas de l’échelle, les faibles dont on savait tout de suite qu’elles ne tiendraient pas, et sur lesquelles il valait mieux ne pas s’attarder.
Mimi ne mangeait pratiquement rien, elle n’avait pas besoin d’avaler grand-chose. Elle a pris tout de suite l’habitude de me donner une partie de ses rations de pain. Pour la remercier, je lui donnais le verre de lait auquel nous, les enfants, nous avions droit tous les trois ou quatre jours. Elle m’a aussi introduite dans son groupe : des résistantes françaises qui occupaient une autre section du camp et qui étaient un peu mieux traitées que les Juives. Mimi avait appartenu à un réseau toulousain. Elle se servait, pour ses activités, de l’arrière-salle du café qu’elle tenait avec son mari, tout proche du palais de justice. Mais son père avait des origines juives, lui aussi, et elle craignait qu’il ait été pris à cause d’elle : elle a été très soulagée lorsque je lui ai dit que personne, à ma connaissance, n’était venu le chercher.
Mimi m’aidait beaucoup. Mais elle m’aimait, surtout : elle me donnait le sentiment de compter pour quelqu’un. Tous les jours, elle s’arrangeait pour me voir, pour s’assurer que je tenais le coup. Quand j’étais trop mal en point, j’allais la trouver dans son block et sa présence me faisait du bien. Même lorsqu’elle n’était pas là, je savais qu’il y avait son sourire quelque part, qui m’enveloppait et qui m’encourageait.
Madame Allouch n’était pas méchante, mais elle ne se souciait pas tellement de moi. Elle ne se souciait de personne, d’ailleurs. Elle semblait toujours absente. Pour elle qui avait obéi toute sa vie à son mari, devoir se conduire elle-même et prendre seule des décisions était une épreuve accablante. Tout l’épuisait et la décourageait. La plupart du temps, elle restait prostrée dans la baraque, sur son châlit, et s’occupait vaguement du petit Jean-Claude : c’est Nancy qui s’activait toute la journée pour prendre soin des autres enfants de la famille.
Le premier jour, la stubowa responsable de notre baraque, une Polonaise qui parlait français, a demandé aux moins de 14 ans de lever la main. J’avais fêté mon anniversaire quelques semaines plus tôt, le 11 juin, alors je me suis mise tout de même dans le groupe des petits. Comme on me donnait plus que mon âge, j’ai dû plaider ma cause, insister pour qu’on me traite comme les autres enfants du camp. Il a fallu que je répète la même chose, encore et encore, tout le temps de Ravensbrück. Mais c’est ce qui m’a permis d’échapper au travail comme j’avais échappé au rasoir.
Ce que voulait dire travailler, dans le camp, je l’ai compris très vite, en voyant les autres. Un matin de la quarantaine, je me suis évanouie pour la deuxième fois de ma vie. La stubowa m’a fait porter sur une table dans la baraque, elle a marmonné avec un air de pitié qu’à ce rythme-là je ne durerais pas longtemps. Ce jour-là, des kapos sont venus chercher des déportées parmi nous, y compris de très jeunes filles : il y avait besoin de bras supplémentaires pour aller au sable. « Le sable », c’était le poste que tout le monde redoutait à Ravensbrück. Il fallait assécher les marais autour du camp et, pour cela, déblayer, combler, tirer et pousser des chariots de mineurs trop lourds pour nos bras. À leur retour, les filles étaient méconnaissables, défaites. Elles avaient trimé douze heures durant sous le violent soleil d’août, sans presque boire ni manger, gardées par des kapos à cravache. Elles étaient rouges, brûlantes, couvertes de bleus, d’éraflures et de crasse. Elles respiraient mal, elles ne tenaient plus debout, elles avaient à peine la force de raconter. Je me suis juré, ce soir-là, de toujours faire en sorte d’échapper au sable. Ç’a été ça, pour moi, être débrouillarde à Ravensbrück : éviter les commandos de travail, garder mes cheveux à tout prix et obtenir autant de nourriture que possible. Je ne voyais pas vraiment au-delà.
Le soir, la stubowa remettait à madame Allouch la ration de pain de sa famille. J’arrivais en dernier et, souvent, il ne me restait que les miettes. J’ai fini par demander à recevoir directement ma part, je refusais de me laisser affamer. En dehors du pain, on ne donnait pas grand-chose aux enfants. Il y avait le « café », le matin, qui était une sorte d’eau brune et sans goût, mais qui avait le mérite d’être chaude. Une bouillie blanche, du lait de temps en temps. Rien de plus. Il m’arrivait, la nuit, de rêver des pommes de terre qu’on distribuait aux adultes. La troisième et dernière fois que je me suis évanouie, c’était à cause des pommes de terre. J’avais trop faim. Ce soir-là, j’avais vu des déportées en griller sur un poêle, coupées en petites rondelles. Une odeur magnifique avait envahi la baraque. Il me semblait n’avoir jamais rien senti d’aussi bon, j’en avais presque le goût dans la bouche. J’ai perdu connaissance. Je me suis dit ensuite que, si cela devait se reproduire à nouveau, ce serait sans doute la fois de trop. C’était dangereux, de se laisser faiblir comme ça. Alors j’ai entrepris de m’endurcir.
La solidarité, on peut dire ce qu’on veut, elle n’a pas tellement existé dans les camps. Peut-être par petits noyaux, par petits groupes de connaissances, c’est tout. Moi, je ne l’ai presque vécue qu’avec Mimi. Peut-être que j’étais trop réservée ? Je n’allais pas au-devant des autres, je n’en avais pas l’idée. Mais tout le monde volait tout le monde, c’est certain. On ne pouvait rien laisser, la moindre bricole disparaissait. Il fallait s’arranger pour tout transporter avec soi, tout le temps, ça demandait une organisation de chaque instant.
Le soir, après le retour du travail, tout le camp se mettait à marchander, à faire du troc. C’est le pain qui valait le plus cher, bien sûr, mais on pouvait trouver des tas d’autres choses, tirées des affaires que les nouvelles avaient dû abandonner à leur arrivée : certaines déportées étaient chargées de les trier, elles volaient quand elles le pouvaient. Des cigarettes et des bijoux, du papier, de petites provisions. Les morceaux de tissu étaient très précieux, eux aussi, parce qu’il n’y avait rien pour s’essuyer aux latrines. Alors, dans tous les coins, ça négociait. On ne se faisait pas de cadeaux.
Je ne sais pas à quel moment je me suis dit qu’on ne pouvait jamais compter que sur soi, que je ne devais rien attendre de personne. C’est venu vite, peut-être à cause des trocs et des vols, peut-être à cause de ma ration que je devais défendre tous les jours.
Un matin, tout de même, une femme m’a vue essayer de me rincer les cheveux, devant la baraque. C’était compliqué, je me débrouillais mal, mais tenter de les garder propres restait ma grande obsession. Cette dame est venue près de moi, elle a trouvé un récipient et m’a versé de l’eau sur la tête. C’était un geste simple mais très doux, presque un geste de mère. J’en avais rarement connu de semblable, c’est une gentillesse qui m’a retourné le cœur.
Je ne la connaissais pas, cette femme. Je savais seulement qu’elle s’appelait madame Mollo, qu’elle était de Pau. Bien des années plus tard, j’ai fait en sorte de la retrouver : je tenais absolument à l’inviter à mon mariage, pour la remercier. Elle est venue, d’ailleurs, avec sa fille. Ce qu’elle avait fait ce jour-là n’était pas grand-chose, peut-être. Mais tous les gestes peuvent devenir importants, suivant les circonstances.
*
Dans le camp, tout se savait très vite. Les nouvelles se propageaient par le bouche-à-oreille, les anodines comme les terribles. Les déportées qui faisaient le ménage dans les bureaux des commandants parlaient allemand, le plus souvent : il fallait ça, pour qu’elles comprennent les ordres. Alors elles saisissaient des bribes d’informations à la radio, surprenaient parfois des conversations, parcouraient furtivement les en-têtes de documents ou les pages de journaux qui traînaient sous leurs yeux.
Et puis il y avait celles qui arrivaient d’ailleurs, des camps de l’Est, et qui disaient ce qui s’y passait.
Elles le faisaient en peu de mots, avec la sécheresse qui nous surprenait au début mais qui, après quelques semaines, deviendrait aussi la nôtre. Elles parlaient d’Auschwitz, des chambres à gaz, des crématoires, des sélections. Elles racontaient les brassées de chaussures et de vêtements que les morts laissaient derrière eux, avec des jouets d’enfants et des layettes minuscules. Elles nous disaient qu’on parlait là-bas de « sortir par la cheminée » et que le jargon du camp appelait « musulmans » les déportés trop faibles, ceux qui s’abandonnaient, ceux qui prenaient tout de suite des visages de cadavres.
Je ne me souviens pas avoir été terrorisée. Je pense que nous n’y avons pas vraiment cru, d’abord, ou pas comme en quelque chose qui pourrait nous arriver à nous aussi. Quand nous avons été capables d’écouter pour de bon ce qu’on nous racontait, nous étions déjà accoutumés à la mort.
On peut se faire à beaucoup de choses. Moi, en tout cas, je crois aujourd’hui que je peux m’adapter à presque tout. J’ai pris le pli, dans la vie, de ne pas me poser beaucoup de questions : je me dis que si les choses sont comme elles sont, il faut les accepter. À Ravensbrück, c’était déjà le cas. Parce que j’étais très jeune et très ignorante, certainement. Ou parce que j’avais été habituée de bonne heure à m’occuper de moi-même. Peut-être que le club de basket m’avait aguerrie, aussi, en m’obligeant à faire beaucoup de sport. En tout cas je n’ai jamais pensé ni à Toulouse, ni à mes parents, ni à rien de ma vie d’avant. Je n’ai jamais non plus imaginé ce qui se passerait pour nous, ensuite. De toute ma déportation, je ne me suis jamais figuré ma propre mort. J’étais sûre d’en réchapper, même si c’était une certitude sans joie. Je mettais un jour après l’autre. Dans les bavardages que nous avions, Nancy et moi, il n’y avait pas de rêves et pas de regrets. Simplement des commentaires sur les choses qui se passaient autour de nous, ou sur les autres déportées.
J’ai fini par trouver naturelle l’allure bizarre que nous avions toutes, nos visages tordus, nos démarches d’éclopées. Je me suis même habituée aux Polonaises et aux Russes qui sortaient des expériences du Revier, l’infirmerie de Ravensbrück. Les Françaises plus anciennes que nous les appelaient les « lapins » – parce que c’étaient les lapins, en ce temps-là, qui servaient d’animaux de laboratoire. La spécialité de Ravensbrück, c’était les os et les muscles : le professeur qui menait ces expériences s’appelait Gebhardt, et c’était en Allemagne un scientifique de renom. À certaines femmes, il retirait tout le muscle du mollet : il leur restait ensuite, sous le creux du genou, un trou barré d’une grande cicatrice. À d’autres, il faisait la même chose aux bras. Ou bien il leur cassait des os, le tibia par exemple. Ensuite il plâtrait, et il retirait le plâtre avant que la fracture ne soit réparée, pour voir ce que ça faisait. Il y avait aussi des tentatives de greffe. Des blessures et des plaies qu’il causait exprès et qu’il laissait s’infecter jusqu’à la putréfaction. D’autres femmes encore avaient des pans entiers de visage détruits.
On m’a dit que beaucoup de « lapins » étaient de jeunes étudiantes de Lublin, en Pologne. Un grand nombre d’entre elles, bien sûr, mourait sur la table d’opération du Dr Gebhardt, ou juste après. Mais celles que je croisais dans le camp étaient bien vivantes. On les voyait passer devant nous avec leur fichu sur la tête, leurs trous dans les jambes, et elles trouvaient encore le moyen de sourire et de s’embrasser. Elles parvenaient même à avoir l’air gai. C’est pour ça que je pensais aux frères jumeaux de mon père, et que je me suis si longtemps accrochée à l’idée des expériences de Mengele. Je me disais que Jankiel et Nuchem étaient peut-être comme ça quelque part, le visage ravagé mais soulagés d’être toujours vivants.
C’est quelque chose qui me préoccupait un peu, à Ravensbrück, de retrouver quelqu’un de ma famille. Je tendais l’oreille, parfois, dans l’espoir de reconnaître un nom, un détail, quelque chose. Mais, du côté de mon père, je ne savais pratiquement rien des uns et des autres, et j’ignorais le nom de jeune fille de ma mère.
Un jour tout de même, devant le block, notre stubowa a appelé « Rafalovitch » pour le Revier. J’ai approché, je lui ai dit qu’il y avait erreur, que je n’avais jamais demandé à aller là-bas. « Non, c’est une autre Rafalovitch. » Et j’ai vu approcher une dame âgée, qui est partie tout de suite pour l’infirmerie. J’ai pensé que ce pouvait être ma grand-mère paternelle, pourquoi pas ? Je l’ai attendue longtemps, je l’ai guettée, j’ai traîné l’air de rien devant le Revier, mais je ne l’ai jamais revue. Bien après, j’ai appris que ce devait forcément être quelqu’un d’autre, peut-être une parente très éloignée : dans la famille de mon père, tout le monde était mort au ghetto ou dans les camions de Chełmno.
Une fois seulement, je suis entrée dans l’infirmerie. Je ne sais plus pourquoi ni dans quelles circonstances, peut-être que je vagabondais ou qu’on m’avait envoyée là porter quelque chose. Je me souviens avoir poussé une porte, fait un pas dans une grande salle. Il y avait des femmes, des dizaines de femmes étendues sur des lits, qui avaient déjà l’air presque mortes. Je dois avoir vu leur visage tout entier mais je ne me rappelle que leurs yeux enfoncés et luisants, des yeux un peu fous. En me voyant, elles se sont mises à pousser des cris et des supplications, elles ont tendu les bras vers moi. J’ai eu l’impression que c’était ma vie qu’elles voulaient prendre, qu’elles cherchaient à l’agripper pour sauver la leur. Je suis partie en courant. Elles aussi, je les revois souvent dans mes rêves.
Je me suis habituée à voir des morts, aussi. À Ravensbrück, il y en avait tous les jours de nouveaux. C’est à ça que servait l’appel le matin : à faire des soustractions et des listes, jusqu’à être sûr que le compte soit bon. Celles qui étaient mortes dans la nuit, on les déshabillait et on les étendait sur les sortes de trottoirs qu’il y avait dans les baraques, leur matricule tracé à la craie sur la poitrine. Des déportées venaient chercher les corps, ensuite, dans des chariots à bras. C’était une corvée parmi d’autres, pas la moins difficile mais pas tellement pire que les latrines. Je n’ai jamais vu le crématoire de Ravensbrück. Nancy et l’un de ses frères étaient allés traîner, un jour, de ce côté du camp. Ils en avaient eu la curiosité. Moi, ça me suffisait de savoir que le four existait. Je ne voulais pas en avoir l’image.
Les corps, eux, je ne pouvais pas les manquer. Après l’appel du matin nous retournions aux baraques : c’est à ce moment-là seulement que notre groupe, celui des enfants et de leurs mères, avait accès au Waschraum, l’endroit où on pouvait faire ses besoins et sa toilette. À l’aller ou au retour, on croisait les chariots, avec les bouts de bras et de jambes qui pendaient, les visages aux yeux ouverts. Mais on ne s’arrêtait pas là-dessus, parce qu’il y avait beaucoup à faire. On s’aidait l’une l’autre à s’épouiller, Nancy et moi : elle avait une tignasse noire très épaisse dans laquelle je fouillais consciencieusement, puis c’était à son tour de m’inspecter. Il fallait ensuite se déshabiller, examiner bien à fond les coutures des vêtements pour en retirer la vermine. Tout le camp était infesté de poux, et la bagarre recommençait chaque jour. C’était important de s’en débarrasser. Ç’aurait été dangereux, autrement : il y avait des maladies qui se transmettaient comme ça. Et puis c’était une sorte d’engrenage : si on s’arrêtait, même une fois, on finissait par se laisser aller devant l’invasion et, en très peu de jours, on renonçait à tout.
Beaucoup de femmes abandonnaient rapidement. On le voyait bien : elles se négligeaient, d’abord, puis elles se rencognaient sur elles-mêmes et finissaient par ne plus rien dire, par attendre la mort sans bouger. C’était des femmes très distinguées, parfois, qui avaient été importantes, toujours élégantes. À leur arrivée, elles avaient souvent de grandes discussions entre elles : elles parlaient des choses prodigieuses de leur vie d’avant, elles s’échangaient des recettes de cuisine, elles racontaient les fêtes qu’elles avaient données. Mais ces moments-là ne duraient pas. Elles arrêtaient au bout de quelques jours de se tenir propres. Elles se laissaient dévorer, l’œil vide. On savait, alors, qu’elles n’en avaient plus pour longtemps.
Je me souviens d’une dame comme ça, Nancy m’avait dit qu’elle était duchesse ou comtesse. C’était une femme très grande, elle marchait difficilement, elle était dans un état épouvantable dès son arrivée. Je m’étais dit qu’elle ne tiendrait jamais. Mais je l’ai revue, à Ravensbrück, dans le premier voyage que j’y ai fait avec d’autres déportés, quelques années après la fin de la guerre. Elle a raconté qu’elle avait été arrêtée avec sa bonne, ou sa dame de compagnie, et que c’était cette femme qui l’avait sauvée, qui lui avait fait traverser les mois de camp. Elle lui gardait une reconnaissance formidable.
*
C’est à Ravensbrück que j’ai fait ma première fête juive, Yom Kippour. Les femmes de mon convoi notaient les jours qui passaient, gardaient les dates en tête. Un matin de septembre, on m’a dit que c’était le jour du Grand Pardon, et qu’il fallait jeûner. J’ai fait comme les autres : j’ai gardé pour le lendemain ma ration de pain et assisté à la prière que les femmes ont dite, le soir venu.
Je ne crois pas qu’on m’ait expliqué que, ce jour-là, les Juifs se repentaient de leurs péchés. Ça m’aurait peut-être paru drôle. Est-ce que ça avait encore du sens, là-bas, de demander pardon ? Enfin, j’aurais sans doute obéi tout de même.
*
Les petits enfants étaient levés comme nous au milieu de la nuit, emmenés comme nous à la Lagerplatz. Ils geignaient parfois, mais ils suivaient le mouvement.
Pendant l’appel, c’était les kapos qui nous gardaient : des prisonnières de droit commun. Mais il y avait souvent aussi des Aufseherinnen, des gardiennes allemandes. Elles, j’ai appris plus tard qu’elles étaient des engagées volontaires : des femmes qui n’avaient pas de travail et à qui, en échange de leurs services dans les camps, la Wehrmacht proposait d’être nourries, logées et très bien payées. Elles étaient vraiment terribles, ces femmes-là. Elles avaient de grands chiens, des bergers allemands, enfin ce genre : des chiens dressés pour tuer, et qui étaient là pour ça. Ça se produisait régulièrement, pour rien, sans prévenir. Une gardienne était de mauvaise humeur, elle croisait un regard qui ne lui allait pas, quelque chose qui la contrariait, elle avait passé une mauvaise nuit, peut-être, et elle lançait son chien. Ça allait très vite, ils attrapaient directement la gorge. Un jour, j’en ai vu un égorger une déportée pendant l’appel : là, sur la grande place entourée de parterres de fleurs. J’en ai vu d’autres dévorer des corps abandonnés à terre. Parfois, ça s’arrêtait à une morsure que personne ne soignait. C’était une façon de nous faire très peur, et de nous faire comprendre qu’on n’était rien du tout. Même pas des esclaves, parce qu’un esclave ça ne se gaspille pas pour le plaisir, sur un coup de tête.
Pendant que les chiens faisaient leur travail, personne ne disait rien. Même les tout-petits avaient pris l’habitude de ne pas crier ou pleurer quand quelque chose les effrayait. On s’abstenait de faire des démonstrations, il ne fallait surtout pas se mettre en avant. C’est un état d’esprit, il fallait y être pour comprendre. Moi-même, il y a des fois où je me dis Est-ce que tu as vraiment vécu tout ça ? Et puis oui, je l’ai vécu. Comment je l’ai surmonté, je n’en sais rien.
Pendant l’appel, j’essayais de me mettre bien au milieu des rangs et de ne pas regarder autour de moi, de peur d’attirer l’attention, de donner des idées aux Aufseherinnen et à leurs chiens. Alors je levais la tête et je me concentrais sur le ciel. Les couleurs me réconfortaient. C’est très beau, le lever du jour en été. Il y a toutes les couleurs possibles, des bleus, des violets, des verts, et puis des formes dans les nuages. On n’a jamais vraiment l’occasion de regarder longtemps ces ciels-là, il faudrait se lever trop tôt le matin et personne n’aurait l’idée de passer ensuite quatre heures debout, sans bouger. Après mon retour, je ne l’ai plus jamais fait. Aujourd’hui, à ces heures-là, je suis dans mon lit. Je ne peux pas dire que ça a été une chance, d’assister à ces levers de soleil. Mais enfin c’était beau.
Celles qui devaient aller travailler étaient ensuite mises en rang, puis emmenées par les kapos. Il restait les enfants, les mères et les déportées qui n’avaient pas encore de corvée assignée. Celles-là, les kapos les coinçaient de peur qu’elles ne s’égaillent et se cachent pour la journée : elles bloquaient les issues de la Lagerplatz, et attrapaient au hasard les femmes qui essayaient de s’enfuir. Plusieurs fois, ça a failli être moi. À cause de ma taille, toujours, parce qu’on me pensait plus âgée. Alors je faisais bien attention à rester près de madame Allouch, qui répétait à tous les coups que j’étais sa fille, que j’étais une enfant.
Quand même, il fallait se méfier. Des kapos, des stubowas. De toutes celles qui avaient un titre à part, des privilèges, et qui devaient, pour les garder, montrer qu’elles étaient aussi dures que les autres. J’en ai connu beaucoup qui étaient encore bien pires que les Allemandes enrôlées dans l’armée : elles avaient besoin de montrer qu’on pouvait leur faire confiance, à elles aussi, pour ce qui était de la cruauté.
Un jour, je suis allée voir Mimi dans sa baraque. Je savais que c’était interdit : elle travaillait dans une usine, il y avait des équipes de jour et des équipes de nuit, et la stubowa en charge de son block ne voulait pas qu’on vienne déranger celles qui dormaient dans la journée. Je m’étais faufilée quand même, parce qu’il fallait à tout prix que je la voie, même un instant et même sans lui parler. Je devais être très démoralisée.
Un moment après, la stubowa est entrée. En me découvrant là, elle s’est mise à hurler, à me traiter de tous les noms. Et puis elle m’a fichu une correction comme je n’en avais jamais connu. Elle frappait à tour de bras, elle n’arrêtait pas de cogner en soufflant très fort. J’essayais de garder la tête courbée pour me protéger le visage. Je crois que je ne criais pas, de peur que ça ne la mette encore plus en colère. Les coups ont fini par s’espacer, puis s’arrêter. Lorsque j’ai relevé la tête, elle m’a envoyé une dernière gifle qui m’a fait valdinguer contre un poteau. Je suis partie en clopinant.
Une autre fois, j’ai trop tardé un soir auprès de Mimi. Je suis partie en vitesse, j’ai pressé le pas, mais le camp était immense, sa baraque était loin de la mienne et la sirène a retenti avant que j’aie eu le temps de regagner mon block. Une stubowa m’a fait entrer dans le sien, et coucher sur un châlit où il restait une place en bas, auprès d’une autre femme. Elle était déjà allongée, elle ne bougeait pas et je me suis endormie là, derrière elle. Le lendemain matin devait être un dimanche : on ne travaillait pas, l’appel avait lieu un peu plus tard. Je suis restée sous la couverture, j’étais bien dans la chaleur. Et puis mes yeux se sont tournés vers la fenêtre face à moi, et j’ai vu quelqu’un, au carreau, qui me faisait des signes. Je n’ai pas saisi tout de suite ce qu’il essayait de me faire comprendre : il désignait la femme auprès de qui j’avais dormi. Elle était morte. Peut-être depuis la veille, peut-être pendant la nuit. J’ai fait un bond, j’ai écrasé des mains et des pieds dans ma fuite, j’ai marché sur des femmes qui dormaient encore, il y a eu des gémissements et des cris de protestation, je me suis enfuie. Toute la journée j’ai tremblé, j’avais froid jusque dans les os. Je tremble encore, j’ai encore froid quand je repense à ce moment-là.
*
Les premiers temps, Ravensbrück était un camp très ordonné. Tout marchait à la baguette, chacun avait un rôle précis. Lorsque l’automne s’est installé, la situation a commencé à se dégrader. Des convois arrivaient chaque jour de l’Est, les déportés d’autres camps que les Allemands évacuaient à mesure que les Soviétiques approchaient. C’était un flot continu de femmes qui avaient des figures plus effrayantes encore que les nôtres, des morceaux d’histoires brisées qui nous enseignaient de nouveaux détails sur ce qui se passait au loin. Une tente immense a été dressée dans un coin du camp, avec de la paille au sol. Elle servait de mouroir pour les nouvelles venues, je crois que personne n’en sortait vivant. Il y avait toujours l’appel, à cette époque, mais la population du camp gonflait, gonflait, et le travail n’était plus aussi bien organisé.
Je me souviens des Hongroises, surtout. Elles m’ont marquée comme elles ont marqué tout le monde. Quand elles sont arrivées, il y a eu un silence. On disait qu’elles avaient fait tout le voyage à pied depuis chez elles, elles mouraient de faim, elles tenaient à peine sur leurs jambes.
À Ravensbrück, la soupe était transportée des cuisines jusqu’aux blocks dans de grands bidons très lourds à soulever. Un jour, l’un d’eux s’est renversé sur le chemin et j’ai vu les Hongroises se jeter à terre pour laper le sol, comme des chiens. Sur le moment, je me suis dit que ce n’était pas bien, de faire ça. Il fallait se tenir un peu. Pour montrer aux Allemands qu’on restait des êtres humains en dépit de tout, pour garder de la fierté. Je croyais encore à la fierté, je n’avais pas connu Bergen-Belsen.
À cette période, j’ai aussi rencontré une jeune fille, une Italienne de Rome. Elle était très belle, belle de façon vraiment extraordinaire. Elle était mal en point, pourtant, extrêmement maigre elle aussi, mais ça n’avait pas suffi à l’enlaidir. Elle avait été déportée à Auschwitz avec sa mère et sa sœur. À leur arrivée, toutes les deux avaient été mises dans une file, elle dans une autre. Elle les avait vues partir comme ça, avec la colonne qui allait directement à la chambre à gaz, elles n’avaient même pas eu le temps de se retourner pour lui dire un mot d’adieu. Elle avait appris tout de suite après comment elles avaient fini.
On arrivait à se comprendre un peu, l’Italienne et moi, on essayait au moins. Le camp, c’était une tour de Babel : tout le monde parlait dans sa langue, on restait plus volontiers avec ceux qu’on comprenait. Mais, si on en faisait l’effort, on pouvait saisir tout de même, par bribes, les histoires des autres. Cette jeune fille s’est accrochée à moi, je ne sais pas pourquoi. Elle avait besoin de quelqu’un, sans doute. Pendant plusieurs jours, elle m’a suivie partout. Mais elle n’avait plus le goût de se bagarrer, elle aussi a fini par se décourager. Un jour, elle n’a plus été là. Je ne l’ai pas cherchée, je savais que ça ne servait à rien.
Mimi a été emmenée ailleurs, sans que j’aie eu le temps de lui dire au revoir. Il me restait mon groupe, celui du départ, les mères avec leurs enfants. On sentait bien que tout marchait de travers. La nourriture a commencé à manquer, l’hiver est arrivé, on grelottait la nuit. Lorsqu’un nouveau convoi arrivait, je n’avais pas souvent le courage de guetter des nouvelles de ma famille polonaise. Je n’espérais plus retrouver qui que ce soit.
Début janvier 1945, les Allemands ont commencé à vider le camp. Chaque jour, des colonnes de déportés s’en allaient à pied. Pour où, personne ne le savait. Un matin, notre stubowa m’a fait appeler : je partais à mon tour, et j’étais affectée à un autre convoi que mon groupe de Toulouse. J’ai supplié, une fois de plus. Je lui ai dit qu’on ne pouvait pas nous séparer, que je ne tiendrais pas sans eux. Ces gens-là ne s’occupaient pas beaucoup de moi mais c’était au moins des visages familiers : ça me faisait trop peur, moralement, de me retrouver seule. Elle a fini par accepter de nous laisser ensemble.
Nous sommes sortis du camp, nous avons retraversé la forêt qui était devenue sinistre avec le mauvais temps. Mais nous n’avons pas revu Fürstenberg, ni sa gare. Cette fois, on nous a fait grimper en pleine voie dans des wagons à bestiaux découverts. Le voyage en train a duré quelques jours, deux ou trois. Et puis il a fallu continuer à pied. D’autres groupes nous rejoignaient, qui arrivaient d’ailleurs, de l’Est, c’était toute une armée de spectres qui trébuchait dans la neige. Eux n’étaient souvent plus capables d’avancer. Ils étaient trop faibles, trop affamés, trop malades. Certains s’allongeaient sur le bas-côté pour mourir là. D’autres étaient abattus par les soldats ou les kapos. J’essayais, moi, de ne pas voir et de ne pas entendre. La nuit, on s’asseyait sur la route pour dormir un moment. Il y avait un peu à boire, rien à manger. Je m’étais fait, en partant, une provision de deux petites rations de pain à laquelle je m’efforçais de ne pas toucher.
J’ai appris bien après mon retour qu’on appelait ces évacuations les marches de la mort. Après plusieurs jours à avancer comme ça, nous sommes arrivés.
*
À Bergen-Belsen, c’est l’odeur, d’abord, qui nous a frappés. Une odeur de viande morte et de crasse, une odeur de charogne brûlée. Elle était insidieuse comme une angoisse, elle s’enroulait autour de vous, elle enrobait tout ; vous veniez d’arriver et, déjà, elle était dans vos cheveux et vos vêtements, elle vous collait à la peau : on prenait cette odeur comme on prenait la tenue et le visage du camp. Il n’a sans doute pas fallu beaucoup de temps pour qu’on comprenne d’où elle venait. Les cheminées du crématoire étaient très hautes. On les voyait de partout, elles fumaient jour et nuit, ça faisait une brume épaisse qui envahissait la plaine.
Les habitants des villages de Bergen et Belsen ont juré, ensuite, qu’ils ignoraient tout de ce qui se passait dans le camp. Comme ceux de Fürstenberg, comme tous les autres. L’odeur, pourtant, devait être chez eux tous les jours. Dans leur soupe quand ils s’asseyaient à la table du dîner, dans leurs draps quand ils se mettaient au lit. Qu’est-ce qu’ils pouvaient faire de ça, comment est-ce qu’ils pouvaient vivre ? C’était l’odeur d’une chose terrible qu’on faisait là.
Dans les premiers moments après notre arrivée, personne ne disait rien. On avançait, on regardait autour de nous : un petit étang d’abord, des arbres minces et très hauts, puis un enclos entouré de barbelés et de fils électriques avec une baraque dans le fond. On nous a parqués là, comme des bêtes.
Derrière le grillage, deux ou trois mètres plus loin, il y avait un attroupement d’enfants et de femmes. Ils nous observaient sans un mot, mais ils n’avaient pas nos vêtements de bagnards, tous avaient leurs cheveux et leur visage me semblait reposé, assez bien nourri. Je me suis approchée, j’ai demandé en criant si quelqu’un parlait français. C’est une Hollandaise qui a fini par me répondre. Elle m’a expliqué qu’ils étaient détenus avec le statut d’otages, et qu’ils recevaient de temps en temps la visite de la Croix-Rouge suédoise. On leur apportait de petits colis de nourriture. Aux enfants, surtout. Je me souviens du soulagement que j’ai eu en entendant ça, de ma joie. J’étais persuadée que nous aussi, nous allions recevoir de l’aide : des enfants, nous en avions des tas dans notre groupe. J’ai appris, plus tard, que le coin des otages était à part. On l’appelait le camp de l’étoile, et il n’avait rien à voir avec le nôtre.
On nous a fait ensuite entrer dans la baraque, coucher par terre, sans couverture ni rien. Et puis, dans la nuit, la porte s’est ouverte, et on nous a crié de sortir. « Raus », c’était un mot qu’on avait bien eu le temps d’apprendre. J’ai toujours essayé de me rappeler le trajet, sans y arriver complètement. Dans mon esprit il a duré longtemps, j’ai eu la sensation de devoir monter et descendre des escaliers dans une nuit noire – la nuit, toujours, cette nuit que les Allemands aimaient tant. Jusqu’à ce qu’on arrive dans une salle tout éclairée : je me souviens d’une grande lumière qui nous faisait mal aux yeux après notre course dans l’obscurité.
Là-dedans, il n’y avait rien. Des murs nus et un grand portant monté sur roulettes, avec des cintres qui pendaient. On nous a demandé de nous déshabiller, de mettre nos affaires de côté. On nous a donné du savon. « Vous allez prendre une douche. »
Le silence qui s’est abattu sur nous à ce moment-là, il ne peut pas se décrire. Même les plus petits enfants restaient tout à fait immobiles et muets, auprès des mères. Ils devaient comprendre que quelque chose de grave arrivait, quelque chose de si grave qu’il était interdit de geindre. On avait entendu assez de choses sur les douches pour savoir ce qui nous attendait. On ne bougeait pas, personne ne bougeait, personne ne disait rien. Pour quoi faire, et pour quoi dire ? Je crois qu’on était vides de tout. Moi, j’étais vide de tout. On nous a fait mettre en ligne sous les pommeaux, il a fallu attendre encore un moment. Et puis, à la fin, c’est de l’eau qui est venue.
Sous l’eau qui coulait, les femmes se sont mises à pleurer. Je regardais leurs visages tendus vers le jet, leurs yeux fermés, leurs épaules, et les larmes qui roulaient silencieusement sur leurs joues, au milieu des gouttes. Je les regardais et je les comprenais mais, moi, je n’ai pas réussi à pleurer. À partir de là, je n’ai plus pu verser une larme pendant des mois et des années. Je me suis retenue, je pense, et ça s’est porté sur mes yeux. C’est un peu dommage, ça m’aurait fait du bien de pouvoir me soulager de temps à autre de mes chagrins, comme font les gens. Mais je n’avais plus de larmes, et il n’y avait rien à faire contre. Ça change tout, vous comprenez, d’imaginer que la mort est là. En un sens, j’avais déjà connu bien pire. J’avais vu des cadavres par dizaines, j’avais vu les corps ravagés des « lapins », j’avais vu mourir de faim un bébé de 3 mois. C’était beaucoup, mais c’était encore les autres. Sous cette douche, quelque chose m’a quittée qui tenait bon jusque-là. Je ne peux pas vraiment le nommer, mais je sens toujours son absence.
Quand on est ressortis, on nous a rendu nos affaires. Je n’ai pas retrouvé, bien sûr, les deux rations de pain que j’avais gardées depuis Ravensbrück.
*
Dans les tout premiers temps, à Bergen-Belsen, on nous conduisait souvent au Waschraum, parce qu’il n’y avait pas d’eau dans les baraques. Après la douche, il fallait attendre dehors que nos affaires reviennent de désinfection. On était là, nues, trempées, en plein hiver. On grelottait, on restait debout dans le vent glacé, parfois une heure, parfois deux, parfois plus. Ce qui est curieux, c’est que ce n’était pas des femmes qui nous gardaient dans ces moments-là, mais des hommes assez âgés, de la Wehrmacht. Ça nous était égal. On ne savait plus qu’on était nues, alors, on ne faisait plus attention au regard des gens. On n’essayait pas de se cacher ni de se couvrir. On ne se regardait pas, entre nous, et nos gardiens non plus ne nous regardaient pas. On ne ressemblait plus à des femmes, de toute façon.
Je pensais que je me fichais de tout ça mais plus tard, à mon retour, cette indifférence est devenue une répugnance, une nausée invincible. Avoir vu tous ces corps pendant des mois, les peaux qui pendaient et qui prenaient des couleurs bizarres, les chairs dans lesquelles les doigts s’enfonçaient, les ventres gonflés par les maladies, les seins et les poils, les sexes, les croûtes, les boutons, tout ça m’a donné un dégoût complet du corps. De tous les corps : de celui des autres et du mien aussi. Je n’arrivais plus à me déshabiller devant personne, même pas devant ma mère. Je me regardais à peine quand je faisais ma toilette, et je me rhabillais vite.
Il a fallu un moment pour qu’on soit mis dans des baraques, qu’on rencontre d’autres déportés, qu’on puisse circuler dans le camp. Il a fallu un moment, pour qu’on commence à comprendre ce qu’était Bergen-Belsen. Ce n’était pas facile à saisir. Il y avait des espèces d’îlots, les uns à côté des autres, fermés par des barbelés. Un camp principal et des sous-camps, le tout entouré de miradors avec des soldats en armes. Notre groupe avait été placé dans une zone un peu à l’écart. Il paraît que Bergen-Belsen a été un camp de travail, à une époque, mais je n’ai jamais vu personne y travailler. Nous, en tout cas, on nous laissait dans notre coin.
Au départ, ça tenait encore debout : on nous donnait un peu à manger. Mais les convois ont continué d’arriver, de plus en plus nombreux, de plus en plus fournis, et très vite tout s’est retrouvé complètement à l’abandon. Il n’y avait plus assez de nourriture ni d’eau pour tout le monde. Le typhus, la dysenterie, la tuberculose se propageaient de block en block. Il y avait toute la vermine qu’on peut imaginer, des puces, des punaises, des poux, et puis des rats, aussi, qu’on voyait se faufiler entre les corps abandonnés au sol.
J’essayais toujours de lutter, de me nettoyer, de retourner les coutures de ma robe. Mais c’était compliqué. Les déportés tombaient comme des mouches. Il y avait des morts partout. On les voyait entassés dans les allées du camp, ils formaient de gros amas qui me faisaient penser à des meules de foin. Je n’étais plus troublée du tout de voir des cadavres, même hideux et décharnés comme ceux-là, les doigts ouverts, la bouche ouverte, les yeux ouverts, éventrés et grignotés, jetés n’importe comment les uns sur les autres. Je ne faisais pas tellement attention. Quelquefois j’étais surprise, simplement, de constater qu’il se trouvait des hommes parmi eux. Jusque-là, nous avions été entre femmes et enfants. Mais je m’en faisais la remarque au passage. Je n’avais plus d’émotion et plus de haut-le-cœur. La mort ne voulait rien dire. C’était un paysage familier, le décor et la matière des jours.
À Bergen-Belsen, il y avait de grands arbres, très hauts, très maigres. Je me disais qu’ils poussaient comme ça pour échapper aux fumées des crématoires, qu’ils devaient avoir beaucoup de force pour croître au milieu de cette infection, dans cet endroit qui n’avait plus rien de vivant. Alors, quand je sortais, je prenais les arbres dans mes bras. Ça semble un peu idiot, peut-être ? Mais j’avais l’impression, en les enlaçant, qu’ils me donnaient un peu de leur force.
*
Je ne sais pas combien de temps ça a duré comme ça : quelques semaines, pas davantage. Bientôt, rien n’a plus marché. Il paraît que le commandant du camp, Josef Kramer, avait fait savoir à sa hiérarchie qu’il ne pourrait pas tenir Bergen-Belsen sans approvisionnement, mais rien n’est venu. Et des déportés arrivaient toujours, de partout, de plus en plus de monde, des gens de plus en plus abîmés à qui personne ne demandait d’où ils revenaient, ce qu’avait été leur route ni ce qu’ils avaient vu.
On croisait très peu de soldats. Il n’y avait plus tellement besoin de nous surveiller : bientôt, tout le monde a été trop faible pour tenter quoi que ce soit. On savait qu’on serait accueilli par des coups de feu si on s’approchait des cuisines où les Allemands avaient leurs réserves à eux ; il fallait faire bien attention à ne pas aller de ce côté-là. Kramer lui-même, je ne l’ai jamais vu. On a raconté que des déportés l’appelaient « la Bête de Belsen » et qu’il s’amusait, parfois, à foncer à moto dans le camp pour écraser des gens au hasard. C’est peut-être vrai.
L’hiver était bien là, un hiver abominable. On était toujours en robe et en sabots, le même modèle remplacé quatre ou cinq fois depuis la première distribution à Ravensbrück, mais je ne me souviens pas avoir eu froid : la faim prenait sans doute trop de place pour que le froid puisse exister. Ceux qui tenaient encore debout erraient dans le camp, les yeux fixés au sol, pour essayer d’y trouver un débris quelconque, une pomme de terre oubliée, des épluchures, n’importe quoi. On grattait parfois le sol, quand on croyait avoir vu quelque chose. On n’avait plus de honte. Certains ont raconté ensuite qu’il y avait eu des cas de cannibalisme, à Bergen-Belsen. Qu’ils avaient vu des déportés en manger d’autres. Ça aussi, c’est peut-être vrai. Il fallait bien se nourrir, d’une manière ou d’une autre.
Je ne savais pas où trouver de l’aide, et je ne voulais pas supplier. Parmi les stubowas, dans notre partie du camp, il y avait beaucoup de Juives de Pologne, et j’avais honte d’être de la même origine qu’elles. Je les trouvais trop cruelles, trop violentes. J’avais peur qu’elles se rendent compte que j’étais polonaise et que je savais ce qu’elles se disaient en yiddish. Ça m’était utile, de les comprendre, pour devancer leurs ordres. Mais je ne voulais pas qu’on nous confonde. Les stubowas avaient un peu à manger, pourtant, et certaines donnaient de la nourriture aux femmes avec des enfants. C’est difficile, même quand on a le cœur vraiment très dur, de ne pas avoir pitié d’un tout-petit qui a faim et qui pleure. Alors les mères de notre baraque partaient à une heure donnée, et revenaient la plupart du temps avec un morceau de quelque chose.
Il y avait avec nous une dame et ses deux filles, des petites de 3 et 5 ans peut-être. L’une surtout, la plus jeune, était vraiment très jolie. C’était le portrait craché de Shirley Temple, elle avait un visage d’ange : de grands yeux bleus, des boucles blondes. Il y avait de quoi être attendri, je peux comprendre, en tout cas plus que par moi qui devais déjà avoir une tête de cauchemar. Mais cette petite-là était méchante comme tout, un cœur de pierre à mon avis. Il ne fallait pas songer à l’approcher, quand elle revenait de la distribution avec sa mère et sa sœur : elle hurlait et griffait si on venait trop près. Elles se mettaient en rond par terre, toutes les trois, pour manger ce qu’on leur avait donné, elles faisaient bloc. Et moi, tous les jours, je restais accroupie à côté d’elles, à les regarder : tous les jours, j’espérais qu’elles me donneraient un petit quelque chose, une miette. Ça n’est jamais arrivé. Quand elles avaient fini, je me relevais et je repartais marcher.
Elles étaient toutes petites, c’est vrai, mais est-ce que ça excuse ? Elles me connaissaient depuis Toulouse, on ne s’était pas quittées depuis des mois. Leur mère, après la libération du camp, m’a vue un jour essayer de faire ma toilette, devant une baraque. Elle m’a dit « Mais Marie, comme tes bras sont maigres ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ? » Cette phrase, je m’en souviens bien. Je n’ai pas répondu, je ne comprenais pas comment, après tout ce qu’on avait passé, elle pouvait encore trouver le cœur de se fiche de moi. Bien après, quand nous sommes revenus en France, elle a essayé de s’excuser, elle a prétendu qu’elle ne savait pas ce qu’elle disait. Mais je n’ai jamais pu lui pardonner. Ce n’est pas quand quelqu’un va bien qu’il faut l’aider. Sinon, quelle valeur ça peut avoir ?
Ça faisait des mois que je n’avais pas croisé de miroir. Je ne savais pas de quoi j’avais l’air. Je devais ressembler à un cadavre, comme les autres : partout dans le camp, on voyait des squelettes qui titubaient presque nus, une couverture sur les épaules. Souvent, ils tombaient dans la boue gelée des allées et restaient là, à terre. Je ne m’arrêtais pas. Pour quoi faire ? Je ne pouvais leur servir à rien et il valait mieux, de toute façon, qu’ils en finissent vite avec leur agonie. Je continuais à marcher, je marchais du matin au soir.
Rester dans la baraque avec les autres, ce n’était pas supportable. Il n’y avait plus que des malades, des morts, des mourants. Celles qui souffraient de dysenterie n’avaient souvent plus la force de se lever, elles se vidaient sous elles, dans leurs vêtements et dans leurs couvertures. D’autres claquaient des dents, gémissaient, déliraient dans la fièvre. Elles suppliaient qu’on leur donne de l’eau, qu’on leur donne à manger. Et puis, toutes, elles appelaient leur mère, même les plus vieilles. Quand on se sent très mal, quand on sait qu’on va mourir, c’est toujours sa mère qu’on voudrait près de soi. Mais c’était trop affreux d’entendre des dames déjà avancées en âge sangloter comme des petites filles en appelant leur maman.
Vers la fin, je ne me rappelle plus comment ni pourquoi, je me suis retrouvée non plus dans une baraque mais sous une grande tente, avec un groupe de Hongroises. Je me souviens bien de ces femmes-là, parce que certaines avaient réussi à conserver des photos. Elles les regardaient souvent, elles se les montraient les unes aux autres : avoir préservé un trésor comme celui-là, c’était un tour de force qui m’avait beaucoup impressionnée. Je me souviens bien de la tente, aussi, parce que le matin, après m’être levée, je devais m’agripper un long moment au pilier du milieu, le plus fort que je pouvais : j’avais des vertiges, je voyais tout devenir noir puis tanguer sous mes yeux. Je m’arrêtais là, j’attendais que l’étourdissement passe, et je sortais marcher.
On n’a pas vu les Allemands s’en aller. Le camp, un jour, a été plus désert encore. C’est tout. Il y a eu des rumeurs, qui disaient que tout était miné, qu’on allait exploser. Je crois que ça ne me faisait pas grand-chose. On n’a pas eu l’idée de partir. On n’aurait pas pu aller bien loin, de toute façon. Les journées commençaient à être plus douces, il y avait un air de printemps qui était peut-être pire que le froid parce que le sol, en dégelant, libérait tout ce qu’il avait figé de pourriture pendant des semaines.
Et puis il y a eu ce moment où j’ai vu arriver la jeep et les deux Anglais à son bord. Est-ce que c’est un souvenir ? Est-ce que je l’ai rêvé ? Je n’étais plus vraiment consciente, à ce moment-là, ça faisait trop longtemps que je n’avais rien mangé. S’ils étaient arrivés plus tard, ils m’auraient trouvée morte, c’est presque certain. Je crois que, ce jour-là, j’ai continué à errer jusqu’au soir et que je suis retournée m’allonger dans mon coin, comme je le faisais chaque nuit. On était le 15 avril 1945.
C’est le lendemain matin seulement que j’ai compris que c’était la fin, quand il y a eu une distribution de soupe. Je suis arrivée parmi les premiers devant les tonneaux, sans savoir comment je tenais encore debout. Je crois que c’était une grosse soupe très épaisse, mais la femme qui nous l’a servie n’avait pas pris le temps de la remuer : les morceaux de viande devaient être dans le fond, je n’ai eu droit qu’à une sorte d’eau grasse. J’ai attrapé tout de suite après une diarrhée épouvantable, une dysenterie qui a bien failli me tuer. J’ai été malade comme je ne l’avais pas été en neuf mois de déportation.
Les Anglais n’ont pas su nous soigner, c’est un fait. Les Soviétiques ont été plus doués, à ce qu’on m’a dit. Ils faisaient en sorte de remettre les survivants sur pied petit à petit, très lentement, dans des sortes d’hôpitaux de campagne conçus pour ça. À Bergen-Belsen, on aurait cru que la situation avait encore empiré après la libération. Ou est-ce que la contagion avait fait trop de dégâts pour pouvoir être enrayée ? Les gens mouraient, encore et encore, de plus en plus nombreux, de plus en plus légers, trois fois rien d’os et de chair à chaque fois. Tous les jours, des brancardiers venaient emporter les plus malades dans une sorte d’infirmerie qui avait été installée, je crois, dans le mess des officiers allemands. Toute la famille Allouch a attrapé le typhus, c’est comme ça qu’on s’est retrouvés séparés : ils ont été emmenés à l’infirmerie, la mère avec les enfants restés avec elle. Nancy était la seule qui tenait encore sur ses pieds, elle essayait de s’occuper des autres. Moi, il était hors de question que je les suive : depuis le Revier de Ravensbrück, je fuyais tout ce qui pouvait ressembler à un hôpital ou un docteur. Aujourd’hui encore, j’ai peur des blouses blanches, je n’aime pas qu’on me donne des traitements. Ça agace un peu mon fils aîné, qui est devenu chirurgien. Il dit « C’est moi le médecin, maman ».
Ce qui me restait de force, je l’ai mis en tout cas à dissimuler que j’étais terriblement malade et à essayer de remonter la pente toute seule, de mon côté. J’ai eu de la chance, une fois encore, parce que, dans ce moment-là, j’ai rencontré un prisonnier de guerre français qui avait été interné dans un camp tout proche. Il a appris que j’étais de Toulouse, lui venait de Saint-Gaudens, une ville voisine : il s’est pris d’affection pour moi et il a commencé à m’apporter tous les jours de la nourriture, de petits morceaux de viande, des choses meilleures que ce que nous donnaient les Anglais. Grâce à lui, j’ai commencé à guérir. Il fallait manger très peu, d’abord, pour que l’estomac se réhabitue. Je me concentrais sur chaque bouchée, chaque minute et chaque journée. Avant de s’en aller, il a pris l’adresse de mes parents. Pour pouvoir leur dire, à son retour, que j’étais toujours en vie et que je finirais par revenir, moi aussi. Qu’il me faudrait seulement un peu de temps.
Quand les Anglais nous ont jugés assez solides pour être déplacés, ils nous ont envoyés dans des casernes à quelques kilomètres du camp. Avant ça, ils nous ont aspergés de DDT – aspergés complètement, corps et cheveux, pour supprimer la vermine. On passait en file indienne sous les pulvérisations. Là non plus, on n’a pas protesté. Il fallait bien faire quelque chose : ça grouillait de partout, c’est vrai, et les maladies se transmettaient trop vite dans ces conditions. C’est aussi à cause de ça que les Anglais ont brûlé le camp au lance-flammes. Le camp entier : chaque baraque, chaque mirador, tout.
Je suis retournée à Bergen-Belsen, bien des années plus tard. On m’avait dit qu’il y avait une cabine, là-bas, où on projetait les films que les Alliés avaient tournés en arrivant dans le camp. Je voulais me rendre compte, savoir à quoi tout ça ressemblait à la fin. Je voulais apprendre aussi comment avaient été traités les SS qui étaient restés sur place. On voit certaines choses, dans ce film. On voit, par exemple, les Anglais prendre les habitants des villages de Bergen et de Belsen, pour les obliger à enterrer eux-mêmes les cadavres dans des fosses communes. Pour qu’ils ne puissent pas continuer de dire, comme les autres, qu’ils ne savaient pas, qu’ils étaient innocents de tout. Ils l’ont fait, c’est vrai, ils ont passé de longues heures à ramasser les corps. Ça ne devait pas être agréable, bien sûr. Mais il ne leur est pas arrivé grand-chose de plus.
Du camp lui-même, il ne reste rien. J’ai tout regardé et je n’ai rien reconnu. Même les arbres ont presque disparu, les hauts arbres dont j’avais serré les troncs. Bergen-Belsen est devenue une sorte de plaine, avec des pierres tombales, les monticules des fosses communes. C’est verdoyant au printemps. C’est joli, c’est assez doux, ça ne veut rien dire. Il y a un mémorial qui est beau et froid, comme sont les choses allemandes. Rien de plus. Quelqu’un qui n’a pas connu les camps ne peut pas se représenter ce que ça a été, même en ayant étudié tout ça à l’école.
Ravensbrück, c’est la même chose. J’y suis allée pour la première fois à la fin des années cinquante, avec tout un groupe de rescapés. Je venais d’avoir mon premier fils. Je n’avais pas envie de le laisser, au départ, Mimi m’avait forcé la main pour que je l’accompagne. Le camp était occupé par l’armée russe, mais les soldats nous ont permis d’entrer un moment. Tout était en place, presque comme nous l’avions laissé : la grande porte de l’entrée, la cour. Quand j’y suis retournée bien des années plus tard, il ne restait plus rien. Une seule petite baraque, en exemple. Une maison qui avait été transformée en auberge de jeunesse, une autre qui était devenue un hôtel pour les visiteurs. Et puis, autour, tout un paysage de villégiature, la vraie zone touristique : une fois sortis du camp, les gens peuvent profiter du lac, se baigner, canoter. Ils s’assoient pour déjeuner dans les jolis restaurants de Fürstenberg. Ils en repartent sans doute avec l’odeur des arbres au bord de l’eau et une impression de vacances : ils se disent, peut-être, que ce n’était pas si terrible, qu’on exagère un peu. On m’a proposé de passer une nuit dans une des chambres prévues pour les hôtes. J’ai refusé.
Il y a là-bas aussi des visites officielles et des cars scolaires. De grands discours. Des cérémonies. Mais comment est-ce que les gens pourraient comprendre quoi que ce soit dans ces conditions ? Les plus jeunes, surtout. C’est pour ça que je parle maintenant : pour essayer de décrire, avant que tout soit balayé. Lorsque les derniers rescapés seront morts, il ne restera rien. Les historiens continueront peut-être de faire des livres, en assemblant les morceaux de nos vérités à nous, en compilant des documents. Mais, pour la plupart des gens, tout cela deviendra aussi abstrait, aussi lointain que la guerre de Cent Ans.
*
On a été libérés de Bergen-Belsen en avril 1945. Il a fallu se remettre d’aplomb, peu à peu, dans les casernes où nous avions été conduits. Cette fois, il y avait des lits, des draps. Je ne bougeais pas de mon coin et je ne disais rien à personne mais, tous les jours, les autres sortaient. J’en entendais rire et s’interpeller joyeusement, certaines femmes faisaient des équipées qui se promenaient dans les alentours, elles parlaient de notre retour tout proche. Moi je n’étais ni gaie, ni triste, je m’efforçais seulement de reprendre des forces.
Le 8 mai, il y a eu des cris, des sirènes et des cloches ont sonné. L’Allemagne avait capitulé. Je me souviens que, ce jour-là, j’étais en train de me tresser les cheveux, devant la fenêtre ouverte de la chambre : il n’y avait pas de miroir, alors j’utilisais la vitre comme une glace. C’était la fin de la guerre, mais ça ne me faisait rien du tout.
C’est en juin seulement que nous avons été mis dans un train pour Paris. Je venais d’avoir 15 ans. Ce trajet-là n’était pas tellement confortable, lui non plus. On avait droit à un train normal, bien sûr, mais on ne savait pas où et comment se mettre pour être bien. Quelques-uns s’allongeaient dans les filets à bagage, histoire de dormir un moment. Il y a eu un long arrêt, une nuit, dans une gare allemande. J’avais repris un peu de force, je suis sortie avec d’autres femmes pour explorer les environs. On est tombé sur un tonneau de choucroute crue, et j’en ai mangé tant que j’ai pu. C’est à partir de ce moment-là seulement que la dysenterie s’est arrêtée complètement : j’étais guérie. Guérie par de la choucroute allemande, je ne l’aurais pas cru, ça avait quelque chose d’une mauvaise blague. Mais je me suis toujours obligée, plus tard, à en manger régulièrement.
À notre arrivée, j’ai tout de suite détesté Paris. Je trouvais que tout était noir, et sale, et laid. Je n’avais pas envie d’être là. Je n’avais pas non plus envie d’être au Lutetia, où on nous avait conduits dès notre descente du train. Ça ne ressemblait pas à un hôtel mais à un hall de gare, il y avait là-dedans un brouhaha formidable, un vacarme qui me dérangeait beaucoup. J’avais besoin de calme, je ne tolérais plus rien.
On a eu droit à une sorte d’interrogatoire, dans les premières minutes : qui nous étions, où nous avions été arrêtés, où est-ce que nous avions été déportés. « Rafalovitch ? Quelqu’un vous cherche. » Il y avait un panneau, où des proches pouvaient laisser le nom d’un disparu. Le mien avait été déposé là. Le quelqu’un qui me cherchait, je me suis dit que ce devait être David, ce cousin de ma mère qui habitait Paris mais venait régulièrement nous voir à Toulouse. Pendant toute la durée de la guerre, il avait réussi à faire des allers et retours sans être inquiété. Pourquoi est-ce qu’il venait, pourquoi est-ce qu’il prenait ce risque ? Ça non plus, je ne l’ai jamais su. Mais enfin je connaissais David, et je l’aimais bien.
On nous avait dit que le Lutetia était plein, qu’on allait nous emmener dans un asile pour y passer la nuit. « Asile », c’est le mot que ma mère utilisait quand elle me racontait sa propre arrivée à Paris, à la fin des années vingt. Elle disait toujours que ç’avait été atroce, elle pleurait même en repensant à ces moments-là. Alors, un asile, c’était hors de question. Et puis je ne voulais plus recevoir d’ordre, d’aucune sorte. Qu’on continue de me trimballer d’un côté et de l’autre, je ne pouvais plus le supporter. Si j’étais vraiment libre, alors j’avais bien le droit de me conduire toute seule, de faire ce que je voulais. J’ai repéré un couloir qui donnait sur une porte de derrière, j’ai attendu que tout le monde soit occupé ailleurs et je me suis glissée dehors.
La nuit était tombée sur Paris, il devait être près de minuit, il faisait encore doux. Je me suis retrouvée sur la place, devant l’hôtel, j’ai arrêté le premier passant. Je me rappelais où habitait le cousin de ma mère : 5, rue Saint-Vincent-de-Paul. C’est bizarre, la mémoire. Je ne savais pas que je connaissais cette adresse avant d’en avoir besoin, et qu’elle me revienne d’un coup. Le monsieur m’a dit que c’était près de la gare du Nord, qu’il fallait prendre le métro. Je n’avais rien ; il m’a donné un ticket et un peu d’argent. Il n’a pas posé de questions.
Je suis montée dans une rame comme ça. Avant de sortir, à une station, une jeune fille m’a glissé : « Mademoiselle, attention, quelqu’un vous a fait une blague, vous avez quelque chose dans le dos. » Je me suis tournée à demi pour voir mon reflet dans les vitres. C’était le grand X de ma robe de déportée, toujours cousu là-derrière. Avant notre départ, les Anglais nous avaient donné des habits propres mais qui sortaient, eux aussi, des réserves allemandes. Il n’y avait pas d’autres vêtements à nous fournir.
Arrivée rue Saint-Vincent-de-Paul, j’ai sonné plusieurs fois. La concierge a fini par me laisser entrer et me dire où je devais frapper, j’ai monté les escaliers. Il a fallu un moment avant que David ne m’ouvre. J’ai entendu un peu d’agitation derrière la porte, et puis sa silhouette s’est découpée dans l’ouverture. Il se tenait là, un peu gauche dans son caleçon long avec, à ses côtés, sa jeune femme très enceinte – elle devait accoucher d’un jour à l’autre. Il n’a pas compris tout de suite. Et puis il a poussé un cri, il m’a prise dans ses bras.
À mon réveil, le lendemain matin, j’ai trouvé un petit paquet d’affaires. David et sa femme avaient jeté ma robe. Par peur des puces, ou pour me faire comprendre que la déportation était derrière moi. Je n’ai rien dit mais ça m’a contrariée, j’ai même eu de la peine. J’aurais sans doute eu besoin de détruire cette robe, un jour – ou est-ce que je l’aurais gardée jusqu’à aujourd’hui ? Mais, sur le moment, j’aurais voulu pouvoir la regarder, la toucher, la sentir. Qu’elle m’aide à considérer ce morceau de temps que j’avais traversé : une année seulement, et même pas complète. J’étais revenue, c’est vrai, mais je ne savais plus ce qui était vrai, des mois que je venais de passer ou de la vie qui se rouvrait.
Très vite, la sœur de David a accouru à l’appartement, en nage et essoufflée. Tôt le matin, il lui avait fait parvenir un pneumatique qui disait : « Elle est arrivée, elle a des nattes. » Elle croyait que c’était de sa petite nièce qu’il parlait, du bébé à naître. Elle s’était demandé comment un nouveau-né pouvait déjà porter des tresses, mais enfin elle était venue au plus vite. On a beaucoup raconté cette histoire-là, dans la famille ; c’était un sujet de plaisanterie habituel.
Ça a été mon père, ensuite. Il avait pris le premier train pour me rejoindre. Il m’a serrée dans ses bras, lui aussi, il m’a tenue un moment contre lui, maladroitement. Il était ému de me retrouver, c’est certain, mais il ne savait pas comment s’y prendre. Il ne m’avait jamais cajolée, jamais dit qu’il m’aimait ; on ne peut pas devenir tendre comme ça d’un coup, il ne suffit pas d’en avoir envie, les mots ne lui venaient pas. J’ai appris plus tard que, de tout le temps de ma déportation, il n’avait pas pu travailler. Pour quelqu’un comme lui, ça voulait dire beaucoup. Pendant des mois, il avait répété qu’il quitterait la France si je ne revenais pas. Qu’il ne voulait pas vivre dans un pays qui déportait ses enfants.
Je ne l’ai sans doute pas beaucoup aidé, ce jour-là. Je ne ressentais rien, et ça devait se voir un peu. J’étais silencieuse et raide. Je n’arrivais pas à avoir de joie, je n’avais même pas de vrai soulagement. Je n’étais pas tout à fait là, en réalité. Tout me paraissait compliqué à vivre et à comprendre. Je regardais le monde s’agiter autour de moi comme de derrière une vitre.
Sur le trajet du retour, mon père a tout de même essayé de me poser quelques questions. Il aurait aimé que je puisse lui donner des nouvelles de sa famille, savoir s’il y avait des survivants. Je ne pouvais pas l’aider, bien sûr. Je lui ai parlé de cette Rafalovitch qu’on avait appelée un jour, cette vieille dame que je n’avais jamais réussi à retrouver. À mon cousin et sa sœur, dont la mère avait elle aussi été déportée, j’ai dit simplement qu’ils ne devaient pas trop l’attendre, qu’il ne fallait pas s’accrocher à l’idée de la revoir un jour. Avec la même tranquillité que lorsque j’ai annoncé au père du bébé que son enfant était mort tout de suite.
À Toulouse, il y avait une sorte de petit Lutetia, un hôtel proche de la gare où étaient accueillis ceux qui revenaient des camps. J’ai vu, de loin, ma mère courir vers moi aussi vite qu’elle pouvait. Elle était toute ronde, elle avait des jambes un peu courtes : j’ai gardé l’image d’une petite boule qui roule à ma rencontre. Elle criait, elle pleurait. Elle était davantage capable d’effusions, elle. Mais ça ne changeait rien pour moi. J’ai su qu’avec mon père, elle avait vu le film que les Anglais avaient fait à leur entrée dans Bergen-Belsen, et qui avait été projeté au cinéma. Elle avait dit, à la sortie : « C’est impossible que Marie soit dans un endroit comme celui-là. » Elle en avait décidé ainsi, et je crois qu’elle n’a jamais réussi à se persuader du contraire. Le soldat de Saint-Gaudens lui avait bien dit, pourtant, qu’il m’avait rencontrée là-bas. Mais elle ne voulait pas savoir ce que j’avais vécu, elle refusait de s’en rendre compte. J’avais été prisonnière, j’étais revenue, à mon retour je n’étais plus ni maigre, ni malade, rien ne se voyait sur ma figure : ça ne pouvait pas être si affreux. Un jour, elle m’a dit « Vous, les Juifs français, vous avez moins souffert que les polonais ». C’est une phrase qui s’est incrustée en moi pour longtemps. Qu’est-ce que vous voulez répondre à ça ? Rien. Alors je n’ai rien dit.
Mais je peux comprendre mes parents. Après la guerre, il ne restait plus personne de la famille de papa. Deux des frères de ma mère avaient survécu, pas le troisième. Ils étaient là tous les deux, chez eux en France mais exilés tout de même, avec des morts qu’ils ne pouvaient pas pleurer et que personne d’autre ne connaissait, des morts fondus dans une masse pleine de ténèbres.
L’un des frères de ma mère avait réussi à sauver ses enfants, à l’exception d’un fils, mort à Treblinka, un garçon de mon âge. Cet oncle est venu nous rendre visite à Toulouse, bien après la guerre. Il s’est mis à pleurer en me regardant, il a dit à ma mère que c’était un miracle que je sois rentrée. Je crois qu’elle a dit oui, qu’elle a souri. Mais, là non plus, elle n’a pas compris.
*
Nos histoires, à nous les Juifs, personne ne voulait les entendre après la guerre. Il n’y avait pas de place pour nous. On parlait des résistants comme si le pays avait été plein de maquisards, comme si la rafle du Vel d’Hiv n’avait pas été menée par des policiers français, comme si ce n’était pas un voisin, par exemple, qui m’avait dénoncée aux Allemands. Il fallait rehausser le moral des Français en montrant ceux qui avaient bien agi. Si on avait voulu gratter un peu, on se serait rendu compte que ça ne faisait tout de même pas grand monde. Mais il y avait eu de Gaulle, et tout le monde s’engouffrait à sa suite. L’histoire de la guerre était devenue une histoire pleine de courage et de gloire où nous, les Juifs, on faisait pour ainsi dire de la figuration. On était, pendant les commémorations, de petits personnages désagréables à considérer dans le coin du tableau, qui n’allaient pas bien avec le reste.
Personne ne savait comment nous parler, et nous-mêmes nous ne savions pas comment dire les choses. Les déportés, ceux qui étaient revenus, paraissaient bizarres. Un peu sales, peut-être. Les gens se disaient « Tout de même, on raconte tellement de choses, comment se fait-il que certains s’en soient sortis ? ». Je sentais partout le poids de ces questions, quand les discussions en venaient à la guerre et aux camps. Une gamine de 14 ans comme moi, comment avait-elle pu survivre toute seule ? Qu’avait-elle dû faire pour y arriver ? J’étais suspecte, en somme. On ne me disait pas de quoi : j’étais suspecte en général. Et puis, quand on m’interrogeait, j’avais l’impression que c’était par politesse, ou par simple curiosité. Je n’ai jamais été à l’aise avec la curiosité. Alors je gardais mes souvenirs pour moi, ou je restais à la surface des choses.
L’été qui a suivi, on m’a envoyée dans une sorte de sanatorium, à Loures-Barousse. Il y avait beaucoup d’anciens déportés, là-bas, qui essayaient comme moi de se refaire une santé. J’y ai retrouvé Mimi, qui est restée jusqu’à sa mort la plus proche de mes amies, une sorte de deuxième mère. Mais, même entre nous et même à Loures-Barousse, on parlait très peu de la déportation. On se disait surtout des choses de la vie quotidienne. S’il faisait beau, on parlait du beau temps. On commentait les menus. De toutes petites choses comme ça. Les camps faisaient autour de chacun de nous une sorte de muraille que personne n’osait approcher. Aujourd’hui, ce serait peut-être différent. Mais il ne reste personne, de ceux que j’ai connus.
À la rentrée, j’ai retrouvé mon école et mon club de basket. Ça semblait tout naturel à mes parents de me faire reprendre les études tout de suite, comme si je n’avais vécu qu’une année de pause sans conséquence ni gravité. Je n’aurais pas imaginé faire autrement, d’ailleurs. Les camarades que j’avais alors étaient vraiment de bonnes amies, celles du basket surtout. Elles m’ont serrée dans leurs bras la première fois qu’elles m’ont revue, elles m’ont fait fête. Elles savaient d’où je revenais, bien sûr, mais elles n’ont pas posé de questions. Après la libération de Toulouse, le président du club avait fait paraître un petit article sur mon arrestation, dans le journal local. À mon retour, il est venu me voir à la maison, en signe d’amitié, pour me dire qu’il était heureux que je sois rentrée, et que j’avais toujours ma place dans l’équipe. Mais lui aussi s’en est tenu là.
Ça m’arrangeait sans doute un peu, ce silence. Je voulais tirer un trait, ne plus penser à rien du camp, reprendre ma vie où je l’avais laissée. J’y ai cru, j’étais sûre que ce serait possible. La seule chose, c’est que je n’ai pas pu continuer le basket. J’avais les poumons trop abîmés, je n’arrivais plus à courir comme avant, j’étais essoufflée tout de suite.
Ma mère m’avait emmenée voir un médecin à mon retour. Il était gériatre, je crois, je ne sais pas pourquoi elle l’avait choisi. Il m’avait examinée rapidement, superficiellement, je dirais. Il n’a pas fait beaucoup de commentaires, il a dû dire que j’étais très jeune et qu’il suffirait d’un peu de temps pour que je sois parfaitement remise. J’étais trop pudique pour lui parler de choses intimes, même à ma mère je n’avais rien dit, mais j’étais un peu préoccupée parce que, dans les camps, aucune femme n’avait ses règles, et moi non plus. C’était mieux, en un sens, parce qu’il aurait été impossible de garder l’hygiène nécessaire, on aurait peut-être attrapé des infections supplémentaires. Mais enfin, ça me troublait. Je me suis toujours demandé si, en plus du reste, les Allemands ne nous avaient pas donné des produits pour empêcher ça. Avant notre départ de Ravensbrück, on nous avait fait des piqûres, sur la Lagerplatz. Les unes après les autres, en file indienne, la même aiguille. Je n’ai jamais su ce qu’on nous avait injecté ce jour-là.
*
On ne se défait pas de ce qu’on a vécu, même quand on le voudrait. On croit que c’est fini, et puis c’est là qui vous guette. J’ai eu l’occasion de m’en rendre compte une première fois, au début des années cinquante. J’ai reçu un jour une convocation, pour me rendre à la prison militaire de Bordeaux. La police française voulait que je vienne identifier l’Allemand qui m’avait arrêtée. On m’a demandé d’entrer dans un bureau, devant une vitre sans tain. Ils ont fait venir de l’autre côté une dizaine hommes, qui se ressemblaient à peu près. Je l’ai reconnu tout de suite, je n’ai pas eu le moindre doute : il est entré, j’ai vu ses yeux et j’ai su que c’était lui. On nous a confrontés ensuite l’un à l’autre. Il a nié, bien sûr. Il disait qu’il ne se souvenait pas de moi. Qu’il n’avait jamais arrêté de femme, qu’il ne s’en serait jamais pris à une enfant. J’ai signé le procès-verbal, je suis repartie. J’ai appris par la suite qu’il avait été très brutal, cet homme-là, qu’il avait la réputation d’avoir été affreusement cruel à Toulouse. Mais il n’a pas été condamné : il est tombé malade, il est mort avant son procès. Le milicien français qui était avec lui le jour de mon arrestation n’a pas été jugé non plus. Lui, il avait été fusillé à la Libération. Je ne sais pas si c’est dommage. Que la justice soit vraiment rendue, peut-être que ça m’aurait aidée ?
Avant de le voir, je n’aurais jamais cru me souvenir si bien de l’Allemand : je pensais que tout était oublié. Bien des années plus tard, quand on m’a demandé de témoigner, ça a été la même chose. Tout ce que j’avais enfoui, ce que j’avais rangé dans un coin bien tranquille de mon esprit, tout est ressorti. Je me souvenais de chaque détail, des images me revenaient sans cesse, je faisais des rêves avec les corps amoncelés, les chiens et les enfants, avec le bébé qui hurlait de faim. C’était tout le temps, le jour et la nuit. Ce n’était pas facile, d’avoir comme ça à retrouver les choses intactes.
Après le secondaire, je me suis inscrite à un concours pour devenir sage-femme. Peut-être à cause de ce nourrisson du camp qui m’obsédait, ou bien c’était ma façon à moi de chercher à rester dans la vie. En tout cas, c’est ce métier que j’aurais voulu faire. Mais cet été-là, après avoir passé les épreuves, j’ai aidé mes parents sur les marchés. Ma mère a trouvé que je m’en sortais très bien et que je leur étais d’une aide trop précieuse pour que je m’arrête en si bon chemin. J’avais été reçue au concours, mais je n’ai jamais pu devenir sage-femme. On ne disait pas non à ses parents.
J’ai rencontré mon mari Jean un peu par hasard, chez une famille juive de Toulouse dont mon frère aîné courtisait la fille : le dimanche, il était reçu pour le déjeuner en tant que prétendant. Ces gens-là, les Pasternak, essayaient d’aider de jeunes Juifs dans le besoin. Ils avaient rencontré Jean de cette façon. Lui était de Pologne. Toute sa famille avait été tuée pendant la guerre. Ils étaient morts les uns après les autres, aucun n’avait eu ce petit morceau de chance que nous avions eu lui et moi. Un de ses frères avait réussi à obtenir de faux papiers pour quitter le ghetto. Il s’était enfui avec sa femme et ses enfants, mais ils étaient partis vers l’Est et s’étaient réfugiés dans la première ville de Russie qu’ils avaient trouvée, juste à la frontière : c’est là-bas que les nazis les ont rattrapés. La ville a été envahie, ils ont été fusillés avec d’autres. Une des sœurs a été envoyée à Auschwitz avec son petit garçon de 4 ans. Jean a su qu’on lui avait demandé, au moment de la sélection, si elle ne voulait pas confier son fils à quelqu’un. Elle a refusé de le quitter, elle est partie avec lui à la chambre à gaz, en tenant sa petite main dans la sienne.
À la fin, il ne restait que Jean. Après la disparition de sa famille, il avait erré dans des fermes en Pologne, il s’était caché ici et là, en offrant ses services en échange d’un peu de nourriture et d’une cachette de quelques jours. Les fermiers ont fini par prendre peur, par le trouver trop voyant. Ils lui ont dit que ce n’était plus possible de le garder comme ça : il a fini par être arrêté et déporté lui aussi à Auschwitz.
Comment il a réussi à n’être pas sélectionné tout de suite, je ne sais pas. Il était petit, tout maigre, ses années d’errance et de privations l’avaient affaibli. Mais les Allemands ont jugé qu’il pouvait encore être utile, et il a reçu le tatouage qui, dans le camp, garantissait aux déportés un petit sursis.
Sa chance à lui, là-bas, a été de rencontrer un jeune homme, Watsek. Il a attiré son attention par hasard, alors qu’il allait lâcher prise, qu’il était à moitié mourant. Watsek était polonais comme lui, mais catholique. Il était pâtissier de formation, et il travaillait comme cuisinier au mess des officiers nazis. Il s’est pris d’amitié pour Jean, sans vraiment de raison, et il a commencé à voler pour lui un peu de nourriture qu’il lui amenait en cachette, tous les jours. C’était très dangereux, à Auschwitz, un geste comme celui-là. Si quelqu’un avait su, ils auraient été tués tous les deux. Mais ils ne se sont pas fait prendre et Jean, grâce à lui, a repris assez de force pour rester debout. Il a survécu comme ça aux sélections, puis aux marches de la mort.
Ils s’étaient perdus, dans la confusion de la libération d’Auschwitz, et ils se sont retrouvés par hasard à Lille, dans un centre de transit pour déportés. Parce qu’il n’avait plus de famille et qu’il avait fait partie d’un groupe de résistants polonais à Toulouse, Watsek avait décidé de retourner s’installer là-bas. Jean l’y a accompagné, il savait qu’il ne retrouverait personne en Pologne. « Rien que des cendres », c’était sa phrase. Ils étaient devenus comme deux frères, et ils ne se sont plus quittés. Jean ne pouvait rien faire, dans les tout premiers temps ; il était bien trop faible. Watsek, Vincent de son nom français, avait trouvé un travail dans une pâtisserie, alors il le nourrissait de crème et de sucre.
Plus tard, Jean et moi avons essayé de faire reconnaître Vincent comme Juste. Le mémorial Yad Vashem n’a pas voulu : on nous a dit qu’il n’y avait aucun moyen de savoir s’il savait, en l’aidant, que Jean était juif : s’il avait pris soin de lui parce qu’il était polonais lui aussi, ou parce qu’il était persécuté. Je crois surtout qu’ils ne savaient pas quoi faire de son cas. Des histoires de ce genre étaient trop rares, dans les camps, pour ne pas paraître suspectes.
À Toulouse, Jean est arrivé sans rien, avec son pyjama rayé de déporté et son matricule tatoué au bras. Il a mis longtemps avant de pouvoir se faire tailler un costume à lui. Il a réussi d’abord à se faire embaucher dans une usine d’aviation, mais les conditions de travail étaient trop rudes pour lui qui était si abîmé : il a commencé à travailler dans la confection. Quand je l’ai rencontré, il allait un peu moins mal, il parlait déjà très bien le français, mais il était toujours seul. À la table de M. et Mme Pasternak, nous restions souvent silencieux, lui et moi. Nous nous sommes apprivoisés lentement, nous nous sommes aimés, nous avons décidé de nous marier en 1951. À la noce, il y avait Mme Fridman et la petite Claire, qui était devenue une grande fille. Il y avait Mimi, bien sûr, et Nancy Allouch, et puis cette madame Mollo de Pau qui, un jour, m’avait rincé les cheveux sans que je lui aie rien demandé.
Je suppose qu’avoir vécu tous les deux la déportation nous avait rapprochés, Jean et moi. Mais je ne sais pas comment, exactement. On ne se disait pas ce qu’on ressentait l’un et l’autre, après tout ça. On n’allait pas chercher très profondément. Lui parlait beaucoup de sa famille et d’Auschwitz, pourtant. Il racontait des histoires, des anecdotes. Moi, non. Il m’avait fait comprendre, sans vouloir être méchant, que j’avais été déportée mais que ce n’était tout de même pas la même chose. Pas la même horreur, et pas les mêmes fantômes. Pour moi, les camps avaient duré moins d’un an. J’avais retrouvé mes parents, mon frère, ma maison, je n’avais pas à porter le deuil de toute une famille. Il me semblait qu’il avait raison. J’ai pris l’habitude de me taire et de l’écouter.
En province, il n’y avait pas tellement d’associations de déportés. C’était le silence, simplement. À Paris, où nous nous sommes installés après notre mariage, les choses étaient un peu différentes. Là-bas, je m’étais inscrite à l’amicale des anciens de Ravensbrück. On se retrouvait à chaque Noël, pour un repas de fête. Je me souviens d’une dame, elle ne parlait que du camp. Elle n’en était jamais sortie, en un sens, elle n’y arrivait pas. Elle venait souvent me voir chez moi. On commençait à discuter, et toujours elle finissait par raconter Ravensbrück. C’était lancinant, comme d’agacer la douleur qu’on a à une dent. J’ai fini par lui demander si son mari ne se plaignait pas de ces histoires qui revenaient en boucle, toujours les mêmes. Elle m’a dit que chez elle, justement, elle évitait le sujet, qu’elle avait peur d’ennuyer son monde. Elle venait pour cela, pour avoir un endroit où parler : elle espérait que je la comprendrais. Mais je trouvais que c’était trop, moi, je ne voulais pas être sans cesse ramenée là-bas. J’ai fini par prendre mes distances.
Malgré tout, on n’échappe pas à tout ça. Dans un groupe d’anciens déportés, il y a toujours un moment où la guerre revient. Quels que soient les gens, le contexte, le sujet de discussion, quelles que soient les années écoulées depuis la déportation. Autour d’une table, au milieu d’un repas, dans une réunion de famille. C’est curieux. On ne voulait pas en parler, on ne l’avait pas prévu, mais on finit par y venir. Il est impossible de raconter, mais il est impossible aussi de se taire. « Le camp, le camp, vous n’avez que ça à la bouche », protestait une de mes cousines, en Israël. C’était vrai, mais on avait toujours l’impression de n’avoir rien pu dire.
On avait un couple d’amis, à Paris. Je trouvais le mari très gentil, mais un peu bizarre. Il souriait à contretemps, parfois il arrêtait de parler sans raison. Il n’avait pas l’air fou. Ailleurs, plutôt, un peu perdu. Sa femme m’a dit un jour qu’il était comme ça depuis qu’il était allé en Allemagne, après la guerre. Là-bas, il avait dû être examiné par un médecin, pour une procédure d’indemnisation. Mais être dans ce pays, entendre cette langue et se retrouver devant un homme en blouse blanche, il ne l’avait pas supporté. Il était rentré secoué, il n’avait plus jamais été le même. Je me souviens qu’elle avait toujours peur pour lui, elle ne voulait pas qu’il témoigne : elle avait peur que cela le bouleverse plus encore et qu’il ne s’en remette pas. Moi aussi, j’ai toujours eu peur pour Jean. Quand il racontait, les larmes lui venaient tout de suite. Jusqu’au bout ça a été comme ça, même quand c’était des histoires qu’il avait dites cent fois. Il n’a jamais pu remettre un pied en Pologne, il n’est pas retourné à Auschwitz. Mais il m’a accompagnée à Bergen-Belsen, lorsque j’y suis allée, parce qu’il avait un peu peur de l’effet que ça me ferait de me retrouver là-bas.
Pendant une visite en Israël organisée par Yad Vashem, une dame qui avait été une enfant cachée, et dont le père avait été déporté, avait raconté que, pendant son enfance, elle entendait son père crier et pleurer dans ses cauchemars. Toutes les nuits, il sanglotait en revivant le camp.
Moi je ne faisais pas de rêves, jusqu’à ce qu’on me demande de témoigner. C’est arrivé très tard, au début des années 2000 : j’étais une vieille dame, déjà. Des années entières avaient passé sans que je replonge vraiment dans mon histoire. Je résistais, plutôt efficacement. Je me protégeais des souvenirs, comme je me protégeais des gens. Après les camps, j’étais désillusionnée de tout. Quand je rencontrais quelqu’un, n’importe qui, je ne pouvais pas m’empêcher de me demander ce qu’il avait fait pendant la guerre, ou ce qu’il aurait fait. Ce n’était jamais beau. Il me semblait que j’avais découvert, aux camps, une vérité terrible que je ne pouvais pas oublier. J’avais appris que les gens ne pensent en principe qu’à eux-mêmes et qu’ils peuvent vous faire n’importe quoi, les pires choses au monde, s’ils pensent en tirer un bénéfice. J’avais appris qu’on est toujours seul.
Enfant, on est protégé des choses. Les parents aplanissent pour vous les difficultés. En rentrant, je me méfiais de tout le monde, surtout des personnes qui souriaient trop souvent. Ça m’est resté. Mon mari, lui, continuait de se fier aux gens qu’il rencontrait. Malgré tout ce qu’il avait vécu, il avait gardé un cœur très tendre. Il me reprochait parfois de ne pas me livrer suffisamment. Mais j’avais toujours peur qu’on ne me comprenne pas. Personne ne peut complètement partager ses impressions et ses sentiments. Même si on en a envie, même si on fait des efforts, on ne peut pas se mettre tout à fait à la place de quelqu’un. Je trouve que c’est décourageant.
*
Jean ne voulait pas avoir d’enfant. Ça lui faisait trop peur. Il était sûr que les Allemands allaient revenir un jour pour finir le travail. Il disait que, si ce n’était pas les Allemands, ce serait autre chose. L’autre chose, en un sens, est arrivée à Toulouse en 2012, quand Mohammed Merah est entré dans l’école juive Ozar Hatorah et qu’il a tué des enfants à bout portant. Quand il a achevé une petite fille qui venait de trébucher sur son cartable, et qu’il a filmé la scène.
C’était très important pour moi d’avoir des bébés, j’ai fini par convaincre mon mari. Mon fils aîné, je voulais qu’il s’appelle David, comme mon grand-père. Ça non plus, Jean n’a pas voulu. Il voulait un prénom très français, un prénom qu’on ne pourrait pas suspecter d’être juif : à l’état civil, il l’a déclaré sous le nom de Claude. Il a tout de même ajouté Daniel pour me faire plaisir, c’est le compromis qu’on avait trouvé entre nous. Je l’ai toujours appelé Dany.
Je ne voulais pas que mes enfants soient comme moi, à ne pas savoir d’où ils venaient, à ne rien connaître de la religion juive. Je me souviens d’un jour où j’avais été invitée, pour le shabbat, chez des cousins de ma mère. Comme j’étais en robe d’été et que la nuit tombait, la mère de famille m’avait posé un manteau sur les épaules. De toute la soirée, je n’ai pas osé le retirer, même s’il me tenait trop chaud : j’avais peur de commettre un impair, je me disais que c’était peut-être une tradition religieuse que je ne comprenais pas.
Quand, après la guerre, je suis allée en Israël rencontrer la famille installée là-bas, une cousine de ma mère s’est indignée de notre degré d’ignorance, à mon frère et moi. L’inculture de mon frère, en particulier, l’avait choquée : ce sont d’abord les garçons qui importent. J’ai essayé au fil des années de m’intéresser à la religion, j’ai appris des petites choses, mais pour me cultiver plutôt, et pour pouvoir répondre aux questions de mes fils. Je n’ai jamais eu l’esprit à la piété, je pense qu’il faut être conformé pour ça.
À Jean non plus, il ne fallait pas lui parler de Dieu. Ça a été toute une affaire, quand Dany est né, parce qu’il ne voulait pas qu’il soit circoncis. Mon père y tenait beaucoup, comme à une tradition, mais Jean était terrorisé à l’idée de mettre son garçon en danger. Si les Allemands revenaient… C’était toujours ce refrain. Ils ont eu des mots, des disputes. Mon père a fini par obtenir gain de cause.
J’ai eu un deuxième fils, dix ans après le premier. Jean avait toujours aussi peur, alors il avait fallu longuement parlementer. C’est Dany qui a choisi les deux prénoms de son frère : Alain, Marc, ceux d’un ami qu’il avait et qu’il aimait beaucoup.
J’ai essayé d’être très proche de mes garçons. Je les câlinais, je les cajolais comme les parents font aujourd’hui. J’ai demandé un jour à Dany s’il avait été traumatisé par l’histoire de ses parents. Il m’a répondu que ça lui avait donné de la force, au contraire. Il a dit ça, mais c’est difficile de savoir comment élever ses enfants. On ne sait pas toujours ce qu’ils ressentent, même quand on fait du mieux qu’on peut. Peut-être que Jean et moi leur avons dit trop peu de choses. Ou peut-être que c’était bien comme ça.
*
Mon mari est mort au début de l’année 2022, à l’hôpital. Il était très malade. C’était un vendredi soir, je lui avais dit que je rentrais rapidement chez nous allumer les bougies du shabbat, que ça lui porterait chance. On m’a appelée alors que j’étais encore dans notre appartement, pour me dire que c’était fini. Les mois et les années passent, mais j’ai toujours l’impression que Jean va apparaître, entrer dans la chambre ou dans le salon. Je bute sans cesse dans mes souvenirs de lui, j’ai du mal à admettre qu’il n’est plus là, je n’aime plus beaucoup vivre dans cet endroit où nous avons été ensemble.
Lorsqu’on nous demandait de témoigner, c’était plutôt lui qui parlait. Souvent on m’expliquait, le plus délicatement possible, que les gens s’intéressaient avant tout à Auschwitz et qu’ils avaient envie d’entendre son histoire à lui. Je le comprenais, et ça me convenait. Mais je voudrais quand même qu’on se souvienne de tous les autres. Des enfants, surtout. Lorsque j’ai commencé à témoigner, c’est des enfants que j’ai parlé. Les tout petits disparus. Ceux qui ont à peine eu le temps de comprendre ce qui leur arrivait, avant d’être poussés sous les gaz. Ceux qui étaient bébés, et qui sont morts de faim. Ceux qui sont nés là-bas sans avoir la moindre chance de survie. Et puis ceux qui sont revenus mais qui sont devenus muets, qui ont fait ensuite leur vie avec des souvenirs dont ils ne savaient pas quoi faire.
La première fois, ça s’est produit un peu par hasard. Je m’étais fâchée en découvrant dans le journal, à l’été 2004, qu’une plaque avait été inaugurée pour commémorer le départ de notre convoi, soixante ans plus tôt. Ça m’avait heurtée, de n’avoir pas été prévenue. Quand j’ai téléphoné à une des instances de la communauté pour me plaindre, on m’a dit « Mais, Madame, personne ici ne vous connaît ». C’était vrai, je me suis excusée. Quelques mois plus tard, on m’a demandé de prendre la parole dans une cérémonie. Je n’avais jamais eu à faire un discours, comme ça devant tout le monde. J’avais un peu peur, je ne savais pas quoi dire. J’ai parlé des enfants. Je ne sais plus ce que j’ai raconté, mais on m’a dit que c’était très bien. Ensuite, j’ai continué. Dans des écoles et des collèges, surtout. Les élèves posent des questions bizarres, parfois. Quand on venait tous les deux, Jean et moi, c’était souvent notre histoire de couple qui les intriguait. On avait du mal à leur faire comprendre qu’on s’aimait, simplement. Que c’était un mariage comme un autre, dont il n’y avait pas grand-chose à dire – ou peut-être beaucoup de choses, au contraire, mais qui étaient trop compliquées à exprimer.
« Juif », je n’ai jamais pu comprendre le mot, ni l’accepter simplement. Sale Juif, sale Juive. Ce sont des choses que j’ai entendues, tout au long de ma vie. C’était parfois aussi direct, et parfois plus insidieux. Il y a eu un jour un grand article sur Jean et moi, dans La Dépêche du Midi. Nous venions de commencer à témoigner, nous étions déjà à la retraite. À l’époque, je participais à des ateliers proposés aux personnes âgées pour entraîner leur mémoire, et une dame qui y prenait part s’était fâchée en disant qu’il n’y en avait que pour nous, les Juifs. Qu’on ne s’intéressait jamais aux Français et à ce qu’ils avaient subi, pendant la guerre d’Algérie par exemple. « Nous les Français », « vous les Juifs ». Je n’ai rien répondu, je suis partie.
Alors, bien sûr, j’ai un peu peur qu’on me reproche, à moi ou à d’autres, ce livre de plus. Que les gens se disent que nous prenons trop de place, aujourd’hui. Je ne le fais d’ailleurs plus beaucoup, témoigner. Mais il n’y aura bientôt plus personne pour raconter ce que cette histoire a été. Qui sera là, pour essayer de dire ce qu’il a vu ? Alors, je crois qu’il faut tout de même continuer.
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