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			«– J’aimerais bien que tu me dises rien qu’une chose : que serait-il advenu de nous si Colomb, par malheur, n’avait pas découvert l’Amérique ? 

			– C’est quelqu’un d’autre qui l’aurait découverte !» 

			 

			Le petit Motl et sa famille arrivent en Amérique. Ou plutôt leur paquebot, le Prince Albert. Car avant de débarquer à New York, il faut passer par les services d’immigration d’Ellis Island.  

			L’Amérique ! Motl, avec son regard d’enfant, voit tous les bienfaits de ce nouveau pays. Et si l’exil, c’est changer de pays, c’est aussi changer de langue. Dans ce domaine, Sholem-Aleikhem en connaît un rayon. Alors quand il laisse parler Motl, on découvre vraiment l’Amérique ! 

		


		
			 

			 

			 

			Motl en Amérique. 
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			Avant-propos 

			 

			 

			 

			Motl ou le voyage sans fin 

			 

			Ça commence comme un film de Chaplin, L’Émigrant (1917) par exemple : des images d’un entrepont rempli de malheureux en proie aux terribles effets du tangage ; des visages qui s’illuminent d’un espoir, lorsqu’apparaît la statue de la Liberté, aussitôt écorné par la chaîne qui les parque et préfigure les difficultés de l’accès à cette terre rêvée. C’est sur l’un de ces navires transatlantiques que Motl et sa famille arrivent en Amérique.  

			En 1914, Sholem-Aleikhem a entamé le volet américain des aventures de Motl1 – prévu dès l’origine de la série, en 1907 – avant que l’éclatement de la Première Guerre mondiale ne conduise Sholem-Aleikhem, lui-même, à se réfugier à New York. 

			Ces créatures, l’une de papier, l’autre de pellicule, ont connu parallèlement un rayonnement mondial : mais oui, Motl, écrit en yiddish, a été dès sa naissance traduit en plusieurs langues (et il a depuis été retraduit trois fois en anglais, sans parler des traductions en russe, en allemand, et même en chinois ; en France, il faudra attendre 1950 pour une traduction partielle de Benjamin Goriély, désormais introuvable). Ces œuvres procurent autant de bonheur aujourd’hui, leur humour humaniste venant consoler l’évocation de misères, hélas, toujours universellement actuelles (pauvreté, persécutions, déracinement…). Charlot, Motl, deux bons compagnons pour se laisser guider dans un voyage sans fin. 

			 

			L’expérience commune de l’émigration qui conduit, à partir de la fin du xixe siècle, des masses paupérisées d’Europe (Irlandais, Italiens, etc.) jusqu’en Amérique s’interprète pour les Juifs comme le prolongement d’une longue histoire qui mêle les récits bibliques de la sortie d’Égypte aux souvenirs des exils lointains et des persécutions récentes. L’arrivée à Ellis Island est le moment où confronter le rêve à la réalité, la Liberté entrevue aux règles tatillonnes de la bureaucratie, l’égalité supposée régner aux traitements de faveur réservés aux riches… L’ambivalence des sentiments vis-à-vis de la terre d’accueil s’incarne dans les différents personnages du roman : émerveillement de Motl devant « un pays fait pour les enfants », nostalgie de sa vieille maman, méfiance un peu méprisante de son frère Elyè, dénigrement furieux de sa belle-sœur Brokhè, enthousiasme parfois douché mais toujours renaissant de « notre ami Pinyè ». 

			Ainsi que dans de nombreuses autres de ses œuvres, Sholem-Aleikhem pose ici la question de l’établissement en Amérique non seulement pour les individus, mais pour le peuple juif et sa culture en tant que tels. Autrement dit, cette nouvelle terre d’exil peut-elle être une terre promise ? Les Juifs pourront-ils faire vivre ici une culture juive ? À cet égard, le problème de la langue est central, et Sholem-Aleikhem, dont tout l’œuvre vise à faire reconnaître le yiddish comme une langue littéraire, y est particulièrement attentif. Il nous fait voir des nouveaux arrivés privés de moyens d’expression : leur désarroi se traduit, chez les personnages féminins, par un rejet absolu de l’anglais au début, ou, chez Pinyè et Elyè, par des tentatives d’apprivoisement de vocables étranges à l’aide d’étymologies plus farfelues les unes que les autres. Puis l’on voit l’acquisition progressive de l’anglais auprès des proches, immigrés plus anciennement, dans la rue ou à l’école. On voit éclore un « yinglish » (des vocables anglais déclinés ou conjugués selon les règles de la grammaire yiddish) qui fera fureur dans les décennies suivantes au music-hall et aboutira par un étrange retournement à l’intégration de mots yiddish dans l’argot new-yorkais, voire américain. On voit aussi que les enfants sont les premiers à adopter le nouvel idiome. On peut ici faire un parallèle avec le choix des prénoms : dans la société juive du « vieux pays », les parents changeaient parfois le nom des enfants que la maladie menaçait et un dicton affirmait que « changer le nom change la destinée ». Ici, ce sont les enfants qui prennent l’initiative de se donner un nouveau nom, parfois relié à l’ancien par l’initiale, pour éviter le danger de la non-assimilation. 

			L’identité en mutation de ces nouveaux Américains trouvera-t-elle ses moyens d’expression ? Dès la première partie de son roman, Sholem-Aleikhem a fait de Motl un artiste en herbe. S’il l’a doté au début d’un talent musical hérité de son père, le chantre, il préfère rapidement insister surtout sur son goût pour le dessin et la caricature : sans doute ce don réprouvé par la tradition lui promet-il un bel avenir en Amérique, il pourrait devenir cartooniste, comme ce jeune dessinateur que Sholem-Aleikhem a rencontré sur le bateau qui le ramenait en Europe d’un premier séjour américain. 

			Ou peut-être pourrait-il bifurquer vers le cinéma ? On sait que Sholem-Aleikhem en a été un fervent admirateur dès le début du siècle, à une époque où beaucoup d’intellectuels considéraient le cinéma comme un divertissement juste bon pour le petit peuple ou les enfants. Il a d’emblée reconnu le génie de Chaplin, et vu en lui un « frère d’âme », lui qui « peut emplir de joie tant de cœurs, et en particulier le cœur pur des enfants, sans la joie desquels le monde ne saurait exister », aurait-il dit un jour. Non content d’avoir fourni au cinéma yiddish le matériau de plusieurs films et au cinéma américain le succès prodigieux de Fiddler on the Roof, Sholem-Aleikhem a rêvé d’entrer dans la grande aventure du cinéma. Dès 1914, avant même d’arriver en Amérique, il entreprend d’écrire un scénario à partir de ses textes sur Motl et prend contact avec des cinéastes de Riga. Cette part de son activité créatrice a longtemps été ignorée, certains scripts n’ayant réapparu que récemment et d’autres ayant malheureusement disparu ; de celui sur Motl ne reste qu’un synopsis dû à un collaborateur américain2. 

			Langages nouveaux, donc, aptes à exprimer une nouvelle société juive, et peut-être aussi le souvenir du shtetl et de ses valeurs traditionnelles. En effet, Kasrilevkè, le shtetl mythique créé par Sholem-Aleikhem, semble avoir tout entier traversé l’océan, mais en tant que tel, il ne pourra survivre longtemps inchangé. Il a traversé un « océan de larmes » et ne cessera plus de naviguer, voire de sombrer, entre l’ancien et le nouveau monde. On y voit des fils de bonne famille devenir simples ouvriers, tandis que d’anciens hommes de peu étalent leur nouvelle richesse. Le monde de la religion lui-même est bouleversé, les règles se relâchent ou changent de sens : une bar-mitsva n’est qu’une occasion de fête, un ancien boucher est devenu rabbin, un ex-tailleur (pour dames, qui plus est !) est maintenant circonciseur… Mis en image, c’est l’évadé de prison qui, dans le Pèlerin (1923) de Chaplin, officie en tant que pasteur.  

			L’Amérique est donc simultanément la fin du voyage pour nos héros, et la suite d’un voyage sans fin, comme pour le Vagabond de Chaplin dans chaque nouveau film. La structure de Motl en Amérique semble porter la marque d’une écriture influencée par le cinéma qu’admire son auteur : contrastant avec l’ouvrage précédent, où l’on suivait le déplacement de la famille du shtetl ukrainien jusqu’à Londres, on a ici, passés les premiers chapitres qui décrivent l’arrivée à New York, des tableaux à la chronologie floue et au rythme court. Cela tient sans doute aux conditions dans lesquelles le livre a été écrit et publié, et à son inachèvement. 

			Le chapitre « Une maison d’eau » qui tient lieu ici de prologue paraît en 1914, après une interruption de six ans des aventures de Motl. Mais la Première Guerre mondiale surprend Sholem-Aleikhem en villégiature à Ahlbeck, petite station balnéaire allemande où il se repose d’une épuisante tournée de lectures en Pologne, Lituanie et Courlande. Âgé de cinquante-cinq ans, c’est un homme déjà usé par la maladie – une tuberculose qui s’est déclarée en 1908 – et le travail. Il doit fuir l’Allemagne au plus vite en tant que sujet d’un pays ennemi et, via Copenhague, il arrive le 2 décembre 1914 en Amérique. Lui qui travaillait sans relâche, même lorsque les médecins lui ordonnaient le repos, n’a rien pu écrire pendant ces mois tragiques ; mais à peine sur le bateau, il entreprend la rédaction de son témoignage sur cette période3. En février 1916 commence à paraître, dans le quotidien new-yorkais Di vorheyt, le premier feuilleton de la suite des aventures de Motl, remaniant le récit de 1914. La publication se poursuit jusqu’en mai et s’interrompt sur le chapitre 15 (« Nous sommes dans le bisenesse »). Sholem-Aleikhem vient de mourir. En novembre, son gendre fera paraître deux chapitres achevés et le début d’un troisième. Sans doute le lecteur, malgré sa frustration, sera-t-il ému à l’idée que Sholem-Aleikhem y a travaillé tout au long des mois douloureux qui ont suivi la mort de son fils aîné Misha (à l’âge de trente-quatre ans, en septembre 1915) et jusqu’à son dernier souffle.  

			Nous ne saurons donc jamais ce que deviendront les héros. Et c’est peut-être bien ainsi : nous n’aurons jamais une biographie close de Motl, on ne le verra jamais « grandir », il n’éprouvera pas les joies et tourments des adultes autrement que par son regard à la fois naïf et aiguisé sur eux. Il accédera ainsi au statut d’archétype de l’enfance en perdant les traits réalistes du petit garçon que nous avions découverts dans le premier volume. 

			On peut être tenté de voir dans Motl une œuvre testamentaire, d’autant que le regard porté sur l’enfance et la naissance d’un artiste y est commun avec l’autobiographie Funem Yarid (Retour de la foire), inachevée elle aussi, sur laquelle il travaillait les derniers temps de sa vie. Mais ce serait un testament joyeux : l’auteur nous laisse, ainsi que Motl son « enfant » préféré, à un avenir ouvert, réconfortés par son stoïcisme souriant, par son art où, comme chez Chaplin, l’humour empêche l’émotion de virer au pathos, et inversement, la sensibilité tempère la caricature. Et cela finit comme un film de Chaplin : on garde l’image du héros au loin sur sa route… 

			 

			Nadia Déhan-Rotschild  

			

			
				
					1  Le précédent volume des aventures de Motl, Motl fils du chantre (Antilope, 2022), avait laissé l’enfant Motl et sa famille à Londres. 

				

				
					2  Ber Kotlerman, « Going through the Seven Circles of Hell–Joyfully, “à la Motl”: Sholem Aleichem’s Missing Film Script about Motl the Cantor’s Son » in Jewish Quarterly Review, Volume 105, N°2, Printemps 2015, pp. 155-173, University of Pennsylvania Press. 

				

				
					3  Les Mille et une nuits de Krushnik (Antilope, 2018).

				

			

		


		
			 

			prologue 

			La maison d’eau 

			 

			 

			 

			A 

			 

			Une maison terriblement grande, presque aussi grande que dix chez nous, peut-être même plus. 

			Elle est blanche, cette maison, blanche comme le lait, avec plein de jolies petites fenêtres. Ces fenêtres sont rondes, de pur cristal et cerclées de rouge. 

			Et elle a deux cheminées, cette maison, de larges et hautes cheminées noires qui sifflent si fort, rien qu’avec un bon coup de sifflet on en tomberait dans les pommes. 

			Et elle est posée sur l’eau, cette maison. Une maison d’eau.  

			Enfin elle n’est pas posée, elle avance. Vite, très vite, elle avance, elle court presque. Elle fend les vagues en deux, elle glisse, glisse sur l’eau. Elle monte et descend, monte et descend, en haut, en bas, en haut, en bas : nous partons, nous partons en Amérique ! 

			Nous ne sommes pas les seuls à partir en Amérique. Des tas et des tas d’autres Juifs nous accompagnent, hommes et femmes, avec enfants, sans enfants. 

			Et tous vers la même ville. Même que je connais son nom : Nouillorque, elle s’appelle. Une ville immense ! Encore plus grande que Vienne. Une ville juive. Une ville avec rien que des Juifs. On y parle comme chez nous. Comme tout le monde. En yiddish. 

			– Louanges et grâces au Grand Paillasse ! Ça nous évitera de nous tordre la langue comme à Brody, à Cracovie-et-Lemberg-à-la-fois, à Vienne, Anvers et dans ce superbe Londres qui mérite depuis longtemps de rôtir dans les flammes, surtout maintenant que nous n’y sommes plus. 

			Voilà ce que dit Brokhè, la femme de mon frère Elyè, qui a pris en grippe ces villes, et plus que toutes, Londres. 

			 

			 

			B 

			 

			À présent, je suis sûr et certain que nous sommes en route pour l’Amérique. Même Brokhè, la femme de mon frère Elyè, le reconnaît. Jusqu’ici elle ne voulait toujours pas le croire : « Nous partons, nous partons, mais nous faisons du sur-place. » 

			Vous croyez peut-être qu’elle est contente, à présent ? Pensez-vous ! Brokhè n’est jamais contente. Quel est l’abruti qui a inventé ce maudit pays, c’est tout ce qu’elle veut savoir. 

			– Il mériterait d’être fichu dehors, elle dit, et Pinyè fichu dedans ! 

			Elle parle de notre ami Pinyè qui voyage avec nous vers l’Amérique. 

			Qu’est-ce qu’elle a contre lui ? C’est lui, elle dit, le seul responsable. Sans lui, aujourd’hui on serait tranquillement à la maison comme les autres Juifs, on ne se trimbalerait pas à travers les mers, les déserts et les contrées sauvages. 

			C’est lui, Pinyè, qui a embobiné mon frère Elyè, et lui a fait vendre notre moitié de maison pour partir en Amerdique. 

			 

			 

			C 

			 

			Amerdique, c’est le nom que ma belle-sœur Brokhè utilise quand elle est en colère.  

			Et en colère, elle l’est souvent. Il ne se passe pratiquement pas de jour où Brokhè ne soit pas en colère. 

			Heureusement, mon frère Elyè s’en fiche, et notre ami Pinyè, lui, rit de ses caquetages. Vous vous souvenez sûrement de notre ami Pinyè ? Lui, quand quelqu’un le fatigue, il vous pond illico un couplet sur lui, et allez donc l’en empêcher ! 

			L’autre jour il en a fait un sur elle, ma belle-sœur je veux dire, elle a failli en mourir de honte. 

			Voici le début : 

			 

			Maître Elyè est mon grand ami 

			Voyez-moi cette veine qu’il a ! 

			Il a une femme, je vous le dis, 

			Fléau et plaie, cette dame Brokhè-là, 

			Et grande et grasse à la bonne heure, 

			La dondon dans toute sa splendeur… 

			 

			La suite, je ne m’en souviens pas. Je me souviens seulement que Brokhè était verte de rage. Elle a passé sa colère sur mon frère Elyè. 

			Après elle a voulu se venger sur moi. Maman a pris ma défense. Brokhè a été grossière. Elle a critiqué mon père le chantre. Maman s’est mise à pleurer. Elyè a crié sur elle : elle va faire notre malheur, il a dit. Nous ne sommes pas tirés d’affaire : si nous arrivons en Amérique sains et saufs, il a dit, nous devrons une fois de plus montrer que nous avons des yeux en bonne santé. 

			Mais je suis un peu sorti du sujet, j’ai failli oublier que je ne vous avais encore rien raconté sur la maison d’eau.  

			 

			 

			D 

			 

			Ah, que c’est beau ! Ah, que c’est grand ! Ah que j’ai la belle vie ! On dit « heureux comme un roi », moi je le suis encore plus. Ici c’est moi le patron. Moi et le capitaine. Un costaud, cet homme. Boutons dorés, « paulettes » dorées. Moustaches formidables. Épaisses, plus épaisses qu’une barbe. Rasées au milieu. Des yeux, un plaisir. Ils sourient en permanence. Même quand il se fâche. Un trésor de capitaine ! Je l’aime terriblement ! Je l’ai dessiné au crayon sur du papier, tel quel. Avec ses moustaches, même. Mais je l’ai déchiré pour qu’Elyè ne le voie pas. Il déteste mes bonshommes. 

			Elyè dit qu’un capitaine doit savoir nager comme un poisson. Notre ami Pinyè se moque de lui. Il dit qu’un capitaine n’y est pas obligé. Savoir nager, c’est pour les matelots seulement. Pour un capitaine, Pinyè dit, la géographie ne doit pas avoir de secret, comme pour un Juif les prières. Pour lui la mer ne doit pas avoir de secret, il dit, comme pour nous la terre ferme. C’est son devoir, il dit, de connaître la longueur, la largeur et la profondeur de la mer. 

			Mon frère Elyè lui rétorque : « Bon, d’accord pour la longueur et la largeur, on peut encore les mesurer avec un mètre. Mais qu’est-ce que tu fais avec la profondeur ? » « T’es un âne ! » Pinyè lui répond. « Âne toi-même, pourquoi tu m’insultes ? » fait Elyè. « Le moyen de faire autrement quand tu ne comprends rien à rien ? Pinyè dit. Prends par exemple les étoiles dans le ciel. Alors, est-ce qu’on ne sait pas combien il y en a ? Est-ce qu’on ne peut pas, il dit, les énumérer par leur nom ? » Elyè réplique : « Je vais te dire la vérité, je n’y suis encore jamais allé, dans le ciel, je voyage sur la mer et je vois bien qu’elle n’a pas de fond. » Pinyè lui lance : « Gros bêta, non seulement on peut connaître la profondeur de la mer, mais on peut même calculer combien de gouttes d’eau en tout et pour tout il y a dedans. » Elyè lui demande en ricanant : « J’aimerais bien savoir comment tu ferais ? À moins, peut-être, que ton oncle l’horloger ne t’aide un peu… » 

			Voilà Pinyè vexé mais il fait comme si de rien n’était. Sa femme Taybl prend son parti. Vous la connaissez. Combien de fois je vous ai parlé d’elle ! Je l’aime bien. C’est un petit bout de femme qui ne fait pas de bruit. Mais elle est comme ça, si jamais on touche à son Pinyè, attention ! Elle sort ses griffes ! 

			Elle ne lui a rien dit, à mon frère Elyè. Elle lui a juste posé une question : « En quoi un boulanger est-il plus noble qu’un horloger ? » Ça c’était une pique pour nous à cause de notre parent par alliance, Yoynè le boulanger.  

			Évidemment, ça a blessé Brokhè plus que nous. Yoynè, c’est son père, quand même ! Elle n’allait pas rester muette ! Par chance maman était là, elle les a séparés, non sans mal ! 

			Mais j’ai encore perdu le fil, j’ai oublié que nous en étions à la maison d’eau. 

			 

			 

			E 

			 

			Nous seuls avons la belle vie ! Moi et le capitaine. C’est nous qui avons la haute main sur tout, ici. Lui, je parle du capitaine, là-haut aux cheminées, et moi, Motl fils du chantre Peyssi, sur l’entrepont. 

			La maison d’eau repose entièrement sur nous. La maison, ses innombrables petites pièces et sa machinerie qui cogne, claque, vrombit, siffle et gémit. 

			Chacun son travail. Le capitaine, en haut, ne fait rien. Sauf rester debout et parler aux matelots par un tuyau. Les matelots, portant vareuses galonnées et calots ronds, se démènent sans reprendre souffle. Quoi qu’on leur commande, ils le font. Courez par ici, ils courent par ici. Courez par là, ils courent par là. On leur demanderait de sauter à l’eau, ils le feraient. 

			Il fallait les voir travailler au début, à quai, avant le départ de la maison d’eau. Oh là là ! Des possédés, des démons, voilà comment ils travaillaient. 

			D’abord tout le monde a dû faire monter ses affaires. Les paquets, les malles, la literie. On appelle ça des bagages. Il y en avait peut-être dix mille. Ou plus. 

			Tout ça, il a fallu le transporter sur le bateau. Sacré travail ! Vous croyez qu’il se fait à bout de bras ? Vous n’y êtes pas ! Où prendrait-on tant de bras ? Il y a un meilleur moyen. 

			Vous avez déjà vu un éléphant ? Un éléphant avec un très long bec ? Eh bien, il existe une machine énorme qui ressemble à un éléphant avec un long bec. Le bec se lève, se tourne de côté, on dirait qu’il a sommeil, et il descend lentement, lentement. Quand il arrive par terre, il attrape d’un seul coup dix, vingt, trente malles et paquets, il remonte en pivotant et les dépose sur le bateau. 

			Puis de nouveau se lève, tourne, attrape malles et paquets et de nouveau les dépose sur le bateau. 

			Voilà comment, petit à petit, nous avons transporté tous les bagages. Nous deux, moi et le capitaine, nous n’avons pas quitté notre poste jusqu’à la fin. 

			C’est après seulement qu’a commencé le vrai travail : allez donc faire bouger un tel colosse ! Oh là là, ce que nous avons trimé ! Le capitaine ne décollait pas de son tuyau. Les matelots couraient dans tous les sens comme des fous. Moi je suis sur l’entrepont. Mains dans les poches, je surveille la besogne, la maison d’eau qui bouge de plus en plus fort et de plus en plus vite. Je regarde la mer en bas et je pense que mon frère Elyè a raison : la mer n’a pas de fond ! 

			 

			 

			F 

			 

			De ma vie je n’ai vu autant de gens, enfin autant de Juifs, qu’ici, sur l’entrepont, dans notre maison d’eau. 

			– À la bonne heure, le mauvais œil les épargne ! dit maman, les larmes aux yeux. 

			Beaucoup m’ont reconnu. Moi aussi j’en ai reconnu beaucoup. J’aurais juré les avoir déjà vus… mais je ne me souviens plus où. À Cracovie ? À Lemberg ? Ou à Vienne chez Liance, ou à Anvers chez Laide ? Il faudrait demander à maman. Elle doit savoir. Mais j’aurai le temps plus tard. Pour le moment, il faut partir. Je me suis installé à cheval sur une bitte de fonte et je regarde en plein ciel.  

			Je ne sais pas, c’est le ciel ou l’eau ? Là, c’est le ciel, je crois, et voilà l’eau, et voilà le ciel à nouveau. La maison d’eau, avec tous ces gens, toutes ces choses, monte et descend, monte et descend, nous partons en Amérique ! 

			Mais je déteste rester assis à ne rien faire. Je me lève et j’examine la maison d’eau. Je vois des gens en gilets rouges à boutons dorés. Ils sont là pour nous servir. 

			Ils ont un drôle de nom, stiouardes on les appelle. Leur tâche : transporter dans de grandes bassines toutes sortes de nourritures, des bouteilles d’alcool, des siphons d’eau de Seltz et de limonade. 

			J’adore la limonade ! C’est à Londres que j’ai connu cette boisson. Là-bas on l’appelle limoneillede. Qu’est-ce que ma belle-sœur Brokhè s’est moquée d’eux et de leur langage ! Si chez eux tou c’est deux, peni c’est kopeck, tailleme c’est temps et limoneillede c’est limonade, est-ce que cette ville ne mérite pas de finir dans les flammes ? 

			Voilà ce que dit Brokhè. Moi je dis va pour limonade, va pour limoneillede, tant que c’est bon. C’est sucré et ça picote la langue. 

			Le seul inconvénient c’est qu’il faut payer pour en avoir. Et mon frère Elyè n’est pas chaud pour payer (c’est quand même lui le caissier). Il dit qu’avec le billet de bateau tout est compris, nourriture, boisson et le reste. 

			Ah, qu’est-ce qu’on nous en donne, ici, de la nourriture et de la boisson ! Trois fois par jour. Quatre fois. Cinq fois. Ça n’en finit pas. Nous mangeons surtout des peteilletesses. 

			Mais je le vois, vous ne savez pas ce que veut dire peteilletesses. Qu’est-ce que c’est ? Comment ça se mange ? 

			Ça se mange avec du pain et du hareng rôti, et ça a le goût de pomme de terre. 

			En fait, ce sont les pommes de terre de chez nous sauf qu’ici ça s’appelle peteilletesses. 

			Ma belle-sœur Brokhè dit qu’elle veut bien être maudite si les nôtres ne sont pas meilleures, plus douces, plus savoureuses. Mais qui l’écoute ? Comme s’il existait sur terre une seule chose qui lui plaise ! 

			J’ai bien peur que l’Amérique, quand elle y arrivera, ne lui plaise pas non plus, hélas. 

			La preuve, même la maison d’eau sur laquelle nous voyageons, elle lui trouve aussi des défauts ! « Je vous jure, elle dit, dans la carriole de notre Leyzer c’était mieux ! Là-bas, quand on roule, on roule. Ici on se traîne, et on se traîne, on s’ennuie à mourir. Et je leur ai tout rendu, elle dit, tripes et boyaux ! » 

			 

			 

			G 

			 

			Elle veut parler de la maladie que nous avons attrapée le premier jour de notre voyage en mer. Il y a eu une tempête qui a balancé notre maison d’eau plus haut que des immeubles. Nous nous sommes sentis mal à tourner de l’œil. Beaucoup ont vraiment tourné de l’œil. Et même pire que ça. Ils ont presque rendu l’âme. Taybl, la femme de Pinyè, on l’a soignée avec des serviettes chaudes. Maman priait pour que la mort l’emporte. Mon frère Elyè, couché face contre terre, pleurait comme un petit enfant. Brokhè, sa femme, en a même arrêté de pester. Elle était dans un tel état qu’elle avait complètement oublié où elle partait et où elle était. Elle avait vomi toute sa bile !  

			Seul Pinyè tenait bon tel un cosaque. Il courait partout mains dans les poches, regardait en l’air à travers ses lunettes, une jambe de pantalon en tire-bouchon, l’autre retroussée. Son foulard s’était perdu je ne sais où. Il allait et venait sur l’entrepont, se moquait de la terre entière en déversant des flots de mots : « Abrutis ! Espèces d’ânes ! Tas de veaux ! Ils ne savent pas qu’il existe une zakon prirode, une loi de la nature ! Que si ça me jette par ici, je dois me pencher par là, si ça me jette par là, je dois me pencher par ici. C’est une zakon prirode bien connue ! » 

			Un régal à voir, notre ami Pinyè qui bouillonne. Sans la peur que j’avais de mon frère Elyè, et sans mon affreux mal à la tête, je l’aurais croqué au crayon sur du papier, avec son pantalon et ses lunettes, en train de déambuler et de crier zakon prirode. Ça m’aurait requinqué. 

			Pinyè a clamé zakon prirode jusqu’à ce qu’il soit obligé de se retirer dans un coin et de se pencher pour démontrer la même zakon prirode que les autres… 

			Ensuite, le calme revenu, la tempête terminée et le soleil réapparu, tout le monde a ressuscité. Pinyè aussi. 

			Il n’a plus parlé de zakon prirode. 

			 

			 

			H 

			 

			Moi qui croyais qu’il n’y avait du monde que sur notre entrepont. Il s’avère finalement qu’à part nous les émigrants, il y a beaucoup, beaucoup d’autres gens qui voyagent sur la maison d’eau. Pour la plupart des seigneurs, des ministres, des officiers, des généraux. 

			Et des Juifs riches. Des millionnaires ! 

			Pour eux il existe sur notre maison d’eau des logements spéciaux. Cabines, on les appelle ici, ces logements. Chacun le sien. 

			Les malheureux, ils ne peuvent pas rester tous ensemble, comme nous les émigrants, sur l’entrepont. Eux, quand ils veulent se rencontrer, ils doivent s’extirper de leur tanière et grimper haut, très haut, par des escaliers. Là il y a une salle où l’on peut se retrouver, tous les millionnaires ensemble, on parle, on bavarde, on mange. 

			J’aimerais bien savoir ce qu’ils mangent. Des peteilletesses avec des harengs grillés, eux aussi ? 

			J’aimerais juste jeter un coup d’œil pour voir ce qui se passe là-bas. Je n’y suis pas encore allé, mais j’irai. Sûr que j’irai. 

			J’y serais allé depuis longtemps, mais on m’en empêche.  

			C’est un peu maman : elle m’a fait jurer, dès que nous sommes montés sur le bateau, que je ne la quitterais pas d’une semelle. Un peu mon frère Elyè aussi. Il m’a promis que si j’osais aller quelque part sans l’avertir, je n’aurais plus d’oreilles. Enfin, il m’en arracherait une, l’autre il me la laisserait. 

			Façon de parler, figurez-vous ! Combien de fois il m’a promis de m’esquinter, déjà à Lemberg, Vienne, Anvers et Londres ! Il le dit seulement quand il est en colère. À ce moment-là il l’était presque toujours, en colère. Plus maintenant. Soudain il est devenu doux, une vraie crème. Même que je sais pourquoi. Avant, il avait peur à cause des yeux de maman. Si jamais on ne la laissait pas monter sur le bateau, nous ne pouvions pas partir en Amérique. 

			Dieu a fait un miracle, on a laissé passer maman. On n’a même pas jeté un regard sur ses yeux. Au contraire, on l’a poussée pour qu’elle monte plus vite sur le bateau avec ses paquets. Après, de joie, elle s’est même mise à pleurer. Mon frère Elyè lui a encore fait des reproches : « Alors ? Qu’est-ce que je te disais ? C’était la peine de verser tant de larmes ? » 

			Maman lui répond en s’essuyant les yeux : 

			– D’où tu sais que ce n’est pas grâce à mes larmes ? 

			Et elle pleure de nouveau ! 

			Mon frère Elyè sort de ses gonds. Il se mord les poings en lui parlant tout bas, en hébreu pour que les matelots et les stiouardes ne comprennent pas : 

			– Essuie-toi les mirettes ! Avant qu’on s’aboule dans le patelin, ils ont dix fois le temps de nous balancer : “Renquillez au bercail !” 

			Mais Brokhè ne supporte pas ces mots porte-poisse : 

			– Mords-toi donc la langue ! elle lui lance. 

			Elyè réplique : 

			– Pauvre buse !  

			Brokhè lui demande : 

			– Ça veut dire ? 

			Notre ami Pinyè s’en mêle et traduit : 

			– Quand le mari n’est pas un aigle, la femme est une buse ! 

			Brokhè lui rétorque : 

			– Y’a pas moins aigle que toi. 

			Ça vexe beaucoup Taybl, la femme de Pinyè, et elle sort à la cantonade : 

			– Comme Dieu n’avait rien à faire, il est allé donner toute l’intelligence et la sagesse du monde à Yoynè le boulanger et à sa descendance ! 

			Vous imaginez bien que pour cette pique, ma belle-sœur Brokhè n’aurait pas raté Taybl. Mais il y a eu un miracle. Vous allez voir ce qui peut arriver dans une maison d’eau. 

			 

			 

			I 

			 

			Pendant que nous sommes en pleine conversation, débarque comme sorti de la mer – devinez qui ? – Nakhmen le menuisier. 

			Vous nous en souvenez sûrement. C’est ce même Nakhmen, avec son ongle rougi par le vernis, qui nous avait acheté l’armoire vitrée autrefois, quand papa, paix à son âme, était malade et que nous n’avions pas de quoi le soigner. 

			Nakhmen était venu avec ses deux fistons, Kopl et Mendl, pour emporter l’armoire et ils avaient cassé sa vitre. 

			Apercevant une connaissance de notre ville, nous nous sommes tous précipités vers lui : 

			– Reb Nakhmen ! Vous ? 

			– Qui d’autre ? 

			– Vous aussi, vous êtes là ? 

			– Et pourquoi pas ? 

			– En route vers l’Amérique, vous aussi ? 

			– Je suis juif, non ? 

			– Où allez-vous ? À Nouillorque ? 

			– Et où, sinon ? 

			La conversation est partie sur le vieux pays, le voyage, la frontière qu’on a carottée, le comité, le docteur des yeux et surtout sur notre ville et les gens de notre ville, des milliers et des milliers de connaissances. Comment va celui-ci ? Que devient celui-là ? Qui est resté au pays, qui est parti en Amérique ? 

			Il s’avère que la plupart sont partis. Ah, ce que ça doit être gai, maintenant, en Amérique ! Quand nous arriverons, nous retrouverons des milliers de connaissances – la ville entière ! Notre voisine Pessyè la grosse, son mari Moyshè le relieur, leur petite bande au complet – y compris mon copain Hershl, celui qu’on appelle Vashti ! Ils viendront tous à notre rencontre. Ils viendront tous nous souhaiter la bienvenue. Ce sera la belle vie, la fête. 

			Comme on voudrait déjà y être ! Combien de temps ça va encore prendre ? Combien de jours il nous faudra encore passer dans la maison d’eau ? 

			À qui demander ? Mon frère Elyè ? Il déteste qu’on l’embête avec ce genre de choses. Il peut vous décocher une claque à vous faire pleurer comme un veau ! 

			Demander à notre ami Pinyè ? Il a cette manie, il vous répond soit d’une pichenette sur la lèvre, soit d’une blague : « Si tu sais tout, tu vas devenir vieux avant l’âge. » Ou bien : « On va voyager, voyager, si longtemps qu’on finira par arriver. » Ou encore : « Tiens-toi tranquille. On te l’enverra dire par la bonne. » Ou même : « Mouche ton nez… » 

			Je vais plutôt demander à maman. 

			Je vais donc la trouver : elle pleure ! Qu’est-ce qui se passe ? Nakhmen le menuisier lui a raconté que Yentl est morte. 

			C’était une voisine à nous et même un peu de la famille. Par alliance. 

			Notre parent Yoynè le boulanger avait une sœur, Itè-Maytè, depuis longtemps dans un monde meilleur. Yentl était une de ses brus. Une ex-bru. Elle était divorcée de son mari et s’était remariée à un veuf, même qu’elle était bien tombée, justement, il n’avait pas d’enfants. Voilà qu’il arrive malheur : elle allume une lampe, le verre éclate. Au diable le verre ! Mais non, elle prend peur et lâche la lampe. Le pétrole se répand. Sa jupe prend feu. Vas-y, débarrasse-toi de ta jupe ! Mais non, elle sort en courant, elle hurle au secours. La jupe part en lambeaux, l’air la transforme en flambeau. On veut secourir Yentl, elle se débat. Elle court, elle crie : « À l’aide, à l’aide ! » Elle brûle comme une torche. Devient noire comme du charbon. Elle a subi trois jours et trois nuits de torture, au quatrième jour seulement, elle est morte. 

			 

			 

			J 

			 

			– Dieu ait son âme ! Mais qui vous a demandé de raconter à ma mère des histoires à pleurer et faire pleurer le peu qui reste de ses yeux ? 

			Voilà comment mon frère Elyè s’en prend au menuisier. 

			Le menuisier réplique que d’abord nous allons tous mourir. Personne n’échappe à l’ange de la Mort, personne ne peut l’acheter ni se cacher. Celui dont la mort est écrite, elle le trouve, même en Amérique, ainsi que nous l’avons dit à Rosh Hashana cette année, lors de l’hymne du Jugement dernier : « Qui par le feu, qui par l’eau… » 

			Mon frère Elyè le coupe : 

			– Vous êtes donc devenu prédicateur, que vous venez nous servir des sermons ? Vous étiez menuisier, autrefois, il me semble. 

			– J’étais menuisier au pays et menuisier je serai en Amérique. 

			– Et pourquoi vous pensez au Jugement dernier, tout d’un coup ? 

			– Comment ça ? On est bien en ce moment dans les dix Jours redoutables, il me semble ? 

			Aïe ! J’avais complètement oublié que nous avons embarqué tout de suite après Rosh Hashana et que nous sommes à présent dans les Jours redoutables ! Donc, c’est bientôt Yom Kippour. 

			Vraiment, nous allons célébrer Yom Kippour ici, dans la maison d’eau ? Vraiment, nous allons faire la cérémonie d’expiation ici, dans la maison d’eau ? Prendre le repas d’avant jeûne ici, rompre le jeûne ici ? Prier ici ? Nous frapper la poitrine ici pour nos péchés ? Où trouverons-nous un chantre ? Un pupitre ? Un rouleau de la Tora ? Un shofar pour sonner la fin de Kippour ? Et les sels pour les malaises ? Et tant d’autres choses dont on ne peut se passer à Yom Kippour ? 

			Yom Kippour dans la maison d’eau ? 

			Yom Kippour sur l’eau ? 

		


		
			 

			1  

			Mazl tov, nous sommes 
enfin en Amérique ! 

			 

			 

			 

			A 

			 

			Nous méritons bien un mazl tov, nous sommes enfin en Amérique ! Du moins, c’est ce qu’on nous a dit. Mais l’Amérique, nous ne l’avons toujours pas vue, pour le moment nous sommes encore à Casse-la-Gardienne4. C’est-à-dire qu’avant on l’appelait comme ça. Aujourd’hui on ne l’appelle plus Casse-la-Gardienne mais Elie’s Aillelande. Pourquoi ce nom ? « Parce que dans le temps, ce petit bout de terre appartenait à un certain Elie, dont le cerveau ne connaissait pas d’embellie. » C’est ce qu’affirme notre ami Pinyè, pour rimailler comme à son habitude. 

			Pinyè est terriblement fâché contre Elie’s Aillelande parce qu’on y retient les émigrants pauvres alors que les riches on les laisse partir dès la descente du bateau. Ça, c’est digne de ces bandits de Ruskoffs, il dit, pas d’un pays libre comme l’Amérique. Ici les gens doivent tous être égaux. Pas de riche, pas de pauvre qui tienne. Et il y va d’un torrent de noms : « Colomb, Shakespeare, Buckle, Civilisation. » Il a l’intention d’écrire un poème sur eux, il va bien les assaisonner, le diable les emporte ! Mais il n’a ni encre ni plume ni le moindre bout de papier. 

			Mon frère Elyè lui dit que si le pays ne lui plaît pas, il a le choix, il peut repartir. Vous vous en souvenez sûrement, ces deux-là, Pinyè et Elyè, sont rarement d’accord, quoi que l’un dise, l’autre soutient le contraire. « L’été et l’hiver », les surnomme Brokhè, la femme de mon frère Elyè, qui se prend un savon de son mari. Lui l’appelle bêtasse, pauvre dinde et autres noms du même genre qu’il vaut mieux ne pas répéter. Maman s’en mêle, elle dit à sa bru que quand les chats se bagarrent, les hommes devraient éviter de se mettre au milieu, s’ils ne veulent pas attraper un coup de griffe… 

			 

			 

			B 

			 

			Ce que nous fabriquons à Elie’s Aillelande ? Nous attendons que des connaissances ou des proches viennent de la ville remplir un papier pour nous permettre de sortir. Encore que des papiers comme ça, on nous en a déjà fait je ne sais combien. On nous a écrit, on nous a décrits, on nous a inscrits, avant la montée, sur le bateau, à la descente du bateau, et à chaque fois la même comédie : qui sommes-nous ? où allons-nous ? qui avons-nous en Amérique ? 

			Nous leur racontons : il y avait un homme, Peyssi le chantre – il est mort. Il a laissé une veuve – maman. Elle a un fils qui s’appelle Elyè. Lui-même a une femme qui s’appelle Brokhè. Il a aussi un ami qui s’appelle Pinyè. Lui a une femme qui s’appelle Taybl. Moi je suis le benjamin et je m’appelle Motl. Et voici mon copain – Mendl. Comme il est haut sur pattes, Brokhè l’a surnommé Poulain. 

			Qui nous avons en Amérique ? Nous connaissons l’Amérique entière, tous les Juifs sont nos amis. Primo, Moyshè le relieur, sa femme Pessyè la grosse – une voisine à nous – et leur ribambelle d’enfants. Chacun a un nom et un surnom. Nous les énumérons sur les doigts de la main : « Pinyè Billot, Velvl Matou, Mendl Cigogne, Haïm Bison, Faytl Areu-areu, et Hershl avec sa bosse au front, qu’on appelle Vashti… » 

			On nous coupe en plein milieu : « Assez, assez de marmaille ! on nous dit. Des adultes ! Donnez-nous des adultes ! » Alors nous leur donnons des noms d’adultes : « Yoyne le boulanger, un soupe au lait, et d’un. Sa femme Rivelè la boulangère, une bonne femme en pèlerine à col de fourrure, et de deux. Enfin, elle avait une pèlerine mais on la lui a volée à la frontière. » Au mot « frontière », maman se souvient des affaires qu’on nous a volées à nous aussi là-bas, elle demande, on ne sait jamais, peut-être est-il possible de les lui récupérer – et elle se met à pleurer. Elyè lui tombe dessus parce qu’elle pleure. Elle proteste qu’elle est en Amérique, à présent, elle n’a plus peur pour ses yeux. Elle a le droit de pleurer, elle dit, autant qu’elle voudra. 

			 

			 

			C 

			 

			Comment on l’a laissée passer avec ses yeux, c’est vraiment un grand miracle. Et avoir survécu à la traversée, ce n’est pas aussi un prodige ? Combien de fois nous avons vu de nos yeux vu l’ange de la Mort, cru notre dernière heure arrivée ! Combien de fois nous avons dit adieu à la vie !  

			Au début, quand nous sommes montés sur le Prince Albert, tout allait pour le mieux. Mon copain Mendl et moi avons arpenté le bateau de long en large. Personne n’était aussi content que nous. Jamais nous n’avions eu pareil logement. Une maison d’eau. Une maison de trois étages sur l’eau. Je vous l’ai déjà décrite dans les moindres détails, un jour. Rendez-vous compte : vous êtes assis dans votre cabine, apparemment, ou bien vous vous promenez mains dans les poches et… vous voyagez ! Vous mangez et… vous voyagez ! Vous buvez et… vous voyagez ! Vous dormez et… vous voyagez ! Et puis tous ces gens que vous pouvez observer ! Plein de monde ! Une ville entière qui voyage avec vous. Et comme ils sont sur le même bateau et vont au même endroit que vous – l’Amérique – vous faites connaissance avec tous et tous font votre connaissance, vous apprenez plus de choses en un jour qu’en un an ailleurs. 

			 

			 

			D 

			 

			Oh là là, le nombre de femmes avec qui maman, ma belle-sœur Brokhè et Taybl, la femme de Pinyè, ont fait connaissance ! Mais ce n’est rien à côté des rencontres que mon frère Elyè et son ami Pinyè ont faites chez les hommes. On avait beau parler et parler, on n’en avait jamais fini. Les femmes discutaient plutôt de choses domestiques, cuisine, garde-manger, linge propre, linge sale, literie, chaussettes, taies d’oreiller, pèlerines à col de fourrure. Les hommes, eux, parlaient Amérique, gagne-pain, Colomb, persécutions, pogroms. 

			Les persécutions et les pogroms, ils ne peuvent pas s’en passer. Moi, je vous l’ai dit depuis longtemps, je déteste ça. Dès qu’on y vient, je m’en vais. J’attrape mon copain Mendl par la main et nous partons nous promener dans les rues du Prince Albert.  

			 

			 

			E 

			 

			Le Prince Albert est vraiment grand. Et beau. Escaliers en pierres. Rampes en cuivre. Rien que du solide où qu’on se tourne. Et puis ces « gens ». Ceux qui servent, je veux dire. On les appelle stiouardes et neurses. Et puis les matelots – de vrais diables. Ils courent dans tous les sens. Mendl et moi nous les envions. Nous nous le promettons, quand nous serons grands, nous nous enrôlerons comme matelots. 

			Le Prince Albert n’a qu’un défaut : on ne nous laisse pas aller partout. Dès que nous voulons jeter un œil au-delà de l’entrepont où nous logeons, on nous chasse. Les matelots, justement, ils sont vraiment méchants. Et les passagers des classes supérieures aussi, ils sont méchants. Sinon, ils interdiraient aux matelots de nous chasser. Qu’est-ce qu’on va leur faire ? Les mordre ? Mon copain Mendl n’est carrément pas content. Il ne comprend pas pourquoi il faut des classes. Il dit qu’en Amérique il n’y a pas de classes. Si je ne le crois pas, je n’ai qu’à demander à mon frère Elyè. Mais mon frère déteste qu’on lui pose des questions inutiles. Je vais plutôt demander à notre ami Pinyè. 

			Pinyè, lui, adore parler de ce genre de choses, justement. Il peut vous bombarder de discours. Amorcez-le d’un seul mot et il est remonté comme une pendule. Il ne se tait pas tant que le ressort n’est pas entièrement déroulé. 

			 

			 

			F 

			 

			J’ai mis la main sur Pinyè alors qu’il était assis sur le pont. Il avait le nez dans un livre. Comme il a la vue basse, il ne lit pas avec les yeux mais avec le bout de son nez. Je me suis approché. 

			– Reb Pinyè, je voudrais vous demander quelque chose. 

			Pinyè a levé le nez de son livre : 

			– Questu veux, minus ? 

			Par minus, il veut dire petiot. 

			C’est comme ça qu’il m’appelle quand il est de bonne humeur. De bonne humeur, il l’est presque toujours. Même quand il se dispute avec mon frère Elyè. Et même quand sa Taybl boude. 

			Alors je lui raconte ci et ça, est-ce que c’est vrai, ce qu’on dit, en Amérique il n’y a pas de classes ? 

			Vous auriez dû voir Pinyè s’échauffer, s’allumer, discourir, décortiquer, postillonner, lancer à tout-va les grands mots enflammés. L’Amérique, c’est le seul pays, il dit, de vraie liberté, de vraie égalité. En Amérique, il dit, tu peux être assis là, oui là, et à côté de toi il y a le prézidinte, un peu plus loin, il y a un mendiant, un clochard, un rien-du-tout, et encore un peu plus loin, il y a un comte, une huile, un millionnaire ! Civilisation ! Progrès ! Colomb ! 

			C’est là que Pinyè se met à déverser ses plus beaux mots. Mais un émigrant s’en mêle, que nous ne connaissons ni d’Eve ni d’Adam. 

			– Si c’est le pays du bonheur que vous dites, où tous les gens sont égaux, d’où vient qu’il y a des clochards et des comtes, des mendiants et des huiles ? De deux choses l’une… 

			Nous laissons Pinyè avec le type et d’autres Juifs à leur dispute – du moment que nous avons obtenu satisfaction : en Amérique, il n’y a pas de classes. Donc Mendl avait raison. Il affirme que les classes, il faut les détester. Autrement dit, les passagers des classes supérieures, on doit les détester. Moi, je ne comprends pas pourquoi. Qu’est-ce que j’ai contre eux ? 

			Mendl peste : « Qu’est-ce qu’ils ont à s’enfermer entre eux en première et deuxième classes au milieu de tous ces miroirs ? Ça les défriserait, ces grands seigneurs d’être avec nous, ici, sur l’entrepont ? Nous ne sommes donc pas des êtres humains, comme eux ? Notre Dieu n’est-il pas le même ? »  

			Mais il a eu sa revanche sur eux. Une nuit, les aristocrates de première et deuxième classes sont descendus chez nous, en troisième, et sont devenus nos égaux. 

			C’était le soir de Yom Kippour, au moment de Kol nidrè. 

			 

			 

			G 

			 

			Comme le Prince Albert a pris la mer aux Jours redoutables, nous avons dû célébrer Yom Kippour à bord. La veille, pour le repas d’avant le jeûne, nous avons mangé des pommes de terre rôties, des peteilletesses on les appelle ici. Comme il n’y a pas de cuisine casher sur le Prince Albert, nous vivons uniquement de peteilletesses. Du pain, on nous en donne tant qu’on veut. Et puis du thé et du sucre tous les jours. Ce n’est pas si mal. On vivrait très bien comme ça à longueur d’année. Mais Brokhè, la femme de mon frère Elyè, dit que les pommes de terre font gonfler le ventre. Non mais, ce qu’elle peut raconter ! Est-ce qu’il existe une chose qui lui plaise ? Elle vous trouve des défauts à tout. 

			Par exemple, elle n’aime pas le Prince Albert parce qu’il se traîne. Où a-t-on déjà entendu qu’un voyage doit durer dix jours ? On lui répond que ce n’est pas la faute du bateau, mais celle de l’océan. Notre ami Pinyè entreprend de lui faire comprendre que la mer est trois fois plus étendue que la terre ferme. Mon frère Elyè corrige, pas trois fois, deux. On dira ce qu’on voudra, la géographie, c’est lui qui la connaît le mieux. Dans le monde, il dit, il y a deux tiers d’eau et un tiers au sec. Donc si l’on compte bien, la mer est deux fois plus grande que la terre ferme. Pinyè dit : « Non, trois fois ! » Elyè dit : « Non, deux fois ! » « Trois fois ! » « Deux fois ! » On se dispute et on se réconcilie vite. 

			 

			 

			H 

			 

			Qui conduira la prière ? Qui chantera le Kol nidrè ? Mon frère Elyè, bien sûr. Certes il n’a jamais été chantre. Mais son père l’était, et un fameux. Il a une belle voix. Il sait les prières. Que faut-il de plus ? Et puis notre ami Pinyè a même manœuvré pour qu’on vienne supplier mon frère de chanter le Kol nidrè. Il a fait courir le bruit sur tout le bateau, glissé à l’oreille de chacun que le jeune homme, là-bas, à la barbiche rousse (Elyè), est un chanteur formidable. Sa façon de prier – oh là là ! Surtout si son petit frère, le minus que vous voyez (c’est de moi qu’on parle), l’accompagne de sa soprano, nous aurons un Yom Kippour qu’on nous enviera sur terre comme au ciel !  

			Elyè a eu beau implorer qu’on le laisse tranquille, jurer que de sa vie entière il n’avait jamais conduit les prières aux Jours redoutables, rien n’y a fait. On l’a presque traîné de force au pupitre (une petite table ronde, en fait, recouverte d’un linge blanc) et moi, Pinyè m’a attrapé par l’oreille : « Allez, minus, au travail ! » 

			Et nous avons régalé les passagers d’un de ces Kol nidrè, ils s’en souviendront, et leurs enfants, et les enfants de leurs enfants après eux. 

			 

			 

			I 

			 

			Pas tant du Kol nidrè que du crescendo des cris sur « que monte notre prière ». Et pas tant des cris que des pleurs versés par les femmes et les hommes. D’abord on s’est contenté de gémir, soupirer, se moucher. Puis on s’est essuyé les yeux, ensuite on a pleuré en silence. Et de plus en plus haut, clameurs, piaillements, pâmoisons. On se souvenait que juste un an auparavant, chacun était chez soi au vieux pays. Dans sa synagogue. À sa place habituelle. À son pupitre, avec son livre de prières. Écoutant son chantre. Ses chers petits choristes. 

			À présent, on est sans feu ni lieu, chassé, poussé, tels des moutons vers l’abattage, tête contre tête. Sans pouvoir reprendre souffle. Vous le comprenez, même les passagers des classes supérieures en grande toilette, haut-de-forme luisant sur la tête, ne pouvaient se retenir, ils s’épongeaient la sueur, soi-disant, avec leurs mouchoirs de soie. Mais moi, j’ai bien vu les larmes dans leurs yeux. Leur tristesse était si grande que même les stiouardes et les matelots se tenaient respectueusement à l’écart et regardaient ces Juifs enroulés dans leurs châles de prière blancs, en chaussettes, se balancer, pleurer, se lamenter – le cœur très lourd, visiblement. Mon frère Elyè s’est mis à chanter avec ardeur. Et moi je l’accompagnais. Dans un coin, parmi les femmes, ma mère, son fichu en soie des jours de fête sur les cheveux, son rituel à la main, baigne à son aise dans les larmes. 

			Aujourd’hui, maman a la vie belle. C’est son jour à elle. 

			 

			 

			J 

			 

			Le lendemain, nous nous sommes levés un peu plus tôt pour aller chanter Adoyn-oylem à notre bonne vieille mode. Mais rien à faire. Impossible non seulement de prier mais même de tenir sur nos jambes. D’atteindre le pupitre. C’était les ténèbres de la fin. On se voit à peine les uns les autres. La vie nous dégoûte. Ça va mal, mal à en mourir. Oui, nous mourons. 

			Que s’est-il passé ? À présent je suis fatigué, je laisse la suite pour demain. 

			

			
				
					4  Castle Garden, premier centre d’immigration, avant Ellis Island, de 1855 à 1892. Motl, qui ne connaît pas ces noms, les déforme.

				

			

		


		
			 

			2 

			La galère 

			 

			 

			 

			A 

			 

			J’avais commencé à vous raconter comment nous nous sommes fait secouer les puces au matin de Yom Kippour sur le Prince Albert. Salement secouer. Nous nous en souviendrons toute notre vie. 

			Ça a commencé de presque rien. Une petite nuée noire, un nuage minuscule et dense était apparu le soir, juste après Kol nidrè, au fin fond du ciel. C’est mon copain Mendl et moi qui l’avons aperçu avant tout le monde. En effet, alors que les autres étaient encore en bas, pleurant et récitant les Psaumes, Mendl et moi faisions une balade sur le Prince Albert. Puis nous nous sommes installés dans un coin où nous sommes restés sans parler. C’était tranquille, il faisait tiède, on se sentait bien, rien qu’un peu mélancolique. À quoi pensait Mendl, je ne sais pas. Moi je pensais à Dieu, là-haut dans le ciel. Comme il doit être grand puisque tout ça est à Lui. Et Lui, qu’est-ce qu’il pense en entendant tant de Juifs dire les Psaumes, Le louer, épancher leur cœur devant Lui ? 

			Maman dit qu’Il entend et voit tout. Qu’Il sait tout, même ce que je pense à cette minute au fond de moi. Dans ce cas, ça sent mauvais pour moi parce que je viens de penser à une bonne pomme, à une poire sucrée, ou au moins une gorgée d’eau. D’eau fraîche. Avec les peteilletesses on a le ventre en feu – et boire, c’est interdit. À Yom Kippour après Kol nidrè, qui irait boire de l’eau ? Mon frère Elyè me tuerait. Il veut absolument que je jeûne jusqu’à la fin de Yom Kippour demain soir. Maman a dit : « On verra. » Pour le moment, elle parcourt en vain le bateau à ma recherche. Un matelot nous montre assis là-bas à la proue, mon copain Mendl et moi. Elle crie :  

			– Motl ! Motl !  

			– Quoi, maman ?  

			– Comment ça, quoi ? Va te coucher ! Demain, il faut se lever tôt, tu as oublié ? C’est fête… 

			C’est pas qu’on ait envie, mais il faut bien aller dormir. 

			 

			 

			B 

			 

			Le lendemain matin, à notre réveil, le ciel entier était couvert. La mer était dans une terrible furie. Les vagues s’élevaient plus haut que le bateau, secouaient le Prince Albert comme une brindille, un jouet. Les matelots se sont mis à courir de tous côtés telles des souris empoisonnées. Les stiouardes s’accrochaient aux rambardes. Les passagers marchaient plaqués aux parois et tombaient presque à chaque pas. Soudain une violente averse s’est abattue. Les coups de tonnerre s’enchaînaient. Dieu passe sur son char. Un jour de Kippour… Des éclairs, l’un après l’autre, illuminent un instant le ciel de plomb. Le Prince Albert gémit, se balance de-ci de-là, monte et descend. La pluie fouette. Que se passe-t-il ? Déluge sur le monde ? Dieu avait pourtant promis qu’il n’enverrait plus jamais le Déluge… 

			« Quelle galère ! » dit mon frère Elyè, et notre ami Pinyè opine du bonnet : « Oui, la galère… » C’est bien la première fois que ces deux-là disent la même chose. 

			L’expression a fait un tabac. À tout instant quelqu’un se lève, jette un œil dehors et en convient : une vraie galère. Ensuite il court bizarrement se mettre à l’écart. Là, il vomit ses tripes et on ne le voit plus… Quoi, prier ? Quel Yom Kippour ? On a oublié, on ne sait même plus où l’on est en ce monde. 

			 

			 

			C 

			 

			La première de la famille à avoir étrenné, c’est Brokhè. Elle s’est mise à crier : ça y est, elle meurt ! Puis elle a maudit mon frère Elyè. Pourquoi l’a-t-il convaincue de partir en Amérique ? Elle savait d’avance que l’Amérique, c’est la Sibérie. Pire que la Sibérie. La Sibérie, c’est de l’or à côté de l’Amérique ! Maman a voulu prendre la défense de son fils. Elle l’a sermonnée gentiment, on doit pouvoir tout endurer, puisque c’est la volonté de Dieu. La preuve, il est écrit… Mais elle n’a pas pu citer ce qui est écrit dans sa Bible parce qu’elle s’est soudain sentie pas bien, à tomber dans les pommes. La voyant, Taybl, la femme de notre ami Pinyè, s’est trouvée mal. 

			Et Pinyè de commenter : « Les femmes, c’est rien qu’histoires et comédies ! » Il a enfoncé les deux mains dans les poches de son pantalon, rejeté son chapeau sur le côté, et lancé : « Bandes d’idiots ! Abrutis ! Quelle importance, hein, si la mer est démontée et que le bateau tangue ? Un être doué de raison se débrouille. Quand le bateau penche à droite, il penche à gauche, et vice-versa. Ça s’appelle l’“équilibre”… » 

			Penchant ainsi de droite et de gauche, Pinyè nous a déballé un tel « équilibre » que mon frère Elyè a commencé à se sentir mal, lui aussi, et les deux amis se sont mis à rendre tout ce qu’ils avaient eu un jour… Les autres passagers ont fait de même. Chacun s’est traîné avec peine jusqu’à sa couchette pour y tomber comme une souche. La galère sombrait au fin fond de l’enfer… 

			 

			 

			D 

			 

			Mon copain Mendl et moi nous avons tenu plus longtemps que les autres. Mendl a appris comment par un émigrant qui voyageait avec nous et nous donnait toujours des conseils. Cet homme est un « vieux de la vieille ». C’est lui-même qui le dit. Il en est déjà à sa troisième traversée vers l’Amérique et retour, il a un remède contre la mer. 

			Le remède consiste à rester dehors sur le pont, à regarder la mer au large, pas juste droit devant, et à ne pas se dire « je monte à cheval » mais « je glisse en traîneau sur la neige ». Pour finir, l’émigrant, « le vieux de la vieille », était allongé plus mort que vif sur sa couchette, mon copain Mendl et moi étions trempés comme des soupes par la pluie, à tordre. Nous n’avons pas pu rejoindre seuls nos couchettes, c’est honteux à dire, on nous a empoignés par le bras pour nous conduire vers notre dernier repos. 

			 

			 

			E 

			 

			Combien de temps a duré cet enfer ? Un jour, deux jours, peut-être même trois – je ne sais pas. J’ai déjà oublié. Je sais seulement que quand nous avons rouvert les yeux, c’était une joie d’être en vie. Le ciel était propre comme un sou neuf. L’eau – transparente comme du verre. Le Prince Albert filait, lavé de frais, astiqué, fendant de ses hélices l’eau qui moussait, bouillonnait, giclait de tous côtés. Les passagers ressuscitaient. Petits et grands, nous sommes sortis goûter la tiédeur du soleil, dans la lumière de ce monde magnifique. 

			Quelqu’un a lancé que bientôt, on pourrait voir la terre. Mon copain Mendl et moi avons été les premiers à annoncer la bonne nouvelle : on la voit déjà. De loin on aurait dit une salissure, une grosse tache jaunâtre. La tache grandit, s’élargit de plus en plus. On aperçoit des bateaux dans le lointain. D’innombrables bateaux et leurs mâts hauts et fins. 

			Vite oubliés, les tracas. Les passagers ont mis leurs habits de fêtes. Les femmes sont pomponnées. Mon frère Elyè a peigné sa barbe. Brokhè et Taybl ont soigné leur tenue. Maman a sorti son fichu en soie du shabbat. Mon copain Mendl et moi n’avions rien de spécial à mettre. D’ailleurs on n’avait pas le temps. On était déjà près d’aborder aux rives de l’Amérique. Les yeux étaient illuminés, les cœurs en fête. Les Hébreux avaient dû se sentir tout pareils après le passage de la mer Rouge. L’envie vous prenait de chanter la gloire de Dieu. 

			 

			 

			F 

			 

			« Sholem aleykhem, salut à toi, Amérique ! Salut à toi, pays de la Liberté ! Ô Eldorado, terre du bonheur ! » 

			Voilà comment notre ami Pinyè a salué la nouvelle patrie. Il est allé jusqu’à mettre chapeau bas, s’incliner pour faire la révérence. Et comme il a de mauvais yeux, vous le savez, il n’a pas vu un grand gaillard de matelot en nage, la figure rougeaude, noircie de fumée, arriver en courant, et ils se sont rentrés dedans nez à nez. Plus exactement, la pointe du nez de notre ami Pinyè s’est retrouvée entre les deux yeux du matelot noir de suie. Heureusement, le matelot était un goy avec un bon fond, pas un méchant. Il a considéré notre Pinyè et son nez en compote, souri et bougonné quelque chose dans ses moustaches. Sûrement un juron en langage américain. 

			 

			 

			G 

			 

			Soudain, il y a eu une panique. Les passagers de troisième classe sont priés de bien vouloir redescendre dans leurs cages à poule, à leur place. D’abord par la douceur, puis par la force. Celui qui ne se dépêche pas se prend une bourrade dans le dos. 

			Tout le monde est là. Jeunes et vieux. Juifs, hommes, femmes et enfants, goys, Turcs, Tsiganes. On est entassé. La porte a été fermée. On y a accroché une chaîne, en fer. Nous ne pouvons voir que par les hublots ce qui se passe dehors. Nous ne nous sommes jamais sentis aussi mal. Nous avions l’impression d’être des prisonniers. « Pourquoi ? Depuis quand ? » proteste mon copain Mendl et ses yeux lancent des flammes… 

			 

			 

			H 

			 

			Le fin mot de l’histoire, c’est que nous sommes arrivés. Arrivés en Amérique. Et alors ? On a fait descendre les passagers de première et deuxième classes par une grande passerelle d’au moins cent marches. Bon, mais qu’est-ce qu’on va faire de nous ? Nous sommes en Amérique, quand même ! 

			– Ne parlons pas trop vite ! s’exclame un Juif, un tailleur de Haïssyn. Un brave type, juste un peu casse-pieds. Il est tiré à quatre épingles, porte des verres épais, a la plus haute opinion de lui-même et l’esprit de contradiction. 

			Qu’il vous entende seulement affirmer quelque chose, il soutient le contraire. Entre lui et notre ami Pinyè, il y a déjà eu plusieurs prises de bec. Mon frère Elyè a eu du mal à les arrêter. Le tailleur s’est juré de ne plus adresser la parole à Pinyè. Pour la raison que Pinyè l’a offensé. Il l’avait appelé par toutes sortes de vilains noms : fringueur, rapioteur, pique-poux. Et il lui avait demandé combien de chutes de tissu il avait barbotées dans sa vie… À présent qu’on nous a enfermés, le tailleur haïssynois est soudain redevenu bavard, et en langue sacrée, qui plus est : 

			« Mo-onu mè khayenu? Qui sommes-nous ? Que sont nos vies ? Moshl kekheres hanishber? Nous sommes comparables à de la poterie d’argile », ou si vous préférez, à du bétail, pardon pour la comparaison. Le bétail, quand on le fait entrer, il faut l’inspecter… 

			Notre ami Pinyè lui tombe dessus. Comparaison n’est pas raison, il dit. Avant de parler de l’Amérique, il faut se laver la bouche, il dit. Et il se met à déverser ses grands mots, comme il sait le faire. Il ne supporte pas qu’on dise du mal de l’Amérique. Le tailleur haïssynois se justifie. Il affirme qu’il ne parle ni en bien ni en mal de l’Amérique. Il dit seulement que tout est bon, beau et bien mais… ne parlons pas trop vite, nous, on ne nous laissera pas partir si facilement. 

			Pinyè sort de ses gonds : 

			– Et qu’est-ce qu’on ferait de nous ? Des salaisons ? il crie. 

			– Pas des salaisons, dit le tailleur haïssynois avec une délectation fielleuse, mais on va nous mettre dans un endroit qu’on appelle Elie’s Aillelande. On va nous y enfermer comme les veaux à l’étable jusqu’à ce que nos parents et connaissances se souviennent un jour de venir nous chercher… 

			Pinyè trépigne presque : 

			– C’est un vrai bonheur, ce type ! Ce fringueur est un chef pour vous saper le moral, par-dessus le marché ! Pas qu’il soit si vieux, mais il a de l’expérience ! Eh bien nous savons, nous aussi, qu’il existe un Castle Garden, enfin un Elie’s Aillelande, mais je n’ai jamais entendu dire qu’on l’a fait pour garder les gens comme des veaux… 

			Notre Pinyè s’énerve de plus en plus. Il marche vers le tailleur haïssynois comme s’il voulait le mettre en pièces. Le tailleur haïssynois prend peur et recule : 

			– Du calme ! Voyez-moi ça, crime de lèse-majesté ! On a critiqué son Amérique ! Eh bien, mettons que je n’ai rien dit. Vieillissons de quelques heures, nous deviendrons peut-être plus malins… 

		


		
			 

			3  

			Prisonniers 

			 

			 

			 

			A 

			 

			Ce n’est pas pour rien que notre ami Pinyè a pris Elie’s Aillelande en grippe, il était prêt à écrire un couplet là-dessus et s’est disputé avec mon frère Elyè. Mais il a gardé sa colère pour lui. Il ne voulait pas que le tailleur haïssynois sache qu’il était déçu de l’Amérique. Il se contenait. Mais à l’intérieur, ça bouillait. « Comment ça, comment ça, on enferme les gens comme du bétail, comme des prisonniers, comme des repris de justice ! » Voilà comment il rouspétait tout bas à l’oreille d’Elyè après qu’on nous a conduits à Elie’s Aillelande. Il s’avérait que le tailleur haïssynois avait raison. Il l’avait bien prédit. Il avait juste un peu exagéré. 

			Il avait affirmé qu’on allait nous enfermer dans une étable. En fait, on nous a emmenés dans une grande salle lumineuse, on nous a donné à manger et à boire, tout ça gratis, à l’œil. Les braves gens ! Alors, où est le hic ? Il fallait d’abord y arriver, dans cette salle – Dieu du ciel ! 

			Nous sommes passés un par un sur une longue passerelle bordée de petites portes. À chaque pas, un nouvel enquiquineur, un galonné nous arrêtait pour nous dévisager, nous inspecter, nous fouiller, nous palper. Avant tout, on nous a retourné les paupières à l’aide d’un petit papier blanc afin de contrôler nos yeux. Puis le reste du corps, et chaque enquiquineur vous collait une marque avec une espèce de craie et vous montrait d’un geste où vous deviez aller – à droite ou à gauche. Ensuite seulement, nous sommes entrés dans la grande salle dont je vous ai parlé. C’est alors que nous nous sommes retrouvés les uns les autres. Jusque-là, nous étions tourneboulés, incapables de nous chercher. Et terrorisés comme les veaux qu’on mène à l’abattoir.  

			 

			 

			B 

			 

			De quoi avions-nous peur, à votre avis ? Notre seule peur : les yeux de maman. Que va-t-il se passer avec ses yeux rouges et larmoyants ? Finalement, ce sont ses yeux à elle qu’on a le moins examinés. 

			– C’est lui qui a intercédé, votre père, paix à son âme ! 

			Voilà ce qu’a dit maman et elle nous a tous pris dans ses bras. De joie elle a éclaté en pleurs. Elle ne savait pas quoi faire tant elle se sentait bien. 

			Mon frère Elyè aussi est devenu un autre homme. D’habitude, quand on court, qu’on voyage, qu’on est sens dessus dessous, il passe sa mauvaise humeur sur moi. Les gifles pleuvent et Brokhè le soutient de ses malédictions. À présent on dirait qu’il a fait peau neuve. Il a tiré de sa poche une orendje, autrement dit une orange, pour me l’offrir. Elle lui restait du bateau. 

			Sur le Prince Albert, on nous en distribuait tous les jours. Orendje ils appelaient ça, là-bas. En mangeait qui voulait. Celui qui n’en voulait pas, la fourrait au fond de sa poche sans se faire voir. Moi, je ne cachais pas les miennes. Comment peut-on voir de tels fruits sans les dévorer ?  

			Notre ami Pinyè jubilait plus fort que tout le monde. 

			– Alors ? il nous a demandé, qui est le plus intelligent ? Vous ou moi ? Je vous l’avais bien dit ! C’est une invention des ennemis de l’Amérique, qu’on ne laisse pas entrer quelqu’un avec des yeux larmoyants ! Des traîne-savate, des menteurs, des baratineurs, des calomniateurs, des langues de vipère, des teignes, des salopards, ces gens ! Bientôt ils vont inventer que l’Amérique pousse à la conversion. Où est-il passé, ce tailleur haïssynois, le diable se fourre dans les os de son père ! 

			Notre ami Pinyè, donc, est réconcilié avec l’Amérique.  

			 

			 

			C 

			 

			Tout à notre enthousiasme et dans la confusion nous n’avions pas remarqué qu’il manquait quelqu’un de notre petite bande. C’était mon copain Mendl. La première à s’en apercevoir a été Brokhè. Elle a sursauté, claqué dans ses mains : « Malheur de malheur, où est le Poulain ? » « Catastrophe ! » dit maman, et nous nous somme tous lancés à la recherche de Mendl. Pas de Mendl. Disparu, comme englouti. 

			Plus tard, il s’est avéré que c’était de sa faute à lui. Mendl je veux dire. Pendant l’interrogatoire, il s’est complètement embrouillé. D’abord il s’est fait passer pour muet, comme autrefois en Allemagne. Ensuite il s’est soudain mis à débiter d’énormes bêtises. Un coup il a prétendu qu’il venait d’avoir dix ans, après il a sorti qu’il était bar-mitsva et mettait les tefilin. Pour finir il avait avoué la vérité aux galonnés : on l’avait perdu. C’est-à-dire qu’en franchissant la frontière, ses parents l’avaient perdu quelque part en Allemagne et nous l’avions récupéré. Il ne pouvait indiquer ni le lieu ni l’adresse exacte de ses parents, il ne les connaissait pas. S’il avait su où ils étaient, il dit, il n’aurait eu besoin de personne. Il les aurait retrouvés tout seul, il dit. On l’avait donc enfermé, avec d’autres comme lui, dans une salle à part. On les renverrait plus tard tous ensemble. 

			 

			 

			D 

			 

			Ayant appris cette histoire, nous avons pris la défense du malheureux Mendl. Maman a fait un scandale, elle aura des comptes à rendre pour cet oiseau tombé du nid. Si jamais elle rencontre un jour ses parents, qu’est-ce qu’elle leur dira ? 

			– Tout doux, vous n’êtes pas encore tirée d’affaire vous-même…  

			C’est ce que lui dit le tailleur haïssynois. « Vayovoy homon, voilà l’autre qui débarque ! » dit Pinyè en jetant un regard mauvais au tailleur, prêt à lui sauter à la gorge. Le tailleur fait semblant de rien et continue de discourir, comme si on lui avait demandé son avis. Il nous sape le moral en dressant la liste complète des ennuis, souffrances et épreuves qu’il nous faudra endurer. D’abord, on nous demandera les adresses de tous nos proches et connaissances. Ensuite, il dit, on nous réclamera de l’argent pour leur envoyer des dépêches et on attendra jusqu’à ce que quelqu’un vienne. Et c’est alors seulement, il dit, quand le quelqu’un en question affirmera qu’il nous connaît parfaitement et se portera garant qu’ici nous serons de bonnes ouailles, des gens bien comme il faut, qu’on nous laissera sortir de cette prison.  

			Inutile de dire que notre ami Pinyè prend feu comme une allumette. Il regarde mon frère Elyè en parlant au tailleur. Il ne lui demande qu’une chose : d’où lui vient son expertise en lois elie’s-aillelandaises ? Le tailleur répond qu’il a fait connaissance, là-bas sur le bateau, d’un émigrant qui en est déjà à son troisième aller-retour. 

			Il veut sans doute parler du « vieux de la vieille ». C’est de lui qu’il a appris toutes les lois et coutumes. Et pas seulement. Il a aussi fait son miel auprès du « vieux de la vieille » de plein d’autres choses concernant l’Amérique. Comme ça il y va en Américain accompli. Il sait même parler en américain. Par exemple : tchiquène, quitchène, chouguère, mistère, boutchère, bridge… Ce que ça signifie, il ne veut pas le révéler. Quand nous serons sur place, il dit, nous l’apprendrons par nous-mêmes. Pinyè fait un geste de la main et s’écarte d’un pas, comme qui dirait « les chiens aboient… » 

			 

			 

			E 

			 

			Si vous croyez que ça ne s’est pas passé exactement comme le tailleur haïssynois l’avait prédit ! Au poil près ! Quand nous avons eu traversé les sept cercles de l’enfer des médecins, on nous a demandé qui nous avions en Amérique. Maman se lance la première : « Vous feriez plus vite de demander qui nous n’avons pas ! » Et elle se prépare déjà à énumérer nos amis et connaissances par leur nom. Un régal de voir maman depuis qu’on l’a laissée passer avec ses yeux larmoyants. 

			Maman n’est plus une jeunette mais elle a encore beaucoup de charme. Il y a longtemps que je ne l’avais pas vue rayonner comme aujourd’hui. Et voilà que mon frère Elyè ne la laisse pas parler. 

			Les adresses, c’est lui qui les a, il dit, inscrites sur un bout de papier, alors il sait mieux. Pinyè s’en mêle, on demande des noms, pas des adresses, il dit. Brokhè le coupe : lui, au total – elle parle de Pinyè – n’a personne en Amérique. Tous ses proches et connaissances sont les nôtres. Pinyè s’énerve, il aimerait bien savoir, en quoi, par exemple, Pessyè la grosse ou son mari Moyshè le relieur sont plus cul et chemise avec nous qu’avec lui ? Brokhè lui répond qu’elle n’en a rien à fiche, de Pessyè. Quand elle parle de proches, elle veut dire son père, Yoynè le boulanger. Il s’avère que c’est Elyè qui avait raison. Ils ne demandent pas des connaissances. Ils demandent des adresses. Commence alors un cirque avec les adresses. 

			 

			 

			F 

			 

			Pour lire les adresses, évidemment, c’est Pinyè le plus qualifié de nous tous. Il prend le papier d’Elyè, l’approche du bout de son nez et lit les adresses sur la mélopée de la lecture du contrat à des fiançailles. Mais on ne comprend pas ce qu’il dit, chaque mot lui sort de travers. Elyè lui arrache le papier et le tend au galonné. Le galonné lance deux mots : « Ol raillete. » Nous ne savons pas ce que cela signifie. Le tailleur haïssynois nous affirme que lui sait. Les mots ol et raillete, il assure, c’est pareil que par exemple chez nous « bref, admettons ». Ou bien « pourquoi pas ». Ou bien « bon bon ». Autrement dit, ça ira. 

			Ensuite on nous a pris des sous pour envoyer deux dépêches. L’une à Moyshè le relieur et sa femme Pessyè la grosse. L’autre à Yoynè le boulanger. En attendant, nous nous sommes offert un solide casse-croûte. Le casse-croûte n’était pas terrible. Le peu de thé qu’on nous a servi, Brokhè a dit, était à couper au couteau. En revanche, ça ne nous a rien coûté. À Elie’s Aillelande, comme je vous l’ai déjà raconté, on a tout gratis. Après avoir trompé notre faim, nous n’avions plus qu’à attendre parents et connaissances. 

			 

			 

			G 

			 

			C’est vite dit, n’empêche que les yeux nous sont sortis de la tête avant de voir arriver une connaissance. La première à venir a été notre voisine Pessyè la grosse, avec son mari Moyshè le relieur. En fait, pour ce qui est de les voir, nous ne les avons pas vus – nous sommes enfermés. Mais on nous a fait savoir qu’une grosse dame et son mari sont venus pour nous. Nous avons compris que ça devait être Pessyè et son Moyshè. On ne les laisse pas passer jusqu’à nous. On les retient là-bas, pour interrogatoire, nous nous faisons du mauvais sang. On nous conseille de graisser la patte aux gardiens postés près de la porte, peut-être qu’ils les laisseront nous voir, au moins de loin. Mais notre ami Pinyè dit que l’Amérique, ce n’est pas la Rossie. En Amérique on ne graisse pas la patte. Le tailleur haïssynois rétorque (il est partout, celui-là) que c’est du pareil au même dans le monde entier. « Kesef vezoov metaer mamzeyrim. Or et argent purifient les bâtards. » Pinyè en reste sans voix. 

			 

			 

			H  

			 

			C’est bien sûr le tailleur haïssynois qui avait raison. Ça nous a coûté un kvodère (une pièce qui vaut un quart de dollar) pour voir notre voisine Pessyè à travers les grilles. Sa figure rougeaude et son double menton étaient couverts de sueur. Elle nous souriait de loin. Maman a hoché la tête à son adresse et toutes deux étaient en larmes. Derrière les larges épaules de Pessyè, on apercevait son mari Moyshè le relieur. Il ne portait déjà plus de casquette, comme au pays, mais bel et bien un chapeau. 

			Une minute plus tard a surgi Yoynè le boulanger avec ses yeux méchants. Il a peu changé. Mais sa barbe – oh là là sa barbe ! Sa femme, celle de la pelisse à col de fourrure, est venue, elle aussi. On voudrait se saluer, se sauter au cou, se serrer dans les bras, s’embrasser. On voudrait se demander comment ça va, quelles nouvelles, et comment est la vie, ici, en Amérique. Moi, par exemple, je meurs d’envie de savoir où est Vashti. Que devient Altè, la cadette de ma belle-sœur ? On me l’avais proposée comme fiancée, autrefois, vous vous souvenez. Et le reste de la petite bande ?  

			Vous pouvez toujours protester, vous n’avez pas le droit de faire un pas. On nous garde enfermés. Nous nous voyons à travers des grilles, comme des prisonniers, des bagnards ou des animaux… 

			 

			 

			I 

			 

			Notre ami Pinyè, le pauvre, fait pitié. Il n’ose plus nous regarder en face. Il a honte pour l’Amérique. On jurerait que l’Amérique est à lui et qu’il en est responsable. C’est depuis ce moment-là qu’il a pris en grippe Elie’s Aillelande et inventé cette rime : « Ce petit bout de terre appartient à un certain Elie dont le cerveau ne connaît pas d’embellie… » Vu que mon frère s’appelle presque pareil, ça le vexe. Ils commencent à s’asticoter, à se disputer. Brokhè s’en mêle, se mettant du côté de Pinyè, avec ça, et elle lance un dicton comme à son habitude : « On ne parle pas de corde dans la maison d’un pendu. » Mais qu’est-ce qu’elle veut dire par là ? 

		


		
			 

			4  

			Un océan de larmes  

			 

			 

			 

			A 

			 

			Comme si nos propres ennuis, souffrances et épreuves ne suffisaient pas, sur Elie’s Aillelande Dieu nous a prodigué les soucis des autres. Comme si maman n’avait pas versé assez de larmes depuis que papa est mort et que nous errons de par le monde, il faut à présent qu’elle en répande sur les malheurs dont nos yeux sont gavés ici, sur Elie’s Aillelande ! À chaque minute Dieu lui envoie une nouvelle victime ! Maman prend tout à cœur. Elle se tord les mains. Elle se cache la figure, elle pleure en silence. 

			– Maman, c’est péché ! lui dit mon frère Elyè et je trouve qu’il a raison. 

			Qu’est-ce qu’elle a à pleurer ? Nous n’errons plus de par le monde comme nous l’avons fait jusqu’à maintenant. Le voyage en mer, nous y avons, Dieu merci, survécu aussi. Nous sommes presque en Amérique. Encore une heure ou deux, et nous serons libres. Mais comment ne pas pleurer quand on a devant soi tant de malheurs ? Tant de larmes. Un océan de larmes. 

			Pour vous raconter tous les malheurs dont nos yeux ont été gavés sur Elie’s Aillelande, il me faudrait rester avec vous jour et nuit à parler, parler et parler. 

			 

			 

			B 

			 

			Tenez, par exemple, qu’est-ce que vous dites de cette histoire ? On retient des parents avec quatre enfants : bloqués. Que s’est-il passé ? À l’interrogatoire, il s’est avéré que l’un des enfants, une gamine d’une douzaine d’années, ne savait pas compter à l’envers. On lui demande : « Quel âge as-tu ? » Elle répond : « Douze ans. » On lui demande encore : « Quel âge avais-tu l’année dernière à la même époque ? » Elle ne sait pas. On lui dit : « Compte de un à douze. » Elle compte. On lui dit : « Compte à l’envers, de douze à un. » Elle n’y arrive pas. Moi, si on me demandait ça, « Compte ! », je le ferais les doigts dans le nez : douze, onze, dix, neuf, huit, sept, six, cinq, quatre, trois, deux, un. Tu parles d’une affaire ! Conclusion, on ne peut pas laisser la petite entrer en Amérique. 

			La question est : qu’est-ce qui va arriver à ses parents et aux autres enfants ? À voir les tourments du père et de la mère, la situation pitoyable de cette enfant, il faut vraiment avoir un cœur de pierre pour ne pas être anéanti. Maman, donc, pleure quand elle les regarde, ma belle-sœur Brokhè, et Taybl la femme de notre Pinyè, s’essuient les yeux, elles aussi. 

			 

			 

			C 

			 

			Ou alors, comment trouvez-vous cette autre histoire ? Une femme a voyagé avec nous, qui s’appelle Tsivyè. Elle est sans nouvelles de son mari. Il l’a laissée tomber il y a déjà longtemps. Elle a envoyé des lettres aux quatre coins du monde. Une information lui est parvenue comme quoi son mari se trouve quelque part à Tsintsinati, ce serait une ville en Amérique. Alors elle part là-bas pour lui mettre la main dessus. Et voilà qu’on lui donne le conseil, sur le bateau, de faire venir un Juif quelconque de New York qui se déclarerait comme son mari, ainsi on la laisserait sortir. 

			Le conseil vient du vieux de la vieille, dont je vous ai déjà parlé. Le tailleur haïssynois y est pour beaucoup aussi. Le vieux de la vieille s’est chargé de faire venir un ami proche pour se présenter comme le mari… Au moment décisif, lors de l’interrogatoire, on a bien vu que l’affaire était une tricherie. L’homme est marié ailleurs, il est autant le mari de la délaissée que vous êtes mon oncle. 

			Oh là là, le scandale ! Tout Elie’s Aillelande était sens dessus dessous. Notre ami Pinyè tenait sa revanche sur le tailleur haïssynois. Il était très remonté contre Elie’s Aillelande parce qu’on nous retient ici, mais le laisser voir au tailleur haïssynois, des clous ! Au contraire, il l’asticote : 

			– Alors, monsieur le fringueur ? Je ne l’avais pas dit, que l’Amérique ce n’est pas la Rossie ? En Amérique, ça ne marche pas, la triche, les finasseries, les combines ! Vive Colomb ! 

			Il s’est fait passé un savon par maman. Et encore plus par Brokhè la femme de mon frère Elyè. Sa propre femme Taybl en a rajouté une couche. Elles ont failli lui arracher les yeux parce qu’il se moque de gens dont le cœur saigne. Et pour comble, maman s’est prise d’amitié pour la délaissée, elles sont devenues comme deux sœurs. À présent on veut renvoyer la femme d’où elle vient et le type qui s’est présenté comme son mari va déguster aussi. En attendant, on les a arrêtés, ce qui met maman dans tous ses états. 

			 

			 

			D  

			 

			Une jeune femme fraîche et dodue part rejoindre son mari à Boston. Elle a une petite fille aux jolis cheveux bouclés, belle comme une image. Ketselè elle s’appelle. Son vrai nom c’est Keylè, en souvenir de sa grand-mère. Mais on l’a rallongé en Ketselè. Elle n’a pas trois ans, elle court partout, elle parle, elle chante, elle danse. Le Prince Albert n’a d’yeux que pour cette enfant. Tout le monde l’aime. Et on la prend dans les bras, et on l’embrasse et on se la passe de mains en mains. Ketselè ! Ketselè ! Ketselè ! 

			La jeune femme s’est attachée à nous. Elle ne quitte pas maman une minute. Elle lui confie ce qu’elle a sur le cœur, elle nous lit toutes les lettres que son mari lui a écrites. Plus de trois ans qu’ils sont séparés. Il ne connaît même pas son enfant. Il ne l’a encore jamais vue. Il en rêve jour et nuit. Il ne peut pas s’imaginer le moment où il apercevra soudain sa Ketselè. En le racontant, la jeune mère pleure à chaudes larmes et maman s’essuie les yeux. 

			Elles me font rire, pourquoi pleurer ? Je prends Ketselè dans les bras. Je la gave de morceaux de pomme et d’orendjesses, des oranges quoi, que je lui fourre dans la bouche. Ketselè me regarde dans les yeux en riant, me caresse de sa menotte de velours et moi j’embrasse ses petits doigts tièdes. 

			Dommage que je n’aie pas une boîte de couleurs, j’aurais peint sur du papier Ketselè et ses boucles soyeuses, ses beaux yeux bleus, sa frimousse d’ange. Mon copain Mendl se moque de moi parce que je m’occupe d’une poupée. Pour lui, c’est ce qu’elle est, une poupée ! 

			Et voilà que, déjà près de l’Amérique, Ketselè s’avise de tomber malade et… un froid glacial me parcourt le corps au souvenir de ce moment-là. Cette enfant m’a enlevé un morceau de vie. Je n’arrive pas à en parler, ni même à y penser. Ne me forcez pas à vous dire ce qu’on a fait de Ketselè… Je vous raconterai seulement l’état pitoyable de la jeune maman quand nous sommes arrivés à Elie’s Aillelande. 

			Elle ne pleurait pas. Elle fixait tout avec des yeux de verre. Quoi qu’on lui demande, elle ne répondait pas. On a peur qu’elle soit un peu dérangée… qu’on la renvoie. Maman remue ciel et terre. Mon frère Elyè est hors de lui. Il ne peut plus supporter les larmes de maman. Quant à Pinyè, il se cache, on dirait. On ne le voit plus… 

			 

			 

			E 

			 

			Vous croyez que seuls les Juifs ont des malheurs sur Elie’s Aillelande ? Les goys aussi en voient des vertes et des pas mûres. Une bande d’Italiens a voyagé avec nous. Tous en pantalons de velours et galoches de bois. Quand ils marchent, ça claque comme les sabots des chevaux. Des goys très sympathiques. Des gens extraordinaires. Moi ils m’adorent. Ils m’ont donné un drôle de nom : « Piccolo bambino ». Ils me régalent de noisettes et de raisins secs qu’ils tirent des poches de leurs pantalons de velours. Je ne déteste pas, loin de là. Parler avec eux, je ne le peux pas parce qu’ils ne comprennent pas ma langue et je ne comprends pas la leur. Mais j’aime bien les entendre discuter entre eux. Les « rrr », chez eux, sonnent très fort : « Bona serra ! Mio karro ! Prrrego, siniorrre !… » 

			Il a fallu qu’il arrive malheur. Au moment décisif de l’interrogatoire, un de la bande a gaffé. Il a raconté la vérité, un entrepreneur les a fait venir de Londres avec un contrat pour travailler à un pont. Et ça, à ce qu’on dit, c’est défendu en Amérique. Alors on veut les renvoyer. Ils parlent tous en même temps, gesticulent, forcent sur les « rrr » : « Sacrrramento ! » Rien n’y fait. Ils font vraiment pitié. J’en ai vu quelques-uns les larmes aux yeux. 

			 

			 

			F 

			 

			Mazl tov ! Nous avons un mariage sur Elie’s Aillelande. D’où sort ce mariage ? Vous allez l’entendre. 

			Il y a une jeune fille de Tchoudnov, une orpheline, qui s’appelle Leyè. Une brune pleine de charme et très liante. Pendant tout le voyage en bateau, elle est inséparable de nos femmes, Brokhè et Taybl. C’est elles qui nous ont appris que Leyè est seule, elle n’a personne dans ce pays. Elle travaille depuis qu’elle est toute petite. Elle s’est mis un peu d’argent de côté pour partir en Amérique. Elle ne pouvait plus vivre à Tchoudnov. On y a tué son père dans un pogrom. Sa mère est morte de chagrin. Leyè est restée sur le sable. De braves gens ont eu pitié d’elle et lui ont appris à travailler. Elle coud, pique à la machine, brode et repasse. « Des mains de fée », dit maman à son sujet. Tout le monde est sûr qu’en Amérique on la couvrira d’or pour son travail. Et elle s’y trouvera un mari, le meilleur des maris. Leyè baisse les yeux et devient rouge comme une pivoine… 

			L’ennui, c’est qu’elle n’a personne en Amérique pour la faire débarquer. Sur le Prince Albert il y a un jeune homme. Leyzer Bakh. Il est menuisier et va chez un oncle à Chicago. Leyzer est un rouquin mal dégrossi aux lèvres épaisses, mais moi je l’aime bien à cause de ses chansons. Il chante à la perfection les chansons yiddish. Comme il a quelqu’un pour l’accueillir et que Leyè n’a personne, il a été convenu que lui, Leyzer Bakh, la présenterait comme sa fiancée… Cette entourloupe, évidemment, on la doit à celui que nous appelons le « vieux de la vieille ». Et c’est ce qu’on a fait.  

			Pendant l’interrogatoire, lui est le fiancé, elle la promise. Ça a l’air bien, non ? Mais il s’avère qu’à Elie’s Aillelande, ces tours-là ne marchent pas. Si fiancés il y a, il doit y avoir mariage. Leyè pleure toutes les larmes de son corps. On veut la rassurer : « Qu’est-ce que ça peut te faire, petite sotte ? Quand tu arriveras en ville, il t’accordera le divorce et tu redeviendras la Leyè d’avant… » Elle a peur : et si jamais… Et être réexpédiée, c’est mieux ? Bref, mariage il y a. Bien triste. Sans musiciens. Rien qu’un rabbin, un bedeau, et des larmes. Des flots de larmes. Un océan de larmes.  

			 

			 

			G 

			 

			Il n’y en a qu’un de content. Vous savez qui ? Le tailleur haïssynois. Il a sa revanche sur notre ami Pinyè. Le roi n’est pas son cousin ! Ça, il ne dit rien, mais il passe et repasse devant nous en se caressant la barbiche et en regardant Pinyè à travers ses épaisses lunettes. Pinyè est plus intelligent que lui. Il a le bout de son nez collé dans un bouquin, comme s’il ne voyait pas le tailleur. Il s’en soucie comme d’une guigne. 

			 

			 

			H 

			 

			Un peu nos soucis à nous, un peu les peines des autres, notre joie d’être en Amérique est gâchée. Nous en avons tant vu sur cet Elie’s Aillelande, tant entendu, que fatigués, nous nous serrons, toute la famille tête contre tête, pour regarder là-bas, vers la grande ville tumultueuse encore si loin de nous. 

			Vous savez de quoi nous avons l’air ? D’un troupeau d’agneaux tassés les uns contre les autres par une chaude journée d’été dans un champ, non loin des rails du chemin de fer, et qui regardent étonnés les wagons filer avec fracas et disparaître. Dommage que je n’aie ni crayon ni papier pour dessiner notre famille agglutinée, et aussi les autres émigrants enfermés sur Elie’s Aillelande, assis chacun sur son baluchon. On soupire, on geint, on se tord les mains, on se raconte les uns aux autres ce qu’on a sur le cœur. Certains restent silencieux. D’autres pleurent, baignent dans les larmes. Un océan de larmes. 
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			Les deux pieds 
sur la terre ferme 

			 

			 

			 

			A 

			 

			Si vous n’avez jamais voyagé en mer, jamais passé dix jours et dix nuits sur l’eau, jamais été prisonnier sur Elie’s Aillelande, avec plein les yeux et les oreilles de soucis, d’épreuves et de peines, si vous n’avez pas baigné dans un océan de larmes, ni été dans l’attente de quelqu’un qui viendrait vous délivrer, si vous n’avez pas tâté de tout ça, porté ce fardeau sur vos propres épaules, vous ne pouvez pas vraiment savourer d’avoir les deux pieds sur la terre ferme. 

			Si je n’avais pas eu peur de mon frère Elyè et honte devant les gens, je me serais jeté par terre, j’aurais fait trois galipettes, cul par-dessus tête. Tant je me suis senti bien, léger, heureux quand j’ai posé le pied sur le sol. Vous vous rendez compte, même un broyeur de noir comme mon frère Elyè avait déjà une autre tête. Il s’est frotté les mains et il a lancé à la cantonade : « Alors comme ça, nous voici en Amérique ? » « Avec l’aide du Très-Haut, loué soit Son nom ! » répond maman en levant les yeux vers le ciel. Puis elle ajoute avec un profond soupir : « Arrive celui qui est en vie. Seul n’arrive pas celui qui gît en terre… » 

			Là elle pense à mon père. Jamais, nulle part elle ne l’oublie, ne serait-ce qu’un instant. 

			 

			 

			B 

			 

			Mais plus que les autres, et plus fort, notre ami Pinyè manifeste sa joie. Il est, j’en ai peur, devenu fou, il a tout simplement perdu la boule. Planté face à la mer, il lève son poing droit et vide son sac : 

			– Écoutez bien, tas d’abrutis, crapules, ivrognes, vandales, pogromistes ! Merci, c’est à vous que nous devons d’être à présent dans ce pays libre et heureux ! Sans vous et vos décrets injustes, vos persécutions, vos pogroms, nous ne saurions rien de Colomb, Colomb ne saurait rien de nous ! Vous pouvez attendre longtemps avant de nous voir revenir ! Vous nous verrez aussi bien que vous pouvez voir vos oreilles, tant que vous vivrez ! Un jour vous vous rendrez compte que vous aviez un peuple juif et n’avez pas su le traiter avec égards ! Vous finirez mal, comme l’Espagne. Vous pleurerez comme des veaux. Un jour vous nous regretterez ! Chez vous un Juif vaudra de l’or. Vous nous demanderez de revenir. Mais ça, des clous ! 

			Qui sait combien de temps encore notre ami Pinyè aurait ainsi déchargé sa colère si Yoynè le boulanger ne lui avait mis la main sur l’épaule en lui lançant : 

			– Pinyè ! Qu’est-ce qui te prend ! À qui tu parles ? Aux rochers ? Viens ! Nous allons rater le ferry ! Tu veux passer la nuit sur Elie’s Aillelande ? 

			Nous empoignons nos paquets et nous nous mettons en marche vers le ferry.  

			 

			 

			C 

			 

			Façon de parler. On ne se met pas si vite en route. Vous avez oublié que nous avons un autre petit fardeau – mon copain Mendl. C’est qu’on ne le laisse pas sortir. Et sans lui, nous ne pouvons pas bouger. Maman dit qu’elle ne pourra pas vivre tranquille en Amérique si par malheur on réexpédie cet orphelin Dieu sait où. 

			Heureusement, sur Elie’s Aillelande nous avons réussi à trouver une association qui s’appelle L’Accueil des hôtes. Il y a quelqu’un de chez elle sur Elie’s Aillelande. Un homme très gentil, très accueillant. C’est à lui qu’on nous a adressés. Nous lui avons raconté la vérité, ce qui est arrivé au garçon. Bien sûr, tout le monde parlait en même temps. Alors il nous a interrompus et suggéré de choisir un porte-parole parmi nous. 

			Après un bon moment à débattre, il a été décidé que ce serait Brokhè, la femme de mon frère Elyè. Pourquoi Brokhè, tout à coup ? Parce que les hommes, Elyè et Pinyè, ne peuvent s’écouter l’un l’autre sans se couper la parole. Maman parle vraiment bien, mais un peu trop. Quand elle commence, je veux dire, il faut qu’elle remonte jusqu’au Déluge : nous avions un père, il s’appelait Peyssi ; il était chantre ; il est tombé malade, on ne le souhaite à personne ; et cætera et cætera. L’autre ne veut jamais écouter jusqu’au bout. Ma belle-sœur Brokhè, elle, vous la fait courte. Un mot ou deux et emballé, c’est pesé, comme dit Moyshè le relieur. 

			Brokhè a rapporté en quelques mots l’histoire de Mendl, et c’est alors seulement que le type de L’Accueil des hôtes s’est mis au travail. Il est parti en courant, revenu, reparti toujours en courant. Après bien du mal et des tourments, on nous a ramené le garçon. 

			 

			 

			D 

			 

			Quand on nous a ramené le garçon, Mendl donc, le type de L’Accueil des hôtes l’a attrapé par l’oreille et lui a fait un vrai sermon : « Rappelle-toi, mon petit gars, nous nous portons caution pour toi, nous sommes garants de ta bonne conduite. Deux ans d’affilée, tu seras sous notre responsabilité… nous t’aurons à l’œil. Si jamais tu ne te conduis pas comme il faut, on te réexpédie d’où tu viens ! » Ensuite l’homme a inscrit son nom, les nôtres, ceux de nos amis et connaissances, ainsi que leurs adresses. Nous voilà libres. Nous pouvons aller où nous voulons, faire ce que nous voulons. 

			Vous croyez peut-être que Mendl en a été ému ? Pas le moins du monde. Mon copain Mendl est de ceux que rien n’impressionne. C’est pour ça que je l’aime. Quand je pense à lui, à ce qu’il a été et à ce qu’il est devenu plus tard, bien longtemps après, miracles divins, vraiment. Seul un pays comme l’Amérique peut faire passer de petit à grand, d’inférieur à supérieur, et pour un peu, de mort à vivant. 

			Mais nous n’en sommes pas encore là. Nous en sommes au ferry. 

			 

			 

			E 

			 

			Un ferry, c’est une sorte de bateau, ou de bac, sur lequel on peut traverser avec chevaux, voitures, armes et bagages. Il est assez long et large pour que mon copain Mendl et moi puissions aller et venir main dans la main. Au début maman était occupée avec notre belle-famille et nos connaissances. Tout le monde parlait, demandait des nouvelles des uns et des autres. Un peu plus tard maman s’est rendu compte que nous n’étions plus là, moi et mon copain Mendl. Évidemment elle a poussé les hauts cris. Elle a pensé que nous étions tombés à l’eau et que nous nous étions noyés, pas moins. 

			Le fin mot de l’histoire, c’est que nous avons vu des escaliers, nous sommes montés au deuxième étage du ferry et là nous avons aperçu la silhouette gigantesque d’une espèce de femme en fer qui ressemble à une nourrice… Nous n’avons même pas eu le temps de bien la regarder, nous avons entendu les cris de maman et nous nous sommes retrouvés face à Elyè. Il était fou furieux à cause de la peur que nous leur avons collée en disparaissant. Il ne nous aurait pas ratés, il nous l’aurait fait payer cher, mais nous avons eu de la chance, ma belle-sœur Brokhè a eu un malaise et lâché un glapissement d’une voix bizarre : « Oy, belle-maman, je me sens mal ! » Et elle s’apprête à faire la même comédie qu’en mer… Vive le tailleur haïssynois (il ne veut pas nous quitter d’une semelle !). Il se précipite sur Brokhè pour la sermonner : « Une maîtresse femme comme vous, à la bonne heure, ne pas voir la différence entre la mer et une petite rivière, peuh, vous devriez avoir honte ! » 

			Brokhè se justifie : elle ne savait pas que c’était une rivière. Elle croyait que nous étions de nouveau en mer. Et alors, on va lui faire quoi ? Pinyè dit qu’à son avis on reconnaîtrait rien qu’à l’odeur si c’est la mer ou une rivière. La mer, il dit, sent le poisson, dans une rivière il n’y a pas de poissons. Le tailleur haïssynois lui demande d’où il tient ça. Ce n’est pas à lui qu’il parle, Pinyè rétorque, d’ailleurs il déteste se lancer dans des débats avec des tailleurs. 

			Voilà que Moyshè le relieur, le mari de Pessyè, s’en mêle. Il rappelle à Pinyè qu’il est en Amérique, à présent, pas en Rossie. L’Amérique, il dit, c’est un pays de tailleurs. Ici, en Amérique, un tailleur est un personnage aussi considérable que chez nous un très honorable bourgeois, voire plus. En Amérique, il dit, les tailleurs ont une « younione ». Une younione, c’est un peu la guilde de chez nous. Sauf que la younione d’ici, il dit, est sans commune mesure avec notre guilde… 

			– Et nous les boulangers, nous avons notre younione à nous, ajoute Yoyné le boulanger. Notre younione des boulangers est sans doute aussi importante que celle des tailleurs. 

			– Vous ne pouvez pas comparer, quand même ! l’interrompt Moyshè le relieur.  

			Et la comédie commence : quelle est la plus grande younione ? 

			– Encore quelques minutes et nous serons à New York, dit Pinyè à Elyè pour interrompre la discussion des youniones qui commence à nous soûler… 

			Nous contemplons la ville qui grandit devant nos yeux et se rapproche d’instant en instant. Ah, quelle ville ! Ah, quelles immenses maisons ! Des cathédrales, pas des maisons ! Et ces fenêtres ! Des milliers de fenêtres ! Si seulement j’avais sur moi, là maintenant, un crayon et du papier ! 

			 

			 

			F 

			 

			Boum badaboum ! Tac-tac-tac ! Crac ! Dzin-dzin-dzin-ding-ding-dong ! Oh là là ! Tut-tut-tut-tut-tut ! Ouuuf ! Aï-aï-aï-aï-aï ! Et de nouveau boum badaboum ! Tac-tac-tac ! Au beau milieu on entend le couinement enroué d’un cochon qu’on asticote : gruik gruik gruik !  

			Voilà le tohu-bohu et les cris que nous avons entendus dès la première minute de notre arrivée à New York. Jusque-là, tant que nous étions sur l’eau, nous étions tranquilles. Mais dès que nous avons senti nos deux pieds sur la terre ferme, en pleine Amérique, nous avons été assaillis par la terreur, le tumulte, le chaos… 

			C’est maman qui s’est affolée la première. Une poule couveuse effrayée qui, tremblant pour ses poussins, écarte ses ailes, donne des coups de bec, caquète et fait du tapage, voilà exactement à quoi elle ressemblait. Bras grands ouverts, elle hurlait : « Motl, Elyè, Brokhè, Pinyè, Taybl ! Où êtes-vous ? Venez ici ! » 

			– Qu’est-ce qui vous prend, belle-maman ? Pourquoi vous criez ? lui demande Brokhè, et mon frère Elyè ajoute :  

			– Ça va finir qu’à cause de tes cris et tes scandales on va nous renvoyer de l’Amérique ! 

			– C’est ça, quand les poules auront des dents ! lui rétorque notre ami Pinyè, fourrant ses deux poings dans les poches, le chapeau rejeté en arrière. Avant que ce pays veuille se débarrasser de nous, il s’en passera, du temps, puisse le Ruskoff être malade aussi longtemps! Tu as oublié que l’Amérique a été créée par Dieu pour protéger et abriter ceux qui sont poursuivis, persécutés, repoussés, chassés des quatre coins de la Terre ? 

			Une foule de gens se bousculait. Notre ami Pinyè a failli recevoir la même leçon qu’à notre arrivée à Londres autrefois. Autrement dit, une minute de plus et il était par terre, dépenaillé, piétiné en pleine rue. Cette fois il s’en est tiré avec un coup de poing dans les côtes, mais si fort, le coup, que son chapeau est tombé et, emporté par le vent, s’est envolé un peu plus loin. Ça nous a pris quelques minutes de trop. Nous avons raté la care. Chez nous, ça s’appelle « tramway », chez eux care. Le mot care plaît mieux à Pinyè. C’est plus court. Nous n’avons pas eu à attendre longtemps. Une autre care est vite arrivée, nous avons grimpé dedans avec nos paquets et pris toutes les places libres. En route dans la grande ville. 

			– Dieu merci, enfin débarrassés de cet enquiquineur de tailleur haïssynois ! notre ami Pinyè jubile.  

			– Attends un peu, mon frère Elyè lui dit, ne te réjouis pas encore ! Si Dieu nous estime digne de cette faveur, nous le rencontrerons plus d’une fois à New York…  
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			Dans les strites de New York 

			 

			 

			 

			A 

			 

			L’arrivée dans la ville de New York est terrible. Pas tant le trajet que le déménagement d’un wagon à l’autre. À peine installé, ha-ha, vous vous envolez comme un aigle, très haut, sur une plateforme étroite et longue, à vous tuer. Chez eux, ça s’appelle éléveilleteur. Vous croyez en avoir terminé ? Attendez un peu. Vous vous extirpez de l’éléveilleteur, vous passez dans un autre wagon, vous prenez un escalier comme pour descendre dans une cave et vous filez sous la terre à une telle allure que vous en avez le tournis. Ça, ils l’appellent sobouai. Pourquoi cet éléveilleteur et ce sobouai ? Mon frère Elyè dit que éléveilleteur vient de « éleveur » et sobouai, c’est comme quand on dit chez nous « hop ouais » pour faire avancer une paire de bœufs. Notre ami Pinyè se moque drôlement de lui. « Tes histoires ne tiennent pas debout ! il dit. Un bœuf, c’est à peine s’il se traîne. Ça, ça vole ! » il dit. Elyè lui rétorque : « C’est l’Amérique, faut que tout vole… » 

			Ma belle-sœur Brokhè s’en mêle : cette même Amérique, elle dit, serait beaucoup mieux si on y volait un peu moins. Elle jure qu’elle ne prendra plus ces engins, terminé ! Ni l’éléveilleteur ni le sobouai, pour tout l’or du monde. Elle préfère aller à pied, elle dit, plutôt que de voler à toute vitesse comme une folle au-dessus des nuages ou filer sous la terre. Au passage elle a lancé un dicton : « Ne me portez pas aux nues, ne me mettez pas plus bas que terre. » 

			Drôle de bonne femme, ma belle-sœur. Moi, c’est le contraire, vous me feriez prendre l’éléveilleteur et le sobouai jour et nuit. Mon copain Mendl, pareil. 

			 

			 

			B 

			 

			Nous avons déjà parcouru la terre entière, pas vrai. Nous en avons vu, des tramways, à Lemberg, à Cracovie, à Vienne, à Anvers, à Londres, non ? Mais pareil entassement, pareille bousculade, pareille suffocation qu’ici, dans cet enfer, nous n’avons jamais vu ça ! Têtes contre têtes. Un qui sort, deux qui entrent. Pas où s’asseoir. On reste debout. On tombe. Il faut se tenir à une poignée. Ici on dit « s’accrocher à un strape ». On en est tout engourdi. Quand, avec l’aide de Dieu, une place se libère, les amateurs sont nombreux. On en attrape une, avec du mal. 

			Je regarde autour de moi, je suis assis entre deux goys, noirs tous les deux. Un homme et une femme. Des créatures massives. Lèvres énormes. Grandes dents blanches, ongles blancs. Ils sont là à mâcher quelque chose, ils ruminent comme des bœufs. J’ai appris plus tard que ce qu’ils mâchent s’appelle chez eux tchouinegome. C’est une sorte de bonbon en caoutchouc. On le garde dans la bouche et on le mâche. Il ne faut pas l’avaler. Des jeunes boilles, autrement dit des garçons, des vieilles gens et des infirmes gagnent leur vie avec. 

			Notre ami Pinyè – si vous vous souvenez, je vous l’ai déjà raconté – est très gourmand de nature. Il aime ce qui est sucré. Il s’est jeté sur ces bonbons et en a avalé petit à petit une boîte entière. Résultat, ça a été la foire dans son estomac, pour un peu il s’empoisonnait. Les docteurs lui ont pompé les tchouinegomes par la gorge. On lui a sauvé la vie. 

			Mais je vais trop vite. Revenons à nos premiers pas dans New York. 

			 

			 

			C 

			 

			Pendant le trajet en éléveilleteur et en sobouai, les nôtres, hommes et femmes, n’ont pas arrêté de parler. Je dis « parler », mais ce n’est pas exact. Qui peut parler en éléveilleteur ou en sobouai quand le tumulte, le tohu-bohu, le crépitement des roues, le grincement des rails, le cliquetis des fenêtres sont assourdissants ! Vous n’entendez pas vos propres paroles. Vous devez crier comme pour vous adresser à un sourd. Les nôtres ont presque perdu la voix à force de hurler. Maman a supplié Pessyè plusieurs fois : 

			– Pessyèniu, ma petite âme, mon cœur, ma chérie ! Laissez ça pour plus tard ! 

			On se tait une minute pour se remettre bientôt à crier à qui mieux mieux. Car on est des gens pleins de vie, des bons amis, d’anciens voisins, quand même. Comment se retenir d’épancher son cœur ? Il y a si longtemps qu’on ne s’est vu ! Et il y a tellement à raconter ! Tellement ! 

			 

			 

			D 

			 

			Après avoir assez crié et parlé de choses et d’autres, on en est arrivé à la question : où s’arrêter et chez qui séjourner. Après bien des débats et disputes, il a été décidé que maman, moi, notre ami Pinyè et sa Taybelè, nous irions chez notre voisine Pessyè la grosse. Elyè et sa femme Brokhè se rendraient chez les beaux-parents, Yoynè le boulanger et Rivelè la boulangère. Et Mendl, alors ? Pessyè déclare qu’elle prend Mendl chez elle, Rivelè la boulangère répond que non. Chez Pessyè, elle dit, des mangeurs il y en a déjà, grâce à Dieu, une belle troupe sans lui. Ça fâche Pessyè. Elle dit qu’une bouche n’a jamais trop de dents ni une mère trop d’enfants. 

			– Chut ! Vous savez quoi ? Demandons à l’intéressé. 

			Voilà ce que dit Moyshè le relieur, le mari de Pessyè, et il pose la question à Mendl : qu’est-ce qu’il préfère, chez eux ou chez le boulanger ? Mendl lui répond qu’il veut être au même endroit que son copain Motl. Moi je suis de son avis, c’est ce qu’il fallait dire. 

			 

			 

			E 

			 

			– Voilà, plus qu’une steillechone et nous stapons ! lance Yoynè le boulanger qui parle déjà la langue américaine. 

			Nous ne comprenons pas ce que signifie steillechone, ni staper. Il nous explique que steillechone, c’est une station, et staper c’est s’arrêter, sortir. 

			– Cher parent, depuis quand vous parlez la langue d’ici ? lui demande maman.  

			Rivelè la boulangère répond à la place de son mari : 

			– Je vous garantis, chère parente, que d’ici une semaine vous commencerez à la parler, la langue d’ici. Car dès que vous sortirez dans la strite et que vous demanderez où est le boucher, vous pourrez bouchériser jusqu’à demain, personne ne vous répondra. 

			Maman demande : 

			– Qu’est-ce que je dois dire, alors ? 

			C’est Pessyè la grosse qui répond : 

			– Vous devrez dire boutchère.  

			– Qu’ils attrapent une bonne maladie – ma belle-sœur Brokhè s’en mêle – qu’ils enflent, même, aussi longtemps que je dirai boucher, boucher et encore boucher ! 

			 

			 

			F 

			 

			Tout à coup on s’est arrêté. Notre parent par alliance Yoynè le boulanger a attrapé sa femme Rivelè la boulangère, mon frère Elyè, ma belle-sœur Brokhè, et ils se sont précipités vers la sortie. Maman s’est levée aussi. Elle voulait accompagner ses enfants, leur dire au revoir. Pinyè s’est levé de son côté pour saluer son ami Elyè et au passage se mettre d’accord sur le moment et le lieu où se retrouver. Mais pensez-vous ! Avant qu’on ait pu se retourner, Yoynè le boulanger et sa boulangère, mon frère Elyè et sa femme Brokhè étaient déjà dehors. Le conducteur avait claqué la portière. Le wagon s’ébranlait. 

			Notre Pinyè, distrait et tourneboulé comme il l’était, en a valdingué. L’instant d’après il était affalé sur les genoux d’une goy noire qui l’a repoussé des deux mains, il a atterri sur le banc d’en face, et son chapeau a volé vers la porte. Comme si ça ne suffisait pas, il a déclenché une rigolade. Le wagon entier riait. Moi et mon copain Mendl, aussi. Maman et Taybl la femme de Pinyè nous ont passé un savon. Je voudrais vous y voir, faut être champion pour ne pas rire ! 

			 

			 

			G  

			 

			Tout a une fin en ce monde. Notre arrivée dans New York a donc pris fin. Ça y est, nous voici dans la rue, la strite comme ils disent. Si je ne savais pas que nous sommes en Amérique, je nous croirais à Brody ou à Lemberg. Mêmes Juifs, mêmes femmes, mêmes cris, mêmes ordures par terre. Sauf que l’agitation et le tintamarre sont bien plus grands ici. Le raffut est plus énorme, plus retentissant. Les bâtiments aussi sont plus hauts. Beaucoup plus hauts. Six étages, c’est encore une plaisanterie. Il y a des maisons de douze étages. De vingt. Trente. Quarante. Voire plus. Mais laissons ça pour après. 

			Pour le moment nous sommes dans la strite avec nos paquets. Il nous reste un bon bout de chemin à pied. Ici on dit woquer. Et nous woquons. En tête Moyshè le relieur avec ses jambes courtes. Derrière lui, sa femme Pessyè la grosse. À peine si elle peut marcher tant elle est grasse et lourde. Ensuite woquent Pinyè et sa Taybl. À le voir on peut mourir de rire. Il sautille sur ses longues jambes maigres qui se font des croche-pieds toutes seules. Une jambe de pantalon retroussée, l’autre non. Le chapeau en arrière. Le foulard de traviole. Une drôle de silhouette, qui ne demande qu’à être couchée sur papier. 

			Mon copain Mendl et moi woquons à la traîne. Nous nous arrêtons devant presque toutes les vitrines. Ça nous plaît bien que les inscriptions soient en yiddish et qu’on expose des choses juives : rituels, châles de prière, calottes, mezouzès, matsès – des matsès, tout à trac, au commencement de l’hiver ! Une ville juive, à ce qu’il paraît. On ne nous laisse pas nous attarder. Maman nous appelle : « Par ici, avancez ! » Il faut y aller. 

			 

			 

			H 

			 

			Qui n’a pas vu les strites de New York n’a jamais rien vu. Qu’est-ce qu’on n’y trouve pas, dans ces rues ! Les hommes commercent, les femmes restent à bavarder. Les enfants dorment dans leurs landaus. Carèdjes, on les appelle, les landaus. Ils se ressemblent tous. Ici, on nourrit les bébés dans la strite, avec du lait dans des petites bouteilles. Les enfants plus grands jouent. Pour s’amuser, ils ont des milliers de joujoux : des boutons, des cerceaux, des ballons, des petites voitures, des traîneaux et des squeilletes. C’est des trucs à quatre roulettes, on se les attache aux pieds et ça fait rouler. 

			Il y a de quoi devenir sourd avec le chahut que font les enfants dans la strite. La rue est à eux. Personne n’ose les chasser. Dans l’ensemble l’Amérique est un pays qui a été créé pour les enfants. C’est pourquoi je l’aime. Essayez un peu, touchez un enfant, rien que du doigt ! Mon frère Elyè y a goûté à ses dépens, à l’avenir il y réfléchira à deux fois. Voici l’histoire. 

			Un jour, j’étais avec Mendl dans la strite et nous jouions aux tchèquesses. C’est un jeu avec des pions en bois ronds qui se dégomment les uns les autres. Débarque mon frère Elyè au beau milieu de la partie. D’une main, il m’attrape l’oreille, de l’autre il s’apprête à me gratifier d’une bonne paire de claques, à l’ancienne. Sort de nulle part un boille, un vrai gaillard. Il se précipite pour m’arracher des mains de mon frère. Puis, se retroussant les manches, il lui dit quelque chose en langue d’Amérique. Mais Elyè ne comprend pas l’anglais et le lascar, ni une ni deux, lui colle son poing sous le nez. Aussitôt des gens s’attroupent. Mon frère Elyè se défend en yiddish, il est mon frère, il a bien le droit de me remettre dans le droit chemin. On lui rétorque qu’en Amérique ça ne marche pas comme ça. Frère ou pas, on ne frappe pas plus petit que soi… 

			Alors ? Allez donc ne pas aimer un pays pareil ! 

			 

			 

			I 

			 

			Mais je parle trop et j’ai complètement oublié que nous sommes arrivés là où nous devons séjourner. C’est-à-dire chez notre voisine Pessyè la grosse et son mari Moyshè le relieur. Chez eux, nous n’avons trouvé personne de la petite bande. Je regarde bien partout. Je cherche des yeux mon vieil ami Vashti. Ni Vashti ni personne d’autre. Où sont-ils passés ? Vous allez en entendre une belle.  
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			La petite bande au travail 

			 

			 

			 

			A 

			 

			Comme je vous l’ai déjà raconté, quand nous sommes arrivés chez notre voisine Pessyè la grosse et son mari Moyshè le relieur, à New York, nous n’avons trouvé personne de la petite bande. Le fin mot de l’histoire ? La petite bande est au travail. Mais avant de vous parler du travail de chacun, je dois vous décrire quelle vie un relieur juif se permet d’avoir en Amérique. 

			Le logement d’abord. Chez nous au shtetl, Pessyè la grosse aurait eu peur de grimper si haut. On monte, on monte et on monte, cent marches peut-être, avant d’arriver à un vrai royaume. Des pièces et des pièces, grandes et petites, innombrables. Ici, ça s’appelle des roumes. Dans chaque roume, des lits avec des couvertures, des rideaux aux fenêtres. Et puis une roume qu’on appelle quitchène. Chez nous c’est « cuisine ». Mais il n’y a pas de poêle. Il y a une plaque en fer avec des trous pour faire cuire dessus, et l’eau, ici, sort du mur – de l’eau froide et de l’eau chaude autant que vous en voulez ! Vous n’avez qu’à tourner un robinet, c’est tout. 

			 

			 

			B 

			 

			Plus tard, quand mon frère Elyè et sa femme Brokhè sont venus voir comment nous allions, notre ami Pinyè les a pris par le bras, les a emmenés à la quitchène pour leur montrer les deux robinets et leur a parlé comme il sait le faire : 

			– Alors, Elyè, qu’est-ce que tu en dis, de ce Colomb, hein ? il a dit. On ne donnerait pas toute la Rossie pour l’ongle de son petit doigt ? Il ne mérite pas de crever, le Ruskoff qui ne connaît rien à rien, à part la vodka et les pogroms ? 

			Vous croyez que mon frère Elyè va rester muet ? Il lui lance, à Pinyè donc :  

			– À présent tu es à fond pour Colomb. Mais qu’est-ce que tu ne disais pas sur Elie’s Aillelande, il n’y a pas si longtemps !  

			Pinyè se défend en rétorquant qu’Elie’s Aillelande ne fait pas partie de l’Amérique. Elie’s Aillelande, il dit, est à la frontière de l’Amérique et de l’étranger. Mon frère Elyè répond que pas du tout. S’ensuit une dispute, comme d’habitude entre les deux amis. Jusqu’à ce que Brokhè s’en mêle et rétablisse la paix. Elle déclare que l’un comme l’autre sont des ânes, donc leur discussion ne vaut pas un clou. 

			Mais j’avais commencé à vous décrire la maison de Moyshè le relieur et j’ai complètement dévié. Ne vous fâchez pas, nous retournons à notre voisine Pessyè la grosse et à ses enfants, la petite bande. 

			 

			 

			C 

			 

			Sûr, notre Moyshè et notre Pessyè n’avaient jamais rêvé d’un tel luxe, d’un tel logis, avec des roumes. Une roume pour chaque chose. Une roume pour dormir, on l’appelle bêteroume. Et pour manger, une roume spéciale, on l’appelle dailleningueroume. Pourquoi ce drôle de nom ? Elyè et Pinyè se cassent la tête là-dessus et ne comprennent pas. Bon, bêteroume, d’accord, parce qu’on y dort comme une bête. Mais dailleningueroume, quel sens a ce dailleningue ? Pourquoi pas mangeroume ? Moyshè le relieur s’en mêle : 

			– Vous êtes obligés de vous triturer la cervelle pour n’importe quoi ? il dit. Moi, du moment que j’ai un logement à New York, grâce à Dieu, que mes enfants ont tous un travail, Dieu merci, et qu’on gagne sa vie en Amérique… 

			Je contemple ce Moyshè le relieur et je me dis : Seigneur, ce qu’un homme peut changer ! Au pays, il n’ouvrait même pas la bouche. Partout et tout le temps, c’était Pessyè qui parlait. Lui ne savait que fabriquer de la glu et coller des livres. Ici, il relève la tête. Tu parles, un homme qui n’a plus de soucis ! Tous ses enfants travaillent et rapportent de l’argent à la maison. Je vais vous les citer, chacun par son nom, avec son travail et ce qu’il gagne. Maman envie notre voisine Pessyè que Dieu a gratifiée de tant d’enfants, à la bonne heure. 

			 

			 

			D 

			 

			L’aîné des garçons – Billot on l’appelait, au pays – ici, c’est Sam. Pourquoi ce Sam, je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est qu’il gagne déjà de l’argent. Il est employé dans une peillepeurbaxe fectori. Mais vous ne savez pas ce que c’est que ce truc, il faut vous expliquer. 

			C’est une fabrique de boîtes en carton. Ne croyez pas que ce soit un djobe si difficile (djobe, ça veut dire métier). En fait, lui-même ne fait pas encore des boîtes. Il les distribue seulement. Dans leur langue on dit qu’il les délivère : il prend sous chaque bras un beundel, dix douzaines de boîtes, et il court avec dans les strites étroites au milieu des trams et des automobiles. Il faut faire attention qu’elles ne soient pas écrabouillées, surtout. On le paie deux dollars et demi par semaine pour ça, et il espère avoir une railleze, c’est-à-dire une augmentation. Peut-être que d’ici quelque temps il aura trois dollars par semaine. C’est provisoire. Le balebos (ici, un balebos s’appelle bos) lui promet de lui apprendre bientôt à faire les boîtes. « Sois un goude boille, il lui fait, et tu seras ol raillete. » Dans notre langue, ça se dit : « Conduis-toi comme un mentsh et tu auras ta part du gâteau. » 

			 

			 

			E 

			 

			Le deuxième gamin, celui qu’on appelait avant Velvl Matou, désormais il se nomme Willy et lui aussi est un délivère boille, c’est-à-dire un gars qu’on envoie en course. Il est dans une grosseri store. Chez nous, ça s’appelle une épicerie. C’est déjà un peu plus dur, comme djobe. Il faut se lever très tôt, Dieu Lui-même dort encore à cette heure-là. Il faut trier et emballer tous les ordères, puis distribuer les cartons aux clients. Ici on les appelle les costomeurs. Dans les cartons il y a des petits pains, du beurre, du fromage, des œufs, du sucre, du lait, de la crime, de la crème, quoi. Il faut grimper deux cents marches avec ça jusqu’au tope flore, c’est-à-dire tout en haut, sous les toits. Et en vitesse, sans souffler, car il doit retourner à la store donner un coup de balai, ranger et faire encore quelques trucs avant midi. Après il est libre. Pour ce qui est de gagner, il ne gagne pas beaucoup. En tout et pour tout quinze cents par jour, sauf le vendredi. Le vendredi, il reçoit un kvodère entier plus une khalè pour le shabbat. 

			 

			 

			F 

			 

			Ce que je viens de vous raconter, ça concerne les aînés. Ici, les plus petits, on ne les laisse pas travailler le matin. Ici, en Amérique, les enfants doivent apprendre, aller à la scoule. Au kheyder, quoi. Sinon, ça barde. Apprendre, c’est gratuit. En plus, on vous donne des livres. 

			Notre ami Pinyè, quand il l’a appris, était comme un fou. Il s’est rappelé que chez nous au pays, on ne permet pas aux enfants juifs d’aller au lycée. Ici, en Amérique, on vous y traîne de force. Sinon, vous payez une amende. « Rien que pour ça, Pinyè dit, le Ruskoff devrait aller s’enterrer vivant. » 

			Comme on ne va à la scoule qu’une demi-journée, le reste du temps on peut s’occuper à autre chose et gagner quelques dollars. C’est ce qu’ils font, les cadets de Pessyè. Celui qu’on appelle Cigogne travaille dans une pharmacie. Ici ça s’appelle droguestore. Il lave les flacons, va au postofice chercher des timbres. Ici c’est stimpse et ça se vend en pharmacie. Pour ce travail, à mi-temps seulement, on lui donne un dollar et un kvodère par semaine.  

			« Ça ne se trouve pas sous le sabot d’un cheval », dit Moyshè le relieur qui lui prend l’argent. 

			 

			 

			G 

			 

			Faytl Areu-areu – il se nomme désormais Philip – va lui aussi une demi-journée à la scoule et l’autre demi-journée il vend des journaux yiddish à la criée. Ici on les appelle des peillepeurs. Il court dans Iste-Brodouai – c’est une strite – en criant « Peillepeurs, peillepeurs ! » et le nom de chaque peillepeur. Il se fait entre quarante et cinquante cents par jour, parfois plus. Évidemment, ça part aussi dans la tirelire du père. Ils gagnent tous de l’argent et c’est le relieur qui les nourrit. 

			 

			 

			H 

			 

			Ils gagnent tous. Même mon copain Hershl, celui à la bosse, qu’on appelle Vashti à cause d’elle. Ici il n’est plus Vashti ni Hershl mais Harry et il apprend à la scoule. Après la scoule, il tient un stinde dans Rivingtone Strite chez une femme de notre connaissance. Figurez-vous qu’elle est de notre shtetl. Il l’aide à vendre du riz, du gruau, du millet, des haricots, des pois, des noix, des raisins secs, des amandes, des figues, des dattes, des caroubes, et aussi des cornichons au sel. Ça ne lui demande pas beaucoup de travail. Il doit seulement faire attention qu’on ne chipe rien. 

			Car les bonnes femmes, quand elles demandent après du gruau, se fourrent au passage un raisin sec, une amande ou une datte dans la bouche. Maintenant c’est lui qui engouffre assez souvent quelques douceurs. Vashti-Harry ne le nie pas devant moi. Il m’a avoué qu’une fois il s’est jeté sur les raisins secs au point d’en avoir mal au ventre pendant trois jours. Il ne reçoit rien pour ce travail. À part ce qu’il récolte quand il aide un costomeur à porter ses paquets. En échange, on lui donne un peni ou deux. Parfois un niquel – cinq cents. Chez nous ça s’appelle un « pourboire ». Ici on dit tipe. Ça lui rapporte jusqu’à un dollar par semaine. Au pays, Vashti ne voyait jamais un kopek, même en rêve. Sauf à Pourim quand il allait porter les cadeaux. Mais Pourim ce n’est qu’une fois par an. Ici c’est Pourim tous les jours, pour lui. Tous les jours, il gagne de l’argent.  

			– Colomb ! Tu mérites qu’on te couvre d’or ! a lancé notre ami Pinyè quand il a aperçu Vashti à son stinde en passant dans Rivingtone Strite. 

			Il lui a acheté pour trois cents de caroubes et lui a donné un cent de pourboire, un tipe comme on l’appelle ici, en Amérique. 

			 

			 

			I 

			 

			Moyshè le relieur ne reste pas, lui non plus, sans rien faire. Il ne s’occupe plus de reliure comme au pays. Car ici, en Amérique, il dit, dans ce métier, il faut un gros magot pour prendre une store, acheter du matériel, et puis il faut connaître des gens. Louer de nouveau ses bras, être employé donc, ce n’est plus de son âge, il dit. Alors on lui a donné un conseil – entre Juifs on ne se laisse pas tomber – s’organaillezer un stinde d’ouvrages religieux, de livres et de brochures sur Essex Strite, il gagnera sa vie.  

			Ça a beaucoup plu à notre ami Pinyè : lui aussi aimerait bien avoir ce genre de gagne-pain, il dit. Avoir les doigts dans le pot de confiture qu’on vend, voilà ce qui lui plaît, il dit. Pinyè aime les livres comme un poisson aime l’eau. Lui, quand il met la main sur un bouquin et le nez dedans, vous ne pouvez plus l’en décoller. 

			 

			 

			J 

			 

			Même notre parent par alliance, Yoynè le boulanger, ne fait plus son métier d’avant, la boulange, donc. Pourquoi ? Toujours la même histoire. Ici, il dit, pour ouvrir une boulangerie, il faut avoir la fortune de Rothschild. Et en plus, il dit, appartenir à la younione. Il est trop vieux pour ça, il dit. Mais aller travailler chez quelqu’un sans être à la younione, il a peur ; si jamais il y a une strailleque – en Amérique, il y en a tous les jours – on peut lui fendre le crâne. Que faire ? C’est vraiment la mélasse. On lui a donné un conseil : ne fabriquer ni pain ni khalè. Quoi d’autre, alors ? Des knishès ! Des knishès bien de chez nous. Des milkhiks, au fromage, ou des parvè, au chou. 

			Le beau-père ne s’en tire pas mal, figurez-vous. Pas mal du tout ! Ses knishès sont réputées dans Iste-Saillede. Si vous allez à Essex Strite, vous verrez écrit sur une vitrine en grosses lettres yiddish : « Ici on vend des knishès faites maison. » Sachez qu’il s’agit de notre parent par alliance, Yoynè le boulanger, le beau-père de mon frère Elyè. Et si vous voyez dans cette même strite, juste en face, une autre inscription yiddish, elle aussi en grosses lettres : « Ici on vend des knishès faites maison », sachez-le, cette fois ce n’est pas notre parent Yoynè le boulanger. C’est quelqu’un qui lui fait concurrence. N’allez pas là-bas. Allez plutôt chez notre parent, le beau-père de mon frère Elyè. 

			Vous le reconnaîtrez immédiatement à un signe quand vous entrerez : il est très désagréable. Et si vous ne le reconnaissez pas, vous la reconnaîtrez elle, la belle-mère, Rivelè la boulangère. Elle a un double menton et des perles de corail. Ma belle-sœur Brokhè, sûr que vous allez la reconnaître. Elle a de grands pieds. Il y a aussi sa petite sœur qui traîne toujours là-bas, une fille avec des taches de rousseur et une natte. Elle s’appelle Altè, on me l’avait proposée en mariage, un jour. Mais elle, nous en reparlerons une autre fois. 
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			Nous cherchons un djobe  

			 

			 

			 

			A 

			 

			On ne peut pas se plaindre. Nous sommes vraiment les bienvenus chez notre voisine Pessyè la grosse et son mari Moyshè le relieur. Nous n’y sommes pas mal du tout. C’est assez animé. Surtout le dimanche, jour où la petite bande est libre. Là, il y a de la vie. Nous nous rassemblons, la marmaille au complet, mon copain Mendl compris, et en route pour le théâtre. 

			Aux mouvingue pictcheures, je veux dire. Pour un niquel par personne vous vous mettez plein les yeux de merveilles à vous donner le tournis ! Si j’étais fils d’empereur ou petit-fils de Jacob Schiff, je resterais jour et nuit aux mouvingue pictcheures. On ne pourrait plus m’en extirper. Mon copain Mendl pareil. Vashti aussi, celui qui s’appelle désormais Harry, pareil. 

			Mais parlez-en à mon frère Elyè, il dira que c’est des niaiseries. Juste bon pour les enfants, il dit. Question : si c’est pour les enfants, pourquoi notre ami Pinyè a tant envie d’y aller ? Et sa femme Taybl ? Et ma belle-sœur Brokhè ? Mon frère a réponse à tout. Les femmes, il dit, elles ont autant de cervelle que les enfants. Quant à Pinyè, il dit, il s’y précipite rien que pour l’embêter lui, Elyè.  

			Le clou de l’histoire, c’est qu’Elyè a parlé et parlé, mais un beau jour lui aussi est venu avec nous. Depuis, il ne rate pas un dimanche aux mouvingue pictcheures. Nous y allons tous. Jeunes et vieux. Petits et grands. Même Pessyè, Moyshè et nos parents par alliance – tous, tous. Sauf maman. Son mari, elle dit, est couché sous terre et elle, elle irait au théaterre ? Ses ennemis, elle dit, ne vivront pas assez pour le voir ! 

			 

			 

			B 

			 

			Ce n’est pas désagréable, chez nos voisins. Vraiment pas désagréable. Mais ce n’est pas une solution de rester éternellement chez les autres. Il faut voir à faire quelque chose, « trailler un djobe ». En Amérique tout le monde doit « gagner sa vie ». Voilà ce que dit mon frère Elyè. C’est lui qui se fait le plus de bile. Il vient chaque jour de chez son beau-père Yoynè le boulanger pour chercher des solutions avec maman. Brokhè assiste à la discussion. Notre ami Pinyè aussi. Lui, il a des plans et des projets par milliers. Mais ils sont bons à jeter. Enfin, bons ils le sont mais ils ne plaisent pas à mon frère Elyè. Et si jamais ils lui plaisent, c’est à Brokhè qu’ils ne plaisent pas. 

			Par exemple, Pinyè a eu l’idée qu’ils aillent tous les quatre, Elyè, Brokhè, Taybl et lui, travailler dans une chope comme tailleurs. C’est-à-dire piquer à la machine. Ici ça s’appelle des opreilleteurs. Mais joli métier, Brokhè dit, c’était bien la peine de bazarder la maison, de risquer sa vie sur la mer pour devenir tailleurs à leur âge. Elyè lui répond qu’il ne sait pas ce qui est le plus joli, vendre des knishès sur Essex Strite, ou travailler à la machine. Là-dessus Brokhè prend feu : et pourquoi Elyè lui jette à la figure les knishès ? Elle lui laisse entendre que sans les knishès de son père sur Essex Strite, la faim les ferait tous enfler du ventre… 

			 

			 

			C  

			 

			Notre ami Pinyè, je l’aime rien que pour sa façon de parler. Lui, quand il s’échauffe, c’est un régal de l’entendre. Après avoir écouté les arguments de chacun, il se lève d’un bond, mouline des bras et sort son répertoire. Je me souviens de chaque mot. Voici les paroles de Pinyè : 

			– Oh ! Sombres brutes, sauvages que vous êtes ! Vous avez en vous, profondément enraciné, l’exil au lugubre pays du Ruskoff, que son nom et sa mémoire soient effacés ! Mais l’Amérique ce n’est pas le Porc-land ! En Amérique, les millionnaires et milliardaires ont tous trimé dur dans leur jeunesse. Qui dans une chope, qui dans la strite. Demandez à Rockefeller, à Carnegie, à Morgan, à Vanderbilt ce qu’ils faisaient autrefois. Est-ce qu’ils n’ont pas balayé les strites ? Est-ce qu’ils n’ont pas vendu des peillepeurs à la criée ? Est-ce qu’ils n’ont pas ciré les chaussures des autres pour un niquel ? Prenez le roi de l’automobile, mistère Ford, demandez-lui s’il n’a jamais été chauffeur ou cocher ! Ou encore, tenez, les grands hommes, un Washington par exemple, un Lincoln, un Roosevelt, est-ce qu’ils sont nés grands hommes, présidents ? Même l’actuel président Wilson, qu’il me pardonne, mais est-ce qu’il n’était pas melamed ? 

			 

			 

			D 

			 

			C’en est trop pour mon frère Elyè. Il coupe notre ami Pinyè en plein milieu : 

			– Eh Pinyè, tu passes les bornes à baver sur tout le monde et son père ! N’oublie pas, toi, que pour le moment, Wilson est roi… 

			Mais Pinyè, quand il s’excite, attention. Il se moque de mon frère Elyè : 

			– Ha ! Ha ! Roi ? Quel roi ? Où as-tu vu un roi ! Pas de roi en Amérique ! Pays libre ! État démocratique ! 

			– Il n’est pas roi, bon il est président, quelle différence ? tente Elyè.  

			Pinyè l’interrompt : 

			– Une grande différence ! Roi et président, ce n’est pas blanc bonnet et bonnet blanc. Un roi est un roi, un président est un président ! Un roi l’est de naissance, un président, on le choisit. Si nous le voulons, Wilson est président pour quatre ans encore. Si nous ne le voulons pas, il redevient melamed. Tu sais quoi, d’ici quelques années, moi aussi je pourrais bien être président ! 

			– Toi ? Président ? 

			– Moi, oui, président ! 

			 

			 

			E 

			 

			Depuis que je connais mon frère Elyè, je ne l’ai jamais vu rire autant. Mon frère Elyè, vous le savez bien, est en général du genre soucieux, morose. Vous le verrez rarement rire. Et si ça lui arrive, c’est du bout des lèvres. Cette fois, il a été pris d’un tel fou rire que maman a eu peur pour lui. Il y avait pourtant de quoi rigoler, rien qu’à voir notre ami Pinyè les mains dans les poches de ses pantalons étriqués qui cachent à peine ses grosses chaussures américaines flambant neuves, avec son foulard que Taybl remet tout le temps d’aplomb mais qui n’en fait qu’à sa tête, avec son petit chapeau melon qui refuse de rester en place, et surtout ses yeux myopes et son nez pointu qui lui dégringole dans la bouche. 

			– Mon Dieu ! C’est ça qui sera un jour président ? Faudrait être très fort pour ne pas rire ! 

			 

			 

			F 

			 

			Après avoir bien ri, mon frère Elyè s’adresse à maman : 

			– Bon, nous, notre ami Pinyè nous a casés. Nous irons tous dans une chope coudre des vêtements à la machine. Pinyè, lui aussi, est casé, évidemment : avec l’aide de Dieu, il sera président… Mais notre marmaille, qu’est-ce qu’on en fait ? 

			Là il parle de moi et de mon copain Mendl. Il ne supporte pas de nous voir rester à ne rien faire. Il enrage si nous traînons dans la strite à jouer au bolle ou aux tchèquesses (chez nous on appelle ça ballon et dames). Il a tenté de me tirer l’oreille, vous vous souvenez, oui, qu’il s’est pris un savon par un gaillard qui lui a collé son poing dans le nez, qu’il sache qu’en Amérique on a le droit de se failleter, se battre, quoi, mais seulement avec aussi fort que soi. 

			– Si vous vous occupiez déjà de vous, avant de vous soucier des enfants ! intervient Moyshè le relieur, nous laissant entendre que nous sommes des hôtes très sympathiques mais qu’il est grand temps pour nous de faire quelque chose, de gagner nous-même notre quignon de pain… 

			 

			 

			G 

			 

			Et pour nous, vous croyez que c’est agréable d’être hébergés par charité ! Maman aide Pessyè à la quitchène. Elle épluche, elle cuisine, elle lave, elle range. La femme de notre ami Pinyè, Taybl, fait les lits et balaie les roumes. Pinyè, lui, aide Moyshè le relieur à son stinde de livres. À vrai dire, il ne faut pas attendre grande aide de Pinyè. Dès qu’il aperçoit des livres, on ne peut plus l’en arracher. S’il met son nez dedans, adieu Pinyè ! Ce ne serait rien encore. Mais il a une manie, il scribouille. Dieu lui a envoyé un stylo dont l’encre ne s’épuise jamais, au grand jamais. Le papier, ici, coûte des clopinettes, alors il scribouille. 

			– Tu apprends à écrire ? Elyè lui demande. 

			Pinyè ne répond pas. Il rassemble ses feuillets et les cache au fin fond des poches de sa veste ; on dirait qu’il a enflé. 

			 

			 

			H 

			 

			Nous autres, mon copain Mendl et moi, ne restons pas non plus bras croisés. En attendant de trouver un djobe, nous aidons la petite bande autant que possible. Moi je donne un coup de main à l’aîné des boilles, Billot, qu’on appelle Sam à présent, pour livrer les paquets de boîtes en carton. Mon copain Mendl traîne parfois à l’épicerie auprès de Velvl qui maintenant s’appelle Willy, ou auprès de Faytl, Philip désormais, qui vend des peillepeurs yiddish. 

			Ils ne nous paient pas, pour ce travail. Sauf que le dimanche ils nous invitent au théâtre, aux mouvingue pictcheures je veux dire. À la sortie, ils nous offrent des glaces. Ici on les appelle aillece-crimes, on les mange entre deux biscuits, ça ressemble aux gâteaux fourrés de Pourim, ou alors on les boit avec du soda. Après on prend un woque, c’est-à-dire qu’on fait une balade au parc. Des parcs, il y en a beaucoup à New York, et on vous laisse entrer partout gratis. L’Amérique, ça c’est un pays ! J’ai envie d’aller là, j’y vais, j’ai envie de faire ça, je le fais. 

			 

			 

			I 

			 

			Si j’ai le temps, je passe voir mon vieux copain Vashti (Harry à présent). Mais la bossesse (patronne) du stinde n’est pas contente. Elle a remarqué qu’il me file en douce tantôt une caroube tantôt des raisins secs et des amandes. Deux gourmands, elle dit, c’est trop pour son stinde… Alors je ne vais plus voir Vashti, enfin Harry. J’attends qu’il rentre à la maison le soir, il a toujours pour moi dans sa poche quelque chose à grignoter. 

			Quand Brokhè me voit mâcher, elle moucharde à mon frère Elyè, qui me demande ce que j’ai dans la bouche. Je réponds : « Tchouinegome. » Comme tout le monde en Amérique. Brokhè dit qu’il lui tape sur les nerfs, ce mâchouillage qu’on mâchouille ici. Elyè lui conseille : « Imagine que ce sont des bestiaux qui ruminent… » Pinyè ne supporte pas qu’Elyè compare les Américains à des bestiaux : 

			– Tu prends le premier des peuples, il dit, le plus grand, le plus intelligent, le plus libre au monde, et tu oses le comparer à du bétail ? J’aimerais bien que tu me dises rien qu’une chose : que serait-il advenu de nous si Colomb, par malheur, n’avait pas découvert l’Amérique ? 

			– C’est quelqu’un d’autre qui l’aurait découverte ! lui rétorque tout cru mon frère Elyè du tac au tac. 

			 

			 

			J 

			 

			Dieu merci, j’ai une bonne nouvelle à vous annoncer : ça y est, nous avons un djobe. Fini pour nous de traîner à ne rien faire. Fini pour nous de vivre aux crochets des autres. Nous travaillons dans une chope. Enfin, pas moi ni mon copain Mendl. On ne veut pas de nous. Nous sommes encore trop jeunes. Pour le moment, les seuls des nôtres à y aller, à la chope, sont mon frère Elyè et notre ami Pinyè. Que signifie travailler à la chope et comment on y travaille ? Je vais vous le raconter. 

		


		
			 

			9 

			Nous travaillons à la chope  

			 

			 

			 

			A 

			 

			Comment on travaille à la chope, je ne peux pas vous le dire précisément, je n’en sais rien moi-même. On ne me laisse pas y aller. Car je ne suis pas encore bar-mitsva. Ce que je sais, je le tiens de mon frère Elyè et de notre ami Pinyè. Chaque soir, quand ils rentrent, ils nous en racontent monts et merveilles.  

			Ils arrivent toujours épuisés et affamés. Nous nous mettons à table pour le dîner. Ici on l’appelle sapère. Brokhè déteste ce mot autant qu’un bon Juif le porc. Il y a un autre mot que ma belle-sœur ne supporte pas, c’est ouinedeau. Une fenêtre ça s’appelle ouinedeau, ici. À quoi Brokhè ajoute : « Ouinedeau, ouinedeau, oui d’eau qu’ils s’étouffent ! » Et elle ne peut pas non plus entendre parler de soquingues. Ça vous viendrait à l’idée que les soquingues sont des chaussettes ? Ou par exemple, qu’est-ce que vous pensez du mot dichize ? « Vaisselle est beaucoup plus joli, pas vrai ? » Brokhè dit. Ou encore, rien de plus simple que cuiller, non ? Pas chez eux. Chez eux, il s’avère qu’une cuiller est une spoune. Ce n’est pas pour rien que Brokhè profère cette formule (elle a ses formules personnelles) : « L’Amérique est un pays, le stèque un plat, la forque une fourchette et l’angliche une langue… » 

			 

			 

			B 

			 

			Mon frère Elyè et notre ami Pinyè travaillent dans deux chopes différentes. L’un est opreilleteur, autrement dit tailleur, sans vouloir l’offenser. L’autre est repasseur. Un opreilleteur ne coud pas avec les mains. Il pique à la machine. Ça aussi, il faut savoir le faire. Ça ne vient pas tout seul.  

			Comment mon frère Elyè en est arrivé là, alors que notre père, le père de notre père, le père du père de notre père n’ont jamais été tailleurs et n’ont jamais vu de machine de leurs yeux ? Nous qui descendons, maman dit, d’une pure lignée de chantres, de rabbins et de bedeaux. C’est moche quand même ! Mais c’est l’Amérique. En Amérique, rien d’impossible à l’être humain. En Amérique, tout s’apprend. 

			La preuve, prenez un rabbin. Pour être rabbin, il faut encore plus s’y connaître, bien sûr. Un rabbin doit, au moins, savoir appliquer la loi talmudique. Eh bien, en Amérique, il y a des rabbins – ici on les appelle reverentes – qui étaient bouchers au pays. Mon frère Elyè a fait connaissance ici d’un mohel, un reverente qu’on fait venir pour les circoncisions. Au pays il était tailleur, et pour dames en plus ! 

			Quand Elyè lui a demandé : « Comment c’est possible ? », l’autre lui a répondu : « L’Amérique ! » 

			 

			 

			C 

			 

			Comment mon frère Elyè a appris à piquer ? Et comment le tailleur pour dames est devenu mohel, alors ? C’est vrai qu’Elyè, le pauvre, en a vu des vertes et des pas mûres. On lui a donné des chutes de tissu pour qu’il s’entraîne à la machine. Après quelques coutures allers-retours il était ol raillete. Dès le lendemain il était au travail. Vous imaginez bien que le résultat était assez pitoyable. Mais c’était déjà quelque chose. Pinyè, lui, n’a pas réussi à le faire. Pas parce qu’il rechignait à travailler, ça non ! Pinyè vous fera de la grosse besogne, pourvu qu’il gagne sa vie en Amérique. 

			L’ennui, c’est qu’il a la vue basse et fait tout en vitesse. Lui aussi, on l’a mis devant une machine, comme mon frère Elyè. Lui aussi, on lui a donné des chutes à piquer. Mais il lui est arrivé une tuile. Ici ça s’appelle un accidinte. Dans sa hâte, notre ami Pinyè s’est pris la veste dans la machine et il a piqué sa manche gauche. Encore heureux que ce ne soit pas son bras. Oh là là, ce qu’on s’est moqué de lui ! La bande des tailleurs a crié « hourra ! », ils l’ont appelé grinehorne. Ça veut dire que c’est un griner. Un griner, c’est celui qui vient juste de débarquer et ne comprend rien à rien ici. Grinehorne, c’est une insulte. Pire que voleur… Ce ne serait encore que moindre mal, comme Brokhè dit. Mais il a fallu qu’il arrive… vous allez voir quoi. 

			 

			 

			D 

			 

			Dans la chope, justement, où mon frère Elyè travaillait à la machine et notre ami Pinyè était venu apprendre à piquer, il y avait une de nos vieilles connaissances, un ennemi de Pinyè : le tailleur haïssynois. Vous vous en souvenez peut-être, nous avons voyagé sur le même bateau que lui, le Prince Albert. Vous devez sûrement vous le rappeler aussi, notre ami Pinyè et lui étaient à couteaux tirés. Eh bien, Dieu a éprouvé le besoin de leur organiser des retrouvailles dans la même chope. Et quelles retrouvailles ! Le tailleur haïssynois est un gros bonnet de la maison. Il n’est pas opreilleteur à la machine, mais cateur. C’est-à-dire coupeur. Il coupe et les opreilleteurs piquent. Mais ça ne lui suffit pas. Il dit qu’il ne restera pas longtemps dans ce bisenesse. Il espère devenir rapidement un dizailleneur. Là, ce n’est même plus un gros bonnet, c’est un shtrayml en vison. Le dizailleneur, c’est celui qui fait les modèles. Il gagne des cinquante dollars, des soixante-quinze, voire des cent dollars par semaine ! Quand la chance sourit à quelqu’un, il ne sait pas d’où ça vient ! Comme dit Brokhè : « Dieu donne à l’un beaucoup, à l’autre des coups. » 

			 

			 

			E 

			 

			Quand Pinyè est entré dans la chope, le tailleur haïssynois est venu à sa rencontre. Il a braqué sur lui ses grosses lunettes, lui a tendu la main et lui a fait : « Helloou, landsmane ! Haou dou you dou ? » Ce qui signifie : « Salut à vous, l’ami, comment va ? » Notre ami Pinyè le regarde de ses yeux myopes. Qui est ce bouffon ? Il ne l’a absolument pas reconnu. C’est seulement quand l’autre lui a mentionné le nom du bateau, le Prince Albert, que Pinyè s’est rappelé qui c’était. Il en était malade, il dit ! Qu’est-ce que le tailleur haïssynois lui a fait, on se le demande ! En tout cas, Pinyè dit qu’il ne peut pas le voir en peinture. Même pour mille dollars de l’heure, il dit, il ne restera pas une minute de plus dans cette chope ! Et pour couronner le tout, l’accidinte, la manche piquée… 

			 

			 

			F 

			 

			Bref, Pinyè ne veut plus être opreilleteur. Il s’en va dans une autre chope s’embaucher comme repasseur. Enfin, sous-repasseur pour le moment. Quand il aura appris le métier, il grimpera de plus en plus haut. Jusqu’où ? « On ne peut pas savoir, il dit, personne ne sait quand viendra son jour. Ni Carnegie, ni Vanderbilt, ni Rockefeller, il dit, ne savaient qu’un jour ils seraient ce qu’ils sont devenus… »  

			En attendant, Pinyè en voit de toutes les couleurs. Et ça à cause de sa manie de faire les choses à la va-vite. Sans compter sa vue basse. Il rentre chaque soir avec des brûlures. 

			Une fois, il est rentré avec le nez esquinté. Pourquoi ? Il s’est brûlé en repassant. Comment le fer est arrivé jusqu’à son nez ? Pinyè dit que son nez n’a pas attendu que le fer veuille venir à lui. Il a bien voulu aller au fer, il dit. Mais comment il est arrivé sur le fer, son nez ? Il s’avère que Pinyè cherchait une pièce à repasser et comme il est myope, il s’est penché très bas sur la table et la pointe de son nez a touché pile le fer brûlant. 

			« Le guignard, quand il tombe dans la neige, c’est sur une pierre. » 

			Inutile, je pense, de vous rapporter qui a dit ça, vous le devinez, c’est Brokhè. Ma belle-sœur s’y connaît, en piques… 

			 

			 

			G 

			 

			Brokhè n’est pas contente. Maman non plus. Taybl, pareil. Vous avez déjà vu des femmes être contentes ? Elles pleurent sur notre sort, à nous les hommes, parce que nous devons tant trimer, en Amérique, pour gagner notre vie. Travailler dans une chope, ce n’est pas rien ! Dès sept heures et demi du matin nous devons être au travail. Ça prend une heure pour y aller. Avant, il faut bien avaler un morceau. Et dire les prières, évidemment. Alors faites le calcul, voyez à quelle heure nous devons nous lever. Il ne faut pas être en retard d’une seule minute. Si jamais vous êtes en retard de cinq minutes, on vous compte une demi-journée de travail en moins. Comment on le sait, que vous êtes arrivé en retard ? C’est l’Amérique. En Amérique chaque chope a une sorte d’horloge. Dès que vous arrivez, vous allez vers elle et vous appuyez dessus. Dans leur langue ça s’appelle : peunecher la cloque. 

			Cloque c’est horloge, d’après mon frère Elyè, ça vient de cloche. Une cloche sonne, une horloge aussi, il dit. Mais seulement une horloge sur un mur. La preuve : une montre de poche ne sonne pas, et ça s’appelle vatche. Je demande à Elyè : « Pourquoi ce vatche ? » Il dit : « Comment ça devrait s’appeler ? » Je réponds : « Vatchette. » Mon frère Elyè demande : « Et pourquoi vatchette ? » Je dis : « Si c’est une petite montre, on devrait plutôt dire vatchette. Comme on dit gars, garçon, garçonnet… » Elyè se met en colère, il me dit que j’ai appris auprès de notre ami Pinyè à dire n’importe quoi pour le contrarier. Heureusement que Pinyè n’est pas dans les parages. 

			Sinon, ils se seraient déjà disputés sur le mot vatche, comme ils se sont disputés et presque battus sur le mot brequefish, petit déjeuner. Petit déjeuner se dit brequefish, Elyè dit, parce qu’on mange des boulettes de poisson ou du hareng. « S’il y a du hareng, Pinyè dit, pourquoi on ne dit pas brequehareng ? » Elyè répond : « Idiot que tu es ! Le hareng, ce n’est pas du poisson, peut-être ! » Pinyè sent qu’il a perdu, alors il propose : « Tu sais quoi ? Demandons à un Juif américain ! » 

			Ni une ni deux, on arrête un Juif sans barbe en pleine rue (c’est shabbat) et on lui pose la question, pour en avoir le cœur net : « Eh, l’ami ! Vous êtes depuis longtemps en Amérique ? » Il répond : « Trente ans. Pourquoi donc ? » Ils disent : « Nous voudrions vous demander quelque chose, expliquez-nous pourquoi chez vous on appelle le petit déjeuner brequefish ? » Le type les regarde et leur lance : « Qui vous a dit que le petit déjeuner, chez nous, s’appelle brequefish ? »  

			– Comment on dit, alors ? 

			– Brequefeste ! Brequefeste ! Brequefeste ! leur hurle trois fois le type à la figure en les gratifiant d’un : « Sauvages de griners ! » 

			 

			 

			H  

			 

			J’ai bien peur que nous ne fassions pas de vieux os dans cette chope. Mon frère Elyè dit que les ouvriers ont des ennuis avec le formane. Chaque chope a son formane, son chef, son surveillant. Et pas qu’un seul. Chaque étage a son formane. À l’étage où travaille Elyè, le formane est un vrai Haman, un méchant de chez méchant. Il a lui-même été opreilleteur mais à force de travail il est monté en grade, il est devenu formane. Les ouvriers disent qu’il est pire que le bos. Bos c’est un mot qui vient de l’hébreu balebos. Voilà ce que dit Elyè, et Pinyè ne conteste pas car en matière d’hébreu, c’est Elyè l’expert. Il est fils de chantre, quand même… Mais revenons au formane. 

			Un bruit court à la chope que le formane avance l’horloge ; de cette manière, quelle que soit l’heure de votre arrivée, vous êtes en retard. Qu’est-ce que vous dites de ce bâtard ? Notre ami Pinyè en raconte de plus belles encore sur sa chope. Leur formane, il dit, ne laisse pas les ouvriers jeter un coup d’œil dans un peillepeur. Lire le journal au travail, danger de mort ! Fumer, on n’en parle même pas. Et on n’a pas le droit de dire un mot. On entendrait une mouche voler, il dit, tellement c’est silencieux ! À part les claquements et les grincements des machines. Autre bel avantage de sa chope, les fers à repasser sont chauffés au gaz. Ici, on ne dit pas gaz mais guèze. Enfin, pour puer, ça pue le gaz, comme chez nous, mais on ne doit pas dire gaz, on doit dire guèze. Tout à l’envers. Si on appelait ça guèze chez nous au pays, ici on dirait probablement gaz.  

			 

			 

			I  

			 

			Bref, le guèze des fers à repasser vous massacre la tête à tel point que les ouvriers de la chope tombent dans les pommes et doivent staper le travail. Alors on le leur décompte du peilledai. C’est-à-dire que quand on vient toucher la paye de la semaine, il y a un trou. Ici vous êtes arrivé en retard de cinq minutes : une demi-journée en moins. Là vous êtes parti trop tôt : une demi-journée en moins. Ou encore, vous vous êtes trouvé mal : un jour de fichu. 

			Non. On ne peut plus le supporter. Il va falloir faire une strailleque. 
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			Nous straillequons ! 

			 

			 

			 

			A 

			 

			Il me semble qu’il n’y a rien de mieux au monde que straillequer. C’est comme quand vous étudiez avec un maître qui frappe trop fort : les parents lui retirent leurs enfants, cherchent un autre maître, et en attendant vous n’allez plus au kheyder. 

			Mon frère Elyè et notre ami Pinyè ne vont plus à la chope. La maison est toute changée depuis qu’ils restent là. Avant, on les voyait une fois par semaine, le dimanche. Car, je vous l’ai déjà raconté, quand on travaille dans une chope, on doit se lever à l’aube pour ne pas arriver en retard, Dieu préserve. À leur retour, je dormais déjà. Pourquoi ? Parce qu’ils travaillaient overtailleme. Ça signifie que quand les autres ouvriers rentraient chez eux, les nôtres restaient à travailler dans la chope. Pas contraints et forcés. Non, ils travaillaient overtailleme pour gagner plus. Hélas, au moment de la paie, on leur a retranché des jours – c’était de leur faute, peut-être ! « Ils nous ont dépouillés comme au coin d’un bois… » Voilà ce qu’a dit mon frère Elyè. 

			– Et toi, tu t’es conduit comme une bille ! lui dit ma belle-sœur Brokhè. 

			Si elle travaillait dans une chope, elle dit, elle ne se laisserait pas marcher sur les pieds. Avec elle, tous ces formanes et tous ces bos, elle dit, auraient la vie dure. Vous pouvez la croire, Brokhè, elle sait y faire ! 

			 

			 

			B 

			 

			Elle a savouré sa vengeance quand les chopeurs ont décrété une strailleque. Autrement dit, les tailleurs de New York, tous tant qu’ils sont, ont déposé ciseaux, fers, aiguilles, et goude baille. Oh là là, il s’en est passé de belles ! À la maison, dans la strite et dans les holles ! Un holle c’est une salle ou un théâtre. On s’y rassemble, les tailleurs de New York au grand complet, pour un mitingue, et on parle, on parle, on parle. 

			Vous y entendez des mots que vous n’avez jamais entendus : djenerale strailleque, younione, organisé, quarante-huit heures, augmentation des veilledjesses, meilleures conditions, squèbes, briseurs de strailleque, et encore plein d’autres, incompréhensibles. Mon copain Mendl dit que lui les comprend. Mais il ne peut pas me les expliquer. « Tu comprendras quand tu seras plus grand », il me dit. Ça se peut. 

			En attendant, je regarde les gens s’échauffer et la main me démange. J’ai envie de les coucher sur papier. Dessiner chacun, montrer de quoi il a l’air, ce qu’il fait, comment il se tient, comment il parle. 

			 

			 

			C 

			 

			Tenez, par exemple, mon frère Elyè. Lui, il ne dit pas un mot. Il va de groupe en groupe y fourrer son nez. Ou bien y tendre l’oreille. Tout en se rongeant les ongles, très excité. Un plaisir de le voir opiner du bonnet devant chaque personne qui prend la parole. Il est d’accord quoi que l’autre dise.  

			Voilà que s’approche sur sa gauche un tailleur avec une bosse sur le côté de la tête. Le tailleur l’attrape par un revers, le secoue et lui martèle que c’est peine perdue, ce tapage. Avec leur strailleque, les tailleurs n’arriveront à rien. Car l’associéchonne des manufectcheureurs est trop puissante pour nous ! Mon frère Elyè opine du bonnet. J’ai bien peur qu’il en sache autant que moi sur les associéchonnes et les manufectcheureurs… 

			D’ailleurs voici que s’avance vers Elyè un autre tailleur avec une face de canard. Quand il parle, il claque des lèvres. Il attrape mon frère par un bouton et lui claquète longuement à la figure. À chaque instant il s’écrie : « Non ! Nous devons lutter, nous battre jusqu’au bout ! » Mon frère l’écoute bien aussi et opine encore du bonnet. Dommage que ma belle-sœur ne soit pas là. Elle lui sortirait ses quatre vérités… 

			 

			 

			D 

			 

			Notre ami Pinyè est bien différent. Qui ne l’a pas vu ou entendu parler dans un mitingue n’a rien vu de beau dans sa vie. La dégaine de Pinyè vous la connaissez déjà par mes histoires. Sa vue courte, son long nez pointu qui lui dégringole dans la bouche, vous vous en souvenez probablement. Ses pantalons étroits et trop longs, une jambe retroussée, l’autre en tire-bouchon, sa cravate sur le plastron déboutonné, vous ne les avez sûrement pas oubliés non plus. Et puis sa façon de discourir, de s’emballer, de sortir de sa manche un flot de grands mots distingués et les noms ronflants de hauts personnages ! 

			Alors imaginez quand Pinyè s’échauffe en parlant devant un public d’un millier de gens qui, justement, ne veulent pas l’écouter. Notre ami a commencé par remonter à Colomb en expliquant comment il a découvert l’Amérique, pour sauter aussitôt aux États-Unis, s’apprêtant à parler, parler et encore parler. Mais on ne l’a pas laissé. 

			– Qui c’est, ce spiqueur ? demande un tailleur à un autre. 

			– Un grinehorne ! lui répond le second. 

			– Qu’est-ce qu’il veut ? 

			– Pourquoi il bodère le monde ? 

			– Il nous bassine, lui ! 

			– Chatape ! crie quelqu’un, et beaucoup reprennent en chœur : chatape ! 

			 

			 

			E 

			 

			Chatape, c’est carrément un gros mot. Ça signifie : la ferme ! Mais notre ami Pinyè, on ne l’effraye pas avec des mots. Pinyè, quand il se lance dans un discours, c’est comme un tonneau dont on a enlevé puis égaré le bouchon. Vous pouvez toujours essayer de le boucher avec la main ou avec un chiffon, ça ne sert à rien. Tant que l’eau ne s’est pas écoulée jusqu’à la dernière goutte, peine perdue. Pinyè doit vider son sac. À moins qu’on ne le traîne à bas de la tribune. Ici ça ne s’appelle pas tribune mais steilledje. Cette fois, il a vraiment fallu le faire. Deux apprentis, des repasseurs, l’ont pris par les bras pour le redescendre de la steilledje avec les honneurs qui lui étaient dus. 

			Cela ne l’a pourtant pas empêché de mener son entreprise jusqu’au bout : il nous a dit le reste sur le chemin du retour. Une fois arrivé à la maison, il a continué encore longtemps devant maman, ma belle-sœur Brokhè et sa femme Taybl. Mon copain Mendl et moi faisions aussi partie de son auditoire. Moi il me semblait que ses arguments étaient bons. Mais allez donc discuter avec les femmes. Quand Pinyè a eu déballé son laïus, ma belle-sœur Brokhè a lancé un dicton, selon son habitude : 

			– Qu’on l’égorge pour le festin de Pourim ou pour le seder de Pessah, la dinde ne voit pas la différence ! 

			Est-ce que vous savez, vous, ce que Brokhè a voulu dire par là ? 

			 

			 

			F 

			 

			En attendant, les jours passent. Cette strailleque est vraiment une strailleque. Les ouvriers sont inflexibles. Tous les jours on fait des mitingues. Chaque fois dans un endroit différent. Les manufectcheureurs, à ce que j’entends, tiennent bon eux aussi. Ils ne veulent pas céder. Mais il le faudra. C’est ce que tout le monde dit. Rien d’impossible aux ouvriers. C’est l’Amérique ! On en arrive aux grands moyens. Si ça ne marche pas, c’est la fin du monde ! Voilà ce que disent les nôtres. C’est quoi, ces moyens ? Nous allons nous rassembler, les straillequeurs de New York au grand complet, et faire une martche dans les strites. Autrement dit, des milliers et des milliers de tailleurs se promèneront avec des drapeaux à travers la ville. 

			Mon copain Mendl et moi, ça nous a bien plu. Nous serons au premier rang. Mais allez discuter avec une bonne femme comme ma belle-sœur Brokhè ! « On dirait des enfants qui jouent aux soldats, dommage pour vos chaussures », elle dit. Vous auriez dû voir notre ami Pinyè, entendre ce qu’il lui a répondu ! 

			 

			 

			G 

			 

			Nous étions à fond dans cette histoire de grève. Moi et mon copain Mendl on se préparait comme pour le 4-djoulaille. Ce jour-là, c’est fête en Amérique. On lance des failleurs-crèqueurs dans la strite et à ce qu’on dit, il arrive qu’on tue quelqu’un. Ce n’est pas rien, le 4-djoulaille ! Quand même, le jour où les États-Unis se sont libérés de leurs ennemis… 

			Nous nous réjouissions d’avance, moi et mon copain Mendl. Et voilà qu’on nous gâche la fête. Quelqu’un a été tué dans Canal Strite. C’est Pinyè qui nous a apporté la nouvelle. Il y était, il a vu le mort. Il dit que cet homme a mérité de mourir. C’était un gangstère, il dit. Maman lui demande : « Qu’est-ce c’est, un gangstère ? Un voleur ? » Pinyè répond : « Pire qu’un voleur ! » Maman demande : « Un bandit ? » Pinyè répond : « Pire qu’un bandit ! » Maman : « Qu’y a-t-il de pire qu’un bandit ? » Pinyè : « Un gangstère est pire qu’un bandit, parce qu’un bandit est un bandit, et un gangstère est un bandit mercenaire. Cet homme-là, on l’a engagé pour cogner sur les straillequeurs. Il s’en est pris à une jeune straillequeuse et allait la frapper. Elle a hurlé. Des gens ont accouru et il y a eu une bagarre… » 

			Impossible d’en tirer plus de Pinyè. Il marchait de long en large sur ses grandes jambes. Il était hors de lui. Il crachait du feu. Il s’arrachait les cheveux, il déversait des flots de mots et de noms : 

			– Ah là là, Colomb ! Ah là là, Washington ! Ah là là, Lincoln ! 

			Finalement, Pinyè a levé le camp et il est parti en courant ! 

			 

			 

			H  

			 

			En tout cas, pour le moment c’est nous qui trinquons, mon copain Mendl et moi. Maman l’a juré sur sa santé, sur sa vie, elle ne nous laissera pas sortir dans la strite pour tout l’or du monde ! Ni moi, ni Mendl, ni Elyè, ni Brokhè, ni Taybl. Puisqu’on en est à tuer des gens dans la strite, c’est la fin du monde ! Elle nous a flanqué une telle frousse que Taybl a éclaté en pleurs comme une enfant, Dieu sait où se trouve son Pinyè en ce moment ! Maman n’a plus pensé à nous et s’est mise à réconforter la pauvre Taybl : nous avons un Dieu puissant, il n’arrivera rien à son Pinyè, avec l’aide de Dieu, il rentrera sain et sauf, il sera un bon mari pour sa femme, un bon père pour les enfants qui leur viendront, si Dieu veut. Car pour le moment Taybl se sent bien seule, sans enfant. Elle court les docteurs, elle espère en avoir un jour. 

			– Et même un tas d’enfants ! maman dit. 

			– Amen, plaise à Dieu ! je dis et j’attrape une claque de mon frère Elyè pour m’apprendre à être un insolent qui met son grain de sel là où il ne faut pas… 

			 

			 

			I 

			 

			Dieu soit loué, Pinyè est rentré. Et il est revenu en jubilant : le type, le gangstère, qu’on a tué, il est vivant et le restera. Mais il sera infirme pour toujours. On ne l’a pas tué, on l’a juste bien massacré. On lui a arraché un œil et cassé un bras. « Bien fait, il n’avait qu’à ne pas être un gangstère ! » Maman, elle, a pitié de lui : « Bon, il est ce qu’il est, elle dit. Il y a un Dieu au ciel, c’est à Lui qu’il doit rendre des comptes. En quoi a-t-il mérité d’avoir le bras cassé et l’œil arraché ? Quelle faute ont donc commise sa femme et ses enfants, les pauvres, pour avoir un père infirme ? » 

			 

			 

			J 

			 

			La strailleque s’éternise et nous traînons à ne rien faire. Mon frère Elyè est dans tous ses états. Maman le réconforte. Elle dit que Dieu, qui nous a conduits en Amérique, ne peut pas nous abandonner. 

			Notre parent par alliance, Yoynè le boulanger, notre chère amie Pessyè la grosse, son mari Moyshè le relieur et nos autres amis et connaissances viennent chaque jour nous remonter le moral avec des mots gentils. Le ciel ne nous est pas tombé sur la tête, ils disent, où est-il écrit qu’en Amérique on est obligé d’être tailleur pour gagner sa vie ? On peut très bien gagner sa vie autrement. La preuve, la voilà, je vais vous raconter comment on la gagne, sa vie, en Amérique. 
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			Kasrilevkè à New York  

			 

			 

			 

			A 

			 

			Avant de vous raconter comment nous gagnons notre vie dans ce nouveau pays, je dois d’abord vous énumérer nos amis et connaissances qui sont ici car c’est grâce à eux que nous nous sommes peu à peu tirés d’affaire. Il s’avère que nous en avons, à la bonne heure, des parents et des connaissances, le mauvais œil les épargne ! 

			Tout Kasrilevkè a pris ses cliques et ses claques pour débarquer ici, en Amérique. Après notre départ, ils disent, ça a été le chambardement, la panique, la débandade. Un terrible pogrom a éclaté, ils disent, il y a eu un massacre et un incendie, la ville entière est partie en fumée ! Qui nous a rapporté la nouvelle ? Maman. Dès qu’il y a un malheur quelque part, maman est la première à l’apprendre. Où ça ? À la shul. À la synagogue kasrilévienne. Oui, il en existe une à New York. 

			 

			 

			B 

			 

			Dès la semaine de notre arrivée dans la ville, maman s’est renseignée pour savoir où aller prier le shabbat. Des shul à New York, il y en a presque dans chaque strite, grâce à Dieu. C’est notre voisine Pessyè qui nous a conduits à la sienne la première fois. 

			La shul est vraiment notre shul. Je veux dire que les Juifs qui viennent prier là sont de notre bourgade. Elle s’appelle « Peuple d’Israël-Gens de Kasrilevkè » ou bien « shul kasrilévienne ». Nous y avons retrouvé beaucoup de connaissances de notre ville natale. Devinez qui ? Même avec trente-six cervelles vous n’y arriveriez pas. 

			Primo, le chantre, notre Hersh-Ber et sa grande barbe. Celui-là même chez qui j’ai été petit chanteur autrefois, si vous vous souvenez, je me trimbalais avec sa Dobtshè. Une petite fille infirme. Elle est morte là-bas, au pays, pendant le pogrom. Hersh-Ber le chantre, sa femme et ses autres enfants sont tous ici, en Amérique, et ils gagnent leur vie. 

			Hersh-Ber est chantre, circonciseur et aussi melamed. Ici on n’appelle pas ça un melamed mais un titcheur. Pourquoi titcheur ? parce qu’il titche les enfants. Ça vient du yiddish titshen, fourrer : autrement dit, il leur enfonce en douce les leçons dans le crâne à coups de calottes. Car frapper un enfant, ici on n’a pas le droit, comme je vous l’ai déjà expliqué. Hersh-Ber gagne assez bien sa vie, à ce qu’on raconte. Mais il a beaucoup changé. Enfin, c’est bien le même qu’avant mais il est habillé autrement. Au pays, s’il avait mis le même chapeau qu’ici, il aurait eu droit à un cortège. Et puis, son caftan est raccourci et ses payès coupées. Il ne s’en est pas pris à sa barbe. D’autres s’en chargent. 

			Ici, en Amérique, on déteste la barbe plus encore qu’un Juif pieux le porc. Récemment il s’est fait agripper en pleine strite par des vauriens – lofeurs on les appelle – ils ne voulaient qu’une chose, lui raser la barbe. Heureusement des Juifs sont arrivés et l’ont tiré de leurs griffes. Depuis, quand il marche dans la strite, il cache sa barbe dans son pardessus. 

			 

			 

			C 

			 

			Berè le cordonnier est là lui aussi. C’est le Berè chez qui mon frère Elyè avait autrefois entrepris de chasser les souris. Si vous vous souvenez, il aime bien exagérer. Inventer des histoires à dormir debout. Bref, c’est un menteur. Ici on appelle ça un bleufeur. 

			Il est toujours cordonnier, comme au pays. Il raconte monts et merveilles sur son travail. Si rien que le tiers était vrai, ce serait déjà beau. Il dit qu’il est le plus grand cordonnier d’Amérique. Ses bottes, il dit, on les porte dans tout le pays. Il jure – avec de tels serments, même un renégat on le croirait – que le président en personne s’en est commandé une paire chez lui. Mon frère Elyè dit que cette histoire de bottes du président est tout aussi vraie que celle qu’il nous avait racontée un jour sur les souris qui ont mangé son chat… Ici, quand quelqu’un raconte de telles histoires, on dit de lui qu’il vous court sur le haricot, ou bien qu’il bleufe. 

			Moi j’aime mieux l’expression « courir sur le haricot ». Ça m’a tellement plu que je l’ai croquée sur le papier. C’est-à-dire que j’ai dessiné Berè le cordonnier avec le haricot. Sur une table il y a un gros haricot et il court dessus… Tous ceux qui ont vu le dessin étaient pliés en deux de rire. Même mon frère Elyè s’est fendu d’un demi-sourire. Il ne me bat plus pour mes bonshommes. Il grommelle seulement : « Quand on n’a rien à faire, on s’occupe comme on peut… » 

			 

			 

			D 

			 

			Encore plus fort : reb Yossi le richard, dont chacun chez nous se souhaitait ne serait-ce qu’un tiers de sa fortune, sans vouloir lui nuire, il est là, lui aussi, en Amérique. Mais ce n’est plus un richard. Que s’est-il passé ? Le pogrom l’a tué. C’est-à-dire, le pogrom lui-même, il n’en a pas tellement souffert. Enfin, on l’a dépouillé, on lui a cassé ses meubles, éventré sa literie, pillé la marchandise de sa boutique. Mais lui et les siens, on ne les a pas frappés parce qu’ils se sont terrés trois jours et trois nuits dans une cave, ils ont failli mourir de faim. Ça encore, ce ne serait rien. Le malheur c’est que ses débiteurs ne payaient plus. Si bien que lui aussi a fait faillite. Eh bien, qui aurait prévu qu’une personne aussi fiable que reb Yossi ferait faillite et devrait s’enfuir de Kasrilevkè ? En pleine nuit, il s’est sauvé. Où ? En Amérique. Son fiston Henekh le loucheur, vous vous souvenez comme il se moquait de moi parce que je partais en Amérique ? À présent, il traîne dans les strites. Quand il m’aperçoit, il prend la tangente. Il ne daigne toujours pas parler avec moi. Fier comme Artaban ! Mon copain Mendl dit qu’il va lui pocher un œil, le bon. Mendl déteste qu’on prenne des grands airs, qu’on se croie plus que les autres. 

			 

			 

			E 

			 

			Le plus beau, c’est que Menashè le guérisseur et sa Menashette sont là eux aussi. Vous vous souvenez, n’est-ce pas, de leur jardin, de leurs pêches, leurs griottes, leurs pommes et leurs poires ? Eh bien tout est parti en flammes et en fumée. On a incendié la maison et le jardin, on les a réduits en cendres. Vous devriez voir ce couple, vous ne les reconnaîtriez pas. Ils sont devenus vieux et gris. Il pousse une pouchecarte de pommes et d’orendjesses, elle colporte du thé de chez Wissotzky. « Oh les pauvres, dit ma mère les larmes aux yeux, à quoi ils en sont réduits ! » 

			– Bien fait pour eux, dit mon frère Elyè.  

			Moi je suis d’accord. Ça lui apprendra, à Menashette la guérisseuse. Elle était trop méchante. Même une pomme pourrie tombée de l’arbre, elle la refusait à un pauvre. Si elle croit que j’ai oublié l’histoire où elle m’a attrapé dans son jardin… Je m’en souviendrai tant que je vivrai ! 

			 

			 

			F 

			 

			Pendant que nous nous trimbalions à travers des pays étrangers, on pogromisait à tout-va nos Juifs kasriléviens, on pillait les boutiques, on brûlait les maisons. Notre demi-maison que nous avions vendue à Zilyè le tailleur a probablement été incendiée elle aussi, et Zilyè est dans les parages à présent. Il est tailleur comme avant. La différence, c’est que là-bas, au pays, il était son propre patron, alors qu’ici, en Amérique, il travaille pour les autres. Tantôt il est sous-repasseur de pantalons, tantôt il est opreilleteur à la machine. Il récolte, il dit, ses sept-huit dollars par semaine. Ce serait un peu juste comme gagne-pain, il dit. Mais ses enfants – il en a trois, rien que des filles – rapportent trois fois plus à la maison. Elles travaillent dans les cheurtes. Les chemises s’appellent cheurtes ici. 

			Je demande pourquoi à mon frère Elyè. Il répond qu’il ne connaît pas la racine du mot cheurtes. Pour la bonne raison, notre ami Pinyè lui fait remarquer, qu’il ne connaît pas la racine d’un tas d’autres mots… Mon frère Elyè dit que si, il en connaît des tas. Pinyè lui demande : « Alors d’où vient le mot boutchère, pourquoi boutchère c’est un boucher ? » Elyè répond : « Parce que le boucher vend des bouts de viande très cher… » Pinyè continue : « Et d’où vient qu’ici un tailleur s’appelle opreilleteur ? » Elyè répond : « Ça vient de ce que… que… mais tu m’embêtes ! Pourquoi je devrais t’expliquer tous les mots qu’on dit ici en Amérique ? » 

			– Chut ! Ne crie pas ! Pour ce que tu nous aides ! Pinyè dit en se tournant vers moi. Viens donc par ici, minus. Si tu veux savoir quelque chose, ne demande jamais à ton frère, il ne sait rien. 

			– À vous deux, vous en savez autant qu’un mort ! Ma belle-sœur Brokhè s’en mêle pour défendre son mari. 

			 

			 

			G 

			 

			En attendant, je parle trop, je suis sorti du sujet et j’ai oublié que j’avais commencé à énumérer celles de nos connaissances qui sont ici. À part la famille de notre ami Pinyè, tout Kasrilevkè est à présent en Amérique. Probable que la famille de Pinyè aussi s’apprête à venir.  

			Le père de Pinyè, Hersh-Leyb le mécanicien, et son oncle, Shneyer l’horloger, ont écrit à Pinyè qu’ils seraient partis depuis longtemps si seulement ils avaient de quoi. Ils demandent qu’on leur envoie des billets de bateau. À présent nous mettons de côté peni par peni. Quand nous aurons réuni les premiers dollars pour l’acompte, nous leur enverrons des billets payables à crédit. Avec l’aide de Dieu ils parviendront sûrement à rembourser. Car ils n’arriveront pas les mains vides. 

			Hersh-Leyb le mécanicien écrit qu’il a inventé un nouveau poêle. Un modèle qui demande très peu de bois, presque rien. Comment ? C’est son secret… Et Shneyer l’horloger a imaginé une horloge qui fera accourir l’Amérique entière. Qu’est-ce que c’est que cette horloge ? Vous allez voir ce qu’on écrit à Pinyè. 

			 

			 

			H 

			 

			Cette horloge est en soi ordinaire avec un cadran ordinaire. Mais alors quoi ? Si vous regardez bien le cadran, vous y voyez dessinés le soleil, la lune et les douze constellations. Le jour c’est le soleil qui ressort. La nuit, c’est la lune et les étoiles. C’est tout ? Attendez ! Quand l’horloge sonne douze coups, une petite porte s’ouvre devant vos yeux et en sort un officier avec une épée, suivi de douze soldats musiciens. L’officier fait un geste de l’épée et les douze soldats jouent une marche puis s’en vont. La porte se referme, et voilà ! Qu’en pensez-vous, on pourrait gagner de l’argent avec cette horloge, en Amérique ? 

			L’oncle de Pinyè a passé dessus quelques bonnes petites années. Il l’avait presque terminée quand elle a été réduite en miettes pendant le pogrom. Mais ça ne fait rien du moment qu’il a gardé en tête son système. Qu’il arrive seulement en Amérique et ça ira, comme on dit ici, ol raillete. 

			 

			 

			I 

			 

			Comment nous gagnons notre vie, je ne vous l’ai toujours pas dit. Mais on va laisser ça pour demain. 
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			Nous gagnons notre vie 

			 

			 

			 

			A 

			 

			Mon frère Elyè a été le premier à trouver le moyen de gagner sa vie. Grâce à qui ? À maman. Tous les shabbat elle va prier à la shul kasrilévienne, alors elle rencontre du monde. Elle a fait connaissance avec la présidintesse, c’est-à-dire la femme du responsable de la shul. Car ici le responsable s’appelle présidinte. La présidintesse est une femme sympathique qui a de l’estime pour maman parce qu’elle sait toujours où en est le chantre dans les prières et ce qu’il dit. Les femmes d’ici ne comprennent rien à rien. Voilà ce que dit Brokhè, la femme de mon frère Elyè. 

			Ma belle-sœur dit que les femmes d’ici ne vont à la shul que pour montrer leurs brillants, daillemondes on appelle ça, ici. Ce sont, qu’on l’excuse, de grosses bêtasses. Voilà ce que dit Brokhè. Elles ne distinguent pas un a d’un b. Elles ne savent que s’empiffrer et médire… Maman la coupe pour lui dire : « Ça aussi, ma chère fille, c’est de la médisance… » Brokhè se défend : elle a le droit car elle parle devant des proches, pas devant des étrangers… 

			Mais revenons à la présidintesse et à son mari le présidinte de la shul kasrilévienne. 

			 

			 

			B 

			 

			Avez-vous jamais entendu parler de la Hibrou Neillechonal Vourchte Compani ? On y vend des saucissons juifs casher, des saucisses, de la langue rôtie et des viandes fumées. Dans tous les coins de la ville ils ont des stores où vous pouvez acheter du saucisson casher. Si vous avez faim, et le temps, faites-vous servir des saucisses chaudes tout juste sorties de l’eau bouillante, et mangez-les avec du raifort ou de la moutarde, comme vous voulez. Si vous n’êtes pas à court d’argent, vous pouvez commander une deuxième portion. Une fois, mon copain Mendl et moi nous nous sommes enfilés trois portions et nous sentions que nous serions venus à bout de deux autres ; seulement, nous étions fauchés… Mais ce n’est pas ça que je voulais vous raconter. 

			 

			 

			C 

			 

			J’en viens à l’histoire. Le présidinte de notre shul est l’un des patrons de la Hibrou Neillechonal Vourchte Compani. Maman a obtenu de lui par l’intermédiaire de la présidintesse, qu’on y prenne mon frère Elyè comme employé.  

			Ici on appelle ça un selzmane, un vendeur. Et pas seulement un vendeur, mais un oueilleteur aussi. Ça veut dire que si quelqu’un vient et commande des saucisses chaudes, il ne faut pas se sentir déshonoré de le servir. Mon frère Elyè, au début, ça le rebutait : « Comment ? Un chef de famille, fils du chantre Peyssi, gendre de Yoynè le boulanger, faire le larbin ? » 

			Notre ami Pinyè lui a frotté les oreilles : 

			– Qu’est-ce que tu imagines ? lui a balancé Pinyè. Tu te crois dans ce maudit Kasrilevkè ? Tu es en Amérique, en Amérique ! Ici, les gens de ta noble espèce, un Carnegie par exemple, un Rockefeller, un Vanderbilt, ont vendu des journaux à la criée, colporté des allumettes (ici on appelle ça matchesses), ils ont ciré les bottes dans la strite ! Lis donc l’histoire d’un George Washington, d’un Abraham Lincoln, ou d’autres grands personnages, tu verras que le fils de Peyssi le chantre peut se permettre de vendre des saucisses… 

			 

			 

			D  

			 

			Là, notre ami Pinyè s’est drôlement fait enguirlander par maman. Tant qu’il déversait les noms de Carnegie, Rockefeller, Vanderbilt, ça ne la dérangeait pas. Mais quand il a cité dans un même souffle George Washington, Abraham Lincoln et mon père Peyssi le chantre, elle a été très contrariée. Elle a dit qu’elle ne connaissait pas Washington, ne savait rien d’Abraham Lincoln. Ils devaient probablement être des gens très bien, des Juifs tout à fait respectables. Mais elle ne permet pas qu’on transbahute le nom de son mari jusqu’en Amérique. Qu’il intercède de là-haut, elle dit, au paradis, pour elle, pour nous et pour tous les Juifs. 

			– Amen ! je dis et je me prends une claque de mon frère Elyè, ça m’apprendra à être insolent.  

			 

			 

			E 

			 

			Bref, mon frère Elyè a un djobe et il gagne sa vie. Il vend des saucisses et les sert à table. En échange, il reçoit primo cinq dollars par semaine, et en plus, un repas deux fois par jour. Ça aussi c’est appréciable. Sans parler du fait que le monde entier vient acheter de la viande à la store ! Chaque jour il se fait de nouvelles connaissances parmi les gens huppés de New York. Il y a bon espoir que mon frère ira de plus en plus loin. Car les patrons l’aiment bien et les costomeurs ont beaucoup d’estime pour lui. Ça leur fait plaisir, aux costomeurs, d’être servis par un fils de famille plutôt que par un larbin de naissance… 

			Le petit défaut de mon frère, c’est qu’il lui pousse une barbe, que cela vous soit épargné. Sans elle, il serait vraiment, vraiment ol raillete. Mais comme par un fait exprès, sa barbe, en Amérique, s’est développée en long et en large. À vrai dire plus en large qu’en long. Pinyè lui dit qu’il devrait la fixer, comme on dit en langue américaine. C’est ce que lui, Pinyè, a fait. Il a déboulé, il raconte, chez un barbier (ici on appelle ça une barbère chope), s’est installé sur la tchère (une sorte de chaise), a mis sa tête en arrière sans piper mot. Car à ce moment-là il ne savait pas encore parler anglais. Le barbier, enfin le barbère, est arrivé, il l’a attrapé par le nez et n’a rien fait du tout. Il lui a seulement bien savonné la figure, il lui a passé le rasoir deux fois, pas une de plus, et lui a ordonné de se lever. Quand il s’est levé et a jeté un coup d’œil dans le miroir, Pinyè raconte, il ne s’est pas reconnu. Sur sa figure, pas même une trace de barbe ou de moustache. Lisse comme une planche à pain. Il a eu l’impression, il dit, qu’il souriait… 

			Oh là là, sa femme Taybl lui en a fait voir ! Elle s’est évanouie deux fois, la pauvre, elle est même tombée malade de chagrin et de honte. Les premiers temps seulement. Maintenant elle s’est habituée. Son Pinyè se rase entièrement le visage chaque semaine et a l’air d’un vrai Américain. Désormais il ne parle plus qu’en anglais et mâche sans arrêt du tchouinegome. Mais il ne l’avale plus… Si seulement il faisait attention à ne pas laisser son plastron se déboutonner, à garder son foulard en place et ses jambes de pantalon à la même hauteur – pas l’une en tire-bouchon et l’autre retroussée – ce serait un vrai gentlemane, un homme sporte. 

			 

			 

			F  

			 

			Si Pinyè n’avait pas le cerveau alambiqué (il vient, comme on sait, d’une famille de cerveaux), si ce même cerveau ne le portait pas vers les grandes affaires, ici on les appelle bisenesse, il pourrait gagner sa vie. Il la gagne, d’ailleurs. L’ennui, c’est qu’il se lance toujours dans de nouveaux djobes. En revanche, il a une qualité, aucun travail au monde ne le rebute. Il vous fera ce que vous lui ordonnez, pourvu qu’il y ait un dollar à gagner. Balayer la strite ? Va pour balayer la strite. Pelleter du charbon ? Va pour pelleter du charbon. Vendre les journaux à la criée ? Parfait ! L’Amérique, il dit, est un pays libre. La seule honte, c’est de voler. Voilà pourquoi, il dit, tout le monde travaille, ici, et personne ne vole. Il n’y a que les Italiens qui volent, ici. Un Américain de naissance, il dit, ne volera pas, même de l’or qui traîne par terre. Un Américain ne vous roulera jamais. Un Américain ne vous mentira jamais. C’est ce qu’affirme Pinyè. Il a même fait un poème sur l’Amérique. Je ne me le rappelle pas en entier. Mais je peux vous en réciter quelques lignes par cœur. Ça commence comme ça : 

			 

			De Colomb le pays si grand 

			est fait pour les immigrants. 

			Le seul qui reste enfin  

			où un Juif puisse gagner son pain… 

			Le pays s’étend à l’infini, 

			Tout ici est neuf, 

			Ici, on ne vous bourre pas le mou  

			Ici, ne règne pas le bleufe… 

			 

			Et ça continue encore et encore pour se terminer par cette rime : 

			 

			L’Amérique de la justice est la terre 

			Elle a un président, pas un kayser… 

			 

			Mon frère Elyè se moque de lui, il dit que « terre » ne rime pas très bien avec « kayser ». Pinyè lui sort une parabole : « Quand un homme s’appelle Leyzer, on peut manger avec sa cuiller. Quand l’homme s’appelle Mendl, le diable l’emporte lui et son père… Alors le monde se demande : où est la rime, ici ? Réponse : “Le diable l’emporte lui et son père sans rime ni raison…” » 

			 

			 

			G 

			 

			Vous croyez peut-être que nos femmes ne gagnent pas leur vie ? Je parle de Brokhè la femme de mon frère Elyè, et de Taybl la femme de notre ami Pinyè. Elles font des nèquetailleze (des cravates pour homme). Et grâce à qui ? Maman, encore une fois, parce que, je le répète, elle va à la shul le shabbat. Elle y a fait connaissance d’une ol-railleteniquesse, autrement dit une richarde (un riche, ici, on l’appelle un ol-railletenique). Cette ol-railleteniquesse était autrefois, chut ne le répétez pas, une bonne à tout faire dans notre ville de Kasrilevkè, chez Yossi le richard, justement. Elle se nomme Kreyndl. Avec cette Kreyndl, il y a eu toute une histoire qu’on peut raconter en bref.  

			 

			 

			H 

			 

			Chez nous à Kasrilevkè, il y avait autrefois un boucher qui s’appelait Melekh. Melekh le boucher. Ce Melekh avait un apprenti nommé Nekhemyè. Il est tombé amoureux, ce Nekhemyè donc, de la fille, Kreyndl, il voulait se marier avec elle. Mais il n’avait pas de quoi. Une idée lui est venue à l’esprit quand Melekh le boucher lui a donné de l’argent pour aller acheter une bête à la foire. Il a pris l’argent, je parle de Nekhemyè, et il est parti avec la fille, Kreyndl donc, en Amérique. Ça lui a réussi, il est devenu un ol-railletenique, et Kreyndl une ol-railleteniquesse. À présent ils possèdent une fabrique, ici ça s’appelle une fectori, de nèquetaillezes, de cravates donc.  

			L’occasion s’est présentée le jour où l’ol-railleteniquesse, Kreyndl donc, célébrait le yortsayt de sa mère. Elle est venue à la shul, elle a bavardé avec maman et s’est fait reconnaître. Quand maman lui a appris que mon père était Peyssi le chantre, Kreyndl est devenue plus liante encore et elle a promis de nous aider autant que possible. Maman lui a répondu qu’elle ne voulait pas d’aide. Elle ne demande que du travail pour ses enfants. Une chose en amenant une autre, l’ol-railleteniquesse a convaincu son ol-railletenique de mari de trouver une place à la fectori pour ma belle-sœur Brokhè et Taybl la femme de notre ami Pinyè. Elles sont allées pendant quelques semaines à Broadway travailler à la fectori. Ensuite, maman a obtenu qu’on leur donne du travail à domicile, pour leur éviter de rester toute la journée à la chope.  

			 

			 

			I 

			 

			Mais ça n’a pas duré. Tant que c’était la sizone, on a été bisi, on avait du travail, je veux dire. Plus tard, quand est arrivé le slèquetailleme, c’est-à-dire qu’il n’y avait plus de travail, nos femmes sont restées sans rien. Mais nous ne nous en faisions pas trop. Car « Dieu est un père : d’une main il punit, de l’autre il guérit. » Voilà ce que dit maman. 

			Je ne comprends pas à quoi ça rime : pourquoi Dieu doit-il punir et guérir ensuite ? Il ferait mieux de ne pas punir, ça lui épargnerait la peine de guérir… Surtout que maman ajoute : « Dieu envoie le remède avant le mal… » 

			 

			 

			J 

			 

			Pourquoi elle dit ça ? Vous allez voir. Reposons-nous un peu et j’aurai la force de continuer. 
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			Le remède avant le mal 

			 

			 

			 

			A 

			 

			Je vous avais promis de raconter de quoi parle maman quand elle prétend que « Dieu envoie le remède avant le mal » ? Alors voici l’histoire. 

			Mon frère Elyè en a eu assez de servir les clients à la Hibrou Neillechonal Vourchte Compani. Ce n’est pas un djobe pour lui. N’oubliez pas que mon frère Elyè est le fils de Peyssi le chantre. C’est un chef de famille, un homme distingué. Il a une belle voix. Il sait très bien mener la prière. Est-ce convenable pour quelqu’un comme lui d’apporter des saucisses à table ? 

			Servir, encore, ça pourrait aller mais il y a toutes sortes de gens. Des gens bien élevés, courtois, des fils de famille, qui entrent pour commander une portion de saucisses, s’installent mangent, paient et goude baille. 

			 

			 

			B 

			 

			Mais il y en a d’autres qui ne sont pas des gens distingués. Parfois arrive un grossier personnage qui vous fait suer. Un coup les saucisses ne sont pas assez chaudes, un coup c’est la moutarde qui manque. Et quand il parle, il ne dit pas comme un homme civilisé : « S’il vous plaît, donnez-moi une autre portion. » Il vous siffle, claque des doigts, beugle : « Seille, oueilleteur! Guive mi une autre portion ! »  

			Mon frère Elyè n’a pas l’habitude qu’on lui parle sur ce ton, ça le met en rage. Il ne répond pas à un tel goujat. Le goujat se met en colère et crie encore plus fort : « Seille, professeur ! Comir! » Elyè lui répond : « C’est moi, le professeur ? Professeur de quoi ? » L’autre s’énerve encore plus et se met à hurler. Le patron l’entend, il accourt et demande à mon frère : « Ouate iz ze matère ouize you? » Ce qui signifie : qu’est-ce qui t’arrive ? Mon frère Elyè reste muet. Le patron lui demande : « Pourquoi tu ne réponds pas quand on te pose une question ? » Elyè lui dit : « Parlez-moi comme un être humain et je vous répondrai. » Le patron lui demande : « Qu’est-ce que ça veut dire, un être humain ? » Elyè lui répond : « Un être humain parle yiddish… » Le bos lui demande encore : « Quand je parle anglais, je suis un dragon, peut-être ? » Elyè lui réplique : « Ça se pourrait… » 

			– Si c’est comme ça, le bos lui dit, tu prends ton saque. Autrement dit : demain, tu peux rester chez toi. 

			 

			 

			C  

			 

			« Un morceau de pain sec tous les trois jours plutôt que de vendre des saucisses. » Voilà ce que dit mon frère Elyè. Notre ami Pinyè n’est pas d’accord avec lui. Pinyè part de l’idée que l’Amérique est un pays libre, en Amérique il n’y a pas de travail déshonorant. Et si vous voulez le contredire, il commence aussitôt avec ses millionnaires : Carnegie, Vanderbilt, Rockefeller… Elyè lui demande : 

			– D’où tu connais ces gens ? 

			Pinyè lui réplique : 

			– D’où je sais ce qui se passe à la cour de Russie ! 

			Elyè lui demande encore : 

			– Ben oui, d’où tu le sais ? 

			Pinyè lui rétorque : 

			– Lis autant de romans que moi, tu le sauras peut-être aussi… 

			 

			 

			D 

			 

			Pinyè veut parler des livres qu’il lit chez notre Moyshè le relieur. Ils sont imprimés en yiddish ordinaire. Ils sont gros. Et lourds. Plus lourds que la Bible yiddish de maman. Moyshè le relieur les prête aux lecteurs. Il gagne sa vie avec ça. Car un seul livre peut être lu par cent personnes. Des femmes surtout. Les femmes aiment les romans. Ma belle-sœur Brokhè les lit très bien à haute voix le jour du shabbat. Maman et Taybl, la femme de Pinyè, aiment l’écouter. Maman s’endort rapidement. Mais Taybl écoute en soupirant. Parfois elle pleure. Elle a le cœur tendre. Si ce n’était pas shabbat et si j’en avais le droit, je dessinerais au pènecile Brokhè qui lit, maman qui dort et Taybl qui pleure… 

			Mais nous sommes un peu sortis du sujet, nous ne savons toujours pas comment Dieu envoie le remède avant le mal… 

			 

			 

			E 

			 

			D’abord, un mot sur le mal. Bien sûr que c’est mal quand un jeune homme tel que mon frère Elyè traîne sans le moindre travail. Il ne peut pas faire comme notre ami Pinyè. Pinyè, ça lui va de prendre une pelle, l’hiver, par exemple, pour enlever la neige de la strite. Elyè dit que lui aussi irait bien enlever la neige mais pas dans la strite. Pinyè lui fait : « Tu voudrais quoi ? Qu’on t’apporte ta ration de neige à domicile ? » L’humeur taquine de Pinyè exaspère Elyè. « Apparemment, ça va bien pour toi, si tu as le cœur à plaisanter », lui lance Elyè qui reçoit en retour : « Choure que ça va, quand je me souviens que je suis en Amérique et pas au Pogromlande. »  

			– Grand bien te fasse ! dit Elyè et de dépit il s’en va tout droit à la shul, la synagogue kasrilévienne. 

			C’est là qu’arrive le remède au mal. Comment ? Vous allez en entendre une bien bonne. 

			 

			 

			F 

			 

			Je vous ai déjà raconté un jour, il me semble, que ce même été où nous nous trimbalions à Londres dans Ouatechapelle, dans notre cher Kasrilevkè, au vieux pays, a éclaté un énorme pogrom avec un incendie par-dessus le marché. Tout ce qui pouvait être pillé a été pillé. Tout ce qui pouvait être brisé a été brisé. Le reste, on y a mis le feu et on l’a réduit en cendres. Bon, les pauvres on n’en parle pas. Sauf quelques oreillers, ils n’avaient rien à perdre. Ils ont remercié Dieu de s’en sortir vivants, au moins. Car certains ont pris des coups, plusieurs en sont morts. Des bébés, hélas, ont été mis en pièces par les pogromistes, d’autres sont morts de faim. Mais ceux-là, on n’en parle pas. 

			Non, on parle des autres, ceux qui hier encore étaient des richards, des rupins, des nababs, et qui aujourd’hui sont devenus des sans-le-sou, des crève-la-faim, des traîne-misère, sans une chemise sur le dos, sans un morceau de pain. Ces gens qui ont chuté, quand on y pense, ça vous glace le sang – voilà ce que disent les gens autour de nous ! Pourquoi ça ne leur glace pas le sang de penser aux pauvres et à leurs malheureux bébés mis en pièces par les pogromistes et morts de faim ? Je n’arrive pas à le comprendre. Mon copain Mendl non plus. Il dit que les gens de Kasrilevkè sont ainsi faits : un pauvre qui meurt de faim, pour eux ce n’est rien. Mais un richard qui devient traîne-misère, tonnerre de diable !  

			 

			 

			G 

			 

			Bref, parmi nos richards, rupins et nababs de Kasrilevkè il y en avait un du nom de Moyshè-Noyekh. Outre qu’il possédait sa propre maison avec cour et jardin, c’était tout bonnement un millionnaire. La preuve : l’été il se baladait en caleçons. C’est-à-dire en sous-vêtements. Et sur les sous-vêtements, une robe de chambre. Un pauvre n’oserait pas se montrer en caleçons. Alors que lui, un homme influent, un magnat, il se fiche de l’opinion des autres, vous pensez bien ! Le monde entier sait que sa mère lui a légué trois boutiques en plein sur la place du marché. Il avait une vache qui donnait du lait en permanence. Les trois boutiques lui rapportaient assez pour vivre. Et même plus qu’assez. N’empêche, sa femme Nekhomè-Mirl (on l’appelait Dekhobè-Birl parce qu’elle avait le nez bouché) tirait du lait de sa vache presque tout l’argent nécessaire à l’entretien de la maison. Pour qu’on ne lui jette pas le mauvais œil, Dekhobè-Birl aimait se plaindre de sa vache qui « de » se laissait plus traire et « de doddait » plus de lait… Mais on ne roule pas Kasrilevkè si facilement. Tout le monde savait que c’était un mensonge : la vache se laissait traire et donnait du lait… 

			Eh bien, imaginez, un type comme Moyshè-Noyekh, s’enfuir en Amérique, nu et pieds nus tel que sa mère l’a eu ! Est-ce qu’on ne doit pas avoir pitié de lui ? Que peut donc faire un Moyshè-Noyekh en Amérique ? Il ne va quand même pas travailler dans une chope. Ses enfants non plus. Alors la confrérie de ces messieurs de Kasrilevkè l’a pris en considération et l’a fait bedeau de la shul kasrilévienne.  

			 

			 

			H 

			 

			En Amérique, bedeau, ce n’est pas rien. En Amérique, un bedeau vit mieux qu’un bourgeois à Kasrilevkè. Rien qu’avec les yortsayt il peut devenir riche. On y tient beaucoup, aux yortsayt, ici. On ne prie pas de l’année entière. On n’a pas le temps. « Tailleme iz moni », le temps c’est de l’argent. C’est la formule, ici. Mais quand quelqu’un a un yortsayt, il envoie promener ses bisenesses, et court à la shul. De la shul il court au restaurant yiddish se faire servir un repas casher puisqu’il a un yortsayt. Et puisqu’il a un yortsayt, le bedeau ramasse les miettes. Sans parler des bar-mitsva : là, le bedeau se prend une grosse part. 

			Chez nous au vieux pays, quand un garçon devient bar-mitsva, on lui met les tefilin et basta, il va prier tous les jours. Ici en Amérique, bar-mitsva, c’est une fête. On met un talès au gamin. On l’appelle à lire la Tora, tel un marié. Il piaille la haftoyre comme un jeune coq. Puis il lève ses menottes, ânonne un discours appris par cœur, et en anglais encore. Pas en yiddish, Dieu préserve. Après, le rabbin s’approche de lui (ici il s’appelle rabaille, se promène la figure entièrement rasée et a l’air d’un curé polonais), il couvre de ses larges manches le bar-mitsva et envoie le « Qu’Il te bénisse »… 

			 

			 

			I  

			 

			Bref, Moyshè-Noyekh a un bon djobe. Le seul ennui, c’est qu’il doit, le pauvre, aller lui-même chez les maîtres de maison pour colecter. C’est-à-dire réclamer l’argent des promesses de dons et les diouzes. Les mensualités des pères de famille, quoi. Alors, est-ce bien convenable, pour un homme qui, il y a peu, était un richard, d’aller colecter ? Sa femme Dekhobè-Birl en pleurait presque devant maman en épanchant son cœur. Elle lui a dit : « Vous pouvez be croire sur parole, chaque fois que bon bari doit aller réclaber de l’argent, il voit l’ange de la Bort en face… » J’ai peur que personne d’entre vous n’ait compris sa façon de parler. On dirait du charabia. Il faut vous le traduire : « Vous pouvez me croire sur parole, à chaque fois que mon mari doit aller réclamer de l’argent, il voit l’ange de la Mort en face… » 

			Après avoir écouté Nekhomè-Mirl lui confier son amertume, maman lui donne un bon conseil : son Moyshè-Noyekh n’a qu’à prendre mon frère Elyè comme colecteur. Lui, ça l’aidera et mon frère Elyè gagnera sa vie… Évidemment, Moyshè-Noyekh a applaudi ce plan des deux mains. Mon frère Elyè, lui, a quand même commencé par hésiter. Il trouvait ça encore un peu embarrassant. Notre ami Pinyè lui est venu en aide : il n’a pas mâché ses mots, comme d’habitude. Elyè en a pris pour son grade : 

			– Je ne comprends pas, tu te crois plus que les autres ? Tu es plus noble que Carnegie, Rockefeller, ou Vanderbilt ? Allez, ouste ! 

			Pinyè, quand il s’y met, il sait y faire. 

			 

			 

			J 

			 

			Eh bien, qui se serait attendu à ce qu’un djobe aussi insignifiant que colecteur pour un bedeau se transformerait avec le temps en un djobe bien plus important ? Et même deux. Colecteur dans un bisenesse de feurnitchère, pour mon frère Elyè. Et colecteur dans une inechourance compani, pour notre ami Pinyè. Mais je le vois à vos têtes, vous n’avez pas la moindre idée de ce que sont ces trucs, feurnitchère et inechourance. Attendez un peu, je vais vous expliquer. 
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			Nous colectons 

			 

			 

			 

			A 

			 

			Ce qu’il y a de bien, en Amérique, c’est qu’on vous livre tout chez vous. Et on vous donne tout à crédit. Pour un dollar par semaine, vous pouvez vous meubler entièrement la maison comme un prince. Ici on ne dit pas « meubler », on dit « feurnitcher ». Car « meuble » c’est « feurnitchère ». 

			D’où vient ce mot feurnitchère, je n’en sais rien. Mon frère Elyè pense que ça vient de deux mots : feurni - fournil, et tchère - banc, chaise. Mais notre ami Pinyè dit que pas du tout. Primo, pourquoi fournil et pas fourneau ? Et pourquoi justement une chaise et pas un miroir ? Deuzio, est-ce qu’on dit fournitchère ? Non, on dit bien feurnitchère. Troizio, on ne dit pas feurnitchère mais feurnitchir avec les points sur les i. Elyè lui répond que seul un fou dira feurnitchir avec un i. Quelqu’un de sensé dira toujours feurnitchère avec un e accent grave. 

			Ils se sont tellement entêtés et disputés qu’ils en sont presque venus aux mains. Heureusement Brokhè était là, elle n’a pas laissé faire. Pour conclure, on a décidé de poser la question à un vrai Américain. Enfin, un Juif, mais un Juif qui ne soit pas un griner. Autrement dit, quelqu’un qui est dans le pays depuis au moins une vingtaine d’années. 

			Il s’est avéré que le mot feurnitchère ne s’écrit ni avec un i ni avec un e accent grave mais avec un u. C’est-à-dire qu’il faut prononcer feurnitcheure. Bien malin qui pouvait deviner ! 

			 

			 

			B 

			 

			Personne, ici, n’achète en argent comptant. Sauf quelqu’un comme Jacob Schiff. C’est l’homme le plus riche d’Amérique, paraît-il. Plus riche, ça n’existe pas. Voilà ce que dit mon frère Elyè. Notre ami Pinyè soutient que non. Il dit que Carnegie est beaucoup plus riche. Et Vanderbilt, bien sûr. Rockefeller, a fortiori. « Absolument pas ! Elyè dit. Ceux-là sont peut-être plus riches en terres, en domaines. Mais en argent sonnant et trébuchant, foutaise ! Schiff est plus riche qu’eux tous réunis. » Ça y est, Pinyè sort de ses gonds et hurle à mon frère Elyè qu’il ne sait pas de quoi il parle. La fortune entière de Schiff ne s’élève pas à ce que Rockefeller distribue en aumônes au cours d’une seule année. Mon frère Elyè se met en colère et traite Pinyè d’ennemi du peuple juif, d’antisémite. Car même si c’était vrai que Rockefeller est plus riche que Schiff, il devrait quand même dire que c’est Schiff le plus riche. Vu que Rockefeller est un goy et Schiff un Juif. Pinyè explose : 

			– Même si Schiff était un triple Juif, ce n’est pas pour autant que je devrais mentir ! Tu l’oublies trop souvent, Elyè, nous sommes en Amérique et l’Amérique déteste le bleufe !  

			– Si seulement nos ennemis pouvaient se prendre autant de furoncles là où je pense, et nous, engranger autant de bonnes fortunes que les bobards débités en un jour rien qu’à New York, sans compter Brooklyn, Brownsville et le Bronx ! 

			Voilà ce que dit ma belle-sœur Brokhè et leur dispute prend fin. 

			 

			 

			C 

			 

			Quand on donne des feurnitcheures (rappelez-vous, on doit dire feurnitcheure) à crédit d’un dollar par semaine, il faut bien avoir des gens qui vont de maison en maison réclamer l’argent. C’est pourquoi on a embauché des colecteurs pour colecter. Des colecteurs, il y en a beaucoup. Chacun a sa rooute, ses maisons où colecter. Son travail consiste à frapper à la porte. Ensuite il entre et lance : « Goude morningue! », c’est-à-dire bonjour. Ensuite il dit : « Veri naillece dai! », c’est-à-dire très belle journée… Ensuite il vous sort une quittance, prend le dollar et lance : « Goude baille! » Il n’a pas besoin d’en dire plus. Soulever sa casquette, pas la peine non plus. Ici ce n’est pas la mode. Vous pouvez entrer dans la maison la plus riche, casquette sur la tête, caoutchoucs sur les bottes, cigarette au bec, ou encore siffloter ou mâcher votre tchouinegome. Personne ne vous fera de remarque. C’est l’Amérique. 

			 

			 

			D  

			 

			Mon frère Elyè est assez satisfait de son djobe. C’est bien mieux que d’être dans la « charcutaille » à vendre des saucisses, et pour ce qui est de gagner, il gagne aussi beaucoup plus. C’est selon les semaines. Parfois il se fait huit dollars, parfois dix ou douze. Ça dépend du temps, du temps qu’il fait, je veux dire. Quand il fait beau, on peut aller à pied. Quand il fait mauvais, il faut prendre le tram. Ça coûte un niquel. Mais des niquels, mon frère Elyè n’en lâche pas beaucoup. Car c’est un parcimonieux de nature. Pas du tout comme Pinyè. 

			Notre Pinyè est moins près de ses sous. Il va rarement à pied. Il est obligé de prendre le tram, il dit, car il a la vue basse. Il pourrait facilement se faire écraser. Pas tant à cause de sa myopie qu’à cause de sa distraction. Sa tête l’emporte au loin. En plus il ne peut tenir une minute sans se plonger dans un livre ou un peillepeur. Parfois il est en pleine écriture. C’est-à-dire qu’en marchant il réfléchit, réfléchit, et il n’entend rien de ce qu’on lui dit. Ensuite il attrape un pènecile ou une plume et de l’encre et se met à écrire, il peut vous remplir dix feuilles recto verso. Ce qu’il a écrit et ce qu’il en fait, personne ne le sait. Même pas sa femme Taybl. Quand mon frère Elyè lui demande ce qu’il a écrit, il lui répond : 

			– Qui vivra verra… 

			Nous avons déjà pas mal vécu et nous ne voyons toujours rien venir. 

			 

			 

			E 

			 

			Pourtant, cela n’empêche pas notre ami Pinyè de gagner sa vie. Et comment, encore ! Notre Pinyè est colecteur, lui aussi. Pas dans les feurnitcheures, dans les inechourances. Chez nous, on appelle ça se garantir ou bien s’assurer contre la mort. Ici tout le monde s’assure, jeunes et vieux, femmes et enfants, pères et mères, frères et sœurs, grands-pères et grands-mères. Et pas en espèces sonnantes et trébuchantes là non plus, non, à crédit. D’un niquel jusqu’à un dollar par semaine. Plus l’inechourance est importante, plus il faut payer. Il y a des maisons où les gens, des arrière-grands-pères aux arrière-petits-fils, sont tous assurés contre la mort. Et s’ils ne le sont pas encore tous, le colecteur doit veiller à y remédier. 

			Ce que signifie « assurer » et comment on assure quelqu’un contre la mort, je ne sais pas bien. Ce que je sais, c’est que mon frère Elyè a refusé ce djobe. Il a préféré les feurnitcheures. Pourquoi ? Parce que pour colecter dans les feurnitcheures, je vous l’ai déjà dit, il faut seulement utiliser les mots goude morningue et goude baille. Dans les inechourances, il faut parler, parlotter, palabrer. Seul notre ami Pinyè en est capable. Il pourrait persuader un mur. Faire parler un mort. 

			 

			 

			F 

			 

			Notre ami Pinyè se fiche de qui vous êtes ou de ce que vous faites. Quoi que vous disiez, il en arrive à son affaire. Vous êtes assuré, vous pouvez, évidemment, parler d’assurance. Vous n’êtes pas encore assuré, vous devez, évidemment, parler d’assurance. Commencez seulement, et vous ne vous échapperez plus des mains de Pinyè. Il va vous assurer. Et si ce n’est pas vous, c’est votre femme. Votre enfant. Votre grand-père. Votre belle-mère. Votre cousin. Votre voisin (ici on ne dit pas voisin, on dit nextdoreux). 

			Ça signifie que si votre nextdoreux meurt avant vous, vous recevrez de votre compagnie quelques bonnes centaines de dollars. Votre nextdoreux, de son côté, s’assure aussi. Ça signifie que si, à Dieu ne plaise, vous mourez avant lui, c’est lui qui recevra quelques centaines de dollars. En attendant vous payez tous les deux un kvodère par semaine. Vous n’êtes pas obligé d’aller à la compagnie. La compagnie sait vous trouver. Pas elle en personne, son colecteur. Pinyè vient chez vous et encaisse vos kvodères. Il gagne pour ça quinze pour cent de comichone. 

			 

			 

			G 

			 

			Ça c’est pour le colectage. S’il vous assure à nouveau, c’est-à-dire s’il vous fait « souscrire une nouvelle polici » (ici c’est comme ça qu’on parle), l’aidginte Pinyè touche quinze fois plus. Autrement dit, si vous payez une prime d’un kvodère, l’aidginte de la compagnie touche quinze kvodères d’un seul coup ! Allez-y, calculez combien ça fait, s’il vous plaît ! Imaginez donc, si notre ami Pinyè réussit à vendre deux ou trois policis, ou même plus, par jour, à un kvodère chacune ! C’est une petite fortune, non ? 

			– Oh là là ! C’est que vous allez noyer la maison dans l’or ! Voilà ce que lui dit ma belle-sœur Brokhè, et Taybl devient presque écarlate en regardant son Pinyè tirer les kvodères et les niquels de ses poches… 

			– Qu’est-ce que vous croyez ? répond Pinyè en faisant des tas séparés de kvodères et de niquels. Vous croyez que Carnegie, Vanderbilt et Rockefeller sont nés avec leurs millions ? 

			 

			 

			H 

			 

			Ah, si j’avais une feuille blanche ! J’y croquerais cette scène avec un morceau de charbon : une table ; à la place d’honneur, maman bras croisés ; près d’elle, d’un côté Brokhè, grande perche aux pieds immenses ; de l’autre, Taybl, petiote, maigrichonne, un quart de poulette. Toutes les deux travaillent. L’une coud, l’autre galonne. À un bout de la table mon frère Elyè, barbu, un beuntche cardes dans une main, dans l’autre une liasse de dollarbiles. C’est ce qu’il a colecté dans la journée. 

			À l’autre bout de la table, notre ami Pinyè, courbé, rasé comme un vrai Américain. Il tire de ses poches les kvodères et les niquels. À cause de sa vue basse, il se les met sous le nez un par un. Sur la table s’élèvent déjà deux gros tas. L’un rien que de kvodères. L’autre rien que de niquels. Pinyè n’en a pas terminé. Il en a encore et encore. On voit bien que ses poches de pantalons sont pleines. Elles sont enflées. Elles ont du mal à fermer… 

			 

			 

			I 

			 

			Il n’est rien d’éternel en ce bas monde. L’homme n’est jamais satisfait de ce qu’il a. Nous en avons eu assez de nous trimbaler pour colecter les dollars, les kvodères et les niquels des autres. Mieux vaut un petit pain à soi qu’une grosse brioche chez les autres. Voilà ce que dit ma belle-sœur Brokhè. C’est d’abord mon frère Elyè qui s’est dégoûté d’aller colecter. Il en a soupé, de ce bisenesse. Et pas tant du bisenesse que des costomeurs. Certains ont cessé de payer. « Reprenez vos feurnitcheures, ils ont dit, on s’en passera. » D’autres se sont plaints : le lit grince, le miroir voit double, la commode ne veut ni s’ouvrir ni se fermer, chaque tabouret pèse trois tonnes, et quand on s’assied dessus, on dirait que c’est sur des clous… 

			D’autres encore ont carrément mouvé ailleurs. Ça veut dire qu’ils ont déménagé dans une autre strite – allez donc les retrouver ! Pire : il y en a qui s’étaient engagés à payer chaque semaine ; tant qu’ils pouvaient payer, ils ont payé. À présent ils n’y arrivent plus. Pour quelle raison ? Le soutien de famille est tombé malade. Ou bien il n’y a plus de travail. Ou bien une strailleque a éclaté. On ne veut pas perdre un costomeur. Que faire ? Pour le moment, Elyè en est de sa poquette. Que dire ? C’est tuiles sur tuiles ! 

			 

			 

			J 

			 

			Vous croyez que notre ami Pinyè est content de son djobe ? Non, lui non plus. Pour catcher un costomeur, il dit, quelle galère ! On peut discuter avec lui trois jours et trois nuits, lui expliquer, à cet abruti, l’intérêt de l’inechourance, obtenir à grand-peine qu’il remplisse une apliquèchone. Pour finir, le lendemain il a des regrets ou bien le docteur l’a redjecté, autrement dit il a écrit sur lui les pires horreurs. Le costomeur n’était pas à son goût en tenue d’Adam… 

			Mais le pire des ennuis, la catastrophe pour un inechourance aidginte, c’est la lepce. La lepce c’est quand un costomeur arrête de payer. Dans ce cas on enlève à l’aidginte quinze fois le montant de la prime payée par le costomeur ! Pinyè dit que sans les lepces il aurait couvert d’or notre maison ! Pour son malheur, plusieurs costomeurs ont arrêté en même temps de payer, comme s’ils s’étaient donné le mot. 

			– Qu’ils aillent rôtir en enfer, ces costomeurs, avec les inechourances, les aidgintes, les lepces et les companis !  

			Voilà ce que dit Pinyè. Il va plutôt, il dit, faire du bisenesse à son compte avec mon frère Elyè. Ils ont, grâce à Dieu, mis tous deux quelques dollars de côté. Ils peuvent se lancer. 

			C’est décidé : nous nous mettons dans le bisenesse. 
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			Nous sommes dans le bisenesse 

			 

			 

			 

			A 

			 

			Tout ce que vous voulez, ici, vous le trouverez dans les peillepeurs, autrement dit dans les journaux. Une vraie baguette magique. Vous cherchez du travail, vous en trouvez dans le peillepeur. Vous cherchez des bras, c’est-à-dire des ouvriers, vous les trouvez dans le peillepeur. Vous cherchez un mari ou une femme, vous les trouvez dans le peillepeur. Vous cherchez un bisenesse, vous le trouvez dans le peillepeur. Nous, nous voulions un bisenesse. Nous nous sommes donc mis à regarder dans le peillepeur jour après jour et nous sommes tombés sur cet advertailleseminte : 

			« À vendre stinde de cigars-steillechoneri-cainedi-soda. En face d’une scoule. Cause : trobeul familial. Bon bisenesse garanti. Venez vite… » 

			Si vous êtes un griner, c’est-à-dire un nouveau dans le pays, il faut vous expliquer ce que ça veut dire : c’est une petite table sur laquelle on vend des cigarettes, de quoi écrire, des bonbons, du soda, et aussi le journal. La table se trouve en face d’une école. Si elle est en vente, c’est parce que le mari divorce de sa femme ou pour une autre raison familiale… 

			 

			 

			B 

			 

			Brokhè, la femme de mon frère Elyè, n’a pas manqué de faire des objections : primo, comment savoir si c’est vrai ? Deuzio, pourquoi aller se fourrer dans un guêpier ? Si un mari et une femme veulent divorcer, a-t-on besoin de se mettre au milieu ? Vous croyez que c’est le seul bisenesse où notre Brokhè a trouvé à redire ? Elle a déniché des défauts à des centaines d’autres. 

			Mon frère Elyè ne s’occupe plus de son avis depuis longtemps. N’empêche qu’il n’y a pas coupé. Elle lui a conseillé de ne pas faire le fier. Il ne doit pas croire que sous prétexte qu’il a escamoté les trois quarts de sa barbe, il peut prendre de grands airs… À quoi Elyè a répondu : pas plus que son père à elle, Yoynè le boulanger, qui a entièrement rasé sa barbe… Notre ami Pinyè s’en mêle : « Vous savez quoi ? Je vous le parie à deux contre un, si vous trouvez parmi les cent millions d’Américains une demi-douzaine de barbus, vous pourrez me traiter de bleufeur ! » « Rien à voir, intervient maman, tu sautes du coq à l’âne… Parlez plutôt d’autre chose… » 

			Maman déteste qu’on parle de barbe. Il lui suffit bien, elle dit, d’avoir vécu assez pour voir le fils de Peyssi le chantre massacrer sa barbe, si c’est pas malheureux ! 

			 

			 

			C 

			 

			Le bisenesse dans lequel nous nous sommes lancés avait beaucoup d’avantages. Premier avantage, mon frère Elyè, si vous vous souvenez, était déjà, au pays, un maître en fabrication (ici on appelle ça manufectcheur) de boissons variées. Voilà pourquoi c’est rentable pour nous de manufectcheurer du soda et de le vendre un cent le grand verre. Deux cents, avec du sirop. Le sirop aussi nous le faisons nous-mêmes. Autre avantage, nous avons les cainedis (bonbons) les moins chers. Nous en donnons une pleine poignée pour un cent.  

			Nous-mêmes pouvons sucer des cainedis. Quand je dis nous, j’entends mon copain Mendl, Pinyè et moi. Nous trois aidons à tenir le stinde et à grignoter des bonnes choses en douce. Sauf quand Brokhè y est, auquel cas c’est impossible. Comme par un fait exprès, elle est pratiquement des journées entières sur le stinde pour aider au bisenesse. Nous aidons tous à faire du bisenesse. Même Taybl, même maman. Quand un client s’approche de notre stinde, c’est tout juste s’il ne prend pas peur à la vue de cette famille si nombreuse en bisenessemènes. Mais en fait c’est une bonne chose. Le client aime bien aller se fourrer là où c’est bondé. 

			 

			 

			D 

			 

			La meilleure saison pour notre bisenesse c’est l’été, les jours de grande chaleur. En été, New York est un véritable enfer. Les gens se régalent de glaces toute la journée. On les appelle aillece-crimes, ici. Ça se vend en sandouiche. C’est-à-dire deux biscuits avec un peu d’aillece-crime au milieu. Ça coûte un peni. Nous gagnons cinquante pour cent là-dessus. Mais ce n’est pas ça qui nous rapporte le plus. Notre prospérité vient d’ailleurs, d’une boisson fraîche qu’on appelle sailledère. C’est une sorte de kvas doux amer, ou amer doux, qui mousse et vous picote la langue. Ceux qui ont goûté au champagne disent que ça a le goût du vrai champagne. Le sailledère a beau être une boisson américaine, qui le manufectcheure ? Mon frère Elyè ! 

			D’ailleurs, qu’est-ce qu’Elyè ne sait pas faire ! N’écoutez pas quand Pinyè le tourne en ridicule. Notre ami Pinyè lui a plusieurs fois fait remarquer que son champagne n’a qu’une seule qualité : il est froid. À part ça, il ne vaut rien. Pas sucré pour un sou ! Mon frère lui rétorque du tac au tac : si son champagne ne vaut rien, pourquoi il en lampe toute la journée ? « Qu’est-ce que ça peut te faire ? Pinyè dit, est-ce qu’on peut en lamper tant que ça ? J’en lamperais de l’aube jusqu’à la nuit que je n’arriverais sans doute pas à en lamper pour un niquel (cinq cents)… » 

			Brokhè s’en mêle et dit qu’un niquel ça ne se trouve pas sous le sabot d’un cheval. Taybl défend son mari, son Pinyè est associé dans le bisenesse à égalité avec Elyè, elle dit, un associé peut, il lui semble, se permettre de dépenser un niquel de temps en temps. Heureusement que maman est là. Même pour tout l’or du monde, elle dit, même pour expier ses péchés elle ne toucherait pas à ce breuvage américain qui ressemble à du jus de chaussettes et a un goût à vomir ! On éclate de rire et pour le moment on arrête de s’envoyer des piques. 

			 

			 

			E 

			 

			Plus tard, quand l’été est bien avancé et qu’arrivent les pastèques (ici, ça s’appelle ouatère-mèlones), nous faisons encore plus de bisenesse. Nous découpons la pastèque en plein de morceaux que nous vendons un cent pièce. Quand, grâce à Dieu, elle est belle, nous faisons de l’or et il nous en reste sur le stinde. Nous aurons un bon dîner. Car la pastèque en morceaux, on ne doit pas la garder pour le lendemain : elle tournerait en gelée de poisson. Nous prions Dieu – je parle de mon copain Mendl, de Pinyè et de moi – pour qu’il en reste le plus possible… 

			 

			 

			F 

			 

			Mais ces choses-là n’ont qu’un temps, une sizone. L’été parti, fini le champagne, fini le ouatère-mèlone ! En revanche, les cigarettes, c’est une marchandise qui ignore les sizones. Ça marche toute l’année. Nous faisons avec elles un bisenesse très honorable. Il en existe plein de sortes. Il y en a à un cent pièce. Il y en a à un cent les deux. Les cigarettes aussi, c’est un article qu’on peut parfois déguster en douce, fumer sans se faire voir. 

			Ici on ne dit pas fumer, on dit smoquer. Évidemment, il est arrivé une histoire : un jour j’ai chipé une cigarette et nous l’avons fumée. Mon copain Mendl et moi. Lui une bouffée, moi une bouffée. Tout se serait bien passé mais il y a une Brokhè en ce monde. Obligé, elle a flairé que nous smoquons. Voilà qu’elle va le raconter à Elyè. Mon frère m’en a donné une fumante, je m’en souviendrai ! Ce n’est pas la cigarette qui le dérangeait le plus, c’est qu’on était shabbat. Le fils de Peyssi le chantre, fumer le shabbat, il faut le massacrer ! Même maman en a rajouté une couche : pour un tel acte, le chien vaut bien le bâton… Depuis, nous ne smoquons plus. Rien que l’odeur de la fumée, je ne la supporte pas…  

			 

			 

			G 

			 

			À part les cigarettes, nous vendons des peillepeurs sur notre stinde. Des journaux et des revues yiddish. Nous ne faisons pas de grand bisenesse avec. En revanche notre ami Pinyè a de quoi lire. Il ne rate pas un peillepeur. S’il met le nez dedans, c’est dur de l’en arracher. Les peillepeurs l’attirent, il dit, comme un aimant. Il aimerait beaucoup écrire lui-même dedans. Il est déjà allé sur East Broadway, là où on les imprime, plusieurs fois. Ce qu’il a fait là-bas, il ne le dit pas. J’ai peur qu’il n’y ait apporté quelques-uns de ses poèmes. 

			En effet, quand on nous livre le paquet de peillepeurs, notre ami Pinyè se précipite dessus avant tout le monde. Il cherche, il inspecte les pages dans les moindres recoins. Ses mains en tremblent. Puis il se lève d’un bond et court à East Broadway. Mon frère Elyè lui demande ce qu’il a à faire là-bas. Pinyè répond qu’il cherche un bisenesse. Elyè lui demande : « Parce que nous ne faisons pas du bisenesse ? » « Parce que ça s’appelle du bisenesse, Pinyè lui rétorque, une famille de sept mangeurs sur un seul stinde ? Tu parles d’un bisenesse ! » « Quels sept mangeurs ? » Elyè lui demande. Pinyè compte sur ses doigts : Taybl et lui, ça fait deux. Elyè et sa Brokhè, et de quatre. Maman, cinq. Et les deux minus, sept. Les minus, c’est mon copain Mendl et moi. 

			 

			 

			H 

			 

			Ça énerve maman. Elle prend fait et cause pour mon copain Mendl et moi. Elle dit que nous méritons le quignon de pain que nous mangeons. Car dès l’aube, avant l’ouverture de notre stinde, nous distribuons le peillepeur du jour chez nos costomeurs. Ensuite nous allons à la scoule (eh oui, nous allons déjà à la scoule). Et quand nous en revenons, nous helpons au bisenesse. Voilà ce que maman dit, mot pour mot. 

			Plus de la moitié de ses mots, à elle aussi, est déjà dans la langue d’ici. Elle ne dit plus « cuisine » et « poule » mais tchiquène et quitchène. Seulement ça sort encore à l’envers : avec elle cuisine c’est tchiquène, et poule c’est quitchène. Je vais à la tchiquène, elle dit, saler la quitchène… Alors on rit d’elle. Elle rit avec nous. « Quelle importance ? elle dit. Blablabli ou blablabla, qu’importe la chansonnette, pourvu qu’on ait la comprenette… » Allez-y, les as, traduisez ça en anglais … 
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			Helloou, landsmane ! 

			 

			 

			 

			A 

			 

			Un jour, alors que mon copain Mendl et moi courons porter à l’aube les peillepeurs tout frais à nos costomeurs, je sens soudain une tape sur mon épaule et j’entends un appel : 

			– Helloou, landsmane ! 

			Je me retourne pour voir : c’est Motl ! Motl le grand ! Celui-là même qui s’est autrefois trimbalé à travers le monde avec nous. À Cracovie et Lemberg, à Vienne et Anvers. Vous vous souvenez, c’est lui qui m’a appris à coller un « gouverneur » dans les côtes et qui est ventriloque. Il est parti bien avant nous, avec la petite bande. Quand nous étions perdus dans ce Ouatechapelle londonnien, il était déjà ol raillete ici en Amérique. C’est-à-dire qu’il avait déjà un djobe dans une cliningue-store et il l’a toujours. Je lui demande : « C’est quoi, ce djobe ? » Il m’explique en marchant que c’est une sorte de cliningue fectori où l’on nettoie les vêtements. Mais encore, comment ? On met, il dit, un froc froissé dans une espèce de machine entre deux plaques qu’on chauffe par un petit four spécial. Quelqu’un donne un coup de manivelle, et hop, repassé le froc !  

			 

			 

			B 

			 

			– C’est quoi, votre djobe à vous ? Motl le grand nous demande, à moi et à mon copain Mendl. 

			– Nous déliverons, je dis, des niousepeillepeurs. Nous les apportons à nos costomeurs avant d’aller à la scoule. Et quand nous revenons de la scoule, je dis, nous helpons au bisenesse. Nous tenons un stinde au cornère, je dis, nous gagnons notre vie… 

			– Oho ! dit Motl le grand. Tu parles déjà pas mal du tout l’anglais. Vous vous faites combien la semaine, il dit, deux bisenessemènes comme vous ? 

			– En moyenne, l’un dans l’autre, je dis, on peut ramasser un dollar par semaine. Parfois un dollar et un kvodère… 

			– Dats ol? lance Motl le grand avec dédain. À moi seul je gagne trois dollars par semaine… Quel est le neilleme de ce gentlemane ? fait Motl en désignant mon copain. 

			Je lui dis qu’il s’appelle Mendl. Motl éclate de rire et dit que Mendl, pff ! En voilà un nom, Mendl ! « Et comment il devrait s’appeler, alors ? » je lui demande. Motl réfléchit un instant et décrète qu’il devrait plutôt s’appeler Mike, pas Mendl. Mike c’est plus beau. Je dis : « Et toi, comment on t’appelle ? » Il répond : « Max. » Je fais : « Si c’est comme ça, moi aussi je devrais m’appeler Max. Puisque je m’appelle Motl. » « Choure, il lance, que tu t’appelles Max. » Et il nous dit au revoir : 

			– Goude baille, Max ! Goude baille, Mike ! 

			Nous convenons de nous revoir le dimanche suivant aux mouvingue pictcheures. Nous échangeons nos adresses et nous nous séparons. 

			 

			 

			C 

			 

			Dimanche après le dineure, moi et mon copain Mike – Motl il n’y a pas si longtemps – nous allons aux mouvingue pictcheures voir la grande mouvingue star Charlie Chaplin. Mon frère Elyè et notre ami Pinyè viennent avec nous. En chemin, ils ne parlent que de Charlie Chaplin. Quel grand homme c’est, et combien il est payé, et que c’est un Juif. Mais comme ces deux-là ne peuvent jamais être d’accord, quand l’un dit blanc, l’autre dit noir. Mon frère Elyè demande en quoi Charlie Chaplin est un si grand homme. Pinyè lui répond que mille dollars par semaine, on ne les donne pas pour rien à n’importe qui… Elyè lui demande d’où il tient ça. Il a compté son argent ? Pinyè lui dit qu’il l’a lu dans les peillepeurs. Et d’où tient-on que Charlie Chaplin est juif ? Pinyè lui répète que c’est écrit dans les peillepeurs. Elyè lui redemande d’où ils le tiennent. Ils ont assisté à la circoncision ? Pinyè répond : « Les peillepeurs savent tout. C’est bien connu aussi que Charlie Chaplin est muet de naissance. Qu’il ne sait ni lire ni écrire. Que son père était un ivrogne. Qu’il a été clown dans un cirque. » Elyè l’écoute jusqu’au bout et lâche avec flegme : « Peut-être que toute cette histoire est un mensonge ? » Pinyè se met en rage et dit que mon frère est un emmerdeur… Moi je suis d’accord avec Pinyè. Même si Elyè est mon frère, c’est un emmerdeur. Ce qui est vrai est vrai… 

			 

			 

			D 

			 

			À peine arrivés à la caisse pour acheter les tickets, nous entendons une voix : 

			– Haou dou you dou, Max ? Haou are you, Mike ? 

			C’était Motl le grand, qui ne s’appelle plus Motl mais Max. 

			– N’achetez pas de tickets, Max nous dit, aujourd’hui, les tickets, c’est mon trite. 

			Ça veut dire qu’il nous invite. 

			Il sort de sa poche un demi-dollar qu’il lance à la jeune fille assise derrière la vitre en demandant trois tickets apsterze, c’est-à-dire en haut au balcon. 

			– C’est qui, ce petit merdeux ? Elyè nous demande. 

			Nous lui expliquons qui c’est. Elyè le toise de haut en bas et lui demande pourquoi il ne le gratifie pas d’un sholem aleykhem. 

			– Tu es donc devenu un si grand personnage en Amérique, que dire un mot de yiddish est indigne de toi, maintenant ? 

			Motl le grand, enfin Max, ne lui répond même pas. Mais on entend un couinement par la porte extérieure, comme si quelqu’un lançait depuis la strite : 

			– I-di-ot ! 

			Nous tournons tous la tête vers la porte mais nous ne voyons personne. Nous nous regardons les uns les autres, étonnés. Elyè se précipite à la porte le premier, puis Pinyè – personne. Ils jettent un coup d’œil au plafond, ils examinent chaque recoin – rien. Qui ça peut être ? Notre compère Motl, Max à présent, nous prend par la main, mon copain Mendl, devenu Mike, et moi, et nous grimpons tous les trois apsterze. Là il nous révèle le secret, c’est lui, Max, qui a dit par le ventre le mot « idiot ». Et il le répète en chemin. Nous sommes pris d’un tel fou rire que c’est à peine si nous tenons en place pour regarder les exploits de Charlie Chaplin. 

			 

			 

			E 

			 

			De votre vie, vous n’avez encore jamais vu un loustic comme Motl le grand, alias Max. On n’a pas besoin d’un plus grand farceur que Charlie Chaplin, il me semble ! Eh bien, Max l’imite dans les moindres détails. En sortant du cinéma, il se colle une paire de petites moustaches noires, comme les siennes. Les pieds tournés en dehors, la façon de marcher en tortillant du derrière et en faisant des moulinets avec sa canne – deux gouttes d’eau, Charlie Chaplin et lui ! Mon copain Mendl-Mike n’a pas pu se retenir : il lui a sauté au cou pour l’embrasser. Les gens devant le cinéma nous montraient du doigt : « Regardez, Charlie Chaplin numéro deux… » Vous vous rendez compte, même un homme sérieux comme mon frère Elyè se tenait les côtes ! Mais il n’a pas ri longtemps. Une minute après, sa joie était gâchée. Pourquoi ça ? Une voix a soudain résonné, comme sortie de terre, ou d’une cave : 

			– I-di-ot ! 

			 

			 

			F 

			 

			Tout le monde s’est penché pour regarder dans la cave que nous longions. Nous avons tendu l’oreille. Max comme les autres, faisant semblant de ne pas savoir d’où ça venait… Soudain une voix s’est fait entendre, non plus d’en bas mais d’en haut, on aurait dit qu’elle descendait du toit : 

			– I-di-ot ! 

			Elyè d’abord, puis les autres, ont levé la tête vers le toit. Max aussi. C’était un régal. Mon copain Mike et moi, qui savions d’où venaient les voix, n’avons pas pu nous retenir d’éclater de rire. 

			 

			 

			G 

			 

			Ça a énervé mon frère Elyè. Si on n’avait pas été dans la strite à New York, quelques bonnes claques auraient déjà volé sur mes joues. Mes oreilles n’auraient pas été déçues non plus. Mais comme ça se passait dans la strite en plein New York, Elyè s’est contenté de nous maudire copieusement, mon copain Mike et moi. Ensuite il nous a sermonnés. Il nous a désigné Motl le grand, enfin Max : 

			– Prenez-en de la graine, nous a bien savonnés Elyè, regardez votre camarade… Un gamin, pareil que vous, est-ce qu’il ricane, lui ? 

			– I-di-ot ! résonne de nouveau dans le dos d’Elyè. 

			Elyè s’est retourné. Le voyant, notre ami Pinyè s’est retourné aussi. Nous après lui, et Max à son tour. Mike et moi avons failli nous étouffer de rire. 

			 

			 

			H 

			 

			« En Amérique les pierres parlent… », voilà ce que notre ami Pinyè a déclaré. Qui on traite d’idiot, il aimerait bien le savoir. Mon frère Elyè a lancé : 

			– C’est celui qui demande qui l’est… 

			Il a été drôlement étonné quand s’est soudain fait entendre de sous terre une voix étouffée : 

			– Vous vous trompez, reb Elyè ! Bicause c’est vous, l’idiot ! 

			 

			 

			I 

			 

			Depuis, mon frère Elyè ne va plus aux mouvingue pictcheures et ne veut plus entendre parler de Charlie Chaplin. 
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			Nous allons agrandir notre bisenesse 

			 

			 

			 

			A 

			 

			En Amérique on déteste faire du sur-place. En Amérique on va de l’avant. C’est-à-dire qu’on grandit, chaque jour un peu plus… Le bisenesse que nous faisions sur notre stinde ne suffisait pas pour entretenir la famille, sept personnes, à la bonne heure. Nous nous sommes donc mis en quête d’un bisenesse plus important. Fini le stinde, autrement dit la petite table. Une vraie store. Une boutique, quoi. En Amérique il n’y a pas besoin de chercher longtemps. Il faut simplement se plonger dans les peillepeurs, comme je vous l’ai déjà raconté. Vous y trouvez tout ce que vous désirez. Une vraie baguette magique. 

			L’ennui c’est qu’un bisenesse qui tourne ça se paie cher. Un nom coûte de l’argent. Le nom il faut parfois le payer plus que la marchandise. La preuve, même notre stinde, qui nous rapportait à peine dix dollars par semaine, nous l’avons vendu pour une belle somme, rien qu’à cause du nom. Un grinehorne nous l’a racheté. Il n’a même pas cherché à nous faire dire combien nous gagnions. Il lui a suffi de voir sept personnes traîner autour d’un seul stinde et gagner leur vie : évident qu’on y fait du bisenesse. 

			 

			 

			B 

			 

			Le stinde nous l’avons vendu avec la marchandise, les basquettes, les ustensiles et la chauquèse. Mais notre secret, comment manufectcheurer du soda, des sirops variés et surtout la boisson appelée sailledère, mon frère Elyè n’a pas voulu le révéler pour tout l’or du monde. Il a dit que chacun manufectcheure à sa façon. On oserait lui demander comment il manufectcheure le vin de Pessah ? Son vin est réputé en Amérique. Bien que ce soit la première année qu’il en manufectcheure. 

			Nos connaissances qui prient avec nous le shabbat à la shul kasrilévienne nous ont promis que le vin de Pessah, ils ne l’achèteront nulle part ailleurs que chez nous. Notre ami Pinyè a claironné dans tout New York que celui d’Elyè est digne du président. 

			Pour faire du battage, notre Pinyè est un as. Ici on appelle ça advertailleser. Pinyè dit que c’est là-dessus, c’est-à-dire sur les advertaillesemintes, que l’Amérique repose. Chaque commerçant a le droit de vanter sa marchandise. Chaque travailleur a le droit d’advertailleser son savoir-faire. Le monde entier peut bien être au courant que ma boisson est acide comme du vinaigre, moi j’ai le droit d’advertailleser qu’elle est plus douce que le miel. Vous pouvez bien être convaincu que mon travail ne vaut pas un peni, moi j’ai le droit d’estimer qu’il vaut un million. C’est l’Amérique. Un pays libre.  

			 

			 

			C 

			 

			Après avoir claironné et advertaillesé à travers Daonetaone le vin de Pessah de mon frère Elyè, notre ami Pinyè a pris mon frère à part : 

			– Écoute-moi bien, Elyè il lui a dit. Je t’ai advertaillesé ton vin de Pessah, comme quoi il n’y a pas mieux. Alors tâche de ne pas me faire honte. Tu serais bien capable de manufectcheurailler un vin du même tonneau que ton breuvage au vieux pays… Rappelle-toi, c’est l’Amérique, ici, on boit du vin, pas du kvas… 

			Là, mon frère Elyè s’est vexé, il n’a même pas voulu répondre à Pinyè. Brokhè s’en est chargée à sa place. Ma belle-sœur a passé un de ces savons à notre ami Pinyè ! Voilà ce qu’elle lui a envoyé : 

			– Si un étranger était là pour entendre, il pourrait vraiment penser qu’en Amérique il y a seulement des gens de la haute, des richetocrates, qui ne boivent que du vin, qui baignent dans le lait, le miel et autres délices… Je me souhaite autant d’années de bonheur que de litres de jus de chaussette et de saumure à cornichons ingurgités ici en un jour ! J’ai vu de mes propres yeux une ol-railleteniquesse de Grande Strite commander un seau de kvas et une centaine de pommes à l’aigre… Je veux bien être maudite si ces pommes ne sont pas plus douces et savoureuses que les oranges et greillepefroutes d’ici, qu’on ne sait même pas par quel bout ça se coupe et ça se mange… 

			Je ne vous rapporte pas jusqu’au bout ce que Brokhè a sorti, car elle, quand elle commence, elle ne se tait pas si vite. Pinyè le sait aussi bien que moi. Il enfonce sa casquette et prend le large. C’est la meilleure solution. Je fais pareil. 

			 

			 

			D 

			 

			« Cainedi-cigars-steillechoneri-store avec cinq roumes. Grand bargaine, bon bisenesse, voisinage choisi. Cause sinegueule. Cession rapide. » Qu’est-ce que vous pensez de ce charabia ? Ah, pour vous c’est du chinois ? Il faut vous traduire chaque mot séparément, sinon vous n’allez pas comprendre. 

			Mot à mot, ça fait : « Cède boutique où l’on vend bonbons, cigarettes, papeterie, journaux et cætera. Occasion à saisir. Affaire qui tourne. Excellents voisins et, vu que le patron n’est pas marié, il vend le commerce au plus vite. » C’est ce que nous avons lu dans le peillepeur et nous avons senti que ce bisenesse était fait pour nous. Sur mesure. Et nous avons commencé les visites 

			Les hommes y sont allés d’abord, autrement dit mon frère Elyè, notre ami Pinyè et nous deux, je parle de moi et de mon copain Mendl devenu Mike. Le bisenesse nous a plu. Après ce sont les femmes qui y sont allées : maman, ma belle-sœur Brokhè et Taybl, la femme de Pinyè. Elles, ça ne leur a pas plu. Chacune a trouvé un défaut différent. Maman a dit que c’était trop loin de la shul pour elle. En fait, il y a aussi une shul dans cette rue-là mais c’est une shul étrangère, pas notre shul kasrilévienne. Elyè lui demande si ce n’est pas le même Dieu juif que dans l’autre. Maman lui répond que Dieu est le même mais les Juifs sont différents. Elle est habituée aux Kasriléviens. Avec eux, elle dit, on ne prie pas du tout pareil. Elle ne peut pas s’imaginer écouter des prières dirigées par quelqu’un d’autre que notre Hersh-Ber le chantre. 

			 

			 

			E 

			 

			Voilà le reproche de maman. Ma belle-sœur Brokhè a fait une autre critique sur le bisenesse : « Que ferons-nous, elle a dit, de tant de roumes ? Cinq roumes ! » Notre voisine Pessyè la grosse nous a donné un conseil : louer les roumes en trop, prendre quelques locataires en pension. Ici on appelle ça « prendre des bordères ». Un bordère c’est un pensionnaire. Brokhè rétorque : « Il ne nous manquerait plus que ça, des pensionnaires à dorloter ! » Taybl répète chacun de ses mots comme un perroquet : « Il ne nous manquerait plus que ça, des pensionnaires à dorloter ! » Pinyè dit à sa femme : « Et si tu donnais ton propre avis pour une fois, au lieu de réciter les paroles de Brokhè ? » Brokhè intervient pour calmer notre Pinyè : « Plus facile de juger autrui que soi-même… » Et Taybl de répéter : « Plus facile de juger autrui que soi-même… » Pinyè lance à sa femme : « Qu’est-ce que tu ferais si tu étais seule ! » Brokhè lui répond : « Avec des si et des mais, on dirait qu’on serait… » Taybl répète après elle : « Avec des si et des mais, on dirait qu’on serait… » Pinyè crache « pff ! » et s’en va. 

			 

			 

			F 

			 

			Vous croyez que nous avons été les seuls à aller visiter le bisenesse ? La belle-famille aussi s’est donné cette peine, et nos amis, et nos connaissances. D’abord le beau-père, Yoynè le boulanger. Puis sa femme, Rivelè la boulangère. Ils ne peuvent pas abandonner leurs knishès tous deux en même temps. Ils doivent toujours faire les choses à tour de rôle. Ensuite c’est Moyshè le relieur qui y est allé. Et après lui, Pessyè la grosse… Mais chut ! Là il faut que je me coupe la parole moi-même pour vous dire dans la langue du pays : « Exquiouse mi, j’ai fait une misteilleque. » Dans notre langue civilisée, ce serait : « Ne m’en veuillez pas, j’ai fait erreur. » D’abord notre voisine Pessyè la grosse. Et ensuite seulement son mari, Moyshè le relieur. Tout de suite après, quelques bons amis qui prient à la même shul que nous, des Kasriléviens, donc, qui s’y connaissent en bisenesse. 

			Le bisenessemane ne les a pas bien reçus. En fait, il les a tout simplement jetés dehors. Il leur a dit qu’il ne se serait jamais imaginé qu’une famille puisse être aussi nombreuse. Ça a beaucoup contrarié maman. Elle est allée le trouver avec ma belle-sœur Brokhè. Brokhè l’a enguirlandé, il se souviendra d’elle ! Pour finir, le bisenessemane a juré devant Dieu que s’il lâchait son bisenesse, c’était seulement parce qu’il allait se marier. Maintenant il regrette. Si une bonne femme peut être aussi grande gueule que notre Brokhè, ça ne vaut pas le coup de se marier, il dit. Autant rester jusqu’à la fin de ses jours sinegueulemane. C’est-à-dire célibataire… 

			 

			 

			G 

			 

			Mais ce n’était que des mots. Le bisenessemane brûlait d’envie de vendre son bisenesse autant que nous de l’acheter. Surtout que notre stinde était presque vendu. Je dis « presque » parce que le grinehorne qui voulait le reprendre nous a mis de force dans la main dix dollars d’acompte. Ici on appelle ça un déposite. Nous avons tout de suite regretté d’avoir accepté le déposite parce que le grinehorne nous a collé toute la journée, il ne lâchait pas notre stinde d’une semelle. 

			Quel casse-pieds, ce type. Encore plus que mon frère Elyè. Mon frère, c’est de l’or à côté. Il nous cramponnait tellement que nous lui avons jeté son déposite à la figure. Mais il n’a pas voulu le reprendre. Il était tombé amoureux de notre stinde, persuadé que nous roulions sur l’or. « Un grinehorne sera toujours un grinehorne ! » Voilà ce que dit notre ami Pinyè. 

			 

			 

			H  

			 

			Que signifie grinehorne ? Vous n’avez pas de question plus facile ? 

			Mon copain Mike ne le sait pas, lui non plus. Nous entendons ce mot, alors nous le disons aussi. J’ai voulu, pour voir, dessiner à la craie blanche sur le trottoir le type qui nous a racheté le stinde. Mais j’ai rajouté à la craie verte une longue corne sur son front. Vous auriez dû entendre la rigolade. Ils ont tous reconnu notre grinehorne, ils ont tous ri. Sauf mon frère Elyè. Lui n’a pas ri. Bon, il ne m’a pas battu non plus. Mais il m’a obligé à l’effacer avec un chiffon mouillé. Sinon nous risquions une amende. 

			Ici, on paie une amende pour n’importe quoi. Essayez donc de cracher dans la strite, un sergent de ville (policemane on l’appelle) débarque immédiatement. Il vous attrape par l’oreille et vous conduit directement au trou (police steillechone, on l’appelle). Et là, on vous colle cinq dollars d’amende. Très stricte, l’Amérique ! 

			 

			 

			I 

			 

			Vous allez sûrement penser qu’ici ça brille de propreté comme à Anvers, que personne ne crache par terre dans la strite ? Vous vous trompez. On crache et on glaviote partout à cœur joie. Un pays libre, l’Amérique. Sauf, peut-être, sur la Cinquième Avenue. Et encore, seulement là où résident les millionnaires. Les millionnaires ne crachent pas. Seuls crachent ceux qui n’ont pas la belle vie. Les riches, eux, ont la belle vie… Pourquoi ils cracheraient ? 
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			Nous mouvons 

			 

			 

			A 

			 

			En Amérique, c’est la coutume, on mouve. Autrement dit, on se trimbale d’un logement à l’autre. D’une strite à l’autre. D’un bisenesse à l’autre. Tout un chacun doit mouver. S’il ne mouve pas de son plein gré, on le fait mouver. 

			À savoir, si vous ne payez pas le loyer (ici c’est rinte), on vous attaque en justice et on vous flanque à la rue. On appelle ça : vous mouver dehors. Ne vous étonnez donc pas qu’on vous demande : « Quand est-ce que vous mouvez ? » Si on vous pose la question, vous êtes obligé de répondre. Pour avoir refusé, mon frère Elyè s’est fait enguirlander par un costomeur qui nous achète des matchesses (allumettes). Enfin, qui obtient chaque semaine une boxette de matchesses à notre stinde sans payer. Ici, elles sont gratis. Pas besoin d’attendre qu’on vous les donne. Vous venez et vous vous servez. 

			 

			 

			B 

			 

			Le costomeur dont je vous parle est un drôle de type. Ça vaut la peine de vous le décrire. Qui il est et ce qu’il est, nous l’ignorons. Où il habite et quel est son bisenesse, nous ne le savons pas non plus. Riche, apparemment, il ne l’est pas. On le voit à son cooute râpé qu’il ne change jamais, à son chapeau élimé et à ses chaussures rafistolées. Par contre c’est un homme très ponctuel. Il vient chaque jour à la même heure à la minute près. Il prend le peillepeur du matin, jette un coup d’œil à la première et à la dernière peilledje, à celle du milieu aussi, puis le repose. Quant à acheter, il n’a encore jamais rien acheté chez nous, sauf la boxette de matchesses qu’il prend gratuitement chaque semaine, et le peillepeur du matin qu’il lit sans payer chaque jour. Ça a sûrement énervé mon frère Elyè. L’astuce une fois, deux fois, bon. Mais tous les jours, non. Elyè a fini par se décider : 

			– Ça fait un peni… il lui a lancé. 

			Le costomeur vaque à ses occupations. C’est-à-dire qu’il lit la première et la dernière peilledje du peillepeur. Mon frère hausse le ton : 

			– Ça fait un cent ! 

			Le costomeur jette un œil à la peilledje du milieu, replie le peillepeur et le remet exactement où il était. 

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Remerciements 

			 

			 

			Si nous avons tant soit peu réussi à emmener Motl sain et sauf en France, nous le devons, comme toujours, à l’aide patiente, la relecture fine et l’érudition de Yitskhok Niborski. Nous le remercions de tout cœur, 

			 

			Nadia Déhan-Rotschild et Evelyne Grumberg  

			 

		


		
			 

			MINIGLOSSAIRE 

			 

			Adoyn-oylem : littéralement, Seigneur du monde. Hymne de la liturgie juive chanté notamment à Yom Kippour. 

			Balebos : maître de maison, patron, en yiddish.  

			Bar-mitsva : majorité religieuse pour les garçons (à treize ans). 

			Haftoyre : passage des Prophètes lu à la synagogue après la section hebdomadaire de la Tora. 

			Jours redoutables : les dix jours entre le nouvel an et Yom Kippour pendant lesquels, selon la tradition, se décide au ciel le sort de chacun pour l’année à venir. 

			Kasrilevkè : bourgade mythique dans l’œuvre de Sholem-Aleikhem. Motl et sa famille sont originaires de Kasrilevkè. 

			Khalè : pain tressé de shabbat. 

			Kheyder : école élémentaire juive traditionnelle. 

			Kol nidrè : prière débutant l’office de la veille de Yom Kippour.  

			Laide : personnification de L’Aide (aux réfugiés) par Motl.  

			Liance : déformation du mot Alliance (israélite universelle). 

			Matsès : pain azyme, non levé. Le seul autorisé pendant la semaine de Pessah.  

			Melamed : instituteur du kheyder.  

			Mentsh : personne dotée de hautes qualités morales, en yiddish.  

			Mezouzès : tubes contenant certains versets du Pentateuque imprimés sur un petit rouleau de parchemin, que l’on fixe au montant des portes.  

			Milkhik : aliments lactés. 

			Mohel : circonciseur rituel.  

			Parvè : neutre, en yiddish. S’applique aux aliments ni carnés ni lactés, ou aux ustensiles qui leur sont réservés. Selon la loi juive, on ne doit pas mélanger laitages et viandes. 

			Payès : mèches de cheveux, souvent torsadées, que les garçons et les hommes juifs orthodoxes se laissent pousser entre la tempe et l’oreille. 

			Pessah : Pâque juive, fête durant une semaine qui commémore la sortie d’Égypte. 

			Pourim : fête juive doublée d’un carnaval et d’un festin. 

			Shofar : corne de bélier dans laquelle on souffle à l’occasion de certaines fêtes.  

			Sholem aleykhem : formule de salutation d’origine hébraïque, signifiant « la paix soit avec vous ». 

			Shtetl : bourgade d’Europe orientale abritant une communauté juive. 

			Shtrayml : chapeau bordé de fourrure, porté traditionnellement lors des jours de fête. 

			Shul : synagogue. 

			Talès : châle de prière. 

			Tefilin : phylactères.  

			Yom Kippour : jour du Grand Pardon. Jour de jeûne et d’abstinence. 

			Yortsayt : anniversaire d’un décès. 

			Zakon prirode : loi de la nature, en russe. 
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