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  À toi Ernestine, 
mon arrière-arrière-grand-mère, 
pour tes 18 enfants


  
    
  


   


  Tu es celle à qui je dois cette eau trouble qui abreuve mes racines, multiples et profondes. Ainsi, tu continues d’exister.


  Anaïs Barbeau-Lavalette, 
La femme qui fuit


  
    
  


  I


  
    
  


  Le chemin de l’Arc-en-Ciel


  — Pas trop vite! Slaque la pédale à gaz!


  C’est quoi l’idée d’apprendre à chauffer dans le chemin de l’arc-en-ciel aussi? Quand je lui ai dit que je voulais me pratiquer un peu, je ne pensais pas que Papa allait m’amener icitte. Une route de campagne aux allures de Moo Moo Farm, du nom de la course la plus tough de Mario Kart. Au moins, j’ai plus de chance de botter*1 une vache que de tomber dans un ravin.


  Pour ma première fois derrière le volant, j’aime mieux avoir honte avec mon père. Si ça peut m’éviter de faire une niaiserie devant le prof de conduite. Ça serait ben mon genre de me tromper de pédale. Papa a l’habitude de mes gaffes. Vendredi passé, il est venu me chercher au party de sous-sol chez Pat. Pas un mot est sorti de sa bouche même si je sentais la robine* à plein nez.


  ***


  À l’entrée du chemin, Papa arrête son Oldsmobile sur l’accotement. Il venait me chercher avec ce char-là à mes cours de natation. Aujourd’hui, je sais nager, même si je n’ai pas fait une sauveteuse. J’ai arrêté les cours de natation à onze ans quand j’ai eu mes premières menstruations. Ce soir-là, le sang entre mes cuisses a giflé mon enfance. J’ai su que c’était fini pour moi de sauter dans l’eau en me bouchant le nez et de pointer les pieds dans les airs en chandelle.


  Papa me donne les clés, on échange nos places. Les fesses sur le siège du conducteur pour la première fois. Je boucle ma ceinture. Tourne la clé. Le moteur tousse, gronde, vibre. Un peu bizarre d’avoir les commandes maintenant, les miroirs me dévisagent de tous les angles. Que disaient Le guide de la route et Conduire un véhicule de promenade déjà? Première étape: ajuster le siège et les miroirs. Comme l’explique le schéma du livre à la page 17, les mains sur le volant à dix heures dix. Pèse sur la pédale de droite. Le moteur gronde. Le char reste immobile. Papa me regarde avec le même pince-sans-rire que vendredi soir:


  — Première erreur.


  — Quoi?


  — Checke ton embrayage.


  — Ahhh, shit! On est encore sur le Park.


  Ça part ben.


  ***


  Choses à faire


  Feuilleter le catalogue Sears pour faire ma liste de cadeaux de Noël.


  Aider Maman en mettant des autocollants sur les copies corrigées de ses élèves.


  Écouter La Fureur.


  Demander à Maman de préparer une limonade avec de la grenadine.


  ***


  Quand j’étais jeune, Papa m’amenait en bicycle sur le chemin de l’Arc-en-Ciel. On allait voir les vaches à Hermel Dubé au fond du champ. Chaque fois, je m’écriais: «Papa, j’ai faim!» Chaque fois, il prévoyait le coup, plongeait sa main dans la poche de sa froc* et me tendait une pomme ou une prune. Le fosset serait encore ben plein de nos cœurs de pomme et de nos noyaux de prune si ce n’était pas biodégradable. Depuis le temps, une ligne de pommiers a poussé le long du chemin. Je ne sais pas si c’est Hermel qui les a plantés, mais j’aime croire que c’est grâce à notre rituel père-fille.


  Juste à côté de la ferme, on passait devant la façade de l’ancienne discothèque l’Arc-en-Ciel. J’étais impressionnée par son enseigne DISCO écrite en grosses lettres majuscules sur le toit. On devait la voir de loin avec ses néons qui flashent dans la nuit.


  À cette époque-là, on invitait souvent Mononcle Lucien à venir souper chez nous. Quand on l’appelait, il répondait toujours avec sa grosse voix: «Ouais, je devrais être bon pour venir. J’ai pas encore dégelé mon steak haché.» Il arrivait chez nous avec sa paire de pantoufles, s’installait dans le fauteuil en velours près de l’escalier. On avait pris soin d’éteindre la télé avant qu’il arrive pour donner toute la place à ses anecdotes. Mononcle Lucien racontait ses histoires avec tout son corps et son visage: bougeant ses sourcils et les plis de son front, gesticulant pour donner du rythme à ses mots, se levant à des moments clés du récit, comme si chacun de ses gestes traçait un pont vers un autre monde.


  Une bonne fois, il nous avait conté une histoire qui s’est passée à cet hôtel-là.


  ***


  Ça s’est passé le soir du Mardi gras, à la discothèque l’Arc-en-ciel dans le temps que ça s’appelait l’hôtel Frontière. J’étais accoté au bar avec Camilien, mon partner de godendart. On buvait notre bière ben relax. À un moment donné, une femme est arrivée toute seule à l’hôtel. Une belle créature avec des gants, une peau de renard sur les épaules, des pantalons noirs pis de grandes bottes. Une femme en pantalons, on avait pas vu ça souvent. Elle est venue nous rejoindre au bar. On était ben intrigués de la voir. Elle s’appelait Rose. Les hommes se sont rassemblés autour d’elle. Quand elle a eu l’attention de tout le monde, la femme nous a conté une drôle d’histoire.


  Ça fait treize ans de ça, elle a demandé à son père, qui tenait un hôtel, d’organiser une fête pour le Mardi gras. Sa seule condition, c’était qu’à minuit tout soit fini, avant que le carême commence.


  Le party était ben pogné quand, tout à coup, vers onze heures, ça cogne à la porte. À cette heure-là, on attendait plus personne. Quand Rose a ouvert la porte, elle a vu un beau jeune homme qui portait des gants, un long manteau et un chapeau. Il voulait fêter avec eux autres. Elle l’a invité à entrer, même si elle le connaissait pas. Le monde s’est pas trop méfié, sauf sa grand-mère. L’inconnu a fait danser toutes les filles de la place. Faut dire qu’il était le meilleur danseur que Rose avait jamais rencontré.


  Vers 11 h 58, l’homme au chapeau a demandé à Rose une dernière danse. Il était tellement beau qu’elle a pas pu refuser. À minuit tapant, elle aurait bien voulu arrêter de danser, mais elle contrôlait plus rien. Ses pieds étaient comme ensorcelés.


  Tout le monde avait les yeux figés sur le couple de danseurs.


  Au dernier coup de minuit, ç’a l’air qu’ils ont entendu un rire gras qui semblait venir de l’intérieur des murs. Ils ont compris à ce moment-là que le visiteur était pas un homme ordinaire. C’était le Diable.


  Quand Rose a eu fini de conter son histoire, elle a marqué une pause. Elle a ben vu qu’on était pas prêts à croire n’importe quoi. Mais elle nous a expliqué que le Diable avait caché ses cornes avec son chapeau, ses griffes avec des gants et sa queue fourchue avec son long manteau. Elle avait beau essayer de se dégager de son emprise, Rose restait prisonnière. Il allait l’entraîner avec lui en Enfer. Mais une chance que sa grand-mère était là. La dame se méfiait de lui depuis le début. Grâce au chapelet qu’elle traînait toujours dans ses poches, elle a réussi à arracher Rose des mains du Diable, non sans qu’il laisse sa marque.


  ***


  Choses à faire en fin de semaine


  Essayer Luigi la prochaine fois que je joue à Mario Kart.


  Aller aux framboises.


  Jouer à la cachette dans la grange avec les cousins.


  Attraper une coccinelle.


  Aller voir la traversée du Festivélo sur la Madawaska.


  ***


  Tout le monde sait qu’on n’apprend pas à conduire dans la Rainbow Road. Il faut apprivoiser la manette de Nintendo 64 avant: connaître son ergonomie, la distance entre les boutons, la fiabilité du joystick. On apprend tout ça sur le tas. Mets la TV sur le trois, souffle dans la cassette, Welcome to MarioKart, select your player!, C’est parti. On se garroche sur les points d’interrogation en espérant pogner une étoile, dépasse Bowser, attend un bout drette pour utiliser son champignon magique. Tout se joue à la Final Lap. Une confortable avance se transforme en désastre à cause d’une maudite torpille bleue. Tout le monde nous dépasse à grande vitesse pendant qu’on revole dans les airs au ralenti. Pour finir huitième juste derrière Toad. L’exemple parfait que le malheur des uns fait le bonheur des autres.


  Conduire un vrai char, c’est pas comme jouer au Nintendo. On ne chire pas dans les bananes et on n’a pas besoin d’éviter les torpilles vertes qui arrivent de nulle part. Mais quand même, ça ne s’apprend pas en pyjama dans la chambre au fond avec les doigts orange de crottes au fromage. Ça commence par les livres et sur le siège du copilote. Après, le Code de la route, les panneaux, l’examen théorique à la SAAQ, la photo devant le mur blanc. Pour finalement tenir entre ses mains le tant convoité «Permis d’apprenti conducteur». Faut surtout pas oublier de faire sa fraîche à la poly avec sa nouvelle carte d’identité avec photo.


  — J’ai passé mes licences!


  À la salle des étudiants, c’est la norme de montrer son temporaire à tout le monde, même si on a une face de tueuse dessus. Avoir le permis de chauffer dans son portefeuille constitue la première étape de cette traversée vers le monde des adultes. Dans pas long, je ne m’en rendrai peut-être même pas compte, je vais commencer à siroter un café deux crèmes pas de sucre avant d’aller travailler, écouter TVA Nouvelles avec Pierre Bruneau, être à l’aise avec les boîtes vocales, payer avec ma carte de crédit chez IKEA, parler d’hypothèque et de rénovations pendant mon break, acheter des cadeaux d’hôtesse, en recevoir, préparer mon propre pesto, maîtriser la recette de beignes d’antan de ma grand-mère, faire pousser des fines herbes dans un bac à fleurs sur mon perron pis investir dans un REER. J’espère stâler avant de mettre du sel sur mes concombres, porter des lunettes de lecture ou aimer manger du fromage qui pue.


  Et vivre un peu avant l’étape «Aller chercher les enfants à la garderie».


  ***


  Rose a enlevé le gant de sa main droite. On est restés frettes. Ihhh là là! C’était pas beau à voir. La paume de sa main et ses doigts étaient déformés par une grosse brûlure mal guérie. J’imagine qu’elle en avait une semblable à la taille, à l’endroit où on pose ses mains pour faire danser une demoiselle.


  Depuis ce temps-là, Rose cherchait un moyen de se venger du Diable. Elle a entendu parler d’un village à l’embouchure d’une rivière. Une rivière qui gèle pus depuis le passage du Malin. Un village qui porte, comme elle, la marque du Diable. L’endroit idéal pour accomplir sa vengeance.


  Elle avait un plan. Elle voulait qu’on fête comme si y’avait pas de lendemain pis surtout qu’on arrête pas de danser passé minuit. On était presque juste des hommes dans la place pis plusieurs avaient déjà un coup dans le nez. On croyait pas trop à son histoire, mais on a pas été trop durs à convaincre. On était ben contents d’avoir une bonne excuse pour continuer à brosser.


  Ça fait qu’à minuit moins une, l’alcool coulait à flots dans l’hôtel. La musique continuait sur un rythme endiablé. On avait presque oublié pourquoi on faisait autant la fête. La porte d’entrée s’est ouverte dans un coup de vent. Tout le monde a fait le saut quand un inconnu est entré. Sauf Rose. Ça faisait treize ans qu’elle planifiait ce moment-là. Depuis des années, elle mettait au point son arme secrète: un mélange d’eau de Pâques, d’eau de rose et de ses propres larmes.


  Ça s’est passé tellement vite. J’ai pas eu le temps de tout saisir, tu sais avec l’alcool. Rose a sorti un flasque de sa botte. Elle a lancé sa potion magique au visage du Diable. L’hôtel Frontière au complet a retenu son souffle. On a vu la peau de son visage fondre jusqu’à voir ses os. La seconde d’après, le Diable a disparu dans un nuage de fumée.


  On dit que depuis la revanche de Rose, si on est vraiment attentif, on peut entendre un murmure au-dessus de la rivière. C’est la voix de Rose qui nous met en garde contre les charmes du Diable.


  ***


  Dans les histoires à Lucien, on s’en fout un peu de savoir si c’est vrai ou pas. J’aime ben l’idée que Rose, forte et indépendante, prenne sa revanche sur le Diable, au lieu d’attendre qu’un homme vienne la sauver comme une princesse en détresse. Ça fait changement des scénarios de jeux de Nintendo ou de contes de fées du livre rose que j’ai lu et relu.


  — Regarde au loin. Tu vas rouler plus droit.


  L’asphalte est magané sur le chemin de l’Arc-en-Ciel. Mais il faut reconnaître qu’il n’y a pas trop de trafic. Aucune chance que je me fasse dépasser par Wario, ou pire, par Peach. On a juste croisé Alain Poulin qui nous a envoyé la main à bord de son fameux pick-up. Je m’attendais à avoir plus de misère, mais une fois sur le D, ça avance pratiquement tout seul.


  — Bon, mets-toi sur l’accotement. On va revirer de bord pis on va en profiter pour pratiquer ton reculons en même temps.


  C’était trop beau. Fallait que Papa complique la patente.


  — Bon, allez! Ralentis, arrête le char sur le côté du chemin. Embraye sur le R, passe ton bras sur le dossier du passager. Délaisse le break tranquillement. Crampe en masse. Aie pas peur. Switch de pédale pour donner un peu de gaz.


  BANG!


  Je tape les breaks au fond.


  — Qu’est-ce qui se passe?!


  J’espère que je n’ai tué personne. Aïe, aïe, aïe! Imagine que j’ai foncé dans une des vaches du troupeau à Hermel. Ça serait aussi triste qu’un épisode de Rémi sans famille.


  — Le côté de ton derrière a foncé dans une pancarte. Ouf! Ç’a pas l’air jeune cette pancarte-là… Elle est pas arrachée toujours. Au moins, t’allais pas vite. Ç’a sûrement pas fait une grosse scratche sur mon char.


  — Pourquoi tu me l’as pas dit que je m’enlignais dessus?!


  — J’ai pas le même point de vue que toi sur les miroirs.


  — Qu’est-ce qu’on fait?


  — C’est pas grave, c’est pour ça qu’on a pris le Oldsmobile. Je t’aurais pas laissé mon Buick pour ta première ride. Bon, ravance un peu là, je vais aller voir si je peux redressir la pancarte. J’ai mes outils dans la valise.


  Je shifte sur le D. Avance un peu, mets le char sur le P, éteins le moteur, ôte les clés du démarreur.


  Papa sort du char. Me laisse seule avec ma honte.


  Je sais plus où me mettre. Comme la fois où l’enseignante a fait une tache dans mon agenda en quatrième année. Un gros point à bingo rouge traversait les interlignes du jeudi 8 mai 2003. J’avais juste fabriqué un avion en papier. Je ne l’avais même pas fait voler, rien. Punie pour avoir fait un peu d’origami. Le pire, c’était quand j’ai ouvert mon agenda pour faire signer Papa. Si j’avais pu me faire disparaître avec du Liquid Paper, je l’aurais fait. Pas parce que je craignais sa réaction, non. C’est juste que Papa, c’est le genre de personne qu’on ne veut pas décevoir. Comme si chaque mauvais choix effaçait un peu sa fierté pour moi, acquise à coup de méritas et de premiers prix à la dictée PGL.


  La fale basse, je rejoins Papa dehors. M’approche pour constater l’état de ma victime.


  Le poteau a le genou plié.


  On dirait qu’il vient d’avoir une crampe au mollet.


  ***


  Choses à faire demain


  Demander à Dan pour changer de banc dans l’autobus.


  Participer au concours de dessin de la caisse populaire.


  Faire signer mon test de multiplications par Maman.


  Demander à Caroline d’être la cheffe de son fort pendant la récré.


  Essayer le trois-skis à Martin sur la butte.


  ***


  Au bout du chemin de l’Arc-en-Ciel, le long de la Madawaska, près de l’hôtel où Rose a pris sa revanche sur le Diable, on peut encore lire sur la pancarte un peu tout croche:


  Sainte-Rose-du-Dégelé


  
    
  


  La grange à Grand-Papa


  Dernière année sur des bancs d’autobus jaune. Tous les jours, sur le bord de la route à huit heures moins dix. Je me sens importante parce qu’on arrête le trafic de la Transcanadienne dans les deux sens, juste pour moi. Je m’assois dans le dernier banc. Selon la hiérarchie des bancs de l’autobus jaune, les secondaires cinq ont la priorité pour s’asseoir dans le fond. C’est comme un privilège auquel on rêve dès la maternelle. Rendu là, on se rend compte qu’à part le statut social élevé qui vient avec, le banc est aussi dur pour les fesses que n’importe quel autre.


  Comme chaque matin, on va chercher Daphnée trois kilomètres plus loin. Demi-tour au poste d’Hydro, détour par le chemin de l’Arc-en-Ciel pour Laurie. On passe devant la SAQ, le BMR, le cimetière, on fait le tour du carré Fougère, avenue Thibault, 7e rue. Enfin, on débarque devant la polyvalente.


  L’inverse à seize heures. Chaque jour. Cent quatre-vingts jours par année. Aujourd’hui, comme tous les autres, depuis la maternelle. Même chauffeur, même autobus, même trajet, même poste de radio: 95,5 FM CFVD, avec la voix de Guylain Jean.


  16 h 07: Dan arrête l’autobus devant chez nous. Je me lève, mets mon sac à dos d’un coup d’épaule, traverse l’allée, descends les marches. À demain, Dan! Le vent ébouriffe mes cheveux, le trafic reprend. Je remarque à peine le camion de pompier parqué en face de chez Grand-Papa Louis. Trop occupée à changer de toune sur mon iPod Nano.


  En revenant de son école, Maman me demande où est Papa. Il devait mettre des patates au feu pour le souper.


  — Aucune idée! Je l’ai pas vu, mais son trailer de bois de chauffage est à moitié déchargé en arrière de la maison. Il doit pas être ben loin.


  ***


  J’étais sur mon premier voyage de bois de chauffage. Je déchargeais le trailer quand j’ai entendu un gros spark qui venait d’en face. J’ai été voir en avant de la maison pour faire sûr que tout était correct, mais j’ai rien vu. Ça devait juste être un tire de van qui avait éclaté sur la route comme ça arrive souvent. Quelques minutes après, le même bruit encore plus fort. Là, il se passait de quoi de pas normal. Je suis retourné pour voir. J’ai avancé jusqu’à la boîte à malle au bord du chemin. Une mardite chance que j’ai été voir.


  Imagine-toi donc que le feu était pris dans l’arbre entre chez Lucien et la maison de Grand-Papa Louis. Tu sais, le grand chêne qui passe proche des fils électriques? Mon premier réflexe, ç’a été de rentrer chez nous pour caller le 911. Adresse, nature de l’urgence, estimation des besoins, température… Ça finissait plus, les questions. Je leur ai dit que ça pressait, fallait que j’aille voir à ça.


  
    
  


  ***


  À faire


  Relire Quatre filles et un jeans.


  Mettre sur mon Skyblog le poème que j’ai écrit hier.


  Demander à Pat pourquoi LimeWire marche pus.


  ***


  Grand-Papa a soulevé une bâche pour nous montrer un vieux bicycle. Pas n’importe quel bicycle. Une réguine* patentée avec toutes sortes de fils raboutés. Sur la roue d’en arrière, on voyait même un cylindre de métal qui ressemblait à un ventilateur.


  — Ça, c’est ma première moto. Je m’étais fabriqué ça avec un moteur de machine à laver. Votre père était pas vieux, dans ce temps-là. Ça marchait pas fort, fort, mais ça finissait par avancer sans qu’on ait besoin de pédaler. Quand t’as pas connu grand-chose, tu te dis que ça doit être ça, la liberté. En tout cas.


  Mes sœurs et moi, on ne comprenait pas trop ce qu’il voulait dire. Dans nos têtes d’enfant, Grand-Papa était un magicien qui transformait les bicycles en motos.


  Accoté sur le mur d’en arrière, son premier vrai bicycle à gaz. Moitié bicycle, moitié moto, un pédalier en plus d’une tinque à gaz sur la roue d’en avant.


  Grand-Papa nous a permis de faire un tour. Il m’a tendu son casque de boule de quilles. Dehors, il nous a montré comment donner du gaz. Pédaler un peu au début pour prendre de l’air. J’ai senti ses grandes mains rough me pousser dans le dos.


  — Vas-y, ma belle fille!


  J’ai pédalé le plus vite que je pouvais, comme le petit gars dans E.T. l’extraterrestre.


  Un peu de gaz, dernier coup de pédale.


  Le vent dans les cheveux, cette impression de voler.


  C’est ça que Grand-Papa devait vouloir dire.


  ***


  Avec le vent qui soufflait à écorner les bœufs, le feu lichait la pelouse. Il avançait déjà vers la grange à Grand-Papa. J’ai couru jusqu’à la shed. Je savais pas trop ce que j’allais faire, mais il fallait que je trouve une idée, pis vite. Ça s’est adonné que j’ai trouvé une poche de jute humide. J’ai essayé d’étouffer le feu en donnant des coups sur les flammes. Ça marchait pas pire, mais avec le vent, c’était pas évident. Après quelque chose comme cinq-dix minutes, Alain Poulin est arrivé en courant.


  Tu le connais: toujours le nez fourré partout, toujours le premier à être au courant de tout, mais ça reste un bon jack pareil toujours prêt à rendre service. C’est rendu que les pompiers sont enragés après lui. Alain arrive tout le temps avant eux autres sur un feu. C’est fou pareil, on sait pas comment il fait, des bouts. Des fois, il aide même le monde à sortir de leur maison. Même que ç’a l’air que les pompiers veulent l’avoir dans leur équipe, ça leur serait ben utile un gars comme lui. Mais Alain veut rien savoir. Faut dire qu’il aime pas trop recevoir des ordres. Bref, il était en train de bûcher en haut sur la montagne, quand il a vu de la fumée en bas de la coulée. Il s’est grouillé à descendre avec son pick-up. Arrivé avant les pompiers, comme d’habitude.


  J’étais ben content d’avoir mon helper. On est ben accoutumés de travailler en équipe. Il est allé se chercher une poche de jute lui avec. Mais, à la manière qu’il ventait, je me disais qu’on prendrait pas le dessus avant que les pompiers ressoudent. Le feu se propageait du côté de la rivière, mais on était concentrés sur la grange. Il y avait rien de gagné, l’incendie prenait du terrain. Les rafales de vent aidaient pas. Des fois, il fallait carrément s’enlever de là. On pouvait plus respirer, siboite!


  ***


  À pas oublier


  Acheter une carte iTunes.


  Télécharger la nouvelle toune de Kesha que tout le monde écoute.


  Jouer aux Sims après l’école.


  Aller voir Twilight au cinéma.


  ***


  — Prêt, pas prêt… J’y vais!


  Encore mon tour de chercher. Autour des grandes roues du tracteur, près des outils de jardinage, derrière les grosses caisses en bois ou le canot de Papa. Rien.


  Mes cousins étaient nulle part dans la grange.


  Le deuxième étage! Prévisible. Je n’avais jamais osé m’y aventurer. Et ils le savaient. Ben trop jeune pour te tenir avec nous autres! J’allais leur montrer! Les mains tremblantes, j’ai empoigné l’échelle. Moi aussi, je faisais partie de la gang. Les pieds sur le premier barreau. Un à la fois. Allez, tu peux le faire, vas-y, t’es capable! Iiiiihhhh! J’essayais d’éviter de regarder en bas. Plus trop certaine si je pouvais continuer. Mon assurance aussi branlante que l’échelle. Est-ce que l’échelle allait supporter mon poids? Me concentrais sur chaque mouvement. Un à la fois. Allez! Je serrais mes mains tellement fort sur les barreaux que je pouvais sentir les battements de mon cœur. Trop tard pour reculer. Pas aux trois quarts du chemin de fait. Pied gauche. Pied droit. Pied gauche. Presque.


  Ouf! Je me suis jetée à plat ventre sur le deuxième étage.


  Là-haut, Martin, Guillaume, Maxime sont assis sur des balles de foin. Ils sont restés muets. Et l’instant d’après, ils m’ont applaudie. Je me suis relevée pour leur faire un salut comme à la fin du spectacle de théâtre au terrain de jeux. Guillaume m’a donné une tape dans le dos. Je pensais jamais que t’allais monter. Pas pire pour une fille!


  J’ai fait un pas en avant. Encore engourdie par le vertige.


  Mes cousins aimaient ça me taquiner, surtout quand j’hésitais plus qu’eux devant le danger. Je n’étais clairement pas une casse-cou naturelle comme eux. Ils avaient toujours des plans pas possibles pour grimper dans les arbres ou pour faire des pirouettes en trois-skis. À part ça et le fait qu’on ne portait pas le même genre de costume de bain quand on se baignait dans leur piscine gonflable, je sentais pas trop de différence entre nous. On avait à peu près les mêmes loisirs: badminton, kick-la-canne, kick-ball, Skip-Bo, Mario Kart, trou de cul et le jeu préféré de Maman «Ne réveille pas Papa». On jouait dehors jusqu’à ce que la noirceur arrive. C’est sûr qu’ils bottaient le ballon pas mal plus fort que moi au kick-ball, mais je me vengeais en les battant au Skip-Bo. Les rares fois où l’un d’eux gagnait une partie, je lui servais un Pas pire pour un gars!


  
    
  


  ***


  Pendant que je me démenais les bras avec ma poche de jute, Grand-Maman Fernande égrainait son chapelet. Grand-Papa, lui, revenait de sa marche dans la montagne. Dès qu’il a vu la fumée en face, il était sûr que c’en était fini de sa grange. Il a bien vu que c’était proche de chez Mononcle Lucien. Ça fait qu’il est allé chez eux pour l’avertir. Une chance! Lucien ronflait ben tranquille sur son divan. Mononcle est sorti dehors avec ses pantoufles en Phentex. Il regardait ça brûler, pas plus stressé que ça. Pas trop attaché au matériel, Lucien. Les flammes se propageaient vers la Madawaska. Le feu grimpait dans les sapins pis les épinettes. La pelouse était calcinée partout autour de nous autres. On savait plus où donner de la tête.


  ***


  Comme chaque année, Mononcle Claude a tué un orignal. J’ai insisté pour aller le voir avec Papa. J’avais déjà vu des chevreuils, dans le bois. Je les avais trouvés cutes avec leur long museau et leur queue blanche. Mais un vrai orignal, je n’en avais jamais vu.


  De l’autre côté de la route, on voyait déjà le corps de la bête suspendu du haut de la grange.


  Plus on s’approchait, plus ses entrailles rouges me donnaient mal au cœur. Son sang épais dégoulinait le long de ses côtes. Des gouttes tombaient sur le plancher en terre battue. La bête avait encore les yeux ouverts. Le regard figé.


  — Belle femelle, mon Claude!


  Une femelle en plus. Peut-être la maman d’un bambi. Ses bébés étaient-ils assez vieux pour se débrouiller tout seuls? Qui leur apprendrait à se nourrir? Qui les protégerait? Avaient-ils été témoins du meurtre de leur mère?


  — Félicitations!


  Papa approuvait le massacre. Je n’avais pas le droit de pleurer.


  ***


  Les prières à Grand-Maman ont été entendues.


  Par chance pour nous autres, il y avait eu un feu du côté du Nouveau-Brunswick. Une couple d’avions-citernes revenaient de leur run.


  Tasse-toi de là quand ça lâche l’eau d’en l’air. Un orage qui tombe d’un seul coup! SPLASH! Quand je les ai vus arriver, j’ai couru m’abriter en dessous d’une épinette. Les avions ont passé une couple de fois en allant se remplir sur le lac Témis. Ça a éteint le plus gros. La grange était sauvée.


  Une chance qu’on a eu de l’aide d’en haut.


  ***


  À faire


  Aller à la pratique d’animation de Secondaire en spectacle.


  Avancer mon croquis d’arts plastiques.


  Attendre ma lettre de Poudlard.


  ***


  Le feu était déjà éteint à mon retour de l’école. Visage noirci jusqu’au cou, mains pleines de suie, chemise trouée par les tisons, les lacets tout brûlés, Papa est revenu à la maison comme s’il s’était évadé des Enfers. Entre quelques bouchées de pâté chinois, Papa me raconte comment il a sauvé la grange.


  
    
  


  La cabane à sucre


  Choses à faire cette semaine


  Lire Marie-Tempête pour mon cours de français.


  Faire mon devoir de maths sur la fonction logarithmique.


  Ne pas oublier mon rendez-vous chez l’orienteur mardi.


  ***


  Les grands sapins qui gardent l’entrée de la forêt me font penser aux Ents du Seigneur des Anneaux. Ils savent que je viens en paix, m’accueillent comme une vieille amie. Mes raquettes de babiche portent sur la neige fraîche. Tressées à la main par Jacques Cyr, 87 ans, de l’avenue Martin. Jusqu’au dernier moment, même sous son respirateur artificiel, il a continué de fabriquer des raquettes dans son atelier. Les employés d’érablières de toute la région se les arrachent. Personne ne sait ce que monsieur Cyr met dans son vernis, mais quand on porte ses raquettes, on a l’impression de marcher sur l’eau comme Jésus.


  Jacques Cyr est décédé le mois passé. Papa a réussi à m’obtenir sa toute dernière paire. Posséder les dernières raquettes de monsieur Cyr, c’est l’équivalent de posséder le dernier tableau peint par Picasso. C’est rare et ça vaut de l’or.


  Si on met tout en œuvre pour sauver les animaux en danger d’extinction, pourquoi pas protéger l’expertise des artisans comme Jacques? Si on les répertoriait sur une carte, comme on bague les animaux menacés, on arriverait peut-être à garder en vie tout ce savoir-faire en voie de disparition.


  Le ruisseau à Mononcle Lucien est figé dans un gros glaçon translucide. Dans la nuit précédant le matin de Pâques, on dit que la source se transforme en fontaine de Jouvence. Chaque année, on suivait ce rituel ancestral datant de la Nouvelle-France. Après la veillée pascale, on allait à l’eau de Pâques au clair de lune avec nos flashlights. Je mettais la cruche vis-à-vis du jet. L’eau glacée coulait sur mes mitaines. Muni de sa lampe frontale, Papa m’aidait à la tenir quand ça devenait trop pesant. On gardait la cruche dans la porte du frigidaire durant des semaines. Selon la tradition, boire l’eau de la vie nouvelle nous protège toute l’année. Pour se donner du courage, ma grand-mère buvait chaque mois une bonne gorgée d’eau de Pâques la première journée de ses menstruations. Un peu comme la fiole d’eau de Galadriel dans le Seigneur des Anneaux ou le Felix Felicis dans Harry Potter. Si on y croit assez, l’eau de Pâques a des pouvoirs assez mystérieux. Si un jour je croise le Diable, ça serait pratique d’en avoir dans une fiole à mon cou. Un peu comme Rose avec sa potion magique anti-Diable.


  Le vent siffle au-dessus de la cime des sapins.


  Cette éclaircie entre les arbres, passé la grosse roche, ça me dit quelque chose. Le paysage paraît tellement différent l’hiver. Je suis déjà passée près de ce bouleau jaune avec Papa. Je me souviens de cette fois où on a marché dans le silence le plus complet. On essayait de contrôler le bruit de notre poids dans chacun de nos pas. Papa avait spotté une grosse talle de chanterelles, la dentelle orangée brillait sous le couvert des arbres. Mais les champignons poussaient en dessous d’un nid de guêpes gros comme un ballon de basket. J’avais relevé l’ourlet de mon chandail pour cueillir les chanterelles même si j’avais la chienne qu’une guêpe m’attaque. De retour à la maison, Maman avait ajouté notre cueillette à sa recette de riz sauvage.


  La nature a été ma deuxième école et Papa en était le professeur. J’ai appris mes couleurs à travers les feuilles d’automne. L’ardeur au travail avec les coulées du printemps. Aucune institution aurait pu m’enseigner à estimer l’heure par la hauteur du soleil. Reconnaître le bruant à gorge blanche par son chant. Deviner les amourettes d’un chevreuil à travers les entailles d’un tronc. Espérer de beaux lendemains dans les couchers de soleil rouges.


  ***


  Choses à faire avant le 1er mars


  Explorer les différents programmes d’études.


  Vérifier les préalables.


  Effectuer ma demande d’admission.


  M’inscrire sur le site de l’AFE pour recevoir des prêts et bourses.


  ***


  Le sentier s’incline, dans la fameuse côte où on glissait en traîneau pendant notre enfance. La montée va être pas mal plus longue, mais ça va valoir la peine. Les raquettes à Jacques flottent sur la neige molle comme dans du sable blanc. Des raquettes du Canadian Tire n’auraient eu aucune chance.


  Le souffle court. La gorge sèche.


  Le chemin s’incline de plus en plus.


  Palpitations.


  Mes jambes continuent d’avancer.


  Bientôt, je vais voir le réseau d’anciens tuyaux d’érablière. Les rubans fluorescents. Les nombreux érables cicatrisés par l’entaillage. Encore un effort.


  Le dedans de ma froc d’hiver est trempe de sueur. Mes culottons* semblent de plus en plus lourds à chaque pas. L’air froid me glace les poumons. J’ai chaud et froid en même temps. Renifle sans cesse. Le souffle saccadé, j’essaye d’humecter mon palais.


  Atteindre le sommet. Et un. Et deux. Et un. Et deux.


  Enfin, la cabane est toujours là entre les arbres au sommet de la montagne. Elle tient bon sous un pied de neige. Identique à mon souvenir: des murs de fenêtres, un toit de tôle incliné, une shed juste à côté. À six ans, j’avais grimpé sur la corde de bois pour atteindre le haut de la cabane. J’y avais troué les genoux de ma suit. Maman les avait réparés avec des patchs dépareillées. Un genou noir et un genou vert sur ma suit one-piece rose saumon.


  À l’époque, Papa produisait du sucre à l’ancienne avec des chaudières. Sans électricité, sans technologie. Juste avec sa patience pis de l’huile de coude. Mes sœurs et moi, on y allait souvent, avec Billy, notre vieux ski-doo jaune. Un Tundra qui refuse de rendre l’âme. Papa doit encore l’avoir quelque part dans sa shed. Notre fidèle monture nous transportait jusqu’au top de la montagne. De grands barils reliés à des tuyaux étaient installés un peu partout dans la forêt. Quand on voulait aider Papa à faire du sirop, il nous faisait transvider quelques chaudières à ces stations pour que l’eau d’érable s’écoule jusqu’à la cabane.


  Le réservoir rempli, Papa allumait la bouilleuse. De la broue se formait sur le dessus, le liquide s’épaississait.


  Papa disait: «Ça prend au moins cinq chaudières d’eau d’érable pour faire la quantité de sirop que tu mets sur tes crêpes. Fait que gaspille-lé pas.» Dimanche après la messe, il faisait ses fameuses crêpes au gruau, SA recette. Faut dire que Papa sait cuisiner trois choses: les patates micro-ondées, les hot-dogs dans son poêle à propane (quand on manque d’électricité) et les crêpes au gruau. Des crêpes d’homme d’au moins un centimètre d’épais. Rien à voir avec la recette de crêpe classique de Ricardo. Tellement consistante, la pâte ressemble à du ciment. Bref, une fois, après avoir englouti ma crêpe, il restait une mare de sirop d’érable dans mon assiette.


  — Fini?


  J’ai fait signe que oui. Papa a aussitôt plongé sa propre crêpe dans mon assiette pour absorber la flaque restante. Papa m’a regardée: «Je vais te raconter pourquoi il faut jamais gaspiller de sirop d’érable.»


  — Après avoir fini mon bac en génie forestier à l’Université Laval, j’étais malade de faire du sucre. J’avais vu mon père pis mes oncles avoir leur cabane à sucre quand j’étais petit, c’était mon rêve d’avoir la mienne. Ça fait que pendant l’automne, avec l’aide de Grand-Papa, j’en ai construit une. Au printemps, on a entaillé. Les érables ont coulé. On a bouilli. Bref, tout allait bien. Je tenais enfin entre mes mains mon premier gallon de sirop. J’avais tellement travaillé fort pour ça. J’étais tout fier de le faire goûter à Maman. Je lui avais demandé de préparer la pâte: on allait manger des crêpes ce soir-là. J’ai déposé mon premier gallon de sirop tout beau tout frais tout chaud sorti de la bouilleuse dans la neige, le temps de starter le ski-doo. Peut-être vingt secondes, pas plus.


  Comme Mononcle Lucien, Papa se lève dans les moments clés de l’histoire pour raconter avec tout son corps.


  — J’ai repris mon gallon pour le strapper sur le siège, puis j’ai décollé pour la maison. Une fois rentré chez nous, je me rends compte que j’ai le derrière tout collant, le sirop a toute coulé sur le cuir du ski-doo. Il a même laissé une traînée ambrée dans la neige comme un fil d’Ariane. Avec le choc thermique du verre chaud dans la neige froide, le verre avait fendu. Le Petit Poucet aurait sans doute préféré se délecter de la coulée de sirop devenue tire d’érable pour retrouver son chemin, plutôt que de suivre ses cailloux.


  «Ça fait que la prochaine fois que tu mets du sirop d’érable, pense à tout le travail derrière ça et mets-en pas trop. Ça se gaspille pas.»


  ***


  Choses à faire avant le mois de mai


  Rencontrer le comité de l’album pour la mise en page.


  Étudier pour les examens du ministère.


  Magasiner une robe pour le bal des finissants.


  Demander à Pat s’il veut m’accompagner au bal.


  ***


  La peinture blanche s’est écaillée sur la porte. La poignée lousse tourne encore. Ça sent la terre humide et le bran de scie. Des tas de feuilles mortes couvrent les lattes noircies du plancher. Sur une poutre, Papa a gravé des dates. Quatorze printemps. Pas toujours consécutifs. De 1982 à 2005. En dessous du banc de bois, quelques journaux décrépits. J’arrive à lire Saint-Laurent-Portage: 18 mars 1986. Juste avant l’année de naissance de ma sœur, la plus vieille. Un temps préhistorique où Papa n’était pas encore un papa.


  Archéologue de ma genèse, je cherche du regard quelques artéfacts figés par le temps. Le réservoir qui servait à accumuler l’eau d’érable est resté en bon état. La bouilleuse n’a pas eu la même chance; mangée par la rouille. À côté du robinet, fossilisé par des toiles d’araignée, mon verre en plastique du Roi Lion.


  J’espère que mes souvenirs à l’eau d’érable ne s’oxyderont pas comme la bouilleuse de Papa, quand je quitterai le Témiscouata pour aller étudier en ville. Les souvenirs d’érablière, c’est comme le sirop, ça ne se gaspille pas.


  
    
  


  La route du Chômage – Histoires de fond de rang I


  La légendaire rivalité entre Saint-Juste-du-Lac et Lots-Renversés, village non officiel, se fait encore sentir aujourd’hui. Au secondaire, jamais, au grand jamais, Fred aurait dit qu’il venait de Saint-Juste. Oh! Sacrilège! Si on avait le malheur de confondre, on avait droit à une tirade digne de Cyrano de Bergerac. Pour un tranquille comme mon chummey Fred, c’était surprenant de le voir s’exprimer avec autant d’intensité. On savait sur quel bouton appuyer quand on voulait le faire réagir. Avec la gang, ça nous arrivait de taquiner notre ami juste pour le plaisir de voir surgir sa fierté identitaire transmise depuis la colonisation de l’arrière-pays.


  Cette rivalité tellement puissante, qui se manifeste encore aujourd’hui chez les plus jeunes, trouve son origine dans la tradition orale. Un bruit naît dans le rang à l’intersection du chemin du Lac et de la route du Chômage. L’écho rampe le long de l’accotement, frappe le pick-up à Alain Poulin, se propage à la Bouffathèque et dans les salons de coiffure, se répand au bingo des Chevaliers de Colomb. De bouche à oreille, la rumeur s’infiltre au sous-sol du cinéma dans un souper-spaghetti. De version en version, l’histoire déformée par les changements de raconteur fait son chemin jusqu’aux oreilles de tout le monde.


  ***


  Dans les années 1930, les chômeurs sont débarqués à Saint-Juste-du-Lac pendant la crise économique. Le gouvernement leur a offert des terres pour peupler l’arrière-pays. Ils étaient payés pour construire des routes et développer le village. Quand l’économie s’est mise à aller mieux, les nouveaux arrivants ont lâché l’agriculture pour devenir bûcherons.


  Paul Bélanger a starté sa business de sciage de bois à environ cinq milles du village de Saint-Juste. Il a commencé à engager du monde, d’autres chômeurs convertis au bûcheronnage. Son moulin s’est agrandi pis au fil des années, plusieurs maisons ont poussé autour de la bâtisse. Ils ont construit la route du Chômage pour relier le moulin au reste de Saint-Juste-du-Lac, mais ils commençaient à trouver ça fatigant de faire cinq milles jusqu’au village juste pour leurs commissions. Bélanger a ouvert un magasin général en face du moulin. Il a même réussi à faire livrer la malle aux Lots-Renversés dans leur propre bureau de poste.


  Paul Bélanger a beau avoir installé un drapeau avec les armoiries de Lots-Renversés avec son slogan «Liberté et fraternité», Lots-Renversés appartient encore à Saint-Juste-du-Lac. La tête dure à Bélanger est partie en peur. La rumeur dit qu’on va bientôt construire une église flambant neuve aux Lots.


  ***


  — Viens-t’en, Rosanne, on va être en retard pour la messe!


  Rosanne Dufour se regarde dans le miroir, satisfaite. Elle vient tout juste d’ajouter la touche finale à sa tenue endimanchée: un chapeau à large bord orné d’une plume de coq.


  — Ce sera pas long, je suis prête.


  Rosanne jette un dernier coup d’œil à son reflet. Le beau Fabien sera là, je dois mettre toutes les chances de mon côté.


  Peut-être qu’il osera m’inviter à sortir cette fois.


  Ça fait plusieurs semaines que Fabien tourne autour de la fille du capitaine. Un bonjour sur le perron de l’église avant la messe, un sourire à la sortie, «Bon dimanche!», un signe de la main.


  Sur le chemin de l’église, Rosanne se questionne. Peut-être que Fabien ose pas m’inviter parce que je suis la fille du capitaine? Qu’est-ce que va penser Papa? Il me dirait sans doute que je peux trouver mieux.


  Mais Rosanne a beau essayer, elle peut pas se l’enlever de la tête. Elle s’enivre du sourire de Fabien. Ses dimanches ont le goût sucré du sirop d’érable.


  Sur le perron de l’église, la foule se rassemble, beaucoup moins nombreuse que d’habitude.


  — Bon dimanche, Capitaine!


  — Ça paraît que les chômeurs ont leur première messe aux Lots-Renversés aujourd’hui. Tant mieux pour eux, au moins ils auront plus besoin de se déplacer icitte chaque dimanche.


  Rosanne fige. C’est vrai! La nouvelle église! On en a parlé toute la semaine à l’hôtel. Oh non! Ça veut dire que Fabien sera pas à la messe… Il va peut-être venir quand même. On sait jamais.


  — Wow! Mademoiselle Dufour, vous êtes pas mal ravissante.


  Se faire complimenter sur le perron de l’église fait partie de son rituel dominical. Reconnue localement pour sa beauté, Rosanne répond par son habituel sourire.


  Tous ceux qui ont déjà fréquenté l’hôtel Le Juste connaissent le visage de Rosanne. Elle sert le déjeuner québécois vêtue, du même sourire candide.


  La famille Dufour entre dans l’église et se dirige vers les bancs plus dispendieux de l’église de Saint-Juste-du-Lac. Tenancier de l’hôtel Le Juste et capitaine du traversier Le Colon, Adélard Dufour réussit à asseoir sa famille sur les deux premiers bancs juste devant l’autel. Ceux où on profite de la meilleure vue. La rumeur dit qu’on peut y apercevoir, si on est attentif, la grosse pomme d’Adam du curé D’Auteuil remonter le long de son cou quand il déglutit le corps du Christ.


  Rosanne marche dans l’allée centrale, elle jette un coup d’œil discret au banc de Fabien très, très loin derrière, un banc de côté près de la station «Jésus tombe pour la deuxième fois». Fabien a peut-être été retardé? La messe commence seulement dans dix minutes.


  Les premières notes de l’orgue se font entendre, l’assemblée se lève. Rosanne se retourne avec espoir. Puis baisse les yeux à la vue du banc toujours vide.


  Dès la fin du chant d’entrée, le curé D’Auteuil prend la parole:


  — Chers paroissiens, bon dimanche! Comme vous pouvez le constater, chers frères, nos compatriotes de Lots-Renversés assistent ce matin à leur première messe dans leur nouvelle église paroissiale. Souhaitons-leur la meilleure des chances, et que Dieu les accompagne dans leur Foi.


  La chorale entame le Gloire à Dieu. Rosanne ferme les yeux, feint de se laisser emporter par la musique. Derrière son visage poudré, la fille du capitaine cache sa déception.


  ***


  Rosanne décapsule une bière et la tend à Adalbert, le plus habitué des habitués de l’hôtel, comme tous les jours après son ouvrage sur le bateau. D’aussi longtemps que Rosanne se souvienne, le matelot s’est toujours assis au même endroit au bout du comptoir. Toujours le premier arrivé, le dernier parti depuis le jour de l’ouverture de l’hôtel. Adalbert fait partie du mobilier. Spécimen parfait du Lacjustois moyen: bon catholique, attaché aux traditions, le cœur à l’ouvrage, penchant pour la bière, petite bedaine.


  Ding!


  Rosanne lève les yeux.


  — Bienven…


  Fabien! Qu’est-ce qu’il fait icitte?! Le cœur de Rosanne bat à tout rompre dans sa poitrine. Elle pose une main sur le comptoir pour reprendre ses esprits. Elle sent une chaleur remonter le long de son dos jusqu’au bout de ses doigts. Elle fige. Adalbert s’inquiète.


  — Ça va, Rose?


  Rosanne fixe le comptoir. Vite, trouve quelque chose à lui dire. Elle lève les yeux. À travers la grande fenêtre du bar, le traversier quitte le quai de Saint-Juste.


  — Le Colon vient de partir pour Notre-Dame-du-Détour. Le prochain est dans une heure.


  — Bonjour Mademoiselle, je vais bien, merci d’avoir demandé. J’ai pas affaire l’autre bord du lac. Je venais seulement pour prendre une bière pis prendre de vos nouvelles en même temps.


  Rosanne sent un second frisson remonter sa colonne vertébrale. Désarmée, la fille du capitaine se retourne pour respirer un bon coup.


  Allez, concentre-toi, Rosanne. C’est facile, même automatique, tu as déjà fait ce geste des milliers de fois pour des clients ordinaires. Tu dois aller lui chercher une bière, l’ouvrir et la poser devant lui. C’est tout.


  D’habitude, Rosanne sert les clients très vite. Même sous pression, elle a la réputation de voler entre les tables du bar plein à craquer. Après plusieurs essais, elle réussit à décapsuler une Dow. La dépose devant Fabien en évitant son regard. Adalbert, pas plus fou qu’un autre, regarde sa montre.


  — Bon, je pense que je vais faire un boutte, moi, j’ai du bois à fendre.


  Rosanne en revient pas. Adalbert quitte jamais son siège avant la fermeture, sauf pour aller aux toilettes. Si bien que la forme de son derrière reste imprimée sur le cuir de son tabouret.


  Elle regarde le matelot partir. Qu’est-ce que je pourrais lui dire, à Fabien? Il doit tellement me trouver timide. Faire comme si c’était un client ordinaire. De quoi je parle avec les clients déjà?


  — Pis la nouvelle église aux Lots? Les chôm… vous devez être ben contents de pus avoir besoin de venir à Saint-Juste pour aller à la messe?


  — Certain. La plupart du monde est content. Moi, ça me rend un peu triste de plus vous voir dans vos beaux habits chaque dimanche…


  Un troisième frisson chatouille le dos de Rosanne. Elle sourit, baisse les yeux.


  Fabien lui laisse pas le temps de répondre:


  — Mais le monde sont partis en peur aux Lots depuis qu’on a notre église à nous. Bélanger commence à parler de faire un référendum pour la séparation de Lots-Renversés. Pour qu’on devienne officiellement notre propre village.


  Rosanne a déjà entendu quelques rumeurs dites à la blague. Les Lacjustois font des jokes là-dessus pour se moquer des chômeurs séparatistes. Avec leur moulin à scie, leur bureau de poste, leur église toute neuve, leur école en construction, leurs armoiries sur leur ti-drapeau. C’est quoi la prochaine étape? Ils vont faire dévier le lac chez eux, un coup parti?


  C’est la première fois que Rosanne entend un chômeur confirmer la rumeur. Un référendum? C’est du sérieux.


  — Je suis pas trop pour ça. On a pas besoin de se séparer. Je trouve qu’on se complète bien, Saint-Juste et Lots-Renversés.


  Fabien ajoute un clin d’œil en coin à la fin de sa phrase avant de prendre une gorgée de bière. Rosanne rougit et approuve d’une voix timide.


  — C’est vrai qu’on est mieux ensemble que séparés.


  ***


  Ça fait quelques semaines que Fabien Leclerc a pris l’habitude de venir à l’hôtel Le Juste les mercredis, les jeudis et les dimanches soir. Chaque fois, Fabien s’installe au comptoir à deux sièges de distance d’Adalbert. Rosanne sent son cœur vibrer dans sa poitrine. Son champ de vision fait abstraction du reste. Plus rien existe autre que son regard bienveillant, son sourire chaleureux, sa barbe de quelques jours. Elle s’empresse de servir les autres clients, retourne au comptoir le plus vite possible, continue sa conversation avec Fabien. Les clients sont pas aveugles. Rosanne les sert pas comme d’habitude.


  Au fond du bar, les clients lancent des regards inquisiteurs en direction de la fille du capitaine. Chuchotent entre deux gorgées l’air de rien. Se délectent de cette matière première servie sur un plateau d’argent. Des nouvelles bien juteuses pour alimenter la machine à rumeurs: La fille du capitaine se fait courtiser par un chômeur et elle a pas l’air d’haïr ça, en plus…


  ***


  Un soir avant de se coucher, Élisabeth en glisse un mot à sa sœur:


  — Tu sais, Rose, le chômeur qui vient souvent au bar de l’hôtel? Je pense qu’il a un œil sur toi.


  — Je pense pas, Éli. Il y a pas de bar aux Lots encore. Alors je pense qu’il aime juste venir prendre une bière après l’ouvrage comme Adalbert. De toute façon, même s’il était de mon goût, Papa accepterait jamais que je me marie avec un chômeur.


  — C’est vrai qu’il est pas laid, mais ça commence à faire jaser. Le monde trouve ça bizarre qu’il vienne juste pour prendre une bière sans attendre le bateau comme les autres chômeurs. Ça va finir par arriver aux oreilles de Papa. S’il vivait à Saint-Juste, ce serait peut-être différent, mais fais attention, Rose. Tu veux quand même pas salir la réputation de notre famille.


  — T’as raison. Bonne nuit, Éli!


  Rosanne éteint la lampe à l’huile. Ferme les yeux. Visualise le doux visage de Fabien, sa mâchoire carrée, son air rieur, la fougue dans son regard.


  ***


  Rosanne marche sur la route du Chômage, panier à la main. C’est la saison des fraises des champs. Personne se doutera de rien. C’est parfait ici, personne nous verra. Rosanne aperçoit Fabien assis sur une souche près de la route.


  — Belle journée pour aller aux fraises!


  — Mets-en. Va falloir en ramasser un peu sinon, ça va paraître que c’est pas juste ça que je viens faire icitte.


  Fabien enlace Rosanne par la taille. La fille du capitaine effleure de sa main le visage de son amoureux.


  — Au moins, icitte, on est à l’abri des regards.


  ***


  Les rumeurs de la séparation de Lots-Renversés sont confirmées. Le vote aura lieu à la fin du mois. On parle juste de ça dans tout Saint-Juste-du-Lac. Les chômeurs évitent de faire des affaires avec la population de Saint-Juste, même s’ils ont pas trop le choix. Une séparation invisible se dessine déjà sur la route du Chômage, chemin de traverse d’une paroisse à l’autre. Plus personne ose s’aventurer d’un côté ou de l’autre de cette frontière. Plus personne, sauf Fabien et Rosanne qui «vont aux fraises» ensemble tous les samedis matin.


  Comme Paul Bélanger, une bonne partie des partisans du OUI provient des premières familles de chômeurs venues s’établir après la crise économique. Une tension commence à se faire sentir aux Lots. Quand Fabien entre travailler au moulin un bon matin, des affiches couvrent les murs du moulin. On peut lire des slogans comme «Votez oui», «Soyons maîtres chez nous!» ou «Vive Lots-Renversés libre!». En discutant avec ses collègues, Fabien se rend compte que plusieurs employés commencent à avoir peur de perdre leur job s’ils votent non.


  ***


  En face de l’hôtel Le Juste, dans l’ombre de son atelier, Hervé Ouellet, le seul forgeron des deux paroisses, utilise une stratégie différente. La séparation serait pas bonne pour ses affaires. Ouellet détient le monopole de la forge de ce côté du lac et il entend bien le garder. Même s’il peut pas voter, Ouellet espère jouer un rôle majeur dans le résultat du vote.


  Quand Fabien est entré dans sa boutique de forge pour refaire ferrer son cheval, Hervé a fait l’air de rien, en discutant de la pluie et du beau temps: c’est pas chaud à matin. Des récoltes: il a mouillé en masse hier, c’est bon pour nos jardins. De sa vie de famille: ma femme va accoucher de notre treizième enfant dans quelques semaines, ma plus vieille se marie cet été. Fabien a compris la stratégie d’Hervé. Petit à petit, comme on allume un feu de braises, le forgeron Ouellet entre dans la tête des chômeurs pour faire germer le doute et la peur: Wow, t’as l’air bien de même, mais peut-être que ça restera pas de même si vous vous séparez. On sait pas ce qui peut arriver. Une autre crise économique, un feu de forêt. Peut-être que Lots-Renversés aura pas la même visibilité dans la région. Tu sais, Saint-Juste, ça existe depuis longtemps, on est bien vu par Notre-Dame. On sait pas s’ils vont continuer à acheter votre bois si vous vous séparez. Je souhaite pas ça pantoute, mais au moins, si on reste ensemble, on est sûr que ça va rester pareil. Mais en tout cas, si c’est ça que vous voulez, bonne chance. Les mots d’Hervé résonnent dans la tête de ses clients comme l’écho de ses coups de marteau sur le fer rouge.


  Même si Fabien compte déjà voter contre la séparation, il se dit que la plupart des chômeurs doivent ressortir de sa boutique dans le doute: «Pourquoi prendre le risque? On est ben de même, finalement. Ça changerait quoi de toute façon?»


  Un client à la fois, Hervé Ouellet forge les esprits qui traceront un X sur la case du NON dans l’isoloir.


  ***


  C’est étrange, depuis quelques semaines, on remarque une vague de déménagements aux Lots. Plusieurs familles de Saint-Juste ont réussi à faire approuver leur changement d’adresse juste à temps pour obtenir un droit de vote au référendum.


  ***


  Le soir du vote, un silence pesant règne à Saint-Juste-du-Lac. Tout le monde retient son souffle. Pour une fois, les habitués boivent leur bière sans dire un mot. On a envoyé un espion pour voir de quoi ç’a l’air aux Lots, si ça penche plus du côté du oui ou du non. On a pas encore de nouvelles. Personne ose placer un mot.


  Bruits de bouteilles de bière qu’on pose sur la table après une longue gorgée.


  Un bruit de verre brisé rompt le silence qui s’épaissit à vue d’œil. Les clients se retournent à peine, absorbés dans leurs pensées. Rosanne se penche pour nettoyer sa maladresse. Avant aujourd’hui, elle avait pas pensé aux conséquences de la séparation des Lots. Si ça arrive, la rivalité des deux paroisses va juste s’aggraver. On pourrait même fermer la route du Chômage.


  VLANG!


  Soudain, les portes de l’hôtel s’ouvrent. Les têtes abattues lèvent toutes le nez en même temps vers l’entrée. L’espoir arrive avec des nouvelles?


  Fabien se précipite à l’intérieur.


  — ON A GAGNÉ!


  — Qui? Quoi? répond Adalbert.


  — Par la peau des fesses, mais on a réussi. Le NON a remporté le plus de votes! Lots-Renversés va rester comme c’est là, avec vous autres, dans Saint-Juste-du-Lac.


  Les clients de l’hôtel se réveillent d’un mauvais rêve. On se lève d’un bond, les poings vers le ciel. Les yeux écarquillés, les Lacjustois crient de joie. Rosanne aimerait sauter dans les bras de Fabien, mais elle se retient.


  — On savait pas que t’étais de notre bord, Fabien. Viens donc fêter avec nous autres! Rose, donne donc une bière à Fabien. Tu mettras ça sur mon bill.


  Fabien accepte l’invitation d’Adalbert.


  Rosanne a déjà hâte à la saison des bleuets.


  
    
  


  ***


  Quelques semaines après le référendum, la tête dure à Bélanger a pas dit son dernier mot. Un groupe de chômeurs a fait pression au conseil municipal pour avoir leur pancarte «Lots-Renversés» à l’entrée du village sur la route du Chômage. S’en est suivi un long débat sur la question, les conseillers ont voté. Comme la moitié des sièges appartiennent aux Lacjustois et la seconde moitié aux chômeurs, le maire a dû trancher. Finalement, on a décidé que Lots-Renversés aurait sa pancarte, mais entre parenthèses.


  (Lots-Renversés)


  On espérait que ça calme les ardeurs de Bélanger. Qu’on aurait la paix pour un bout avec ça.


  Quand Bélanger s’est rendu compte que Fabien s’acoquinait du côté de Saint-Juste, ç’a pas été long que le séparatiste a trouvé une excuse pour mettre son employé à la porte. Fabien s’est retrouvé sans emploi sur la route du Chômage. Comme la saison des bleuets s’annonçait abondante, il a commencé à ramasser des bleuets pour les vendre à Notre-Dame-du-Détour.


  Puis, est arrivée la saison des noisettes, celle des groseilles.


  Talle après talle.


  Récolte après récolte.


  Saison après saison.


  Ça prend du temps pour changer les mentalités, mais Rosanne et lui sont patients.


  Fabien a bon espoir de demander la main de la fille du capitaine quelque part entre la saison des têtes de violon et celle des chanterelles.


  
    
  


  ***


  Grand-Maman Lucille, fière Lacjustoise, m’a raconté plusieurs fois l’histoire d’amour de Rosanne et Fabien. Grand-Maman ne m’a pas confirmé si le couple a vécu heureux et a eu beaucoup d’enfants. Mais quand on passe près de la maison centenaire au coin de la route du Chômage et du chemin du Lac, j’aime imaginer que c’était la leur. Si on porte assez attention, juste en dessous de la boîte à malle, on peut remarquer une belle talle de fraises des champs.


  
    
  


  Le pont de glace


  Les wipers n’en finissent pas de cligner des yeux. La pluie, c’est censé annoncer le printemps, mais cette année, l’hiver n’a jamais commencé. Pour accompagner notre ride de char sur la 232, Maman met la radio au 95,5.


  Veuillez prendre note que le pont de glace qui relie les municipalités de Saint-Juste-du-Lac et du quartier Notre-Dame-du-Lac de Témiscouata-sur-le-Lac ne sera pas en fonction cette année. Les conditions météorologiques des derniers mois n’ont pas été favorables à la fabrication d’une glace assez épaisse pour être sécuritaire. C’est la première fois depuis 1920 que le pont de glace ne sera pas construit. Les travailleurs acéricoles et l’industrie touristique devront…


  — Maman, depuis comment de temps ça marche, le pont de glace?


  — Une bonne secousse. C’est le capitaine Dufour qui avait starté ça vu qu’il pouvait pas conduire son bateau l’hiver. J’étais même pas née dans ce temps-là. Ton Grand-Papa Hermel avait son magasin à Saint-Juste, pis ça passait déjà depuis un bon bout. Ça doit faire plus que cent ans certain.


  — Grand-Papa avait quel genre de magasin?


  — C’était un dépanneur, un petit restaurant et on louait des chambres pour les pensionnaires. J’ai des bons souvenirs d’avoir grandi dans ce magasin-là. C’était LA place pour sortir à Saint-Juste. Y avait toujours du monde chez nous, surtout les samedis soir pis après la messe. On était les seuls à avoir des tables de pool pis un jukebox dans tout Saint-Juste-du-Lac.


  — Même aux Lots-Renversés?


  — Ben oui, quand je dis Saint-Juste, j’inclus les Lots. Ils font encore partie de Saint-Juste.


  Je ne sais pas si c’est à cause de la télé, d’Internet, de YouTube pis de toutes ces patentes-là, mais je trouve ça plate pareil que le monde se réunit plus comme autrefois. On a peut-être un peu oublié ce sentiment de communauté aujourd’hui à travers la course aux likes et aux vus. Je rêve de vivre juste une soirée au magasin de Grand-Papa Hermel dans le temps où on ne restait pas enfermé chez nous à jouer à Candy Crush et à faire pousser notre anxiété.


  Comment il a commencé sa business, Grand-Papa?


  Ah, c’est parce que l’hôtel Le Juste venait de fermer. Le monde de Saint-Juste avait plus de place pour aller prendre une bière pis jaser après l’ouvrage. Grand-Papa trouvait ça triste, alors il a ouvert son magasin dans notre maison. J’étais pas vieille dans ce temps-là.


  Je n’ai pas beaucoup connu Grand-Papa Hermel, il est mort quand j’avais huit ans. Mes seuls souvenirs de lui, c’est quand on allait le voir tous les dimanches au Foyer à Saint-Louis-du-Ha! Ha! Maman m’en a toujours parlé en bien. S’il tenait à ouvrir un lieu où le monde se rassemble, il devait être un bon jack.


  — Ah, pis il était aussi taximan. Il faisait plusieurs runs par jour aux alentours entre Saint-Juste, Lots-Renversés, Notre-Dame et Sainte-Rose. Il faisait de l’argent avec ça. Dans ce temps-là, c’est pas tout le monde qui avait un char.


  — Il a dû passer souvent par le pont de glace pour conduire du monde à Notre-Dame?


  — C’est sûr. Ça lui faisait sauver du temps.


  — Il n’a jamais eu peur de caler dans le lac avec son char?


  — La plupart du temps, y avait pas de danger, mais une bonne fois, il lui est arrivé toute une frousse. Grand-Papa Hermel me l’a tellement racontée, cette histoire-là, que je la connais par cœur.


  ***


  Le printemps est venu de bonne heure cette année-là. Quelques semaines avant que le lac commence à caler. Vers la fin février, quelque chose de même. Imagine-toi donc qu’à Saint-Juste, Jeanne Landry, la cousine à Papa, était enceinte de son dix-huitième enfant. Pis c’était même pas son dernier: elle en a eu dix-neuf en tout.


  Elle restait pas loin, à trois ou quatre maisons de chez nous. Comme bien d’autres, Victorien, le mari à Jeanne, était parti bûcher dans le Maine. Fallait ben qu’il rapporte de l’argent pour nourrir sa grosse famille. Pis à part de ça, on s’entend que ça lui faisait prendre un break de sa marmaille. Parce que rentrer dans cette maison-là, c’était pareil comme rentrer dans une fourmilière. Y’avait des enfants partout: à gauche, à droite, sur le divan, sur la table de la cuisine, sur le plancher du salon. On pouvait quasiment pas faire un pas sans avoir peur d’en écraser un.


  Grand-Maman passait, des fois, pour vendre ses produits Avon, pis elle s’arrangeait pour pas rester trop longtemps. Ça parlait fort, ça criait, ça courait partout. Pis c’était pas ben argenté, ce monde-là. Mais ce qui était surprenant, là-dedans, c’est que ces enfants-là s’amusaient avec rien. Ils se fabriquaient des sling shot. Ils jouaient à la guerre avec des bouts de bois. Pis ils avaient pas l’air plus malheureux que les autres.


  Fait que cette fois-là, Jeanne était mûre pour son dix-huitième enfant, pis ça pressait. Parce qu’au beau milieu de l’après-midi, Guildo, un de ses fils, est arrivé en courant dans le magasin à Grand-Papa. Il devait avoir neuf ans, le petit gars.


  Grand-Papa était sûrement en train d’aligner ses bouteilles de Coke sur ses tablettes. Il aimait ça que tout soit bien placé dans son magasin. Il disait que ça lui rendait l’esprit plus clair.


  Grand-Papa s’en souvient. Il le conterait s’il était encore là. Les pensionnaires buvaient leur thé, mangeaient des biscuits Goglu. Pis là, Guildo est entré par la porte d’en avant et y’a crié quelque chose comme:


  — Mononcle Harmel, Maman va accoucher! Faut aller à l’hôpital. Vite!


  Grand-Papa a pas fait ni une ni deux. Il a laissé sa caisse de bouteilles là, pis il est parti avec ses clés de char. Quand il est arrivé chez Jeanne, elle était en train de mettre ses bottes, et sa valise était déjà prête dans l’entrée. Faut dire que rendue là, c’était une habituée des accouchements. Grand-Papa a installé Jeanne sur la banquette arrière de sa Ford. Sauf qu’avant de décoller, Jeanne lui a dit:


  — Harmel, ça presse. On a pas le temps de faire le tour. Faut passer par le lac. On a pas le choix.


  Pis c’est vrai qu’ils avaient pas ben, ben le choix. Tu sais, après dix-sept enfants, le chemin est fait comme on dit, hein? La trail est ben tapée pour le prochain.


  Mais là, dans l’urgence, ils avaient pas pensé à ça, eux autres, qu’il avait mouillé dans les derniers jours. Y’avait de la slush partout. Ça fait qu’ils ont traversé la Principale au complet jusqu’au chemin du Lac. Ils ont passé à côté du Colon, amarré pour l’hiver. Ça aussi, ça marche depuis longtemps, ce bateau-là. Depuis sûrement aussi longtemps qu’on pêche le pointu dans la rivière Touladi.


  Il pouvait pas rouler vite sur la glace, sinon il aurait pu virer de t’sour ou perdre le contrôle. Jeanne aurait bien voulu qu’il se grouille plus que ça. Mais il avait peur de rester pris. À la moitié du chemin de fait, Jeanne lui a annoncé:


  — Soit tu clenches jusque l’autre bord, soit on se rend pas pis tu m’accouches icitte parce que je viens de perdre mes eaux sur ta banquette.


  Drette de même. Grand-Papa me l’a raconté cent fois. Pis à chaque fois, il répétait ces mots-là.


  Quand il a entendu ça, il voulait pas le croire. Il a checké dans son miroir pour voir si tout était correct. Jeanne avait pas une face à rire. Ça fait qu’il a slaqué pour arrêter le char au beau milieu du lac. Il est allé rejoindre Jeanne à l’arrière. Il savait pas trop quoi faire, mais en même temps, il avait déjà assisté aux six accouchements à Grand-Maman. Il a allongé Jeanne à l’horizontale le long de la banquette. Il lui a dit de prendre des grandes respirations pis de pousser.


  ***


  Les histoires d’accouchement, ça m’a toujours fascinée. Ces Canadiennes françaises qui ont mis au monde des trâlées d’enfantsdans des conditions pas toujours idéales. Ça m’impressionne pas mal plus que la face de John A. Macdonald sur le dix piasses.


  Les femmes comme Jeanne devraient être reconnues de la même manière que les vétérans de la Deuxième Guerre mondiale. Donner la vie une douzaine ou une quinzaine de fois, parfois au péril de sa vie, ça vaut autant que de donner sa vie sur un champ de bataille. En Amérique, une chance qu’on les a eues, ces femmes, pour nous défendre dans cette guerre linguistique contre l’assimilation.


  — Pis c’est quoi son nom, au petit?


  — Jeanne l’a appelé Témi parce qu’il est né sur le Témiscouata.


  Mais c’est pas tout. Sur son baptistaire, le curé savait pas trop quel lieu de naissance marquer. Y’a pas de frontière sur le lac. Ils étaient pas encore rendus à Notre-Dame, mais ils avaient quitté Saint-Juste.


  Le curé a fini par écrire «Témiscouata», le nom du lac. Mais c’était pas assez précis. Le Témis, c’est grand, c’est pas juste un lac.


  Ça fait qu’il a rajouté «sur-le-lac».


  Sa naissance est restée une drôle d’anecdote. Grand-Papa la contait souvent au magasin. En 2009, quand on a cherché un nom pour fusionner Notre-Dame et Cabano, ça s’est adonné que quelqu’un s’est rappelé cette histoire-là qu’il avait entendue chez nous. Il a proposé à la blague «Témiscouata-sur-le-Lac». Finalement, le monde a voté et ça a été adopté au conseil.


  Comment on fait pour venir au monde dans un village qui n’existe pas encore?


  Avec une naissance aussi spectaculaire, cet enfant-là a dû devenir quelqu’un. Quelqu’un qui sait où il s’en va parce qu’il est en avance sur son temps. Quelqu’un qui a confiance en l’avenir.


  ***


  Le Saint-Laurent apparaît à travers le windshield quand on descend finalement la Montée industrielle vers la capitale du Bas-Saint-Laurent, ville étudiante par excellence. J’ai noté les quatre logements qu’on doit visiter avec le numéro de téléphone des proprios. À la fin de la journée, je signerai mon premier bail.


  Si j’étais née sur le bateau du capitaine Dufour, prendre le large m’aurait peut-être moins effrayée. Je serais probablement plus accoutumée de naviguer en terre inconnue, sans toujours sentir le besoin de revenir à mon port d’attache.


  
    
  


  La petite Floride


  — Tiens-toi ben, on va monter une méchante côte.


  Le moteur vrombit dans l’écho des montagnes. Mes doigts se crispent tellement autour de la strap arrière de la moto que mes jointures blanchissent. Les cuisses cramponnées vers l’intérieur. La moto avance presque à la verticale. Ça sent le gaz, la terre humide et les bourgeons neufs. À l’ombre des arbres, on voit encore des spots de neige sale. Des restes d’hiver qui refusent de fondre.


  Avec des éclaboussures de bouette sur les mollets, on arrive finalement au top de la montagne. Papa pose son pied sur le sol, tourne la clé. Le moteur s’éteint. Une pause pour les oreilles. Je débarque de la moto. Enfin libérée de ce casque de bonhomme LEGO. Le vent fait tourbillonner mes cheveux. J’avance sur le cran* pour mieux voir l’immensité du paysage.


  À l’horizon, les collines se superposent les unes sur les autres, leurs teintes bleutées se confondent avec le ciel. Des champs, les hauts silos de la ferme Picard dans le Brise-culottes, des étendues de forêts, le vert pâle des feuilles qui commencent à sortir. On devine même au loin le pick-up d’Alain Poulin remonter la rue Principale. Au milieu du paysage, la majestueuse Madawaska cicatrise le territoire. J’essaie de me remplir les yeux de cette vue panoramique, imprimer en couleurs cette photo dans ma mémoire. Lorsque je serai loin d’ici, je pourrai revisiter mon village dans ma tête.


  — On a une pas pire vue d’icitte. Quand tu penses à ça, on se doute pas à quel point c’est vaste, Dégelis. Y en a qui pensent que c’est juste la rue Principale pis l’église, mais y’a grand de territoire. C’est plein de rangs qui s’étendent un peu partout: les champs des concessions, le Brise-culottes qu’on voit là-bas, la Colonie de l’autre bord.


  C’est spécial de voir mon village dans son ensemble. À force d’y habiter, on n’a plus assez de recul. On oublie presque qu’il est niché au creux des montagnes, entouré par les rangs, les fermes, et surtout la forêt, comme une ceinture d’astéroïdes qui nous protège des grands vents et des tempêtes provenant des Maritimes.


  Papa sort une bouteille d’eau de l’intérieur de sa froc. Il prend quelques gorgées, me la passe. Remet son casque.


  — Prête pour repartir? Pas trop les fesses en compote?


  — Nenon, ça va.


  Papa tourne la clé, le vacarme de l’engin trouble le calme de la forêt. J’attache les sangles de mon casque. Un dernier coup d’œil à l’horizon, je regagne ma place à l’arrière.


  ***


  Choses à faire pour me sentir à la maison


  Imprimer des photos de famille pour mettre dans mes cadres.


  Demander à Maman sa recette de sauce à spag.


  Transplanter les boutures de Maman dans mes pots de fleurs.


  Acheter le DVD du dernier film de Rafaël Ouellet.


  ***


  Pour mon dernier printemps avant de quitter, Papa m’emmène toutes les fins de semaine en moto pour m’imprégner du territoire. À sillonner les trails, j’ai accès à un monde caché, aux profondeurs du Témis. À la manière de World of Warcraft, chaque ride de moto dessine dans mon esprit un morceau de territoire. Au fil des explorations apparaît un nouvel endroit dans ma carte imaginaire, accompagné de ses souvenirs et de ses légendes: au sud à la frontière du Nouveau-Brunswick, le chemin de l’Arc-en-Ciel et la rivière Madawaska, berceau de mon enfance. À l’est du lac, Saint-Juste-du-Lac, terreau fertile d’histoires racontées par Maman. À l’ouest, le Lac-à-la-Puce, la Fourche-à-Hélène et Rivière-Bleue. Au nord, des territoires encore inexplorés jusqu’au Saint-Laurent.


  ***


  Ce matin, on prend le vieux chemin qui mène vers Notre-Dame. Selon Papa, ce serait une des premières routes dans le temps de la colonisation quand le gouvernement donnait des terres pour peupler l’arrière-pays. Est-ce que les colons étaient mélancoliques de quitter la terre où ils sont venus au monde? Tout laisser derrière pour s’installer ailleurs. Se construire un nouveau chez eux avec des réserves d’espoir pour défricher les lendemains.


  Est-ce que la nostalgie est une invention des temps modernes? Ou est-elle importée depuis les bateaux de la Nouvelle-France?


  Le vieux chemin fourche vers le rang des Fondateurs. Il reste encore quelques fermes, des familles de cultivateurs depuis des générations. Papa arrête la moto devant une maison centenaire de deux étages et une grange encore plus vieille que celle à Grand-Papa Louis.


  — Quand j’ai travaillé pour le groupement forestier, je faisais affaire avec des cultivateurs qui étaient aussi propriétaires de lots à bois. Icitte, j’ai aménagé la terre à bois à Jacques Dumont. Je me souviens, il voulait des trucs pour entretenir ses arbres fruitiers. Ça fait que je lui ai montré comment éclaircir certains endroits pour laisser entrer la lumière. Ses noisetiers doivent avoir profité depuis le temps.


  Quand j’étais petite, je croyais que Papa était un superhéros qui sauvait la forêt et qui connaissait tout de la faune et de la flore. Maintenant, j’arrive à mieux comprendre toute la science derrière la forêt.


  — Dans le fond, si je comprends bien, un ingénieur forestier, c’est un peu comme un entraîneur personnel, mais pour la forêt. Tes clients te demandent des conseils pour que leur forêt soit plus en santé.


  — On pourrait dire ça. Mais c’est un peu plus compliqué, je les guidais pour qu’ils fassent de l’argent sans trop couper d’une shot et pour viser une économie sur le long terme.


  J’essaie d’enregistrer dans ma tête chaque mot prononcé par Papa, le chant des bruants, l’air boréal mélangé à l’odeur du gaz et à la forêt enveloppante. Je ramasse ces morceaux de mon quotidien en voie de disparition. Comme une petite nostalgie tout en pleurs sur le bord du fossé que je ramène chez moi pour en faire des conserves.


  On continue plus loin sur les chemins maganés des concessions. Ça ressemble à une trail de quatre-roues tellement qu’il y a de la gravelle. Ça paraît que presque personne ne passe icitte. Grand boulevard de maisons abandonnées et de granges toutes croches. Bardeaux de cèdre défraîchis, toits de tôle bariolés de rouille, machinerie laissée à elle-même, bois de grange pourri même pas récupérable pour un projet Pinterest. Des ruines de l’époque de la colonisation. Longue vie à la gloire des fondateurs.


  — Icitte, on a coupé cette portion-là. Pis après, on a tout replanté en peupliers. Ç’a eu le temps de pousser depuis vingt-cinq ans. On serait prêt pour la récolte.


  Les arbres s’alignent dans un parfait quadrillé jusqu’à l’horizon. Leurs troncs ont tous exactement la même grosseur, à peu près comme les quarante-cinq tours à Grand-Maman Lucille. Une forêt d’arbres jumeaux: tous plantés à la même distance les uns des autres.


  Si j’étais un arbre, j’aurais des racines profondes qui n’en finissent pas de s’étendre, de s’étirer, de s’allonger comme pour retenir entre mes doigts la terre où je suis née. Je serais un de ces arbres de sylviculture, épargné par la coupe sélective. Un arbre qu’on évite de couper parce qu’on sait que ses samares ont le pouvoir de régénérer la forêt.


  ***


  
    
  


  Choses essentielles à faire avant le mois d’août


  Faire mon choix de cours pour la session d’automne.


  Acheter un toaster et une horloge au Korvette.


  Aller chercher mes clés de chambre.


  Demander à Maman la différence entre le détergent et l’assouplisseur.


  ***


  On s’est enduit la face d’huile à mouches «Régions sauvages» et Papa m’a recommandé de mettre des manches longues. Cette fois-ci, on ne va pas sur les routes de campagne ni dans les rangs sur les montagnes. Papa prend la fourche pour aller sur le lot à bois à Mononcle Lucien.


  C’est pas tout à fait la même atmosphère que la terre à bois à Papa. La forêt est plus dense, plus sauvage. C’est ce qui arrive quand la forêt est laissée à elle-même. Chez nous, Papa sait quels arbres couper pour faire des éclaircies. Il ramasse d’abord les plus faibles, ceux qui tombent au sol pendant les tempêtes. Puis, il choisit les plus petits pour laisser la chance aux plus grands d’atteindre leur plein potentiel. Même chez les arbres, c’est la loi du plus fort. Papa cultive sa forêt comme il prend soin de son jardin. Quand les jeunes pousses de carottes ont atteint deux centimètres, Papa enlève les tiges superflues avec la minutie d’un chirurgien. Ça leur donne plus de chance. Sinon, entassées les unes sur les autres, comment veux-tu que ça donne des grosses carottes? Même principe avec les arbres.


  Chez Lucien, les conifères s’embarquent presque les uns sur les autres. La lumière arrive à peine à percer les branches touffues. On se sent étouffés comme si on venait d’entrer dans la forêt de la Belle au bois dormant. Sombre, couverte de ronces, de lianes et de lichens, une forêt mi-tropicale, mi-boréale. Selon Papa, l’épaisseur de la forêt fait stagner les arbres et ils arrêtent de grandir. Des branches nous barrent le chemin. Il faut se protéger la face avec nos mains pour ne pas se crever un œil.


  On débouche sur une éclaircie. Papa arrête la moto dans une espèce de clairière. Comme si on avait coupé les arbres pour former un cercle. Je débarque de la moto pour mieux voir. Une toute petite cabane rudimentaire en bois rond, un reste de bois cordé, un rond de feu patenté avec des roches.


  Le camp à Lucien.


  — Mononcle venait icitte à la chasse?


  — Peut-être, mais c’est pas pour ça qu’il l’a construit à la base.


  — Comment ça?


  — Tu sais que Lucien a pas de femme ni d’enfants, mais il aurait pu. Ça va sûrement te surprendre, mais il a été fiancé avec une fille du village.


  — Pour vrai?


  Mononcle Lucien, célibataire par choix, c’est ce que je croyais. Je n’avais jamais imaginé qu’il ait eu une blonde un jour.


  — Deux semaines avant la date de son mariage, il est parti sans donner de nouvelles. C’est ton grand-père qui m’a conté ça. Au début, ils se sont dit qu’il allait revenir, mais au bout de trois jours, ils commençaient à s’inquiéter. Un gars de bois, ça pouvait juste disparaître à une place. Il a fui pis il s’est construit cette cabane-là. Lucien a dit aux autres que finalement, le mariage, c’était pas pour lui. Il est resté ici tout l’été.


  — Pis sa blonde? Pauvre elle.


  — Fais-toi-z’en pas pour sa blonde. Elle s’est trouvé un autre mari quelques années après.


  Imagine la pauvre femme qui s’inquiète pour son fiancé, pour finalement se faire dire que c’est fini…


  — C’est bizarre pareil que la chienne lui a pogné de même. D’un coup.


  — La mère à Lucien tripait pas sur sa blonde non plus. Ç’a l’air qu’elle la trouvait contrôlante. Pis tu le connais, il est pas du genre à se faire mener par le bout du nez sans rien dire. Il tient ben gros à sa liberté, Mononcle Lucien.


  ***


  Choses à faire pour diminuer mon stress


  Glisser un petit bonhomme orange de Google Maps devant le 137, avenue Rouleau.


  Apprendre le chemin par cœur jusqu’au cégep.


  Demander à Papa de me montrer comment changer un pneu au cas où.


  Écouter en boucle Les étoiles filantes des Cowboys Fringants.


  ***


  Ce matin, Papa prend la route Saint-Benoît vers Packington. On ira peut-être au Lac à Puce marcher près des quenouilles ou à la Fourche-à-Hélène jusqu’aux rangs 8 et 9 Nord. On tourne à droite, la pancarte indique «Chemin du lac Lavoie». Des chalets apparaissent à travers les arbres.


  On s’arrête sur le bord du chemin et on entre dans le sous-bois. Papa accote la moto sur un tronc. On enlève nos casques et on rejoint le lac à pied. L’étendue bleue miroite sous le soleil. Un couple de canards se baignent près de la rive. Leur nage fait ondoyer les eaux calmes.


  Papa rompt le confort de notre silence.


  — Avant, on appelait ça le lac Perron. On venait icitte, mon cousin Gabriel pis moi. C’était une bonne place pour se pratiquer pour les courses de canot. Le lac est d’une pas pire longueur pis les eaux sont calmes. Y’a pas de courant comme dans une rivière. On détachait notre canot du top de mon Pontiac. On le mettait à l’eau là-bas en face.


  Papa me pointe l’autre rive.


  — Beau lac pareil, pour faire du canot.


  — Certain. On ramait bord en bord sur la longueur du lac. On accostait juste icitte à tes pieds pis on prenait un petit break avant de faire la traversée du retour. On s’allongeait sur le bord de l’eau pis on se faisait dorer la couenne. Gabriel appelait ça «la petite Floride» pour rire du monde qui part dans les pays chauds, l’hiver.


  Papa et Gabriel, jeune vingtaine, accotés contre un arbre, se la coulant douce en se moquant des snowbirds. C’est ben leur genre d’humour.


  — Alliez-vous faire du canot ailleurs, sur d’autres lacs?


  — Ben oui, au printemps, on allait aussi s’entraîner sur les torrents des rivières. Une fois, pour améliorer notre endurance, on est partis toute une journée. À partir du Petit lac Touladi jusqu’au lac Témiscouata.


  Une journée en canot, comme les premiers explorateurs français en Amérique qui ont remonté le Mississippi en compagnie des Autochtones. J’aurais été curieuse de voir Papa et Gabriel, avec leur dossard de compétition à la course de canot, propulsés par le savoir ancestral des coureurs des bois.


  — C’était quand les courses de canot?


  — Au début août, chaque année, ils organisaient ça au pont Lachance. On a gagné un trophée une fois. Il doit être encore dans la shed chez Grand-Papa.


  — Wow, vous deviez être bons.


  Papa étouffe un rire.


  — Pas pour se rendre aux Olympiques, mais on était pas pire. L’année qu’on a gagné, Gabriel a gardé sa rame, il l’avait même accrochée dans son salon.


  Papa marque une pause.


  Quand il est décédé de son cancer, l’année passée, sa femme me l’a redonnée. Je savais pas trop quoi faire avec ça. Fait que je suis revenu icitte à la petite Floride.


  Papa me tire par la manche pour que j’aligne mon champ de vision sur le sien. Comme il fait souvent pour me montrer un oiseau ou un chevreuil au loin. Son doigt me pointe quelque chose à travers les arbres. Une rame en bois clouée aux branches d’un chêne. Je m’approche pour lire. Au bout de la rame, des lettres majuscules gravées au canif:


  «GABRIEL TURCOTTE 1959-2009».


  Je laisse respirer le silence. La dernière fois que j’ai feuilleté les albums photo du sous-sol, j’ai remarqué que Gabriel et Papa affichaient le même sourire, les mêmes palettes, le même regard rieur. On pouvait lire leur complicité imprimée sur du papier mat. Venus au monde la même année, ils se tenaient ensemble à l’école depuis la maternelle. Quand ils étaient ados, ils ont tendu leurs premiers collets pour les lièvres. Ils allaient à la chasse au chevreuil et à la perdrix chaque automne.


  Gabriel venait souvent souper chez nous le samedi soir, quand c’était pas Mononcle Lucien. Souvent, Papa et Gabriel s’assoyaient ensemble sur la galerie après souper. Sirotaient leur thé, discutaient, profitaient de la tiédeur du soir. Parfois, ils faisaient juste regarder l’horizon sans rien dire. C’était ce genre d’amitié et de complicité où on ne sent pas le besoin de combler le silence avec des mots.


  Chaque portion du territoire découvert en moto fait grandir en moi un sentiment de pré-nostalgie. Je ressens l’urgence d’inscrire le présent dans ma mémoire, car je sais qu’il va devenir plus rare. Des instants que je souhaite sceller dans ma mémoire comme des fèves dans un pot masson. Des souvenirs tout prêts pour nourrir mes lendemains plus gris.


  Papa n’a pas eu cette chance de pouvoir emmagasiner des souvenirs. Le cancer a emporté Gabriel quelques mois après son diagnostic.


  ***


  Essentiel avant de partir


  Apprendre à faire un pâté chinois avec Maman.


  Repeindre en blanc ma chambre d’enfant.


  ***


  C’est la journée la plus longue de l’année. Le jour du solstice. Pour notre dernier rituel, on se lève très tôt. Les yeux encore tout collants, je rejoins Papa dans la cuisine pour déjeuner. Fffffshhhhh… La bouilloire siffle, ça sent le gruau. Papa sirote son «thé pas de poche» (autrement dit, juste de l’eau chaude). On mange en silence. Je bâille un bon coup, histoire d’étirer mon visage engourdi.


  Dehors, il fait encore nuit. Papa me tend nos deux casques, installe sa lampe frontale sur le sien. Lumière ou pas, mes doigts savent par cœur comment attacher mon casque. Je m’installe à l’arrière de la moto. Papa tourne la clé, donne un grand coup de pédale. Le moteur résonne longtemps dans mes oreilles. Les phares éclairent le chemin. Le soleil pas encore levé, nous voilà partis.


  On arrive au top de la montagne, mais cette fois, la moto ne s’arrête pas. On continue sur un autre chemin plus étroit. Un towpath* qu’on remarque à peine si on ne fait pas attention. Papa arrête la moto.


  — On peut laisser nos casques icitte. On va faire le reste à pied. C’est pas loin.


  Le chemin coupe sec devant nous. On se trouve sur le cran de la montagne. Aucun arbre nous bouche la vue. Papa retire sa doublure de manteau, l’étend sur une souche.


  — Tiens, on va s’assir icitte. Le soleil va bientôt se lever.


  Les yeux plantés dans l’horizon, on attend comme des spectateurs arrivés d’avance.


  La pureté du silence nous sert de musique d’ambiance. Les grillons, les grenouilles et autres bruits de la nuit se sont tus. Les oiseaux n’ont pas encore commencé à chanter. Moment de transition entre la nuit et le jour. On sent déjà la rosée du matin dans l’air. Pas même un vent pour secouer les branches des arbres. Rien. Juste avant l’aube, la forêt est sur pause. Les étoiles disparaissent à mesure que le ciel s’éclaircit. La pénombre se dilue un peu plus chaque minute dans l’aurore. On devine la silhouette des arbres en contre-jour.


  Au mois de décembre, quand le soleil faisait la grasse matinée, je le regardais se lever à travers la silhouette des grands sapins. Je mangeais mes Mini-Wheats en regardant son ascension dans le ciel. J’étais fascinée par ce spectacle, comme si le jour nouveau effaçait les erreurs de la veille. Une page blanche pour inventer des possibles.


  Enfin, le soleil perce l’horizon. Comme une déchirure au-dessus des collines. Mes sourcils froncent. L’intensité de l’éclat me force à fermer les yeux. La lueur orangée de l’horizon traverse mes paupières pour me remplir de la naissance du jour.


  De nouvelles aurores s’en viennent. Des aurores à l’eau saline qui se superposeront aux souvenirs à l’eau d’érable.


  
    
  


  II


  
    
  


  La ville, c’est un immense cri que personne n’entend; c’est un lourd silence roulant des bruits insupportables. La ville, c’est le royaume des grimaces et des masques.


  Félix Leclerc, 
Pieds nus dans l’aube


  
    
  


  La Transcanadienne


  Des hommes en uniforme, des piles de documents, de formulaires, de plans compliqués.


  ***


  Un dernier regard. Le bruit sec de la porte qui se referme. La gorge serrée, j’avale ma salive. Puis, plus rien.


  Le faux silence de la ville, des néons, du tictac de l’horloge.


  Papa et Maman retournent au Témiscouata.


  Ils me laissent seule ici. Je partage l’immeuble avec douze autres personnes. Dans mon nouveau quartier, les lumières ne s’éteignent jamais. Finis l’autobus jaune et le bonjour de Dan le matin. Je ne connais même pas le nom de mes voisins.


  Des murs beiges et un plafond blanc. Catalogne sur les yeux. Le bruit des voitures qui arrêtent et repartent me donne mal à la tête. Le vent tambourine la tôle de l’immeuble. Replace l’oreiller. Essaie de trouver une position confortable. La plomberie gronde à travers les murs. Peut-être sur le ventre, un bras sous l’oreiller. Le voisin du haut me pile sur la tête. Tourne sur le côté, recroquevillée. Les lampadaires crachent leur lumière lourde jusqu’à ma fenêtre. Fait chaud, mon petit doigt reste engourdi.


  ***


  J’ai la langue sèche comme une truite sur l’asphalte*. J’entends la voix de Maman dans ma tête: On ne quitte pas la maison avec rien dans le ventre. Une toast au beurre de pinottes-bananes, ça fait toujours la job. Mon couteau aplatit une tranche de pain Bon matin. Rien à voir avec le pain de Papa.


  Quand Papa faisait du pain, on observait chacun de ses mouvements, mes sœurs et moi. Comme si ça relevait de la magie. On avait compris son secret: pour mettre de l’amour dans le pain, Papa gardait son alliance quand il plongeait ses mains dans la pâte. Il la pétrissait, la retournait, l’aplatissait, la roulait, la modelait. Avant de la tremper dans un mélange de beurre fondu et d’huile d’olive. Les trois filles, on venait quêter un bout de pâte crue.


  — On peut-tu en avoir? S’il te plaît, Papa!


  — Juste un peu, sinon il m’en restera plus pour faire mon pain.


  Papa mettait la pâte dans six moules beurrés, rangeait les moules dans le four éteint pour laisser la pâte gonfler, les ressortait une heure plus tard, piquait la pâte avec une aiguille à tricoter pour faire sortir les bulles d’air. Il déposait ensuite une assiette à tarte remplie d’eau au fond du four (pour garder l’humidité) avant de cuire les pains. L’aiguille à tricoter et l’assiette à tarte: des stratégies mises au point par Papa au fil des années, toujours à la recherche de nouvelles méthodes pour améliorer son pain. Comme faire tiédir les farines au four à micro-ondes avant de les humidifier. Ou couvrir les pains de rectangles de papier parchemin avant de les mettre au four. Pour confectionner le pain le moins sec et le plus moelleux possible, chaque détail importe. Ça lui est déjà arrivé de faire des essais pas très concluants, comme un ratio farine blanche-brune déséquilibré. Chaque ingrédient a sa fonction bien précise dans la composition du pain: le goût, la texture, la valeur nutritive, la conservation, la chimie, le ferment.


  Au bout de quelques minutes, la maison se remplissait de la senteur enveloppante du pain frais. Même si l’humain fabrique du pain depuis des millénaires, cet aliment n’a jamais perdu son attrait. Je ne connais pas grand monde qui peut résister à cette odeur chaude.


  Après la cuisson, la fournée couverte de linges carreautés reposait sur la table. Papa coupait des tranches fumantes avec le couteau électrique. Dès qu’on entendait le bruit de chainsaw, on accourait dans la cuisine. Il avait déjà préparé notre assiette. Trois belles tranches aux rebords dorés. On se chamaillait pour avoir le meilleur bout. J’veux la croûte. Non, c’est toi qui l’as eue la dernière fois! On partait s’asseoir à la table, notre butin en main. Plus personne ne parlait.


  On croquait à pleines dents dans la croûte croustillante. On effilochait la mie entre nos doigts.


  Je mastique mon pain d’épicerie, déglutis la mie râpeuse, consulte mon horaire: Philosophie et rationalité, Serge Larocque, D-436. Un prof qui s’appelle Serge. Sans doute un vieux chnoque qui enseigne la même chose depuis vingt ans. Ça reste à voir.


  Je note à mon agenda: trouver la boulangerie locale la plus proche.


  
    
  


  ***


  Une fourgonnette blanche, des hommes en uniforme, des piles de documents, de formulaires, de plans compliqués.


  ***


  Le clocher de l’ancien séminaire indique huit heures trois. Le parking du cégep est saturé. Ben contente de ne pas encore avoir de char, pas besoin de tourner en rond pour espérer trouver un espace libre. Je me faufile entre les rangs serrés de Honda Civic et de Hyundai Accent.


  Entre par les grandes portes. Pavillon D. Monte jusqu’au quatrième étage. Passe devant les toilettes, m’arrête, décide d’y aller juste au cas où. Devant le miroir de la salle de bain, une fille aux jeans troués se met une couche de mascara. La bouche béante de sa sacoche ouvre sur le département complet des cosmétiques du Jean Coutu. À part les tubes de rouge à lèvres, le reste ne me dit pas grand-chose. Des poudres, des pinceaux, d’autres affaires que j’ai aucune idée à quoi ça sert.


  Quand j’étais petite, j’ai reçu à Noël un kit de maquillage choisi dans le catalogue Sears. Ça venait dans une boîte fuchsia en forme de fleur: du rouge à lèvres violet, de l’ombre à paupières bleu ciel, du fard à joues pêche, des brillants turquoise. Quand ma cousine Annie venait chez nous le dimanche après-midi, on se beurrait la face au grand complet avec ces couleurs criardes. Nos parents faisaient le saut devant nos faces de clown. J’associe le maquillage à ce souvenir. À l’adolescence, je n’ai jamais accroché sur le fond de teint, le cache-cernes ou le mascara. La journée sans maquillage organisée par le comité bien-être de l’école était pour moi un jour comme les autres. Je ne me suis jamais sentie moins féminine parce que je me maquillais pas. Je ne sens pas le besoin de cacher mes défauts ni d’accentuer le bleu de mes yeux. Je préfère que les gens me voient telle que je suis.


  Je contourne Miss Make-up et pousse la porte de la troisième cabine de toilette.


  Devant le lavabo pour me laver les mains, le miroir me renvoie le reflet de ma queue de cheval, mon sac à dos Lavoie et mon coton ouaté Finissants 2009-2010.


  D–457, D-448, D-440. J’y suis presque. D–436, enfin.


  Une trentaine de bureaux alignés en rangées de deux. Quelques étudiants sont déjà arrivés, les yeux rivés sur leur cellulaire. Personne ne lève la tête. Je m’assois seule et près d’une fenêtre. Du quatrième étage, on voit les autos s’accumuler devant la track de chemin de fer. Ici, le train passe encore au cœur de la ville. À quelle gare s’arrêtera-t-il?


  Je dégaine mon kit de feutres à pointe fine Papermate, cadeau de Maman pour mon entrée au cégep. Les meilleurs crayons selon elle: ils ne traversent pas le papier, ne coulent pas, durent longtemps et y’en a de toutes les couleurs. Maman a toujours utilisé ces crayons quand elle corrigeait tard le soir à la table de cuisine. Maintenant, c’est à mon tour de les utiliser.


  Serge ne tarde pas à arriver: veston brun, cravate grise, début de calvitie. Je ne m’étais pas trompée.


  Il distribue les plans de cours. Objectifs, dissertations, exposés, dates de remise, pondération, ouvrages obligatoires, calendrier des rencontres, bibliographie suggérée, monologue ininterrompu.


  Les objectifs et les standards déterminés pour ce cours serviront de balises quant à l’atteinte d’un premier degré de maîtrise concernant la distinction de différents types de discours sur le réel, la connaissance des pôles de l’évolution de la pensée rationnelle et de son contexte historique et les règles fondamentales de l’argumentation.


  Il enchaîne. Une certaine allégorie de la caverne.


  Le regard scotché à la vitre. Le vent m’appelle. Je voudrais courir entre les mélèzes, les bleuetières et les épinettes. Rider en bicycle avec Pat jusqu’au Vieux Village, déguster une crème molle Chez Ti-Nane, cueillir les fèves et les zucchinis au jardin, aider Grand-Papa Louis à corder son bois de chauffage, lire encore une fois Harry Potter et le prisonnier d’Azkaban à plat ventre dans l’herbe, étendre du linge sur la corde pour qu’il sente le vent.


  Une marée montante d’étudiants. Se lèvent tous de leur chaise au même moment. On dirait une chorégraphie. Le cours est terminé?


  ***


  Sont arrivés chez nous, des hommes en uniforme à bord d’une fourgonnette blanche avec leurs piles de documents, de formulaires, de plans compliqués.


  ***


  Aujourd’hui: Courants littéraires, B-520, Justine Fournier. Une enseignante rigolote nous parle de l’OuLiPo et du réalisme magique. Elle nous initie à l’écriture automatique. On ne doit JAMAIS déposer son crayon ou cesser de former des lettres. À la fois une torture du poignet et une libération de l’esprit. Une façon de vaincre la page blanche. À travers le torrent de mes pensées se déploient quelques bouts de phrases à recycler:


  Je m’élance dans la prairie. Je me libère de mes chaînes. Je respire l’hiver et j’ai envie de courir. Je me demande ce dont j’ai besoin, mais pas ce que je peux faire. Il n’existe pas de listes de lecture ou de recettes toutes faites pour s’évader de la fatalité. On doit fuir, mais on est bloqué, on reste ici parce que la vie court elle-même. Cruise control. Même pas besoin de gaz, ça se fait tout seul, mais j’ai peur de tomber. J’ai un deuxième parachute si le premier s’ouvre pas. Aie pas peur, petite Fleur, le vent tourne. Je sens la soupe aux pois de Maman. Mais j’ai peur, Petite Ourse. Mes ailes sont-elles assez solides? Le ciel a un plafond bas alors je pourrais rester prise au piège, comme les bateaux qui font naufrage dans les bas-fonds. Prendre la route des Indes pour partir à la recherche des épices n’a pas été l’idée du siècle. En tout cas, ça dépend qui raconte l’Histoire.


  ***


  Devant la COOP, le line-up s’étend jusqu’aux casiers. Je m’installe au bout de la file. Je relis mes plans de cours. J’ai plusieurs livres à acheter: Philosophie 1, Hamlet, Soldat Peaceful, Adagio, Roméo et Juliette, Le langage visuel, La terre paternelle, Anthologie de littérature d’expression française, Guide des procédés d’écriture, À vos marques, prêts, santé!


  La COOP est une espèce de magasin général pour étudiants. Pas aussi amusant que le chemin de traverse, mais on y retrouve tout ce dont une jeune adulte a besoin pour la vie collégiale: des livres de toutes sortes pour toutes les disciplines, des cahiers (des plus ordinaires comme les cahiers Canada et des plus cutes comme les Ketto), des stylos de toutes les couleurs, du matériel d’art, des dictionnaires, des encyclopédies, des logiciels informatiques, des pièces d’ordinateur, des bonbons, du chocolat, de la gomme Excel. Une section pharmacie «jeunesse»: Advil, Lypsyl, pastilles, savons, tampons, condoms, en plus des chandails, des casquettes, des lanières porte-clés et autres articles promotionnels avec le logo du cégep et celui de l’équipe de football des Pionniers. Je découvre l’invention merveilleuse du stylo effaçable et du correcteur à ruban. On n’a pas ça à la pharmacie de mon village.


  Je prends un duo-tang pour chaque matière. Tiens, un escargot jaune pour le cours de philo, ça ira. Un lapin pour mon cours d’écriture, un hibou à lunettes pour Langage en lettres. Pour les livres, le nom des enseignants est inscrit en dessous de chaque titre. Je ne peux pas me tromper. Feuilles lignées, surligneurs, agenda, mini brocheuse, post-its. J’espère n’avoir rien oublié.


  ***


  Une fourgonnette blanche de Transports Canada dans notre cour, des hommes en uniformes débarqués chez nous avec des piles de documents, des formulaires, des plans compliqués.


  ***


  Ouvre Omnivox. Consulte le calendrier de la vie étudiante. On recommande aux étudiants venant d’ailleurs la promenade sur le bord du fleuve. Un incontournable. J’ai fini mon devoir sur le cercle chromatique. Je pourrais profiter de mon après-midi libre pour aller dehors. Septembre est encore tiède. Descends la rue Saint-Louis, longe la Saint-Germain. Enfin, la fameuse piste cyclable le long du fleuve. Traverse le boulevard au passage piéton.


  Le Saint-Laurent s’étire de long en large à marée basse. Le varech déploie ses tentacules poisseux dans la bouette. Ça sent la mer, mais pas l’odeur toute propre des chandelles «Brise de l’océan» de chez Bouclair. La vraie senteur de la vraie mer: le vieux fond de tonne. Comme quand Maman fait des sandwichs aux œufs. Chaque fois, je vais me cacher dans ma chambre, ferme la porte, empoigne une grosse serviette pour boucher l’espace en dessous de ma porte. Stopper l’odeur avant qu’elle pourrisse mes narines.


  Au loin, l’horizon vide, aucune terre en vue. Pas comme le lac Témis ou le lac Perron. Un peu angoissant de pas voir l’autre rive. Le vent fouette mes cheveux. Ici, le vent ne reprend jamais son souffle. Sans forêts pour le dompter. Ça doit être ça, le vrai Bas-Saint-Laurent.


  ***


  Enfin, j’embarque dans le Corolla 1998 de mon cousin Martin. Le chanceux a hérité de l’ancien char de ses parents. Étudiant en techniques forestières, il est né avec une chainsaw dans les mains. Il se plaint de la ville, du trafic, du manque d’arbres.


  Enfin, les feux de circulation laissent place à la liberté de la grand-route. Kaïn et Les Cowboys Fringants en bande sonore, on se demande chez quelle tante on va fêter Noël. On se dit qu’il faudrait jouer aux cartes une bonne fois. Ou faire un dernier feu de camp avant que l’hiver pogne.


  Enfin, une pancarte bleue annonce le village-relais. On descend la côte de la 185. Mon cœur palpite dans ma poitrine. Le clocher de l’église, le toit de la polyvalente, le gaz-bar. On poursuit le long de la route qui mène au Nouveau-Brunswick. Le viaduc, l’hôtel 1212, Meubles Dégelis. Le son répétitif du clignotant.


  Enfin, de retour chez nous à la rivière aux bouleaux. Devant le chemin, ma maison de pierres. Ces pierres que Papa a ramassées un peu partout sur le territoire et posées une par une durant quatre étés. Des grises, des blanches, des brunes et même quelques roses. Quand on était petites, on jouait à la crèmerie en dessous de la galerie. Quelle saveur tu veux? Une crème molle au chocolat.


  Son toit de tôle produit un son soporifique lors des averses. Son escalier de bois où sont descendus de nombreux Slinky. Sa grande baie vitrée du salon avec vue sur la grange à Grand-Papa.


  J’ouvre la porte du char. Je remercie mon chauffeur pour la ride.


  Sans réfléchir, j’abandonne mes bagages devant la porte. Mes gestes obéissent à mon cœur. Suis la ligne dessinée par les sapins. Puis le towpath qui mène jusqu’à la forêt. Pas de senteur de gomme de sapin ou de terre humide. Ça sent le bran de scie. Comme quand Papa m’amène bûcher. C’est pas comme d’habitude. Des traces de boue cicatrisent le chenail. Il se passe quelque chose de pas normal.


  J’espère me tromper.


  Je lève les yeux.


  Envie de vomir.


  Je veux crier, mais l’horreur forme une grosse boule de laine d’acier dans ma gorge. Les grands sapins toujours debout, nus, devant l’immensité du paysage vide. Mes Ents gardiens ont été les seuls épargnés par ces monstres jaunes. Ils n’ont rien pu faire devant ces machines de l’enfer qui abattent, ébranchent et scient un arbre en trois secondes top chrono. Papa m’a déjà parlé de ces multifonctionnelles, mais elles restaient des légendes dans mon imaginaire. Jusqu’à aujourd’hui.


  Troncs ébranchés, insignifiants. À perte de vue.


  Cadavres démembrés, empilés les uns sur les autres.


  Vaillants soldats morts au combat.


  D’un coup, le souvenir de la visite des hommes en uniformes remonte à la surface.


  Comme la mer vomit ses restants à marée basse.


  ***


  Des hommes en uniformes sont venus chez nous à bord de leur fourgonnette blanche. Dans leur mallette, une pile de documents, des formulaires, des plans compliqués. Le ministère des Transports veut refaire la Transcanadienne à doubles voies à cause des accidents mortels. La 185 tue.


  Une nouvelle autoroute est nécessaire, vous comprenez, pour la sécurité des gens.


  Mon père les a écoutés. Sans dire un mot.


  Comme on décapsule une grenade, les hommes ont sorti une longue feuille 8,5 × 14 doublée en papier carbone.


  Papa a regardé la pluie tomber dru sur les grands sapins au loin.


  Puis, il a signé.


  
    
  


  Le Brise-culottes – Histoires de fond de rang II


  En à peine deux semaines, j’ai vite compris que si je voulais être populaire dans mon programme d’Arts et lettres, je devais être dans les bonnes grâces du grand Vincent Roy. J’avais déjà vu ce genre de spécimen dans les comédies romantiques, mais je ne pensais pas que ça pouvait exister dans la vraie vie. Un humain parfait à qui tout réussit: membre de l’équipe de football, vice-président de l’AGECR (l’association étudiante du cégep), gagnant de la Médaille du Gouverneur général. En épluchant son profil Facebook, on peut constater qu’il a plus de trois mille amis, qu’il a tenu le rôle principal dans la comédie musicale annuelle de son école secondaire et qu’il est en couple avec Audrey-Ann Lafontaine, la fille que j’ai vue se remaquiller dans les toilettes à ma première journée au cégep. Ici, Vincent connaît tout le monde et tout le monde connaît Vincent. Personne ne m’en a parlé officiellement, mais je le sens dans le non-verbal ambiant. Son magnétisme naturel agit dans un rayon de dix mètres comme la pisse de jument en chaleur attire les bucks pendant la saison de la chasse. Ça se sent dans la façon dont tout le monde le regarde, lui demande son avis, se tait dès que le Roy ouvre la bouche. Ici, j’entre dans son royaume, je suis sur son territoire. Ici, je fais partie de ses sujets.


  C’est pas vraiment mon genre de ramper aux pieds de Sa Majesté pour grimper les échelons de la hiérarchie sociale du cégep. Même au secondaire, je ne faisais pas partie des cool kids, ça ne m’a jamais intéressée. J’avais ma gang, on ne se faisait pas achaler, pis on vivait notre vie entre les parties de Smash Brawl sur la Wii et les veillées au camp à Fred. Les histoires de ma région m’ont immunisée contre les pouvoirs attractifs des gens comme Vincent Roy. Je me méfie des personnages comme Alfred Lévesque qui se construisent une façade et un réseau pour étendre leur pouvoir et cacher leurs véritables intentions.


  ***


  Alfred Lévesque quitte la salle paroissiale. L’homme d’affaires sort tout juste du dîner populaire organisé par lui-même pour les familles pauvres, les plus démunis et les quêteux du village. Sur le pas de la porte, le curé Thériault manque pas de remercier Alfred.


  — On peut dire que vous gagnez votre ciel, monsieur Lévesque. Vous êtes d’une rare bonté. Dieu vous garde une place au chaud au paradis.


  — C’est rien, monsieur le curé. Je fais juste partager l’abondance que Dieu me donne.


  — Ah! Si tout le monde était aussi généreux que vous…


  Alfred serre chaleureusement la main du curé.


  — Bon dimanche!


  Alfred Lévesque se dirige vers l’entrepôt de son magasin général. Fier de sa business, l’homme d’affaires possède un véritable empire à Rivière-Bleue. En plus de son commerce, Lévesque tient une salle de billard, un salon de barbier et un restaurant. Alfred a aussi obtenu son permis d’embouteillage de liqueurs douces. Il fabrique de la bière, du cidre et du vin de bleuet. Lévesque a su tirer profit du référendum de 1919. Au Québec, les hommes se sont prononcés en faveur de la légalisation des alcools de moins de 2,5%. L’alcool fort reste encore proscrit dans tout le reste de l’Amérique du Nord. Ou presque.


  Au fond de l’entrepôt, Lévesque rejoint son bras droit, Onésime Fournier.


  — Un autre dîner paroissial pour faire plaisir au curé Thériault?


  — Ben oui. Toujours utile d’avoir le curé dans sa poche. Pis t’as-tu reçu la cargaison?


  — Tout droit sortie des îles Saint-Pierre-et-Miquelon, mon ami. On dit que c’est l’entrepôt d’alcool de toute l’Amérique. Une troisième cargaison devrait arriver cette semaine. Les Américains vont être contents. Vu qu’il faut changer souvent de stratégies pour pas se faire pogner, j’ai pensé à un nouveau plan pour traverser les lignes.


  — De quoi t’as besoin?


  — Ça va peut-être être tough à trouver, Fred. Mais j’aurais besoin de trois-quatre habits des religieuses des filles de Jésus: le voile, la coiffe, la robe, le long chapelet pis toute la patente.


  — Ah ben. Depuis que tu m’as demandé la locomotive du CN pis le corbillard du croque-mort, y’a pu rien qui me surprend.


  — Ç’avait ben marché ces fois-là. Pis en plus, on avait de la place en masse pour remplir le cercueil d’alcool. J’avais raison pareil. On aime pas voir la mort en pleine face. Ça nous écœure parce qu’on va tous y passer. Le douanier d’Estcourt nous a laissés passer tout de suite. Il a même pas checké l’arrière du corbillard. Les sœurs aussi, ça impose le même genre de respect que la mort. Pis en plus, c’est du monde fiable, les religieuses. Aucune chance qu’on se fasse pogner.


  — T’as ça dans le sang, la contrebande, mon Fournier! Je vais essayer de te trouver ça.


  De malins subterfuges et de sournoises mascarades brassent constamment dans l’esprit du bootlegger. Alfred Lévesque a bien choisi son fidèle associé. Avec sa double citoyenneté, Onésime Fournier est littéralement né pour échapper aux frontières.


  Dans le village frontalier d’Estcourt, près du lac Pohénégamook, certaines maisons ont été construites avant la Guerre de dentelle. Avant que le territoire officiel du Québec et des États-Unis soit définitivement tracé. Onésime Fournier est venu au monde dans une maison coupée en deux par la frontière: une jambe au Québec et l’autre du côté américain. La limite territoriale passe en plein milieu de la table de cuisine, à l’endroit exact où Onésime a vu le jour. L’histoire dit pas si c’est sa mère qui a fait exprès d’accoucher à cheval sur deux pays la colonne vertébrale alignée direct sur la trace gravée au couteau. La mère d’Onésime lui aura pas transmis son nom, mais elle lui aura donné la double nationalité.


  Quand Alfred Lévesque a entendu parler d’un homme à la citoyenneté québéco-américaine, il a tout de suite voulu s’associer avec lui pour starter son projet de contrebande. Onésime a pas hésité une seconde à embarquer. Fournier est maintenant maître dans l’art de passer de l’alcool aux lignes sans se faire pogner.


  Très peu de gens à Rivière-Bleue sont au courant de ce qui se cache derrière la façade de son magasin général. Avec sa réputation de bon catholique, personne se doute qu’il dirige un habile réseau de contrebande déployé à travers l’est du pays. Lévesque a commencé par fabriquer sa propre bagosse artisanale à base de mélasse. La demande augmentait de jour en jour et il cherchait le moyen de diversifier son commerce. C’est là qu’il a entendu parler des îles Saint-Pierre-et-Miquelon, toujours sous l’autorité de la France. Le seul territoire en Amérique qui est pas soumis à la loi sur la prohibition. Lévesque s’est procuré des bateaux de pêche. Il dissimule ses barils d’eau-de-vie, de whisky et de rye sur des îles du fleuve Saint-Laurent près de Rivière-du-Loup. Lévesque nourrit même l’histoire effrayante d’un spectre qui flotte au bord du rocher Malin pour dissuader les passants de se promener trop près de sa plus grande cachette. Chaque jour, Alfred Lévesque vend et distribue des centaines de barils de contrebande.


  En apparence, Alfred assiste à la messe tous les dimanches, se confesse régulièrement et organise des soupers populaires pour les gens dans le besoin. Tous les paroissiens s’accordent pour dire qu’Alfred manie de main de maître sa business prolifique à Rivière-Bleue. Certains se demandent même comment il fait pour tout gérer en même temps. On est loin de se douter que Lévesque occupe ses temps libres avec un réseau de contrebande.


  — Les polices sont de plus en plus présentes sur le territoire. Deux de nos gars ont été arrêtés à bord de leur goélette sur le fleuve la semaine passée. Y le savent qu’il se passe de quoi de pas net sur le bord de la frontière. Va falloir surveiller nos arrières, pas de chance à prendre. Mais on est plus intelligents qu’eux autres. Je compte sur toi, Fournier.


  — Pas de trouble, Fred. Le tunnel est encore en construction. Mais je surveille ça de près. Dans pas long, on va pouvoir passer aux États pas mal plus facilement. Ça va être ben pratique.


  — À part de ça, ça avance les livraisons? T’as-tu besoin d’autre chose?


  — J’en ai une à faire dans le bout de Sainte-Rose, je vais m’en occuper personnellement cette nuit. Je connais un chemin de bois qui débouche sur le rang Lapointe, y’a pas de police là, c’est sûr. Juste un cheval pis une charrette. Un char pourrait pas passer par là.


  — Je te fournis ça à soir. Tu feras attention, la neige est pas toute fondue, de ce temps-là. Surtout dans le bois. Ça peut être glissant, faudrait pas abîmer la cargaison.


  — Pas de trouble. J’ai juste deux-trois barils et quelques bouteilles pour l’hôtel Frontière. Tu me connais, Fred, je cache toujours mon petit remontant dans ma botte.


  — Bonne chance, Fournier.


  ***


  Le cheval avance au beau milieu de la nuit. Le son creux de la neige résonne entre les arbres. La bête tient bon. Dans la charrette, Onésime Fournier avale sa troisième gorgée de whisky et s’assoupit à côté d’un baril d’eau-de-vie.


  L’aube se pointe à l’horizon. Soudain, le cheval s’arrête. Onésime se réveille en sursaut, regarde à gauche et à droite, se demande où il est. Ses yeux clignotent pour s’habituer à la lumière neuve de l’aube. À l’heure qu’il est rendu, Onésime devrait se trouver tout près de Sainte-Rose-du-Dégelé. Onésime empoigne son flasque, avale les quelques dernières gorgées qui lui restent. Qu’est-ce qui se passe? Pourquoi le cheval est arrêté? On est encore en plein bois.


  Onésime se frotte des yeux. Débarque de la charrette, étourdi. Ouf! Onésime secoue la tête pour retrouver ses esprits. Titube un peu, mais garde son équilibre. Le contrebandier se concentre pour mettre un pied devant l’autre. Pas facile sur un fond de neige fondante et de bouette. Onésime doit reprendre son sang-froid.


  CHIIIIP! Onésime perd l’équilibre, tombe à la renverse, les fesses dans la gadoue. Ses pieds lui obéissent plus. L’air lui fouette le visage. Avant de comprendre ce qui s’est passé, Onésime se retrouve en bas d’une côte dont il a jamais soupçonné l’existence. Assis dans la neige fondante, les culottes trempées de vase.


  Il lève les yeux. Dans sa vision trouble doublée par le whisky, Onésime aperçoit son cheval en haut de la pente qu’il vient de dévaler.


  ***


  Comme tous les matins, aux aurores, Eugène Picard dépose du foin sec dans la mangeoire des vaches. Le fermier caresse la tête de Judith, sa vache laitière la plus productive. Il sent qu’elle a hâte de sortir pour brouter l’herbe fraîche du printemps. Dans deux-trois semaines, la neige sera assez fondue pour te laisser sortir, ma jolie.


  La tranquillité du rang Lapointe est soudain rompue par un bruit étouffé par la neige suivi de plusieurs blasphèmes bien gras. Eugène sort de sa grange en beau joual vert. Quel senteux est venu écornifler en arrière de chez nous? Il en croit pas ses yeux de découvrir, en bas de la côte, Onésime Fournier, les culottes fendues.


  ***


  La paroisse de Rivière-Bleue au complet est tombée sur le cul quand le commerce illicite d’Alfred Lévesque a été démantelé en 1933-1934. On s’attendait pas à ce qu’un homme aussi pieux et généreux qu’Alfred corrompe les âmes.


  Le bootlegger de Rivière-Bleue a laissé de nombreuses traces sur le territoire du Témiscouata. Des bouteilles d’alcool enfouies au fond des granges. Des cachettes au milieu du bois. Des trappes cachées dans les sous-sols des maisons. Un tunnel souterrain qui traverse la frontière américaine. Des traces profondes dans la tradition orale: toutes sortes d’histoires à coucher dehors. Et un surnom pour le rang Lapointe rebaptisé à partir de ce moment-là, le «Brise-culottes».


  ***


  Papa m’a déjà amenée dans le Brise-culottes en moto. On n’a pas vu la côte où Onésime Fournier s’est fendu les culottes, mais c’est vrai que c’est un chemin pas très abordable avec des croches et des bosses en masse. Je ne me souviens plus quand j’ai intégré le terme géographique «Brise-culottes» dans mon vocabulaire. Ça fait juste partie de la parlure dégelisienne depuis la prohibition.


  
    
  


  La Bouffathèque


  Les portes battantes de la cuisine s’ouvrent, se referment à tout bout de champ. Les serveuses sortent de la cuisine les bras pleins, biceps bandés par les assiettes remplies à ras bord. Déjeuner du camionneur extra cretons, extra crêpes et sirop d’érable dégoulinant. Bol de soupe aux pois fumante avec deux épaisses tranches de pain de ménage beurrées. Poutine spéciale Frontière avec de grosses mottes de fromage en grains.


  Ça ne dérougit pas à l’heure du brunch. Pas une seule table libre dans la Bouffathèque déjà paquetée de monde. Le line-up des clients en attente d’une table s’allonge à vue d’œil. Dimanche matin après la messe, c’est toujours comme ça.


  Poutine spéciale Frontière


  Notre version déjeuner de la poutine: 
À mi-chemin entre la poutine 
et les œufs bénédictines, 
nos patates frites locales, du fromage 
en grains frais du jour, 
du jambon effiloché bio du Domaine Vert Forêt du Saint-Grégoire Nord 
surmontés d’un œuf poché de la ferme 
à Hermel Dubé (la même qui fait les patates), 
nappées de notre sauce hollandaise maison


  De retour dans mon village après ma première année de cégep. Je ne pensais pas y arriver, mais finalement, au fil des travaux de session et des exposés oraux, je m’en suis sortie. Je reviens tout de même à Dégelis chaque fin de semaine, une escale indispensable à ma santé mentale, refaire le plein de forêt, de conseils de Papa et de sauce à spag de Maman. Après presque un an en ville, je n’appartiens toujours pas à ce monde. Même si j’apprécie la crème de poireaux réconfortante de la Coudée, le café moka de la brûlerie, l’odeur des livres neufs de la librairie L’Alphabet et le fait d’être anonyme quand je vais à la pharmacie, je me sens encore comme un érable à sucre transplanté en Floride. Dépaysée par la mer, toujours au loin. Dépossédée des régionalismes propres au Témis, je peux enfin glisser dans la conversation «towpath», «réguine» ou «snicks*». Exprimer ma «territ-oralité» tout l’été sans me faire regarder croche.


  Soulagée de retrouver mon habitat naturel, je n’ai pas cherché longtemps pour me trouver une job d’été. Mona, la cousine à Maman, est serveuse à la Bouffathèque depuis l’ouverture. J’ai peut-être vu Mona à peu près une vingtaine de fois dans ma vie, dont au moins quinze fois au restaurant. Pour se trouver une job au Témis, il suffit d’être parentée avec quelqu’un. Après mon dernier examen, j’ai fui la ville illico presto. Me suis pointée à la Bouffathèque avec mon CV dans une enveloppe beige. Pris soin de spécifier que j’étais la «presque nièce à Mona». Suis sortie vingt minutes plus tard avec la blouse bleue des employés de la salle à manger. Le lendemain matin, je commençais ma formation de commis-débarrasseuse avec Gaëtanne, qui a la réputation d’être la seule serveuse qui peut porter quatre assiettes en même temps. Certains habitués la surnomment, sans méchanceté, «la Pieuvre».


  Quand on m’a pitchée sur le plancher un mercredi avant-midi, mes narines se sont vite habituées à l’odeur quasi permanente de friture et de café filtre. Entre deux déjeuners du camionneur, la Pieuvre m’a montré comment dresser les tables. Chaque fois qu’un client quitte le resto, je me précipite vers sa table armée de ma guenille, retire les assiettes beurrées de sirop d’érable, les verres vides et les ustensiles sales, lave la table, replace la bouteille de ketchup, le rack à sachets de sucre, le menu des desserts. À travers les allers-retours, je me lave les mains et reviens avec napperons, napkins, fourchettes, couteaux et cuillères tout chauds fraîchement sortis de la plonge. Dresse un nouveau couvert: la fourchette à gauche en dessous de la napkin, le couteau à droite, la cuillère en haut au milieu avec le bout qui pointe vers la fourchette. On couronne le tout d’une tasse à café à l’envers au centre du napperon en papier. Ni vu ni connu. Illusion parfaite. Le client a l’impression d’être le premier à manger à cette table. Même si une quinzaine de minutes plus tôt, un camionneur bedonnant avait laissé une flaque de bines et un double cerne de café sur son napperon.


  Depuis son ouverture en 1995, on peut voir à l’entrée de la Bouffathèque un gros schéma en couleurs avec des flèches qui pointent sur chaque ingrédient:


  Poutine classique


  Patates de la ferme à Hermel Dubé, la troisième maison du chemin de l’Arc-en-Ciel: 
croustillantes, lustrées, dorées, 
coupées à la main avec la pelure. 
Fromage en grains frais, livré chaque jour 
par la fromagerie Le Détour 
Sauce à poutine 
(pas juste de la sauce hot chicken) 
LA recette secrète de sauce à poutine ambrée juste assez poivrée, pas trop salée


  Dans la cuisine, on peut même lire sur le mur du fond près de la salle des employés en grosses lettres majuscules:


  MISSION DE LA BOUFFATHÈQUE


  Faire connaître, partager et rendre hommage aux plats nationaux du Québec dans le respect des traditions et des saveurs authentiques.


  «On est le premier restaurant à la frontière du Québec, ça veut dire qu’on peut pas se planter. La réputation même du Québec repose sur chaque poutine qu’on sert icitte. Y’a du monde des États-Unis pis des Maritimes qui ont jamais goûté à ça. On peut pas les décevoir. Pour la première fois de leur vie, ils vont comprendre le parfait équilibre entre le croustillant des frites et le squick-squick du fromage en grains garnis de notre recette secrète de sauce à poutine. On peut pas prendre ça à la légère.»


  «Imagine les Québécois en panne sèche après leurs vacances au Nouveau-Brunswick. Ils en peuvent plus de la musique western pis du homard. Veulent juste retrouver quelque chose de familier, de réconfortant. Les yeux des Québécois s’illuminent quand ils voient finalement, comme une oasis dans le désert, la grosse fleur de lys “Bonjour Québec” devant la sortie 1 de l’autoroute transcanadienne.»


  Voilà le discours que le boss m’a servi lors de la première journée de travail. Je l’ai trouvé crinqué, mais je n’ai pas été trop dure à convaincre. Je me souviens encore de ce moment où, pour la première fois, j’ai piqué ma fourchette dans la poutine de la Bouffathèque. Je m’en rappelle encore parce que c’était le dimanche de ma première communion. On était venus souligner mon sacrement en famille à la Bouffathèque. Après les mains en coupole, le curé Pépin qui me regarde dans les yeux, Que la lumière du Christ éclaire ta vie, le cercle blanc sur ma paume blanche, Amen. Les notes solennelles de l’orgue, puis la texture râpeuse de l’ostie qui colle au palais pour la première fois. Rien de mieux qu’une bonne poutine, une vraie bénédiction.


  Habituée de rester piteuse au fond de mon banc quand le chant de communion commençait, j’étais enfin des leurs. Maintenant, je pouvais suivre les grandes personnes en file pour l’eucharistie. Le dimanche suivant, dès que j’ai vu les pieds du curé descendre les premières marches de l’autel, je me suis garrochée dans l’allée centrale pour être la première à recevoir ma nourriture spirituelle. Celui qui mange ma chair et boit mon sang a la vie éternelle. Ça vaut la peine de se râper un peu le palais.


  Prochaine étape, il fallait ensuite boire le sang du Christ. L’opportunité est venue assez tôt. Je venais d’avoir onze ans. Je servais la messe pour le cinquantième anniversaire de mariage de Grand-Papa Louis et Grand-Maman Fernande. Après la bénédiction du pain et du vin, le curé m’a tendu le calice. J’ai senti le goût âcre du vin descendre le long de ma gorge. Durant la réception du cinquantième, dans les toilettes de la salle paroissiale, j’ai découvert que j’étais devenue une femme. Le sang du Christ avait fait son chemin entre mes cuisses.


  Le jour de ma première communion, quand Mona nous a remis les menus, je me sentais différente. Plus question de commander mes habituelles croquettes de poulet en forme d’animaux du menu pour enfants. J’ai regardé Mona droit dans les yeux avec l’assurance d’une fillette qui venait de faire son sacrement du pardon.


  — Je vais prendre une poutine, s’il te plaît.


  Les sourcils de Maman ont souri en coin. Papa aussi en a commandé une. Il fallait bien que quelqu’un m’accompagne. J’ai goûté au pain bénit et à la poutine de la Bouffathèque la même journée à une heure d’intervalle. On devient grande ou on ne le devient pas.


  Roméo ou Roméo-poutine


  Classique du Bas-Saint-Laurent: 
laitue iceberg et tomates fraîches coupées en dés enrobées de mayo, 
entourées de frites recouvertes 
de notre sauce à poutine, 
fromage en grains frais du jour (optionnel) 
(Bref, c’est comme une frite-sauce 
avec un spot de salade dans le milieu)


  — Un petit réchaud de café, monsieur?


  Les silex de café se font aller entre les tables. Gaëtanne demande à Mona de prendre la table 38 parce que le client parle anglais. Elle ne comprend rien avec son accent américain.


  — Il connaît même pas un maudit mot de français.


  — C’est correct, Gaëtanne! Je vais aller le voir.


  — Me semb’ que c’est pas dur un petit bonjour, pointe sur le menu au pire, un beau merci à fin. Y’a rien là. Je demande pas la lune!


  — Va falloir que tu apprennes un jour, ma Gaëtanne.


  — Pourquoi ce serait pas à eux d’apprendre? Je suis chez nous icitte, torrieux.


  Quand j’ai rencontré Gaëtanne pour la première fois, je la pensais tout droit sortie d’une pièce de Michel Tremblay. Avec son franc-parler et son joual décomplexé, elle aurait été parfaite dans le rôle de Rose Ouimet. C’est elle qui m’a formée quand j’ai été engagée au mois de mai.


  — T’es-t’y pas une petite Turcotte, toi?


  — Oui, comment ça tu me connais?


  — Un peu, je suis la blonde à Alain Poulin.


  — Oui, le gars qui arrive toujours avant les pompiers…


  — En plein ça! Ah ben, je suis contente de travailler avec la fille à Pierre.


  Crêpes aux bleuets


  Trois crêpes épaisses au gruau et au blé entier, 
confiture de bleuets maison, 
crème anglaise à l’érable, 
sirop d’érable et bleuets sauvages frais cueillis dans le Brise-culottes (en saison)


  J’apprends à connaître les habitués. Jeanne-D’Arc et son mari Émilien, deux Brayons* épicuriens, viennent manger leur poutine mensuelle le premier jeudi du mois. Aussi, Philémon et Thérèse en sortie hebdomadaire pour gâter leurs petits-enfants avec une poutine-dessert. Les samedis soir, Joe et Huguette soupent en amoureux. Ils demandent toujours s’ils peuvent déjeuner pour souper parce qu’ils aiment mieux les petites patates que les frites. Pour les faire sentir privilégiés, Gaëtanne leur dit qu’on n’est pas supposés, mais que, pour eux, on va faire un spécial. Presbytes, Joe et Huguette n’ont jamais pu lire la note en italique au bas de la page 3 du menu. Nos déjeuners sont servis toute la journée.


  Faut pas oublier mon client chouchou: Rénald Rioux, chauffeur de vanne pour la compagnie Rossignol. Assis au comptoir, il prend toujours un café noir avec une crêpe aux bleuets. Rénald charroyeille du stock d’un bout à l’autre du Canada. D’habitude, il fait Montréal-Halifax, mais ça lui arrive d’accepter des runs dans l’Ouest une ou deux fois par année pour changer d’air. Un peu comme un voyage de pêche, qu’il dit.


  Rénald arrête au truckstop de la Bouffathèque environ toutes les deux semaines. Il nous donne des nouvelles de la route, des travaux, des nouveaux développements dans les villes. Il connaît par cœur le nom de chaque ville et village le long de la route 2. Le camionneur nous décrit les paysages comme si on les voyait à travers lui. Les épaisses forêts, les montagnes au loin, la profondeur des falaises, la couleur des lacs et des rivières.


  Depuis toutes ces années de service, il sait reconnaître les subtilités des différents accents francophones du sud du Saint-Laurent jusqu’aux Maritimes: les diphtongues de Montréal s’étirent jusqu’à Trois-Rivières et disparaissent à Québec, les régionalismes et les «a» graves du Bas-du-Fleuve à partir de Montmagny jusqu’à la frontière. Le Portage de Rivière-du-Loup transforme le son «è» en «é» comme dans pére, mére, faire, barriére. L’accent chantant des Brayons se fait entendre dès qu’on passe la frontière. Et la francophonie disparaît au fur et à mesure qu’on s’enfonce plus profond au Nouveau-Brunswick. Et rendu à Perth-Andover, it’s over.


  Poutine-dessert


  La recette de beignes de Matante Olympe (oui, elle met de la muscade), 
modelés sur le long (comme des frites), 
arrosés d’une sauce au sucre à la crème (oui, c’est la recette à Matante aussi) et parsemés de guimauves 
sur le dessus (optionnel)


  Les après-midis sont pas mal plus tranquilles à la Bouffathèque. Les truckers de retour sur les routes, on en profite pour passer le balai, ramasser les Cheerios que les enfants ont lancé par terre, aligner les chaises comme il faut avec les tables, remplir les bouteilles de ketchup ou les paniers de sachets de sucre, ranger les racks à confitures. Tout ce qu’on n’a pas le temps de faire le matin en plein rush du déjeuner.


  Pour la première fois depuis ce matin, la Pieuvre prend une pause. C’est-à-dire qu’elle prend une ou deux gorgées de café et elle commente le cover du Journal de Québec: «Encore Charest avec son plan Nord, c’est pas mal plus un plan Mort, son affaire.»


  Sur ces paroles, un homme en complet-cravate entre à la Bouffathèque. Sans nous saluer, le monsieur passe devant la pancarte «Assoyez-vous où vous voulez. On est pas regardant. Sit anywhere» et s’assoit à la table 15, la banquette la plus éloignée.


  Déjà debout, Gaëtanne dégaine son silex de café, marche jusqu’à sa table, armée du menu. Le monsieur retourne sa tasse sans lui dire bonjour, les yeux sur son téléphone. Gaëtanne remplit sa tasse de café fumant. L’étranger n’a toujours pas prononcé une syllabe. Il sort de sa mallette un ordinateur presque aussi mince que le menu plastifié de la Bouffathèque. Gaëtanne revient au comptoir.


  — Pas trop parlable, le bonhomme.


  — Il parle peut-être juste anglais.


  — Oh non. Mona est sur son break. Je vais attendre qu’elle revienne.


  — Ça va peut-être être long, c’est son heure de dîner.


  Extra sauce à poutine


  Oui, oui, c’est légal de demander un extra sauce 
sur ta poutine, ou même pour tremper 
tes restes de toasts. 
(On le sait que tu fais ça, 
mais on le dira pas à personne.)


  Bien sûr, Gaëtanne doit se trouver une échappatoire pour ne pas avoir à servir un client anglo. C’est interdit de déranger les employés en pause, mais on n’a pas d’autres serveuses sur le plancher. Je vois mal Gaëtanne convaincre Ti-Claude, le cuisinier, ou Benjamin, le gars de la plonge, d’aller prendre la commande anglo avec leur filet sur la tête.


  — Attends un peu, on va l’argorder subtilement pour voir s’il agit comme un Anglais.


  — Comment ça agit, un Anglais?


  — Ben déjà, il est ben trop ben habillé pour manger icitte. Il doit avoir de l’argent. Sont riches, les Anglais. On a ben plus souvent affaire à des familles, des couples retraités, des travailleurs, bref du monde ordinaire avec des coups de soleil pis des ronds de sueur en dessous des bras. Pas des ti-monsieurs en habit propre qui travaillent sur leu’ tit-ordinateur pis qui sirote leu’ ti-café.


  Gaëtanne me fait un peu penser à Mononcle Lucien des fois. On ne sait jamais ce qu’elle va nous sortir. Je l’encourage un peu dans son enquête juste pour voir où ça va nous mener.


  — Qu’est-ce qu’il a mis dans son café?


  — Pourquoi?


  — Je sais pas. Ça va peut-être nous donner un indice.


  — J’ai pas remarqué.


  Chauve, mi-cinquantaine, pas de bedaine, épaules carrées.


  — Ça pourrait être un… comment ça s’appelle déjà? C’est un nouveau mot à mode… Le monde est parti là-dessus. Ah oui, c’est ça: un entrepreneur.


  — Ou bien, le PDG d’une grosse compagnie moderne comme Google, Facebook ou YouTube.


  — Ben non, fille, s’il aurait une aussi grosse entreprise, il serait pas tout seul. Y’aurait des gardes du corps pis toute la patente.


  Les yeux de Gaëtanne deviennent ronds.


  — Astique de gériboire, il me fait signe. C’est sûr que c’est un Anglais. Je vais pas y aller, c’est contre mes principes. Vas-y donc toi. Tu garderas son tip après.


  — Moi? Mais je suis pas serveuse. C’est pas ma job, Gaëtanne.


  — Pas grave. Tu vas pouvoir mettre ça sur ton CV après. Aweille.


  Gaëtanne me donne une tape dans le dos pour m’encourager. Pas trop le choix. Surtout si on ne veut pas faire perdre patience à notre nouvel ami à cravate.


  Les yeux de Gaëtanne braqués dans mon dos, j’avance vers la table du client. Qu’est-ce que je vais lui dire? On n’est même pas sûres qu’il parle juste anglais. Si ça se trouve, c’est juste un Montréalais qui se la pète.


  Je risque un timide «Oui?»


  En guise de réponse, il pointe l’image de la poutine classique sur la page couverture du menu.


  — Vous voulez une poutine?


  Signe de tête: oui.


  Il replace le menu près de son ordinateur. Son non-verbal me fait comprendre qu’il souhaite le garder. Je retourne voir Gaëtanne.


  Elle attend devant l’écran tactile pour envoyer la commande à la cuisine.


  — Pis?


  Dans ses yeux, une curiosité presque malsaine. Gaëtanne se nourrit des rumeurs de tout le village. Mes parents m’ont déjà dit de me méfier d’elle et de surtout pas lui raconter des détails sur ma vie personnelle. Sinon, tout le monde va être au courant le lendemain, jour ouvrable ou pas. Souvent, la rumeur grossit en passant par le filtre du bouche-à-oreille. La part de vérité diluée dans l’exagération. Je me souviens d’une certaine visite au cimetière un vendredi 13 de pleine lune qui, une fois racontée dans le téléphone arabe, avait tourné en messe satanique. En panique, le curé avait dû intervenir même si rien de sérieux ne menaçait l’intégrité de Sainte-Rose-du-Dégelis. Ç’avait même passé à CIMT.


  — Pis qu’est-ce qu’il voulait? Il parlait-tu anglais toujours?


  J’essaie de prendre un ton solennel comme celui de Guylain Jean quand il annonce la météo à la radio.


  — Imagine-toi donc qu’il veut juste une poutine.


  — En ouin, juste ça?


  — Ben oui.


  — C’est donc ben décevant. Il a plus l’air du genre œufs bénédictines au canard confit ou foie gras à la sauce demi-glace.


  Œufs bénédictines


  Deux œufs pochés (encore les œufs à Hermel), 
servis sur pain au levain grillé de la boulangerie 
de la rue Principale (proche du cimetière) 
Choix de jambon effiloché 
ou de canard confit de la ferme bio d’Auclair 
recouvert de notre sauce hollandaise maison 
Remplace par la sauce à poutine (sans extra) si tu es un vrai.


  Le gars louche vient de finir sa poutine. Il a pris son temps. Comme s’il n’avait jamais mangé ça de sa vie: il tenait sa fourchette de sa main gauche et le couteau, de la droite, il a coupé ses frites comme s’il mangeait un steak. Il a regardé et senti chaque bouchée, s’est assuré d’avoir un équilibre parfait de frites-sauce-fromage sur sa fourchette. Après, il a goûté chaque élément séparément (il a même pris la peine de prendre sa cuillère pour finir la sauce) comme un détective qui cherche des indices. Gaëtanne et moi, on n’a jamais vu personne manger une poutine de même. Me semble que c’est simple à manger, pas besoin d’un mode d’emploi.


  Mona vient de prendre son assiette vide: presque propre. Le gars a laissé aucune trace de sauce. On n’aurait jamais pu savoir qu’il y a eu une poutine là-dedans trente minutes plus tôt. Quand Mona est revenue de sa pause, on lui a demandé de s’occuper de lui. Juste au cas où, on ne prend pas de chance, on sait pus sur quel pied danser.


  — Pis? Il t’a-tu dit quelque chose quand tu lui as demandé si c’était à son goût?


  Gaëtanne cherche encore des potins croustillants à relâcher dans la nature.


  — Il a demandé à parler au boss.


  — T’es pas sérieuse? Il l’a demandé en anglais ou en français?


  — En français, avec un accent anglais.


  — Je le savais! Bon, qu’est-ce qu’il va dire au boss? J’espère qu’on est pas dans marde. Ça arrive des clients renoteux qui se plaignent pour un rien. Ma soupe est trop chaude, il y a du beurre des deux bords de mes toasts, mes toasts sont frettes… Il veut sûrement se plaindre de sa poutine. De toute façon, qu’est-ce qu’il connaît de la fine cuisine québécoise, lui, hein?


  Déjeuner du camionneur


  Trois œufs, bacon, saucisses ET jambon, bines, p’tites patates à déjeuner, toasts, crêpes, pain doré, sirop d’érable, 
mini tourtière, cretons, fromage en grains, confiture de bleuets maison


  Ça fait quinze minutes que le boss parle avec le client anglo, l’un en face de l’autre sur la banquette. On est trop loin pour comprendre ce qu’ils se disent, mais on essaie de déchiffrer leur non-verbal. Le boss n’a pas l’air enchanté. Les sourcils froncés, des pointes de flèches dans les yeux, il le laisse parler quand même. Le gars louche montre au boss des chiffres et des graphiques sur son ordinateur.


  Tout à coup, le boss se lève.


  — J’en ai assez entendu, Mr. Worth. On est pas à vendre. J’accepterai aucune de vos offres aussi dorées soient-elles. Je vous inviterais maintenant à payer votre facture et à quitter mon restaurant. Merci et bonne journée!


  Le boss a dit ça d’une voix forte et ferme sans toutefois être impoli. Complet-cravate n’ose pas insister. Il prend ses cliques pis ses claques et sort froidement.


  Une fois Mr. Worth parti, le boss déclare sur un ton solennel:


  — Les filles, ce à quoi vous venez d’assister, ça arrive au moins une fois aux trois-quatre ans à chaque restaurateur de poutine. Un Américain ou un Canadien anglais qui brandit son argent, sa pitié ou sa reconnaissance pour venir quêter la recette secrète de la sauce à poutine. Celui-là avait même appris le français pour venir m’amadouer. Il est propriétaire d’un restaurant à Toronto. Y’a pas de danger pour la concurrence, blablabla. Il voulait même m’offrir des parts de son restaurant. Je suis pas cave, je sais ben qu’il voulait juste vendre la recette à ses ti-namis anglos.


  — Ils ont donc ben pas d’allure les Anglais, pareil. Bon ben, je pense que c’est le temps de mon break.


  Gaëtanne a remis son heure de break à plus tard juste pour savoir la conclusion de l’histoire. Je me retrouve seule avec le boss. Il se verse un Pepsi en fontaine et s’assoit au comptoir sur le tabouret à Rénald, le chauffeur de vanne.


  — J’ose pas le dire devant Gaëtanne parce que je sais que tout le village va être au courant d’icitte à à soir. Mais toi, je sais que je peux te faire confiance.


  Le boss tourne la tête de chaque côté pour vérifier que personne ne peut entendre. Il me fait signe d’approcher. Je sens qu’il va me dévoiler un secret que peu de gens connaissent. Peut-être le secret de la sauce à poutine…


  — Je suis vice-président de l’Association pour la protection de la réputation internationale de la poutine. L’APRIP. L’article #1 de notre code de déontologie stipule: «Le secret de la sauce à poutine, jamais tu ne dévoileras. Peu importe l’argent, les promesses, les menaces ou la torture infligés. Sous peine de perdre ta licence d’établissement et d’être sur la liste noire de l’APRIP.»


  Je reste sans mot. C’est du sérieux son affaire. On se croirait dans une bande dessinée d’Astérix, quand les Romains essaient par tous les moyens d’obtenir la recette secrète de potion magique des Gaulois.


  — Les Anglais ont essayé de nous enlever notre territoire et notre langue. Maintenant, c’est la sauce à poutine qu’ils veulent. On se laissera pas faire. C’est ça le combat des temps modernes. Rappelle-toi de ça, ma chère, on est pas à vendre.


  
    
  


  La Colonie


  — Voyons?! T’as jamais fumé du pot au parc Lepage?


  — Ben non, pauvre moi, j’imagine que je manque de quoi solide?


  Je réponds avec ironie aux deux Rimouskois en face de moi. Me voilà pognée à faire un travail de philo avec ces deux losers. Ça doit être ma punition pour ne pas lécher les bottes de Sa Majesté Vincent Roy. Rester, par choix, au bas de la hiérarchie sociale du cégep a ses désavantages.


  — Ben là, quand même, faut régler ça, c’est une tradition. C’est comme ça qu’on devient adulte icitte.


  — Faut croire qu’on a pas toutes les mêmes rituels. Laissez faire, ça m’intéresse pas.


  ***


  Dans mon village, depuis qu’on a l’âge d’aller à la polyvalente, tout le monde connaît cette tradition. Le chemin Basley rejoint le rang Gravel dans le bois et ça forme une boucle. Quand on réussit enfin à se payer un premier char, on fait le tour de la Colonie. Un classique, on ne peut pas passer à côté. Papa a fait lui-même le tour de la Colonie avec Gabriel quand il a acheté son Pontiac. Baptiser son char, ça officialise notre entrée dans le monde des adultes.


  Dans le temps, le gouvernement concédait des terres pour la colonisation. Il y avait deux nouveaux «développements immobiliers» à Sainte-Rose dans ce temps-là: les Concessions (en haut du Texaco) et la Colonie (le long de la rivière). Mes ancêtres Turcotte ont surfé sur la vague des terres gratuites pour s’installer sur le bord de la rivière. Mes ancêtres Ernestine et Louis ont débarqué icitte pas longtemps après l’érection de la paroisse.


  Avant de se marier, Grand-Maman Fernande a enseigné à l’école de rang de la Colonie. Aujourd’hui, y’a plus grand monde qui cultive ces terres-là, mais elles servent encore de rite de passage.


  ***


  À faire en fin de semaine


  Faire du pain avec Papa.


  Boire une slush au Vieux Village avec Pat.


  Aller à la vente de fermeture du Club vidéo.


  Demander à Maman comment elle fait pour que son éponge à vaisselle pue pas.


  Cueillir des chanterelles.


  ***


  Un baptême de char, ça se fait en gang. Ça fait que j’ai invité mes chummeys du secondaire pour baptiser Kianna, ma nouvelle Kia Rio 2006 couleur champagne. Pat est descendu de Québec exprès pour l’occasion. Étudiant en informatique à Garneau, il a un profil d’intellectuel, pas de lunettes. Il est ceinture noire de karaté, mais ne ferait pas de mal à une mouche. On est inséparables depuis qu’on a commencé à chanter dans la petite chorale de l’église à nos huit ans. On a participé à des concours de Fine mouche ensemble, on étudiait pour les examens de fin d’année dans son sous-sol. Il était toujours partant pour aller boire une slush au Vieux Village après l’école. Pat, c’est la seule personne avec qui je partageais les écouteurs de mon iPod Nano. Les rumeurs qu’on sortait ensemble se sont dissipées quand le monde a su qu’on n’allait pas étudier au même cégep. Ça me fait de quoi qu’il soit aussi loin, mais avec les bourses d’études qu’il a remportées, je peux juste être contente pour lui.


  Fred, le gars des Lots, étudie en charpenterie-menuiserie à Cabano. Pas le plus intellectuel de la gang, il ne savait pas trop en quoi se diriger. Son choix repose sur deux choses: il veut faire quelque chose d’utile (alors il juge un peu mon choix en arts et lettres) et il ne veut pas s’exiler trop loin pour apprendre son métier (il me juge aussi à ce sujet). Il peut réparer n’importe quoi grâce à ses racines de patenteux. Pat et moi, on l’a connu à notre entrée à la poly, car les élèves de Saint-Juste, Lots-Renversés, Auclair, Lejeune, Notre-Dame, Packington et Saint-Jean-de-la-Lande doivent venir au secondaire à Dégelis.


  Sam, lui, s’est inscrit en sciences humaines au Cégep de Rivière-du-Loup. C’est le gars aux cheveux longs qui s’intéresse pas mal plus aux guerres mondiales et à Donjons et Dragons qu’à son style vestimentaire. Il a lu tout l’inventaire des livres de fantasy de la bibliothèque municipale. On a commencé à se tenir avec lui en secondaire deux, quand il a arrêté de porter ses fameuses chemises de dragon.


  La gang des quatre, on nous surnommait «Anne et ses hommes» au secondaire. Pas parce que je me définirais comme un garçon manqué. Juste que je préfère passer une fin de semaine au camp à Fred dans le bois, au lieu de gaspiller ma soirée à me mettre du Cutex ou à me faire des tresses en parlant au téléphone. Je ne sens pas le besoin de me dessiner des sourcils et je n’ai pas une calligraphie super soignée comme la plupart des filles de la poly. De toute façon, ma féminité ne se définit pas par la grandeur de ma trousse à maquillage, par la couleur de mes ongles, par la longueur de mes cils, par la taille de ma brassière ou par les potins que je connais.


  Au bal des finissants, on m’a même attribué le Prix Citron de la Schtroumpfette parce que j’aime mieux me tenir avec des gars, que ce soit mes chummeys du secondaire ou mes cousins-voisins. Ce soir-là, je suis montée sur scène pour chercher mon prix. J’ai levé le bas de ma robe pour ne pas m’enfarger. On a pu voir mes Asics bleu poudre assortis à ma robe. Pas question de passer la soirée à clopiner en talons hauts.


  Une chance qu’on a encore ces vieilles traditions, comme le tour de la Colonie, pour nous réunir. Parce qu’après notre graduation du secondaire, on s’est pas mal éparpillés.


  J’ai mis du gaz au Texaco avant de les rejoindre dans la cour de l’église.


  La tradition veut que le dernier initié prenne la place du copilote. DJ Pat s’assoit à l’avant. Il a préparé une playlist des Colocs, parce qu’il sait que je suis toujours la première à chialer pour mettre de la musique québécoise.


  Le tour de la Colonie, ça commence par une rue Principale. Faut rider de la bretelle en «Y» en haut du village, pas loin de l’ancien Marché Richelieu, tourner dans le triangle et redescendre au «Y» en bas, en face du cimetière. Y en a qui le font sur le neutre, mais on ne s’embarquera pas là-dedans. Pat met «La rue principale». C’est vrai qu’un retour dans les années 1990 fera du bien aux adultes qu’on est devenus.


  Fenêtres baissées, on tourne le coin du presbytère. On passe devant le cinéma Deschênes. À l’affiche, cette semaine: Madagascar 3. La semaine prochaine: L’histoire de Pi. Faut que je me grouille à finir le livre avant d’aller voir le film.


  — Check Ghislain pis ses chums fumeurs! Encore là, à boucaner sur le perron de la cantine pis à snicker* le monde qui passe sur la principale!


  — Ça doit faire vingt ans qu’ils font ça à longueur de journée. Quand j’allais dîner chez moi au primaire, je les croisais.


  Devant l’enseigne Chez Ti-Nane, les habitués nous regardent, les yeux plissés par le soleil. On continue vers le Bar à Jack, à vendre. C’est là qu’on a passé nos premières veillées à jouer au pool et à faire des moves de chainsaw sur le plancher de danse. On enlignait les shooters de Jack Frost, un mélange de Jack Daniel’s et de crème de menthe. Ça goûtait le rince-bouche Scope, mais au moins on avait une haleine fraîche. Ç’a fermé y’a pas longtemps à cause des Brayons et des Américains qui venaient fêter leur majorité québécoise à dix-huit ans avant leur majorité à eux autres. Ça se bagarrait tout le temps. Jacques, le proprio du bar, devait caller la police à tout bout de champ.


  «Dans ma p’tite ville, on était juste quatre mille


  Pis la rue principale, a s’appelait Saint-Cyrille»


  Sam nous fait remarquer que les fondateurs de la place ne se sont pas cassé le bicycle à essayer de trouver un nom de rue. Comme ben des villages, notre rue principale s’appelle: rue Principale. C’est sûr que c’est plus dur d’en trouver un quand on est vierge d’histoire. Quand on a juste le territoire: la rivière, les huards et les fougères pour parler de nous.


  «La coop, le gaz-bar, la caisse pop, le croque-mort


  Et le magasin général


  Quand j’y retourne, ça m’fait assez mal


  Y’é tombé une bombe su’a rue principale


  Depuis qu’y ont construit le centre d’achat»


  La toune finit après la terrasse du p’tit Rouet quand on arrive à la lumière. L’unique feu de circulation de tout le Témis au complet. C’est vert, on est chanceux. Un homme entre au dépanneur Maxym, le magasin général de la Principale: on peut aller y porter son linge chez le nettoyeur, chercher sa commande Sears, manger du poulet frit, acheter un pain frais et les fameux œufs à deux jaunes de la ferme à Hermel Dubé. Plus jeunes, Pat et moi, on tannait nos parents pour louer un VHS de Walt Disney dans la section du club vidéo. Oliver et Compagnie avec une slush au melon d’eau et une Caramilk, mon trio du samedi soir.


  L’imprimerie Excel. La fleuriste. Le salon de coiffure Chez Chantale. Déjà du monde qui boivent une bière sur la terrasse du Charbonnier. Un peu plus loin, le bar Chez Maurice, à vendre lui aussi. On y a passé chaque vendredi soir de notre adolescence à profiter du spag gratis quand on s’achetait une liqueur. Maurice nous laissait jouer à Donjons et Dragons ou aux Loups-Garous. Il préférait qu’on occupe une table au fond du bar pour jouer tranquille plutôt qu’on flâne dans les rues. Dans nos têtes d’ados, Maurice, ç’a été un des premiers adultes à nous faire confiance. Pour ça, on ne l’aurait jamais déçu en faisant des niaiseries.


  Juste en face du cimetière, on vire à gauche au «Y» en bas pour prendre la 295. Sur l’avenue Thibault, deux petits gars en bicycle sur la piste cyclable tiennent leur guidon d’une main, un Monsieur Freeze dans l’autre.


  Toujours au volant de son pick-up, Alain Poulin nous envoie la main. C’est la première fois qu’il me voit avec mon nouveau char. Faut s’attendre à ce que tout le village soit au courant de mon tour de Colonie. As-tu vu? La petite Turcotte est rendue avec un char! Les nouvelles vont vite quand Alain Poulin est sur le cas. C’est sûr que Gaëtanne va m’en parler à la Bouffathèque.


  On traverse le pont Lachance sur «Passe-moé la puck».


  Miroir, angle mort, miroir, flasher à droite. On tourne à droite sur le chemin Basley, les maisons disparaissent peu à peu. On est rendus sur un chemin de terre. Roulottes, terrain vague, pancarte Bowater décolorée, skiddeur parqué sur le côté. On évite les nids-de-poule laissés par les grosses roues des trucks de bois.


  Les speakers du char crachent la trame sonore de notre enfance.


  Nos têtes oscillent sur l’harmonica de Patrick Esposito. C’est plus fort que nous, on chante à tue-tête «Tassez-vous de d’là, faut que j’voye mon chum».


  — Taisez-vous, c’est mon bout!


  Fred enchaîne:


  «Balma balma sama wadji


  Khadjalama yonwi


  Djeguelma djeguelma sama


  Wadji khadjalama yonwi»


  Y’a ben juste lui dans notre gang qui peut chanter cette partie-là. Derrière, le char soulève une poussière opaque. On est seuls au monde. Libres de crier notre nostalgie, le coude accoté sur la vitre baissée. Devant, on ne sait pas ce qui nous attend, mais le ciel n’a jamais été aussi bleu.


  Les poteaux de téléphone ont disparu pour laisser place à la nature sauvage. On a traversé un passage intemporel. Plus aucun contact avec le reste du monde, même nos cellulaires ne pognent plus. Protégés, dans une zone vierge de Wifi, plus rien ne peut nous atteindre.


  — Ça serait la place parfaite pour organiser un Grandeur Nature icitte, on est loin de tout.


  — Sam, oublie tes dragons, un peu. C’est mon tour de Colonie!


  Les dents affilées d’une ancienne moissonneuse-batteuse se confondent à travers les arbres. Le squelette d’un tracteur se décompose dans le lichen. De gros maillons de chaînes rouillées fusionnent avec le sol. Des ossements qui retournent à la terre. La machinerie repose en paix dans le cimetière de ferraille de la Colonie.


  — Attention, Anne!


  Pat met sa main sur le volant pour m’avertir du danger.


  À droite, juste devant nos yeux, un trio de chevreuils qui grignotent du cèdre. De belles bêtes hautes sur pattes, ventre blanc, oreilles en losange, museau noir, regard braqué sur nous, l’air de dire: «Heille, t’es chez nous icitte.»


  — Chanceuse! J’ai pas vu de chevreuils à mon baptême de char, moi!


  Selon la tradition, maintenant que les chevreuils connaissent mon char, j’ai pas mal moins de chance d’en botter un.


  Au loin, un stop au milieu de nulle part nous rappelle la civilisation.


  On ne sait pas trop à quel moment les poteaux de téléphone sont revenus. On voit apparaître le long du chemin des maisons à trois étages, avec des balcons tout le tour, des cheminées en brique. Des garages immenses pour serrer le quatre-roues et accrocher l’orignal chaque automne.


  On continue dans le rang Turcotte.


  De ce côté-ci, on sent le souffle de la rivière. On peut presque l’entendre soupirer.


  — Eille, Anne, tu dois savoir ça, toi, comment ça que les Gravel restent dans le rang Turcotte et les Turcotte restent dans le rang Gravel?


  Dans mon rétroviseur, Sam fronce les sourcils.


  — C’était pas une erreur municipale, ça?


  — Ben non, les gars, ça, c’est ce qu’on veut nous faire accroire. Mais mon grand-père m’a conté une histoire bien meilleure.


  ***


  Vous savez que mes ancêtres font partie des familles fondatrices. Au commencement, Dégelis, ça s’appelait Sainte-Rose, c’était pas gros, juste une mission catholique. Mes deux ancêtres Louis et Julien sont partis de Saint-Hubert pour s’installer ici au bord de la Madawaska. Le plus vieux s’appelait Louis, comme mon grand-père. En fait, il était le grand-père de mon grand-père. En tout cas, les deux frères Turcotte cultivaient les terres icitte sur le bord de la rivière, où se situe le rang Turcotte astheure. Un printemps, la rivière a inondé leurs terres tellement il a mouillé. Les frères sont partis se réfugier dans le bois. Mais le sol était pas mal moins fertile en plein bois.


  — Dans le bout du rang Gravel?


  — Oui, mais ça s’appelait pas encore de même. Attends j’y arrive.


  Louis s’est mis à chasser pour se nourrir. Mais Julien s’ennuyait de sa terre. Il se souvenait d’avoir entendu parler d’un ancien rituel de coureur des bois qui pouvait invoquer le Diable pour lui demander une faveur. Fait qu’un soir de pleine lune, il s’est installé sur le bord de la Madawaska. Il a callé le Diable, je ne sais pas trop de quelle façon, pis il lui a demandé de faire revenir la rivière dans son lit au moins pour cinquante ans. Le gars se doutait bien que le Diable voulait son âme en échange, mais il avait pensé à son affaire. Fait qu’il lui a dit: «Dans cinquante ans, je vais te donner l’âme de Julien Turcotte.» Le Diable ne voulait pas trop s’obstiner; c’était rendu rare des Canadiens français prêts à offrir leur âme, ça fait qu’il a fini par accepter. Mais c’était un Diable un peu paresseux, et pour pas se casser la tête, il a ajouté une clause. Ça disait que Julien Turcotte devait habiter le bord de la rivière durant ces cinquante ans et donner son nom au rang. Comme ça, il ne serait pas dur à trouver quand le Diable viendrait réclamer son dû. Julien a signé le contrat, ça ne changeait pas ses plans.


  — Mais là, c’est quoi la twist? Y’a pas vendu son âme pour vrai?


  — Ben non, il le savait dans sa tête qu’il n’avait pas vendu son âme, mais son nom. Tu vas voir à la fin de l’histoire.


  Quand Louis a su que son frère avait fait un pacte avec le Diable, il a refusé d’aller le rejoindre sur le bord de la rivière. Julien avait plus le choix. Il devait se trouver un autre nom.


  — C’était quoi son nouveau nom? Pas Gravel?


  — Ben oui. Y’a pensé à son affaire. Pis il s’est dit que c’était à cause des terres pleines de roches qu’il s’était embarqué là-dedans.


  Il a demandé à tout le monde de l’appeler par son nouveau nom. On ne sait pas trop comment il a fait, mais il a même réussi à convaincre le curé de corriger son baptistaire. À partir de ce moment-là, Julien Turcotte existait plus. Volatilisé.


  — Mais là, cinquante ans plus tard, c’est quoi ç’a faite?


  La famille Gravel a eu le temps de s’agrandir sur le rang Turcotte. Pareil pour les Turcotte du rang Gravel. Le Diable a frappé à toutes les maisons du rang Turcotte. Il a demandé où était Julien Turcotte. Même réponse à toutes les maisons: «Personne porte ce nom icitte, mais tu pourrais aller vérifier dans le rang Gravel. C’est là qu’ils restent les Turcotte.» À la dernière maison du rang Turcotte, le bonhomme Gravel l’attendait. Le Diable ne l’a pas reconnu à cause de la vieillesse. Gravel a demandé au Diable pourquoi il cherchait Julien Turcotte. Le Diable lui a montré le contrat. Gravel a regardé ça, pis il a dit quelque chose comme: «Vous avez négocié ce contrat-là avec Julien Turcotte. Seule la personne qui porte ce nom et qui habite dans ce rang peut rendre sa part du marché. Mais y’a rien qui mentionne l’interdiction de changer d’identité.»


  Le Diable a compris qu’il s’était fait avoir. Gravel avait même changé de nom aux yeux de Dieu. Ç’a l’air qu’on a entendu le Diable gueuler jusqu’au Nouveau-Brunswick. Il s’est jeté dans la rivière pour rejoindre les Enfers au fond du lac Témis. Il paraît qu’il était tellement en colère que les eaux de la Madawaska se sont mises à bouillonner. Elle n’a pas regelé l’hiver d’après. Pis les hivers suivants non plus.


  — Ça doit aussi être pour ça que la rivière sort de son lit chaque printemps astheure.


  Cette histoire s’est rendue jusqu’aux oreilles de Rose, qui préparait déjà sa vengeance contre le Diable. Peu de temps après, elle parcourt le territoire à la recherche de cette rivière libre de glace, qui porte tout comme elle la marque du Diable. Cette même rivière qui coule à deux pas de la discothèque l’Arc-en-Ciel.


  ***


  — Heille, les gars, si vous aviez été à sa place, l’auriez-vous fait? Auriez-vous changé de nom?


  — C’est ben compliqué changer de nom. Pis avec les vols d’identité, j’aurais pas pris de chance. Je pense que j’aurais vendu mon âme à la place.


  — Je suis ben d’accord avec toi, Pat, les données personnelles sont rendues ben plus précieuses que les âmes astheure.


  Rire général.


  — Eille, mais avant, les femmes changeaient de nom après le mariage. Une chance que c’est plus de même, pareil.


  — Ça dépend où. C’est encore de même au Nouveau-Brunswick pis sûrement ailleurs au Canada. Ma tante a pris le nom de mon oncle à son mariage.


  J’ai toujours trouvé ça un peu bizarre dans les films américains quand la mariée change de nom. Le pire, c’est son air euphorique et rempli de fierté, comme si elle avait trouvé un remède contre le cancer. Je la vois encore crier à toute l’assemblée, juste après la cérémonie, son bouquet de fleurs haut dans les airs: «Je suis madame Bruce Jones!» Comment peut-on se réjouir de perdre une aussi grande partie de son identité?


  — C’est fou pareil. On dirait presque un transfert de propriété. Tu portes le nom de ton père, ensuite tu te maries et… Pouff! Tu l’oublies et tu portes le nom de ton mari.


  — Wayon, Anne, t’es ben intense. Qu’est-ce que tu veux dire?


  — C’est totché, un nom de famille. On le choisit pas, ça provient de nos parents qui l’ont reçu de leurs parents à eux. Ça nous vient de loin pis ça représente toute notre généalogie.


  Les gars me regardent avec des points d’interrogation dans les yeux.


  — Mais c’est vrai, les gars! On porte pas un nom comme on porte une chemise. Faut en être fier. Notre nom de famille, ça fait partie de qui on est. On l’écrit tellement partout. Ça nous suit toute notre vie, ça nous colle à la peau. C’est comme… euh… Comme un devoir de mémoire à honorer, genre.


  — J’avais pas vu ça de même, mais c’est vrai pareil.


  ***


  À faire cet été


  Aller en moto avec Papa.


  M’acheter une Caramilk chez Maxym.


  Rider en bécycle sur le chemin de l’Arc-en-Ciel.


  ***


  La tradition veut que le nouvel initié paye la poutine à la Bouffathèque à toute la gang après le tour de Colonie.


  Je n’ai jamais emprunté l’autoroute depuis sa construction. L’ancien chemin me convient même si je me tape un détour de quelques minutes. Pas question de piétiner mes souvenirs en roulant dessus. Dans l’ombre des grands sapins, voir les phares des voitures passer à toute vitesse ranime encore ma déchirure.


  Comme le veut la tradition, baptiser mon char symbolise mon entrée dans le monde des adultes, il est temps de grandir un peu.


  
    
  


  La gare


  J’ai l’impression d’avoir passé ma vie collégiale en mode pilote automatique. Deux années qui ont passé en coup de vent. À travers les cahiers noircis par les notes de cours, les dissertations écrites au stylo effaçable, les Mio envoyés sur Omnivox, les soirées à étudier pour graver dans ma mémoire à court terme l’année de l’invention de l’imprimerie, la différence entre les œuvres de Monet et celles de Manet ou les thèmes récurrents du roman du terroir.


  Après le choc de la première année, j’ai établi des stratégies pour survivre jusqu’au vendredi. Je me réfugie dans les mots et les livres, je voyage entre les mondes imaginaires. Entre les pages d’Amos Daragon et des Chevaliers d’Émeraude, la ville autour n’existe plus. Je traverse les Bois de Tarkasis, reçoit mon premier masque de puissance. Navigue sur le Styx, fleuve des Enfers. M’envole jusqu’à la cité de Pégase. Rendue au mercredi soir, j’écoute souvent les contes de Fred Pellerin en version audio. Son accent rural assumé me fait tenir jusqu’au vendredi. En dernier recours, il m’arrive de glisser le petit bonhomme jaune-orange de Google Maps le long de l’avenue de la Madawaska, comme si la vue du territoire où j’ai grandi (même sur un écran) apaisait mon manque d’espace.


  J’attends avec impatience chaque fin de semaine pour retrouver mon Témis. Comme une enfant en garde partagée entre mon territoire et mon affreuse belle-mère, la ville. Entre le fleuve et la forêt, ma vie d’étudiante reconstituée. Quand l’été arrive enfin, je me sens comme Harry Potter qui retourne à Poudlard: je retrouve le monde auquel j’appartiens.


  ***


  À faire cet été


  Prendre le traversier jusqu’à Notre-Dame.


  Montrer au 2e étage de la grange.


  Mettre en bouteille de l’eau de la Madawaska.


  Faire des conserves.


  ***


  — Bonjour, ma belle fille!


  — Mononcle Lucien, comment est-ce qu’il va?


  — Pas pire. Pas pire. On a pas le choix. Faut se dégourdir, sinon on va jammer net.


  Mononcle Lucien a toujours fait partie de mon paysage quotidien. Sa maison est en diagonale de la nôtre. Il traverse de notre bord pour faire sa ride de bicycle. Par hasard, l’été où il déménage en résidence au village, je travaille deux rues plus loin. À 89 ans, Lucien vient se dégourdir tous les jours jusqu’à la gare.


  Casquette grise, chemise carreautée, pas lents mais constants sur le quai de la gare. C’est immanquable, je vais entendre parler d’histoires de camps de bûcherons du côté américain ou recevoir des conseils un peu farfelus sur la vie provenant d’un gars de bois qui fumait juste pour clairer les mouches. Dans ma famille, on cite souvent les sages paroles de Mononcle Lucien: «C’est pas jojo, le mariage!», «Je parle ben anglais, c’est les anglos qui sont mêlés!» ou «Le Diable est dans cabane!»


  Jamais marié, Mononcle Lucien a fait les quatre cents coups dans l’Ouest canadien et aux États. Il a déjà sauté dans un train sans payer: «Quand tu pognes de quoi, lâche-le pas.» Passé aux douanes avec des cartouches de fusil en dessous de son siège: «Le truc, c’est de pas avoir l’air stressé.» Tendu des collets en masse, été à la chasse à l’ours: l’ours est toujours plus gros chaque fois qu’il compte l’histoire. Mononcle a longtemps gardé dans un coin de son salon un lynx qu’il avait empaillé lui-même. On s’est habitué au corps figé de l’animal assis sur son tabouret. À la longue, on sentait aucun malaise devant cette paire d’yeux jaunes qui fixaient le vide. Grisou, le lynx à Lucien, faisait partie du décor comme la catalogne sur son divan ou l’ampoule nue au plafond qu’on allumait en tirant sur une ficelle.


  L’autre jour, Mononcle Lucien portait une Kit-Kat dans la poche avant de sa chemise comme un paquet de cigarettes. Il a dégainé la barre de chocolat, m’en a offert un morceau. Des cyclistes sont passés sur la piste. Lucien a crié comme ça dans les airs: «On mange du chocolat! On est rien que bon pour ça!» On ne peut jamais prédire ce qu’il va nous sortir.


  Quand le silence s’installe, je relance la conversation pour entendre l’une de ses savoureuses anecdotes.


  — Pis c’était comment la vie sur les camps de bûcherons?


  — À mon époque, c’était pas trop pire, on partait pas toute l’hiver. On revenait chaque fin de semaine pour voir nos familles.


  — Un peu comme moi, quand je pars étudier la semaine en ville pis que je reviens la fin de semaine.


  — Oui, sauf que tes boss parlent pas anglais pis que t’as pas une gang de gaillards qui ronflent autour de toi toute la nuit!


  — Haha. C’est sûr, mais au moins vous étiez dans le bois.


  — Oui, c’est vrai qu’on est ben dans le bois.


  Un merle se pose sur le toit de la table de pique-nique devant nous.


  — Pis de la drave, en avez-vous déjà fait?


  — Pas ben, ben, mais mon père en a fait, par exemple. Pis il était pas pire pantoute. C’était pas donné à tout le monde d’être capable de courir sur les billots avec ses bottes coquées. C’était quelque chose de le voir faire.


  J’ai déjà vu des vidéos de drave à la télé, mais je serais vraiment curieuse de voir ça en vrai. Courir d’un billot à l’autre, garder l’équilibre sur le bois mouillé comme un funambule forestier.


  — J’aimerais ça pareil vivre à cette époque-là, juste pour essayer ça. Surfeuse de rivières sur des billots.


  — Ç’a l’air ben beau dit de même, mais c’était dangereux. Ça se faisait juste au printemps quand les rivières étaient hautes, pis le monde savait pas nager trop trop. Ils sortaient souvent la dynamite aussi pour défaire les embâcles quand le bois jammait toute ensemble.


  C’est sûr que ça paraît beau, quand on enrobe la réalité d’un peu de fiction.


  — Pis toi, t’aurais jamais pu faire ça, tu t’occuperais plutôt de ta marmaille et t’attendrais que ton mari revienne te faire un enfant chaque printemps.


  — Pis si j’avais pas voulu me marier, comme toi?


  — On t’aurait shippée au couvent. Remarque que tu aurais pu enseigner dans une école de rang aussi.


  — Comme Grand-Maman Fernande avant qu’elle se marie?


  — En plein ça.


  Je me contenterais de vivre les écoles de rang et la drave à travers les livres plutôt que de la vivre en vrai avec tout ce que ça comporte d’être une femme à cette époque. Plonger dans le passé pour vivre à travers les mots le quotidien des bûcherons-draveurs dans les camps et celui des maîtresses d’école dans leur rang. Sans électricité ni eau courante. Sans Internet, YouTube ou de tableau interactif. Des héros aussi courageux qu’Harry Potter dont la seule magie repose sur leur ardeur au travail et leur instinct de survie.


  Les vrais héros ne sont pas toujours ceux choisis par le Choixpeau, ils sont aussi ceux dont on entend moins parler. Ceux dont les décisions, les rencontres et les voyages m’ont menée jusqu’ici au Témiscouata, au Bas-Saint-Laurent, au Québec et en Amérique française. Je dois quitter Poudlard pour connaître leurs combats à eux. Qui était le Voldemort de ces bûcherons? Quels alliés étaient dans leur camp? Une résistance s’est-elle organisée? Ont-ils eu recours à la magie, même sous sa forme la plus subtile?


  Si j’ai la même passion que Maman et la patience de Papa, si j’ai le nez à Grand-Maman Fernande et les yeux à Grand-Papa Hermel, mes ancêtres m’ont transmis une partie d’eux-mêmes, aussi minime soit-elle. Chacun d’entre eux m’a laissé en héritage un trait de leur visage ou un aspect de leur personnalité. Je porte en moi leurs cicatrices, leurs blessures, leurs déceptions, leurs joies, leurs épreuves, leurs misères, leur fougue et leur résilience. Leurs luttes sont aussi un peu les miennes.


  C’est en les connaissant mieux que je peux apprendre à me connaître moi-même et trouver ma place dans le monde.


  Prochaines destinations: l’école de rang d’Émilie Bordeleau et le chantier forestier de Menaud. Mais avant, je dois aller voir Grand-Maman et Grand-Papa après mon shift.


  ***


  Le bruit de mes bottes de caoutchouc résonne dans le boisé. Près de la Madawaska, les épinettes calcinées ont guéri depuis le feu. La cendre a nourri les bleuetières. La grange se tient toujours debout. Comme un défi lancé aux éléments.


  Grand-Papa Louis est dans sa shed en train de se patenter une winch. Il a mis son coat carreauté et sa casquette John Deere. Ses rides fissurent le contour de ses yeux. Trois plis bariolent son front. Ses cheveux s’effacent autour de ses oreilles. Dans son regard brûle l’éclat de la fougue.


  La shed à Grand-Papa, c’est l’entrepôt du patenteux par excellence. Les murs et le plafond à peine visibles, on y a installé des crochets à pitounes, des chaînes, des cannes de tabac Matinée avec des clous dedans, toutes sortes de clés, de tournevis, de marteaux, de pinces et de ciseaux à bois, des outils de jardinage, des équerres, des scies de toutes les grandeurs, des égoïnes, un vieux godendard. Des étagères remplies d’objets d’une autre époque qui ne servent plus à grand-chose, mais que ses réflexes de ramasseux-recycleur l’empêchent de jeter: un meuble tourne-disque en bois, trois-quatre plaques d’immatriculation de la Belle Province, une TV noir et blanc sur pattes, une caisse de bois Pepsi Cola, une radio AM/FM Transistor. Une friteuse encrassée d’huile.


  Selon la légende familiale, Grand-Maman Fernande et Grand-Papa Louis cuisinaient quelques centaines de beignes chaque année pour Noël. La pâte à beignes reposait toute la nuit au frigidaire. Ils transportaient la friteuse jusqu’à la shed tôt le matin. Au dire de mon père, ça leur prenait toute la journée pour cuire la grosse batch de beignes. Ils faisaient ça dans la shed pour pas que ça sente le yable dans la maison quand la parenté venait veiller.


  Le long du mur dans un coin, une grande perche, manche en bois, avec un pic aiguisé surmonté d’un crochet semblable à un harpon. Je ne pense pas que Grand-Papa Louis, un homme des forêts comme lui, a déjà pêché la baleine.


  — Grand-Papa, c’est quoi cette perche-là?


  — Ça, ma petite fille, ça appartenait à mon père François Turcotte. Qui se trouve à être ton arrière-grand-père. Il a fait beaucoup de drave dans le temps qu’on transportait les billots sur les cours d’eau.


  — Oui, la drave, Mononcle Lucien m’en a parlé.


  — Cette perche-là, ça servait à déplacer les pitounes, les faire rouler et aussi à garder son équilibre quand il courait sur les billots flottants. Ça s’appelle un tourne-bille, mais on disait plus le mot anglais «peavey». Les boss parlaient anglais, fait que ça arrivait que mon père utilisait leurs mots même quand il revenait des chantiers.


  Une chance que les femmes veillaient au grain pour garder la langue française bien vivante dans leur foyer.


  — Viens icitte, j’ai quelque chose à te montrer.


  Grand-Papa empoigne un article du Saint-Laurent-Portage découpé et accroché au mur par une punaise. Papier fin comme les pages de la Bible. Je sens que Grand-Papa tient entre ses doigts une pièce importante de notre archéologie familiale.


  «Une gageure qui aurait pu tourner mal


  Dimanche dernier après la messe, François Turcotte, 70 ans, ancien draveur, a navigué sur la rivière Madawaska debout sur un billot. Il aurait gagé avec Léo Lebel qu’il serait capable de suivre le courant sur une longueur de cinq kilomètres sans perdre l’équilibre malgré son âge plutôt avancé.»


  — Ayoye, il a vraiment fait ça, Grand-Papa?


  — Oui, le pire, c’est qu’il a gagné sa gageure. Faut dire qu’il avait pas toute sa tête des bouts. Dans ce temps-là, on parlait pas vraiment des problèmes mentaux, t’sais. C’était un genre impulsif qui prenait des décisions sur le fly. Comme quand il a acheté la terre à bois que j’ai léguée à ton père. Il pensait faire une bonne affaire.


  Sur la photo de journal, on voit un homme debout sur un billot armé d’une grande perche. Un regard plein de fougue comme pour lancer un défi à l’humanité.


  — Il est décédé d’une crise de cœur quelques mois après sa gageure.


  
    
  


  ***


  Les hommes ont à se battre contre le froid, la neige et l’eau. D’une étoile à l’autre, ils doivent dégager les billes encavées dans la glace, courir sur le bois en mouvement, s’agripper aux branches, aux rochers de bordure quand l’eau débâcle et qu’elle veut tout emporter comme une bête en furie.


  Félix-Antoine Savard, Menaud, maître-draveur


  Le ronronnement des motos vient troubler la quiétude de ma lecture. Deux motards se parquent à la gare, retirent leur casque et s’étirent un peu. Je les envie un brin de pouvoir explorer le territoire. Ça me manque parfois de sillonner les rangs et les chemins de bois en moto avec Papa. Pas tellement à cause de l’odeur du gaz ou du bruit du moteur. Ce qui rend ces rides intéressantes, c’est surtout les histoires qui se cachent derrière chaque lieu, une visite guidée à travers les montagnes et la toponymie régionale.


  Les motards viennent à ma rencontre. Clairement deux amis, cousins ou beaux-frères à la retraite qui ont soif de la route.


  — Salut! On aimerait ça se rendre à Notre-Dame, mais on veut pas passer par l’autoroute. On veut voir du paysage, tu comprends?


  Vous pouvez passer par le chemin Neuf. Ça se prend en haut du village pis ça file à Notre-Dame.


  C’est-tu un bon chemin pour les motos?


  Le chemin Neuf a déjà été plus neuf que ça, c’est pas aussi pire que le Brise-culottes, vous devriez être corrects.


  Les deux motards me regardent, perplexes, un sourire en coin.


  — Qu’est-ce que tu as dit? Le Brise-culottes?


  — Oui. Il y a pas ça chez vous?


  — Non.


  — Oups.


  Je pensais que tous les villages du Québec avaient leur propre Brise-culottes, un peu comme chaque village a son Texaco ou son parc des roulottes.


  ***


  — Tu serais pas une p’tite Turcotte, toi?


  — Oui… Comment vous savez ça?


  — J’ai vu ça tout de suite dans ton sourire. T’es la fille à qui?


  — À Pierre, Pierre à Louis, Louis à François.


  — Ben oui, je connais ben ton grand-père. Comment va Fernande?


  — Elle va bien. Vous, vous êtes qui?


  — Moi, c’est Noëlla, voyons.


  La dame s’appuie sur la rampe, monte les marches de l’escalier une à une. Chacun de ses gestes est marqué par le poids des années. Elle entre dans la gare comme si elle rentrait à la maison. Ses yeux tout à coup animés par les souvenirs. Je peux presque voir la bobine du film de son enfance défiler dans son regard.


  — Ça fait un bout que je suis pas revenue faire un tour. J’ai grandi icitte. Mon père a été maître de gare dans le temps du chemin de fer. La bâtisse a changé, depuis le temps. Icitte, y avait deux salles d’attente: une pour les hommes pis une pour les femmes. Au milieu, une grosse cheminée en pierre. Nous autres, on restait en haut.


  Je connais déjà tous ces détails historiques. D’habitude, c’est moi qui les raconte aux visiteurs. Cette fois, c’est l’inverse, c’est elle qui me fait visiter, avec des souvenirs dans les yeux et sa nostalgie dans la voix.


  Mon père voyait le train arriver par la devanture, juste là. Des gens partaient pis d’autres arrivaient tous les jours. Ça débarquait du stock, ça en embarquait d’autre. Y’avait pas mal de vie.


  C’était quand le chemin de fer représentait le seul contact avec le reste du monde. Avant le téléphone, les chars au gaz, les autoroutes et les avions. Avant Internet et Facebook.


  Ça doit être impressionnant pareil, voir le train arriver, sentir les vibrations au sol, les oreilles agressées par le bruit de la locomotive, la boucane, l’odeur de charbon qui nous piquent les yeux.


  Combien de marchandises ont voyagé jusqu’aux Maritimes? Combien de baisers d’amoureux ont été échangés pudiquement avant un départ? Combien de larmes ont coulé sur le visage des mères qui laissaient partir leurs enfants? Combien de Bonne chance, d’Au revoir et de J’attendrai ta lettre ont été prononcés?


  — Vous restez où, astheure?


  — J’ai ma maison pas loin d’icitte sur la Principale à côté de la caisse populaire.


  Noëlla redescend l’escalier, une main sur la rampe, une marche à la fois.


  — Revenez quand vous voulez, je suis pas sorteuse.


  
    
  


  ***


  Mais au pays de Québec rien n’a changé. Rien ne changera, parce que nous sommes un témoignage. De nous-mêmes et de nos destinées nous n’avons compris clairement que ce devoir-là: persister… nous maintenir…


  Louis Hémon, 
Maria Chapdelaine


  Trois options s’offrent à Maria. Mais a-t-elle vraiment le choix? Atmosphère conservatrice, puissance identitaire des personnages, un avenir tracé dès les premières pages. Résultat: fin prévisible. Mais comme dans les Looney Tunes, c’est rassurant de voir que chaque fois, Road Runner ne se fait jamais manger.


  — Salut, chère!


  Cette voix.


  — Noëlla! Salut! Ça va bien?


  — Ben oui. Vu qu’il fait beau, je suis venue prendre une marche pour me désennuyer.


  — T’as bien fait! Moi aussi, ça me désennuie.


  — C’est vrai que tu dois trouver le temps long icitte à journée longue.


  — Pas si pire. Y a un peu de monde qui passe, j’ai de la visite de mes habitués. Pis avec un bon livre, on pense pas à regarder l’heure.


  — Ça te dérange pas si je m’assis avec toi un bout?


  — Pantoute!


  — Depuis que mon mari est décédé, des fois, je trouve le temps long toute seule chez nous. Mes enfants sont partis vivre en ville. Ils viennent pas souvent. Sont occupés, y’ont pas le temps.


  — Moi, j’ai tout mon temps, Noëlla… Il est mort de quoi votre mari?


  — Ça doit faire une quinzaine d’années de ça. On revenait d’une soirée avec un couple d’amis. On a fait un accident, un chauffeur en boisson nous a foncé dessus.


  Noëlla marque une pause. Je baisse le regard.


  — Mon mari et ma meilleure amie sont décédés. Je me suis réveillée à l’hôpital. J’étais pas supposée de remarcher. Deux mois que je suis restée là-bas. Ils m’ont tout refait le côté gauche. Le pire, c’était de retourner seule dans notre maison pleine de souvenirs.


  J’avale ma salive. J’ai envie de me fondre dans ma chaise de parterre. M’effacer pour donner toute la place à ses confessions. Mais en même temps, j’ai envie d’être là pour elle.


  Le silence reprend son souffle.


  — Inquiète-toi pas. Ça me stresse plus de parler de la mort, ça fait partie de la vie. Je suis la seule qui reste dans ma famille. On était treize. Faut croire qu’ils veulent pas de moi au ciel, ha! ha!


  Sur son visage, on peut lire une paix d’esprit. L’acceptation. Ou est-ce que ça serait ça, la résilience? Elle aurait toutes les raisons du monde d’abandonner.


  — Ç’a commencé avec mon frère mort au combat pendant la Deuxième Guerre mondiale. Dans les années 1940, j’étais pas vieille. Une parade de l’armée est passée dans le village. Elle venait recruter du monde après le temps des sucres. Mon grand frère Robert s’est enrôlé dans l’armée avec mon cousin Albert. Je me souviens qu’ils sont venus nous voir tout fiers avec leurs uniformes neufs sur le dos. Ils savaient pas dans quoi ils s’embarquaient.


  Ses yeux illuminés par les souvenirs se voilent cette fois d’une lueur sombre.


  «Il était parti depuis plus d’un an. Il nous envoyait des lettres pis on lui répondait. Ma mère a eu l’idée de lui envoyer une canne de sirop par la poste jusqu’en Italie. Ç’a été une fête pour eux quand la canne est arrivée, même si elle avait eu le temps de virer en sucre. Ç’a l’air qu’ils l’ont partagée avec leurs amis de l’armée canadienne. Déguster un petit morceau de leur pays aussi loin de la maison. Ç’a dû mettre un peu de bonheur dans leur journée. C’tait pas jojo par là-bas.


  «En tout cas, le pire a fini par arriver. Mon frère est mort dans un champ en Italie au milieu de nulle part. Robert et Albert se faisaient poursuivre par des Allemands. Ils visaient Albert parce qu’ils avaient vu son écusson. Mon cousin venait juste d’être nommé officier. Mais, c’est mon frère qui a reçu la balle. Albert a pas eu le choix. Il a laissé le corps de mon frère là. Il a quand même eu le réflexe de ramasser quelque chose sur lui. Un morceau de lui pour faire notre deuil. Il a ramené son portefeuille. Quand Albert a pu se sauver des Allemands, il a ouvert le portefeuille. Dedans, il y avait des photos de sa famille: ma mère, mon père, ses frères, ses sœurs. Toutes tachées de sang. Sauf une. Celle du curé. Albert et Robert avaient été se faire bénir au presbytère avant de partir en Italie.


  ***


  Il aura fallu déterrer les mots parce que chez nous, comme dans tous les villages, il existe des milliers d’histoires tenues au silence. Un monde entier dans les souvenirs que les morts emportent souvent avec eux. Des anecdotes en cachette, des souvenirs à retrouver pour en goûter l’ampleur légendaire.


  Fred Pellerin, 
Dans mon village, il y a belle Lurette


  Des histoires qui mériteraient d’être écrites avant de tomber dans l’oubli. Des histoires comme celles de Lucien, de Noëlla ou de Gaëtanne. Des histoires qui racontent un peu qui on est et d’où on vient. Des histoires qui font partie de nous.


  Au Nord, quelqu’un trotte sur la piste cyclable et me tire de ma lecture. Pas Lucien ni Noëlla. Les pas sont plus rapides avec un bruit de roues comme si quelqu’un poussait une brouette. Une barbe, des lunettes de soleil. Un homme d’une trentaine d’années. Ses mains gantées tirent les deux brancards d’une charrette à la manière d’un cheval attelé. Un soulier accroché à chaque barre. On dirait le Survenant du Chenal-du-Moine.


  — Hi! How are you? My name is James.


  Bon, un Anglais!


  J’entends encore Gaëtanne de la Bouffathèque:


  Dès qu’on passe les lignes du Québec ou qu’on s’enfonce un peu trop creux au Nouveau-Brunswick, on doit faire l’effort de leur parler en anglais. Jusque-là, tout est beau, je respecte ça. Faut s’attendre à ça, on est chez eux après toute. Le problème avec eux autres, quand ils viennent chez nous, ils prennent pour acquis qu’on connaît leur langue, nous l’imposent comme si de rien était.


  Parce que tout d’un coup, Sa Majesté anglo débarque, c’est à nous de s’adapter, d’être gentils, accueillants, soumis, inclusifs. I accept to forget toutes les batailles menées par mes ancêtres pour la survivance du français. It’s okay, I speak English. C’est pas pantoute moi, ça. Non, merci sir!


  Il est arrivé du côté nord de la piste, vers Rivière-du-Loup, il est sûrement venu d’Ontario. Dans sa traversée du Québec, il doit bien avoir appris un peu de français. Pourquoi ça ne serait pas son tour de pratiquer son français?


  — Bon-jour, je vais très bien. Je m’appelle Anne. D’où viens-tu?


  J’ai prononcé chaque syllabe avec une articulation inhabituelle et un grand sourire. Non-verbal exagéré: main sur le cœur quand j’ai dit mon nom. Pointé du menton sa brouette quand j’ai demandé d’où il venait.


  Sourire malaisé en dessous de sa barbe, James répond: «Désolé, mon français n’est pas bon. And I’m sure your English is better than my French.»


  C’est plate pareil que la seule chose qu’il sait dire en français, c’est qu’il n’est pas bon en français. Excuse facile. Comme si avoir la «langue des affaires» comme langue maternelle nous empêche d’en apprendre d’autres.


  Je garde le silence. Range mon sourire dans ma poche. Je ne peux pas switcher à l’anglais tout de suite, sans essayer de me battre. Histoire de le faire feeler cheap un peu, faut qu’il sente que ce n’est pas naturel pour nous.


  James sort de sa charrette un pot de beurre de pinottes et un sac de pain POM. Il se fait une tartine en utilisant ses doigts pour l’étendre. Un curieux personnage comme lui, on ne voit pas ça tous les jours, surtout dans mon village.


  — Quelle est your story, James?


  James vient du BC. Parti au printemps, le temps de vendre sa maison et de penser à son projet: parcourir le Canada pour ramasser les déchets, recycler les canettes qui traînent dans les fossés. Il a vendu son char, s’est acheté une charrette. James transporte une tente, quelques provisions et un grand sac de canettes. S’achète de la nourriture avec la consignation des bouteilles. Utilise ses économies quand la cueillette n’est pas chanceuse. Durant la pluie, met une bâche sur son charriot, un imperméable sur son dos et poursuit son chemin. S’arrête seulement quand la pluie est trop forte. Deux paires de souliers. Quand l’une est mouillée, utilise celle de spare. Toujours avoir les pieds au sec.


  — Wow! Impressionnant.


  — Thanks, Anne! Canada is gorgeous, its Rockies, its prairies, its lakes, its great people. I am proud to clean it and to make people realize that we live in such a fantastic country.


  — C’est ton last day in Québec, the border of New Brunswick is in fifteen kilomètres. How was Québec?


  — Amazing landscapes, full of little villages, people seems proud to live here, but some people were rude with me.


  — You spoke to them in English first, right?


  — Well, sure.


  — Do you know why we still speak French in Québec?


  — You have a strong culture, I guess.


  — For sure, it’s a bit more complicated. Our women raised big families. French language in Québec has been supported by many women who gave birth to ten to eighteen kids. We fought by the number.


  — Your nation has been built differently for sure. I can feel you are one people. Oh, by the way… I have something for you.


  Tout à coup, James se lève et fouille dans son chariot. Soulève un sac de poubelle rempli de canettes, un sac à dos style backpack, une tente minutieusement enroulée dans un sac de toile. Sort enfin un livre. Couverture pas trop abîmée. Le tour du monde en 80 jours. Trouvé dans une poubelle. Il ne pouvait pas le laisser là. Ça ne se fait pas, jeter un livre. Même en français.


  — Merci, James!


  — How do you say «You’re welcome» in French?


  — On dit «Ça fait plaisir».


  — Ça fa plasir.


  ***


  À faire en fin de semaine


  Texter Pat pour lui demander sa playlist des Colocs.


  Aller manger une poutine à la Bouffathèque.


  Demander à Gaëtanne les derniers potins du village.


  Trouver un nouveau sentier pour faire de la raquette.


  Aller à l’eau de Pâques pour y remplir la fiole de mon collier acheté à la boutique Le feu, ça crée.


  ***


  Jules Verne m’a sortie de mes habitudes. J’ai parcouru le monde avec Phileas Fogg. Départ de Londres pour rejoindre la France et l’Italie en bateau, l’Inde à dos d’éléphant, les océans en paquebot, Singapour, Hong Kong, Yokohama, le train à travers l’Amérique, de San Francisco à New York. Revenir à Londres à la dernière minute, gagner mon pari contre la montre.


  Tiens, Noëlla s’en vient.


  — Y’a un siffleux* en dessour de ma shed.


  — T’es pas sérieuse, Noëlla. Qu’est-ce que tu vas faire?


  — Encore pas pire que ça soit pas une bête puante.


  — Vu de même.


  — Je l’ai croisé avant de m’en venir icitte. Il se faisait chauffer au soleil. Quand il m’a vue, il a enfilé en dessour. Il doit ben s’être installé là. En tout cas, ça va me faire un compagnon.


  — Il s’ennuiera pas avec vous en tout cas.


  ***


  J’ai reçu mon horaire. J’entre à l’université demain en éducation. Je retourne en ville en semaine pour apprendre le métier de mes ancêtres de grand-mère maîtresse d’école à mère enseignante.


  Cet été, après ma discussion avec Grand-Papa sur la drave, Grand-Maman Fernande m’a montré son permis d’enseignement. Encore enroulé dans son cylindre d’origine. On l’a déroulé délicatement, en tenant chacune un bout du précieux parchemin comme s’il s’agissait d’une prophétie. J’ai pu lire en calligraphie gothique «Brevet d’École Normale décerné à Fernande Dubé par le département de l’Instruction publique de la Province de Québec le 22 juin 1948». Une notice au bas du document m’a fait sourire: «De plus, nous n’avons rien remarqué dans ses mœurs, sa conduite et son caractère, qui la rende impropre à exercer la fonction d’institutrice.» Grand-Maman m’a expliqué que pour enseigner à cette époque, on devait rester célibataire et être «de bonne réputation». À seulement seize ans, Grand-Maman était devenue officiellement enseignante à l’école de rang de la Colonie. Quelques années après, elle a dû sacrifier sa carrière pour fonder une famille.


  La semaine dernière, pour célébrer mon entrée à l’université, Maman m’a offert un tampon qui permet d’étamper «Je suis fière de toi» sur les copies de mes élèves. Ça m’a rappelé quand elle me laissait placer les autocollants sur les tests de semaine de ses élèves. Elle m’emmenait à son école durant les journées pédagogiques pour décorer sa classe selon le thème du mois. Faut croire que j’ai ça dans le sang, enseigner.


  ***


  La clé dans la serrure, une dernière fois, avant de la glisser sous la porte. Quitter la gare – ma deuxième maison, l’espace d’un été. J’y ai rencontré toutes sortes de personnages. L’ingéniosité d’Amos. La fougue de Lucien. Le courage d’Harry. L’amour d’Émilie. Le patriotisme de Menaud. La résilience de Noëlla. La résignation de Maria. L’exotisme du Survenant. L’innocence de la belle Lurette. La liberté de James. L’ambition de Phileas Fogg.


  Assise à journée longue sur le perron de la gare, je n’ai jamais été seule.


  
    
  


  ***


  Des jeunes sortent du Vieux Village, armés d’un Monsieur Freeze. La terrasse du p’tit Rouet est pleine à craquer. On sent l’urgence de profiter du beau temps une dernière fois avant la rentrée.


  De l’autre côté de la caisse populaire, on peut l’apercevoir assise sur sa galerie. Chapeau de paille, jupe lilas sur une chaise en rotin. À son tour, Noëlla combat la solitude un livre à la main.


  
    
  


  La montagne du Fourneau


  — Bienvenue au parc national du Bic! Comme puis-je vous aider?


  — Salut! C’est pour la randonnée! Ça va, les filles, si je paye pour tout le monde? Vous me ferez un virement sur AccèsD, OK?


  — Pas de trouble!


  Stéphanie a tellement un bel esprit d’initiative, je sais qu’elle va faire une bonne enseignante. On fait nos travaux d’équipe ensemble depuis notre première session à l’UQAR. Dieu merci, j’ai une ben meilleure partenaire que les deux bozos avec qui je me suis ramassée dans mon cours de philo au cégep. Pas mal certaine qu’elle n’a jamais fumé de pot au parc Lepage, elle.


  L’employé du centre de services nous accueille selon la procédure: paiement des droits d’accès, distribution des cartes, explication des sentiers en distance/temps. Je reconnais l’uniforme d’explorateur que j’ai porté tout l’été. Juste au-dessous du logo de Parcs Québec, le porte-nom dévoile son identité: Félix. Il nous pointe sur la carte le sentier du mont Chocolat.


  Un frisson remonte le long de ma colonne vertébrale. Félix a roulé les manches de son uniforme.


  Les mots qui sortent de sa bouche deviennent du bruit. J’avale ma salive.


  Je sens la marée montante des larmes qui se fraye un chemin sous mes paupières. Ce n’est pas le moment. Pas ici. Je suis de ces oiseaux qui se cachent pour pleurer.


  Je regarde ailleurs. Je dois trouver une distraction. Me l’enlever de la tête. Il me hante malgré mon retour en ville. Je me concentre. Fixe les grands pins à travers la fenêtre. Fais sortir lentement l’air de mes poumons.


  Une fois dehors, on emprunte le sentier qui mène au Pic-Champlain. Les filles jasent de notre première année de bac et des défis qui nous attendent.


  Pensez-vous que notre deuxième année d’université va être plus le fun que la première?


  Sûrement, les cours ont l’air plus intéressants en tout cas. Bon, le cours de syntaxe va nous donner mal à la tête, mais j’ai hâte au cours «Français au Québec: identité et culture» à la session prochaine.


  On va avoir un deuxième stage à l’automne aussi, ça va passer vite.


  — Anne, ça va? Tu parles pas beaucoup depuis qu’on est parties du centre d’accueil.


  — Oui! Ça va, Stéf! C’était une bonne idée, la randonnée en début de session avant qu’on soit submergées par les travaux. La forêt me fait toujours du bien.


  ***


  Chemise beige Parcs Québec. Pantalon kaki avec zips à la mi-cuisse pour en faire des culottes courtes. Ceinture noire avec le logo de la Sépaq. Le matin de mon premier jour, j’ai l’impression de partir à l’aventure pour un safari en pleine savane. Ça fait changement de la chemise bleue de la Bouffathèque ou du polo vert de la gare. Cette fois, je serai au premier plan de la scène touristique du Témis.


  À l’Anse-à-William, le quartier général du parc national, Denis le directeur accueille tous les employés, les anciens comme les nouveaux. Tous vêtus de nos uniformes, on dirait qu’on fait partie d’une équipe d’explorateurs d’un livre de Jules Verne. Je ne pensais pas avoir autant de collègues de travail. J’avais la paix à la gare avec mes livres et mes habitués. À la Bouffathèque, on n’était jamais plus que cinq sur le plancher. Au parc, ce matin, on doit être une trentaine. Quelques visages familiers que j’ai déjà croisés à la Ligue d’impro du Témis ou dans mon fil d’actualité Facebook.


  On s’assoit devant la grande baie vitrée pour que chaque administrateur présente son équipe de travail. Celle de Samuel, chef de l’équipe de conservation, se compose de Marilou l’archéologue, Yan le technicien en milieu humide, Robert et Stéphane, les gardes-parcs patrouilleurs, Erika, Miguel et Shawn, les gardes-parcs naturalistes. Shawn vient du Manitoba, il est venu perfectionner son français durant l’été. Soyez patients avec lui.


  Shawn porte son uniforme comme si c’était ses propres vêtements. Manches roulées au-dessus du coude. Comme mon père roule les siennes pour faire du pain le vendredi matin. Les poils de ses avant-bras ont l’air soyeux. La montre sur son poignet droit ressemble à une boussole antique.


  — Ensuite, il y a Anne, étudiante en éducation, produit d’une longue lignée d’enseignantes et de bûcherons. Elle est assignée au poste d’accueil de l’Anse-à-William.


  Oh, c’est déjà mon tour! Monique, chef d’équipe du service à la clientèle, me présente en utilisant presque mot pour mot ma réponse à la question d’entrevue «Parle-nous un peu de toi.»


  Monique enchaîne avec la présentation de Sabrina. Je risque un coup d’œil en direction de Shawn. Une fraction de seconde, nos regards se croisent pour la première fois.


  ***


  Les administrateurs se succèdent comme des enseignants en mode team-teaching. La mission et la vision du parc, sa logistique, les différents centres de services étendus sur tout le territoire, le réseau Sépaq, les règlements, les responsabilités de l’employé, tout y passe. Toute cette poutine qu’on doit savoir quand on commence une nouvelle job. On nous garroche tellement d’informations qu’on a l’impression que ça nous sort par les oreilles. Ça me rappelle mon cours d’Organisation de l’éducation au Québec. La voix de Samuel prononce un monologue sans fin. Il pointe quelques endroits sur une carte. Mon travail consiste à trouver un équilibre entre conservation et accessibilité. Ces endroits du parc ont besoin d’être protégés et la présence humaine peut mettre en péril leur conservation. Blablabla. Shawn prend des notes au crayon de plomb dans un carnet. Je fais mine de me gratter le derrière de l’épaule pour mieux voir la couverture en cuir. Oh, wow! Je n’ai jamais vu un gars écrire aussi bien: une calligraphie en lettres cursives aux majuscules saillantes.


  ***


  Le comité social organise un 5 à 7 après la première journée de formation pour permettre de resserrer les liens entre les employés et pour aider à la cohésion du groupe… Ça serait un peu sauvage de partir tout de suite, alors vaut mieux rester pour faire bonne impression auprès des collègues, même si je ne suis pas tant à l’aise dans un groupe. Je ne sais jamais quoi dire dans un contexte où le but est exclusivement d’entrer en contact avec les autres. La situation est trop forcée. Je ne trouve tellement pas ça naturel d’aller me greffer à un cercle de conversation ou d’aborder quelqu’un pour me présenter. Je sens la pression pour marquer des points de sociabilité. Un peu comme dans les Sims, les humains doivent papoter, faire des blagues ou se taper dans les mains avant d’être amis ou amoureux.


  Denis et Samuel font popper des bouteilles de Mousse des bois du Domaine Acer. Nos coupes à la main, on porte un toast à l’été et à la belle gang qu’on est. Le tintement de nos verres retentit dans le centre de services comme le coup de gong à Fort Boyard qui annonce le début de l’aventure. Sourires, gorgées de mousseux et poignées de main. Mes collègues du service à la clientèle ont l’air fins. Ça augure bien pour cet été.


  Je discute avec Sabrina, étudiante en loisirs au Cégep de Rivière-du-Loup. Elle est plongée dans un monologue à n’en plus finir sur son chat. Je souris, hoche la tête, prends une gorgée, murmure un «oui», un «t’es pas sérieuse», fais semblant de m’intéresser aux photos qu’elle montre sur son cell. On ne pourra pas dire que je ne fais pas d’efforts pour créer des liens avec mes collègues de travail.


  Mon regard dévie dans l’arrière-plan de mon champ de vision. Shawn jase avec Samuel. Ses cheveux épais me donnent envie d’y glisser ma main jusqu’à la racine, sentir la chaleur de son cuir chevelu sous mes doigts.


  Sabrina me laisse en plan, se dirige à l’extérieur. Monique et Lydia font cuire des hot-dogs sur un feu de camp près de la terrasse.


  — Bonjour, je suis Shawn, comment ça va?


  Il est là devant moi, main tendue, regard lumineux. Il m’a désarmée et je reste figée là comme un chevreuil aveuglé par des phares de voiture sur l’autoroute. Après une éternité, le temps que mon ordi interne débogue, mes doigts trouvent refuge entre ses jointures noueuses. Le contact de nos mains trace un pont entre nous.


  — D’où viens-tu?


  Un «tu» standard et non «tsu» à la québécoise. Je pense ben que Gaëtanne trouverait Shawn de son goût. Elle serait enchantée qu’il fasse l’effort d’essayer de parler en français.


  — Je viens de Dégelis, dernier village avant le Nouveau-Brunswick. Tu connais?


  — Je pense, oui. À bout de le lac, right?


  — Oui, au bout DU lac, au barrage, l’eau se jette dans la rivière Madawaska.


  Shawn me regarde direct dans les yeux sans lâcher mes pupilles. Ça me donne chaud. J’espère que ça ne paraît pas trop. Pour soutenir son regard, je me concentre sur ce grain de beauté qui frôle le dessus de son sourcil.


  Je prends une gorgée de Mousse des bois et lui retourne la question.


  — Je viens de Winnipeg, il y a aussi un rivière dans mon ville. Il s’appelle rivière Rouge. Il y a le pont Provencher de Saint-Boniface, the French District de Winnipeg. J’adore aller à Saint-Boniface, it reminds me l’héritage français des Poitras.


  — Ça doit être spécial de marcher à Saint-Boniface, l’endroit où Gabrielle Roy a grandi.


  — Qui?


  — Gabrielle Roy, voyons! Bonheur d’occasion, La détresse et l’enchantement, La Rivière sans repos.


  — Hammmmm. Désolé. Je ne connais pas elle.


  — Probablement, l’une des autrices canadiennes les plus célèbres.


  — Really?


  J’en reviens pas. Shawn ne connaît pas les héros de chez lui. Comme si j’ignorais qui était Éric Dupont, Stéphanie Pelletier ou Nicolas Dickner.


  Pourtant, Shawn porte le nom Poitras comme la trace restante d’une langue abandonnée. Un patronyme francophone presque vide de sens maintenant que l’essence qui l’habitait s’est perdue dans les générations. Notre culture s’efface peu à peu quand on arrête de lire Gabrielle Roy, de cuisiner les beignes d’antan, d’écouter Les Cowboys Fringants, d’aller à l’eau de Pâques et de regarder La grande séduction. Et sans vraiment s’en rendre compte, on ne sait plus qui on est. La journée des Patriotes et la Saint-Jean-Baptiste deviennent juste des congés fériés. La Vérendrye, Frontenac ou Donnacona deviennent de simples noms de rue vides parce qu’on a oublié d’où on vient et comment les prononcer.


  L’assimilation tranquille menace déjà les francophones hors Québec. Même à Edmundston, à quinze minutes de chez nous, notre disparition nous guette. L’autre jour, au Walmart, Maman est tombée sur une caissière anglophone unilingue. Pourtant, on a toujours fait nos commissions au Nouveau-Brunswick et on n’a jamais eu de problèmes pour se faire servir en français. Je redoute le jour où l’assimilation traversera la frontière. Mon village comme ligne de front pour combattre notre aliénation.


  — Mon arrière-grand-père parler only français, mon grand-père a pas apprendre à mon père de parler français, but c’est important pour moi.


  On est tous un peu le résultat des choix de nos ancêtres. Ça doit être toute une mission de nager à contre-courant pour retrouver son héritage perdu. J’espère qu’on aura une discussion plus profonde à ce sujet un jour. Pour l’instant, il faut respecter les conventions sociales du small talk.


  Shawn parle un français compréhensible, ponctué de mots anglais. Derrière son ton un peu robotique à la Stephen Harper, ma langue maternelle se déploie sous un jour nouveau. Des «r» roulés, des mots non genrés, des accents toniques spontanés. Les lettres muettes retrouvent la voix, les «h» aspirés reprennent leur souffle et les verbes vivent au temps présent.


  À mon tour de me dévoiler un peu plus:


  — Je viens d’une longue lignée d’enseignantes et de bûcherons: mon arrière-grand-père était draveur, mon grand-père était bûcheron, mon père, ingénieur forestier.


  — Intéressant! Maintenant, c’est ton tour de être la fille de forêt. Tu es un employee de la Parc Québec.


  Son regard franc me donne l’impression que Shawn lit en moi. Comme une lampe de poche, il scrute mon âme, me voit telle que je suis. Ça fait du bien de parler à quelqu’un qui ne connaît absolument rien de moi. D’habitude, je suis toujours la fille d’une enseignante, une Turcotte de Dégelis, la cousine à Martin ou la nièce à Pauline. Où que j’aille au Témis, ma réputation me colle à la peau comme une tache de naissance. Pour la première fois, sur ce territoire, je suis une page blanche.


  Une cicatrice verticale marque la racine de son nez. J’espère qu’un jour, je serai assez à l’aise pour lui demander d’où elle vient. Les cicatrices portent des histoires et j’ai envie de connaître la sienne.


  Mes conversations avec des inconnus durent rarement plus de dix minutes. Ponctuées de blancs ou de silences malaisés. Avec lui, même pas besoin de chercher quoi dire, ça vient tout seul.


  — Pourquoi tu as choisi le parc national du Lac-Témiscouata? Tu aurais pu choisir n’importe quel autre parc du Québec.


  — Ce park est pretty nouveau. Je veux aller loin enough pour sentir un choc culturel, but au même temps être proche de la frontière du Nouveau-Brunswick pour pouvoir escape from French un peu si j’ai besoin de.


  Sa barbe est taillée avec soin. Chaque poil s’harmonise à la ligne de son menton. Il utilise sans doute une huile à barbe.


  Ses iris sombres ne me quittent pas des yeux. L’alcool m’a détendue, j’arrive à soutenir son regard sans trop d’efforts.


  — Es-tu venu ici en auto ou en avion?


  — Je traversé Manitoba, Ontario et Québec dans trois jours par voiture. C’est long au début, but quand j’arrive au Québec, le paysage est incroyable, so c’est plus fun.


  Shawn ne maîtrise pas encore le passé composé. Peut-être que je lui apprendrai.


  Autour de nous, la plupart des gens sont déjà partis. Le 5 à 7 tire à sa fin. Demain, il faut nous lever tôt.


  ***


  Samuel divise les employés en deux groupes pour les randonnées:


  — Le premier groupe fera la randonnée de la montagne du Fourneau avec moi en avant-midi et le deuxième fera les cascades Sutherland avec Étienne. Après-midi, on échange et vous gardez le même groupe. Quand je dis votre nom, vous venez me rejoindre et ceux qui restent, allez voir Étienne.


  Étienne, le bras droit de Samuel, si je me souviens bien.


  Je me croise les doigts. Shawn a roulé les manches de son uniforme de la même façon que la veille.


  — Sabrina, Émile, Claudie, Anne,…


  Je retiens mon souffle.


  — Laurence, Maxime, Caroline, Guillaume et Shawn.


  Ouf! J’expire.


  Nos regards se connectent l’un à l’autre. Il me lance un clin d’œil complice. Mon cœur pétille sous mon uniforme.


  Hier, on nous a expliqué que, selon la politique du parc, il faut avoir vécu les activités de découverte et les randonnées pour mieux les conseiller aux vacanciers. Logique, vaut mieux avoir lu un livre avant de le proposer aux élèves. En randonnée toute la journée, ça s’annonce plaisant comme deuxième journée de travail.


  On marche sur le sentier devant Sabrina et Guillaume, deux autres préposés à l’accueil. La conversation de la veille reprend de plus belle. Comme si elle ne s’était jamais arrêtée. La barrière de la langue agit comme un filet de sécurité. On dirait que je peux être moi-même sans avoir peur d’être jugée ou rejetée pour une fois. J’ai rarement été aussi à l’aise avec quelqu’un.


  Le sentier soudainement coupé par un grand rocher, Shawn monte le premier, se retourne, me tend la main. Les lignes de sa paume dessinent des sentiers étroits. Mes doigts enlacent les siens. Sa main est chaude comme la veille, je grimpe à mon tour. Durant une fraction de seconde, mon nez frôle son épaule. Je respire l’odeur de son cou pour la première fois.


  J’ai envie d’y enfouir mon visage.


  Au ralenti, nos mains se détachent l’une de l’autre.


  Ce contact a embrasé un feu d’artifice au creux de mon ventre.


  Au sommet de la montagne du Fourneau, nos yeux restent figés à la vue du grand Témiscouata. Le lac s’étend de tout son long d’un bleu pur. La lumière se décompose en éclats d’étoile sur les flots du lac. Cabano semble minuscule avec les quais de sa marina, ses nombreux terrains de camping et son énorme usine de pâtes et papier. On reste silencieux, en signe de respect, comme si on venait d’entrer dans un lieu sacré. Le vent s’agite entre les branches, fait onduler les vagues dans les cheveux de Shawn.


  Je ressens encore l’empreinte de sa main dans la mienne.


  
    
  


  ***


  Si nos premières journées de formation regroupaient tous les employés, on est maintenant divisé par équipe de travail. Je reste au quartier général avec celle du service à la clientèle. L’équipe de conservation part sur le terrain.


  À la fin de mon shift, je prends le sentier qui mène au parking. Shawn est là devant son Pontiac Vibe parqué juste à côté de ma Kia Rio. La lumière de son sourire attise des lucioles au creux de ma poitrine.


  — Comment va le training?


  — Ça va. Toi?


  — C’est intéressant, mais je préféré quand on était toute ensemble.


  — C’est vrai. Ça faisait un bel esprit de groupe.


  — Hey, je me demandé si je peux avoir ton numéro de téléphone.


  Les lucioles s’enflamment comme des feux follets.


  J’essaye de contrôler le tremblement de mes doigts sur le clavier. Me concentre sur les touches: Répertoire, Ajouter un contact, Nom, Numéro de téléphone.


  
    




    
      
    

  


  — Parfait, à demain!


  Shawn démarre son char et me sourit à travers le pare-brise.


  — OK, bye, là. Prends soin.


  J’ouvre ma portière, m’assois sur le siège, encore figée par ce qui vient de se passer. Regarde la Vibe de Shawn s’éloigner dans le rétroviseur.


  Objects in the mirror are closer than they appear.


  ***


  Je sais tout ce que j’ai besoin de savoir sur le réseau Sépaq: son approche famille, ses activités de découverte, ses sentiers de randonnée, la location d’équipement nautique, les circuits touristiques, nos objectifs de conservation, Aiglon, notre animal emblème, la hiérarchie des employés, le service à la clientèle, la routine d’ouverture et de fermeture, le protocole d’arrivée des campeurs, la mise en place de la boutique souvenir, les mesures d’urgence. Et le plus important: je maîtrise le système de réservations informatisé. L’équipe du service à la clientèle le surnomme Dino, pour son côté préhistorique. L’entête rappelle en effet l’informatique des années 1990.


  Monique nous a bien avertis: «La fin de semaine de la Saint-Jean-Baptiste donnera le coup d’envoi à l’été. Il faut être prêts.» À la mi-juin, l’essentiel de notre clientèle se résumait surtout aux retraités en Winnebago ou aux hippies en Westfalia, rien de trop rushant.


  Je vérifie les réservations ce matin: le vendredi 23 juin, tous les emplacements de deux et de trois services et les neuf prêts-à-camper Huttopia sont déjà bookés. On affiche complet à l’Anse-à-William. «Ce sera une grosse fin de semaine. C’est votre test pour savoir si vous avez bien appris durant les formations ou si vous avez besoin de réviser avant les vacances de la construction.»


  Je me sens comme lorsque je me suis retrouvée devant une classe pour la première fois la session passée. J’ai hâte de voir le visage des clients, comme j’avais hâte de voir les élèves de mon premier stage. Leur regard curieux, leur sourire timide, leur Salut! amical.


  Déjà, en début d’après-midi, on remarque un changement de clientèle. Si on était habitués aux campeurs d’un certain âge, le centre de services est pris d’assaut par les jeunes couples et les familles. Culottes courtes, odeur d’huile à mouches, lunettes de soleil et mille et une questions: «Est-ce qu’il y a beaucoup d’écureuils ici? C’est quoi la différence entre un kayak de mer et un kayak récréatif? Combien ça coûte un permis de pêche? C’est-tu dangereux une chauve-souris? Pourquoi ça s’appelle la montagne du Fourneau?»


  J’adore ces questions sur le pourquoi des lieux.


  — On a tellement chaud après avoir monté cette montagne-là qu’on se croirait dans un four.


  Je ne me contente pas de les gaver de la même explication chaque fois. Je préfère leur monter un bateau, patenter des légendes, ramancher la réalité à partir des perles écrites sur la carte du parc. Avec des noms comme le lac du Pain de Sucre, le jardin des mémoires, le ruisseau du Deux-Milles, le refuge du Curé-Cyr, Lots-Renversés, l’anse à Prudent, le sentier Grey-Owl, il y a de quoi laisser aller son imagination.


  Entre deux arrivées au camping, Shawn et ses cheveux ondulés entrent au quartier général. Il vient chercher des cartons plastifiés pour parler du pygargue à tête blanche à un groupe d’enfants. Un regard suffit pour raviver les feux follets. J’hésite à le texter en premier. Une partie de moi sait que je ne devrais pas trop m’attacher. Qu’il y a peu de chance que Shawn reste au Témiscouata une fois l’été terminé. D’un autre côté, Shawn habite mes pensées depuis le jour où je l’ai rencontré. Je ne peux pas me l’enlever de la tête. Comme Rosanne qui refuse de renoncer à son Fabien sur la route du Chômage.


  Les amours impossibles goûtent l’érable, le printemps et l’espoir.


  On en oublie volontairement le poison.


  ***


  Affaires à faire


  Aller marcher avec Lucien.


  Laver mon uniforme de la Sépaq.


  Appeler Noëlla pour lui donner mes suggestions de lecture.


  Imaginer une version féminine de la Chasse-Galerie.


  ***


  En plein rush de «Matinée sur l’eau: 50% sur la location d’équipement nautique en avant-midi seulement» samedi matin, je rentre dans le système la location de kayaks, de canots ou de pédalos, fais payer le client, demande une pièce d’identité en garantie, fournis des rames et des VFI. Dans l’arrière-plan de mon champ de vision, Shawn anime une activité sur les artéfacts malécites au centre de services. Une petite fille lui dit: «Tu parles bizarre» et un autre garçon «Tu as un drôle d’accent». Les parents s’empressent de leur expliquer que le français est sa deuxième langue. On se lance des regards complices à intervalles réguliers.


  Je me rappelle le texto reçu hier à 20 h 43. J’ai consulté mon téléphone dans l’auto après mon shift du soir.


  Shawn
J’ai réservé l’espace de camping 63 dimanche soir. J’aurai besoin de relaxer après cette longue fin de semaine. Tu peux me joindre si tu veux. Il annonce un ciel clair sans nuages. Cela serait idéal pour observer les étoiles. La constellation du dragon est particulièrement visible durant le solstice.;)


  J’étais folle de joie, même s’il a clairement utilisé Google Traduction pour m’écrire. Sans attendre, j’ai répondu:


  Anne
Bonne idée. Je vais apporter des biscuits
Célébration pour faire des S’mores.



  Shawn
Great! Je ne peux pas attendre.


  Depuis, même si le centre de services a atteint son plus haut taux d’achalandage, le temps passe comme les cours de philo de Serge au cégep. Je voudrais déjà être demain soir. Je m’imagine: le feu de camp, bière à la main, en tête à tête avec Shawn. J’aurai tout mon temps pour contempler les étoiles du ciel se refléter dans ses yeux.


  
    
  


  ***


  Dimanche. Plus que quelques heures. Plusieurs familles ont déjà quitté le parc. Pour la troisième fois aujourd’hui, j’explique la direction pour se rendre sur le sentier de randonnée du Draveur. Je vends une carte de membre, une casquette Parcs Québec et un chandail «C’est dans ma nature». Un peu plus tranquille le dimanche. Certains viennent s’acheter des souvenirs ou juste nous remercier avant de partir. «Vous avez vraiment un beau spot», «On a passé du bon temps» ou «On est bien content d’avoir essayé ce nouveau parc-là». Vers 19 h 30, Shawn entre sans uniforme faire la procédure d’arrivée comme un client ordinaire. C’est la première fois que je le vois en civil. Coton ouaté vert kaki, manches roulées, jeans foncés. Aussi beau dans son habillage naturel qu’en uniforme. Il repart avec un sac de glace, un ballot de bois et un sourire en coin. À bientôt, Anne.


  Enfin, je verrouille les portes, compte ma caisse et glisse le dépôt dans la fente. À l’emplacement 63, Shawn est peut-être en train d’allumer le feu. A-t-il réussi à enflammer les braises? Un gars de la ville, ça manque peut-être un peu de pratique. En même temps, avec ses racines canadiennes-françaises, il doit avoir un bon instinct.


  Je passe à la salle de bain pour retirer mon uniforme. Enfile un coton ouaté et un legging. Éteins les dernières lumières du centre de services, active le système d’alarme, verrouille la porte principale. Emprunte le sentier qui mène aux terrains de camping de l’Anse-à-William. Le rythme de mon cœur s’accélère. Le camping est calme, ça contraste avec le brouhaha de la fin de semaine. Aucune réservation à l’emplacement 64. À l’emplacement 63, une silhouette dans la lumière du feu de camp. Shawn ajoute une bûche.


  — Salut, Shawn!


  — Bonsoir, Anne. Viens asseoir. Fin de semaine occupée, eh?


  Shawn a bel et bien réussi à starter le feu en faisant une pyramide avec des bûches de bois. Il a disposé deux chaises de camping près du feu à quelques mètres de sa tente. Une glacière repose près de sa Vibe. Je prends place sur la chaise la plus proche.


  — Oui, mais les clients sont de bonne humeur. Comment se sont passées tes activités de découverte?


  — Très bien. Les enfants sont curieux. Ils sont pleins des questions.


  — Je t’ai écouté un peu pendant ton activité de carte du ciel. Tu as le tour avec les enfants. As-tu déjà pensé étudier en éducation?


  Shawn n’en revient pas que le soleil se couche aussi tôt en plein été. C’est ça vivre à la frontière d’un fuseau horaire. Shawn m’invite à lever les yeux vers le ciel sans lune qui, à la tombée du jour, commence à se charger. Le Manitobain approche son visage du mien pour que nos regards s’accrochent à la même direction. Tu sais probablement la Grande Ourse. Juste en haut, Cassiopée condamnée de rester assise sur son throne. Just proche, tu peux voir Persée, héros de mythologie grecque, sauver Andromède from le colère de Poséidon.


  Même les constellations portent des histoires. Le ciel déborde de légendes.


  La flamme colore son visage d’une teinte chaleureuse. L’arche de ses sourcils s’accorde aux traits de son visage. On entend plus que le crépitement du feu. Les braises dansent dans nos regards.


  On apprivoise nos silences.


  Il suffit d’une étincelle pour allumer un feu de forêt.


  La chaleur du feu se fond à la chaleur de ses lèvres, de ses mains. Puis à celle de nos corps.


  L’envahisseur perce mes défenses. Je traverse ses frontières. Je n’offre aucune résistance. Il capitule. On se laisse envahir nos territoires.


  On a détruit la barrière linguistique qui nous séparait. Nos corps parlent désormais le même langage. On déjoue la syntaxe, on se libère de la grammaire. On se dépouille des conjugaisons. On accorde nos souffles à une nouvelle ponctuation.


  On oublie le passé et la confrontation entre nos deux langues maternelles. On oublie les guerres qui nous ont précédés. La défaite de Montcalm sur les plaines d’Abraham, la capitulation de Montréal, l’assimilation ratée des Canadiens français, la révolution des Patriotes. Et même la Nuit des longs couteaux.


  J’oublie si j’appartiens aux vaincus ou aux vainqueurs.


  ***


  Malgré l’été qui passe à un rythme effréné et le rush des vacances de la construction, on ne manque jamais une occasion de prendre notre break ensemble ou de faire fitter nos journées de congé. Son français s’améliore au fil des semaines. Je prends plaisir à corriger ses erreurs, même si je les trouve mignonnes. L’entendre lutter avec les conjugaisons et faire la guerre à la prononciation me fait réaliser la richesse de ma langue.


  — Est-ce que tu en veux à ton grand-père de pas avoir transmis le français à ton père?


  — Je ne comprends pas.


  — Oh, attends, je vais utiliser d’autres mots. Est-ce que tu as des bad feelings pour ton grand-père parce qu’il a pas appris le français à ton père?


  — Un peu, I guess, j’étais pas à son place. Je sais pas comment c’était, you know. En milieu minoritaire à Manitoba, c’est pas comme Québec. C’est pas tout le monde qui parle français. La lutte se fait chaque jour pour parler sa langue pis en plus, il était Métis. So, c’était pas bien vu à ce temps. Je ne sais pas. Peut-être je ferais pareil…


  C’est facile de juger quand on vient d’un peuple fort et uni, qu’on a la force du nombre. Mais quand on est seul à se battre, qu’on n’a personne sur qui compter pour se crinquer l’identité, pour vivre sa culture au quotidien.


  ***


  À faire


  Relire La détresse et l’enchantement.


  Faire un tour de colonie avec Shawn.


  Vérifier si la talle de fraises des champs est encore devant la maison centenaire à Saint-Juste.


  Rechercher Winnipeg sur Google Maps.


  ***


  — Montre-moi encore Pégase.


  Son doigt pointe un amas d’étoiles en haut de Cassiopée. Pégase, le cheval ailé au service de Zeus, né du sang de Méduse. Selon la mythologie, les Perséides sont en fait des giclées du sang blanc de la gorgone vaincue par Persée. Ce même héros qui a sauvé Andromède de la colère de Poséidon.


  — Oh, geeze! Tu as vu l’étoile volante juste à côté de la Grande Ourse?!


  — Non, j’étais trop concentrée à mémoriser l’emplacement exact de Pégase.


  Si un jour, je faisais un pacte avec le Diable, ce serait pour courir la chasse-galerie sur le dos de Pégase jusqu’à la rivière Rouge. Sauf que j’appartiens au Témiscouata. Si je me sentais déjà déracinée au bord du Saint-Laurent, il serait impossible de m’adapter aux prairies, ces grands espaces vides et angoissants.


  La lune brille comme les autocollants phosphorescents de mon enfance.


  Elle en est à son dernier croissant.


  Le soir des Perséides, nos corps se fondent l’un dans l’autre pour une dernière fois dans ce sleeping bag. Celui dans lequel on a fait l’amour pour la première fois. J’ai beau souhaiter la même chose à chaque étoile filante qui passe, je ne sais pas si les astres suffiront pour le retenir.


  — Pourquoi tu restes pas au Québec, Shawn?


  — Le Manitoba a besoin de moi.


  — …


  — Le français, c’est pas facile à Manitoba. L’assimilation gagne des gens chaque génération. On a besoin de soldats.


  Je ne peux qu’admirer sa fougue devant la bataille qu’il a choisie de mener pour assurer la survie de la langue maternelle.


  Je n’arrive toujours pas à nommer la couleur de ses yeux. J’enregistre en moi tous ces morceaux de lui: le grain de sa voix, l’odeur de sa peau, les vagues dans ses cheveux, le coquillage de son oreille, la forteresse de ses épaules, l’arche de ses sourcils, cette façon de se mordiller la lèvre inférieure.


  Je ne veux rien savoir de Morphée ce soir. Il ne me volera pas cette dernière nuit blanche à ses côtés. Mon oreille sur sa poitrine. Papoum. Papoum. Papoum. Mon âme absorbe les battements de son cœur.


  ***


  On appréhende les premières lueurs du jour. Notre position géographique n’aide pas. Tout près du fuseau horaire des Maritimes, le soleil est beaucoup plus matinal. C’est ce que Shawn m’a appris.


  À l’aube, la lumière du jour éteint nos rêves.


  Pour une dernière fois, ma main dans ses cheveux.


  On pleure comme des enfants, de grands spasmes secouent nos épaules.


  Mes bras refermés sur lui comme une cage.


  — Shawn?


  — Hum…


  — Elle vient d’où la cicatrice sur ton nez?


  — Juste une birth mark enlevée.


  Le bruit sec de ta portière résonne jusque dans mes tempes.


  — Prends soin, Anne.


  Sa Vibe s’éloigne sur la Transcanadienne jusqu’au bout de l’horizon.


  Je rêve d’un monde où les frontières s’effacent aussi facilement que les taches de naissance.


  
    
  


  La Fourche-à-Hélène – Histoires de fond de rang III


  Dans mon agenda flambant neuf, acheté à la COOPSCO pour ma deuxième année à l’université, je compte en août et septembre, quarante-sept jours.


  ***


  Hélène recompte plus lentement sur le calendrier. Pourtant bien certaine d’avoir manqué aucune case, une par une, en mai et juin. Trente-six jours. Six jours de retard. Elle est jamais en retard. Réglée comme une horloge depuis ses quatorze ans. Le corps encore rond de sa dernière grossesse. Sourire de fierté au coin des lèvres. Sur le point de devenir officiellement la femme la plus fertile du rang 8 et 9 Nord, Hélène est en bonne position pour devancer sa rivale Georgiana, vingt-cinq ans, six enfants. Cette année, elle atteindra bientôt le quota idéal: un enfant par année.


  Hélène, vingt-trois ans, quatre enfants et un cinquième en route. Aînée d’une famille de quatorze enfants, Hélène a le devoir conjugal qui lui coule dans les veines. Avec son bagage génétique et son âme d’habitante, elle possède tout ce qu’il faut pour mettre au monde au moins une quinzaine d’enfants. Son mari parti bûcher aux chantiers, Hélène se lève à l’aube pour accomplir sa destinée. Nourrir les animaux à l’étable, traire les vaches, ramasser les œufs, pétrir et enfourner la pâte à pain, chauffer le poêle à bois, éplucher des patates, s’user les mains sur la planche à laver, coudre des vêtements, s’occuper des enfants. Hélène se sent utile, indispensable, accomplie. Trop occupée pour penser à son propre bonheur. Heureuse de pas avoir à se poser trop de questions parce que l’Église a réponse à tout.


  Hélène recompte une deuxième fois. Son sourire s’efface. Elle fronce les sourcils. À peine trois mois plus tôt, son dernier accouchement a laissé une profonde trace dans sa mémoire. Comme une plaie à vif pas encore cicatrisée.


  Accoucher en pleine tempête de neige. La sage-femme du village a pas pu se rendre au rang 8 et 9 Nord. Des peaux de lièvres tombaient dru. Le vent qui se fracassait contre les fenêtres s’accordait au rythme des contractions d’Hélène. Un temps de fou, on voyait même pas six pieds en avant. Seule pour faire face à la tempête.


  Par chance, sa voisine Colette, pas plus âgée qu’elle, est venue l’aider. Hélène en était pas à son premier accouchement. Joseph, bébé massif, se faisait prier depuis des heures. Épuisée, les jambes écartées, le visage crispé, sa détermination s’effritait un peu plus chaque seconde. Dans la sueur, le sang et les larmes, Hélène a fermé les yeux. Elle avait déjà puisé dans ses dernières réserves d’énergie. Résignée, elle était sur le point d’emporter son bébé avec elle dans la mort.


  Hélène en est convaincue. C’est Dieu qui lui a donné la force ultime pour expulser Joseph. Quand tout semblait sans espoir, la main de Seigneur a tiré le bébé hors de son ventre. C’est évident. Dieu lui a épargné le trépas et celui de Joseph. Pour le remercier, elle devait poursuivre son œuvre et accomplir avec encore plus d’acharnement son devoir conjugal. Ses efforts ont porté leurs fruits. Selon ses calculs, le prochain s’annonce pour la fin janvier. Encore une fois, en plein cœur de l’hiver.


  Pourtant, aucun problème pour les trois premiers. Aurore en juillet, Évangéline en mai et Ernest en septembre. Chaque fois, la sage-femme était venue au rang 8 et 9 Nord avec ses conseils et ses mains expertes. Chaque fois, Hélène était comblée de grâce devant son nouveau-né.


  Les yeux plantés dans le calendrier, Hélène recompte une troisième fois. Le fantôme de sa mère flotte entre la case du 28 et celle du 29 mai. Hélène avait juste neuf ans. Le docteur était entré dans la chambre conjugale. Le corps de sa mère se crispait sous l’assaut des contractions depuis des heures. La naissance tardait toujours. Hélène avait assisté à la scène par le trou de la serrure. Prendre autant de temps commençait à être dangereux pour le bébé. Le médecin avait regardé son père. L’enfant ou la mère? Le choix était simple. On devait sauver l’enfant pendant qu’il était encore temps. La création de Dieu passe avant tout. On a ouvert le ventre de sa mère pour aller chercher son petit frère déjà bleu. Sa mère était morte avec honneur en donnant naissance à un septième enfant.


  On a célébré le baptême de Jules juste après les funérailles de sa mère. Parce que la vie est plus forte que la mort. Dans la même église, son père s’est remarié quelques mois plus tard.


  Hélène frissonne. Dieu l’avait sauvée une fois, mais il fallait pas jouer avec le feu.


  Dans une de ses lettres, sa cousine Gilberte du village voisin lui avait expliqué comment elle avait accouché à l’hôpital de Notre-Dame-du-Détour. Dans le confort et la paix d’esprit avec un médecin qui l’aidait à respirer et une infirmière qui lui épongeait le front. À la lecture de cette lettre, le mois passé, Hélène s’était fait une promesse: pas question d’accoucher dans la misère une fois de plus. Avec le temps que ça prend pour se rendre à l’hôpital, elle aurait amplement le temps d’accoucher dans le char ben avant d’être rendue. À vol d’oiseau en ligne directe, le rang 8 et 9 Nord se situe à moins de six milles de l’hôpital, mais pas de chemin pour y aller. Il faut commencer par se rendre au village de Packington, tourner à droite sur la rue Principale, emprunter la route Saint-Benoît sur presque dix milles. Bref, en plein hiver, avec les routes pas trop grattées, impossible d’accoucher à l’hôpital.


  — Ç’a pas d’allure. Faut faire de quoi.


  Huit mois. Il lui restait huit mois. Huit mois pour convaincre le curé d’ouvrir un chemin qui se rendrait directement à l’hôpital. Plus besoin de faire le tour par le village. Huit mois. Plus de temps à perdre.


  ***


  Hélène réussit à convaincre Colette, Solange et Anita, ses consœurs du rang 8 et 9 Nord, d’embarquer dans son projet. Ce chemin allait leur être utile à toutes pour agrandir leur famille. Toutes les quatre réunies chez Hélène, elles discutent, germent des idées, font naître l’embryon du projet. Anita, la plus jeune, celle qui a été le plus longtemps à l’école, est choisie pour écrire la lettre au curé de Saint-Benoît. Anita trempe sa plume dans l’encrier.


  Saint-Benoît-de-Packington, 15 juin


  Cher M. le curé, notre bon pasteur,


  Nous, les fammes du rang 8 et 9 Nord, mères de jeune familles, fervente servantes de la paroisse de Saint-Benoît-de-Packington, somme très fières d’accomplir la mission de l’Église catholique. Nous avons déjà répondus à l’appelle de Dieu. Comptant déjà plusieurs enfants, nous sommes bien déterminé à poursuivre son Œuvre. Les fammes du rang 8 et 9 Nord représente une précieuse richesse pour le dévellopement de la paroisse. Nous pouvons mettre au monde une douzaine d’enfants chacune, une quinzaine si Dieu le veux. Malheureusemant, l’hivaire fait obstacle a notre vocation: il devient impossible d’accouché avec une sage-femme. Bien humblement, nous vous demandons, cher Père, de bien vouloir ouvrir un chemin pour que nous puivons nous rendre à l’hopital, été comme hivaire. L’érection de cette fourche serait avantageuse pour l’ensemble de la paroisse, assurerait la santé de nos fammes et garantirait l’avainement d’une cinquantaine d’enfants au rang 8 et 9 Nord.


  Vos fidèles paroissiennes, 
Hélène, Colette, Solange et Anita


  Fières de leur coup, elles signent tour à tour la lettre comme on signe un contrat de mariage.


  — T’as fait une bonne job, Anita. C’est instruit un curé, ça aime ça les beaux mots.


  La lettre entre ses doigts, Hélène fixe les quatre signatures, puis s’inquiète soudain.


  — Pensez-vous que ça va être assez pour ouvrir un chemin jusqu’à Notre-Dame-du-Détour?


  — Ben, on essaie en tout cas.


  — Ouin, faudrait rendre ça plus gros. Mettre tout le monde au courant. Avoir le village de notre bord. Ça va être ben plus dur pour le curé de dire non si ses paroissiens sont avec nous autres.


  — Comment on va faire ça?


  — Faudrait convaincre tout le monde, pas juste les femmes du 8 et 9 Nord. Tout le monde: Monsieur le Maire, le bedeau Charles-Eugène, les marguilliers Dolorès pis Télesphore, Joséphine la postière, le cordonnier Cléophas, Alphonse du magasin général, Odilon le forgeron, Berthier le barbier, Madeleine la maîtresse d’école du 8 et 9 Nord pis celles des autres rangs. Les hommes, les femmes du village. Même Georgiana.


  — T’as ben raison, Hélène. On va répandre la nouvelle. Ça va prendre de l’ampleur. Le curé aura plus le choix.


  — Solange, je compte sur toi pour faire bon usage de ton réseau de commérages. Les filles, on va l’avoir notre chemin pour se rendre à l’hôpital.


  ***


  Hélène monte les marches tranquillement, un sac à la main. Elle cogne à la porte. Un homme ouvre.


  — Je sais pourquoi tu es icitte, pis compte pas sur moi pour embarquer dans tes amanchures.


  Euclide a perdu sa femme de la même façon qu’Hélène a perdu sa mère. Sauf que le docteur avait pas réussi à sauver le bébé. Sa femme est morte en couches en emportant leur premier enfant avec elle. Euclide s’est pas réfugié dans les bras de Dieu pour consoler sa peine. Il s’est mis à boire et s’est jamais remarié. Hélène devait user de toutes ses compétences pour convaincre Euclide.


  — Je suis venue te porter une tarte au sirop d’érable, mais si tu la veux pas, c’est correct.


  — C’est bon! Je vais la prendre ta tarte.


  Hélène lui tend une assiette de tôle.


  — Fraîche d’aujourd’hui, encore chaude. Ça fait que je peux compter sur toi, mon Euclide?


  — Je suis pas trop pour ça, Hélène, tu le sais. Ma femme…


  — Je le sais, Euclide. Tu sais, ma mère est morte de la même façon. Je sais que tu as perdu la Foi depuis ce temps-là, mais je suis pas sûre que le curé serait content de savoir que tu vas voir Yvette au lac à Puce les jeudis soir…


  Les yeux ronds, Euclide en revient pas.


  — Pas trop fort, voyons! Comment ça tu sais ça?


  — J’ai mes sources, mon Euclide. Si tu embarques dans mes amanchures, comme tu dis, inquiète-toi pas, ton secret sera bien gardé.


  Hélène lui lance un clin d’œil. L’accord est scellé par une poignée de main. Facile.


  Euclide était le dernier de sa liste.


  Armée de son panier de provisions, Hélène a arpenté tout le village. Elle a réussi à convaincre les paroissiens les plus récalcitrants de toutes sortes de manières. Exploitant leurs points faibles, la gourmandise pour la plupart. Avec l’aide de Solange, cueilleuse de rumeurs, Hélène utilise les potins frais comme des couteaux tranchants. Quand les tartes, les douzaines d’œufs, le beurre frais ou le sucre à la crème suffisent pas.


  
    
  


  ***


  Par solidarité, par gourmandise ou par chantage, tout le village embarque dans la patente. Dimanche matin juste avant la messe, tout ce beau monde-là se retrouve sur le perron de l’église. Certaines femmes sont déjà rondes du prochain en route. Le curé arrive devant la foule, la face aussi longue que sa soutane. Il est surpris, mais surtout enchanté de voir à quel point ses paroissiennes prennent leur devoir conjugal à cœur. Les mains liées devant la puissance divine, le curé a plus le choix.


  Tout de suite après la messe, il s’empresse de rentrer au presbytère pour écrire au diocèse de Rimouski. Dans sa lettre, le curé insiste sur la foi, la ferveur et la fertilité des femmes de Saint-Benoît-de-Packington. Sa calligraphie en dents de scie témoigne de l’urgence de la situation. En effet, retarder la construction de ce chemin pourrait avoir des conséquences désastreuses sur le développement de la paroisse puisque plusieurs femmes doivent accoucher d’ici le début de l’hiver.


  On questionne le curé à propos du chemin chaque fois qu’on en a l’occasion: «Pis, on va-tu l’avoir notre chemin?» On attend la réponse de l’évêque d’un bout à l’autre du village.


  Une réponse qui vient pas.


  Tout le monde retient son souffle.


  L’évêque se fait prier. Le curé vérifie sa boîte aux lettres plusieurs fois par jour.


  Toujours pas de réponse.


  Août arrive.


  Sur son perron avec Colette, Hélène s’impatiente.


  — Ç’a plus de bon sens. Il va être ben trop tard au mois de septembre pour commencer la construction. Pas besoin de l’approbation du branleux d’évêque, on a rien qu’à s’en taper un towpath nous autres.


  — Comment on va faire ça, Hélène?


  — Avec nos pieds! À force de passer et de repasser à la même place, ça tape une trail. Entre mon étable pis ma shed, l’herbe pousse plus. Ç’a fait un chemin à force de passer là. Si tout le village passe à la même place en même temps, ça devrait piétiner assez large.


  — Mais les arbres, Hélène! C’est pas avec nos pieds qu’on va les mettre à terre.


  — Nos hommes bûchent ben pendant toute l’hiver. À la gang, ils peuvent ben défricher une allée avant qu’on passe tout le monde ensemble.


  — T’as ben raison, Hélène. Rendues là, faut faire de quoi. Sinon, il se passera rien.


  ***


  On dit que ça prend tout un village pour élever un enfant. Ça prend aussi tout un village pour ouvrir un chemin en plein bois. Le vent a ramené cette histoire jusqu’à la cathédrale de Rimouski. La mitre de l’évêque lui a dressé sur la tête. Il se rappelait avoir reçu une lettre de son confrère de Saint-Benoît. Distrait, il avait, sans le vouloir, allumé son feu de foyer avec la lettre du curé. Il avait donc «oublié» de donner suite à cette demande. La nouvelle de Saint-Benoît a fait la manchette des journaux locaux sur tout le territoire.


  À Saint-Benoît-de-Packington, on est partis de rien. Avec les moyens du bord, on a calculé angles et distances. On a tracé à la mitaine une diagonale sur une carte: la Fourche-à-Hélène.


  Les hommes ont bûché un chenail qui suivait à peu près la ligne du plan. Vers la fin du mois d’août, on a délibérément pris une journée de retard dans nos récoltes pour la corvée de piétinage. Le village entier s’est levé aux aurores pour aller taper la trail.


  Hélène, en tête du groupe, suivie de Colette, Solange et Anita, donnaient le rythme à leurs disciples missionnaires, telle une armée en marche vers son salut. Tous les hommes, les femmes, tous les vieillards encore pas pires, tous les enfants en âge de marcher ont parcouru les six milles jusqu’à Notre-Dame-du-Détour. Aller-retour.


  Dans leur sillage, elles ont laissé, derrière elles, une route toute tracée pour accomplir la Revanche des Berceaux.


  
    
  


  La Madawaska


  Après notre dernier examen de la session, Stéphanie tenait à aller marcher sur la promenade le long du fleuve une dernière fois. À partir de maintenant, nos chemins prennent des fourches différentes. Stéf me tend un paquet emballé dans du papier cadeau aux couleurs pastel avec des motifs de biberons et des hochets. Je déchire le papier pour découvrir un ouvrage Les contes et légendes du Bas-Saint-Laurent racontés aux tout-petits.


  — Je me souviens que tu lisais souvent Fred Pellerin pendant les pauses. Tu vas pouvoir lui raconter des histoires d’ici.


  — Merci Stéf, c’est gentil!


  Je serre dans mes bras mon amie pour la remercier. Derrière elle, le fleuve recrache ses eaux dans la marée montante.


  ***


  Liste du moment


  Prendre mes multi-vitamines prénatales.


  Rendez-vous à la clinique mercredi.


  Remercier Mona pour son cadeau.


  Fonder un club de lecture avec Noëlla.


  Mettre à jour ma demande de prêts et bourses.


  
    
  


  ***


  Je n’ai jamais eu l’impression d’appartenir au territoire du Bas-Saint-Laurent. Le BSL, c’est Rivière-du-Loup, Rimouski ou Trois-Pistoles, là où le fleuve s’étend de tout son long pour dominer le paysage. Je ne me sens pas représentée par les histoires de gardien de phare, de naufrage dans des bancs de brume ou d’îles mystérieuses qui apparaissent à la pleine lune.


  Je n’ai jamais compris cette fascination des gens pour la mer. Shawn m’a dit qu’il était venu dans l’Est-du-Québec parce qu’il voulait voir le fleuve Saint-Laurent pour la première fois, the gateway of Canada. Voir la porte qu’ont empruntée ses ancêtres vers la Nouvelle-France. En anglais, il n’y a pas de différence entre fleuve et rivière. Les anglos utilisent le même mot pour les deux. Pourtant, la différence est frappante: la mer, c’est angoissant, imprévisible, impossible à dompter. En revanche, les rivières coulent au même rythme que le sang dans mes veines. Les rivières abreuvent la vie que je porte en moi. Une rivière qui ne gèle pas, c’est comme un peuple qui parle toujours français en Amérique du Nord. La Madawaska prouve que la magie existe sur ce territoire.


  Dégelis. De l’ancien français, «là où les eaux ne gèlent pas».


  La Madawaska est sortie de son lit comme chaque printemps. Ma rivière qui défie le cours naturel des choses. Insoumise, elle échappe aux frontières, passe à travers un fuseau horaire. Rivière farouche dominée par mon ancêtre draveur, tel Jos Monferrant, dompteur de rivières. Rivière maudite qui porte la marque du Malin. Rivière légendaire où Rose a pris sa revanche contre le Diable beau danseur.


  La Madawaska me renvoie mon reflet: les yeux bleus des Turcotte, mes cheveux qui flottent au vent, ma silhouette en taille poire, mon ventre arrondi, mes hanches larges. Des hanches assez solides pour expulser un enfant une bonne dizaine de fois. La sélection naturelle s’opère de mère en fille depuis la colonisation. Des menstruations précoces pour une fertilité hâtive. À coup de neuf, quatorze ou dix-huit enfants s’est modelé un corps fait sur mesure pour la maternité. Mon corps: résultat de générations de femmes qui ont porté entre leurs hanches le destin de l’Amérique française depuis des siècles.


  Au printemps, les eaux du lac se libèrent. Impuissantes devant la chaleur du soleil, les glaces fondent, se fissurent, se fendillent, finissent par se rompre. Au Témis, les paris sont ouverts. À quelle date le lac va caler? Ça s’est déjà vu vers la fin d’avril, mais la plupart du temps, ça se passe aux premiers jours de mai.


  Durant le mois de Marie, le lac Témiscouata perd ses glaces.


  Comme une femme perd ses eaux.


  Quarante kilomètres de glace se déversent dans la rivière en une journée. Seul moment dans l’année où la glace transperce la Madawaska. Son tourment gronde, tel le rugissement d’un orage. Les cassures cascadent dans le courant, entaillent les flots, déchiquettent l’écume. Des fragments se fracassent contre les rochers acérés. Des ailes de libellules cassées.


  
    
  


  ***


  Objectifs d’ici les 5 prochaines années


  Finir mon bac en éducation.


  Voyager dans l’Ouest canadien.


  Retrouver Shawn.


  Lui montrer mes vergetures, mes taches de naissance à moi.


  ***


  Du Nouveau Monde jusqu’à la Madawaska, ma lignée s’est enracinée en Amérique depuis plus de trois siècles. Abel Turcotte, meunier de Mouilleron-en-Pareds, prend le bateau à La Rochelle en 1659, s’installe à Sainte-Famille sur l’île d’Orléans en 1662 et épouse Marie-Isabelle à Château-Richer. Sa femme donne huit enfants, dont six filles pour peupler la colonie.


  Marguerite Ouimet, femme de François Turcotte, donne naissance à neuf enfants. Nicolas Turcotte épouse Marie-Jeanne Glinet, qui lui donne seulement trois enfants. En deuxièmes noces, Louise Langlois prend le relais, trois enfants aussi. Marie-Josette Gaumond, femme de Jean-Baptiste Turcotte, donne la vie quatorze fois. À son tour, Madeleine Brisson élève sept enfants. Louise Villeneuve conçoit douze enfants. Louis Turcotte s’enracine à Sainte-Rose-du-Dégelé et Ernestine Dionne accouche dix-huit fois. Yvonne Soucy, femme de François Turcotte engendre quatorze enfants. Grand-Maman Fernande enfante sept filles et deux garçons.


  ***


  
    
  


  Choses à faire avant l’accouchement


  Acheter des compresses d’allaitement pour absorber les fuites de lait.


  Appeler Jeanne pour lui demander ce qu’elle mettait dans sa valise pour l’hôpital.


  Suivre le conseil de Grand-Maman Lucille pour provoquer l’accouchement: laver le plancher à quatre pattes pour accélérer le travail.


  ***


  Presque neuf mois se sont écoulés depuis le retour de Shawn au Manitoba.


  Septembre, octobre, novembre et mes menstruations, elles aussi, ne sont jamais revenues. La fertilité légendaire m’habite comme un cadeau empoisonné hérité de mes ancêtres.


  Dire que je n’ai pas pensé à l’avortement serait un mensonge. Je pense à toutes ces luttes féministes grâce auxquelles j’ai maintenant le choix: une décision à prendre qui est pleinement la mienne. J’admire le courage de celles qui se choisissent. J’ai fixé pendant des semaines le numéro de téléphone que mon médecin de famille m’a donné. Je n’ai jamais eu la force d’appeler pour prendre rendez-vous à la clinique d’avortement. C’est une chose de tuer des fourmis qui ont fait leur nid trop près de ma balançoire, c’en est une autre de mettre fin à la vie qui émerge de son propre corps. Je suis retournée à l’université à la session d’automne, puis aussi à l’hiver. Je ne voulais pas dévier de ma route. Étudier la conception béhavioriste de l’apprentissage ou analyser la structure des groupes syntaxiques des phrases complexes me faisait oublier, l’espace d’un instant, mon amour d’été.


  Le village s’est mis à jaser. La p’tite Turcotte attend un enfant. C’est qui le père? On l’a jamais vu. Il vient peut-être de la ville. On en aurait entendu parler. Pour ça, j’avoue que je m’ennuie un peu de l’anonymat de la ville. Je me sentais pas mal moins observée quand je marchais sur la rue des Ursulines pour me rendre à l’université.


  Au fil des mois, mon corps se transformait en celui d’une mère. Je lui devenais étrangère comme une chenille qui n’a jamais voulu se transformer en papillon. Je devrais être en train d’aménager une chambre d’enfant, suivre des cours prénataux ou lui trouver un nom. Au lieu de ça, j’étudiais chaque branche de mon arbre généalogique, espérant y retrouver une branche cassée. J’ai suivi à la lettre tous les cours à temps plein du cursus. J’ai fait mon deuxième stage en secondaire cinq, j’ai enseigné l’emploi de la virgule et l’analyse littéraire. Mes élèves ont lu les Filles de Caleb. Mon ventre naissant ajoutait du réalisme au roman d’Arlette Cousture.


  Selon les livres et les films, le premier amour d’une vie laisse de doux souvenirs dans l’esprit. Une fois vieux, quand on y repense, on sourit tendrement en toute légèreté. Ces amours de jeunesse restent doux lorsqu’ils ne laissent pas de traces. De la même manière que celui de Marie-Tempête, mon premier amour a laissé sa marque au creux de mon ventre. Sauf que Shawn a brûlé le pont entre nous. Le numéro de téléphone qu’il utilisait l’été dernier n’est plus en service.


  À trente-sept semaines, mon médecin de famille a affirmé que les premières contractions pouvaient survenir à tout moment.


  Quand j’étais petite, je mettais un ballon sous mon chandail. Ma mère disait: «Oh! Vous êtes enceinte, madame? C’est un petit garçon ou une petite fille?» Puis, j’enlevais le ballon tout de suite pour éviter de répondre à la question. Cette fois-ci, le ballon est en dessous de ma peau. Si je pouvais, je le lancerais haut dans les airs comme un boomerang. Il m’attendrait dans les nuages et il reviendrait dans trois, cinq ou dix ans. Le temps que je termine mes études, que je me trouve une job que j’aime et un amoureux qui restera.


  — Ça peut s’arranger…


  Est-ce que j’ai bien entendu? D’où vient cette voix? Je suis seule sur la berge. Pas d’embarcation sur la rivière. De toute façon, le courant serait trop…


  — Lève le nez, très chère.


  — Quoi?


  Jouqué dans un chêne, un homme ricane. L’écho de son rire semble venir du centre de la Terre. Il porte un veston classique et une cravate rouge. Son visage est déformé par une affreuse brûlure.


  Wohhhhh. Ça se peut pas. Pour qui il se prend lui, à grimper aux arbres en linge propre. Qu’est-ce qu’il fait là? Je le connais même pas, je l’ai jamais croisé à Dégelis.


  Pourtant, sa cicatrice me semble familière. Je ne l’ai jamais vue, mais j’en ai entendu parler.


  L’homme me regarde réfléchir et attend. Son sourire mesquin dévoile des canines immaculées.


  — Attends, minute. Je vous connais. Vous êtes le Diable des histoires à Lucien? Celui que Rose a brûlé au visage?


  Toujours maquillé de son sourire épeurant, l’homme baisse la tête en signe de révérence.


  — Lui-même.


  S’il dit vrai, le Diable en personne serait devant moi pour me proposer un de ses infâmes contrats. Je joue le jeu. Au pire, ça fera une histoire intéressante à raconter. Je le regarde avec défi comme mes ancêtres auraient fait.


  — Qu’est-ce que tu veux?


  Je passe du «vous» au «tu» en signe de mépris.


  — L’enfant que tu portes. Il semble te gêner et moi, j’ai besoin d’un héritier.


  S’il est une chose que mes ancêtres ont prouvée, c’est qu’il faut être plus intelligent que le Diable si on conclut une entente avec lui. Mon cœur bat comme la dernière fois où j’ai serré Shawn dans mes bras. Je dois me montrer digne de ma lignée.


  — Tu hésites? Tu doutes de ma puissance? Ma réputation est légendaire, surtout en ces lieux. J’ai marqué les esprits. Tout le monde connaît ma grandeur. J’ai fait voler le canot de la chasse-galerie au-dessus des clochers. J’ai dansé avec Rose Latulipe, la plus belle de toutes les créatures. J’ai rendu cette rivière libre de glace pour l’éternité. J’ai été le conseiller personnel du célèbre contrebandier Alfred Lévesque. Ah, la belle époque!


  Onésime Fournier! C’était donc lui. Le Diable a donc ben son nez fourré partout. Serait-il caché derrière plus d’histoires?


  — Tes ancêtres t’en ont pas parlé? J’ai un long historique avec ta famille.


  Quoi, Julien n’est pas le seul à avoir fait un pacte avec le Diable? François? Lucien? Papa?!


  — J’ai accompagné ton aïeul draveur pour une dernière balade en billot. Il aurait fait n’importe quoi pour retrouver la gloire de son jeune temps.


  C’était donc ça, son secret!


  — Mon dernier contrat remonte à ton grand-oncle Lucien. J’ai préservé sa liberté en lui évitant de se marier.


  C’était lui! Mononcle Lucien, le conteur d’histoires par excellence! Il l’a pourtant jamais racontée celle-là.


  — J’ai aussi mis le feu près de la grange de ton grand-père parce qu’il a refusé mon offre. Ah, ces Canadiens français! Je me suis calmé après cet échec et j’ai attendu. Je t’ai attendue.


  — Moi?


  — J’ai guidé chacun de tes pas dans l’immensité de mon territoire. Tu es tombée en amour avec cet anglo qui se pense franco. Mon plan a fonctionné, tel que je l’avais prédit. Tu as choisi ton Témis, une fois de plus. Tu appartiens à ce territoire.


  C’est donc le Diable qui a envoyé Shawn au parc national. J’ai un pincement au cœur en repensant à lui. À l’épaisseur de ses cheveux, à la lumière dans ses yeux quand il expliquait quelque chose, à la vie qu’on aurait eue ensemble s’il était resté. On aurait construit notre maison à la rivière aux bouleaux.


  Le Diable reste perché à son arbre en silence. J’en comprends qu’il me laisse un moment de réflexion.


  Figée par ses révélations, je n’en reviens toujours pas de tous les contrats signés par mes ancêtres, comme une tradition familiale tue à travers les générations.


  Les eaux de la Madawaska inondent les arbustes riverains. Leurs branches ondoient à la surface et tracent des chemins éphémères dans le courant. Son vrombissement m’apaise. Je ferme les yeux pour mieux écouter la Madawaska.


  Un murmure fait écho au chant de la rivière. Un bouquet de voix féminines. Le vent porte leurs paroles jusqu’à mon oreille.


  Des hommes sont venus, ils ont défriché la terre de leurs mains, ont bâti des maisons, cultivé le sol pour se nourrir, chassé le castor dans ces grandes forêts. Mais quelque chose leur échappait. Ils n’habitaient pas le territoire. Ils faisaient que l’effleurer.


  Puis, ils nous ont vues poindre à l’horizon. Nos bateaux remplis de femmes prêtes-à-marier, représentant un nouvel espoir pour ce pays. L’une d’entre elles: Élisabeth-Agnès Lefebvre, ton ancêtre fille du Roy. Dans une société matriarcale, tu porterais son nom.


  On a donné la vie une bonne dizaine de fois chacune, certaines d’entre nous y ont laissé leur peau. On a fait naître des villages entiers. On a peuplé ce territoire défriché par les hommes.


  Puis, quand les Britanniques ont essayé de prendre possession de notre territoire, on a redoublé d’ardeur. On a mis au monde un enfant par année. On a poursuivi cette tradition de survivance, de génération en génération, pour accomplir notre Revanche des berceaux. Les hommes allaient travailler dans la langue des Affaires, ils revenaient à la maison avec leurs mots étrangers. On a continué de consoler, de réconforter, de conseiller, d’encourager nos enfants en français.


  Les hommes ont transmis leur nom, mais les femmes, on a transmis la langue. Parce que personne ne transmet une langue maternelle comme nous.


  De la vallée des Outaouais jusqu’à la Madawaska, nos enfants parlent encore français. Ce territoire t’habite, tu en portes aussi les traces. À présent, notre héritage repose entre tes mains.


  Sans réfléchir, j’empoigne la fiole d’eau de Pâques que je tenais à mon cou comme un talisman et je la lance dans la rivière comme une offrande.


  Les murmures de femmes s’amplifient, deviennent un chant, une berceuse pour mon enfant à naître. Petit à petit, l’écume s’intensifie et les eaux de la Madawaska se mettent à bouillonner. Cinq silhouettes féminines se dessinent à travers les flots. Je reconnais mes ancêtres Filles du Roy, maîtresses d’école, sages-femmes, cueilleuses de champignons et mères. Elles ne font pas partie de la rivière: elles sont la rivière. Elles se joignent les mains en chantant. Un éclair éblouissant traverse la rivière et l’instant d’après les femmes forment les doigts d’une main géante: l’Esprit de la rivière.


  Toujours fixé sur sa branche, le Diable fait un pas de recul dans l’ombre de la main aqueuse. Une expression de peur enlaidit encore plus son visage.


  Je reste figée devant ce spectacle à la fois magnifique et irréel. Mes ancêtres et le territoire unissent leur force. Soudainement, la main, propulsée par un jet venu des entrailles de la rivière, attrape le Diable comme une vulgaire poupée. Elle l’entraîne dans les profondeurs, puis disparaît, m’éclaboussant au passage.


  Les chants se taisent. La rivière s’apaise, et moi aussi.


  — Laisse faire, Lucifer.


  Pour mes héroïnes Jeanne, Hélène, Ernestine et toutes celles qui ont sauvé la langue française par le nombre. Pour chaque enfant francophone auquel vous avez donné la vie. Pour chaque accouchement difficile, pour chaque mot que je prononce en français, pour chaque livre qui fait grandir en moi l’amour de ma langue, de ma terre maternelle.


  Pour que votre sacrifice ne soit pas vain. Et pour que votre histoire ne disparaisse pas dans les eaux du Saint-Laurent.


  Femme du pays, c’est à mon tour.


  
    
  


  Glossaire


  Botter un chevreuil: ça arrive souvent sur les routes de campagne et surtout sur la 232. I faut watcher pour les spotter de loin si on veut pas scrapper son char.


  Brayons: nos voisins, les habitants du Nord-Est du Nouveau-Brunswick. Je suis toujours émerveillée à quel point la frontière colore nos accents de teintes contrastées, même si à peine une vingtaine de kilomètres nous séparent. Continuez de rouler vos r et de enjoyer la francophonie!


  Cran: à flan de montagne, une falaise. Watch où c’est que tu marches pour pas culbuter.


  Culottons: expression iconique du Bas-Saint-Laurent, des pantalons de neige. Oublie pas tes culottons, on va faire du ski au Pic à Savard!


  Froc: un manteau. Au mois d’avril, pas besoin de zipper sa froc, il fait pas assez frette.


  Réguine: de l’équipement. Genre, amène ta réguine, on va faire du camping après le party du hot-dog1.


  Robine: mélange d’odeur d’alcool, de gaz, de sueurs et de regrets. Normalement, c’est ça qu’on sent après le party du hot-dog.


  Shed: vieux cabanon en arrière de la maison. Attends, un peu, je vais aller chercher de quoi dans shed.


  Siffleux: rongeur qui annonce le printemps. On voit souvent des carcasses de siffleux qui se sont fait botter le long de la route.


  Snicks: des chaussures. Ah, merde, j’ai oublié mes snicks d’éduc.


  Snicker (verbe): espionner, regarder le monde. Ça se passe souvent derrière les châssis ou sur les perrons. On accompagne aussi cette activité sociale de commentaires très hypothétiques, histoire de starter des rumeurs ben comme il faut.


  Towpath: mon régionalisme préféré, un chemin tappé à même les pieds humains. À force de passer et de repasser à la même place, ça fait une petite trail pas très large où la pelouse pousse plus. Bref, un ravage de chevreuils, fait par l’humain.


  Truite sur l’asphalte: expression familiale, être lendemain de veille ou avoir mal dormi, bref être magané.


  Winch: une patente qui sert à déplacer des billots sans trop forcer. Un vrai bûcheron, ça travaille pas sans sa winch.
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  Notice


  Une première version du chapitre «Le pont de glace» a été publiée dans la revue Caractère («Le pont de glace», vol. XXVI no 2, hiver 2018, p. 110-112), de même que pour «La Colonie» («La Colonie», vol. XXVII no 2, hiver 2019, p. 39-42) et «La montagne du Fourneau» («Une rognure d’ongle», vol. XXVIII no 1, automne 2019, p. 34-38)».


  Notes


  
    1. Les mots marqués d’un astérisque sont définis dans le Glossaire à la fin du livre.

  


  
    1. Événement annuel à la Plage de Notre-Dame-du-Lac pour ramasser les fonds pour les équipes de ballon-balai. Les hot-dogs étaient 50 cennes dans le temps. Je vous laisse faire le calcul avec l’inflation astheure.
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