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			Une colonne de fumée balafre le ventre du ciel.

			On la suit des yeux jusqu’à la caravane en train de brûler dans le désert. La fumée noire comme le néant, poisseuse de particules, s’échappe à gros bouillons par la ventilation que Troy Gullet a pratiquée à la hache dans le toit en fibre de verre quelques années plus tôt, lors d’une tentative ratée de fabrication artisanale de méth. Des papillons de braise gris-orange planent sur les courants chauds. Des quintes d’étincelles redescendent sur terre, bijoux éphémères des broussailles avant de s’éteindre. C’est l’intervalle, de plus en plus court, entre les saisons des feux en Californie, et rien ne s’embrase. Pour l’instant.

			On n’entend rien d’autre que l’incendie vorace. Le crépitement dans sa gueule qui broie tout.

			Adossés au pick-up, les hommes observent, assez près pour que la chaleur leur pique les yeux. Ils restent jusqu’à ce que Beast soit certain que le boulot est fait.

			Après dix ans à l’ombre à Calipatria, Beast Daniels vient d’être libéré, vraiment tout juste : il a encore son pécule dans sa poche. Tout chez lui est brutal et contondant – même son bide est une butte compacte qui distend son T-shirt. Sur son biceps gauche sont tatoués quatre éclairs bleus, un pour chaque meurtre qu’il a commis.

			Une fois certain que le boulot est fait, il montre la colonne de fumée.

			— Cet enculé sera jamais aussi près du paradis.

			Les hommes se marrent – en tout cas ça ressemble à des rires. Il y en a dont les yeux ne rigolent pas, et ils sont bien contents que Beast regarde l’incendie et non leur visage. Quand ils montent dans le pick-up, il frotte son bras à l’endroit où viendra le cinquième éclair, dès qu’il trouvera le temps.

			 

			 

			Plus tard, quand les pompiers découvrent Troy, son cadavre fume encore, comme une bougie juste éteinte. Il est presque entièrement calciné, mais ce qui reste de lui a encore la forme d’un homme, allongé sur le dos dans la caravane, les jambes recroquevillées par la chaleur, les bras toujours en croix grâce aux clous de huit centimètres plantés dans ses paumes et le lino fondu en dessous.

			Encore plus tard, dans une pièce froide et sans fenêtre, une médecin légiste ouvrira la bouche sans lèvres de Troy avec précaution, pour que l’os carbonisé de la mâchoire ne s’effrite pas entre ses mains gantées. Elle constatera que la bouche est pleine de cendre. C’est un détail important. Ça veut dire que Troy était vivant quand les flammes l’ont emporté, qu’il est mort en respirant du feu.

			Une mort atroce. Telle que Beast Daniels a voulu qu’elle soit.

			Un meurtre, ça a quelque chose de magique. Des pouvoirs qui font qu’une seule personne tuée exprès hantera bien plus le monde qu’un million de vies écourtées par un accident de voiture ou un cancer. Beast Daniels le sait. C’est pour ça qu’avec ses hommes il a crucifié Troy au sol de cette caravane et l’a laissé brûler vif. Pour que son fantôme contamine l’esprit de tous les péquenauds connectés d’ici à Bakersfield. À Victorville, Pomona, Fon­tana, Devore, partout où la racaille blanche se rassemble et monte ses sales coups, on parlera de Troy Gullet et de sa mort abominable.

			On se demandera quel péché Troy a commis contre le Steel pour mériter une fin pareille. Mais en réalité Troy n’était pas plus coupable que les bœufs immolés pour Odin au temps des Vikings. On avait simplement besoin de son fantôme. Du pouvoir de sa peur et de sa douleur.

			À une époque, Aryan Steel avait la mainmise sur tous les petits Blancs de Californie du Sud. C’était avant la Guerre des McClusky et sa suite de querelles internes, d’embuscades et de factions dissidentes. Beast Daniels est venu mettre de l’ordre. Pour y arriver, il doit se faire connaître. Se faire craindre. Pour commencer, il a besoin d’un héraut. De quelqu’un qui porte son message.

			Troy le délivrera la bouche pleine de cendre.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			PREMIÈRE PARTIE – CATASTROPHISTE
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			Si le monde est plat comme le dit internet, alors ici c’est le bord. Les montagnes de chaque côté de Cajon Pass sont des tas de ruines écroulées sous un ciel sans étoiles. On dirait que c’est l’endroit où la Terre s’arrête, la limite avant le vide. Même si Luke ne croit pas vraiment que la Terre est plate. Mais en l’occurrence, ça ressemble à une de ces idées qui circulent en ligne – comme celle sur le fait que le gouvernement et les grands groupes sont dirigés par des lézards qui font semblant d’être des gens –, assez vraies pour être pertinentes.

			Luke a dix-neuf ans, il est grand sans que personne s’en aperçoive, et tout maigre comme si on l’avait écartelé. Ses cheveux commencent à être longs sans que ce soit vraiment prévu, avec des mèches qui rebiquent un peu partout. Il a les yeux d’un mec en infériorité numérique, même quand il est seul – surtout quand il est seul.

			Ça fait seize heures qu’il conduit maintenant, une longue et lente chute du Colorado à la Californie, il ne s’arrête que pour pisser ou acheter à manger. Il roule avachi sur le volant, les avant-bras posés dessus, tellement fatigué que des lapins fantômes s’ébrouent aux coins de ses yeux. Il a des brûlures d’estomac, la flore intestinale qui se rebelle. Il l’a bien cherché, à les bombarder depuis ce matin de boissons énergisantes et de paquets de saloperies soufflées qui arrachent.

			À moins que ce soit autre chose qui lui retourne le bide. Quelque chose qui fermente depuis qu’il est entré en Californie pour la première fois depuis douze ans. Quelque chose d’épais, de noir, qui a le goût de root beer.

			Il revient chez lui.

			Il relève la tête d’un coup, sort de sa transe. Depuis combien de temps il ne fait pas gaffe à la route ? C’est bizarre que notre corps puisse conduire sans nous, qu’on ait un étranger dans le cerveau qui nous empêche de franchir la ligne médiane quand on est ailleurs.

			Il entrouvre sa vitre pour que l’air froid le gifle. Dans les souvenirs qu’il a de cet endroit – ceux qu’il s’autorise à garder –, on crève toujours de chaud à Inland Empire. Il a oublié que les nuits peuvent être glacées, que parfois le désert ne retient pas une trace de la chaleur qui l’écrase pendant la journée.

			La musique qu’il écoute en streaming lui semble décalée. Du rap marmonné à toute blinde qu’il s’est mis à écouter au collège, des réverbérations bizarres qui cadraient avec son appartement-caverne de Colorado Springs, mais ici, au bout du monde, ça fait un bruit de casseroles. Il tâtonne sur son téléphone pour éteindre.

			Il conduit en silence.

			Ses dents arrachent la peau de ses lèvres en minces lambeaux.

			Ses mains tambourinent sur le volant.

			Il appuie sur le bouton de la radio. Un bruit de parasites craché à plein volume. Il appuie encore, la radio cherche une station. Un homme beugle – L’assurance auto pas chère même pour les conducteurs déjà verbalisés en état d’ivresse – avec un chœur de klaxons en fond sonore. L’œuvre du démon. Mais ça vaut mieux que le silence.

			Son téléphone lui indique que la sortie approche. Il jette un œil dans le rétroviseur pour changer de file, aperçoit la banquette arrière encombrée de tout ce qu’il possède. Ses vêtements empilés dans une panière, son skate. La boîte contenant son unique casserole et son unique poêle, avec la cuillère et la spatule en plastique. Son carton de livres, duquel dépasse son manuel d’algèbre universitaire première année.

			Voir ce livre de maths lui file la honte. C’est peut-être pour ça qu’il l’a apporté, lui a donné la place d’honneur dans le rétroviseur. Pour lui rappeler comment il a atterri ici, le seul endroit où il peut encore se réfugier, le dernier endroit au monde où il a sa place.

			La sortie pour Devore se profile.

			Dans son cou, son pouls cogne demi-tour demi-tour demi-tour.

			Demi-tour pour où ? L’appartement de Colorado Springs qu’il a laissé en plan avec deux mois de loyer de retard ? La famille de sa mère dont les membres se le sont refilé comme une patate chaude depuis l’époque de ses sept ans jusqu’au jour exact de son dix-huitième anniversaire ?

			De nouveau cette impression de se tenir au bord de la Terre plate avec les orteils qui dépassent dans le vide. Il pense à un truc qu’il a lu dans un roman pour son cours d’Introduction à la littérature mondiale, avant de laisser tomber l’université. Ça disait que quand on est au bord d’une falaise et qu’on a une sorte de tourbillon dans le ventre, ce n’est pas par peur de tomber. En fait, d’après ce bouquin, c’est même l’inverse. Le vertige, c’est le combat intérieur entre la partie de vous qui veut vous sauver et celle qui veut tomber.

			La bretelle de sortie dévie en pente. Il s’y engage, entre dans l’obscurité.

			 

			 

			Les seuls souvenirs qu’il a de cet endroit sont ceux d’un enfant, alors c’est une sensation à la fois étrange et familière de se retrouver là. Comme les pièces d’une maison dans un rêve.

			Le gravier chasse sous ses roues à mesure qu’il quitte le bitume pour s’enfoncer dans les montagnes. Des pa­­rois rocheuses parsemées de sauge blanche et de mimu­les bleus momifiés s’élèvent de chaque côté de la route. Il regarde son téléphone. Pas de réseau dans les ravins. Quel­que chose en lui lui dit quand tourner. Il roule dans une obscurité sous-marine pendant trois terrains de football avant de voir les lumières.

			Chez lui. Enfin, ça l’était à une époque.

			La grille en tôle qui bloque le chemin de gravier est fermée. Au-delà, sur la colline, Luke voit la maison et sa large galerie. Il se rappelle une balancelle. Maintenant il n’y a plus qu’une rangée de chaises pliantes, celles qu’on dirait tissées à partir de ceintures de sécurité. Il y a deux gros pick-up garés devant. Les lumières sont allumées derrière les rideaux des fenêtres de la façade. Derrière la maison, le canyon s’étend, et sous le clair de demi-lune il distingue les ombres de vieilles épaves et de tas de broussailles, et puis quelque chose de nouveau, qui ressemble à une deuxième maison adossée contre la paroi rocheuse du fond.

			Luke sait qu’il n’y a pas de nerfs au cœur du cerveau, alors cette sensation de pouce qui s’enfonce au centre de sa tête, c’est des conneries. Et pourtant elle est là – une pression quasi permanente. On ne peut pas sentir l’adrénaline, mais Luke est certain que ça a une odeur de root beer.

			Il arrête sa voiture et sort pour lever le verrou et ouvrir la grille. Il est trop fatigué pour marcher correctement. Il traîne les pieds jusqu’au loquet.

			— Hé oh, fait une voix dans le noir.

			Luke se fige, la main à quelques centimètres de la poignée. Il a l’impression qu’on le maintient de force dans l’eau glacée.

			Un gamin tout crade émerge de l’obscurité. Il a l’âge de conduire mais pas beaucoup plus, fait une tête et demie de moins que Luke, avec un corps trapu. Ses cheveux foncés pendouillent jusqu’à ses épaules ; sa moustache d’adolescent fait un peu pitié. Il porte un T-shirt de heavy metal sous une veste en jean aux manches amputées. Il a un objet long dans les mains.

			Le pitbull qui court devant lui a la couleur des mauvais jours. Ses oreilles ont été taillées en minuscules triangles pour le combat et elle a des cicatrices anciennes sur le museau, mais quand elle passe la tête entre les larges lattes de la grille, sa langue s’échappe d’un sourire aussi idiot qu’amical. Le gamin arrive. Quand il se carre dans le faisceau des phares, Luke voit que l’objet qu’il tient est un fusil.

			— Tu t’es gouré d’endroit.

			Sans déconner, manque de répondre Luke.

			— Je suis Luke.

			Il essaie de l’affirmer avec clarté, mais les mots se prennent dans sa gorge et sortent tout éraillés.

			— T’es quoi ?

			Le gamin n’a pas son arme braquée sur lui mais il est sur le pied de guerre. Comme il n’arrive pas à le re­­garder dans les yeux, Luke examine son T-shirt, où s’éta­lent les mots power trip en lettres électriques, avec un squelette-­roi en dessous.

			— Je suis Luke, répète-t-il, mieux cette fois. Ils savent que j’arrive. Je suis le neveu de Del.

			Le gamin crache dans le noir.

			— T’es Luke Crosswhite ?

			Luke tend presque la main vers son portefeuille, comme s’il allait dégainer sa carte d’identité pour le prouver. Il se reprend, ça serait vraiment pitoyable. Il hoche la tête et marmonne une sorte de oui.

			Le gamin joue des mâchoires comme pour cracher à nouveau mais ne rassemble pas une glaire suffisante.

			— Kathy a dit que t’allais débarquer. Mais j’ai cru que c’était la semaine prochaine. Tu vas à la fac, c’est ça ?

			— J’y allais.

			Il n’ajoute pas Avant de tout foirer.

			Le gamin se gratte sous le menton avec le canon du fusil, comme s’il envisageait un suicide accidentel. Il toise Luke, comme pour essayer de comprendre comment ce gringalet à l’air effrayé pouvait être de la graine de Big Bobby Crosswhite.

			— T’es au courant de ce qu’on fait, ici ? demande-t-il.

			— Ouais.

			Le gamin se marre, l’air de dire Mon cul.

			— Alors tu comptes faire partie du Combine ? lui demande-t-il, mais Luke est certain qu’il se fout de sa gueule, que même dans le noir le gamin doit voir à la sueur qui coule sur son front et au pouls qui bat dans son cou que Luke n’a pas sa place dans les affaires de sa famille, qui que soit son père.

			— J’ai juste besoin d’un endroit où dormir, le temps de sortir la tête de l’eau, tu vois ?

			Le gamin souffle sur la bouche du canon, d’où s’échappe un soupir triste et grave.

			— Justement, ils t’ont installé un endroit. Merde, c’est la terre de ton père quand même, pas vrai ?

			Luke voit presque les pensées gicler l’une après l’autre dans la tête du gamin : Ton père par contre il est pas là – il a encore dix ans à tirer au moins – oh putain oh putain.

			— Oh putain. T’étais là. À Arrowhead.

			Le visage de Luke a dû réagir. L’autre siffle, comme pour dire La vache. Luke a peur qu’il veuille en parler, lui pose des questions auxquelles il ne pourra pas faire face. Mais non, le gamin avance et tend la main vers le verrou.

			— Je m’appelle Sam.

			Dès que l’ouverture de la grille est assez grande, le pitbull sort et s’écrase contre Luke, comme font les chiens qui ont l’air de tellement vous adorer qu’ils voudraient mélanger leurs atomes avec les vôtres. Luke s’accroupit pour recevoir son affection avide et lui en donner à son tour.

			Sam la suit.

			— Je te présente Manson. Une vraie tueuse. Sauf qu’elle le sait pas.

			Luke se relève, regarde en direction de la lumière qui s’épanche de la maison. Les silhouettes de l’intérieur sont projetées sur les rideaux tirés. Des hommes dont les ombres emplissent les fenêtres, si proches de la lumière qu’elle en fait des géants, ce qu’ils ont toujours été pour Luke à l’époque où il vivait là et que la maison accueillait souvent les hommes immenses et tonitruants du Combine de Devore.

			— Del et les autres parlent avec Pinkle, un mec du désert, dit Sam à voix basse, l’œil pétillant, comme s’il s’agissait d’un ragot juteux. Y a eu du grabuge à Hangtree, apparemment. Je crois qu’un type s’est fait liquider.

			Un frisson sinistre parcourt Luke, et il envisage de finalement lui demander ce qu’ils font vraiment ici. Mais une peur panique le submerge rien qu’à l’idée, et il fixe le gravier jusqu’à ce que ça passe.

			— C’est réservé aux cœurs noirs, alors ils m’ont envoyé monter la garde.

			Sam touche son T-shirt au niveau de son cœur.

			— Je vais bientôt avoir le mien, pour de vrai.

			Les mots font remonter des souvenirs de cœurs tatoués à l’encre noire, d’hommes qui rient et font sauter Luke dans les airs, un goût de glace et de root beer.

			Luke ravale ces souvenirs avant qu’ils ne le dévorent.

			Il se dit Pourvu que ça ne m’arrive pas ici.

			— Et donc, il faut que j’attende ? J’ai pris le volant à l’aube, route de montagne, tout ça. Je suis crevé.

			— Je crois pas que t’es censé dormir dans la maison. Kathy t’a aménagé le mobile home derrière, là-bas.

			Sam hoche la tête en direction de la forme noire contre la paroi du canyon.

			Luke a envie de dire que sa chambre est pourtant dans la maison, mais il sait que ça aurait l’air bizarre et puéril. Ça semble dans l’ordre des choses de toute façon, qu’on ne l’autorise pas à l’intérieur. Il acquiesce.

			— Je leur ferai savoir que t’as débarqué quand la réunion sera terminée, dit Sam. Y a de la place pour se garer à côté du mobile home.

			— Merci.

			Le gamin touche encore son T-shirt au-dessus de son cœur.

			— Sang et amour.

			Dans la tête de Luke, quelqu’un dit Salut Bobby ça va mec sang et amour Bobby. Il a peur de dire un truc bizarre s’il reste planté là. Alors il bredouille un vague à plus et remonte dans sa voiture.

			Il s’engage sur la propriété. En passant, il se tourne pour regarder l’arrière de la maison, dans le coin droit, la fenêtre de sa chambre d’enfant, où il croyait dormir ce soir. Pas de lumière. Il roule entre les carcasses de vieilles voitures et les tas de ferraille indistincts qui bordent le gravier. Il se gare à côté du mobile home qui est désormais sa maison, recouvert de bardage marron, surélevé sur des parpaings, entouré d’herbes hautes à piquants.

			Il éteint le moteur. Les lumières du tableau de bord brillent encore un peu, puis meurent. Il reste assis dans le noir à essayer de comprendre ce qui se passe en lui. Les autres, on dirait qu’ils identifient du premier coup ce qu’ils ressentent, ils savent mettre des mots dessus. Luke, lui, ne sait presque jamais nommer les choses qui le chamboulent à l’intérieur. Il ne sait pas s’il est intelli­gent ou bête, content ou triste. Il ne sait pas ce qu’il fait ni où il va. Tout ce dont il est persuadé, c’est qu’il n’a pas sa place ici. Qu’il est l’enfant de son père, mais pas son fils.

			Dans le rétroviseur, il regarde Sam fermer la grille. C’est comme s’il l’entendait claquer d’ici. Mais ce n’est qu’une impression.

			Il entre dans le mobile home, muni seulement de son sac à dos et d’une bouteille d’eau à moitié bue. Il n’allume pas la lumière. Dans la pénombre, il distingue la cuisine à plaque chauffante, la salle d’eau où logent la cuvette des toilettes et la douche, puis s’effondre sur le lit. Pour une fois, le sommeil vient vite.

			C’est un bruit de chair et d’os qui se percutent qui le réveille.
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			Tap.

			Tap.

			Tap.

			Il roule sur le matelas – il s’est endormi tout habillé. Il s’assoit, empêtré dans ses rêves, perdu dans cette obscurité nouvelle, étrange. Il tend une main vers le mur le plus proche. Le lieu n’est pas encore configuré dans son esprit.

			Sa langue est lourde, trop grosse pour sa bouche. Il attrape la bouteille en plastique par terre à côté du lit, avale de l’eau éventée. Pas trop sûr de ce qui l’a réveillé. Si ça venait de dehors ou de l’intérieur.

			Tap.

			Tap.

			Tap.

			 

			 

			Au-dessus de lui les étoiles sont occultées par un voile terne.

			Il n’y a qu’une lumière allumée, celle de sa chambre d’enfant. Ça semble trop loin pour que le bruit soit venu de là. Mais il sait que les sons se propagent bizarrement dans un canyon.

			Les cailloux lui mordent la plante des pieds tandis qu’il marche vers la maison. Son trajet longe une queue de comète faite de débris, vieilles bagnoles, mauvaises herbes et broussailles. Certaines voitures sont là depuis son enfance. Le vieux Dodge, blanc à une époque. À peut-être deux ans seulement, Luke a délogé un nid de guêpes de sous le pare-chocs arrière. Il se rappelle les piqûres, une vague de feu partout sur lui, et sa mère qui bredouille une sorte de cri, ses gestes maladroits, ralentis. Quoique, ce dernier détail est peut-être une invention, un faux souvenir fabriqué après qu’il a appris la vérité sur sa mère.

			Il passe devant la vieille cabane et son bardage rouge, délavé par douze étés. Un sac de frappe réparé au chatterton est accroché au poteau en T de la corde à linge derrière la maison. En dessous, un cercle de poussière creusé par le frottement des semelles.

			Il y a douze ans, il était assis là, à l’arrière d’une voiture étrange, muet – il avait à peine dit quelques mots depuis Arrowhead, plusieurs mois auparavant –, à regarder par la vitre son oncle Del et Kathy, les hommes du Combine, sa fausse cousine Callie qui le regardait faire au revoir avec ses grands yeux tristes. Puis son oncle Ted, le frère de sa mère, un inconnu, l’a emmené.

			Tap.

			Tap.

			Tap.

			Les sons mats le ramènent au présent. Il se dirige sans bruit vers la maison. Il approche son visage de la fenêtre de sa chambre d’enfant. Il est réveillé, mais il pense au somnambulisme, à l’étranger qui prend les commandes quand on est ailleurs.

			L’homme qui se tient dans l’ancienne chambre de Luke est torse nu. Dos à la fenêtre, musclé, luisant de sueur, la peau recouverte d’encre. Un aigle aux ailes dé­­ployées entre ses omoplates. Un crâne aux dents de vampire sur une épaule. Au milieu de son dos sourit une face de diable constituée de flammes, qui dégueule des pécheurs. Au creux de ses reins, en lettres style gangster, on lit sang et amour.

			Face à lui, le même lambris criblé de petits trous aux endroits où Luke avait punaisé des posters de Wolverine, des frères Diaz et de vaisseaux spatiaux de mangas.

			L’homme penche la tête en arrière. Il lève son poing. L’abaisse violemment dans son ventre.

			Tap.

			Il expire bruyamment. Les abdos de Luke se contractent comme si c’était lui qui encaissait le coup. Dans la chambre, le poing de l’homme prend son élan.

			Tap.

			Luke s’approche de la fenêtre. Son reflet surgit devant son visage. Il regarde à travers lui l’homme qui vit dans sa chambre.

			Tap.

			Il a l’impression d’espionner un autre monde, où Arrow­­head n’existe pas. Un monde où il n’a pas été anéanti et mis à l’écart, où il est resté pour devenir quelqu’un de fiable, de fort, un membre des deux familles de son père. L’impression de voir le spectre de ce qui aurait dû advenir, un monde dans lequel il n’est ni brisé ni faible. Il observe l’homme jusqu’à ce que ses mains retombent de chaque côté de son corps et que ses poings se desserrent. Il s’éloigne de la fenêtre et son reflet se dissout dans le néant, il n’y a plus que l’homme debout de l’autre côté. L’impression de comprendre les choses de travers. Cet homme, dans cette chambre, est bestial, vivant. S’il y a un spectre ici, c’est Luke.
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			Les décapotables, c’est bon pour une autre Californie que celle-ci. La Californie des vagues blanches et de la brise océanique, des riches qui mangent des petites choses bizarres bien présentées dans leur assiette. Pas celle de San Bernardino, tumeur urbaine de soleil, de broussailles et de poussière. En cinquième avec la capote baissée, Callie a le visage fouetté par ses cheveux, elle sent le vent les décoller à la racine, et plus tard quand ils s’arrêteront avec Pretty Baby, elle éprouvera une pointe de douleur au niveau de chaque follicule. Mais Pretty Baby adore rouler avec la capote ouverte et Callie adore Pretty Baby. En tout cas, ce vent qui la fouette correspond à l’énergie qu’elle sent en elle.

			On pourrait y arriver.

			Vingt-deux ans, des yeux immenses qui faisaient tiquer les autres mamans – Celle-ci, c’est des ennuis sur pattes. Elle fait claquer ses ongles contre la vitre passager. Elle respire trois fois lentement, inspiration, expiration. Ça l’aide à atténuer cette sensation de démangeaison partout sur son corps. Elle fait le calcul. Si ça marchait, ils se feraient six mille dollars. De quoi s’acheter une liberté.

			On pourrait y arriver.

			Elle lève la tête vers le ciel, gris flingue à cause de la pollution. Inland Empire est toujours en train de cramer, même quand il n’y a pas d’incendie. En fait ça brûle si lentement que les gens ne se rendent pas compte qu’ils sont en feu. Mais Callie, elle, le sait.

			Elle se tourne vers Pretty Baby qui conduit avachi, jambe gauche pliée, pied calé sur le tableau de bord. Sa main file vers lui de son propre chef, comme chaque fois qu’il est près d’elle. Il est blême, blond platine avec des mèches roses et puis ces yeux vert foncé aux paupières lourdes. Des yeux qui brillent comme s’ils émettaient de la lumière au lieu de l’absorber. Son corps est encré de gribouillages insouciants – sa peau est pour lui un carnet où griffonner ce qui lui passe par la tête. Sur son cœur est tatoué un cœur noir, le même qu’elle a au-­dessus du sein gauche. Celui de Pretty Baby est juste un peu plus luisant parce qu’il est plus récent.

			— Alors qu’est-ce qu’on va faire ? elle demande.

			Il lui décoche un de ses sourires indolents. La main de Callie l’escalade pour toucher la rose qu’il a sur la joue. Celle autour de laquelle s’enroulent les lettres de pretty baby. Ce tatouage n’est pas un mensonge. Il est plus joli qu’elle. Tellement beau qu’on éprouve une pression oculaire à force de le regarder.

			— Il n’y a rien à faire.

			Sa voix est douce et ralentie par le Xanax. Il est plus perché qu’il ne serait prêt à l’admettre.

			— Je parie que Scubby racontait des conneries. Tu vois quoi, le mec qui s’y croit. Mais franchement, c’est qu’une petite merde.

			Il plonge une main dans sa poche et en sort le paquet de fric que Scubby vient de leur filer en échange d’un sachet de Percocet. Les billets font une liasse molle et sale.

			— Tu crois vraiment qu’il en a vingt mille de plus planqués quelque part pour acheter un demi-kilo de méth ?

			Il a raison, évidemment. Scubby est un rasta blanc avec des dents comme s’il avait plein de croquettes pour chien dans la bouche. Elle se doute qu’il mentait quand il a parlé de son pote plein aux as qui veut acheter en grosse quantité. Mais elle a entrevu une petite lueur d’espoir et elle n’a pas envie de la voir s’éteindre tout de suite.

			Elle se tourne vers sa vitre. Il y a un mini-van à côté d’eux. Toute une brochette de gamins à l’arrière. Il y en a une qui colle son visage contre sa vitre, laisse une traînée de morve, lèche le verre. La femme assise au volant a l’air de conduire un corbillard.

			Pas moi, jamais, se dit Callie.

			Pretty Baby pose une main sur sa cuisse pour la calmer. Mais elle n’a pas envie de se calmer.

			— Toi, qu’est-ce que tu veux faire ? demande-t-il, inversant les rôles comme elle s’y attendait.

			Une cinq portes bardée de publicité les dépasse en faisant un écart. Le mec qui conduit porte un polo avec le logo d’une entreprise, il va au boulot ou en revient. Les joues gonflées, le cou crispé, il retient son souffle. Elle se dit que tous les gens autour d’eux sont en train de courir et ils ne savent même pas pourquoi.

			— J’ai comme une impression, tu vois ? dit-elle. Comme si le monde tournait plus vite à chaque jour qui passe. Comme s’il se rapprochait du soleil en prenant de la vitesse. Et que, si ça continue comme ça, bientôt y a des trucs qui vont se mettre à s’envoler dans le cosmos.

			— Je vois.

			Un bolide effilé rouge vif file sur leur droite. Au vo­­lant, un homme trapu, le visage couleur jambon. Elle trouve que ce sont les mecs les plus moches qui con­duisent les plus jolies bagnoles.

			— Et quand Scubby nous a parlé de ce deal, tout de suite je me suis dit, on pourrait y arriver. On pourrait rassembler assez de fric pour se tirer. J’ai pas envie de vieillir ici. Je sais même pas si on va pouvoir vieillir, tu vois ce que je veux dire ? Genre, est-ce qu’y a un avenir ? On dirait pas. Je veux partir avec toi, bébé. M’enfuir tant qu’y a encore des endroits où se réfugier.

			L’air continue de vrombir encore un peu. Quand Pretty Baby lui répond, sa voix est tellement ténue qu’elle doit tendre l’oreille.

			— Tu veux partir avec moi ?

			— Tu le sais très bien.

			Il lui prend la main et embrasse ses doigts tout rongés.

			— Et si on partait ? On irait où ?

			Elle regarde le ciel gris morose d’Inland Empire, les montagnes ternies par la pollution.

			— Quelque part où le ciel est pas mort.
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			Oncle Del boit son café comme si c’était un remède miracle. Il est assis dans un grand fauteuil marron avec porte-gobelet intégré. Ce n’est pas le même que le père de Luke avait, gris celui-là, mais il remplit la même fonction – Luke reconnaît un trône quand il en voit un.

			— Alors comme ça le fils prodigue est de retour.

			Oncle Del dans son souvenir : des cheveux noirs hirsutes et un bouc ras, des bras aux muscles noueux, des yeux qui vous transperçaient comme des punaises.

			Oncle Del maintenant : les cheveux et la moustache striés de gris. Les bras toujours musclés, le peu de gras qui a commencé à se greffer sur lui localisé au-dessus de la ceinture. Les joues ombrées de poils gris, la moustache épaisse et tombante qui serait drôle sur le mauvais visage, le genre de visage qui vous laisserait vous moquer. Les yeux ont quelques rides autour maintenant, mais ils peuvent toujours vous massacrer. Luke était trop jeune à l’époque pour déceler l’intelligence de ce regard. Sa pénétration.

			— Merci de m’héberger.

			— J’allais quand même pas te laisser aux loups, hein ?

			Quand Luke vivait ici, les murs affichaient principalement des photos de famille, dans des cadres qui peuvent contenir quatre ou cinq clichés chacun. Il y avait en général un appareil électronique éventré quelque part, un autoradio ou des enceintes avec des fils comme autant de veines, et toutes sortes de consoles de jeux vidéo – le tout volé, Luke s’en rendrait compte bien plus tard, à l’adolescence, quand la vérité sur sa famille se ferait lentement jour en lui.

			Tout a changé à présent, même le canapé et les tapis. Son oncle et sa tante ont un penchant pour les tableaux avec des loups, des lunes, des Indiens à cheval et des incrustations de velours noir dans des cadres en bois sculpté, les ramures, les poissons vernis et ce genre de choses. Il y a des étagères ici et là – avant, les seuls livres étaient des romans basés sur des affaires criminelles, avec des couvertures noires et des titres rouge criard. La seule chose qui n’a pas bougé, c’est la vieille armoire à fusils en noyer, toujours dans son coin, plus pleine aujourd’hui que dans le souvenir de Luke, chaque emplacement occupé par une arme à canon long.

			— Tu t’es plu là-haut dans les montagnes ? lui de­­mande Tante Kathy. C’est vachement beau, hein ?

			Tante Kathy à l’époque : cheveux blonds, en général avec une bande châtain à la racine, si mince que ses jointures faisaient saillie sur ses mains, comme des casques, et elle avait toujours les doigts glacés. Le rire facile, les taquineries aussi, n’hésitant pas à soudoyer les enfants avec des bonbons. Aujourd’hui elle a les cheveux blonds jusqu’au cuir chevelu et des taches sur la peau à force de vivre au soleil. Elle porte des collants camouflage et un T-shirt trois fois trop grand qui lui fait une robe. Elle a une voix plus râpeuse, plus gutturale. Elle l’a réveillé vers onze heures ce matin, l’a serré contre elle comme on se serre la main et l’a escorté jusqu’à la maison pour ce qui s’avère être un entretien avec Oncle Del.

			— Des fois, c’était sympa, il répond. Et puis des fois il neigeait jusqu’en mai.

			— Bon sang. De quoi prendre un bain avec le grille-pain.

			Elle pince une menthol fine entre ses lèvres et fait jaillir une flamme d’un briquet en plastique. Le crissement de la pierre donne des frissons à Luke. Il se tient suffisamment loin de lui-même pour savoir qu’il ne se sent pas bien. L’impression de dédoublement qu’il a eue hier soir est de retour, plus profonde. Ce sentiment d’être dans deux endroits à la fois est de plus en plus puissant. De tous les recoins du salon, avec sa cuisine au fond, de partout, les souvenirs se pressent dans sa direction comme des zombies.

			Pourvu que ça ne m’arrive pas ici.

			— Alors comme ça t’as pas fini major de promo ? demande Del.

			— Pas vraiment, non.

			— Les études, c’est l’arnaque, petit. La seule chose qu’ils t’apprennent, c’est à vivre selon leurs règles et à obéir.

			— Et c’est maintenant que tu me le dis.

			 

			 

			Après le lycée, il a emménagé à Colorado Springs, à quelques villes de la famille de sa mère qui l’avait nourri, blanchi et lui avait évité de se retrouver en foyer d’accueil mais sans se donner plus de mal que ça. Il leur était reconnaissant d’en avoir fait autant, mais lui non plus ne se sentait pas particulièrement proche d’eux. Ses cousins sont partis dans des universités aux quatre coins du pays. Ils ont contracté des emprunts à six chiffres comme pour rire. Lui, avec le peu de fric qu’il avait gagné en bossant dans une pizzeria tout le lycée, il s’est pris son premier appartement, une souricière en sous-sol avec une misérable couche de moquette sur le sol de béton et une fenêtre de la taille d’une miche de pain, mais au moins il était chez lui. Il a emprunté un peu à la banque et il a fait la rentrée de septembre au Community College de Colorado Springs.

			Il a rencontré Julie la deuxième semaine de cours. Ils se sont trouvés si facilement qu’il a presque cru au destin. Mais il n’est pas tombé dans le panneau. Elle était douce, d’une gentillesse qui peut rendre les gens tarés en cette époque cruelle. Elle faisait son compost, réutilisait les sacs en plastique et ne mangeait pas de viande. Elle écrivait des cartes postales aux représentants politiques d’États lointains à propos du niveau des océans et de leur empreinte carbone. Elle lui a raconté que la banquise se décomposait sous les ours polaires. Qu’ils se noyaient. Elle a dit à Luke que cette fois, c’était nous l’astéroïde qui se crashait sur la Terre. Et elle souffrait tellement de faire partie du problème sans avoir voix au chapitre que Luke avait envie de la serrer contre lui jusqu’à se fondre en elle. Et pour une raison ou une autre, elle l’étreignait aussi. Parfois, il craignait de n’être pour elle qu’un énième ours polaire en train de se noyer, une chose de plus à secourir dans ce monde en fusion. Mais c’était peut-être le cas, et il y a peut-être pire qu’être sauvé.

			Le premier semestre, il a obtenu des A et des B, con­trairement à ce que tout le monde aurait cru. Lui compris. Julie lui a expliqué qu’elle prévoyait de s’inscrire à l’Université du Colorado à Boulder deux ans plus tard, que le Community College n’était qu’un tremplin, une façon de ne pas crouler sous les emprunts étudiant. Elle lui a dit qu’il en était capable aussi. Et il l’a peut-être crue. Et les souvenirs contre lesquels il s’était débattu, l’arrière-goût de root beer dans sa bouche et la vision du sang sur le bitume, l’ont à peu près laissé tranquille.

			Mais peut-être qu’il y avait encore des nuits où le sommeil ne venait pas, des nuits où ses yeux brûlants fixaient l’écran de son ordinateur, ses recherches Google sur les “gangs d’Inland Empire” et le “Combine de Devore”, de vieux articles de presse dont les gros titres annonçaient par exemple “L’agresseur du bowling plaide coupable”. Ou alors il dégotait les pages Facebook ou les comptes Instagram de gens avec qui il serait ami dans une autre vie, comme les jumeaux Trent et Tyson ou son ancienne fausse cousine Callie. Et peut-être qu’il ne parlait jamais de ces nuits-là à Julie ni à personne, qu’il gardait pour lui la terreur qu’elles lui inspiraient, la terreur mais aussi autre chose. Il était autant fasciné que dégoûté par ceux qui avaient été sa famille, une sphère parfaite mi-attraction mi-répulsion. Et au fil du trimestre, ces nuits se sont faites moins fréquentes.

			Un soir, il a fait ce rêve, le meilleur jusqu’à maintenant

			Il est dans un biplan vert, tout petit, long comme lui est grand, vert tracteur avec un habillage jaune, il vole à son bord avec lenteur, c’est agréable. Il n’éprouve aucune terreur à l’idée d’être dans les airs – Luke n’a jamais pris l’avion –, il a l’impression de nager. Il décrit de grandes boucles au-dessus de son campus. Les étudiants sortent en courant – il y a Julie, Jess de son cours de littérature, Woody, toujours torse nu avec son frisbee, Joe, Rebecca, Jamila, Allen, Shelley. Tous le regardent en agitant la main. Il leur fait signe aussi. Et il vole, il plane, il

			Il s’est réveillé.

			Mais la sensation a perduré, enfin en partie.

			En hiver, il s’est inscrit en Algèbre première année, passage obligé pour intégrer l’Université du Colorado. Il s’est fait piler. Il savait que quelques autres étudiants avaient un tuteur, mais lui n’avait ni le temps ni les moyens. Son cerveau lui a murmuré que de toute façon les tuteurs, c’était pour ceux qui avaient juste besoin d’une petite remise à niveau, et que lui, il était idiot, c’était hors de sa portée et le resterait toujours.

			Julie s’est mise à fréquenter un groupe de jeunes engagés, et à évoquer de plus en plus souvent des garçons qui avaient lu les mêmes livres qu’elle et n’avaient pas besoin d’enchaîner deux fois huit heures de boulot tous les samedis, et il a commencé à se dire que si elle ne l’avait pas encore largué, c’est parce qu’elle était gentille ou parce qu’elle était lâche, et des fois Luke se demandait s’il y avait une différence. Et puis même, il trouvait que le bon moment pour sauver un ours polaire, c’était avant que la glace ne cède sous lui, pas quand il était déjà tombé à l’eau.

			La première fois qu’il a séché les cours ce semestre-là, c’était à cause d’un rhume de cerveau, mais la journée passée terré dans sa grotte à regarder une boucle interminable de vieilles sitcoms lui a donné l’impression de flotter dans une sorte d’aquarium d’eau salée pile à la température de son corps, dans le noir, dans le néant, et il s’est aperçu que le néant lui convenait parfaitement. Alors il a rempilé le lendemain. Il savait qu’il déconnait mais il s’est regardé faire, comme quand un objet nous échappe et qu’on a le temps de le voir se fracasser mais pas de le rattraper.

			Il pionçait tant qu’il pouvait, mais il n’a plus rêvé d’avions. Un jour, il s’est suffisamment ressaisi pour aller sur le campus, et il est arrivé en cours d’algèbre avec un tout petit peu de retard. Tout le monde était en train d’écrire en silence et Luke s’est dirigé vers le professeur.

			— Est-ce que j’ai besoin de quelque chose ?

			— Le test, peut-être ? a fait le prof.

			Sans rien laisser paraître sur son visage, Luke a marmonné Ouais c’est ça le test. À mesure qu’il répondait aux questions, il a compris que c’était fini, vu qu’en temps normal il aurait pu espérer un D mais que là il allait se prendre un F. La semaine d’après, il a laissé tomber les cours, puis le boulot, sans prévenir, se contentant de ne pas y aller et d’ignorer les textos furax de son patron. Il n’a pas payé son loyer et il s’est planqué quand le propriétaire est venu taper comme un sourd sur sa porte en lui gueulant son avis d’expulsion. Ce n’est qu’après avoir laissé la situation pourrir sans retour en arrière possible qu’il s’est rendu compte qu’il devait s’enfuir, et qu’il n’avait qu’un endroit où se réfugier. Il a envoyé un message privé à sa tante Kathy sur Instagram. Sa réponse, brève et truffée d’émojis au point qu’on n’y voyait presque plus rien, contenait tout de même un message clair : On va te trouver un endroit. Il lui a fallu une soirée pour rassembler ce qui pouvait tenir dans sa voiture et dire au revoir à quelques potes et à Julie – il y a eu des larmes, ce qui était sympa de sa part, mais en dessous il a bien vu qu’elle était soulagée.

			Il est parti de son appart en sous-sol à moitié nettoyé en laissant un mot par terre à l’attention de son propriétaire, griffonné au dos d’une enveloppe : Désolé. Tout finit par tomber en miettes, Luke le sait. Le chaos et l’entropie réduisent tout en poussière au final. C’est juste que bizarrement, tout se désagrège plus vite entre ses mains.
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			— Tu es resté en contact avec Amanda ? lui demande Del.

			— J’ai reçu une carte vers Noël. De Clearwater. En Floride.

			Les gribouillis enfantins de sa mère au dos disaient tu me manque mon bébé joyeu noël. L’encre avait creusé des sillons dans le papier, comme si elle avait appuyé de toutes ses forces, comme si cet effort comptait pour quelque chose.

			Elle avait quitté la Californie quand Luke était petit, si petit que les souvenirs qu’il gardait d’elle se résumaient à des silhouettes et des odeurs, une chaleur enveloppante. Au début, il avait été question que sa mère le prenne avec elle dès qu’elle en serait capable, que son étape dans le Colorado ne soit que temporaire, le temps qu’elle leur prépare un endroit où emménager à deux. Luke y a cru les premières années. Il a attendu, fait semblant de ne pas entendre les murmures de ses oncles et tantes, la fois où, il y avait longtemps, elle s’était brûlée en servant le café dans un diner franchisé, après quoi elle avait avalé jusqu’au dernier les antidouleurs que le docteur lui avait prescrits, pris ensuite tous les cachets qui lui tombaient sous la main, jusqu’à ce qu’elle perde pied et que Bobby la foute dehors et à partir de là elle avait dérivé au gré du courant comme un cadavre. Luke avait entretenu l’espoir qu’elle s’en sorte, qu’elle vienne dans le Colorado où on se les gelait, qu’elle le prenne dans ses bras et l’emmène loin.

			Il a essuyé beaucoup de mensonges et de déceptions, mais il a fini par comprendre que l’addiction tend un miroir face à la personne dépendante, de sorte que où qu’elle se tourne, et même si elle vous regarde droit dans les yeux, elle ne voit qu’elle.

			— Ça lui arrive d’appeler, dit Luke à Del. Je crois que… Je crois qu’elle est dedans jusqu’au cou en ce moment.

			— Donc tu ne peux pas compter sur elle. On est ton dernier recours.

			— Ce sont les terres de ma famille, non ?

			Ce n’est pas ce qu’il voulait dire. Quand Del lui répond, il y a de la colère dans sa voix.

			— J’ai entretenu ce que ton père a construit toutes ces années. Je l’ai développé. Et je m’occupe de lui. Il a les poches bien pleines, les matons sont soudoyés pour que son séjour à l’ombre se passe sans encombre et j’ai un lascar à Apple Valley qui veille sur un compte en banque bien garni, comme ça à sa sortie il aura une longueur d’avance.

			— Je ne sous-entendais rien, dit Luke sans avoir compris la moitié de ce que vient de dire son oncle, craignant que les choses soient déjà mal engagées.

			— De toute façon, vous n’avez eu aucun contact depuis des années, fait Del. Alors je ne vois pas trop comment tu pourrais profiter de lui.

			— Ton père parle de toi, tu sais, dit Kathy. Pourquoi tu ne cherches jamais à le voir ?

			À cause de ça, a-t-il envie de répondre. Parce qu’en étant simplement de retour ici, il sent l’autre monde déteindre sur celui-ci. Parce que la première fois que ça lui est arrivé, c’était après un coup de fil avec son père.

			Pourvu que ça ne m’arrive pas ici.

			— Moi ce que je voudrais savoir, reprend Del, c’est ce que tu cherches. Juste un toit ? Ou t’es venu te rallier à nous ?

			Il se touche le torse, à l’endroit où Luke sait qu’il a un cœur noir tatoué. Et Luke a envie de lui répondre Non, de lui dire Je ne pourrais pas vous rejoindre même si je le voulais, mais il a peur de parler, de l’obscurité qui pourrait se déverser de sa bouche pour remplir la maison.

			— Est-ce que tu te sens bien, mon chou ? lui demande Kathy, mais avant qu’il ait le temps de répondre elle regarde derrière lui et il entend une voix s’adresser à lui.

			— Merde alors, tu dois être Luke.

			Luke se retourne et c’est l’homme qu’il a vu la nuit dernière – celui qu’il a pris pour un fantôme. Mais en se retrouvant dans la même pièce que lui, Luke est plus persuadé que jamais que c’est lui le fantôme, l’étranger qui vient d’un monde de bitume et de lampes au sodium, que le bowling Arrowhead est sa maison et que celle-ci appartient à quelqu’un d’autre.

			— Viens là mon frère, dit l’homme.

			Un nez qui ressemble à un bec est ancré au milieu de son visage fort, sous ses yeux bleus acérés. Il porte seulement un boxer moulant. Et il marche droit vers lui, et Luke voit son tatouage en forme de cœur noir quand il le prend dans ses bras, et sent le musc de son corps pas lavé.

			— Je m’appelle Curtis, frangin. Sang et amour.

			Des voix dans la tête de Luke font Salut Bobby ça va mec sang et amour Bobby.

			Luke a envie de partir en courant. Mais s’il y a bien une chose qu’il a apprise, c’est qu’il ne peut pas s’échapper. La chose qu’il veut fuir est à la fois à l’intérieur et tout autour de lui.

			C’était une erreur de revenir. Cet endroit est trop proche de la connexion avec cet autre monde, celui où le temps s’écoule en boucles brèves, où il fait toujours nuit, toujours chaud, où il y a du sang et de l’os sur le trottoir.

			— Ça fait des années que j’entends parler de toi, dit l’homme.

			— Curtis fait partie de la famille, précise Del. C’est ton père qui nous l’a envoyé depuis la taule.

			— Big Bobby m’a sauvé la vie, au moins six fois. Jamais rencontré un homme meilleur.

			Curtis claque son cœur noir.

			— Je me la jouais loup solitaire avant de faire sa connaissance – j’aurais fini à la morgue ou avec les fachos s’il ne m’avait pas mis sur la bonne voie.

			Quand Curtis regarde Luke, c’est comme s’il avait des yeux au laser, comme s’il voyait tout. Comme s’il voyait cet autre monde en train d’envahir Luke.

			Il marche vers la cuisine, ouvre des tiroirs, sort une miche de pain.

			— T’as faim ? Ces deux-là, ils mangent que du café au petit-déjeuner.

			— Non, ça va, Luke réussit à articuler.

			— Un vrai Crosswhite. Pas un fan de la bouffe. Moi, c’est tout le contraire. La faim, quand elle dure, quand elle te fait mal, elle finit par te trouer l’estomac et à cause de ça tu ne seras plus jamais rassasié, enfin pas vraiment. C’est comme ça que j’ai grandi. À Agua Dulce, tu vois, avec les bouseux ? Jamais assez à manger, et tout le monde s’en foutait. Mes parents, eux, avaient une faim particulière. Comme ta mère.

			Curtis flanque des tranches de pain dans le grille-pain. Luke essaie d’inspirer-expirer, comme s’il vivait bien dans ce monde-ci. Mais l’autre monde est en train de l’envahir.

			— Tu nous rejoins dans le Combine, au moins ? lui demande Curtis.

			— Ne le brusque pas, dit Del.

			Luke l’entend comme un avertissement.

			— Mais on a besoin de toi, frangin. Le paysage est en train de changer. Y a des cailloux qui dévalent la montagne. C’est peut-être pas grand-chose. Ou alors une avalanche se prépare.

			Qu’est-ce qu’a dit Sam hier soir ?

			Quelqu’un s’est fait liquider dans le désert.

			Luke a envie d’en savoir plus.

			Luke a envie de prendre ses jambes à son cou.

			Curtis éjecte sa tartine grillée. Il plonge le couteau dans la margarine. La lame frotte contre le toast. Luke sent le raclement jusque dans les racines de ses dents.

			— Ton père, il m’a sauvé. Je me prenais pour un caïd. Mais il m’a appris, il m’a montré ce que c’est le vrai pouvoir. C’est lui qui m’a fait ce tatouage. Del a soudoyé un officier pour qu’il nous procure de l’encre de macchabée. Alors quand je t’appelle frère, tu peux me croire.

			Tous ces mots et expressions prennent Luke de court, ce langage dont il se souvient à moitié – le Combine, l’encre de macchabée, sang et amour.

			— Je ne sais pas…

			La sueur suinte sur son front comme d’une éponge qu’on essore. Il a un goût sucré de root beer au fond de la gorge.

			— Y a du boulot à abattre au Combine, dit Curtis.

			Luke voit le regard de son oncle qui dit à Curtis de se la fermer putain. Il comprend que Del a déjà pris sa décision – pas de place pour Luke dans ce monde. Luke a envie de dire qu’il est d’accord. Mais il ne dit rien du tout. Tout est trop sonore. Le couteau racle la tartine suivante.

			— Ton père t’aime, tu sais, dit Curtis. C’est un mec bien, un homme fort. Et tu lui manques. Je crois qu’il va être content que tu sois de retour parmi les tiens.

			— On lui donne un endroit où dormir, fait Del. Pour le reste…

			— Sang et amour, dit Curtis, s’adressant directement à Luke.

			Ses yeux trop animés évoquent à Luke ceux des prêcheurs ou des paumés vivant dans la rue.

			— Ton père me l’a dit, une nuit où il faisait très noir, et ç’a été comme une averse dans le désert, mon frère. “Sang et amour”, il m’a dit. L’amour est le sang qu’on partage. L’amour fait de nous des frères et ton sang est celui de Bobby alors il t’aime, et le sang qu’on verse, on le verse par amour pour nos frères. Tout est là, dans ces trois mots. Les mots de ton père. Sang et amour, Luke. Tu comprends ?

			Luke hoche la tête sans réfléchir. Il comprend. Il sent quelque chose en lui, quelque chose de petit, mais vital. Comme ce que ressent un oisillon peut-être, qu’il a des ailes pour une raison. Ces choses qui font des petits battements ne sont pas là pour rien. Et oui, il pourrait peut-être en faire partie, parce que la personne qu’il est censé être, le fils de son père…

			Le fil de ses pensées est interrompu par le couteau qui raaaacle. Le goût douceâtre de root beer au fond de sa gorge.

			Ça y est, c’est en train d’arriver.

			— Prends une chaise, fait Curtis. T’es blanc comme un linge.

			Des doigts de ténèbres transpercent le soleil de midi.

			Le goût de root beer éclôt dans sa bouche.

			— Viens t’asseoir, dit Kathy.

			Luke dit quelque chose, ça ressemble à un Nan. Il en­­tend combien sa voix est aiguë, celle d’un gamin. Autour de lui, le monde s’évanouit, cède la place à la nuit éternelle.

			— Tu sais, mec, on est tous de la même famille ici, dit Curtis, et il tend les bras vers Luke. Mais Luke n’est plus dans la cuisine.

			C’est en train d’arriver.

			Il court, aveugle, ouvre la porte d’un coup, la main agi­tée. Malgré son sang qui bat dans ses oreilles, la der­nière chose qu’il entend de ce monde avant d’être en­­glouti par la nuit qui envahit sa tête est le jugement sans appel de son oncle :

			— Je t’avais dit que c’était une chiffe molle.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			6

			 

			 

			Luke a sept ans et il boit un root beer pour la dernière fois de sa vie. Le gobelet est en polystyrène blanc, il peut imprimer des demi-lunes dans la matière avec ses ongles. La glace est comme il l’aime, pilée, il peut en aspirer des miettes avec sa paille, qui lui piquent le fond de la gorge. Le genre de douleur agréable.

			Toutes les chaises dans lesquelles son père s’assoit font office de trône, même le banc en plastique du bowling Arrowhead. Il est presque trop grand pour que les petits yeux de Luke le voient en entier. La peau tannée par le soleil partout où elle n’est pas recouverte de jean. Un cœur noir tatoué sur son torse. C’est le roi, non du monde entier mais de leur monde. Luke sait que si son père est roi ça fait de lui un prince, et c’est bien d’être prince.

			Son père écluse le fond de bière de son gobelet en plastique. Il en a bu trois pichets, un à chaque partie. Il prend la boule pour enfants dans ses mains qui peuvent couper une pomme en deux. Il accompagne Luke jusqu’à la piste, lui montre le mouvement de balancier qu’il doit faire avec son bras. Luke lâche sa boule trop tard, elle décrit un arc dans les airs avant d’atterrir avec fracas, mais elle file droit jusqu’au bout, effleure une quille et sème assez de désordre pour en faire tomber quelques autres. Le rire de son père fait comme une fissure dans l’air. Il soulève Luke et le brandit comme un trophée. Luke rigole même s’il a le vertige, le cœur gonflé d’amour et de peur. Il est jeune, il n’y a encore rien entre le monde et lui. Les écrans de score brillent d’un bleu électrique, il a dans le nez la fumée et la bière renversée et le pop-corn, tout entier tourné vers l’hécatombe assourdissante des quilles, tout est tellement vivant, vi­­vant, vivant.

			Des joueurs d’autres pistes viennent témoigner leur respect. Des hommes à la barbe hirsute, à la tête rasée, à la peau blanche ou marron gribouillée de tatouages – certains ont un cœur d’encre noire sur le torse, exacte­ment comme son père. Les hommes ont le regard dur et les dents jaunes. Ces hommes sont presque toujours avec eux. Ils viennent au camp, s’assoient sur la galerie pour boire et parler avec son père et son oncle Del. Ici, au bowling, le père de Luke reste assis et les hommes se déplacent jusqu’à lui, lui serrent la main et disent Salut Bobby ça va mec sang et amour Bobby. Ils tapent dans le dos de Luke si fort que ça lui fait mal. Mais Luke n’est pas bête, il ne montre rien.

			— Un de ces quatre tu seras grand comme ton père, pas vrai ? lui demande Teller avec son bouc.

			— J’y compte bien, dit le père.

			— J’y compte bien, dit Luke.

			Les hommes se marrent. Les hommes lèvent leur bière et des nuages de mousse débordent. Luke voit la famille qui joue à côté regarder les hommes puis tourner vite la tête. Il voit leur peur, et une partie de lui est avec eux, effrayée par ces grands bonshommes qui aboient ; mais l’autre partie de lui adore ça parce qu’il est avec ces hommes et un jour il sera aussi grand qu’eux, et si Luke est prince alors un jour il sera roi. Ce qui veut dire qu’il n’aura plus jamais peur. Luke se met à rire, pas parce que c’est drôle, mais parce qu’il passe une super soirée.

			C’est comme ça quand on est prince, et il n’a rien connu d’autre.

			En chemin vers le vestiaire, son père le laisse avec une pièce devant la borne de jeu vidéo Pac-Man et se dirige vers les toilettes avec Teller et son bouc. Luke pose son root beer – le dernier de toute sa vie – au-dessus du bouton Joueur 1 et glisse sa pièce dans la fente. Les fantômes ne font qu’une bouchée de lui, il ne connaît pas encore les trucs pour leur échapper. Son père sort des toilettes en s’ébrouant comme un étalon, le bord des narines tout rouge.

			Quand ils rendent leurs chaussures de bowling à l’employé derrière le comptoir, l’homme n’ose pas regarder son père dans les yeux. Pendant qu’ils attendent leurs pompes, son père pianote sur le comptoir à un rythme plus rapide que la musique d’ambiance. On ne sait pas trop s’il sourit ou montre les crocs.

			C’est le plein été et sortir sur le parking après le bowling climatisé leur donne l’impression de débarquer sur Mars. De la musique s’échappe de quelques voitures, contre lesquelles s’adossent des garçons et des filles qui rient entre eux. Un couple d’adolescents passe, la main de chacun dans la poche arrière de l’autre. L’extérieur du bâtiment est rouge vif, encadré par des palmiers touffus.

			Les hommes autour du pick-up garé à côté de la Mustang de son père rient trop fort, d’un rire méchant. En l’entendant, Luke prend instinctivement la main rêche de son père. Mais son père la refuse d’une secousse. Les hommes font circuler une bouteille d’alcool ambré. Un type en débardeur jaune est appuyé contre la Mustang. Son père va se planter pile face à lui et enfonce son doigt dans son torse.

			— Tu fais quoi, là, connard ?

			Le type articule si mal que Luke ne comprend pas un mot de ce qu’il dit et ne le saura jamais, et pourtant ce moment existera en lui pour toujours. Aux mots du type, son père lui serre l’épaule si vite et si fort qu’il a envie de crier Aïe. Mais il n’est pas bête à ce point. À la place, il avale une gorgée de root beer.

			— Arrache-toi de là, dit son père.

			Il y a une veine qui bat sur sa tempe.

			Le type répond dans son babil d’ivrogne.

			— Je déconne pas, dit son père, et le type répond encore plus fort, toujours en bafouillant.

			La cigarette que tient son père tombe quand il serre le poing. Le temps se met à s’écouler bizarrement pour Luke, avec lenteur, et il regarde les traînées rouges que fait le bout incandescent de la cigarette en plongeant au ralenti vers le trottoir.

			— Comme tu voudras, dit son père.

			Il pose ses mains sur le type. Lui abaisse la tête d’un coup contre son genou. La tête du mec remonte aussi sec, dégoulinante de rouge. Il le frappe en pleine figure. Le type tombe à la renverse. Sa tête heurte le béton avec un tonk. Ses yeux ne sont que deux billes blanches. Luke a une remontée acide de root beer qu’il ravale et ça lui brûle la gorge. Il n’en boira plus jamais. Mais il aura toujours le goût sur la langue.

			Une femme se met à hurler, quelque part entre la terreur et la joie. Quelqu’un fait Hé Bobby non mec il a son compte Bobby. Le père de Luke traîne le type jusque sur le trottoir du parking. Les dents du type raclent raclent raaaclent le béton. Luke sent une main froide sur sa nu­­que, comme si un des fantômes du jeu vidéo l’avait rattrapé.

			Hé Bobby non mec c’est bon Bobby, dit quelqu’un. Personne ne bouge. Sauf son père. Son pied s’élève au-dessus de la tête du type. Le temps s’étire toujours bizarrement. Luke a le temps de mémoriser le moindre centimètre carré du visage de son père. Il voit quelque chose d’apeuré dans ses yeux. Mais il y a autre chose derrière la peur, quelque chose d’avide, de libre. Comme si son père chevauchait un tigre et était le tigre en même temps.

			Le pied de son père s’abat.
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			Il est sur le bitume devant le bowling Arrowhead.

			Il est sur le gravier devant la maison de son enfance.

			C’est la nuit.

			C’est le milieu de la journée.

			Il a sept ans.

			Il a dix-neuf ans.

			Des gens hurlent.

			Il n’y a personne.

			Il a peur.

			Il a tellement peur, putain.

			Il se rappelle comment respirer. Il roule sur le côté et s’assoit. Le monde s’ancre de nouveau dans le présent. Le gravier sous son cul. Les larmes gluantes de morve dans sa gorge. Ses mains devant son visage.

			Les moments d’une vie surviennent et s’effacent. Tous. Sauf cette soirée à Arrowhead. Cette soirée-là est toujours présente. En suspens dans la vie de Luke, comme un soleil, si énorme et brûlant qu’il ne peut pas le regarder, mais ça éclaire tout ce qui l’entoure.

			Halloween l’année de ses dix-sept ans à Fort Collins. Luke et son pote Matt ont fait une virée de maison en maison pour voler des citrouilles, courant sans bruit jus­qu’aux galeries, aux perrons, s’emparant des coloquintes et repartant à toute blinde en s’étouffant avec les rires qu’ils ne pouvaient laisser échapper. Ils ont tout mis à l’arrière de la vieille Jeep de Matt. Un peu avant minuit, devant un magasin de loisirs créatifs, ils sont tombés sur une bête de concours : une citrouille aussi grosse qu’un fût de bière, si énorme qu’ils ont eu du mal à la soulever pour la mettre dans la voiture, pliés de rire à cause de la pagaille, riant tellement que les larmes leur brouillaient la vue. Mais la citrouille était trop grosse pour la banquette arrière, alors ils l’ont coincée là comme ils ont pu, reine de beauté sur son char de défilé. Ils ont pris la descente de Mount Avenue, accéléré. Sur son siège passager, Luke s’est retourné et a soulevé la citrouille géante pour la déloger de sa place. La gravité a fait le reste. La citrouille a roulé sur l’arrière de la Jeep. Elle a explosé en heurtant le bitume. Luke a gerbé sur son sweat à capuche, une giclée soudaine suivie de sanglots.

			Il a présenté des excuses à Matt, prétextant un mé­­lange de burritos à emporter, de tord-boyaux et de mal des transports. Comment pouvait-il lui dire que le bruit de cette citrouille géante qui venait d’exploser était exactement le même que celui qu’avait fait, dix ans plus tôt sur le parking de ce bowling, la tête du type atomisée par la botte de son père ? Qu’au moment où la citrouille a éclaté, il était redevenu petit garçon, forcé de regarder un homme mourir, encore et encore.

			Parfois, tard le soir, il cherche des réponses sur son ordinateur, il tombe sur des expressions comme flash-back, dissociation, stress post-traumatique, autant de mots durs et froids qui ne peuvent exprimer ce que c’est de vivre avec la nuit en soi. Parfois il pense que c’est lui qui est mort ce soir-là, que c’est lui qui s’est fait exploser le crâne sur le trottoir et que tout ce qui se déroule depuis n’est que le dernier rêve sans fin d’un cerveau à l’agonie. Mais parfois il voit les choses différemment. Il y a deux Luke – celui qui était prince, riait, courait, savait qu’il deviendrait roi, et c’est lui qui est mort. Et le Luke qui lui a survécu l’a absorbé comme un jumeau dans l’utérus de sa mère, et peut-être qu’une dent ou un morceau de chair de cet enfant subsiste dans son cerveau mais en gros ils sont morts et n’existent plus.

			Assis sur le gravier, Luke regarde la maison, se disant que quelqu’un va peut-être sortir pour lui parler, s’as­su­­rer qu’il va bien. Il n’en a pas envie, il ne supporte pas l’idée qu’ils le voient tel qu’il est réellement, mais il éprouve quand même une sorte de vide intérieur en constatant que personne ne vient. Au bout d’un moment, il se ressaisit et se lève, marche vers le mobile home. C’est un endroit où rester quelque temps, et il sait maintenant avec certitude que ça ne sera jamais plus que ça.
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			Callie dresse son inventaire sur la table. Elle dispose les sachets un à un. Compte les Percocet, les benzos. Elle recroqueville ses orteils dans la moquette qui crisse, de cette teinte écrue terne qu’elle a connue dans tous les appartements où elle a vécu. Elle note des chiffres au verso d’un ticket de caisse, comme M. Martinez le lui a appris en première année de comptabilité. Recettes et dépenses. Marge bénéficiaire. Réserve. Elle est serveuse dans un bar qui s’appelle le Creepy Crawl – il arrive que Pretty Baby file un coup de main derrière le comptoir. Dealer pour le Combine leur permet de garder la tête hors de l’eau, de mettre un peu de fric de côté.

			Avachi sur le canapé, l’œil vitreux sous l’effet du Xanax, Pretty Baby joue à son jeu vidéo de cow-boy, à cheval dans les montagnes électriques. Il pleut à l’écran – elle se dit parfois qu’il y joue seulement pour le changement de météo. Il est né en Ohio et n’a emménagé ici qu’à la séparation de ses parents quand il était au lycée, ce qui veut dire qu’il a grandi avec des trucs comme des tempêtes, la neige, le tonnerre. Il ne s’est jamais vraiment habitué à cet endroit, où la pluie n’est qu’un lointain souvenir neuf mois de l’année.

			Je vais voler une voiture et te l’offrir.

			Voilà comment il l’a draguée. Et ce n’étaient que des paroles en l’air, comme il le lui a dit plus tard, juste un truc qui lui a semblé assez cool, sexy et rebelle pour attirer cette fille aux longs cheveux châtain et aux yeux de chat sauvage. En dépit de tous ses tatouages et de ses substances illicites, hors-la-loi n’était qu’un concept pour lui.

			Elle était différente. Elle avait grandi dans le Combine de Devore, dont son oncle était un membre fondateur. Sa mère, pièce rapportée, s’était accrochée à cette famille de fortune après que le père de Callie s’était cassé, évaporé, ou envolé dans l’espace, Callie n’a jamais vraiment su. Elle avait passé son enfance à jouer dans la jungle d’épaves rouillées et d’herbe barbue avec Luke Crosswhite pendant que les adultes faisaient un sale boulot à l’intérieur.

			L’oncle de Callie était mort quand elle avait huit ans, retrouvé dans son propre pick-up avec une balle dans la tempe, sûrement à cause d’un deal avec un motard du Lone Wolf qui avait mal tourné, mais personne n’en avait été suffisamment convaincu pour le venger dans le sang. Bobby avait mélangé ses cendres avec de l’encre – la fameuse encre de macchabée qui leur servait à se tatouer des cœurs noirs sur la peau.

			La mère de Callie avait arrêté de traîner avec eux, mais les femmes plus âgées avaient pris Callie sous leur aile, Kathy et Judy Del Sol, cette dernière purgeant une peine de six ans à Chowchilla pour recel d’objets volés. Elles lui avaient autant appris que ses professeurs. Quand Callie avait quinze ans, sa mère s’est installée avec le patron du restaurant où elle travaillait, un homme divorcé qui n’a jamais voulu d’enfants. Elle a fait son choix et Callie en a fait autant. Elle a déménagé, squatté chez des copines du lycée, puis, quand les deals pour le Combine ont commencé à payer assez, elle s’est pris un endroit à elle. Avec sa mère, elles s’envoyaient des messages et se voyaient au moment des vacances, mais quand elles se parlent maintenant, Callie se figure des nuages de givre qui sortent de sa bouche.

			Il y a environ deux ans, ce mec mignon aux yeux d’un vert impossible lui a dit Je vais voler une voiture et te l’offrir. Elle l’a pris au mot. Elle a dit OK. Quelques heures plus tard, il n’en revenait pas que ce soit elle qui s’empare d’une brique et brise la vitre côté conducteur, elle encore qui prenne un tournevis pour faire sauter le contact comme Apes lui avait appris. En se retournant, elle a vu son visage, et elle a compris. Il la regardait, elle avec sa brique à la main, les bris de verre à ses pieds, et elle a vu son visage changer – pour lui, ce n’était plus un coup d’un soir.

			Ils ont roulé dans la voiture volée jusqu’à la rivière Wash, où, dissimulés par les broussailles de la berge, ils ont baisé sur la banquette arrière. Après, leurs corps collés l’un à l’autre par la sueur qui séchait, elle a aimé le mélange de leurs odeurs. Même dans cet espace exigu, ils s’emboîtaient parfaitement. Et le sexe était bon, vraiment bon, et encore meilleur au bout de quelques semaines, quand elle est rentrée soûle d’une soirée entre copines et qu’elle a vomi dans le couloir chez lui. Elle a pris une douche assise, brûlante de honte, et en sortant elle a vu qu’il avait tout nettoyé et il n’en a pas fait tout un plat. Ce n’était peut-être pas grand-chose, mais aucun des garçons avec qui elle était sortie n’aurait ne serait-ce que pensé faire un truc pareil.

			Et elle s’est dit que peut-être, cette fois, ce ne serait pas un mensonge.

			Et jusqu’à maintenant, elle a vu juste.

			Elle pèse de la méth à fabriquer soi-même en bouteille pour les amateurs de bonnes affaires. Elle pèse des cristaux purs pour les fins connaisseurs. Elle fait des paquets d’un gramme. D’un gramme huit. De trois grammes et demi. Des unités de gagne-petit.

			À l’image de leurs profits.

			Elle pense à Scubby, ses dreads de rasta blanc, son odeur de hippie. Il manque deux dents à son sourire – il dit qu’il s’est fait sévèrement botter le cul dans le désert par le chef d’un gang qui fourguait du protoxyde d’azote. Pretty Baby a raison – Scubby a la langue bien pendue. Scubby dit qu’il a été adoubé par les skinheads de Sun Valley. Scubby dit qu’il a connu Nate McClusky et sa tarée de fille, qui se sont attaqués à Aryan Steel à eux deux et ont gagné. Scubby dit qu’il était présent à la fusillade de Chinatown.

			Scubby raconte toutes sortes de conneries invraisemblables.

			Et maintenant il paraît qu’il a un pote qui veut un demi-kilo de glass.

			Pretty Baby dit vrai. Le mec raconte n’importe quoi.

			Elle refait quand même le calcul. Del Crosswhite pourrait se procurer cette quantité auprès de La Eme pour, mettons, dix mille dollars. Il la leur vendrait treize mille, et ils pourraient empocher sept mille dollars rien qu’en livrant la marchandise chez Scubby. Si on ajoute ces sept mille aux trois mille qu’elle a déjà mis de côté pour eux, ça suffit presque pour un nouveau départ.

			Ça suffit presque à parier sur ce deal qui pue.

			Mais pas tout à fait.

			Elle fait des sachets d’ecsta par vingt. Les comprimés, pressés maison, aux bords irréguliers, avec leurs couleurs bariolées de baraque de foire, lui évoquent des vitamines pour enfants. Elle prépare des paquets spécial fêtes : ecsta et méth pour la montée, benzos pour la descente.

			Elle décompose des grammes de beuh et de wax. Elle avale un ourson au cannabis de dix milligrammes. Elle pense à Erik Montrose, du côté de Redlands. Erik Montrose qui fourgue de la marchandise pour les Nazi Dope Boys.

			Il pourrait leur fournir un demi-kilo de méth les doigts dans le nez. Lui qui n’est pas lié au Combine, qui n’est pas de la famille ni de près ni de loin. Erik, avec ses conneries sur la suprématie blanche et ses dents jaunes. Son regard qui glisse sur elle comme des mains froides chaque fois qu’ils sont dans la même pièce. Erik qu’elle pourrait baiser sans rien ressentir.

			Elle fait un nouveau calcul. Admettons qu’un deal tourne mal. Le calcul est simple. Vingt mille dollars moins zéro égalent vingt mille dollars. Assez pour se tailler n’importe où. Pour faire tout ce qui lui chante.

			Bénéfices de gros bonnet.

			Et les risques qui vont avec.

			Elle a fini de tout emballer. Elle range la réserve dans la planque que Pretty Baby a créée en sciant la plaque de placo derrière l’étagère à chaussures de la penderie. Elle cache leurs économies dans la poche du costume d’enterrement de Pretty Baby. Elle empoche sa part et celle du Combine. Elle dépose cinquante dollars sur le canapé devant Pretty Baby, la petite monnaie qui lui revient, et s’affale à côté de lui.

			Il lâche sa manette et lui masse les épaules.

			— Merci, bébé, dit-elle. Il faut pas qu’on tarde à y aller, c’est à notre tour d’acheter le poulet. Hmm, c’est bon. Tu sens le nœud que j’ai, là ?

			— Ouais. Y a quelque chose qui te tracasse ?

			— Je pensais à Scubby.

			Il délaisse ses épaules et l’enlace par-derrière. Elle le sent qui enfouit son nez dans ses cheveux, respire profondément. Ça lui donne la chair de poule, qu’il continue à la savourer comme ça.

			— On pourra en parler à Del ce soir, dit-il. On verra ce qu’il en pense.

			— Pourquoi pas.

			Elle n’est pas prête à lui exposer sa nouvelle idée, plus dangereuse.

			Il glisse ses mains sous son T-shirt.

			— On va être en retard, dit-elle, mais elle sourit et se laisse aller contre lui.

			Ensemble, ils ne pensent plus à tout ça l’espace d’un instant.
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			Il y a des gens qui naissent avec une famille prête à l’emploi. Et d’autres qui doivent la composer à partir d’un kit. Et, comme pour tout ce qu’on fabrique soi-même, il arrive que ces familles qu’on se bricole aient plus de valeur à nos yeux.

			Les repas de famille du Combine commencent par de la nourriture, toujours. Quelqu’un apporte du poulet frit de la station-service – une spécialité de San Bernardino. La chair est épicée, desséchée par la lampe à chaleur mais ça ne la rend que meilleure, dense et craquante. En accompagnement, des haricots à la tomate, que Kathy agrémente de bacon croustillant, d’oignons et de sauce barbecue. Frites, chips de maïs au fromage, pains bretzels. Plus un assortiment de choses à grignoter, Ricky et les frères Chuck jetant leur dévolu sur les crackers au seigle, ce qui laisse Kathy à la fin de la soirée avec un saladier de bretzels en bâton, de cacahuètes et de carrés de riz soufflé.

			Curtis et Teller boivent de la bière et des shots de tequila. Pretty Baby uniquement des boissons sans alcool. Il veut bien prendre toutes les drogues que Dieu a créées, sauf la picole. Tout ce que Callie sait à ce sujet, c’est que son père buvait tant que ça lui a laissé une marque profonde à l’intérieur.

			Les autres font des mélanges, dans des gobelets en plastique blanc que le cocktail de fruits de Kathy teinte de rouge. Callie a appris à surveiller Sam, le gamin, qui doit rentrer chez sa mère après, capable de picoler jusqu’à rouler sous la table si personne ne fait gaffe.

			Chacun s’assoit à sa place habituelle, jamais attribuée mais gravée dans l’ordre des choses – Del dans son gros fauteuil marron, et les autres sur les canapés ou les chaises et les tabourets écartés de la table ou de l’îlot central de la cuisine. À sa droite, Teller, membre historique du Combine. À sa gauche, Curtis, jambes écartées tant qu’il peut sur le canapé, prenant deux places à lui tout seul – une pour lui, une pour ses couilles, dit toujours Pretty Baby. Curtis les a rejoints il y a quelques années, inconnu au même cœur noir que les leurs, tatoué à la même encre de macchabée, intronisé dans la famille par Big Bobby depuis Folsom. Ils se méfiaient tous de lui au début, surtout Del selon elle, mais Curtis s’est vite imposé comme une force de la nature, une personne à garder près du trône. Une fois son sursis avec mise à l’épreuve effectué, tant auprès de l’administration que du Combine, il a pris ses quartiers dans la chambre du fond dans la grande maison, et sa place près de Del.

			Après Curtis viennent les frères Chuck – Trent et Tyson Charles – installés sur les chaises de camping qui sont d’habitude sur la galerie. Ils s’assoient l’un à côté de l’autre pour un maximum d’effet. Ils échangent coups de poing dans la nuque et coups de boule. Elle les connaît depuis des années, et sait au premier coup d’œil que Tyson est celui assis à droite. Ensuite, sur la causeuse, Ricky avec ses sourcils épais et les cheveux qui se dégarnissent déjà à vingt-huit ans, le plus réservé, la bête de somme. Et Apes, avec ses cheveux blonds coupés ras et ses fringues de garçon, son sourire d’idole et son interminable brochette de copines. C’est la meilleure voleuse de voitures d’eux tous.

			Callie et Pretty Baby s’assoient par terre, lui adossé à la causeuse et Callie calée contre lui, entre ses jambes, avec les bras de Pretty Baby sur ses épaules.

			Parfois il y en a d’autres, à eux de se débrouiller pour se faire une place parmi les habitués. Le Combine compte une vingtaine de membres au cœur noir en dehors du camp, bien que beaucoup – comme Maddox, qui tient le garage pour Del, mécano réglo à quatre-vingts pour cent – participent rarement aux dîners de famille.

			L’air est brumeux à cause de la fumée des clopes et des joints, et des vapoteuses. La musique, du vieux rock ringard, la musique de Del. Elle a fini par l’apprécier parce que c’est la musique parfaite pour ces soirées en famille, Def Leppard, .38 Special, Scorpion, cet appétit de vivre, cette arrogance chevelue.

			Ils mangent. Ils disent des conneries. Trent et Tyson racontent une histoire de beuverie, et comme d’habitude leurs mots se chevauchent – ils ont chacun un cerveau, mais il y a tellement d’échos entre eux, tant de temps et d’expériences partagés que souvent leurs pensées se superposent, ainsi que leurs voix. Ils se marrent. Tout le monde se marre. Elle ne rit jamais d’aussi bon cœur que lors de ces grandes réunions.

			Manson, le pitbull de Sam, fixe le poulet frit, observe le chemin des morceaux de l’assiette à la bouche de chacun, prête à bondir pour aspirer la moindre miette qui tombe. Une fois le repas terminé, la chienne se trouve un endroit d’où elle peut tous les voir, toute la meute, c’est son plaisir. Callie sait ce qu’elle ressent. C’est ça qui lui manquera s’ils s’en vont. Cette partie de leur vie qu’ils devront arracher comme un pansement qui s’est fondu dans la peau.

			Apes et Sam discutent, sûrement de films d’horreur, leur passion commune. Mais Sam dit un truc et Apes se tourne vers Del.

			— Le petit de Bobby est là ? demande-t-elle.

			Les bavardages cessent.

			— Luke est revenu ? veut savoir Callie.

			C’était son faux cousin, un prince, un gamin bruyant qui courait pour le plaisir brûlant que ça lui procurait. Et puis tout a volé en éclats. Elle ne l’a revu qu’une fois après Arrowhead. Il était assis à l’arrière d’une voiture qui appartenait à un vague membre de la famille de sa mère. Ses yeux avaient l’air trop pleins de quelque chose, comme un sac-poubelle qu’on tient à bout de bras en craignant qu’il craque avant qu’on ait le temps d’arriver sur le trottoir.

			— On peut dire qu’il a fait un retour triomphal, dit Del, un rire méchant dissimulé dans sa voix.

			— Et donc, il est où ?

			— Il crèche dans le mobile home.

			— Et il va pas venir dire bonjour ?

			— Pas sûr que sa petite santé le permette, répond Del, et Kathy rigole avec un bruit de cochon avant de se couvrir la bouche.

			Curtis parle de sperme faible.

			— Ne jette pas la pierre à Bobby, dit Kathy. C’est la mère qui est faible. Elle l’a toujours été. Et c’est cette faiblesse qui a attiré Bobby. C’est ça qui a causé sa perte. Toujours ce côté triste chez elle, qui fait que Bobby voulait la protéger du monde extérieur. On voit comment ça a tourné.

			— Il m’avait l’air en forme, dit Sam, mais personne ne fait attention à lui.

			— Il est comment maintenant ? demande Callie à Del.

			— Maigrichon et handicapé moteur. Il pouvait à peine aligner deux mots sans bégayer. Curtis est venu faire sa connaissance, et lui il a fait une espèce de crise.

			— Il est sorti d’ici comme une flèche, dit Curtis. Il s’est allongé dans l’allée et il a chialé tant qu’il pouvait.

			— Quelle chochotte, dit Tyson.

			— On lui a prévu un endroit où dormir, précise Del. Ça n’en fait pas un des nôtres.

			Callie se tourne vers le mur du fond, en direction du mobile home où Luke doit se trouver, mais bien sûr ce n’est qu’un mur et elle ne voit rien. Elle se souvient de ce petit garçon qui courait en liberté. Ce petit garçon sur la banquette arrière, aux yeux qui débordaient.

			Pretty Baby la serre étrangement pile au moment où elle en a besoin.

			Del tripote son téléphone et coupe la musique.

			— Assez parlé du fils rebelle. Place au business familial.

			Tout le monde pose son assiette. Sam a l’air d’hésiter – il n’a pas encore son cœur noir et parfois Del lui demande de partir. Mais parfois Del l’autorise à rester, ou alors il oublie carrément sa présence. Aujourd’hui, c’est le cas.

			— Dave Pinkle est revenu de Hangtree avec du nouveau hier soir. La semaine dernière, un gars du nom de Troy Gullet s’est fait liquider dans le désert.

			— Je connais Troy, dit Ricky. Une vraie pourriture de plouc. Il m’a grillé un deal un jour.

			— Eh bien le karma existe peut-être, parce que Troy a bel et bien grillé, dit Del en écartant les bras en croix. On l’a cloué au sol de sa caravane pour le brûler vif.

			Quelqu’un lâche un putain incrédule. Callie recule tout contre Pretty Baby. Un sentiment d’horreur l’étreint, comme des mains qui s’agrippent. Mourir pris au piège, voir sa fin arriver sans pouvoir l’empêcher. Une mort pire que tout ce qu’elle a jamais imaginé. À quelle rapidité étaient arrivées les flammes ? Se débattre contre les clous, vouloir s’enfuir, mais rester coincé pour de bon. Mourir en buvant du feu. Se calciner et en avoir con­science.

			— Pinkle sait pourquoi ? demande Ricky.

			— C’est un coup d’Aryan Steel. D’après leur nouveau général des rues. Beast Daniels, ils l’appellent. Il sort tout juste de Calipatria, après dix ans pour coups et blessures aggravés.

			— Je me rappelle, dit Teller. Il a rendu un mec aveugle à Del Rosa, il l’a énucléé avec son pouce.

			Il mime une pichenette avec son propre pouce en faisant claquer sa langue. Quelqu’un émet un sifflement grave. Manson ne capte pas l’ambiance sidérée. Elle baisse la tête et commence à se lécher bruyamment la fente. Callie étouffe un fou rire. Sam donne un coup de coude à sa chienne pour qu’elle arrête.

			— D’après Pinkle, Aryan Steel renaît de ses cen­dres, dit Del. Les Nazi Dope Boys, les High De­­sert Blood Skins. Beast rameute toutes les tribus de petits Blancs qui se sont éparpillées après la Guerre des Mc­­Clusky.

			— La Guerre de quoi ? demande Pretty Baby.

			— La Guerre des McClusky, répète Teller. Craig Hollington, président d’Aryan Steel, s’en est pris à un type, Nate McClusky, et à sa fille. Mais le mec a transformé ça en guérilla, la mafia mexicaine a pris son parti et a dézingué Hollington. Après quoi le type et sa fille se sont évaporés dans la nature. C’était y a quoi, cinq ans ?

			Curtis hoche la tête.

			— Quelque chose comme ça. J’étais en taule à l’époque. Tout le monde se préparait à un bain de sang. La mafia mexicaine contre Aryan Steel. Mais La Eme s’en foutait, ils sont restés en retrait et ils ont laissé Aryan Steel se bouffer entre eux.

			— D’après ce que Bobby m’a dit, fait Del, il n’y a plus de conflits internes. Ils ont un conseil maintenant, au lieu d’un président. Et Beast Daniels est leur représentant.

			— Quel rapport avec nous ? demande Tyson.

			— Pinkle s’est pointé hier soir, on lui a parlé avec Curtis et Teller. Il dit que Beast veut négocier. Qu’il consulte tous les voyous du coin. Pas seulement les gros bonnets. Même le menu fretin comme nous. Ils voudront sûrement qu’on paie la dîme.

			— C’est quoi, la dîme ? demande Callie, pas parce qu’elle l’ignore, mais parce qu’elle se doute que Sam ne le sait pas et n’osera pas poser la question.

			— Dix pour cent de chaque dollar qu’on gagnera iront dans leur poche.

			— De la merde, disent les frères Chuck en chœur.

			— Attendez, dit Ricky. Autant j’aime pas perdre mon fric, autant j’ai pas envie de me faire cramer par des bouseux de nazis. Voyons voir. Elle nous achète quoi, cette dîme ?

			— La protection, dit Del.

			— Contre qui ? demande Ricky.

			— Contre eux.

			Apes renâcle, comme pour dire L’arnaque.

			— Jusqu’à maintenant, dit Del, on s’en est sortis parce qu’il faudrait être con pour s’en prendre à des gagne-petit comme nous, et parce qu’on a la réputation de pas se laisser faire. On se démerde pour passer entre les mailles du filet. Mais il se pourrait qu’on ait à se défendre. Ou alors on fait carpette et on se laisse bouffer tout crus.

			— Pas d’accord, dit Curtis. Hors de question.

			— Que les nazis aillent se faire mettre, dit Apes. Bien profond.

			— Ça risque d’être sanglant, dit Del. Certains d’entre vous sont encore jeunes. Vous n’avez pas tous passé l’épreuve du feu.

			— T’as parlé à Bobby ? veut savoir Teller.

			— Il est au courant. Et ça ne lui plaît pas non plus. Je voulais juste vous prévenir, ouvrez l’œil. Beast cherchera peut-être à prouver quelque chose avant de venir négocier avec nous.

			— Je m’emmerde pas à faire tout ça pour refiler mon fric à Aryan Steel, dit Apes en faisant craquer ses phalanges. Des flics qu’ont pas réussi à intégrer l’école de police, voilà ce que c’est. Qu’ils aillent se faire fou­tre.

			— Sang et amour, dit Curtis, une main sur le cœur.

			Et tout le monde répète, c’est leur petit rituel, et avant Callie trouvait ça bête mais maintenant elle a l’âge pour en comprendre l’intérêt, ce sont peut-être des paroles creuses mais ça les soude.

			 

			 

			Après la discussion, le festin reprend. Ça picole plus que d’habitude. Callie se surprend à finir son verre cul sec, cherchant à éteindre le feu qui la brûle.

			Elle sort sur la galerie pour échapper à l’air confiné.

			Elle vient ici depuis qu’elle est bébé, ce n’est pas ici qu’elle vit mais c’est sa maison. Elle marche dans le gravier, parmi leurs voitures, et contourne la maison pour voir la colline. Elle aperçoit le mobile home tout au fond du terrain, plongé dans le noir hormis une lumière grise changeante à une fenêtre, comme si Luke regardait un truc sur un ordinateur portable.

			La porte de la maison s’ouvre – elle sait que c’est Pretty Baby sans se retourner. Il se poste à côté d’elle, tourné vers la colline.

			— Tu veux aller lui dire bonjour ?

			— Ouais, mais pas maintenant. Il est tard et je suis sur les nerfs. On jouait tout le temps ensemble, avant. Mon oncle m’amenait ici, ou ma tante, après…

			Oncle John avachi contre la portière côté conducteur de son pick-up, une balle dans le crâne.

			— On jouait à cache-cache dans les épaves de bagnoles, poursuit-elle pour chasser cette image. Il était là quand Bobby a pété un câble. Il a tout vu quand il a défoncé la tête de ce mec. Je crois que ça l’a foutu en l’air.

			— Moi aussi, ça me foutrait en l’air, je t’assure. J’ai trouvé que Curtis et les autres ont géré ça avec beaucoup de froideur.

			— La faiblesse les effraie. Ce sont des hommes.

			— Et moi là-dedans, je suis quoi ?

			Il fait semblant d’être outré pour cacher qu’elle l’a vraiment vexé.

			— Oh bébé, t’as compris ce que je voulais dire.

			Elle regarde la fenêtre du mobile home, pense à ce pauvre petit garçon assis dans la voiture d’un inconnu, et se demande pourquoi il a bien pu choisir de revenir.

			— Si tu veux parler à Del de ce deal avec Scubby, on ferait mieux de faire ça maintenant, dit Pretty Baby. Ce qu’il boit est de plus en plus transparent, si tu me suis.

			Il l’imite, la main lourde sur la vodka.

			— Je sais pas trop. Je crois plutôt que je pense comme toi, dit Callie, les yeux rivés au mobile home. Scubby raconte sûrement des conneries.

			Ce qui est probablement vrai, d’après elle. Mais ce n’est pas pour ça qu’elle n’a pas envie d’en parler à Del. Elle réfléchit toujours à faire les choses d’une autre façon, à se procurer un demi-kilo auprès d’une personne extérieure à la famille sans la payer. Pour qu’ils aient de quoi tailler la route. Mais ce n’est pas le moment d’en parler. Pas encore.

			— Allez, on rentre, bébé. On parlera du deal un autre jour. OK ?

			Il hoche la tête et lui prend la main. Elle le regarde, essaie de le percer à jour. Ça fait plus de deux ans qu’ils sont ensemble maintenant, et elle a dépassé le mensonge initial de l’amour tout neuf. Elle le voit tel qu’il est à présent. Elle sait qu’il a une épine plantée tout au fond de lui, et qu’à cause de ça il prend trop de came et trop souvent, mais elle n’est pas bête au point de se dire que si elle pouvait voir cette épine, la prendre et tirer dessus, il serait guéri pour de bon. Elle n’a que vingt-deux ans mais ne croit déjà plus que quiconque puisse guérir complètement. Elle espère seulement qu’il sera assez fort pour qu’elle puisse se reposer sur lui de temps en temps. Elle est forte, mais tout le monde a besoin de souffler à un moment.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			DEUXIÈME PARTIE – GRANDEUR ET DÉCADENCE
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			Luke s’allume une clope avec des mains de macchabée. Il a fait la fermeture du Hong Kong Inn ce soir, chargé les dernières assiettes et les verres dans les casiers en plastique, arrosé le tout au tuyau d’eau chaude, glissé les casiers dans la gueule du lave-vaisselle professionnel, vidé la machine et rangé la vaisselle encore fumante. La peau de ses mains constamment humide finit par se friper, se déchirer, comme un cadavre repêché dans l’eau.

			Il s’engage sur Rialto Avenue pour rejoindre la 215, qu’il remonte vers le nord. Du thrash metal crame les haut-parleurs. Depuis qu’il est ici, la musique qu’il aimait dans le Colorado lui semble déplacée, comme un truc qu’il aurait dû abandonner avec ses vêtements d’hiver. Cette musique qui tape, rapide, forte, furieuse, ça cadre mieux. Il a commencé par Power Trip, le groupe qu’il a vu sur le T-shirt de Sam le soir où il est arrivé. Quelque chose s’est enclenché, qui correspondait davantage à cet endroit que ce qu’il écoutait avant. Il a fait des recherches en ligne, déniché d’autres groupes, avec des noms comme Jesus Piece, Left Behind ou Year of the Knife.

			Il enquille le chemin de terre un peu vite, la voiture dérape. Il manœuvre en patinant. Il agrippe le volant, une pointe de douleur cisaille l’espace entre son index et son pouce, où la peau humide se fissure toujours en premier.

			La brume de crasse en suspension dans la cuisine a laissé une pellicule sur son jean qui raidit le tissu. Quand il enchaîne douze heures de boulot, le temps passe dans un flou continu. L’agitation à l’heure du déjeuner et du dîner, la vaisselle qui déferle, le menu à prix réduit qu’il s’envoie après le rush de midi, même pas gratuit à moins qu’il le vole. Il a des wontons crabe-poulet-zeste d’orange dans une boîte à emporter sur le siège passager, qu’il a mis de côté pendant la période creuse entre le dîner et la fermeture, quand le patron s’est absenté. Les jours où il travaille, Luke mange des restes du buffet deux fois par jour. Entre ça et le fait qu’il ne paie pas de loyer, il arrive à économiser un peu. Il se dit que d’ici trois mois il aura de quoi emménager ailleurs, quelque part où personne ne le connaît, où il pourra repartir de zéro.

			Les journées sont longues, l’ennui infini entrecoupé par les pauses clopes dehors dans la nuit, la fumée semblable aux goulées d’air d’un homme qui se noie. Les heures défilent lentement mais les journées s’enchaînent à toute vitesse. Ça ne fait que quelques semaines qu’il est de retour, mais déjà le Luke du Colorado lui semble lointain et vague, comme un film qu’il a peut-être vu une fois.

			Il est presque minuit quand il arrive au camp. Il espère qu’il est assez tard, que Del et Kathy ne seront pas sur la galerie, peut-être avec un membre du Combine, à le regarder, un sourire méchant caché derrière leur air interdit. Depuis ce fameux matin, ils n’ont échangé que des banalités, des hochements de tête, comme avec des voisins dont on a oublié le nom. Il ne peut pas les regarder sans penser à sa fuite, au fait que ce qu’il ne voulait surtout pas leur montrer était la première chose qu’ils avaient vue de lui. Il y a eu quelques rassemblements, de la musique forte et un brouhaha de voix, et il les a observés depuis sa fenêtre, avec l’impression d’être un tireur embusqué. Une fois, il a vu une fille qui aurait pu être Callie Gifford, tournée vers son mobile home, avec un garçon aux cheveux roses, et il a cru l’espace d’une seconde qu’elle allait venir lui dire bonjour. Peut-être même qu’il l’a souhaité. Mais elle ne l’a pas fait.

			Il roule vite sur les petits chemins maintenant. Il connaît les anomalies, sait à quel moment mettre les gaz pour déraper dans le coude, histoire de se faire une frayeur et de produire une gerbe de graviers dans la nuit. Il a déjà le pied sur la pédale de frein pour s’arrêter et pousser la grille quand il s’aperçoit qu’elle est à demi ouverte. Il y a un pick-up garé n’importe comment devant la maison.

			Un homme est assis dans la cabine, la portière ouverte, les jambes dehors. À sa manière de tenir son visage entre ses mains, sans lever la tête quand ses phares l’éclairent, Luke sent que quelque chose ne va pas. Et alors il voit le sang.

			Il éteint ses phares. L’homme ne bouge pas. Luke éteint son moteur. Il sort de sa voiture. Claque sa portière. L’homme ne bouge pas. Le devant de sa chemise est un dossard de sang. Luke voit à présent, au milieu de la tache, qu’il y a un trou dans la chemise, et à l’intérieur, qu’il y a un trou dans l’homme. Une plaie qui fait comme une petite bouche bavant du sang. Luke est à un mètre de lui quand il remarque que l’homme respire.

			— Hé.

			Il murmure, il s’entend à peine avec la clameur qui se déclenche dans sa tête. L’homme le regarde, les yeux sans relief sous ses sourcils broussailleux. Son haleine pue l’alcool.

			— Au début j’ai rien senti, dit-il. Après, ça m’a fait un mal de chien. Et là, comme tout à l’heure, je sens plus rien. Je commence à me dire que je suis foutu.

			Sa voix monotone inquiète plus Luke que l’affolement auquel il s’attendait. L’homme crache, c’est rose.

			— Quelqu’un à l’intérieur sait que vous êtes ici ?

			Luke sent la noirceur l’envahir. Un sentiment de panique, comme des cristaux de glace au fond de sa gorge. Il essaie de se concentrer sur les besoins de cet homme et non sur le sang. Il a le cœur au bord des lèvres.

			— Ça m’a fait comme un coup de poing, dit l’homme. J’ai senti que c’était mouillé avant de sentir la douleur. Ça craint, hein.

			Quand il parle, Luke voit le sang sur ses dents.

			Il cligne des yeux et la lumière change. Comme si la lune était un lampadaire au sodium sur le parking d’un bowling.

			— Je vais vous aider, articule-t-il, la bouche pleine de root beer.

			— Recule.

			Curtis descend les marches devant la maison. Il a du sang sur son jean.

			L’air pique dans l’arrière-gorge de Luke. Il se mord les joues. La douleur le maintient de ce côté-ci de ses deux mondes.

			— Lève-toi, Ricky. Kathy t’a préparé un lit.

			Curtis pose les yeux sur Luke. Luke n’arrive pas à sou­tenir son regard. Il baisse les yeux. Sous l’homme qui s’appelle Ricky, le sang noircit le gravier. De grosses gouttes rouges sur ses baskets blanc sale. Un jeu d’ombres lui fait tourner la tête vers la maison. Del se tient sur le seuil, les toise de sa hauteur. Son visage indique à Luke qu’il le sait en proie à la panique. Il doit leur sembler tellement pitoyable.

			— Hors de question que tu portes quoi que ce soit, dit Curtis à Ricky. Je suis là, frangin.

			Luke reste figé sur le gravier, craignant de s’enfuir s’il fait le moindre mouvement.

			— Tout ça, ça te regarde pas, lui dit Curtis sans se retourner. T’as fait ton choix. Alors retourne te planquer dans ton putain de trou et oublie ce que tu viens de voir.

			Luke garde le silence pendant que Curtis aide Ricky à gravir les marches. Del le tire sur la galerie et ils rentrent tous les trois. Ils ne se retournent pas. Luke est planté là entre deux nuits différentes, cerné de flaques de sang où qu’il regarde.

			 

			 

			Plus tard, dans le mobile home, il se déshabille dans le noir. Il ne veut pas se voir, ni son reflet ou même son ombre. Il débarrasse son visage des saletés de la journée. Il laisse son repas sur le plan de travail sans y toucher. Il s’allonge dans son lit, nu malgré la fraîcheur, histoire d’éprouver quelque chose. Le froid l’arrime dans ce monde-ci.

			Des lumières intruses filtrent par sa fenêtre à mesure que d’autres voitures remontent le chemin. Il entend les portières qui claquent. Les voix étouffées dans la nuit. Quelques cris énervés. Il tend l’oreille, essaie de comprendre ce qui se passe. Mais dans sa tête Curtis noie tout le reste, répétant Tout ça, ça te regarde pas, voyant à peine Luke, comme si peut-être il n’était pas vraiment là.
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			La surface de Marshall Boulevard est merdique pour faire du skate, trop caillouteuse, les vibrations lui traver­sent la plante des pieds. Mais Luke trouve ce grondement apaisant. Au-dessus de lui, le crépuscule flamboie d’orange et de rose. Le soleil couchant étire et amincit l’ombre qui roule devant lui.

			Ce matin, il ne restait aucune trace des coups de couteau. Le pick-up de Ricky avait disparu, et la zone de graviers ensanglantés était propre. En longeant le côté de la maison en voiture, Luke a vu le tuyau d’arrosage, impeccablement enroulé sur son socle la veille encore, désormais tout emmêlé par terre. Ils avaient nettoyé le sang au jet.

			Il ignore qui a blessé Ricky, et s’il a survécu. Pendant l’heure de pointe du déjeuner, au boulot, il a commencé à sentir quelque chose enfler en lui, le même genre d’impression que pendant ses derniers jours à l’université, avant qu’il laisse tomber les cours, et il sait que s’il ne réagit pas, il va encore éclater et tout va se déverser, em­­porter dans son sillage les vestiges de la vie qu’il a réussi à se bricoler.

			Quand, sur le parking du restaurant, il a vu son skate sur sa banquette arrière – il n’avait eu aucune raison de l’apporter dans son mobile home –, la perspective de rentrer au camp l’a empli d’effroi, alors il a roulé sur quel­­ques rues, s’est garé le long d’un centre commercial et a sorti sa planche. Et quand les vibrations des roues se sont propagées à ses pieds puis à tout son corps, il a tout de suite senti que c’était ce dont il avait besoin.

			Il fait des allers-retours le long d’un passage désert tandis que les dernières lueurs du jour se fondent dans la nuit. Devant un restaurant de pokés au rideau baissé, un type âgé vend des tacos al pastor, un grand morceau de viande sur une broche verticale, dont il découpe des morceaux. Une famille regroupée devant le stand prend des tacos dans des assiettes blanches en carton, s’adosse contre le bâtiment déserté et rit en parlant espagnol, de sorte que Luke ne comprend que leur humeur à travers leurs paroles.

			Ça fait des mois qu’il n’a pas fait de skate, et au début il tombe trop souvent pour prendre le rythme. Les tendons de son pied droit, celui qui pousse, lui font mal presque aussitôt. Il tente des ollies pour monter sur le trottoir mais il ne prend pas assez de hauteur et les roues heurtent le rebord et il tombe sur le bitume en amortissant sa chute. Mais étrangement, ça lui fait du bien de tomber, la sensation cuisante sur ses mains le transporte, le rapproche de l’endroit qu’il cherche à atteindre.

			Il slalome, se penchant d’un bord à l’autre pour décrire de longues diagonales en travers de la rue. Il tente de nouveau un ollie. Cette fois il réussit. Le grrrr des roues cesse abruptement quand elles quittent le sol en claquant. Ça fait :

			grrrrr

			clac

			silence

			clac

			grrrrr

			Il a eu sa première planche à douze ans. Le fait de de­­voir répéter un trick cent fois – le pied arrière bascule, le pied avant monte, et la planche se dresse – lui convenait. Il aimait que ça prenne le monopole de son cerveau. À Colorado Springs, il a négligé le skate, accaparé par les livres, le boulot, Julie. C’est pour ça qu’il manque d’entraînement.

			Il tape du pied, prend de la vitesse. Le vent s’engouffre dans toutes les brèches de ses vêtements, boit la sueur de son ventre et de la raie de son cul. Encore un ollie. C’est comme un envol, jusqu’à ce que la gravité vous rattrape. La nuit absorbe ce qu’il transpire. Il prend de la vitesse. Ici, à une culbute de la mort, il se sent en sécurité.

			Il laisse faire la gravité, va encore plus vite, roule dans une rue résidentielle. Il file devant les maisons silencieuses ayant pour seule lumière celle qui éclaire leur galerie et la lueur grise de la télé à travers les stores. Il regarde la route et se dit que mourir ici le crâne fendu semble plus réel, plus envisageable, voire plus désirable qu’une vie s’étirant sur encore soixante ans. À l’intérieur de lui, les vibrations s’arrêtent, ou alors elles se mettent au diapason des roues ; elles s’annulent entre elles et vient le silence. Il se trouve plus léger, flotte comme un astronaute dans l’espace.

			À sa droite, une voiture descend une allée en marche arrière et déboule dans la rue pile devant lui.

			Allez, fonce.

			Mais il fait basculer son poids pour que la planche glisse de biais et s’arrête en dérapant. Le mec au volant écrase la pédale de freins trop tard pour que ça change quoi que ce soit, lève la main comme pour dire C’est ma faute et s’en va.

			Luke entre en collision avec lui-même. Il reprend son souffle et se sent peu à peu revenir au monde qui l’entoure et ça lui fait l’effet de renfiler des fringues mouillées, lourdes, et encore plus froides que quand on les a enlevées.
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			Il descend E Street, plus lentement maintenant. Il s’engage sur le parking d’un centre commercial, vaste étendue d’asphalte lisse où il pourrait travailler son heelflip. Rien ne semble nouveau par ici. Les voitures, l’enseigne de P&J’s Liquors, les hommes qui traînent devant le ma­gasin d’alcool – tout a l’air de griller sous le soleil de­­puis des années.

			Il remarque un pick-up en piteux état – pas celui d’hier soir, mais il lui dit quand même quelque chose. Quand il voit le pitbull sur le plateau, les pattes pendues par-dessus bord, une corde nouée à son collier, il reconnaît l’animal. Il enfonce un pied sur l’arrière de sa planche de sorte que l’avant bondit dans sa main. Il se dirige vers Manson. Elle se précipite vers lui, aussi loin que la corde le lui permet.

			— Salut toi.

			Il a la voix rauque – il se rend compte qu’il n’a presque pas parlé de la journée. Pendant ses jours de congé, il lui arrive de ne pas dire un mot. Il s’approche pour qu’elle puisse le lécher et il caresse l’endroit entre ses oreilles qui lui fait tirer la langue de plaisir. Il lui parle en chien-chien : Alors ma fille, mais oui t’es gentille, on est copains hein, oh mais oui. Elle remue la queue avec tout son amour. Il se dit que ce serait super d’avoir un chien. L’espace d’une folle seconde il songe à la détacher et à l’enlever.

			— Tu parles d’un chien de garde, dit Sam en revenant du magasin d’alcool avec un soda et un sachet de chips à la main.

			— Salut.

			— Salut, mec.

			Sam désigne la planche d’un hochement de tête.

			— Jolie.

			— Tu fais du skate ?

			— J’en faisais.

			— Moi aussi. J’ai eu envie de m’y remettre.

			Luke caresse le velours des petites oreilles coupées de Manson. Il se rend compte qu’il meurt d’envie de bavarder, et d’en savoir plus sur les coups de couteau d’hier soir. Il essaie de trouver un truc à dire, une façon de prolonger la soirée. Un silence gênant s’installe. Il pense à l’étincelle qu’il a vue dans les yeux de Sam quand il lui a dit que quelqu’un s’était fait liquider dans le désert.

			— T’es au courant de ce qui s’est passé hier soir ? il demande.

			— Peut-être.

			— J’ai tout vu.

			— N’importe quoi.

			Mais Luke voit sa façade qui se craquelle – Sam sait qu’il ne doit rien dire mais il en a envie. Luke comprend que ce gamin doit être le dernier dans la hiérarchie du Combine. La seule personne au-dessus de laquelle il peut prétendre se situer est Luke lui-même. Il a besoin de lui comme auditoire autant que Luke a besoin de lui.

			— Je rentrais du boulot, il était dans son pick-up devant la maison. Il saignait et tout.

			— Ah, je croyais que t’étais là, genre, avant. Quand ils lui sont tombés dessus.

			— Non, je suis arrivé après. Tu sais ce qui s’est passé ?

			Sam marque une pause. Luke trouve qu’il se donne des airs, que c’est une façon de lui faire savoir Je ne suis pas censé te dire tout ça.

			— Ricky était au Creepy Crawl, le bar près de la voie rapide. Y a une serveuse là-bas qu’il a envie de se taper. Et là, deux mecs des NDB de ce trou paumé de Fontana…

			— Les NDB ?

			— Les Nazi Dope Boys. Ouais, je sais. Bref, les deux mecs entrent dans le bar, et je sais pas s’ils étaient en mission ou s’ils ont eu de la chance ou quoi, mais ils ont sauté direct sur Ricky. Un qui le tenait et l’autre, tac, qui l’a planté, et ils se sont taillés.

			— Ça va aller pour Ricky ?

			— D’après Del, oui. Il dit que tant qu’il n’y a pas d’infection, ça ira pour lui.

			— Il n’a pas vu de médecin ?

			— Mec, Ricky s’en sort bien dans la vie mais il a pas les moyens pour de l’aspirine à soixante dollars. Et puis un docteur aurait sûrement appelé les flics en recevant quelqu’un qui s’est fait poignarder.

			— Y avait beaucoup de sang. Ça avait l’air grave.

			— T’as fait une syncope ? lui demande Sam avant de faire une drôle de tête, comme s’il regrettait ses paroles. Del et Curtis, ils ont dit que tu faisais des espèces de crises.

			Luke ne sait pas trop comment réagir, mais son visage doit répondre à sa place parce que Sam lève les mains en s’excusant.

			— Désolé, on s’en fout, mec, je comprends.

			Ils restent un long moment sans rien dire. Luke se creuse la tête pour trouver un truc. L’idée de rentrer dans son mobile home pour une nouvelle nuit de silence interminable l’anéantit.

			— J’ai une Xbox et ma mère bosse de nuit, dit Sam. Ça te dit de manger une pizza et de jouer à Call of Duty ?

			 

			 

			Assis sur la moquette à poils longs, ils mettent plein de gras sur les manettes. Ils se font botter le cul par des gamins si jeunes qu’ils ne sont pas fichus d’aligner deux insultes correctement, des petits abrutis qui les traitent de culs de balle et d’enculés de leur face et qui leur collent une balle dans la tête sans viseur. Ils se font botter le cul et ils se marrent.

			Ils partagent un joint – Luke ne tire une vraie latte que la première fois, il sait que la beuh peut facilement le faire basculer de la détente à la terreur. Après ça, il se contente de garder la fumée dans sa bouche avant de cracher un petit nuage qui ne duperait pas un entourage un tant soit peu attentif.

			Ils parlent musique. Luke fait semblant d’en savoir plus qu’en réalité. Il balance le nom de Power Trip – Sam ne se rappelle pas qu’il portait ce T-shirt le soir où ils se sont rencontrés. Il gobe le mensonge. Luke se sent mal de le manipuler. Il est prêt à tout pour ce moment de partage.

			Sam tombe dans le panneau. Il l’invite à un concert à Pomona. C’est Ricky qui était censé l’accompagner, mais entre les antidouleurs et sa faiblesse de chochotte habituelle, il est complètement à plat. Luke dit Carrément.

			Assis sur la moquette à poils longs, Sam bavarde. Il lui parle du Combine. Il lui explique toute l’entreprise criminelle. Luke ne quitte pas l’écran des yeux, acquiesce, classe toutes ces informations. Il essaie de faire comme s’il ne voulait rien savoir de cette vie, cette vie qu’il est persuadé de vivre dans d’autres lignes de temps.

			Sam rassemble toutes les rumeurs que Luke a entendues sur sa famille et leur donne un sens, de l’épaisseur. Il parle du Combine – Del dirige en apparence, mais tout le monde sait que c’est Big Bobby qui tire les ficelles. Il lui fait savoir que Big Bobby a accès à un téléphone portable de temps en temps. Il détaille l’organigramme – Big Bobby au-dessus de Del, Teller et Curtis juste en dessous. À part, il y a un certain Maddox qui gère le garage – ils refourguent des voitures volées en pièces détachées. Apes – gaffe à ne jamais l’appeler April – est une voleuse de bagnoles hors pair. Elle aime bien démarrer aux fils de vieilles Honda, gros profits à la revente. Le truc des frères Chuck, c’est le vol avec effraction, tout ce qui est matos électronique. Mais ils ne disent pas non à un braquage de station-service à l’occasion – ils bossent aussi comme poseurs de fer à béton dans une boîte de construction. Callie et Pretty Baby sont en couple, ils vendent des drogues récréatives, des trucs de gagne-petit.

			Tout le monde crache au bassinet, tout le monde est payé. Le système se base sur des contrats pirates, un truc que Big Bobby, Teller, Del et un autre mec qui est mort depuis ont mis au point à l’époque où ils étaient de jeunes amateurs punks fatigués de se faire botter le cul par les gangs de suprémacistes blancs, de Mexicains et de Noirs. Il nomme les membres historiques – Big Bobby, Del, Teller, et John Meadows, le premier à être tombé.

			— John, dit Luke. L’oncle de Callie. Je me rappelle quand il est mort.

			— Il s’est pris une balle ou je sais pas.

			— Je ne sais plus comment il est mort par contre. J’étais petit.

			Sam explique le trafic de Del, de la méth principalement – il l’écoule en dehors de l’État, il travaille avec des motards, enfin lui et Teller. Les quantités sont pas din­gues – rien de ce qu’ils font. Ils gardent une petite envergure, exprès. Ils naviguent dans une zone médiane, au-dessus des dealers de rue qui se font choper par les flics, mais sous le radar des Fédéraux.

			Ils boivent de la vodka avec du soda au raisin et Sam parle de Beast Daniels et d’Aryan Steel. Il dit qu’ils veulent faire payer la dîme au Combine. Qu’un affrontement se prépare. Parfois il s’enflamme et parle à Luke comme s’il faisait partie de tout ça, et puis il se rappelle que Luke est une pièce rapportée et il se tait un instant.

			Manson pionce entre eux. Elle rêve qu’elle court, ravale à moitié ses aboiements. Luke se demande si les chiens comprennent qu’ils rêvent, ou s’ils vivent tour à tour dans deux mondes différents avec un sentiment de réalité égal. Il la secoue doucement pour la sortir de son rêve.

			— Je sais pas à qui elle était avant, mais ses propriétaires ont dû la faire combattre encore jeune, dit Sam. Je l’ai trouvée dans un refuge, celui d’Agua Dulce. Je sais pas ce qu’on l’a forcée à faire avant d’être secourue mais elle est sortie de ce refuge toute gentille. Dans ses rêves par contre, elle combat.

			Ils jouent en silence un moment. Luke sent que Sam veut lui poser une question, il le voit dans les regards qu’il coule vers lui. Il s’apprête à lui dire Quoi ? mais Sam se lance.

			— Alors comme ça tu vas pas rejoindre l’équipe ?

			Luke secoue la tête comme pour dire Nan. Cette sensation qu’il a quand il respire, comme si ses poumons étaient pleins de ouate.

			— Mais c’est ta famille, dit Sam. C’est ton père qu’a tout bâti.

			Luke fixe l’écran. Il essuie des tirs de partout. Il meurt. Il lâche sa manette. Il regarde Sam.

			— Comme t’as dit, je fais des crises.

			— T’as toute une famille qui t’attend, mec. T’as un père…

			— À Folsom…

			— Ça reste un père.

			Sam se tourne vers lui, l’air de ne pas savoir s’il doit poursuivre.

			— Mon père, il est mort. Il était pompier. Il s’est retrouvé avec une maladie qu’y a que les pompiers qui chopent, toutes ces années à respirer des trucs en feu. Meso-chais pas quoi. Il pissait marron. Il avait la gorge gonflée comme celle d’un singe hurleur, tellement qu’il pouvait plus respirer. C’était comme si la fumée, toute cette fumée accumulée pendant des années, était encore à l’intérieur de lui sans qu’il le sache et ça a fini par l’étouffer.

			Il regarde Luke l’air bravache, comme pour le mettre au défi de se moquer de lui ou de sa souffrance.

			— Putain, ça craint, dit Luke.

			Sam acquiesce, l’air de penser Je te le fais pas dire. Ses épaules retombent, comme la tension du moment.

			— Mec, je comprends pas comment tu peux refuser de parler à ton père alors que t’as la chance qu’il soit encore en vie.

			Luke ne sait pas comment lui faire comprendre qu’il n’est pas le fils de son père mais seulement le fantôme de son fils.

			— Le Combine est une famille, dit Sam. La meilleure, pour beaucoup d’entre nous. Et elle est à toi, c’est ton père qui l’a construite. Je pige pas pourquoi tu veux pas en faire partie.

			Luke examine ses mains, des mains qui ressemblent à celles d’un cadavre. Il choisit ses mots avec soin, craignant ce qui pourrait se déverser s’il ouvre la bouche trop grand.

			— Je fais des efforts de dingue pour ne pas vouloir des choses que je ne peux pas avoir.

			Il sait que s’il en dit plus, des mots comme fantôme et nuit éternelle vont déborder de sa bouche comme de la mousse d’un verre de root beer. Il se tait et ils laissent planer le silence le plus pesant que Luke a jamais connu.

			 

			 

			Luke conduit avec les mains à dix heures dix sur le volant. Ni trop vite ni trop lentement. Il ferme un œil pour supprimer le flou de l’ivresse. Il voit des flics fantômes dans son rétro. Il sent son cœur battre dans sa gorge. Il pense à la façon dont Sam lui a parlé. Comme s’il pouvait faire partie du Combine. Comme s’il n’était pas un fantôme, un garçon quasi mort qui s’est retrouvé par hasard dans le champ de vision de Sam.

			Il entre dans le mobile home d’un pas lourd, regarde ses affaires éparpillées un peu partout. L’endroit a quasi l’air inhabité. Il se dit qu’il est en Californie du Sud par la force des choses. Parce qu’il n’a nulle part ailleurs où aller. Parce qu’il a raté ses études et gâché sa vie par-­dessus le marché. Parce qu’il a tout foiré. Il se dit qu’il de­­vrait peut-être partir, tout de suite, sans attendre d’avoir dessoûlé.

			Il fourre ses affaires dans les cartons qu’il n’a même pas pris la peine de jeter, comme s’il savait que ce jour-là allait arriver. Il pourrait aller à Phoenix, ou Flagstaff, à un ou deux pleins d’essence d’ici, un endroit où repartir de zéro avec le peu d’argent qu’il a réussi à mettre de côté. À aucun moment il n’était censé venir ici, c’est juste qu’il a trop déconné pour aller ailleurs…

			Il sort de sa transe, la tête qui se relève d’un coup. Il repense à l’étranger qui prend le contrôle quand on lâche les commandes. Ça lui fait entrevoir quelque chose de nouveau, et d’énorme.

			Et si tout ça n’était pas un fiasco ?

			Et si sécher les cours, planter son petit boulot et foirer sa vie dans le Colorado n’étaient pas des erreurs ? Il repense à ce qu’il a ressenti par moments, l’impression de se regarder en train de réduire ses chances à néant, de rater sa vie, comme s’il n’avait pas eu le choix.

			Et si c’était bien le cas ? Et si c’était l’étranger en lui qui l’avait conduit jusqu’ici ? Et si ses foirages avaient une sorte de but caché ?

			Il pique une suée. Sent la pression d’un pouce au centre de son crâne. Il sait que c’est vrai. Que c’est l’étranger qui est aux commandes depuis le début. Qui le ramène chez lui, dans sa famille.

			Et Luke comprend tout de suite pourquoi. Parce que l’étranger le connaît mieux qu’il ne se connaît lui-même. Il sait que Luke a envie d’être ici. Qu’il veut faire partie de cet univers, essayer de devenir la personne qu’il est censé être. S’il part pour Flagstaff ou ailleurs il sera toujours cette chose en suspens qui ne laisse même pas d’empreintes dans le monde. Quelqu’un qui a les pieds dans deux mondes différents, et c’est bien ça, un fantôme, non ? S’il veut avoir l’occasion de devenir autre chose qu’un reflet dans un miroir, il faut qu’il reste ici et qu’il essaie de se joindre à sa famille. Parce que si on a l’intention de ressusciter quelqu’un, il faut retourner à l’endroit de sa mort.

			Il laisse tomber les cartons. Il range ses affaires. Il est terrifié, mais c’est une peur d’un nouveau genre. La peur d’espérer. Peut-être que ça soignera sa fêlure. Peut-être que ça le réduira en poussière. Mais d’une façon ou d’une autre ça se décidera ici.
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			Pomona a un côté figé dans le temps – la petite ville américaine typique comme on en voit au cinéma. Des hordes de fans de metal débarquent comme des envahisseurs barbares. Cheveux longs en bataille, bruns ou blancs, vestes en jean cousues de blasons – Electric Wizard, Sleep, Bongzilla, Windhand. Pentagrammes, symboles anarchistes, Baphomet tenant un sceptre. Luke regarde en douce un groupe de filles latino-américaines au look gothique, arborant bijoux gris étain, rouge à lèvres noir, et yeux soulignés de khol. On trouve dans le tas quelques étudiants de l’une des universités de Pomona, barbes de bûcherons sur leurs mâchoires délicates, T-shirts près du corps – ils lui font penser aux mecs qui traînaient autour de Julie, comme le fameux Adam avec qui elle sort sûrement maintenant.

			Les vents de la Vallée de la Mort qui remontent de l’est font place nette dans le ciel et les étoiles brillent intensément.

			Ils progressent péniblement jusqu’au contrôle des billets. Sam sort un cookie à la beuh de sa poche, le coupe en deux, mord dans sa moitié et propose l’autre à Luke.

			— Faits maison par Apes. Ça déconne pas.

			Luke refuse d’un revers de la main. Il sait que ça peut mal tourner s’il avale quoi que ce soit. Déjà qu’il se sent oppressé au niveau du torse. Il n’a pas dit à Sam qu’il a l’intention de faire partie de la famille. Il ne sait pas par où commencer, comment avoir une prise sur ce monde. Mais rien que le fait d’avoir cet objectif l’a un peu allégé, aidé à passer le temps quand il faisait la vaisselle, en attendant cette soirée.

			Dans le club, entre la fumée des clopes électroniques et la chaleur humaine, on étouffe. Les gens sont les uns sur les autres, dans une puanteur de corps pas lavés et de relents de beuh.

			Ils se pressent vers le devant de la scène. Le mur du fond est un vaste demi-cercle de caissons Marshall. Deux guitares se dressent sur leur support de chaque côté.

			— Où est la batterie ? dit Sam.

			Le type à sa droite se fout de lui. Sam le regarde d’un sale œil.

			— Première fois ? fait le type. Tenez, prenez ça.

			Il tend la main, quatre petits bouchons d’oreille spongieux, orange, au creux de sa paume.

			Sam secoue la tête pour dire Non merci.

			— Faites-moi confiance, dit le type.

			Luke, lui, accepte.

			— Merci.

			Il façonne les bouchons en appuyant dessus et les insère dans ses oreilles. Au lieu d’être apaisé, il a l’impression que l’afflux de son sang gronde plus fort.

			Encore ce sentiment d’oppression dans la poitrine. Si l’autre monde lui tombe dessus ici, il ne sait pas comment il va faire. Il est pris au piège par la masse de corps qui les entourent. Il devrait dire quelque chose à Sam, le prévenir, mais c’est impossible, il ne supporte pas l’idée de paraître plus faible qu’il ne l’est déjà.

			Les machines à fumée sifflent à fond. La salle s’embrume de vanille sucrée. L’éclairage baisse. La rumeur de la foule s’estompe. Le brouillard est total. Luke lance un regard à Sam : bien qu’ils soient côte à côte, Sam disparaît dans la fumée et Luke se retrouve tout seul.

			Le sifflement des machines s’arrête. Toutes les lumières s’éteignent. L’espace d’un instant terrifiant, le silence et l’obscurité sont absolus. Luke flotte dans le néant.

			Rien.

			Rien.

			Rien.

			Puis un rugissement de guitare déformé, profond, retentit, plus fort que tout. Un éclair déchire le brouillard, plonge le monde dans un rouge incandescent.

			Luke est au premier rang du big bang.

			Il respire comme s’il remontait à la surface d’un lac après un plongeon dans les profondeurs. L’accord de guitare qui perdure est si strident qu’il le sent dans les racines de ses dents, dans sa luette qui vibre dans sa gorge. Si sonore qu’il comprime son plexus, ses os pareils à des diapasons enfouis dans sa chair. Il sent ses cellules se frotter les unes aux autres. Ça devrait être trop. Mais non.

			C’est juste ce qu’il faut.

			Il regarde à sa droite. À travers la nuée rouge, il discerne la tête de Sam, les doigts qu’il enfonce dans ses oreilles, une peur animale sur le visage. Luke lui tend l’autre paire de bouchons. Sam les met. Puis Luke se retourne, il veut oublier Sam, il veut laisser la musique vibrer dans chacune de ses cellules.

			Les guitares vont crescendo et decrescendo en accords hostiles. Luke lève un pied. Sa chaussette vibre contre sa voûte plantaire. Ça lui fait penser au roulis du skate, à la plénitude qu’il ressent dans ces moments-là, vivant.

			L’ambiance passe du rouge au bleu nuit. La fumée se dissipe un peu. Luke voit deux hommes en robe sur scène, guitare à la main, le visage dissimulé par une capuche.

			La pression de la foule le réconforte à présent. Comme s’il était une cellule dans un organisme géant.

			L’homme à sa gauche a les yeux fermés, un air euphorique. Luke se touche le visage, sent qu’il sourit lui aussi.

			Le son déferle jusque dans sa chair, chacun de ses cheveux tremble dans son bulbe. Il retire un bouchon juste pour voir – le son l’agresse, aussi pointu qu’un pic à glace, et il se rebouche vite l’oreille. Il sent qu’on le pousse sur sa droite. Sam se fraie un chemin hors de la foule, les yeux écarquillés de peur. Il le laisse passer. Reste où il est. Accepte de se faire réduire en miettes. Ça lui semble bon et juste.

			L’autre monde, le monde de nuit et de sang, l’assaille de toutes parts, mais cette fois ne l’avale pas. Les vibrations le protègent. Les flashs du bowling sont flous, comme des vidéos anciennes, à la beauté étrange.

			Sang rouge-noir sur le bitume.

			L’éclat blanc des dents brisées.

			La foule qui hurle tandis que son père a les pieds dans ces immondices.

			Les images vont et viennent comme de simples souvenirs. Et Luke se rend compte qu’elles ne sont pas plus que ça. Le son énorme de la musique l’ancre dans son corps. Il ferme les yeux – ses paupières frémissent contre ses globes oculaires –, sa sueur l’unit au monde, son corps offre son eau au vent. Son T-shirt vibre contre sa peau. Le bruit le remplit, le connecte à tout, tout le monde, à toutes ces particules palpitantes. Et bien que ce soit très fort, c’est également feutré – un son si complet qu’il fait aussi office de silence. C’est ce bruit-là que fera la fin du monde, une dernière vibration infinie, le bruit blanc de la mort de tout. Ça fait taire la chose qui bourdonne sans cesse dans sa tête. Si le monde se désintègre à force de vibrer, d’une certaine manière ça le calme, parce que c’est la fréquence sur laquelle il vibre constamment. Les accords durent, encore et encore, le secouent, l’écorchent. Et c’est comme s’il était lui-même la chose qu’il fallait atomiser, que des morceaux de lui se détachaient. Il a l’impression de s’élever au-dessus du sol, mais quand il baisse les yeux, ses pieds sont par terre. Il se dit qu’il est peut-être en train de rire mais tout est trop fort pour en être sûr.

			Il se sent lavé dans le sang d’une chose pure.

			Et puis c’est la fin. Les lumières de la salle se rallument. C’est comme si quelque chose se brisait, le monde lui revient, ou il revient au monde. Les hommes en robe brandissent leur guitare en signe de bénédiction. La foule pousse des cris de joie – un son faiblard comparé à ce qu’ils viennent d’entendre. L’organisme se délite. De nouveau, c’est une horde de gens qui se pressent contre lui. Luke n’est pas une cellule d’une espèce de bête fabuleuse. Il n’est que Luke. Mais un sentiment perdure. L’impression que des parties de lui qu’il croyait solides ne sont en fait que de la poussière. Il n’y a que la chair qui soit vraie.

			 

			 

			La foule progresse lentement vers la sortie. Luke marche avec eux. Il jette un œil aux visages, cherche quelqu’un qui ait aussi un nouveau feu secret dans le regard. Mais la plupart des gens ont l’air épuisés par ce qu’ils viennent de vivre. Il trouve Sam devant le club. Il vapote. Il sourit pour cacher la trouille qu’il a eue. Luke fait semblant de ne rien voir. Il remet sa capuche et pense aux hommes en robe. Il essaie de trouver une façon de parler de ce à quoi ils viennent de prendre part.

			Mais Sam prend la parole avant qu’il en ait le temps.

			— Putain, c’était nul. Je m’attendais à un bon groupe de thrash. Pas au pet le plus long que j’aie jamais en­­tendu.

			Luke se contente d’acquiescer. Il sait maintenant qu’il ne peut rien dire à Sam, que ce dernier se marrerait s’il essayait de lui expliquer le tourbillon de ses pensées. S’il tentait de lui faire comprendre que le concert était un rituel. Il n’a jamais accompli de rituel avant ça, pas vraiment. Les gestes dépourvus de sens qu’il a exécutés avec ses oncles et tantes quand ils le traînaient à l’église ne comptent pas. Là, ça ressemblait plus à une cérémonie ancestrale à la lueur d’un feu. Un rite de vie et de mort. Une façon de contrôler les mystères de l’univers en les reproduisant à l’échelle humaine.

			S’il dit ça avec sa façon de toujours bredouiller, il sait que Sam va se foutre de lui. Et ce sentiment qui le porte, cette étrange euphorie rouge sang, est trop fragile pour survivre au rire moqueur d’un ami.

			Alors il se la boucle. Assis à la place du mort, il regarde par la vitre les panneaux publicitaires et les usines. Il sait maintenant que ce qu’il craint n’est pas le monde, pas sa famille, mais rien que lui-même, encore et toujours. Qu’il y a quelque chose qui se débat en lui, qui le déchire. Mais peut-être que c’est une lutte pour naître.

			Il faut peut-être qu’il facilite cette venue au monde.
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			Le miroir de salle de bains dans le mobile home est en plastique, avec une fine couche réfléchissante qui s’écaille, et quand il se regarde dedans son image est tout éclatée. Il enlève ses vêtements. Il se rappelle sa première nuit ici : les coups mats, la vue de Curtis à travers son propre reflet. L’impression qu’il a eue d’être un fantôme, avec son âme prisonnière du parking de ce bowling.

			Il s’est toujours dit que cette soirée à Arrowhead lui avait volé quelque chose. Mais peut-être qu’il se fourre le doigt dans l’œil. Peut-être que c’est tout le contraire, qu’elle a logé quelque chose en lui, comme quelqu’un qui se fait tirer dessus et qui se balade avec une balle dans le corps le reste de sa vie.

			Il regarde les éclats de son reflet dans le miroir. Sa peau sans défaut. Ses cicatrices sont invisibles.

			Il repense au fait que ses foirages n’en sont peut-être pas. Et si c’était une façon pour le cerveau de nous emmener là où on ne veut pas admettre qu’on a envie d’aller ?

			Il y a cette chose en lui, à la base de son crâne, elle hurle et se démène. Il a envie de lui parler, de la raisonner, mais comment discuter avec une partie de lui qui s’est formée avant le langage et n’apprendra jamais à s’exprimer avec des mots ?

			Il pense aussi à la peur qu’il éprouve dans ces moments-là, et qu’il a peut-être mal comprise. Il n’a peut-­­être pas peur des autres, du monde. Mais de lui-même, de ce dont il serait capable s’il libérait cette chose en lui. Et c’est peut-être bien ce que l’étranger veut le pousser à faire.

			Une idée bouillonne tout au fond de lui et remonte à la surface. Il se dit qu’il existe des rituels plus profonds, des rituels du corps. Rites de chair, danses du soleil, sacrifices humains.

			Il se rappelle le concert, et, avant ça, la balade en skate. Ces incursions dans le danger, ces rituels intimes où il peut faire vibrer le monde sur sa fréquence, où il peut faire face à la violence qui l’habite en toute sécurité.

			Relâcher la pression.

			Il serre le poing.

			Le brandit au-dessus de sa tête.

			Le goût de root beer glacé.

			Il abaisse le poing.

			Tap.

			Ça fait mal. Mais il sent autre chose. Une chaleur. Elle se diffuse autour du choc. Les muscles de son ventre se crispent. Sa nuit intérieure se dissipe un peu. Il lève son poing de nouveau. Cette fois, il contracte ses abdos, donne à son poing un vrai point de collision.

			Tap.

			Dans sa tête, il voit un oiseau fendre l’air, planer sur ses os creux.

			Il lève encore le poing.

			Tap.
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			Il règne une ambiance état d’alerte niveau beast.

			Les frères Chuck contrôlent les entrées à la grille. Trent tient un fusil de chasse avec un chargeur à tambour sous le canon. Tyson, une machette qu’il a trouvée parmi les outils de jardin posés contre la maison et qu’il agite devant lui comme s’il saucissonnait des fantômes. Sur son visage, un sourire idiot sous des yeux flippants.

			Apes est assise sur les marches devant la maison, un vieux calibre .22 sur les genoux.

			Manson renifle et gratte la terre, en quête d’un truc enfoui. Pretty Baby est assis, mains sur les genoux. Callie sait qu’il a honte de ne pas faire partie des gros bras dans ces moments-là. Il lui est impossible de lui dire que c’est pour ça qu’elle l’aime, et il n’y a aucune chance pour qu’il la croie de toute façon.

			Curtis fait les cent pas, veines saillantes, T-shirt tendu sur ses muscles énervés. Dans sa tête, la guerre a déjà commencé. Ça le rend dangereux, se dit Callie.

			Del est debout sur la galerie, ses longs cheveux lissés vers l’arrière, rasé de près à part la moustache, pres­que royal avec sa couverture à carreaux sur les épaules. Teller se tient à côté de lui, coiffé pareil, fusil semi-automatique à la main, nimbé de son aura de membre historique. Ça rend Callie fière d’eux autant que ça lui flanque la trouille.

			Ricky a l’air émacié, le regard vitreux à cause des antalgiques. La compresse sur son torse fait un renflement sous sa chemise. Jusqu’à maintenant, la plaie cicatrise. Pour l’instant, pas d’infection. Il boit des vodkas-­cranberry. Ça ne fait pas bon ménage avec les antibiotiques qu’ils ont dégotés auprès d’un médecin corrompu de Victorville, mais il s’en fiche. Callie lui tapote la main – il a un sursaut, puis sourit, honteux. Ses yeux disent Ne te moque pas de moi. Elle lui adresse un clin d’œil, J’oserais jamais.

			— J’arrive pas à croire que tout ça c’est à cause de moi. Je voulais juste tirer un coup. Pas me faire planter et déclencher la guerre totale des petits Blancs.

			— Ç’aurait pu être n’importe lequel d’entre nous. T’as juste été le premier qu’ils ont réussi à choper.

			Il hoche la tête comme s’il n’y croyait pas vraiment. Elle se dit que chacun est la vedette de son propre film, pour le pire et pour le meilleur. Ils ont tous l’impression qu’ils en sont arrivés là par leur propre et unique faute.

			Tyson siffle un coup sec, signal que quelqu’un arrive. Les poils se dressent d’un coup sur les bras de Callie. La main de Pretty Baby se pose au creux de son dos. Elle lui serre l’épaule, reconnaissante.

			Un SUV remonte le chemin de gravier. Du black metal hurlant filtre à l’extérieur.

			Tyson ouvre la grille. Le SUV se gare à l’emplacement qu’ils ont laissé libre devant la maison. Tyson referme la grille derrière le véhicule. Il la verrouille avec des gestes délibérés, appliquant à la lettre les conseils de Del. Puis Tyson avec son fusil de chasse et Teller avec son semi-automatique se postent devant le SUV.

			Callie trouve que l’air a changé d’épaisseur, comme si le SUV avait apporté sa propre atmosphère. Comme des vents chauds du désert, de ceux qui annoncent la saison des feux.

			La situation atteint un degré de réalité auquel elle ne s’attendait pas. Le mec assis au volant a dix-neuf ans, les cheveux ras. La peau de son crâne est plus pâle que celle de son visage. Phalanges crispées sur le volant, front en sueur, un air mauvais qui ne va pas trop avec son visage. Tout chez lui indique que c’est un bleu.

			Le mec assis à la place du mort, par contre, dégage quelque chose de très différent. Tatoué sur tout le corps, un filigrane d’encre de prison sur la peau, de son crâne rasé jusqu’au bout de ses doigts. Il a des yeux sans relief. Pas morts, mais un peu comme ceux d’un reptile. Le blanc de son T-shirt offre un contraste saisissant avec sa peau vandalisée. Il ne prête pas attention aux armes qui pointent quand il descend du véhicule. Un pistolet dépasse de sa ceinture. Elle pense qu’il doit s’agir de Beast, jusqu’à ce que le mec ouvre la portière arrière et qu’un autre homme sorte. Elle comprend tout de suite que là, c’est Beast Daniels.

			Beast dépasse l’autre mec d’une tête et demie. Les doigts épais comme des barres chocolatées, une bonne quarantaine d’années, costaud mi-muscle mi-gras. Un visage d’angles durs, la peau burinée. Il s’assouplit la nuque, secoue ses bras et jambes, comme s’il était à l’étroit dans le véhicule.

			Il survole le gros du Combine pour regarder droit vers Del. Il ouvre les bras en croix, paumes vers l’extérieur, comme pour dire Je viens en paix, avec un sourire amical. Mais Callie songe tout de suite à l’homme crucifié dans une caravane en feu en plein désert. Elle met un moment à comprendre que c’était justement l’intention de Beast.

			— Del Crosswhite.

			Elle avait misé sur une voix brute, rocailleuse, mais il a un timbre musical, plus aigu que sa corpulence ne le suggère.

			— Content de te rencontrer.

			— De même, dit Del. Viens, entre. Ton homme de main peut venir aussi. Mais pas son arme.

			Beast fait signe à l’homme en question, qui dégaine son pistolet – un instant de tension tranchante comme une lame – et le lance sur le siège passager.

			Callie pousse un soupir sans s’être rendu compte qu’elle retenait son souffle.

			 

			 

			— Un de tes associés s’est servi d’un couteau contre l’un des nôtres. Qui ne l’avait pas provoqué.

			Del parle depuis son fauteuil. Beast est assis face à lui sur une chaise de la cuisine qu’on a tirée de la table.

			— Pas provoqué ? Tu es bien sûr de ça ?

			— J’ai rien fait, dit Ricky.

			Il voulait avoir l’air d’un dur, c’est raté. Del lui lance un regard pour lui dire de se la fermer.

			Beast se marre. Assis dans une pièce pleine d’ennemis, il n’a pas peur. Il hoche la tête à l’intention du tatoué assis à côté de lui. Le type – que Beast leur présente sous le nom de Stainless – fait apparaître un sachet transparent plein de poudre blanchâtre.

			— Voici notre offrande, dit Beast. Pour faire la paix. Trente grammes. Et c’est pas de la merde mexicaine qu’a passé la frontière dans le trou de balle d’un chicano. On a relancé les labos du Steel. Cette came-là est américaine et détaxée. Quand vous n’en aurez plus, on vous en vendra autant que vous voudrez.

			— On n’est pas en demande de substances, l’informe Del.

			— Mais on vous offre plus que ça. Je viens de la part du Conseil lui-même. On m’a attribué cette zone. Vous tous ici, vous êtes des Blancs de naissance.

			Il regarde Apes.

			— Enfin, à peu de chose près. Alors il est temps de vous joindre à nous. De vous placer sous la protection d’Aryan Steel.

			— Et de vous payer la dîme, ajoute Del.

			— Ce qui vaut le coup. Personne ne vit vraiment gratuitement. La Eme, Black Rag Mafia – il faut toujours payer quelqu’un.

			— On a géré nous-mêmes nos affaires jusqu’à maintenant, dit Del. On préfère comme ça.

			Beast sourit, amical, mais il laisse voir son mépris aux commissures. Il se tourne et place son bras gauche devant lui, remonte sa manche pour montrer la série d’éclairs tatoués en bleu. Callie a entendu parler de cette façon qu’ils ont de compter leurs victimes – un éclair bleu pour chaque meurtre.

			Quand il reprend la parole, on a l’impression qu’il s’est entraîné, que c’est un discours qu’il a déjà servi à d’autres.

			— L’éclair du haut, là, c’est mon premier. Tu connais Magoo, à Vacaville ? C’est lui qui m’a fait ce tatouage, du matos fait maison avec un moteur de tondeuse à barbe. Le meurtre, ordonné par le Despote en personne, tout ce qu’il y a de plus justifié. Un prêtre pédophile, emprisonné en milieu carcéral normal, bizarrement, et non en quartier surveillé. Peut-être une erreur, à moins qu’un responsable ait voulu que ce violeur d’enfants se fasse refroidir. Bref, j’ai été ravi de rendre service. Ça m’a permis de rétablir une certaine justice et d’affirmer ma place au sein du Steel. Les éclairs numéros deux et trois, ceux-là, je les ai fait faire à l’extérieur, chez un vrai tatoueur. C’est pour ça qu’ils sont aussi propres. Ceux-là, c’était pour des camarades, deux membres de chez nous qui dealaient aussi de leur côté sans payer leur dû. Maintenant, comprenez-moi bien, dans le Steel, on ne tue pas nos frères. On les corrige. Et j’ai corrigé ces deux-là avec une masse de deux kilos. C’est ce boulot-­là qui m’a valu le nom de Beast. L’éclair numéro quatre, c’était pour un type de Calipatria, pendant mon dernier séjour à l’ombre, qui jouait le mouchard auprès des matons. Avec l’aide de deux frères, je l’ai balancé du dernier étage. Il a fini en chef-d’œuvre d’art mo­­derne sur le sol du bloc. Et le dernier, là – il tapote l’éclair bleu du bas – j’imagine que vous en avez entendu parler.

			Elle se représente Troy Gullet cloué au sol, respirant de la fumée, du feu. Intérieurement, elle prend une dé­­cision.

			— Et toi, Stainless, t’en es à combien ? fait Beast. Deux éclairs ?

			Stainless remonte sa manche.

			— Pour l’instant.

			Beast scrute la pièce.

			— On m’a rebattu les oreilles avec Big Bobby Cross­white. Un nom qui pèse son poids. Mais il est en taule, pas vrai ? Et on a beau être un gros dur, à l’ombre, on devient vulnérable. Vous pouvez me croire. Quant à ce que t’as là, Del ? Je zyeute ton équipe et je ne vois rien qui sorte du lot.

			Curtis renâcle, l’air de dire Va te faire foutre. Beast le toise. Curtis lui lance ce fameux regard, un changement s’opère dans ses yeux. Callie le voit d’ici. Elle a entendu des rumeurs sur ce qu’il a fait en prison. Et les yeux de Curtis confirment qu’on ne lui a pas menti. Beast doit le voir lui aussi.

			— Viens me trouver si tu veux laisser une trace dans ce monde, dit Beast. Tu pourrais devenir un Blanc digne de ce nom un de ces quatre.

			Pour toute réponse, Curtis se claque le torse, sur son encre de macchabée. Beast se tourne vers Apes.

			— Et toi ? T’es quoi, fille, garçon, ou un de ces nouveaux modèles qui existent à ce qu’il paraît ?

			Curtis se lève. C’est Apes qui l’arrête.

			— Laisse tomber, dit-elle, ravalant difficilement sa haine.

			Callie aussi se lève – ce n’est pas juste que Apes se retrouve seule à retenir Curtis. Elle pose une main sur le bras de Curtis et sent son muscle vibrer.

			— Je suis une femme, déclare Apes.

			Sa voix est forte, claire, mais Callie entend toute la rage qu’elle retient.

			Beast s’esclaffe.

			Il est en train de nous déborder, se dit Callie.

			— Il y a une hiérarchie en ce bas monde, tout comme il y a des jours et des nuits, dit Beast. Vous paierez la dîme ou vous finirez six pieds sous terre, et qui que soient les péquenauds qui viendront bouffer vos restes et reprendre votre business, ils paieront la dîme à votre place. C’est comme ça que ça marche. Vous vous en sortez bien, et vous pensez que vous ne pouvez pas vous permettre de cracher au bassinet, mais moi je vous dis que vous ne pouvez pas vous permettre de ne pas payer. Il n’y a aucune honte, n’allez pas croire ça. Y a que deux choses qui changent. Quoi que vous vendiez, vous l’achetez à qui on vous dit de l’acheter. Tous vos bénéfices sont soumis à la dîme. Et tout ce que vous faites à côté, vos bagnoles, vos pièces détachées et tout le reste, vous nous reversez une part sur ça aussi.

			— Et si on refuse ? demande Del.

			— On ne le tolérera pas. Si vous ne payez pas, alors quelqu’un de San Berdoo, ou d’Apple Valley, ou par là, va nous demander pourquoi il doit payer alors que vous, non. Donc écoutez-moi bien. Si vous choisissez de ne pas payer la dîme, vous le paierez d’une autre manière. Et ce ne sera pas joli à voir.

			— Je me suis déjà entretenu avec Big Bobby, dit Del, et c’est à son tour de se lancer dans un discours préparé. On a anticipé ce que tu nous as annoncé. Alors j’ai déjà une réponse toute prête. Notre business nous appartient. Tu ne nous fournis aucun service. On ne vit pas comme on le fait pour vous payer des impôts. Ça fait un moment qu’on se saigne aux quatre veines pour en arriver là, et on n’a rien oublié. Ce que Bobby et moi on a construit, c’est une famille, et on fera front ensemble, ou on tombera ensemble.

			— Très bien, dit Beast en se levant lentement. Pas de problème. Les prochaines négociations ne se feront pas avec des mots.

			 

			 

			— Regardons les choses en face, dit Del. Ça va pas être facile.

			Ça fait vingt minutes que Beast a vidé les lieux, mais une partie de lui plane encore ici, empestant l’air am­­biant, de sorte que tout le monde parle avec le nez froncé et la bouche en coin. La façon dont il s’est vanté de ses meurtres résonne encore dans l’esprit de Callie, lui faisant entrevoir ce qui pourrait arriver :

			Les frères Chuck abattus par balles, leurs corps tout em­­mêlés par terre.

			Apes mutilée avec des tessons de bouteille et des briques.

			Curtis, la gorge tranchée, une mare de sang sur les ge­­noux.

			Del poignardé et tailladé, la langue coupée.

			Teller face contre terre dans une mer de sang.

			Pretty Baby avec une balle dans la tête.

			— À mon avis, dit Teller, on ne peut pas remporter une guerre frontale contre eux. Ils sont nombreux et ils ont de l’influence. Mais ce qu’on peut faire, c’est tenir bon, rester soudés. Montrer aux autres qu’on n’est pas obligés d’obéir à ces connards. Sans le savoir, Beast nous a dévoilé sa faiblesse. C’est lui qui l’a dit. Si on ne paie pas, il passe pour un tocard.

			— C’est exactement ce qu’il faut faire, dit Curtis. C’est comme ça qu’on va y arriver.

			Ricky, lisant dans les pensées de Callie :

			— Mais on est une vingtaine, et le Steel a des mem­bres partout.

			— C’est comme quand les Odin’s Bastards ont voulu nous imposer leur loi, y a un bail de ça, dit Teller.

			Callie se redresse – il paraît que ce sont les bikers qui ont eu la peau de son oncle John.

			— Bobby a fouetté l’un des leurs avec une chaîne, jusqu’à l’os. Et ça leur a suffi. Ils se sont barrés – il les avait fait passer pour des chochottes et ils ont pas voulu que ça s’ébruite.

			Teller tapote des doigts sur la table.

			— Si on résiste, on remet en question leur autorité. Forcément, les autres vont se demander pourquoi ils paient. Ça va les pousser à se soulever aussi. On est plus nombreux en bas de la pyramide qu’ils ne sont au sommet. C’est toujours comme ça.

			— Tu parles de tous ceux qui ne veulent pas rentrer dans le rang, dit Del. Donc tu voudrais rassembler les clans qui ne dépendent pas du Steel.

			— Je veux rien rassembler du tout, répond Teller. Tout ce que je dis, c’est que plus ils auront l’air faibles, plus ils le seront en réalité. Les clans vont se rebeller, et le Steel va se retrouver avec des dizaines de combats sur les bras.

			— Ça va pas être joli, dit Del. Et tout ce grabuge sera en partie de notre faute. Vous êtes prêts ?

			Callie n’est pas prête. Mais elle sait comment ça va finir, elle le voit sur tous les visages, et elle préfère se la boucler que de se lancer dans une diatribe à la noix.

			— Sang et amour, dit Trent.

			Et tout le monde répète, même Callie, même quand le film défile dans sa tête et qu’ils meurent tous de façon si atroce.

			 

			 

			Assise sur la galerie, elle laisse ses pieds pendre dans le vide. À l’intérieur, ça parle fort, l’énergie monte en flèche, une fête guerrière se prépare. Dehors, ça souffle, l’air la débarrasse de la fumée et des relents de Beast Daniels.

			Les bruits de la maison l’assaillent lorsque la porte s’ouvre, et s’amoindrissent quand elle se ferme. Pretty Baby s’assoit à côté d’elle. Lui prend la main, lui embrasse le bout des doigts.

			— J’imagine qu’on est en guerre, dit-il. J’imagine que c’est ce qu’on ressent.

			Ce n’est pas un soldat. Elle s’en fiche. Mais elle pense qu’il peut être fort autrement. Et elle a besoin qu’il le soit. Elle a pris sa décision tout à l’heure. Il est temps de tout lui dire. De découvrir si tous les deux, ça passe ou ça casse.

			— J’ai envie de tenter le deal avec Scubby.

			— OK, dit-il après un temps d’arrêt.

			Il croit qu’elle cherche à changer de sujet.

			— On peut passer chez lui demain, histoire de vérifier si son pote est toujours partant. Et tu veux voir avec Del pour qu’on se procure la marchandise ?

			— Je ne veux rien dire de tout ça au Combine. J’ai une idée. Un plan pour se faire bien plus que six mille dollars. On n’achète pas à Del. On se fournit auprès de ce trou du cul d’Erik Montrose. Sauf qu’on le paie pas. On se débrouille pour qu’il nous livre, et on s’arrache. On revend la came pour vingt mille et on garde tout. Vingt mille dollars. Ça suffit pour aller n’importe où.

			— Tu veux arnaquer Erik ?

			— Je ne veux pas me faire clouer au sol et brûler vive. Et je t’assure qu’on va finir comme ça si on reste là. Prisonniers des flammes. Parce qu’on aura voulu protéger… quoi ? Le Combine ? Pretty Baby, c’est au-dessus de mes forces. Je les aime, tous, mais je refuse de me battre pour cet endroit. Et puis, je vais leur servir à quoi, dans leur combat ? Et toi ?

			Elle voit bien qu’il encaisse le coup, et elle s’en veut, mais l’heure est à la vérité, même si ça fait mal. Elle continue.

			— Et puis, il ne s’agit pas du Combine. Mais de cet endroit. Ce ciel mort. Je vais me tirer. Je veux que tu viennes avec moi, plus que tout. Mais je vais partir. J’aime le Combine, je t’aime toi plus que quiconque mais je ne veux pas qu’on me crucifie pendant que tout crame autour de nous. Le Combine, c’est ma famille. Mais toi, c’est différent. Tu fais partie de moi, tu comptes autant que mon propre bras, et c’est ce que je perdrais si tu ne venais pas. Je t’aime plus que tout. Mais je refuse de rester ici. Je ne peux pas.

			Elle s’arrête – elle se sent à nu, devant ce garçon qui l’a vue sous toutes ses coutures sauf celle-ci. Et s’il se met à rire, tout tombera à l’eau. S’il se braque, esquive, ce sera fichu. Pour toujours.

			Elle sent la place que prend sa langue dans sa bouche, trop grosse pour loger derrière ses dents.

			Il la regarde avec ces yeux, ces yeux, ces yeux… ils luisent même dans le noir. Et ces yeux lui donnent sa réponse, déversent sur elle un calme merveilleux avant qu’il dise un mot.

			— Moi aussi, je t’aime. Plus que tout. On fait ça.

			Elle le serre là dans la nuit et il la serre aussi. Elle n’au­rait jamais cru avoir droit à cette perfection. Elle a toujours pensé qu’elle était trop cabossée pour trouver quelque chose qui lui aille comme un gant.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			16

			 

			 

			Callie respire à petites goulées pour s’accommoder de l’odeur. Chez Erik, ça ne sent pas comme si quelque chose était mort. La mort ne sent rien. C’est la crasse insatiable du vivant qui pue. Il fait noir comme dans une grotte. Seuls les rais de lumière de chaque côté des rideaux occultants laissent deviner que Riverside cuit sous le soleil. Erik lui-même cadre bien dans cette am­­biance de grotte, un gros tas pâle comme le ventre d’un poisson, crête violette avachie, les creux autour de ses yeux assombris par des poches de sang sous la peau. Tran­spirant, avec des yeux d’insecte. Sa sueur a une odeur métallique due aux toxines de la méth. Il est complètement défoncé.

			Elle ne s’y habitue jamais, ni aux odeurs, ni à l’obscurité, ni à son regard gluant. Elle s’efforce de ne pas être seule avec lui.

			Là, elle est seule avec lui.

			Pretty Baby est dans la voiture. Assez proche pour garder un œil sur Erik, mais hors de sa vue, pour ne pas le frustrer et l’énerver, comme ça peut arriver à des mecs comme lui quand Pretty Baby est dans la même pièce.

			Erik regardait un film quand elle est arrivée. Un de ces films d’horreur où une femme se fait taillader et violer les trois quarts du temps, le dernier quart étant consacré à sa revanche pour faire croire que c’est le vrai sujet du film. Il n’a pas appuyé sur pause. De temps en temps, il coule un regard vers l’écran pour voir ce qu’il se passe quand la femme se met à hurler. Callie se rappelle ce qu’elle a entendu dire sur lui. Qu’il s’est fait arrêter il y a quelques années pour violation de sépulture, comme dans un navet à la Frankenstein – il voulait juste piller les cadavres, récupérer les bijoux et les dents en or. Il a tiré trois mois, après quoi il est retourné dans la rue, plus gros, blafard et dégoûtant que jamais.

			Il la mate de la tête aux pieds comme s’il voyait à travers ses vêtements.

			— Un peu de défonce, ça te dit ? J’ai du spécial K, direct du vétérinaire, cent pour cent pur.

			— Pretty Baby m’attend dans la voiture.

			Elle dissimule son horreur à l’idée de se retrouver coincée dans une bulle de kétamine avec Erik.

			— On a un projet.

			Le visage d’Erik s’aigrit à la mention de Pretty Baby.

			— Je t’écoute ? lance-t-il, ses nerfs camés cédant à la colère.

			Après un animal blessé, la chose la plus dangereuse au monde est un homme qui se sent rejeté.

			— J’ai l’intention d’acheter, dit-elle.

			— Je me disais bien que t’étais pas venue dire bonjour.

			— Il me faut un demi-kilo de crystal.

			— Autant que ça ?

			Elle hoche la tête pour dire Tu m’as bien entendue.

			— Tu te prends pour un gros bonnet ?

			— J’ai rencontré un mec dans le besoin.

			— Il compte payer combien ?

			— Ce que tu m’en demanderas. Plus une petite marge.

			À la télé, une femme hurle. Erik sourit. Callie n’est pas tout à fait certaine qu’il soit humain.

			— Un demi-kilo, c’est dans les cordes de Del Cross­white. Pourquoi tu ne passes pas par le Combine ?

			— Mes raisons sont ce qu’elles sont.

			Qu’il croie qu’elle cherche à doubler le Combine.

			— Je me fournis chez Beast Daniels maintenant, dit Erik. Il paraît qu’il se plaint de vous. Et moi j’ai pas besoin d’être mêlé à vos salades.

			— Ça n’a rien à voir. Je préfère que ça reste entre nous. C’est le temps d’une transaction, c’est tout.

			— Tu ferais mieux de me dire à qui tu comptes ven­dre. Que je m’en occupe. Vaut mieux pas que tu t’attaques à plus gros que toi. C’est comme ça qu’on se fait démolir. Tu me laisses faire la vente, et je te verse une commission de mise en relation. Et tu gardes ton joli petit nez intact.

			Elle secoue la tête.

			— Y a qu’à moi qu’il fait confiance.

			— Hé, on est en Amérique. T’as le droit de te faire du fric. Je peux te faire le demi-kilo à quinze mille.

			— Treize.

			Elle marchande parce qu’elle sait qu’il va trouver ça louche sinon. Peu importe en vrai le fric qu’il lui de­­mande. Il n’en verra jamais la couleur.

			— Comme tu voudras, Gros Bonnet. Tu m’apportes treize mille et on arrange ça. Ça risque de prendre quelques jours.

			C’est maintenant que ça se joue. Elle pense à Pretty Baby. Elle pense au jour où ils vont se tirer d’Inland Em­pire.

			Elle pose trois mille dollars sur la table.

			— C’est tout ce qu’on a.

			— Tu veux que je t’avance le reste, hein ? Il va me falloir un acompte.

			— Les trois mille sont faits pour ça.

			— Il va me falloir plus que ça.

			— Mais j’ai rien d’autre.

			— Si tu veux que je t’aide, faut m’aider aussi.

			— Je vais pas baiser avec toi, Erik, réussit-elle à dire sans crier.

			Il retrousse les babines. Callie suppose qu’on pourrait appeler ça un sourire, si on était d’humeur généreuse. Un instinct remontant au temps des cavernes lui crie de se méfier. Elle reste calme. Elle cherche du coin de l’œil ce qui pourrait lui servir d’arme. Des bruits de circulation brisent le silence. Il ramasse le fric qu’elle a déposé.

			— Reviens mardi. Et quand la transaction sera faite, apporte-moi mon fric. Ne me pousse pas à te courir après. Je crois pas que ça te plairait.

			Il s’attrape l’entrejambe.

			— Ou peut-être que si.

			Elle hurle intérieurement.

			 

			 

			L’air poisseux de l’extérieur est le meilleur truc qu’elle a jamais goûté.

			— Tout s’est bien passé ? demande Pretty Baby.

			— Ouais, dit-elle avec entrain. Comme sur des roulettes.

			Celui qui croit qu’en amour on n’a pas de secrets pour l’autre ne connaît rien à l’amour.
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			Luke détache son skate de son sac à dos. Un masque filtrant pour pratique tout terrain, couleur camouflage, dépasse de sa poche arrière.

			Il roule tranquille autour du pâté de maisons, sans poser le pied par terre, regarde sans voir. Il passe devant le Hong Kong Inn, le parking est bondé, c’est quelqu’un d’autre à la plonge ce soir. Il longe le parc automobile qui est à la diagonale du restaurant.

			Sept jours depuis le concert. Sept jours à se frapper, se sentir plus fort, encaisser les coups, supporter la douleur. Sept nuits à apprendre à vivre avec ses souvenirs, les réduire en morceaux à coups de poing. Sept nuits à réfléchir à ce qu’il veut vraiment.

			L’idée lui est venue sous une forme aboutie il y a quatre soirs.

			Pendant ses pauses cigarettes des trois dernières soirées, il a repéré les caméras du parc automobile, les tours de garde de l’agent de sécurité. Trois soirées à se demander s’il allait passer à l’acte.

			Il contourne le parking. Il récupère sa planche à la main, la pend à son sac à dos. Il scrute la rue. L’écriteau “Pas de crédit, pas de problème” le cache à la vue des passants. Il enfile son masque. Sort la pince coupante.

			Il sent ses cellules se frotter les unes aux autres. Faire un feu, produire de la chaleur.

			Il essaie de passer les mâchoires de la pince autour d’un maillon de chaîne. Il échoue – ses mains tremblent trop. Il ressaisit la pince, rate encore.

			Friction des cellules, combustion du carburant. Il décrit des cercles avec ses bras pour brûler de l’énergie. Il apprend à évacuer les choses qui l’entravent avant qu’elles ne le réduisent en cendres.

			Il positionne ses mains en haut des deux manches, au plus près des mâchoires, qu’il ajuste autour du maillon. Il appuie jusqu’à ce qu’elles mordent dans le métal.

			C’est maintenant que tout se joue.

			Il peut faire demi-tour. Il peut faire la plonge, poser du béton armé et porter des plaques de placo jusqu’à ce que ses genoux vieillissent. Il peut oublier cet endroit, son père, et ce qu’il croit pouvoir obtenir en restant ici. Il peut s’en aller, vivre ailleurs une version creuse de ce que la vie est censée être. Il peut enchaîner les boulots, les filles, en épouser une et avoir des gamins qu’il aimera et détestera à parts égales. Et peut-être que le monde explosera en premier, ou alors ce sera lui.

			Il fait son choix.

			Il casse le maillon. La grille s’ébranle sous le coup d’une libération d’énergie.

			 

			 

			Il avance, ses pas font un vrai boucan. Une ribambelle de petits fanions en plastique claquent dans le vent. Il marche entre les voitures, se dirige vers la rangée du fond, près du bureau du concessionnaire. Le masque abolit sa vision périphérique. Il tourne la tête des deux côtés. La rue est déserte.

			Il lâche son skate, qui tombe avec fracas. Il se maudit d’être un tel amateur.

			Il s’accroupit et s’allonge, dos contre la planche. Le grip l’égratigne. Il pose son sac sur son ventre. À petits pas, il roule sous le pick-up. Sort son téléphone, allume la lumière. Il suit le tuyau d’échappement depuis le pot jusqu’au convertisseur catalytique.

			Un jour, Luke avait dix-sept ans, il partait à la bourre pour l’école, ses cheveux mouillés en train de se solidifier dans le froid du Colorado. Il est monté dans sa vieille Honda. Il a mis la clé dans le contact et la voiture a hurlé. Il a mis un moment à piger – quelqu’un avait volé le catalyseur. Il y a plein de métaux rares là-dedans. Platine, rhodium, palladium, le tout extrait de mines africaines par des gens menant des vies que Luke ne pouvait même pas imaginer.

			Son cousin Shane, lui riant au nez : Ça part comme des petits pains au marché noir. Demande à ta famille, je parie qu’ils en savent quelque chose.

			Ce petit morveux avait raison. Le Combine est calé niveau pièces détachées. Sam a expliqué à Luke comment ils les écoulent grâce au garage.

			Luke dégaine la scie à métaux. Il fait vite. Les dents crachent une poussière dégueulasse – de la neige noire lui tombe dessus. Il est content d’avoir un masque sur la figure. Son épaule le brûle à force de scier dans cette position bizarre.

			Il se dit qu’il vaut mieux faire du bruit et aller vite que bosser lentement et en silence. Il vient à bout du tuyau puis glisse sur quelques pas pour le scier à l’autre extrémité du catalyseur. Au bout d’une minute, l’objet se détache. Il tire dessus d’un coup sec et le range dans son sac à dos.

			Les quatre suivants prennent beaucoup moins de temps.

			Il repasse par la brèche sans faire de bruit. Retire son masque antipollution. Il roule en skate jusqu’à sa voiture et sent la fraîcheur de la nuit contre son visage en sueur.

			C’est terminé. Il envisage déjà de recommencer.

			Il roule jusqu’au garage avec une extrême lenteur. Ses mains tremblent encore plus qu’avant de faire son casse.

			Et s’ils se moquent de lui ?

			S’ils lui ferment la porte au nez ?

			S’il ne peut pas empêcher la nuit éternelle de l’englou­tir à nouveau ?

			Le garage ressemble assez au souvenir qu’il en a – un ersatz de Woody Woodpecker au-dessus des portes industrielles, du bois fendillé peint en marron avec une bordure rouge. Un panneau “Contrôle Pollution” neuf à la place de l’ancien.

			Des lumières brillent à travers le film adhésif collé aux hublots des portes.

			Il repère le pick-up de Del, plus quelques autres qu’il a déjà vus devant la maison.

			Il se gare dans la rue. Il prend le sac de catalyseurs posé sur le siège passager. Il marche jusqu’à la porte du bureau du garage – des souvenirs d’enfance surgissent autour de lui. Il venait souvent avec son père, qui bavardait avec Del et les mécanos pendant que Luke piquait des morceaux de sucre dans la boîte à côté de la cafetière et des sodas à la fraise dans l’armoire réfrigérée. Il se rappelle un calendrier accroché au mur de l’atelier, sa première femme à poil – aussi explicite que dans un manuel de médecine.

			Il distingue des voix à l’intérieur – énervées mais contrôlées. Un rire sonore qu’il reconnaît.

			Il se tient devant la porte comme quelqu’un au bord d’une falaise, avec les orteils dans le vide. C’est le moment où il saute. Le crime en lui-même n’était rien comparé à ça. Il contracte ses abdos. Ça lui fait mal – et du bien en même temps. Ce qui lui indique qu’il est prêt.

			Il toque à la porte en bois fendillé.

			Les voix se taisent. Quelques murmures urgents.

			Le sac à dos qu’il tient à la main tape contre sa cuisse qui tressaute.

			La porte s’entrouvre. Il voit une tranche du visage de Curtis.

			— Qu’est-ce que tu fous là ?

			Il est encore temps de s’enfuir.

			Et puis trop tard. Curtis ouvre la porte. Il y a un pistolet noir et plat dans sa main.

			— Réponds-moi. Et me dis pas que t’as roulé jusqu’ici pour nous taper une de tes putains de crises. Je te jure, me dis pas ça.

			Luke montre son sac. Il lutte contre le besoin de tourner la tête. Il cligne des yeux de façon appuyée, comme un coup de poing. Il soutient le regard de Curtis. Il lui tend le sac. Curtis regarde dedans.

			— C-convertisseurs catalytiques.

			— Je sais, merci.

			— Je les ai volés pour les vendre. Pour le Combine. Cent dollars pièce, c’est ça ?

			Curtis examine les catalyseurs, examine Luke.

			— Je veux marcher avec vous, fait Luke.

			— C’est ça qui t’arrive ?

			— Ouais.

			Curtis réfléchit. Sourit.

			— Et pis merde.

			Il ouvre grand la porte.

			— Bienvenue à la fête.

			Luke franchit le seuil. Ça pue la fumée et l’huile de moteur. L’air est chargé d’électricité. Les néons donnent au monde des allures de film bas de gamme. La première chose qu’il voit : un homme ligoté à une chaise dans la cabine de peinture. Le sang qui s’écoule de son visage brisé a l’air noir dans cette lumière bizarre. Il y a des taches d’huile de moteur, de terre et de sang sur son T-shirt. Il a les mains attachées avec des câbles électriques. Ses yeux sont blancs et immenses dans son visage sale.

			C’est comme si les entrailles de Luke s’étaient déjà déversées dans le monde. Il fixe le sang et la crasse. C’est de nouveau comme si le monde et lui vibraient sur la même fréquence. Là où il devrait y avoir de la peur en lui se trouve quelque chose de plus dur.

			Del se tourne. Il voit Luke planté là. Il laisse tomber la masse qu’il tenait.

			— Fais-moi sortir ce gamin d’ici.

			Derrière Del se tiennent les jumeaux et Ricky. Les ju­­meaux sautent sur place, l’air remonté. Il y en a un qui tient un casque. L’autre, une batte d’entraînement.

			Les mains de Ricky sont vides. Elles pendent mollement le long de son corps. On dirait qu’il a le mal de mer.

			Curtis montre les catalyseurs.

			— Le gamin veut nous rejoindre. Il nous a apporté un cadeau et tout.

			— Ce n’est pas l’un des nôtres.

			Del sonde Luke. Luke ne baisse pas les yeux. Il pense qu’il s’en sort bien.

			— Je veux rester, dit-il.

			— Il est déjà là, dit Curtis. Le mal est fait.

			— Pas entièrement, répond Del. Il reste encore du mal à faire.

			L’homme dans la cabine de peinture gémit. Des mots sans queue ni tête roulent sur une vague de bave sanguinolente.

			— Ta gueule, fait le jumeau qui tient le casque. Reste assis et saigne en silence.

			Luke sent le type d’où il se trouve. Ce n’est pas qu’une odeur de transpiration – son corps émet une espèce de signal, un SOS à base de phéromones. Il respire avec difficulté.

			— C’est le mec qui a planté Ricky, dit l’autre jumeau à Luke.

			— Alors on le transforme en carte postale, dit Curtis.

			Il se tourne vers Del.

			— Ils peuvent s’y remettre ?

			Un accord tacite circule entre les deux hommes.

			— Allez-y, fait Del.

			Ils mettent le casque de moto sur la tête du type. Le jumeau qui tient la batte enchaîne quelques coups circulaires dans le vide, histoire de bien sentir le mouvement. Il prend une position de batteur. Il balance un coup de batte dans la tête du mec. Il y va fort, vise le home-run. Ça fait un chtonk étouffé. Comme les grognements qui viennent du casque. Le jumeau lance la batte à son frère. Ils y vont chacun leur tour. Le casque tient le coup. Les seuls bruits audibles sont les coups mats de la batte et les ricanements des deux frères.

			Luke reste en retrait avec Curtis et Del. Sous son casque, l’homme est conscient ; Luke le déduit à son corps qui ne s’avachit pas complètement. Mais il devine que le type est loin d’ici. Lui-même, il ne s’est pas évaporé pour une fois. Il est ici.

			Au bout d’un moment, les jumeaux laissent tomber la batte, hors d’haleine.

			— J’ai les mains qui tremblent comme un vibromasseur, fait l’un. Si jamais j’ai un accident de moto, c’est ce casque que je veux. La vache. Tu veux essayer, Ricky ?

			Ricky secoue la tête, Sans façon.

			— On devrait peut-être lui enlever, dit l’autre. Histoire de mieux tester la batte.

			— Laissez le casque en place, dit Del, un fusil à la main. On va faire une expérience.

			— Del, fait Curtis.

			Luke entend l’inquiétude qui perce dans sa voix – Curtis n’a pas vu venir ce qui se prépare. Del balaie son intervention d’un geste de la main. Il entre dans la cabine de peinture. Il se penche, prend appui sur le fusil comme s’il s’agissait d’une béquille. Il relève le menton du type pour regarder les yeux derrière la visière.

			— Tu n’es pas le premier à te retrouver dans cette cabine de peinture. Ni même le douzième.

			Il braque le fusil sur son visage. L’homme se cabre, ranimé par la mort qui approche. Il se tortille pour sortir de la ligne de mire.

			— Il s’avère qu’elle s’accommode du sang aussi bien que de la peinture. S’il y a de la matière cérébrale par contre, faudra peut-être qu’on ramasse à la main.

			Luke observe la scène, figé sur place. Un feu dans ses mains et ses pieds. La friction des cellules. Production de chaleur, combustion de carburant.

			— Del, arrête, dit Ricky sans conviction. Je n’ai pas demandé ça.

			Les jumeaux n’en reviennent pas de ce qui se passe, sourire aux lèvres, comme s’ils regardaient un film.

			Del se tourne vers le fond de la salle, en direction de Curtis. Il se retourne vers la cabine de peinture. Il lève le canon du fusil contre la tempe du casque.

			coup de feu.

			Le casque crache des morceaux. Une cacophonie d’échos retentit. Luke se retient de se boucher les oreilles. Il n’y a pas de silence quand les échos faiblissent, mais une plainte stridente. L’homme s’écroule sur sa chaise, mort. D’un spasme, il ressuscite. Il trouve assez de souffle pour crier.

			— Putain de merde, font les jumeaux.

			Del laisse tomber son fusil. Il retire le casque de la tête de l’homme. L’homme cligne des yeux. On dirait qu’il en est encore à se demander s’il est mort ou vivant. Del examine le casque à la lumière. Apparemment, la balle a raté le crâne à cinq millimètres près. Il le jette. Il prend le visage flou de l’homme entre ses mains.

			— Écoute-moi bien. Tout ce qu’on veut, c’est avoir la paix. Le Combine ne vaut pas ce qu’il vous en coûtera si vous vous en prenez à nous. On viendra pas vous emmerder, mais si c’est vous qui venez, on fera d’Inland Empire une véritable boucherie. Dis à Beast Da­­niels qu’on est quittes. Et tu lui dis de nous laisser tran­quilles.

			 

			 

			Les jumeaux escortent le type dehors comme un ivrogne – Del leur dit de le déposer devant le bar où ils l’ont trouvé. Ricky passe la cabine au jet d’eau. Del et Curtis parlent à voix basse dans un coin, lançant des regards à Luke.

			Personne ne dit Pars. Personne ne dit Reste.

			Il découvre une nouvelle vitrine réfrigérée à la place de l’ancienne. Il prend un soda à la fraise. Il s’assoit par terre. Il est incapable de dire s’il est fatigué ou non. Des vagues déferlent sur lui. Il est incapable de dire si elles sont chaudes ou froides. Mais il sait une chose – il n’a pas l’impression d’être un fantôme. Il ne sait pas s’il s’est déjà senti aussi vivant. Il avale une gorgée de soda, sucré et pétillant sur sa langue. Il en prend une autre.

			Vivant vivant vivant.

			Del le rejoint. Il s’accroupit – ses genoux font pap pap – pour le regarder dans les yeux.

			— Le Combine, c’est ça, dit Del. Voilà à quoi t’atten­dre si tu marches avec nous.

			Son regard le sonde.

			Baisse pas les yeux, baisse pas les yeux, baisse pas les yeux.

			— T’as dit que tu voulais nous rejoindre. C’est toujours le cas ?

			Luke réfléchit. À ce que ça impliquerait de rester. Et à ce que ça impliquerait de partir.

			— Ouais. Je veux en être.

			Del fourre une main dans sa poche, en extirpe une liasse bien grasse. Il lui tend des billets de vingt.

			— Pour les catalyseurs, dit-il. C’est un filon lucratif, à creuser. Mais sois pas aussi gourmand. La fauche chez un concessionnaire, c’est trop risqué. Ne fais pas la tête brûlée juste pour enfoncer le clou. Ne sois pas à ce point le fils de ton père.

			C’est la première fois qu’il reconnaît leur lien de pa­­renté.

			— Compris.

			Del se penche, baisse d’un ton.

			— Rappelle-toi bien – il y a le Combine, et il y a la famille. Toi et moi, on est les deux. On a des liens dou­bles qui nous unissent.

			Luke acquiesce. Il sait que Del lui passe la pommade – et ça veut dire qu’il vaut quelque chose.

			— On dirait que le Combine a recruté un nouvel espoir, lance Del à Curtis.

			Curtis s’approche de Luke et lui envoie une grosse tape dans le dos. Luke a le bon sens de ne pas montrer qu’il a mal.

			— Comme tu dis, fait Curtis. Ça tombe à pic. Y a dîner de famille demain soir.

			— Je bosse en soirée demain au restaurant.

			— Non, fait Del. Plus de restaurant.

		


		
			 

			 

			 

			INTERLUDE – TRAITÉ SUR LE LIBRE ARBITRE – Scubby

			 

			 

			La vie nous chope entre ses mâchoires d’ours et tous les mouvements qu’on fait et les cris qu’on pousse pendant qu’elle nous dévore, c’est ce qu’on appelle le libre arbitre. Comme si l’ours n’était pas là, comme si nos lamentations, notre fureur et toutes les choses qu’on foire relevaient simplement de notre choix.

			Et puis une ou deux fois dans notre vie, il se peut qu’on voie quelqu’un qui échappe à la gueule de l’ours et qui va libre dans le monde, et ça nous flanque une trouille pas possible. Comme Polly McClusky avec ses cheveux couleur cerise et ses yeux de Kurt Cobain. Je l’ai vue traverser une planque des Nazi Dope Boys telle Athéna avec un ours en peluche. Son père et elle s’en sont pris à Aryan Steel et ils ont gagné. Ce faisant ils m’ont sauvé la vie – j’ai vu la pelle qui devait creuser ma tombe et le sac de chaux censé manger ma chair, je l’ai vraiment échappé belle. Mais ces deux-là, ils m’ont sauvé la peau. Ils se sont attaqués au monde et ils ont gagné. Ils s’en sont sortis, libres et indemnes.

			Moi aussi, j’ai essayé de m’en sortir libre et indemne. Je me suis dit que je devais bien ça aux dieux, vous me suivez ? Comme si j’avais peut-être été sauvé pour quel­que chose. J’ai laissé tomber l’héro – un mois comme un cadavre qui se sent pourrir petit à petit. Mais j’ai réussi. Je me suis dégoté un genre de boulot, avec un gang qui fourguait du protoxyde d’azote, on suivait les concerts et les festivals, on vendait des ballons de proto au cul du camion. Mais ça a mal tourné – mais alors vraiment, genre funérailles vikings dans le désert. Et une nuit, moi et un autre gars on s’est sauvés, réfugiés à Barstow, où l’héro est plus facile à se procurer que des légumes frais. J’ai réfléchi à quoi faire de ma peau pendant environ deux minutes. Et puis j’ai mis un terme à ma période clean avec deux grosses lignes.

			Un paradis barbelé.

			Vous savez, les opiacés font les gros titres parce qu’ils tuent des Blancs qui s’appellent Trevor ou Becky, vous me suivez ? Les opiacés et les benzos et toute cette merde, c’est des soins palliatifs en automédication pour des gens qui se rendent même pas compte qu’ils sont en train de mourir. Mais même à l’agonie, dans son petit cœur de plouc, l’Amérique demeure une nation héroïnomane. Cette poudre blanche crasseuse qui te fait le sang fluo et t’emplit l’âme d’un grand oui, elle est aussi américaine que les Big Mac et le financement des coups d’État dans les pays en voie de développement.

			Alors j’ai accompli mon devoir de patriote, j’ai vécu cette sale vie et je me suis fait broyer. J’ai rencontré un mec qui s’appelle Michael, un visage tellement criblé de cicatrices d’acné que ça m’a évoqué une planète morte, ce qui bien sûr était un signe, mais j’étais trop perché et trop con pour le voir. J’ai accepté de lui fourguer trois grammes et demi et pour dire la vérité j’ai su que j’étais fini avant que les flics défoncent ma porte, je l’ai compris dès que j’ai vu le sourire de requin sur sa face pleine de cratères, ses yeux avides et ravis de gâcher une vie de plus.

			Ça devrait être illégal d’être flic.

			— Me coffrez pas, j’ai dit. Je peux vous aider. Je suis qu’un gagne-petit.

			À retourner ma veste avant même d’avoir les menottes. À gueuler avant même que l’ours me morde. Mais il m’a laissé en vie, et il m’a évité la taule. Je balançais des plans à Michael, je me détestais, j’arrêtais de me camer, je replongeais, et ainsi de suite.

			Ça fait trois jours que j’ai pas dormi quand Callie m’appelle.

			— Salut Scubby. Comment va la vie ?

			— Comme une balle de revolver.

			J’ai un rire aigu tout saccadé, elle comprend tout de suite que je suis défoncé.

			— Bang bang. Hé, dis-moi, tu te souviens de ce truc dont tu m’as parlé ? De ton pote qui cherchait à toper ?

			Merde.

			J’aime bien Callie et Pretty Baby. En leur parlant de ce deal le mois dernier, j’espérais qu’ils mordraient pas à l’hameçon. Michael me tannait pour que je lui balance un plan sérieux, et Callie était de mèche avec le Combine de Devore, tout un nouveau réseau avec lequel Michael pourrait s’en donner à cœur joie. Mais j’espérais qu’ils diraient non. Ils ont toujours été cools avec moi. Alors je me dis, je vais la dissuader. Je vais lui faire croire que Michael ne cherche plus, finalement. Lui dire de laisser tomber. Ils vont poursuivre leur vie, et moi la mienne, et qui sait, on deviendra peut-être de vrais amis, adieu la came, je me coupe les dreads et je me dégote un vrai boulot, elle me présente une de ses copines aussi canon qu’elle, et qui est-ce que j’essaie de persuader avec mes conneries, là, vous ou moi ? Évidemment ça ne se passe pas comme ça. Je ne fais rien pour la détourner du plan.

			— Ouais, Michael est toujours acheteur, je fais. J’arrange le coup. Fais-moi signe quand t’es prête à livrer.

			Après le coup de fil, je fouille dans toutes mes planques en quête d’un truc pour gérer ma descente. N’importe quoi. Le mieux que je trouve, une bière tiède. Je l’ai sortie hier vers quatre heures du matin et puis j’ai oublié de la boire. Je la décapsule. Je l’écluse en regardant mon téléphone. Je sais qu’il faut que j’appelle Michael, que je le mette au courant de ce qui se trame. Mais j’arrête pas de penser à cette fille aux cheveux cerise. Cette fille, elle a pas seulement échappé à l’ours. Elle est devenue l’ours. Et en la voyant, j’ai tout compris, plus que je ne le voulais. Je sais que le cerveau humain n’a pas été conçu pour supporter l’illumination – même si on découvre ces vérités absolues, celles qui comptent vraiment, elles sont trop immenses pour la chair fripée de nos cerveaux et ça fuit de partout entre les plis. C’est pour ça que ces vérités éternelles qui se multiplient quand on se came s’effacent quand on redescend. Mais la vérité de cette fille refuse de me lâcher.

			Je n’oublierai jamais le moment où elle s’est libérée. Quand on voit ça, on voit l’ours qui nous dévore, et c’est terrible, parce que je sais que moi, je ne m’échapperai pas. L’ours me mord, me mastique, et moi c’est tout juste si je lui dis pas merci. Et peut-être que si j’avais jamais vu cette petite fille s’en sortir, je ne me détesterais pas autant d’être aussi lâche. J’ai beau savoir que les mâ­­choi­res du monde me broient sans pitié, je peux pas m’empêcher de m’en vouloir de gueuler.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			TROISIÈME PARTIE – SANG ET AMOUR
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			Luke passe une journée agitée, attendant que la nuit arrive. Il compte et recompte le fric que Del lui a donné. Il se repasse des images de la veille. Le parc automobile. L’homme en sang. Le fusil. La façon dont Del lui a parlé, comme s’il était quelqu’un d’important, quelqu’un de poids, avec de l’épaisseur.

			Vers midi, il appelle le restaurant pour donner sa démission. Le patron pique une crise de nerfs. Écouter cette pauvre tache de dictateur bafouiller ses conneries stériles gonfle son cœur de gaz hilarant. Il surfe sur cette joie jusque dans l’après-midi.

			La nervosité revient avec le coucher du soleil. Il a rendez-­vous avec le Combine. Il a peur et hâte à la fois. Il mate du porno sur internet. Se tape une branlette thérapeutique. La détente qui en résulte fait passer une heure de plus.

			Dehors, le ciel est gris. Depuis sa fenêtre, la lumière est douce et diffuse. Il sait que le ciel de Californie est trompeur. La pollution et la couche nuageuse promettent une pluie qui ne vient que rarement. Alors quand les premiers coups retentissent sur son toit, il est surpris.

			Il sort sur les marches.

			Les gouttes tombent, lentes, bombées. Elles giflent la terre asséchée. Creusent des sillons dans la poussière qui recouvre tout. Il se laisse éclabousser. Les coups de froid miniatures lui donnent la chair de poule. Il ne vit ici que depuis quelques mois et déjà la pluie lui est précieuse.

			Il se tourne vers la grande maison. Encore une demi-heure avant le dîner. Mais il n’en peut plus d’attendre. Il y va. Il se rappelle avoir fait ce chemin sa première nuit ici – la vue de Curtis, la sensation d’être un fantôme.

			Aujourd’hui, son cœur tambourine dans sa poitrine, plein de sang à craquer.

			Il ouvre la porte, voit Curtis dans la cuisine.

			— Salut, frangin, fait Curtis comme si Luke s’était pointé comme ça un millier de fois. Content de te voir.

			Il fait bouillir de l’eau dans un grand faitout. À côté, un sachet de chips de maïs, des bâtons de bœuf séché, des petits blocs de nouilles chinoises pas cuites. Il met quelques giclées de sauce barbecue dans un sac en plastique à glissière.

			— Qu’est-ce que tu prépares ?

			— Un tchitchi. De la bouffe de prison. Ils te servent des trucs tellement dégueulasses que t’essaies de mettre de la saveur dans ta vie comme tu peux. Tu chopes tout ce que tu peux auprès de l’intendant ou au marché noir, et tu mélanges tout. C’est le tchitchi.

			— Mais t’es plus en taule, dit Luke.

			L’idée de tous ces trucs mélangés lui retourne le bide.

			— T’es plus obligé de manger comme ça.

			— Je sais, on dirait que j’ai un pète au casque, pas vrai ? C’est juste que y a des soirs où ça me manque. Tout ce qui t’a apporté du réconfort rien qu’une fois a tendance à te marquer. Que ce soit bon ou mauvais.

			— Je comprends.

			— Tu veux me filer un coup de main ? Il y a mille façons de le préparer, mais c’est la recette de ton père que je préfère.

			Curtis a le chic pour dire des trucs anodins qui le démolissent.

			— Qu’est-ce que je dois faire ?

			— Tu peux commencer par casser les nouilles. Que ce soit plus pratique à manger.

			Ils se mettent au travail. Luke casse les nouilles chi­noises. Curtis les verse dans son sac en plastique, ajoute de l’eau bouillante. Ils écrasent des chips de maïs, les ajoutent à la mixture, puis tranchent les bâtons de bœuf séché, encore un peu de sauce barbecue et d’eau chaude pour couvrir le tout.

			— Maintenant, on attend, dit Curtis en éteignant le brûleur. Se servir du gaz, c’est un peu de la triche.

			— Comment ça ?

			— En taule, t’as pas de gazinière, donc pas moyen de faire bouillir de l’eau. Faut se bricoler un brûleur – tu dénudes une rallonge électrique et tu plonges les fils direct dans l’eau pour la chauffer.

			— C’est dingue.

			— Faut ce qu’y faut, frangin. Foutre un câble électri­que dans de la flotte est loin d’être la chose la plus folle que ton père m’ait fait faire.

			— C’était quoi, alors ?

			L’expression de Curtis change – Luke comprend qu’il est allé trop loin.

			— Ton père m’a sorti de mon isolement. Et il m’a donné une famille. Il n’y a rien que je puisse refuser au Combine.

			Ils restent un long moment plantés devant la mixture en train de cuire dans son sac en plastique.

			— Ça doit être bon, là, dit Curtis.

			Il ouvre le sac – une bouffée de vapeur salée saute au visage de Luke. Curtis sort deux fourchettes, en tend une à Luke. Il pique dans le mélange. Il goûte. Il aspire de l’air pour refroidir la bouchée. Il mâche. Sourit.

			— Ça déchire.

			Il hoche la tête pour dire à Luke À ton tour.

			Luke prend une bouchée. Des bombes sucrées-salées-umami explosent dans sa bouche. C’est dégoûtant. C’est délicieux.

			— Tellement infect, dit-il, que je me régale.

			— On vit dans une poubelle. C’est ce que ton père pensait. Il disait : “Il faut s’emparer des déchets de ce monde et essayer d’en faire quelque chose de beau”, tonne Curtis d’une voix sévère – il imite celle de Bobby Crosswhite.

			Luke se brise encore en mille morceaux. Curtis décèle quelque chose sur son visage. Il lui donne une tape sur le bras, Bon gars.

			— Maintenant que t’es de retour, tu vas le contacter, hein ? Je sais qu’il attend.

			— J’y manquerai pas.

			Luke n’ajoute pas Quand j’aurai fait mes preuves. Mais il sait que Curtis l’entend quand même.

			La porte s’ouvre – Kathy entre chargée de sacs de courses – gobelets rouges, vodka, sodas en bouteilles de deux litres, sachets de chips, boîtes en carton tachées de coulures de graisse et d’où s’échappe une délicieuse odeur épicée. Kathy sourit à Luke, puis fronce le nez, genre Qui a pété ?

			— Bon sang, Curtis, ça suffit avec cette popote de détenu. On a de la vraie nourriture.

			— À savoir du poulet frit de la station-service, précise Curtis pour Luke. Je te jure, cette famille carbure au poulet frit de station-service.

			— Boucle-la. Ce poulet est très bon.

			— Je veux bien l’admettre, dit Curtis. N’empêche que tu l’as acheté sous une lampe à chaleur à côté d’un présentoir de pilules qui filent la trique dans une station-service, alors je ne suis pas sûr que ce soit la peine de prendre tes grands airs.

			Un type entre avec Del. Luke le reconnaît aussitôt, même sans son bouc.

			Ça n’arrivera pas ici, se dit-il fermement. Il contracte ses abdos comme pour parer un coup. Ça casse net la montée des pensées qui menaçaient de l’envahir.

			— Salut, Teller, fait Curtis. Je te présente Luke. Le fils de Big Bobby, bien qu’il ait mis un bout de temps à s’en souvenir. Il est avec nous.

			— Oh mais je le connais, dit Teller. Tu te souviens de moi ? T’étais tout gamin à l’époque ?

			Les images arrivent…

			Une pièce sur le bouton Joueur 1.

			Des fantômes qui le poursuivent.

			Un bouc, l’odeur de parfum.

			Un étalon qui s’ébroue dans le hall d’un bowling.

			Mais elles restent dans sa tête. Elles ne cherchent pas à s’infiltrer dans le monde.

			Ça n’arrivera pas ici. Cette fois, les mots ont plus de force.

			— Mais t’avais un…

			Luke se caresse le menton.

			— Exact. Ma bonne femme a voulu que je rase mon garde-manger y a un bail. Content de te revoir, mon petit gars. Sang et amour.

			Teller serre Luke dans ses grosses pattes d’ours.

			— Sang et amour, répond Luke comme s’il avait toujours vécu ici, comme s’il était chez lui.

			D’autres gens arrivent. Certains qu’il connaît – Ricky, dont la maigreur devient inquiétante, et dont le regard lui est familier pour avoir vu le même dans son miroir. Les jumeaux, alias les frères Chuck. Ils lui lancent un clin d’œil et font une blague à propos de casques de moto – il essaie de se rappeler lequel est Trent et lequel est Tyson. Sam entre avec Manson qui se dandine lentement derrière lui – il le salue d’un coup dans le dos et d’un Je m’en doutais putain.

			Il fait la connaissance d’Apes – cette fille d’une vingtaine d’années avec les cheveux ras et un sourire de casse-cou.

			— J’ai entendu parler de ton casse. De tous les scalps que t’as rapportés de chez Frank. Couillu.

			— Merci.

			— Primo, fait quelqu’un derrière Luke, et il se retourne pour tomber sur Callie – plus grande de trente centimètres, mais toujours ce regard sauvage.

			— Prima, répond-il en la serrant contre lui, respirant son odeur d’églantier, l’esprit soudain envahi d’images de cache-cache et de genoux écorchés. Ça fait du bien de te voir.

			Elle l’étreint aussi puis se recule pour voir son visage et quand elle sourit il sait que s’il n’était jamais parti il aurait été amoureux d’elle, qu’il l’est dans un univers pa­­rallèle, peut-être de loin ou peut-être de près, mais en tout cas c’est une chose supplémentaire qui lui a été dérobée.

			— Putain mais t’es devenu un géant ! Bref, je te présente Pretty Baby.

			Luke doit admettre que ce nom lui va bien. Pretty Baby est un homme à la beauté extraterrestre, recouvert de tatouages, avec une tignasse blond et rose. La drogue opacifie son regard, mais son sourire est chaleureux.

			— Bienvenue chez toi, dit-il à Luke.

			Ils se serrent la main.

			— Bienvenue chez toi, répète Curtis.

			Les gens lèvent leur gobelet rouge pour trinquer.

			Luke sourit. L’amour le percute comme une lame de fond. C’est aussi agréable qu’il l’a toujours pensé.

			 

			 

			La famille mange.

			Et en effet, il est bon, ce poulet de station-service. Luke a pris un peu de tchitchi en accompagnement. Il boit de la bière. Il se rationne prudemment – il a déjà l’impression d’être soûl.

			La famille se marre. Ils ont des blagues d’initiés – Callie les lui explique en aparté. Tous les deux, ils évoquent le passé, en évitant les mauvais souvenirs. Il lui parle un peu de son ancienne vie, de Julie, elle écoute en hochant la tête, dit Mais cette fille est tarée pile aux bons moments.

			La famille bavarde. Des petites grappes se forment, se reforment. Les frères Chuck et Ricky parlent des Lakers – ils essaient d’embarquer Luke. Il acquiesce de temps en temps, fait semblant. Curtis, Del et Teller conversent à voix basse en cercle resserré – Callie appelle ça le cercle des grands. Apes et Sam sont branchés sur les films d’horreur. Pretty Baby et les frères Chuck, sur les jeux vidéo. Sam et Pretty Baby parlent beuh. Ricky et Apes en sont aux théories du complot. Tout le monde rit. Et Luke rit avec eux – il s’habitue à ce bruit.

			Luke donne du poulet à Manson, mais elle le boude.

			— Elle doit être malade, dit Sam. Je l’ai vue en train de manger des feuilles de bougainvillier tout à l’heure. Elle fait ça quand elle a mal au ventre.

			— La pauvre, fait Callie.

			Luke retire le poulet et gratte la chienne entre les oreilles.

			Del se penche vers l’assemblée. Tout le monde se tait, comme s’il s’agissait d’un signe, et se tourne vers lui.

			— Il faut qu’on parle affaires de famille. Le mec qui a planté Ricky, on l’a retrouvé.

			— Et dans quel état vous l’avez laissé ? demande Apes.

			— Capable de marcher, répond Curtis, mais ça doit pas être une partie de plaisir.

			L’un des jumeaux – Tyson, pense Luke – mime un coup de fusil. Il adresse un clin d’œil à Luke. Sam le remarque. Ses yeux lui demandent T’y étais ? Luke reste impassible – le laisse à ses interrogations. Il sait que ça va rendre Sam dingue – il se retrouve encore tout en bas de l’échelle.

			— Ça se pourrait qu’ils captent le message, dit Del. Et qu’on en reste là.

			— Mais y a des chances pour qu’ils ripostent, fait Apes.

			— Y a même fort à parier.

			D’une traction sur le manche de son fauteuil, Del fait tomber le repose-pied et redresse le dossier. En refait un trône.

			— Leur mode d’action nous dira tout ce qu’on a besoin de savoir. Mais il faut qu’on se protège les uns les autres. Et que chacun fasse gaffe à sa pomme.

			— Merde, fait Curtis, si on s’y prend bien, on pourrait élargir le Combine, le franchiser, et carrément remplacer le Steel. Changer les manières des vilains petits Blancs de ce bas monde.

			— Pourquoi grandir ? demande Ricky. Pourquoi chercher à être plus que ce qu’on est ?

			— On pourrait régner sur la Californie du Sud, dit Curtis. C’est de liberté que je te parle.

			— Non, fait Callie. Tu parles de pouvoir.

			— C’est pareil.

			— Mon cul. La liberté, tu peux en profiter tout seul. Le pouvoir exige quelqu’un en dessous de toi.

			Del joint le bout de ses doigts devant son visage. Curtis et Callie se taisent. Luke s’émerveille de la capacité du chef à contrôler toute une assemblée avec de petits gestes.

			— On attend de voir comment ils réagissent. Beast a beaucoup de gens à surveiller, même pour un mastard comme lui. Il se pourrait qu’il nous oublie. Mais y a peu de chances. Nous, on tient bon, on assure nos arrières. Si vous êtes prêts, je le suis aussi.

			Luke regarde autour de lui. Il s’attendait à des visages durs, farouches. Mais ils ont tous l’air d’avoir une trouille pas possible. Ce qui ne les empêche pas de rester. Il voit à quel point sa vie a été déconnectée de la réalité jusqu’à maintenant, constate combien les décisions qu’il a prises étaient dérisoires. Il se rend compte que la plupart des gens mènent leur vie enroulés dans du papier bulle, et que même les tuiles qui leur arrivent se décident dans une pièce lointaine et ils ne peuvent rien y faire. Et lui, il est dans une pièce réchauffée par les corps qui s’y trouvent, tout l’air et la nourriture qu’ils partagent. Quand ils parlent d’amour, ils sont sincères. Et quand ils parlent de meurtre, ils le sont tout autant.
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			Curtis vient toquer à sa porte au coucher du soleil le lendemain soir. Il a un fusil de chasse à canon scié dans une main, une boîte de munitions dans l’autre.

			— Rentrée des classes.

			Ils marchent parmi les épaves. Luke donne un petit coup dans le sac de frappe en passant. La corde à linge grince en ondulant – à peine. Curtis rigole.

			— Ça va pas suffire. Va falloir apprendre à te battre aussi, alors. La prochaine fois. Aujourd’hui, séance de tir.

			Curtis lui tend le fusil de chasse. Le canon et la crosse sont sciés, du boulot merdique, la crosse déchiquetée et le canon éclaté.

			— Avec un fusil normal, la distance idéale est de vingt mètres. Mais si t’es à vingt mètres de quelqu’un, pourquoi tu lui tires dessus, hein ? On ne tire sur quelqu’un que pour le tuer. Alors tu te rapproches, c’est tout. À trois mètres, cet engin-là fera un trou dans ta victime, comme si un loup lui avait arraché un morceau. Le légiste aura de la bourre à retirer de la plaie, tu vois le tableau ? C’est ça qu’on vise. Les vingt mètres, mon cul. Au-delà de six mètres, soit tu t’approches, soit tu te couches. Les combats au pistolet, c’est bon pour le cinéma. Si en face on te répond par un coup de feu, c’est que t’as merdé.

			Il y a une voix qui résonne dans la tête de Luke, celle du Luke du Colorado : Il y a trois mois, tu étais moi. Il y a trois mois, tu étais en Littérature mondiale, première année. Il y a trois mois, tu avais une petite amie qui voulait devenir vétérinaire.

			— Tu t’attends à des fusillades ? demande Luke.

			— C’est ce qu’on va voir. L’idée de Del, c’est qu’on fasse le porc-épic. Qu’on leur montre qu’on leur donnera plus de fil à retordre qu’on n’en vaut la peine. Ils se battent pour un peu plus de pouvoir. Nous, on se bat pour sauver notre peau. Ça équilibre un peu le rapport de force.

			— Et s’ils nous attaquent encore ?

			— Pas de “si”. On frappera fort. Il paraît que Beast a monté un labo. Un gros truc, comme celui qui existait aux abords de Hangtree. De quoi retirer tous les vilains petits Blancs des mamelles de la mafia mexicaine. Si on dégomme son labo, ça fait échouer tout son plan. Si on les fait passer pour des faibles, on a une chance. Bon, maintenant, choisis une voiture. C’est-à-dire une victime.

			Luke scrute les environs. Il repère le vieux Dodge blanc où ont vécu des guêpes à une époque.

			— Le vieux Dodge, là.

			Curtis lui tend le fusil. Il est plus lourd que Luke ne le pensait.

			— Il faut pas des bouchons d’oreille ?

			— Non, justement. Il faut s’habituer au niveau sonore. Tu ne peux pas piquer une crise la première fois que tu tireras sur quelqu’un.

			Des faucons tournoient dans le ciel gris. Attendant de voir si Curtis et lui vont s’immobiliser pour qu’ils passent à table.

			— Les crises, c’est fini, dit-il.

			Son doigt s’enroule autour de la détente. Le métal est froid, lisse contre ses mains, une sorte d’onctuosité fraîche sur sa peau dont il sent étrangement le goût dans sa bouche. Il cale le fusil de chasse contre son épaule.

			Il regarde au bout du canon en plissant les yeux comme il a vu dans les films.

			— Ne réfléchis pas. Les fusils, c’est pas fait pour réfléchir. C’est ça la beauté.

			Il appuie sur la détente. La détonation sonne comme s’il avait pris le monde entre ses mains et l’avait déchiré en deux. La chevrotine fait un trou tout déchiqueté dans le pare-chocs du Dodge. Ça fait voler des éclats de fibre de verre. Ça fait voler des souvenirs d’enfance…

			un nid gris

			des guêpes qui grouillent

			une vague de douleur

			Des trous dans l’aile de la voiture, des petites rides.

			des trous dans un guêpier

			Il s’agenouille, fait courir ses doigts sur les trous. Rien n’en sort. Pas d’éclosion de guêpes.

			— T’as fermé les yeux, dit Curtis.

			Luke a oublié qu’il était là.

			— T’as fermé les yeux juste avant de tirer. C’est pas bon. Arrête d’admirer ton boulot et recommence.

			Luke se relève. Le fusil est plus léger. Il a saisi l’équilibre de l’objet. Il fait dix pas comme dans les vieux westerns. Il se retourne.

			Les fusils, c’est pas fait pour réfléchir.

			Il appuie sur la détente. bang. Le cadavre de la voiture crache des morceaux. Le verre de sécurité blanchit. La peinture s’écaille. Le coffre s’ouvre d’un coup comme une gueule.

			Il se souvient de sa mère, une cigarette à la main. La lenteur de sa course. Les guêpes comme une bourrasque incendiaire partout sur lui.

			Luke fait encore feu, troue le capot du coffre, qui s’ouvre et se ferme, bouche qui bafouille.

			Le canon fume. Ça y est, le bruit lui fait mal, il ressent une douleur dans les profondeurs de ses oreilles.

			Curtis sourit. Il dit quelque chose – Luke n’entend qu’un bruit parasite.

			À la cartouche suivante, Luke pense au gamin d’il y a trois mois. Celui qui était là sur le gravier, en train de chialer. Il vise. Il appuie sur la détente. La chevrotine déchire ce fantôme en deux.
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			Il fait noir quand ils finissent. Luke se sent vidé – le cadeau rare du silence dans son crâne. Curtis fait, Burritos. Luke fait, Allez. Ils vont à San Bernardino. Curtis roule vite, change souvent de file, jure beaucoup. Sa ceinture est attachée pour empêcher que la voiture le gronde mais elle est dans son dos. Il aime la drill, les basses profondes et les paroles aboyées. Ils s’arrêtent au drive du Rosa Maria. Ils passent une grosse commande – burritos au porc avec piment rouge, chips, sauce, et deux, trois quesadillas.

			— Faut te remplumer, dit Curtis.

			L’odeur, riche et épicée, obsédante. Luke croque une chips pour tromper la faim.

			— On mange au camp ?

			— Nan, on va laisser Del et Kathy souffler un peu. On va essayer le garage, y aura peut-être Maddox. T’as dû le croiser quand t’étais gamin.

			Ils prennent Sierra Way vers le sud. Luke baisse le son. Curtis lui lance un regard, l’air de dire Ma bagnole, ma musique.

			— Pourquoi tu m’as laissé entrer l’autre soir ? lui de­­mande Luke avant qu’il ait le temps de remonter le vo­­lume.

			— Pour voir ce que t’allais faire. Je voulais vérifier si y avait un peu de ton père en toi. Et il s’avère que oui. Quelle quantité, la question demeure, mais y en a.

			Curtis tend la main pour remonter le son. Mais ne le fait pas.

			— Mais pour être honnête, je tenais aussi à voir ce que Del allait faire. J’avais envie de tirer sur les couilles du taureau pour voir s’il ferait des bonds. J’ai été servi.

			Luke y repense : le fusil, le casque fendu.

			— C’était dingue, dit-il.

			— Ouais. Mais tu sais pourquoi il a fait ça, pas vrai ? C’était une façon de dire : “Je suis pas aux commandes juste parce que je suis le frère de Big Bobby.” Il disait : “Je suis encore le plus taré des enculés.”

			— Comment ça ?

			— S’il y a une chose que tu dois savoir sur ton oncle, c’est qu’il n’agit jamais sans raison. Moi, je me connais, je fais des choses mais si tu me demandes pourquoi, peut-être que je le sais, et peut-être que je le sais pas. Ou alors des fois, je comprends une semaine plus tard. Par exemple, jusqu’à ce que tu me poses la question là maintenant, je ne m’étais pas rendu compte que j’avais une intention fourbe en te laissant entrer dans le ga­­rage.

			— Je suis plus comme toi.

			— Sans déconner, mec, dit Curtis en se marrant. Mais ton oncle, lui, c’est l’autre catégorie. Tout a un sens. Même quand il fait des trucs dingues, ça l’est pas.

			— Il aurait pu tuer ce type.

			— Tu m’étonnes. Et là c’est sûr qu’on serait dans la merde. Mais tu sais pourquoi il a pris le risque ? À cause de toi. Ne me comprends pas de travers, ton oncle t’adore, mais il a peur de toi.

			— Peur de moi ?

			— À cause de ce que tu es. L’héritier présomptif, bordel. Le pouvoir que ça représente. Et tu le sais. Del gère les affaires et il s’en sort bien, mais tout le monde sait que c’est Big Bobby le roi. Et Del est humain – il s’est habitué à s’asseoir sur le trône. Ce qu’il y a de plus dur, toujours, c’est de céder sa place. Ce qui fait qu’il se méfie de moi des fois. Tout comme il se méfie de toi.

			Avant que Luke ait le temps de répondre, une sirène déchire la nuit. Luke se redresse d’un coup.

			— C’est pas une sirène de flics, dit Curtis. Détends-toi.

			Des gyrophares rouges clignotent plus loin dans la rue. Il y a des camions de pompiers partout.

			— C’est quoi ce bordel ? fait Curtis d’une voix grave, flairant le danger.

			Ils le voient d’ici.

			La lumière orange de l’incendie qui dévore le ga­­rage.

			— Non. Putain, non.

			Curtis écrase la pédale d’accélérateur – des mains invisibles plaquent Luke contre son siège. Ils se garent entre les camions. Curtis a bondi de la voiture avant que Luke ait détaché sa ceinture. Un pompier lève une main pour dire On s’arrête là.

			— Monsieur, vous ne pouvez pas…

			— Est-ce qu’il y avait des gens à l’intérieur ?

			— Monsieur…

			— Est-ce qu’il y a quelqu’un dedans, merde !

			Les flammes débordent de sous le toit. Les flammes s’échappent par le coin des portes. À l’intérieur, on entend du verre exploser.

			— Il faut les sauver, dit Curtis, les yeux écarquillés.

			Luke comprend. Il sait ce que Curtis est en train de se dire.

			Quelqu’un s’est fait clouer au sol.

			Quelqu’un a brûlé vif.

			— Il faut entrer, dit Curtis.

			— Mais on ne peut pas…

			Il donne un coup de pied dans la porte.

			Une bourrasque de feu jaillit. Curtis atterrit sur le cul. Un pompier le tire vers l’arrière. Curtis se débarrasse de lui.

			L’afflux d’air alimente le brasier. Le garage brûle de plus belle.

			D’énormes tentacules orange s’élèvent vers le ciel.

			— Il y a peut-être quelqu’un là-dedans, dit Luke à un pompier.

			— Si c’est le cas, c’est trop tard.

			C’est bête de dire ça. Curtis se tourne vers le type. Luke reconnaît son regard. Il l’a déjà vu à Arrowhead. Un homme qui chevauche un tigre, mais qui est aussi le tigre.

			Il pose une main sur le bras de Curtis. Curtis se retourne. Féroce. Mais Luke laisse sa main où elle est.

			— Tu ne peux pas y aller, lui dit-il.

			— Putain, je vais tous les tuer, fait Curtis. Je vais prendre le chemin de la mort.

			Et cette réplique est drôle, comme sortie d’un film de samouraïs – le chemin de la mort ? –, mais il voit le visage de Curtis et il a assez de jugeote pour ne pas éclater de rire.

			Et c’est vrai, il y a peut-être quelqu’un là-dedans.

			Peut-être que quelqu’un s’est fait liquider.

			Les pompiers allument le jet. Visent la porte ouverte. La gueule de feu noircit. Elle siffle, crache de la fumée. Des morceaux calcinés et des cendres se détachent, tombent.

			Un pompier se met à genoux pour contrôler la lance. Curtis fait les cent pas, agite les bras, comme s’il voulait diriger le ciel, provoquer une averse. Mais rien ne vient. Les lances font leur travail. Le feu meurt d’une mort lente. Luke sort son téléphone, traverse la rue, se poste devant la boulangerie mexicaine.

			— Quoi ? fait Del, la voix empâtée de sommeil.

			— Le garage est en feu.

			— C’est grave ?

			— Il est pratiquement réduit en cendres. Curtis a peur qu’il y ait quelqu’un à l’intérieur.

			— Il devrait y avoir personne. Maddox avait une réunion de famille ce soir. Des flics dans les parages ?

			— Ouais.

			— Alors fermez-la. Rappelez-moi quand vous aurez du nouveau.

			Vingt minutes s’écoulent avant que les pompiers jet­tent un œil dans le garage. Ils ressortent les mains vides.

			— Y a personne, dit le capitaine. Deux, trois voitures, c’est tout.

			Curtis se laisse tomber sur le trottoir. De la fumée s’élève derrière lui. De l’endroit où se trouve Luke, on dirait que c’est lui qui fume. Lui qui se consume. Luke se dit que c’est sûrement le cas.
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			Callie ouvre le sac du supermarché Stater Bros et vérifie encore. Le demi-kilo de crack enveloppé de plastique est blanc jaunâtre, comme les cheveux d’un vieux fumeur. Ils l’ont récupéré chez Erik il y a une heure. Le seul souvenir qu’elle veut garder de lui à partir de maintenant, c’est qu’ils l’ont bien arnaqué. Elle espère que sa dette lui causera des problèmes avec les Nazi Dope Boys. Qu’ils lui prendront un de ses gros doigts tout moites pour se rembourser.

			Elle pense à l’incendie du garage. Il n’y avait personne à l’intérieur. Pas cette fois. Elle se dit qu’elle va abandonner le Combine. Elle espère qu’ils comprendront.

			Elle regarde le ciel gris acier. Demain à cette heure-ci ils seront partis – demain soir ils dorment à Santa Barbara. Elle a envie de marcher dans l’océan. De respirer l’air pur. De laisser un peu d’argent lui filer entre les doigts comme de l’eau.

			Pretty Baby tire sur sa vapoteuse au cannabis. Il malmène son téléphone, trouve la chanson qu’il cherchait. Une ligne de basse fuse des vieux haut-parleurs. Il hoche la tête en rythme. Il sourit – ce curieux mélange de peur et de joie. Il prend plus de cachets ces temps-ci. Elle craint qu’ils ne s’enracinent trop profondément en lui pour qu’il puisse s’en débarrasser. Mais là, portée par l’espoir, la nouvelle vie et le nouveau monde qui s’offrent à eux, elle l’imagine se défaire de cette habitude sans mal.

			Ils vont y arriver. Elle le sait.

			Ils s’engagent sur le parking de la résidence de Scubby. Aux étages supérieurs, il y a des cordes à linge tendues entre les bâtiments. Des chiens aboient dans tous les sens – la contrebasse d’un pitbull avec un chœur de chihuahuas en fond sonore. Pretty Baby se gare en marche arrière.

			— Bon ben y a plus qu’à, dit-il. Je t’aime plus que tout.

			— Plus que tout.

			Il l’embrasse avec force. C’est ce dont elle a besoin. Elle respire un grand coup. Se dit que c’est presque fini. Leurs valises sont prêtes. Ils n’ont plus que ce dernier détail à régler et ils pourront se tirer.

			Reste à conclure ce deal pour de bon.

			Elle sort de la voiture. Elle a le demi-kilo dans son sac à dos.

			Pourvu que ça marche, rien que cette fois. C’est pas demander grand-chose.

			Mais ça foire tellement vite que c’en est presque comique.

			 

			 

			Elle toque à la porte. Le concert des clebs reprend. Scubby vient ouvrir. Son visage le trahit direct. Lèvre tremblante, voile de sueur, son regard de chien battu.

			Quelque chose en elle lui dit de s’arracher de là.

			L’homme qui tient compagnie à Scubby a des cicatrices d’acné pareilles à de la viande hachée. Des yeux de requin. Il ne ressemblerait pas plus à un flic s’il dégainait son insigne.

			— Ça va Callie ? fait Scubby, et elle doit reconnaître que sa voix lui donne presque envie de voir les choses sous un autre angle. Viens, entre. Je te présente mon pote Michael.

			C’est un scénario.

			Tire-toi putain.

			— J’ai oublié un truc dans la voiture.

			C’est un coup monté.

			Tire-toi putain.

			— Viens, entre, fait Viande Hachée.

			Pure voix de flic.

			C’est une descente.

			Tire-toi putain.

			— Je reviens tout de suite.

			Ils auraient dû d’abord rencontrer le mec sans qu’il soit défoncé. Elle n’aurait pas dû être aussi impatiente. Trop avide, trop stupide. Putain d’amatrice. Elle recule d’un pas. S’emmêle les pieds. Le flic sourit encore plus. Elle déteste ce que ça fait à son visage.

			— Je viens de me rappeler, on a un rendez-vous, fait-elle en marchant vers la voiture.

			Elle violente la portière, contente qu’ils se soient garés en marche arrière, que la capote soit baissée.

			— Roule, dit-elle.

			Elle regarde en arrière. Les yeux de Scubby lui disent qu’il est désolé. Le mec, derrière lui, parle dans une radio de flic.

			— Roule, je te dis.

			Elle ouvre le sac à dos. Sort la brique. Déchire l’adhésif comme elle peut.

			— Bébé, démarre, allez.

			Il cafouille. Trop de benzos.

			— C’est un flic.

			— Oh merde.

			Il démarre. Elle déchire le sachet, ils s’engagent dans la rue.

			Une voiture de flics apparaît derrière eux, à environ un pâté de maisons.

			— Il faut que tu ailles plus vite que ça, dit Callie.

			Pretty Baby extirpe des gélules de sa poche et les avale comme ça, avec les poussières et tout.

			Elle tire sur le plastique. Sur le scotch. Elle se casse un ongle. La douleur, lointaine. Elle mord dans l’emballage, l’arrache à pleines dents. Du produit se renverse – un goût toxique dans la bouche. Elle crache au vent.

			— Accélère, dit-elle.

			Elle se retourne. Il écrase l’accélérateur. Le vent siffle dans les oreilles de Callie.

			Elle brandit la brique au-dessus de sa tête. Observe l’envol d’un nuage à vingt mille dollars, derrière lequel disparaît la voiture de flics. La bagnole reparaît gyrophares allumés, sirène hurlante. Elle secoue le sac, complètement dépecé. Il claque au vent comme un drapeau. Une euphorie un peu dingue s’empare d’elle. Elle pousse un cri de guerre malgré elle. Ne peut s’empêcher d’adresser un double doigt d’honneur aux flics.

			— OK bébé, dit-elle en se glissant sur son siège. Tu peux t’arrêter maintenant.
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			L’inspecteur a les cheveux gris et des vaisseaux sanguins éclatés sur le nez. Malgré son âge, il a toujours le visage du gamin qu’on déteste, de l’élève chargé de surveiller les couloirs, du sale gosse de country club qui ne saura jamais ce qu’être pris au piège veut dire. La haine qu’elle éprouve pour lui est pure et nette. Ça lui facilite grandement la tâche.

			Sa tâche, c’est d’ériger un mur et de s’asseoir derrière.

			Des lignes rouges courent sur ses poignets à cause des liens en plastique qu’ils lui ont mis. Éclairs de douleur de son ongle cassé. Elle oriente sa douleur dans la construction de son mur.

			Ne dis rien.

			Le silence est l’unique option.

			La salle d’interrogatoire sent l’école élémentaire – produit nettoyant bas de gamme, urine, poussière. Tout est crasseux. La poussière, c’est surtout de la peau humaine, se dit-elle en regardant les particules flotter dans la lumière crue. Poussière d’un millier de gros durs, de gens qu’on a poussés à bout ou qui ont échoué, des gens avec un truc qui cloche, nés avec la poisse.

			C’est con de sa part d’avoir cru qu’elle pourrait s’enfuir. Qu’elle réussirait à partir.

			— On sait ce qu’il y avait dans ce sac, dit l’inspecteur.

			— On sait que tu deales. On sait que tu es de mèche avec le Combine, à Devore. On sait que tu as un casier pour des infractions de jeunesse, même s’il est scellé. On a de quoi te coincer pour association de malfaiteurs. On peut coffrer toute ton équipe. On peut vraiment devenir méchants.

			“Un flic, c’est le diable”, lui a dit un jour son oncle John alors qu’elle faisait coucou à un policier dans la rue. “Ouvre la bouche, il fourrera la main dedans pour t’arracher l’âme.”

			Le flic à face de steak haché de chez Scubby entre. Il a le souffle court, un voile de sueur sur la figure. Il brille et ressemble encore plus à de la viande.

			Elle commence à sentir le sol bouger sous ses pieds.

			“Les flics, ils mentent pas comme ça en passant, a dit son oncle. C’est leur langue maternelle.”

			— Tu vas travailler pour nous, annonce Viande Hachée. Tu n’as pas vraiment le choix.

			Elle se demande combien de fois il l’a fait, ce petit discours. Elle se demande si c’est ici, dans cette même pièce, qu’il a fait de Scubby une balance.

			— Une fille comme toi ferait mieux de faire tout ce qu’elle peut tant qu’elle est jolie. Et je peux te dire que ça dure pas longtemps. Tu l’ignores peut-être, mais tu es au sommet. T’as quoi, vingt piges ? Une pauvre fille dans ton genre décline vite. T’es déjà sur la pente descendante. Il faut que tu mettes le grappin sur un mec – un vrai mec, comprends-moi bien, pas ce trouduc dans la pièce d’à côté –, que tu le coinces en lui faisant un gamin, et je te conseille vraiment de t’y mettre avant que ta boutique périclite. Il est encore temps. Mais c’est maintenant.

			Elle presse son pouce contre son index. Elle y met toute sa rage, qu’elle essaie de cristalliser en diamant.

			— On sait ce qu’il y avait dans ce sac, reprend Viande Hachée. On peut te garder vingt-quatre heures. Ton camé de petit copain est en train de se mettre à table. Tu es peut-être encore jeune au point de croire que lui et toi, c’est du sérieux. Que c’est parti pour durer. Mais c’est faux. Il faut que tu te mettes ça dans le crâne. Il ne t’attendra nulle part, à part dans tes rêves. Tu ne peux pas y croire, pas un seul instant.

			Ouvre la bouche, il fourrera la main dedans pour t’arra­cher l’âme.

			— T’es encore assez jeune pour t’en sortir, dit-il. T’es pas toute desséchée à l’intérieur. Aide-moi, et je t’aiderai.

			Il ne peut pas savoir que c’est presque mot pour mot ce qu’Erik lui a dit quand elle était chez lui. Elle avale quelque chose sans mâcher, se redresse sur sa chaise et sourit. Le mur est construit, ça y est. Elle peut désormais ouvrir la bouche en toute sécurité et dire la seule chose qu’on puisse déclarer dans cette pièce poussiéreuse comme c’est pas permis :

			— Filez-moi un avocat ou laissez-moi partir.
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			Ils la gardent toute la nuit juste parce qu’ils en ont le droit. L’air matinal est froid, magnifique. Son téléphone s’est éteint pendant la nuit – les flics ont dû épuiser la batterie en essayant de le forcer. Pretty Baby est peut-être encore là. En tout cas la voiture a été saisie.

			Douze kilomètres pour rentrer à l’appartement. Marcher lui fera du bien.

			Les rues grouillent déjà de gens collet monté en route pour le travail. Elle remonte Sierra Avenue vers le nord, huit files de bagnoles, longe les hauts complexes de bureaux – gris, sans âme, plus morts que les cimetières. Tout au bout d’un de ces immeubles, le trottoir s’arrête et Callie marche dans le gravier du bas-côté, entre la route et les lignes à haute tension, le désert de part et d’autre. Aucune voiture ne passe. Aucun bruit à part le tac de ses semelles et l’afflux de son sang. Elle avait raison, elle avait besoin de marcher. Son cerveau est en roue libre quand elle marche, il reconstruit les événements de la nuit.

			Les flics n’ont rien pour les coincer – les résidus du sac sont insignifiants. Et Pretty Baby sait aussi bien qu’elle qu’on ne dit jamais le moindre mot aux flics. Le gros problème, c’est Erik, qui s’attend à palper dix mille dollars avant ce soir. Quand il n’aura pas son fric, ça va se savoir. Il va venir les trouver. Et le Combine ne peut pas les protéger, à moins qu’elle leur avoue qu’ils ont fait affaire en dehors du cercle, de leur côté. Qu’ils expliquent pourquoi. Et Del dira peut-être que s’ils ont fait un deal en marge du Combine, alors ce n’est pas le problème du Combine. Et Erik est à la colle avec Beast Daniels. Ou alors Del prendra leur défense et le combat empirera. Elle vient peut-être de mettre tout le monde dans un merdier pas possible.

			D’un côté, la dette envers Erik. De l’autre, Beast Da­­niels. Sous ses pieds, la terre brûlante. Au-dessus d’elle, les millions de milliards de particules célestes qui font pression sur ses épaules.

			Pourquoi faut-il que tout soit si lourd ?

			Le temps qu’elle arrive chez eux, elle est tellement déshydratée qu’elle a la langue tout enflée. Elle gravit l’escalier jusqu’à leur appartement, si fatiguée qu’elle se concentre sur chaque marche pour ne pas la rater, tomber à la renverse et crever là. Quoique, ça résoudrait ses problèmes illico.

			Elle découvre avec surprise que Pretty Baby est rentré avant elle. Il est assis sur le canapé, entouré de leurs valises et de leurs cartons. Il relève lentement la tête, comme englué dans la mélasse. Derrière l’opacification des benzos, elle discerne autre chose. De la culpabilité. Tête baissée, yeux relevés, comme Manson quand elle a pissé sur la moquette.

			Il se gratte le bras. Essuie la morve de son nez. Son regard reste en berne. Il lève la main droite – ses doigts gros comme des hot-dogs.

			— Je ne voulais pas, bredouille-t-il. Mais ça… ça fait un mal de chien. Malgré ce que j’ai avalé quand ils nous ont arrêtés, ça fait un mal de chien.

			Elle se rappelle Michael, le flic bourré de cicatrices d’acné, arrivant dans la salle d’interrogatoire en retard, en sueur, comme s’il avait fait de l’exercice.

			Elle s’assoit sur la table basse, prend ses mains dans les siennes. Embrasse doucement ses doigts. Elle dit :

			— Cet enfoiré avec sa tronche pleine de cratères.

			Il rit. S’arrête. Il se gifle, lentement, mais brutalement. Callie fait la grimace – elle le sent peut-être plus passer que lui. Il dit :

			— Je suis tellement à la ramasse.

			— Bébé…

			— Je vais me sevrer. Pour de bon, promis.

			Elle pose un doigt sur sa bouche.

			— Tu me le diras quand tu seras à jeun. Y a que comme ça que ça compte.

			Il hoche la tête, Ça me va.

			— S’il te plaît, ne me déteste pas.

			— Pourquoi je te détesterais ?

			— Je suis faible.

			— Non, bébé. C’est faux.

			Elle le prend dans ses bras.

			— Mais il faut que tu me dises ce que tu leur as ra­­conté.

			— Ils voulaient un nom. Rien qu’un nom. Hors de question que je balance quelqu’un du Combine. Jamais je ferais ça. Alors je leur ai donné Erik. Son nom et son adresse. Je leur ai dit qu’il dealait. Je suis rien qu’une putain de balance.

			— Écoute, si je passais devant une maison, et que la maison était en feu, et que je voyais Erik Montrose à l’in­térieur en train de taper contre une fenêtre en appelant à l’aide, tu sais ce que je ferais ? Je m’installerais dans une putain de chaise longue.

			Il rigole. Se redresse un peu.

			— Alors franchement, j’en ai rien à foutre qu’on ait créé un peu plus d’emmerdes à ce connard. Mais bébé, le truc, c’est que ton nom à toi figure sur un bout de papier quelque part maintenant. Le simple fait d’avoir prononcé un mot te taille une réputation de mouchard. Il faut qu’on fasse attention. Personne ne doit être au courant, bébé. Del te reprendrait ton cœur noir pour un truc comme ça.

			— Je te mets des bâtons dans les roues, dit Pretty Baby. Même si on s’en sort, tout sera pire avec moi.

			Il s’essuie les yeux, humides au-dessus de ses pommettes saillantes. Il se frotte la tête, les cheveux roses, les cernes le rendant étrangement plus beau et elle tombe sur lui, prend son visage entre ses mains.

			— Je suis rentrée à pied. J’ai retourné le problème dans tous les sens. Il faut qu’on s’active. Il faut qu’on file du fric à Erik, qu’on mette en place un plan de remboursement. Ce qui veut dire qu’on ne part pas, pas pour l’instant. Qu’on est avec le Combine, coûte que coûte. Donc on ne va nulle part. On est coincés ici, et il faut qu’on puisse compter l’un sur l’autre.

			Elle lui expose son plan, comment ils vont faire pour s’en tirer vivants. Il la regarde avec douceur, et c’est comme si elle sentait les rayons qui dardent de ses yeux, l’amour, et elle lui demande ce qu’il regarde comme ça, et il dit Rien. Mais même s’il avait posé un genou à terre pour lui demander sa main, ça n’aurait pas compté plus que ce regard et que ce Rien. Ce Rien représente tout pour elle, et elle sait qu’ils vont s’en sortir.

			Ils se rabattent sur le canapé, jambes et bras emmêlés, et elle a l’impression qu’ils sont noués l’un à l’autre, bien que ce ne soit pas le cas. Et c’est là qu’est l’astuce, pense-t-elle. Persuadez-vous que les liens tiennent bon, et d’un coup, c’est vrai.
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			Luke descend le chemin de gravier en direction de la grille pour voir si Callie et Pretty Baby sont arrivés. Callie a eu l’air vraiment bizarre quand il l’a appelée cet après-midi pour lui demander s’ils se voyaient toujours ce soir. Comme si elle avait complètement oublié. Il repère Del sur la galerie, installé sur une chaise pliante. Pas rasé, un gobelet en plastique entre les jambes. Ce qu’il sirote, quoi que ce soit, le délasse, Luke ne l’a jamais vu aussi détendu.

			— T’as une clope ? demande Del.

			Luke gravit les marches, lui tend une cigarette puis son briquet, en sort une de son paquet pour lui et reprend le briquet pour l’allumer.

			— Tu sors ?

			— Y a une fête à San Berdoo. Callie et PB passent me chercher.

			— Profite de la vie tant que le plaisir est à portée de main. Amuse-toi bien. Mais surveille tes arrières quand même.

			— Curtis et les autres seront là aussi. Comment ça va, le garage ?

			Del expulse deux jets de fumée par les narines.

			— Ça va aller. On va pouvoir le reconstruire. L’assurance, c’est des chiens par contre. On est sûrs de se faire enculer à sec par les mecs en col blanc, puisque ça semble être leur éternel but dans la vie.

			— T’es certain que c’était Beast Daniels ?

			— Plutôt quelqu’un qui agissait pour lui. Cette bande de ploucs a un pyromane professionnel à Victorville, un gars du nom de Randy Demi-Pince. Surnom approprié, au passage. C’était sûrement lui, ou quelqu’un du même genre. Mais pour ce qui nous intéresse, oui, c’est Beast Daniels qui a foutu le feu.

			Del examine le contenu de son gobelet, avale une gorgée. Son visage trahit le degré d’alcool de son mélange.

			— Ce garage faisait partie du Combine depuis le début. Il appartenait à ce vieux péquenaud de James Creasy. On lui refourguait des trucs. Pas grand-chose, surtout des autoradios – ça valait du fric à l’époque. Blaupunkt, Kenwood, Rockford Fosgate. On vendait des quantités miniatures de cannabis sauvage, qu’on emballait dans la cellophane des paquets de cigarettes. Quand on est montés en gamme et qu’on est passés aux braquages de stations-services, on était persuadés d’être le second avènement de Cosa Nostra. C’est ton père qui a trouvé le nom du Combine ; je sais pas où il l’a pêché. On a mis sur pied une belle opération. Ton père a convaincu Creasy de nous vendre le garage à prix cassé. Les négociations se sont faites dans la cabine de peinture. Donc à partir de là, on volait les pièces, mais on les revendait aussi. On appelle ça l’intégration verticale aujourd’hui. Et on a commencé à être connus. Nous tous, mais surtout ton père. Lui, il a cette flamme, tu vois ? Ça a toujours été comme ça. Les gens veulent toujours être proches de lui. Quand il a écopé de sa première peine de prison, ça a été bénéfique pour nous. Il a réseauté. S’est fait des contacts, des associés. Après sa sortie, on était plus forts que jamais. C’était vraiment quelque chose. Et puis John a été assassiné. On l’a trouvé garé en bordure de route, derrière le volant. Quelqu’un qui était assis à la place du mort lui a tiré dessus.

			Del s’adresse à l’obscurité, comme s’il parlait à quelqu’un tapi dans le noir et non à Luke.

			— Ton père, c’est lui qui a eu l’idée du cœur noir, de mélanger les cendres de John à l’encre. Il voulait le porter en lui pour toujours. Le but du Combine, c’était de tous nous protéger. Ton père voulait qu’on soit tous en sécurité. Mais il n’a pas pu protéger ta mère d’elle-même et de ses cachets, et il n’a pas réussi non plus à protéger John. On n’a même pas trouvé qui a fait le coup. Tu t’es déjà demandé pourquoi ton père avait fait ça à Arrow­head ?

			Luke contracte ses abdos, c’est devenu un réflexe. Il continue de finir ses soirées par des coups dans le ventre, fragmentant la nuit éternelle de ses entrailles jusqu’à ce qu’il puisse la contempler sans un arrière-goût de root beer dans la bouche.

			— J’étais là, dit-il.

			— Je sais bien que tu étais là. Pour autant est-ce que t’as tout pigé ?

			Malgré l’obscurité ambiante, Luke sent un change­ment d’éclairage – comme une lueur de lampe au sodium. Il craint qu’en dépit de tout, ça lui tombe encore dessus. Mais il voit alors que ce sont les phares d’une voiture qui arrive – Callie et Pretty Baby. Il se tourne vers son oncle. Il se dit que leur arrivée va rompre le fil des pensées de Del. Il ne sait pas trop s’il en a envie ou non.

			Del lève le nez en direction de la route, boit une gorgée.

			— Je vais te dire ce que je pense. Il avait la rage à cause de John, et il ne savait pas quoi faire de sa colère. Tu veux savoir pourquoi il a fait ça ? Si on me demande mon avis, je dirai que c’est parce qu’il avait plus de souffrance sur les épaules qu’il ne pouvait en porter. Alors il s’est déchargé sur ce type. Il l’a rempli de sa douleur jusqu’à ce que la tête du type éclate.
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			Callie et Pretty Baby se pointent défoncés et affamés, les yeux fatigués, comme s’ils avaient tiré sur la corde plusieurs jours d’affilée. Pendant qu’ils se garent, Luke se retourne vers son oncle qui sirote son verre, toujours perdu dans ses souvenirs. Il se rappelle ce que Curtis lui a dit – que Del n’agit jamais sans raison.

			Alors quelle raison se cache derrière l’histoire qu’il lui a racontée ?

			À l’avant, Callie et Pretty Baby ne disent rien. Ils partagent un gobelet de Sprite teinté de violet par la codéine. Pretty Baby conduit comme si ça nécessitait toute sa concentration.

			— Alors, comment ça va ? leur demande Luke.

			Il ne dit pas Vous avez l’air à moitié morts.

			— On est lessivés, dit Callie.

			— Vous êtes sûrs de vouloir y aller quand même ?

			— Non non, mais oui, il fallait qu’on sorte de la maison. On était en train de péter un câble.

			Callie et Pretty Baby échangent un regard où l’amour et la peur se mélangent. Quelque chose rebondit entre eux – Luke a l’impression qu’ils s’apprêtent à lui faire une révélation importante. Une partie de lui a envie de savoir ce qu’ils cachent, mais l’autre est soudain terrifiée à l’idée de le découvrir. Il est soulagé que Callie aspire une lon­­gue gorgée et brise le silence en rotant.

			— Va falloir que vous gardiez un œil sur moi ce soir, vous deux, dit-elle. J’ai envie de me fracasser.

			 

			 

			Du hip-hop fait vibrer les fenêtres. Un mélange de voix parasite la musique en fond sonore. Ils roulent au pas, en quête d’une place. Ils se garent deux rues plus loin, au premier emplacement qu’ils trouvent. Ils marchent jusqu’à la maison. Les deux packs de six que Luke porte à bout de bras se balancent au rythme de ses pas, lui effleurant les cuisses au passage. Ils se faufilent parmi les plantes grasses du jardin. À mi-chemin de la porte, Luke se fige.

			Quelque chose ne va pas. Au début, il pense que ça vient de lui. Mais ce n’est pas ça. Il y a un truc qui cloche dans l’ambiance, le ton général de la fête.

			— Mauvaises vibes, dit Pretty Baby.

			— Je croyais que ça venait de moi.

			— Nan, dit Callie. Y a quelque chose qui se trame.

			— On peut aller picoler à la maison, fait Pretty Baby.

			— On ferait mieux d’aller jeter un œil, leur dit Luke. Curtis et les autres sont peut-être là. On sait jamais, ils ont peut-être besoin de nous.

			Callie est d’accord. Pretty Baby n’a pas l’air trop sûr, mais il les suit à l’intérieur. L’atmosphère est saturée de brume de cigarettes électroniques, de fumée de joint et d’air confiné. L’endroit est plein à craquer, les gens ont principalement leur âge, et sont déjà imbibés de leur substance de prédilection. Il scrute la pièce – il pense à Aryan Steel, à l’incendie du garage –, identifie la plupart des personnes comme étant des civils. Il se moque de lui-même – ça fait moins d’un mois qu’il marche avec le Combine.

			— Faut que j’aille pisser, dit Pretty Baby, se mêlant à la foule.

			Callie et Luke se fraient un chemin en direction de la cuisine. Il repère Apes dans un coin, la main appuyée sur le mur face à une fille, tellement penchée que si elle bougeait sa main elle lui collerait un coup de boule. Luke veut aller lui dire bonjour, mais Callie l’en empêche en le retenant par l’épaule.

			— Laisse-la bosser, dit-elle en s’enfonçant dans la foule. J’ai envie d’un verre.

			Ils trouvent la cuisine – le noyau dur de la fête. Une poubelle en plastique remplie d’un cocktail bleu clair trône en plein milieu. Le sol est tout collant à cause des éclaboussures. Les gens boivent trop vite, font la grimace, éclusent, se resservent en trempant directement leur gobelet dans le liquide. Des rires pareils à des cris, des cris pareils à des rires.

			Un des frères Chuck – Luke pense assez bien les connaître pour dire qu’il s’agit de Tyson – se tient dans un coin, en pleine discussion avec un mec qui a des tresses africaines desserrées. Il a les yeux écarquillés de l’ivresse. En voyant Callie et Luke, il lève son gobelet pour trinquer de loin, trop vite, et sa boisson dégouline sur son bras. Son sourire et son regard disent deux choses différentes. Ses yeux sont un avertissement.

			— Qu’est-ce qui se passe, bordel ? demande Callie à Luke.

			L’énergie négative crépite à travers lui. La foule le comprime comme un étau. Il ne sait pas combien de temps il va pouvoir tenir.

			Quelqu’un le tire par le bras. Il se retourne. C’est Pretty Baby. Le flou de la came s’est dissipé de son regard. Il articule Viens avec moi.

			 

			 

			La salle de bains est minuscule – à peine de quoi contenir le lavabo, les toilettes et la douche. Sam est assis torse nu sur le tapis de bain élimé, son T-shirt trempé par terre à côté de lui. Il a les yeux humides et rouges. Des bulles de morve et de larmes éclatent et roulent sur sa bouche. Il se cramponne à la jambe de Luke. Appuie sa joue contre son pantalon.

			— Oh putain. Oh merde. Merde, frangin. C’était une bonne fille.

			Il tourne la tête vers la cuvette. Vomit un jet violent. Luke regarde ailleurs. Il examine le lavabo. Éclaboussé de petits tas de dentifrice durci.

			Sam essaie de reprendre son souffle, l’air de dire Désolé désolé désolé.

			— Bon sang, Sam.

			Luke tend une main au-dessus de la tête de Sam et tire la chasse. Le tourbillon fait remonter les odeurs de gerbe.

			— Oh merde. C’était une gentille chienne, mec.

			Luke le prend par l’épaule. Les yeux de Sam roulent chacun dans une direction. Il est plus que bourré, pas loin du coma.

			— Hé, mec, c’est moi. Dis-moi ce qui se passe.

			Sam lui raconte l’histoire, bredouillant entre deux sanglots.

			 

			 

			Luke sort de la salle de bains. La foule s’ouvre pour le laisser passer sans résistance. Les gens lèvent les yeux vers lui, s’écartent de son chemin comme ça ne lui est jamais arrivé.

			Elle était malade et ils se sont débarrassés d’elle.

			— Qu’est-ce qui se passe ? fait Callie en le suivant.

			Luke va dans la cuisine. Tyson est toujours là en train de raconter une histoire. Luke s’interpose entre lui et le type à qui il parle.

			— Il est où Curtis ?

			— Il a fait ce qu’il avait à faire, dit Tyson. C’est bon, détends-toi.

			— Ta gueule.

			Tyson cligne deux fois. Il se sert de son pouce pour faire craquer son index. Il hoche la tête, l’air de dire Euh, OK.

			— Il est dehors, derrière la maison. Mais hé, le bleu ? Tu ferais mieux de baisser d’un ton.

			Luke lui répond en lui tournant le dos. Pour une fois, il identifie avec certitude ce qu’il ressent. Pour une fois, il peut nommer la chose qui explose en lui.

			Ça s’appelle la rage.

			 

			 

			Le jardin est silencieux. Ça lui permet d’entendre un peu mieux le bourdonnement dans sa tête. Des gens sont rassemblés autour d’un feu. Silhouette noire debout dos aux flammes, Curtis discourt devant un groupe de personnes assises. Il voit Luke, lui fait signe d’approcher.

			— Ça va, petit frère ? Sang et amour. Je parlais à ces gens de ces enfoirés de ploucs qui aiment bien foutre le feu.

			L’alcool réduit ses voyelles en bouillie. Il étreint Luke comme il en a pris l’habitude. Mais Luke le repousse.

			— Pourquoi tu ne l’as pas emmenée chez le véto ?

			Le feu se reflète dans les yeux de Curtis.

			— On ne pouvait plus rien pour elle, frangin.

			La voix de Curtis sonne comme un avertissement. Mais Luke n’en fait pas cas.

			— Qu’est-ce que t’en sais ?

			— J’ai grandi avec des chiens. Ils savent quand leur heure est venue. C’est là, dans leur regard. Tu le vois et tu sais.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Callie. Vous parlez de Manson ?

			Elle était malade et ils se sont débarrassés d’elle. Elle faisait partie de la famille, et ils l’ont jetée à la poubelle.

			— Un véto aurait rien pu faire, dit Ricky, assis près du feu. Il fallait qu’on la soulage. Elle était très mal en point.

			— Vous auriez dû l’emmener chez le vétérinaire, insiste Luke.

			Quelque chose en lui atteint une vibration thermonucléaire mais sa voix reste calme.

			— Elle était malade. Ça arrive aux chiens d’être ma­­lades.

			— Où elle est ? demande Callie, plus fort. Elle est où, Manson ?

			— Ils l’ont emmenée dans le désert et ils l’ont abattue.

			Il regarde Callie encaisser le même choc que ça lui a fait.

			— Ils ont filé un fusil à Sam et ils l’ont forcé à tuer sa chienne.

			— Bon sang. C’est quoi cette merde, Curtis ?

			— Sam a agi comme un homme. Il a réglé son problème.

			— Non, fait Luke. Non, vous auriez dû l’emmener chez le vétérinaire. Et Sam à l’hôpital. Il est tellement mal qu’il lui faudrait un lavage d’estomac.

			— Quand un chien souffre, il faut y mettre un terme, mec. Pourquoi tu sais pas ça ?

			— Parce que si ça se trouve, elle avait juste besoin d’aide.

			Ils ont fait une croix sur elle au premier signe de faiblesse, lui murmure sa rage.

			— La chochotte refait surface, lui dit Curtis. Je pensais que tu t’en étais débarrassé, mais apparemment je me suis trompé. Tu vas nous faire une putain de crise pour ça ?

			Le sang de Luke reflue au centre de son corps. Sa bite rétrécit au stade prépubère. Il sait qu’il ne peut pas se battre contre Curtis. Il ne fait pas le poids.

			— On bute pas un chien juste parce qu’il est malade. C’est vraiment con de faire ça.

			Autour d’eux, le silence se fait. Tous les regards sont braqués sur eux. Les visages, entre la peur et l’impatience. Curtis et son sourire étrange.

			— Gaffe à ce que tu dis, petit frère.

			— Curtis, allez… fait Callie.

			— C’est entre lui et moi, l’interrompt Curtis.

			Il se claque le torse, là où le cœur noir se superpose au vrai. Luke sait qu’il devrait laisser tomber. Mais quelque chose en lui l’en empêche.

			— T’as déconné, Curtis. Elle méritait mieux que ça. Sam aussi. Il l’aimait. Et tu l’as forcé à la buter.

			Curtis hausse le ton. Il postillonne au visage de Luke.

			— Son heure était venue. Tu crois que je l’ai pas vu ? Va falloir t’y faire, mec. Te montrer à la hauteur quand la situation l’exige.

			Luke sait qu’il devrait approuver. Faire la paix, battre en retraite. Mais cette chose qui enfle en lui s’y refuse.

			— Tout ce qu’il fallait faire, c’est l’emmener chez le véto. Mais il a fallu que tu joues les gros durs, hein ? T’as foiré, Curtis.

			On n’entend plus que le crépitement du feu. Les flam­mes changeantes modifient les contours de leur visage. Callie a l’air d’observer quelqu’un suspendu à une corniche.

			— Luke, dit-elle.

			Le bras de Curtis part. Luke ne bronche pas. La main de Curtis heurte brutalement sa mâchoire. Luke attend que les souvenirs arrivent, le submergent. Mais non. Le passé n’est que le passé. Il a les deux pieds dans le moment présent, aussi mince qu’une lame de rasoir.

			— Retire ce que tu viens de dire, fait Curtis d’une voix blanche.

			— Non.

			Luke a la trouille, mais il sent autre chose.

			— Je ne peux pas me battre avec toi, Curtis. Mais je maintiens. T’as déconné.

			Le poing de Curtis vient se loger comme une pierre dans la fosse de son œil. Un coup sec retentit dans son crâne, comme une bouteille qu’on débouche. Il trébuche à reculons. Une douleur rouge irradie de son orbite. Curtis avance sans s’emmêler les pieds et lui envoie un direct dans le bide. Voyant le coup arriver, Luke contracte les abdos comme il a appris à le faire, et ça fait mal mais il encaisse, et il se dit qu’il va peut-être tenir, que ses entraînements nocturnes l’ont endurci, mais le deuxième et le troisième coup arrivent en rafale, le prennent par surprise en pleine respiration alors il vomit tout l’air qu’il a en lui et se plie en deux de douleur, comme une épingle à nourrice. Curtis le redresse.

			— Retire ce que t’as dit, frangin. Avoue ton tort.

			— Non.

			Ce n’est qu’un murmure. Cette fois, il ne voit pas le coup arriver. Il entend son nez se briser comme une branche de céleri. La douleur le laboure de la base de son nez jusqu’au centre de son crâne.

			Il ferme les yeux, encaisse un autre coup et tombe sur le dos. Le souffle coupé, il exhorte ses poumons à respirer, du sang s’écoule dans sa gorge, mélangé à de la morve qui mousse. Il crache, ça dégouline sur son menton, dans ses oreilles.

			La foule fait houuuuuu.

			Il ouvre les yeux, face à la nuit. Le monde cerné de noir, comme s’il gisait dans sa tombe. Curtis met un pied de chaque côté de son corps.

			— Dis-le.

			— Non.

			Il tousse le mot. Tout ce qu’il sait, c’est que quelqu’un doit prendre la défense de Manson. Comme personne ne l’a fait pour lui. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il a trouvé cette chose en lui qui refuse de céder.

			— Dis-le, putain.

			— Va te faire foutre.

			Une botte dans ses côtes et il se roule en boule. Il gerbe de l’air. Tout est sang et craquement.

			Quelqu’un dit Allez Curtis, ça suffit là.

			Une botte contre sa tête l’emplit de bruit blanc. Il émerge comme un naufragé s’échouant sur le rivage. À travers ses yeux humides, il voit Curtis au-dessus de lui démultiplié selon un prisme arc-en-ciel. Quelque chose étincelle dans sa main.

			Quelqu’un prononce un mot qui ressemble à couteau.

			Quelqu’un dit quelque chose comme Arrête, Curtis. Quelqu’un s’approche de lui, recule à la seconde où Curtis se retourne. Curtis dit quelque chose. Luke ne comprend plus les mots des autres, seulement les siens. Et il ne lui en reste plus qu’un, mais c’est le seul mot qui compte.

			— Non.

			C’est juste un souffle mais il sait que Curtis le comprend.

			— Non.

			Le couteau trace une ligne nette de derrière son oreille au côté de sa gorge.

			Les larmes dans ses yeux divisent sa vision du mon­de. Le feu se brouille en soleil rouge dans le néant. Des silhouettes noires se découpent contre le brasier. En lui, de petits îlots de douleur s’emboîtent pour le broyer.

			La rage qui l’anime a gelé, dure comme la pierre. Il sait qu’il ne cédera pas. Il ne peut plus parler mais ses lèvres bougent quand même.

			Non.

			Petit et pointu, le couteau est fait pour s’insérer entre des côtes ou sous une clavicule. Luke en sent le tranchant contre sa gorge, le fil qui pourrait ouvrir l’univers en deux. Il a envie de supplier mais la chose en lui l’en empêche. Elle est plus forte que le couteau et se fiche pas mal de la vie de Luke ou de quoi que ce soit, à part son refus de céder. Quelque part, loin d’ici, son corps n’est que douleur, mais ici, il n’y a que le silence. Et c’est magnifique. Curtis et lui sont les deux uniques éléments de tout l’univers, connectés par ce couteau. Luke sent de la mousse emplir sa bouche. Cette fois, il l’avale. Le renflement que fait sa gorge quand il déglutit augmente la pression de la lame contre sa peau.

			Luke, qui a fini de lutter, attend. C’est le moment décisif. Le couteau les met tous les deux à nu. Luke voit Curtis et Curtis voit Luke. C’est leur jugement dernier à eux. Ils sont tous les deux surpris par la tournure que prend l’événement. Curtis se lève. Il replie sa lame.

			— Ce gamin est taré. Je vais pas liquider quelqu’un parce qu’il est cinglé.

			Des mains aident Luke à se relever. L’engourdissement fond sur lui comme un ciel d’orage. La foule clignote. En partie à cause du feu de joie et en partie parce que ses paupières papillotent. Il voit les frères Chuck la bouche grande ouverte. Comme s’ils venaient de voir un truc qu’ils n’oublieraient jamais.

			— Jésus Marie sa mère, dit l’un d’eux.

			La bouche de Luke s’emplit de sang à nouveau. Son ventre lui dit de ne plus avaler. Il crache une giclée rouge dans le feu, qui siffle pour le remercier.

			Il est guidé par des mains glacées qui lui indiquent qu’il est brûlant. Des galaxies de souffrance éclosent dans tout son corps. Un soleil rouge de douleur irradie depuis son visage. Toute une constellation le long de ses côtes.

			— Viens, Luke, dit quelqu’un.

			— Dis-lui qu’il se la boucle, fait Ricky – ou du moins il pense que c’est Ricky.

			— Il se la bouclera.

			Le vacarme que fait le sang dans sa tête l’empêche d’en être sûr, mais il pense que c’est Curtis qui parle.

			— Fais-moi confiance.

			Il marche comme un zombie dans la nuit. Les mains – de Pretty Baby et Callie, il s’en rend compte – l’installent à la place du mort.

			— On devrait aller à la clinique, dit-elle d’un ton laissant penser qu’elle sait déjà ce qu’il va dire.

			— Ramenez-moi à la maison, fait Luke.

			L’obscurité l’empoigne à deux mains.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			26

			 

			 

			Il revient à lui au son des voix de Callie et Pretty Baby.

			— Quelle bande d’enfoirés, dit Callie. Machos à la con.

			Luke essaie d’ouvrir les paupières. Seule la droite lui obéit. Il baisse les yeux, se voit par flashs dans la lumière des lampadaires qui défilent. Comme un corps extirpé d’un accident de voiture.

			— Je voulais m’interposer, dit Pretty Baby. T’as vu quand j’ai essayé ? J’aurais dû l’empêcher.

			— Personne aurait pu l’arrêter. Et puis, bébé, il avait un couteau. T’étais censé faire quoi ?

			— J’aurais dû l’arrêter.

			— Personne aurait pu, répète-t-elle, avant qu’un silence s’installe. C’était le truc le plus barré que j’aie jamais vu.

			— Moi j’ai vu pire, fait Luke.

			Ils sursautent au son de sa voix. Son rire est trop so­­nore, trop dur, et quand ils se retournent il voit à leur visage à quel point ça les effraie, autant que tout le sang.

			 

			 

			Ils arrivent devant la grille du camp. Pretty Baby sort pour ouvrir. De son œil qui voit, Luke aperçoit le bout incandescent d’une cigarette rougeoyer dans l’obscurité de la galerie.

			— Quelqu’un a dû l’appeler, dit Callie.

			— C’est bon, je vais marcher, dit Luke.

			— N’importe quoi. On t’amène jusqu’à la maison.

			Ils se garent juste devant. Callie l’aide à sortir de la voiture. Avec l’aide de Pretty Baby, elle l’escorte au pied des marches. Del les toise depuis la galerie, le visage plus ombre que lumière.

			— C’est Curtis qui lui a fait ça, dit Callie. Luke n’a pas rendu un seul coup.

			— D’accord, fait Del sans la regarder.

			— Il avait un couteau et…

			— Il ne s’en est pas servi. Laisse-moi m’occuper de tout ça.

			— Callie, articule Luke difficilement. Je vais bien.

			— C’est clair que non. Je t’appelle demain. Si la douleur empire, va à la clinique, d’accord ?

			Il hoche la tête mais c’est un mensonge. Ils le lâchent. Il vacille. Mais il ne tombe pas.

			Del attend qu’ils aient refermé la grille et s’en aillent. Il descend les marches. Prend le visage de Luke dans ses mains. L’examine. Lui tourne la tête pour l’inspecter. Luke sent des petites bombes qui explosent partout.

			— C’était juste lui et toi ? Ou ils te sont tombés dessus à plusieurs ?

			— Juste lui et moi.

			— Alors il n’y a rien d’injuste, et donc rien à faire. Tu peux monter les marches ?

			Luke dit Ouais. Il essaie. Il arrive à mi-chemin. Au moins, quand il tombe, c’est vers l’avant.

			 

			 

			Luke se vautre sur le canapé. La conscience de la douleur arrive.

			Kathy lui éponge le visage – le gant est tout rouge et noir après. Elle garde la bouche pincée tout du long. Le regard dur. Luke imagine que ce n’est pas la première fois qu’elle nettoie du sang. Derrière elle, Luke voit Del dans la chambre, voûté, le bras plongé dans un trou dans le plancher. Il revoit son propre père exactement au même endroit avec le bras enfoncé dans le sol jusqu’au coude – un tour de magie noire pour le petit espion de cinq ans qu’il était. Il se rappelle avoir attendu que son père s’en aille. Il est allé voir, a relevé la moquette. Il y avait un trou dans le plancher, rempli de poudre et de pilules, d’armes et d’argent.

			Del sort ce qu’il voulait de la planque, remet la moquette en place. Il revient avec un sachet de gélules blanches et un verre d’eau. Il lui tend deux gélules. Luke les prend, les avale avec de l’eau, qui dégouline un peu sur ses lèvres fendues. Mais il n’est plus à ça près.

			— Allez, je te ramène chez toi, dit Del. Curtis ne va pas tarder à rentrer. Tu réfléchiras à la façon de te ra­­cheter.

			Luke secoue la tête. Un petit geste qui le met au supplice.

			— J’avais raison. Je n’ai rien à me faire pardonner.

			Del le regarde un long, très long moment. Son front s’assombrit.

			— Selon Ricky, tu n’as pas cédé. J’avoue que je ne l’ai pas cru quand il a dit ça.

			Del lui fourre le sachet de gélules dans la main.

			— Gaffe à la dose. Ne les laisse pas te mettre le grappin dessus. La douleur fait partie de notre état naturel. Si t’en viens à vouloir éradiquer la douleur, c’est le début de la fin.
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			Il se réveille en train de gémir. S’il reste immobile, son corps se résume à un nerf à vif. S’il bouge, ne serait-ce que pour rouler sur le côté, la douleur se déclenche par éclairs, chaque articulation est une poudrière, chaque muscle un point de friction sur ses os.

			Ses entrailles bouillent. Il essaie de négocier avec elles. Elles le forcent à se lever. À marcher jusqu’aux toilettes. La pièce défile, travelling, zoom. Il s’écroule devant la cuvette. Vomit ce qu’il peut bien lui rester dans l’estomac. Puis il vomit un douloureux rien, son corps réduit à un spasme.

			Stop, supplie-t-il son corps. Stop.

			Mais ce n’est pas lui qui décide.

			Je suis désolé, dit-il, sans trop savoir ce qu’il cherche à excuser.

			Mais il n’est qu’un passager dans cette enveloppe charnelle. Son corps lui en fait la démonstration en le desséchant, en le ravageant, lui infligeant des douleurs et des mouvements qu’il ne peut contrôler. Si le sommeil est le cousin de la mort, alors les haut-le-cœur sont ceux de l’agonie. Quand son corps en a fini avec lui, Luke se laisse tomber sur le sol crasseux. Une écume amère s’écoule de sa bouche. Son nez se remet à saigner. Il appuie son visage contre le côté de la cuvette, d’un froid providentiel. Sa vue se trouble sur le lino.

			Quand il reprend connaissance, il fait chaud. La pièce est envahie de soleil. L’angle de la lumière lui dit que c’est au moins le milieu de l’après-midi. Les rayons s’enfoncent dans ses yeux comme des pouces. Il a mal à la tête, comme si son cerveau poussait contre son crâne. Le mot commotion flotte aux abords de sa conscience. Il le chasse. C’est un mot inutile.

			Il se hisse tant bien que mal. Met la tête dans le lavabo, sirote de l’eau tiède. Boit. Il se force à arrêter pour ne pas vomir encore. Il respire profondément pour se préparer à l’étape suivante.

			Il regarde dans le miroir le champ de ruine de son visage. Un hématome violet de la taille d’un œuf fait saillie au-dessus de son œil gauche. Il le touche. C’est chaud et tendu. Ça s’enfonce un peu sous ses doigts, comme si, en appuyant plus fort, il pouvait repeindre le miroir en rouge. En dessous, l’œil est hermétiquement fermé. Des égratignures émaillent son visage. L’arête de son nez est enflée, enjambée par un pont d’ecchymose.

			Ses lèvres fendues se déforment en un sourire niais. Il aime à quoi il ressemble. Ça lui paraît honnête d’arborer ses blessures aux yeux du monde.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			QUATRIÈME PARTIE – LE SACRÉ ET LE PROFANE
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			Les gélules l’enveloppent d’une couverture invisible. Il comprend avec le temps qu’il doit avaler quelque chose avant – il n’a que des barres de céréales, et la mastication est douloureuse pour ses dents, instables dans leur cavité. Mais un peu de nourriture dans l’estomac lui évite la nausée et permet aux gélules de faire leur travail.

			Son téléphone déborde de messages et d’appels manqués. Sam, Apes, Callie. Il répond à quelques textos, juste de quoi les rassurer : il n’est pas mort. Il se rappelle les journées dans son appartement-grotte, ce temps passé à s’ensevelir, à laisser son monde s’écrouler.

			Il ne sort pas du mobile home. Ça ressemble aux premiers jours qu’il a passés ici, le bruit des gens qui vont et viennent, de Curtis au sac de frappe. Ça devrait provoquer quelque chose en lui. Mais non.

			Il s’examine dans le miroir. Les bleus se foncent. Avec une teinte jaunâtre sur le pourtour. Son nez revient à la normale, légèrement décalé. Il aime bien.

			Il lève le pied sur les gélules. Elles lui font peur. Il se rappelle ce que Del a dit – l’absence de douleur ne nous est pas naturelle. Il se dépouille de son enveloppe de coton. La douleur revient. Il l’accueille.

			Le toc à sa porte le secoue – il ouvre quand même.

			— On dirait un mort vivant, dit Callie.

			Il fait un pas de côté pour qu’elle entre avec Pretty Baby. Il remarque qu’elle fronce le nez à cause de l’odeur. Quoi que ça sente, lui s’y est habitué.

			Pretty Baby lui tend un flacon de médicament. Luke hume les relents de beuh qui s’en dégagent.

			— Mazar-i-Charif, dit Pretty Baby. L’antidouleur suprême.

			Luke le remercie. Pretty Baby tend l’autre main – un sac en papier avec des cookies aux pépites de chocolat.

			— Je les ai faits moi-même. Avec de la pâte en tube, comme les saucisses Jimmy Dean.

			Luke ouvre le sachet, mange un cookie en deux bouchées. Il meurt de faim.

			— Très bons, dit-il.

			Ils sont encore moelleux, c’est parfait – il a trop mal aux mâchoires pour broyer. Ses dents lui donnent l’impression que quelqu’un a oublié de les fixer.

			— Les seuls trucs que je sais préparer, c’est les sandwichs thon-cheddar fondu et les chilaquiles, dit Callie, et ni l’un ni l’autre ne sont de la nourriture pour malade.

			— Je ne suis pas malade.

			— Toi alors.

			— Comment va Sam ?

			— Il est dans tous ses états. Tu devrais l’appeler. Il est mal. Il pense qu’il est peut-être responsable de la raclée que tu t’es prise.

			Pretty Baby secoue la tête pour rectifier.

			— Ce n’est pas tout à fait ça. Il se dit que c’est lui qui aurait dû faire ce que tu as fait. Il aurait dû prendre la défense de sa chienne. Ton geste lui a donné l’impression d’être faible.

			Il n’a jamais vu Pretty Baby aussi sûr de lui.

			— Comme si le fait de pas être musclé n’était pas une excuse. Comme si peut-être il était profondément lâche.

			Callie lui prend la main. Luke remarque encore cette chose qui circule entre eux. Il leur demande presque ce que c’est. Mais il dit à la place :

			— Je n’ai pas supporté qu’ils se débarrassent d’elle alors qu’elle avait juste besoin d’aide. Ça m’a foutu en boule.

			Les yeux de Callie s’illuminent.

			— Oh. Wow.

			— Quoi ? demande Luke.

			Et puis il comprend. Dans sa tête, il voit Callie, neuf ans, debout sur la galerie avec Del, Kathy et les autres, pendant qu’il s’assoit dans la voiture d’un inconnu pour qu’on l’emmène loin d’ici. Pour se débarrasser de lui. Il se passe un truc énorme entre lui et Callie.

			— Oh, Luke, dit-elle. Luke, personne n’a cru qu’ils se débarrassaient de toi. C’est ce que tu as cru ?

			— T’as parlé avec Curtis ? demande Pretty Baby, comme s’il voulait lui éviter d’avoir à répondre.

			— Je n’ai vu personne depuis l’autre soir.

			Le raz-de-marée menace à nouveau.

			— Qu’est-ce que tu vas faire ? veut savoir Pretty Baby.

			— Je n’en sais rien. J’attends qu’on me demande de partir.

			— Tu penses t’en aller ? demande Callie.

			Un nouveau regard échangé avec Pretty Baby. Mais il sait qu’ils ne veulent pas qu’il le voie, qu’il demande.

			— On est contents que tu sois là, Luke. C’est super. Mais si tu dois partir, je comprends. Crois-moi.

			— Je ne partirai pas. C’est la terre de mon père. Je ne vais nulle part. J’attends juste que l’un d’eux me dise de me barrer pour pouvoir lui répondre d’aller se faire foutre.
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			— C’est quoi cette merde ?

			Les yeux d’Erik sont rouge vif. Ses mâchoires s’acti­vent comme une vache qui rumine du foin. Ses globes oculaires roulent comme des billes dans son crâne. Il est complètement défoncé. Au sommet du grand huit, juste avant le grand plongeon.

			— Mille dollars, dit Pretty Baby la voix plus grave d’une octave, s’essayant au gros dur.

			Le visage d’Erik s’enlaidit davantage.

			Elle a pourtant dit à Pretty Baby de ne pas parler.

			— C’est pas ce que je vois. Moi je vois les neuf mille qui manquent. Ils sont où, bordel ?

			— On s’est fait dépouiller, dit Callie.

			— Tu crois peut-être que c’est mon problème ?

			— J’ai merdé. On a déconné, tous les deux.

			Elle ne touche pas Pretty Baby. Ne donne aucune raison à Erik de s’énerver davantage. Elle n’aurait pas dû venir avec lui. Si Erik explose, elle sait que Pretty Baby n’a aucune chance. Elle espère simplement que la présence d’un autre homme canalisera Erik. Elle espère que son plan valait le coup. Elle espère qu’ils sortiront d’ici vivants.

			— J’ai des paiements à honorer de mon côté, dit Erik. À Stainless, aux NDB. J’ai du sang à me faire à propos de Beast Daniels. Si je me fais crucifier, je serai pas tout seul. Il me semble que Jésus avait deux potes à côté de lui sur la croix, pas vrai ? Je vous emmènerai avec moi. Le bruit court que Beast a déjà le Combine dans son viseur. Merde, je devrais vous amener sur un plateau jusqu’à lui rien que pour le principe.

			Sa pipe en verre est tachée, vieille. Il lâche deux cail­loux de crack dans le foyer, les secoue. Il allume son cha­lumeau. Sifflement. Erik, géant maladroit, a des doigts délicats avec la pipe – comme s’il en jouait. Crépitements. Il tourne la tige. Aspire la fumée. Souffle un nuage toxique, tel un monstre aux naseaux fumants et aux yeux rouges.

			— Le lait nourricier.

			Il tient la pipe en l’air. Plisse les yeux tandis que la méth refroidit dans le foyer, que les résidus se figent en motif de plumes d’oiseau contre le verre.

			— À moins que je vous balance pas à Beast. Vous croyez que j’ai pas compris que vous la faites à l’envers au Combine ? Je faisais affaire avec Del à l’époque. Vous pensez qu’il aimerait que je lui passe un petit coup de fil ? Ou alors c’est moi qui m’occupe de vous. Je vous règle votre compte et je vous jette dans la Wash. De mon point de vue, j’ai que l’embarras du choix.

			— Hé, mec, se lance Pretty Baby.

			La main de Callie se tend vers l’arrière, le touche. Il tremble. Mais il se tait.

			S’il te plaît, bébé, relax, le supplie-t-elle en silence.

			— Mille dollars, dit-elle à Erik. Toutes les semaines, pendant treize semaines. Soit les neuf qu’on te doit plus quatre en bonus. Parce qu’on a merdé. Mais on est là. On est venus rectifier le tir.

			— Rectifier le tir ? Vous m’enculez à sec et vous voulez que je vous dise merci ?

			Il pose sa pipe sur la table basse – déjà couverte de traces de brûlure. Les toxicos les plus soigneux ont un chiffon humide à portée de main pour y poser leur pipe. Mais rien chez ce mec n’est soigné.

			— C’est mieux que rien, dit Callie en désignant les billets. Si tu nous balances, c’est tout ce que t’auras. Si on suit mon plan, tu reverras ton fric, et même plus que prévu. C’est notre proposition.

			Ils ont dealé à fond toute une semaine pour récolter ces mille dollars. Ils achètent la bouffe en piochant dans le bocal de petite monnaie. Toute perspective de quitter l’Empire a été balayée par les vents du désert.

			Allez, accepte.

			— Quinze mille, dit Erik.

			Elle se retourne vers Pretty Baby. Il est perdu en lui-même. C’est à elle de décider.

			— Quinze mille, dit-elle.

			Ça fait comme une porte qui claque.

			 

			 

			Dehors souffle un vent brûlant qui laisse les broussailles des collines se dessécher sur pied.

			Pretty Baby est assis au volant, main sur la clé, mais ne démarre pas. Callie se rend compte qu’il fait un blocage.

			— Désolé.

			Il sort une pilule blanche de sa poche. Ça ressemble à un Atavan.

			— Si seulement j’étais pas moi. Si seulement j’étais Curtis. Lui, il aurait collé un pain dans sa tête de nœud. C’est ce que j’aimerais être pour toi.

			— Mais ce n’est pas ce que je veux, moi. Je n’ai pas besoin de ça. J’ai juste besoin de toi.

			Il lorgne sa pilule. Il enlève les saletés. Callie a envie de la retirer de sa paume. Mais elle sait que si elle fait ça, ça ne fera qu’empirer la honte qu’il éprouve – et il en prendra plus une fois à la maison.

			— Tu m’as, dit-il.

			Il lui a déjà dit plein de fois. Mais là, elle ne perçoit aucune douceur dans ses mots. Que leur poids.

			— On va surmonter tout ça. Reconstituer nos écono­mies. Et on se tirera d’ici.

			Il secoue la canette de soda posée dans le porte-­gobelet. Pas de bruit. Il avale la pilule comme ça. Elle a envie de le serrer contre elle. Elle a tellement besoin de lui. Mais elle sait que si elle le prend dans ses bras, ça ne fera que confirmer les craintes qu’il éprouve.

			— C’est toi et moi, bébé, dit-elle. Plus que jamais.

			Elle lui a déjà dit tellement de fois. Mais jusqu’à maintenant, ça n’avait jamais eu l’air d’une malédiction.
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			Quand ils viennent le chercher, ils attendent la nuit.

			Les coups secs à la porte tirent Luke de son sommeil. Il va ouvrir, encore à moitié dans son rêve. Curtis a un pied en appui sur les marches. Les frères Chuck sont derrière lui. Les bons petits soldats.

			— Habille-toi, dit Curtis.

			Il a le poing rouge et enflé, la seule marque visible sur lui.

			— Je dors.

			Dans la nuit, les yeux de Curtis sont deux fosses noires.

			— On va faire un petit tour. Tout de suite.

			Luke enfile un jean. Il scrute ses environs en quête d’une arme à cacher sur lui. Rien de mieux qu’un couteau en plastique de bouffe à emporter. De toute façon, à quoi bon croire qu’il pourrait se battre contre eux. Alors qu’il s’apprête à sortir, Curtis l’arrête d’une main contre son épaule. Il plonge l’autre dans la poche de Luke. En sort son téléphone et le lance à l’intérieur.

			 

			 

			Ils marchent en direction du SUV de Curtis, formant un cercle autour de Luke, au cas où il voudrait s’échapper. Ils l’orientent vers la banquette arrière. Il ouvre la portière, voit Sam assis là, doigt dans la bouche, se rongeant l’ongle jusqu’au sang. Ses yeux hurlent putain de merde putain de merde putain de merde.

			Les frères Chuck s’installent dans le coffre, Trent adossé contre la roue de secours. Quelqu’un fait craquer ses phalanges. Quelqu’un se mouche. La route cabossée ballotte Luke et Sam sur la banquette. Ça réveille la douleur des blessures de Luke en cours de guérison. Sam refuse de le regarder. Il garde les yeux rivés au siège con­ducteur, quelque part en dessous du crâne rasé de Curtis.

			Curtis roule trop vite. Il tripote son téléphone, trouve un vieil air de metal à propos d’un arc-en-ciel dans le noir, avec une rengaine au clavier bien kitsch. Mais par moments, la chanson est flippante.

			Ils roulent sur la 15 en direction du nord, les colli­nes sont des bosses noires de chaque côté de la voiture. C’est la route par laquelle Luke est revenu ici, celle qui longe le bord du monde. Un peu avant Victorville, ils quittent la route principale. Ils sont bientôt cernés de terres à l’abandon.

			— Y a un truc que j’ai envie de te dire, fait Luke.

			— Ah ça y est il veut parler, dit Curtis. L’autre soir, il était muet comme une putain de carpe, mais maintenant il veut taper la discute.

			Les frères Chuck se marrent.

			— C’est moi qui ai fait la grande gueule, dit Luke. Pas Sam. Sam n’a rien à voir là-dedans.

			— Merde mec, te prendre cette raclée t’a valu plus de respect que la plupart des gens en récoltent quand c’est eux qui cognent. Tu crois que j’ai l’air de quoi moi, hein ? À coller mon couteau contre la gorge d’un gamin qui ne cède même pas ?

			— Je n’ai pas…

			— Personne ne croyait que t’étais le fils de Big Bobby. On s’imaginait que ta mère se gardait un copain planqué derrière le tas de bois. Mais maintenant tout le monde dit que t’es le fils de Big Bobby. Et t’as pas donné un seul coup de poing.

			Ils s’engagent sur un grand parking désert, que jouxte un unique petit bâtiment.

			Un écriteau signale “Aire de loisirs de Mount Baldy”.

			Ils descendent du SUV. Au-dessus d’eux, tout le putain d’univers s’étale dans le ciel. Curtis et les frères Chuck mettent Luke et Sam au centre de leur cercle. Luke marche prudemment dans le noir. Il songe que même en marchant, il suffit d’un faux pas pour tomber. Ils se dirigent vers le bâtiment situé entre le parking et le désert. Les fenêtres sont condamnées.

			Les yeux de Sam hurlent oh putain oh putain oh putain. Il transpire tellement que la nuit désertique ne peut absorber sa sueur au fur et à mesure.

			Il y a un trait de lumière sous la porte.

			Luke imagine des bâches au sol pour récupérer leur sang. Des couperets pour les débiter au niveau des articulations. Des sacs de chaux vive pour désintégrer leurs os.

			Curtis ouvre la porte. La pièce est pleine de monde. Oncle Del, à côté de Teller. Apes et ce sourire déchaîné, avec Ricky, Kathy et des hommes que Luke ne connaît pas. Il y a un homme aux cheveux noirs lissés vers l’arrière assis à une table pliante. Il a des tatouages partout, et des lunettes épaisses comme des culs de bouteille, de sorte que ses yeux flottent, énormes, devant son visage.

			Del s’adresse à Curtis.

			— Alors, comment ils ont réagi ?

			— Je suis à peu près sûr qu’ils se sont pissé dessus, répond Curtis en souriant. Mais ils ont pas pleuré.

			Toute l’assemblée rigole. Luke comprend aussitôt. Ce n’est pas un procès.

			C’est une initiation.

			— Sam, fait Del, ça fait un moment que tu es complice du Combine maintenant. Tu es jeune et fort, de plus en plus fort. Quant à toi Luke, ta venue parmi nous est récente, mais tu n’as pas mis longtemps à nous impressionner. Ce n’est pas par népotisme que tu as intégré notre clan en si peu de temps. Ce n’est pas le nom de Big Bobby qui te vaut ton cœur noir. C’est son sang qui coule dans tes veines.

			— Sang et amour, dit Apes.

			Et tout le monde répète, Luke et Sam compris, et c’est bête mais ça marche, Luke a l’impression d’être enveloppé dans quelque chose de doux.

			Del remonte sa chemise. Peau un peu flasque sur muscles noueux. Il pose une main sur son cœur noir.

			— L’encre de macchabée ne se délave pas. Elle est d’une noirceur qui s’imprime en profondeur. Si tu ne veux pas la porter jusqu’à ce que tu te décomposes, il est encore temps de partir. Personne ne t’empêchera de passer cette porte.

			Luke se tourne vers la porte – pense à la vie qu’il pourrait mener de l’autre côté. Une vie grise, délavée. Une moitié de vie, plutôt. Il songe à l’étranger qui l’a conduit jusqu’ici, et cet étranger c’est lui, et bien qu’il souffre encore de son passage à tabac, cette douleur est bien plus agréable que le néant qu’il a ressenti presque toute sa vie. Il sait ce qu’il y a de l’autre côté de cette porte. Le néant. Il se retourne vers Del.

			— Très bien, fait Del. Déshabille-toi.

			Luke enlève son T-shirt. Comme un roulis de pierre sous sa peau à chacun de ses mouvements. Quelqu’un siffle dans les graves. Luke baisse les yeux, voit ce qu’ils voient tous. Son torse, un coucher de soleil jaune et violet.

			— Mec, je t’ai pas raté, dit Curtis.

			— Merde, fait Ricky. À ta place j’aurais dit n’importe quoi pour que ça s’arrête.

			— Tu vois ce que je veux dire ? T’es devenu une putain de légende à cause de cette raclée.

			Curtis se tourne vers l’assemblée.

			— Et il le mérite. Cet enfoiré de maigrichon est dur comme la pierre. Et il en avait pas la moindre idée. Pas vrai ?

			Luke ne sait pas quoi dire. Il se demande s’il adore ce moment ou le déteste. Mais il est certain de vouloir le vivre.

			— En général, avant le tatouage, on fait passer l’épreuve du poing. Mais j’ai comme l’impression que tu as réussi ce test haut la main, dit Del.

			Tout le monde s’esclaffe.

			— Quelqu’un s’oppose à ce que Luke ne se fasse pas encore botter le cul ?

			— Ouais, moi, dit Sam.

			Encore des éclats de rire. Puis le cercle se forme autour de Sam. Luke se faufile vers le fond de la pièce, capte quelques regards parmi les corps en mouvement.

			— Tu dois riposter, dit Del à Sam. Ne t’arrête pas de te battre avant que je te le dise.

			Sam hoche la tête, la lèvre tremblante. Il lève les poings. Ils vibrent. Del porte le premier coup, un poing dans le menton. Sam chancelle. Apes le rattrape, le renvoie vers le milieu brutalement. Ça continue, ils le frappent à tour de rôle, le relèvent. Et puis Sam se met à rendre les coups comme il est censé le faire et son poing rebondit contre le torse de Curtis. Le direct d’après l’envoie au tapis mais il se relève et c’est ce qu’ils veulent et alors c’est fini et tout le monde l’acclame. Ils se poussent pour que Sam s’assoie. Il s’effondre sur une chaise à côté de Luke. Il sourit. Il a les dents roses. Luke se penche vers lui et passe un bras autour de ses épaules, sent contre sa peau comme il a transpiré. Des mains claquent dans leur dos, amour brut. Luke se met à rire, pas parce que c’est drôle, mais parce qu’il passe une super soirée.

			Curtis s’avance. Il s’accroupit entre eux. Dégaine son couteau, celui qu’il a posé contre la gorge de Luke il y a un million d’années. Il trace une ligne rouge dans sa main gauche. Il fait signe à Luke de tendre la sienne. Luke s’exécute. Son corps lui fait l’effet d’être tellement plein de sang qu’il craint un geyser au moment où Curtis lui entaillera la paume. Mais ce n’est qu’un mince filet rouge, une fine ligne de douleur. Curtis lui prend la main et parle d’une voix chantante.

			 

			Parler est facile et mentir plus encore

			mais nous sommes liés jusqu’à la mort

			mieux vaut l’enfer que le Très-Haut

			car sang et amour est notre credo.

			 

			Luke a envie de se moquer d’un truc aussi niais, mais il ne le peut pas, et puis de toute façon il a envie de pleurer aussi.

			— Ernesto ici présent, dit Del en désignant l’homme aux carreaux épais, c’est lui qui a fait les premiers cœurs noirs sur Bobby, Teller et moi, et il a tatoué tous les autres, en tout cas pour ceux qui ne sont pas en prison.

			— Et peut-être qu’un jour je le ferai à l’ombre, si je continue à mener une vie de pécheur, répond Ernesto.

			Des rires retentissent – l’ambiance est à l’amour pur.

			Del lève un flacon en plastique rempli de liquide noir.

			— Voici l’encre de macchabée.

			L’assemblée se tait. Luke sait reconnaître les objets sacrés.

			— De l’encre mélangée aux reliques du premier de nos frères à être tombé, John Meadows. Quand ils l’ont incinéré, avant qu’ils envoient ses cendres à la famille de sa mère en Oklahoma, Bobby en a pris deux poignées, en a versé dans une grande bouteille d’encre noire et a demandé à Ernesto de lui tatouer un cœur sur le torse. Ç’a été le premier cœur noir. Teller et moi on a été les suivants, le lendemain. On a gardé le petit sachet de cendres toutes ces années, on en a même envoyé en taule pour Bobby quand il a décidé d’introniser Curtis et d’autres nouveaux.

			— Personne ne m’a dit comment ils avaient réussi à l’introduire, dit Curtis, et je crois pas que j’ai envie de savoir.

			Tout le monde s’esclaffe, sauf Del, agacé de voir son rituel profané.

			— Comprenez bien qu’il ne s’agit pas seulement d’en­­cre, dit-il, c’est du sang, de la chair. Quand on dit “sang et amour”, il y a mille façons de l’entendre, et chacune est vraie. Alors pensez-y bien quand Ernesto va se met­tre au travail. Pensez à ce que vous avez dans les veines et à ce qui viendra s’y mélanger quand l’encre sera ab­­sorbée.

			Ernesto tatoue Luke en premier. Il étale du gel sur son torse à l’aide d’un bâtonnet en bois, l’étire en couche mince et froide contre sa peau. Puis il fait vrombir sa machine. La piqûre de l’aiguille sur son torse est telle que la sueur perle sur sa lèvre supérieure. Ces picotements vibratoires lui sont étrangement familiers. Presque apaisants. Ernesto trace d’abord le contour du cœur à main levée. Fin comme un fil de soie, délicat, parfait. Puis il se rassoit et change l’aiguille de son dermographe. Il encre le cœur, et la douleur se fait plus intense à mesure que la peau perforée boit l’encre. Quelques larmes de sang exsudent. Ernesto arrête sa machine pour les éponger.

			— Tu fais partie de ceux qui saignent, dit-il en montrant la compresse rougeâtre. Ne t’en fais pas, ça ne veut rien dire. Ton sang est un peu plus proche de la surface que chez les autres. Ton père est pareil.

			Et c’est fini. Luke baisse les yeux sur le cœur d’encre noire qui se superpose au vrai. Ernesto y appose un morceau de film plastique. Puis vient le tour de Sam, qui devient la cible de tous les regards et de quelques moqueries. Les yeux de Luke se perdent dans le vide mais la douleur l’ancre dans le moment. L’encre et la cendre le pénètrent. Le guérissent, ou le contaminent, ou les deux.

			— Bon, maintenant, tous à la Wash, dit Del une fois le tatouage de Sam terminé. Il y a une fête de bienvenue organisée en votre honneur à tous les deux, avec le reste de la famille et plein d’autre monde. Mais il nous reste une dernière chose à faire avant.

			Il sort un téléphone à clapet et le tend à Luke.

			— Je voulais faire ça en direct, mais c’était trop risqué. Donc on s’est rabattus sur un message.

			Luke appuie sur un bouton. Colle le téléphone contre son oreille. La réception est mauvaise. Mais la voix toujours forte.

			— Luke.

			Ce simple mot déclenche un raz-de-marée en lui.

			— J’ai entendu dire qu’on te décorait aujourd’hui. Eh ben. Je sais que j’ai pas toujours été un bon père, et je sais pourquoi t’as dû t’éloigner, mais maintenant tu fais partie du Combine, et j’ai l’impression d’être ton père une seconde fois. Viens me voir quand l’encre aura séché. Je suis fier de toi, fiston.

			Luke referme le clapet. Il tend le téléphone à Del. Tout le monde s’attend à ce qu’il prononce quelques mots. Mais il n’a rien à dire.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			31

			 

			 

			Ils ont rempli un cercle de pierres avec des broussailles et des rondins qu’ils ont transportés à l’arrière d’un pick-up, et une vieille chaise dont la peinture verte écaillée laisse voir le frêne blond en dessous. Pretty Baby dispose le petit bois avec méthode. De passage dans San Bernardino un peu plus tôt, un des frères Chuck est tombé sur un carton rempli de journaux gratuits et de prospectus pour call-girls et massages avec fin surprise. Ils ont volé la pile entière. Et maintenant ils notent les photos de prostituées avant de froisser le papier pour démarrer le feu.

			C’est à Del que revient l’honneur. Il prend une torche, soit un vieux T-shirt enroulé autour d’un bâton et imbibé d’essence. Ça fait partie de ces odeurs visibles. Il l’effleure de son briquet. La flamme jaillit. Del lance son flambeau dans le tas, au début rien ne se passe, et puis comme un bruit de chute. Un poing de feu s’élève dans la nuit.

			Les flammes dessinent un cercle de lumière. En dehors de ce cercle, rien n’existe. Le ciel au-dessus de leur tête est tellement riche d’étoiles qu’on dirait une cage. Le cercle est plein de gens. Des motards pas lavés, en cuir. Des fans de crust punk, encore plus odorants, avec des dreadlocks ou des pointes hérissées sur le crâne. Des skateurs échevelés comme des métalleux en T-shirt de Black Sabbath, des membres de gangs mexicains en chemise à boutons-pressions et bottes de cow-boy, des flingues tatoués sur le visage, des filles de la cambrousse qui se taillent elles-mêmes la frange, en débardeur et short ultracourt, serrées les unes contre les autres pour se réchauffer. Luke repère les frères Chuck, déjà bourrés, qui se frappent tour à tour, en rythme, s’encourageant mutuellement pour encaisser les coups. Ils se marrent, cognent de plus en plus fort, trop fort, la blague tourne mal jusqu’à ce que Curtis les sépare.

			Luke trouve les glacières. Il pêche une bière, la décapsule. La mousse dégouline sur son poignet. Il boit à longs traits. Pretty Baby émerge de l’ombre. Il lui fourre quelque chose de biscornu et sec dans la paume.

			— Bienvenue au Combine, nouveau frère.

			— Merci, mec.

			Luke scrute le champignon tout étriqué.

			— C’est pas une dose phénoménale, hein, dit Pretty Baby. Juste de quoi s’enfoncer sous la surface.

			Luke mange le champignon. C’est aussi sec et bizarre que ça en a l’air. Il frissonne. Pretty Baby rigole.

			— Ça pousse sur les bouses de vache. Repenses-y quand tu verras le visage de Dieu.

			 

			 

			Le champignon nimbe le monde d’or. Les cailloux, les broussailles, l’air lui-même scintillent d’un éclat doré. La terre et la pierre sous ses pieds deviennent un tapis de fractales changeantes.

			Il gravite autour de la fête. Il a mal au torse, à son nou­veau cœur. Il sent une humidité fraîche sous son pansement. Il fait partie de ceux qui saignent. Comme son père.

			Viens me voir quand l’encre aura séché.

			Il déambule parmi les corps. Il sent des regards sur lui. Les gens hochent la tête, C’est lui.

			Les étoiles scintillent, un langage d’impulsions lumineuses qu’il ne comprend pas tout à fait mais dont il saisit l’essentiel. Ça lui parle.

			Tante Kathy sort de l’obscurité, lui donne une accolade chaleureuse et douloureuse. Elle sent la cannelle et le vin blanc.

			— Maintenant tu fais vraiment partie de la famille, dit-elle.

			Elle verse un peu de vin dans sa bouche, il ferme les yeux pour en savourer le goût cuivré, et quand il les rou­vre, Kathy a cédé la place à un Sam au regard euphorique.

			— Viens vite.

			Luke le suit à travers la foule. Chacun de ses pas est assuré, affirmé. Il a toujours eu l’impression d’être une chose distante et errante, mais le champignon et la nuit lui démontrent qu’il fait autant partie du monde que ces cailloux, ces pierres, ces étoiles. Ils atteignent la limite du cercle de lumière, où il fait plus froid.

			— Regarde ça, dit Sam en hochant le menton vers l’obscurité.

			Dans la pénombre, Luke distingue une femme à genoux devant un barbu. Elle porte une veste en cuir avec un rocker de “Property of Gator” dans le dos. Sa tête avance recule, avance recule. L’homme a la tête renversée vers les étoiles, la bouche grande ouverte.

			— J’espère que c’est bien Gator, dit Sam.

			Luke se marre, plié en deux, Sam s’y met aussi et ils finissent sur le cul, hurlant de rire sous la voûte étoilée, d’un rire purificateur.

			Il voit la fille danser, ses cheveux qui bondissent dans tous les sens, reflétant la lueur des flammes. Elle a une cicatrice sur le visage. Elle remarque qu’il la regarde. Elle sourit. La cicatrice court tout le long de sa joue, jus­­qu’à sa lèvre, on en sentirait le creux si on l’embrassait. Ça déclenche une réaction animale en lui. Et c’est comme si elle savait ce qu’il pense, ses yeux étincellent dans la lumière du feu quand elle lui sourit, puis elle se fond dans le noir.

			Le champignon crée des connexions internes. Il n’a jamais eu autant conscience d’être un animal, un animal né sauvage, mortel, et pour une fois, l’idée de mourir ne l’effraie pas, parce que la mort fait partie de cette vie si belle alors elle doit être belle aussi.

			Il voit Pretty Baby assis dans le cercle de lumière. La danse des flammes modifie son visage toutes les secondes. Pretty Baby se penche tout contre Callie, ils chantent en chœur, s’arrêtent en plein couplet, en désaccord sur les paroles, et rient jusqu’à ce que Pretty Baby tombe à la renverse. Callie essaie de le relever, n’y arrive pas, le rejoint par terre. Elle rit aussi mais il y a de la peur dans son regard.

			Apes verse de l’essence à briquet dans sa bouche. Elle allume un briquet à quelques centimètres de ses lèvres et souffle. Un brasier éclôt devant elle. La foule l’acclame.

			Kathy fend la foule pour aller se planter face à elle.

			— C’est la chose la plus stupide que j’aie jamais vue, elle crie. Tu veux brûler vive ?

			D’un revers de manche, Apes essuie l’essence qui dégouline sur son menton. Elle lui adresse son fameux sourire d’idole.

			— Peut-être bien.

			Un type en manteau de cuir puant soulève Luke de terre en le serrant contre lui.

			— J’en ai fait des conneries avec ton père. Si t’as be­­soin de quoi que ce soit, je suis là.

			Luke aperçoit Callie à la limite de la pénombre en train de fourguer quelque chose à un mec qu’il ne connaît pas, un échange rapide de la main à la main et hop le type retourne près du feu. Luke la rejoint. Elle est gênée, comme prise en défaut. Mais elle cache son malaise avec un sourire.

			— La vente ça s’arrête jamais, dit-elle. Une maladie sans remède.

			Il voit différentes choses sur le visage de Callie à travers ses mimiques. Sa vision est limpide. Il sait avec certitude qu’elle cache quelque chose, Pretty Baby aussi, et quoi que ce soit, c’est trop lourd à porter pour eux.

			— Je suis content d’être de retour, dit-il. Qu’on soit redevenus faux cousins.

			— Moi aussi.

			Il voit qu’elle le pense, mais reste cette inquiétude sur son visage.

			— Tu es ma plus vieille amie, Callie. Tu auras toujours une place à part dans mon cœur.

			Elle sourit – elle croit que c’est le champignon qui parle à sa place.

			— Ce que j’essaie de dire, c’est que si tu as envie de me dire ce qui te tracasse, n’hésite pas.

			Elle le scrute un instant, et avant même qu’elle ouvre la bouche, il sait qu’elle va changer de sujet. Qu’elle ne va pas s’ouvrir à lui.

			— Alors t’as été adoubé pour de bon. Ça y est, tu fais vraiment partie de la famille, hein ?

			Il relève son T-shirt. Montre le cœur. La chair tout autour est rouge, du sang suinte sous la peau à cause du million de micro-piqûres. Quelque chose dans le regard de Callie le pousse à lui demander :

			— Qu’est-ce qu’y a ? T’aimes pas ?

			— Si, j’aime bien ce tatouage. Mais ça ne veut pas dire que c’est bon signe. C’est pas toujours la fête, tu sais. Il y a du danger aussi.

			— C’est peut-être pour ça que ça vaut le coup.

			— Peut-être, dit-elle, et l’espace d’un instant, il se dit qu’elle va finir par vider son sac.

			Puis elle lève les yeux, il suit son regard en direction d’un client qui lui fait signe, et elle part en se retournant :

			— Bonne soirée, primo.

			 

			 

			Luke gravite autour de la fête. Ses cercles se font plus larges. Il dérive dans la nuit. La foule qui s’anime autour du feu lui apparaît comme un unique organisme. Il re­­marque Del, Curtis et Teller qui se tiennent à part. Il les voit comme en plein jour. Il a quasiment l’impression que l’encre de macchabée s’est infiltrée dans son corps, qu’elle le transforme. Lui murmure des choses. Il commence à assembler les morceaux du puzzle. Il comprend que Del et Curtis ont été forcés de l’introniser. Des membres du Combine en voulaient à Curtis pour ce qu’il avait fait à Manson et pour la raclée qu’il avait mise à Luke. Ils étaient impressionnés par Luke, sa résistance. Et donc les chefs avaient le choix entre lui tourner le dos ou l’accueillir. Et l’accueillir parmi eux était le choix le plus intelligent. C’est la décision qui les a tous réconciliés. Il voit tout ça comme s’il avait été dans la pièce avec eux pendant leurs pourparlers. Il voit tout le tableau, la place centrale qu’il y occupe, et seul dans le noir, hors du cercle de lumière, il se remet à rire, de ce rire purificateur.

			C’est un prince. Et c’est bon d’être prince.
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			Le bois crépite. Des cendres incandescentes flottent dans la nuit. Callie observe une braise en forme de fée planer à côté de son épaule en direction de l’obscurité. Elle laisse derrière elle des traînées luminescentes violettes qui restent en suspens. Callie déglutit prudemment. Elle a fait l’impasse sur les champignons, ne voulant pas se retourner la tête. Elle s’en est tenue aux space brownies d’Apes, mais elle les a sous-estimés et en a trop mangé. Elle se retrouve maintenant entre les griffes de la Peur. Ce n’est pas la première fois. Mais cette fois, elle ne peut pas nier que la Peur a une bonne raison de la tenir.

			Le feu creuse un cercle dans la nuit d’environ dix mè­­tres de diamètre. La plupart se cantonnent à l’intérieur. Ceux qui sont en dehors se font happer par l’obscurité, passant une tête dans la lumière ou flottant telles des silhouettes. Elle voit Luke passer, un bras autour de cette fille, Ramona, qui était deux classes en dessous d’elle au lycée. Ils se parlent tout près, Ramona touche l’avant-bras de Luke.

			Pretty Baby arrive derrière elle sur le rocher, s’accroupit et se glisse contre elle, elle presse son dos contre son torse avec gratitude, pour la chaleur et tout le reste, elle tend une main en arrière pour amener sa joue contre la sienne. La musique rebondit contre la pierre, l’écho de tous les sons devient inquiétant, et dans la chanson quel­qu’un dit qu’il n’est pas là, que tout ça n’est pas en train de se produire.

			Le feu est tout près mais maintenant Callie a froid, elle est gelée, elle essaie de s’envelopper dans Pretty Baby comme s’il était une couverture mais ce n’est qu’un homme et ça ne marche pas vraiment.

			Ce qu’elle a ingurgité l’entraîne un peu plus vers le fond. Elle a le sentiment que quelque chose l’observe, une sorte d’extraterrestre ou de dieu qui la regarde d’en haut et de l’intérieur en même temps, et elle serre fort Pretty Baby, et il la serre aussi, et elle s’adresse à ce dieu extraterrestre qui veille, Ça, cet amour, c’est tout ce que je peux te montrer, tout ce que je peux t’offrir de bon et qui vaut la peine d’être sauvé. Cette façon qu’on a de s’étreindre, de se soutenir l’un l’autre pour que notre faiblesse soit une force.

			— Comment ça va, bébé ? lui demande-t-il.

			— J’ai mangé trop de brownies.

			— Oh, bébé. Tout le monde tombe dans le panneau à chaque fois. Ne jamais manger de beuh.

			— Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

			— Mais si je te l’ai dit, tu te rappelles ?

			— Ouais, mais t’aurais dû insister. On va s’en sortir, hein ? Réussir à se libérer, à se tirer d’ici, pas vrai ?

			Il jette un œil alentour pour voir si personne n’a en­­tendu.

			— Pas si fort, bébé. Ouais. On va y arriver.

			— Promis ?

			— Je n’ai pas de pouvoir sur le futur. Ce serait un mensonge si je te le promettais.

			— Fais-le quand même.

			— Promis.

			Au bord du feu, un morceau de publicité de travailleuse du sexe volette jusqu’aux pieds de Callie. Un visage de femme, peinturluré, figé. Une étincelle atterrit sur le papier, en plein sur le sourire de la femme. Le feu dévore son visage, une bouche aux lèvres de cendre noire qui s’ouvre et l’avale tout entière. Callie ferme les yeux sur cette image. Quand elle les rouvre, la femme n’est plus que cendres qui s’envolent au gré du vent.
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			Ils sont à l’arrière d’une voiture. Luke ne sait même pas qui conduit. Ils sont dans le convoi qui roule vers le camp pour l’after, vitres ouvertes, les musiques de genres différents qui s’en échappent se fondant en une vraie cacophonie, et la fille à la cicatrice est sur ses genoux, en train de jouer avec ses cheveux à lui.

			Elle s’appelle Ramona. Elle est bizarre, marrante, som­bre. Il a vu juste à propos de la cicatrice – il la sent quand ils s’embrassent, cet écart de chair durcie sur sa lèvre supérieure. Il ne sait pas pourquoi ça l’excite autant. Quand ils s’embrassent, la bouche de Ramona est plus fraîche que la sienne, sa langue aventureuse et ferme, ses lèvres douces et sèches puis humides, et il se presse contre elle, une friction brute, et plus tard dans son mobile home ils se chevauchent furieusement et elle lui tape le cul comme dans un porno et il se perd dans les pulsations de son cou et dans le jeu des ombres sur son corps, et il lui arrache ses vêtements, il la regarde se dé­­hancher pour se débarrasser de son short et il lui em­­brasse les seins, le ventre, descend encore jusqu’à ce qu’il la sente et il veut la goûter mais elle lui remonte la tête avec douceur mais insistance et il s’inquiète d’avoir fait un truc de travers et se retrouve pris au piège d’un labyrinthe de craintes, de peurs, et bien qu’ils s’embrassent à nouveau il n’est plus dedans et il doit arrêter, sentant l’autre univers qui essaie de s’engouffrer dans ce monde-ci, et elle fait Qu’est-ce qu’y a ? inquiète elle aussi, et il dit Rien et il la regarde dans le clair de lune, des résidus hallucinogènes d’étincelles à la périphérie de sa vision, et il se demande pourquoi personne ne parle de ça, de la peur, du désir de donner plus grand que celui de recevoir et comme ça peut être difficile, et elle touche son visage, plus courageuse que lui, et elle s’allonge sous lui, prend la pose, voûte les épaules pour que ses seins se touchent et l’espace d’un instant il oublie la peur, et c’est suffisant, ils se perdent dans l’instant et tout est calme à part le matelas qui couine et le bourdonnement de la fête qui continue devant la maison, et dans l’oubli de la peur et de lui-même se niche quelque chose et ce n’est pas un instant de paix mais c’est déjà quelque chose et elle tend la main, touche son visage, et son visage à elle se tord et elle dit son prénom dans un souffle exalté et il est là et en même temps il est ailleurs mais il est là.
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			Les coups de feu déchirent son sommeil. Il lance un bras en travers du lit, de la poitrine de Ramona, comme pour lui éviter un accident.

			Des cris. Un moteur qui vrombit. Luke se lève.

			— Reste à ras de terre.

			Il enfile son pantalon d’un seul geste.

			Ramona fait la tortue, comme on le lui a appris à l’entraînement à l’école en cas de fusillade.

			Les cailloux lui mordent la plante des pieds tandis qu’il court vers l’origine du bruit. Les frères Chuck sont postés à la grille, pistolet à la main…

			bang

			bang

			bang

			… tirant en direction de deux points rouges, feux arrière qui se fondent dans la nuit. Curtis a démarré son pick-up, gueule pour que quelqu’un ouvre la grille.

			— Quelqu’un est blessé ?

			Personne ne l’écoute. Apes est sur la galerie avec une fille en pleurs, son bras autour de ses épaules pour la soutenir.

			— Ouvrez la grille, crie Curtis. Magnez-vous, putain !

			Trent va pour ouvrir.

			— Personne n’y va, lance Del depuis la galerie.

			Trent se fige, pris entre deux feux. Curtis met les gaz. Une gerbe de gravier jaillit sous les pneus avant. Ça éclabousse la maison. La copine d’Apes hurle. Le pare-chocs du pick-up effleure la grille.

			— Ouvre, bordel.

			Tout le monde crie. Luke arrive à hauteur du pick-up. Curtis fait marche arrière. Luke suit le mouvement. Il pose la main sur la portière conducteur.

			— Curtis, lâche l’affaire. Soit ils sont déjà sur la voie rapide, ou pire, ils n’y sont pas et attendent en embuscade pour piéger le premier mec assez con pour se lancer à leur poursuite.

			Curtis pousse un cri de guerre digne d’un berserker, tabasse le volant. Coupe le contact.

			 

			 

			Les frères Chuck comptent les impacts de balle dans la façade de la maison. Treize au total, tous assez proches du toit.

			— Au bruit, on aurait dit un AR-15, dit Trent.

			— Et depuis quand t’es le mec qui murmure à l’oreille des flingues, toi ? fait Tyson.

			Trent lui donne un coup de poing dans le bras.

			— Ta gueule.

			En plein cafard dû à la descente d’adrénaline, Curtis est assis sur les marches, la tête dans les mains.

			Del fait signe à Luke de venir.

			— Tu as foncé tête baissée, dit-il. Tu as entendu des coups de feu et tu as couru vers leur origine. Tu ne t’es pas enfui. Très bonne réaction. Ce cœur noir te va très bien.

			Luke hoche la tête. Il réprime un sourire.

			Del se tourne vers la colline. Luke l’imite. Ramona se tient tout habillée sur les marches du mobile home. Luke voit d’ici l’expression de son visage. Del aussi.

			— On dirait que ta copine a eu sa dose de divertissement pour la soirée.

			 

			 

			Ils roulent en silence, à part un tourne ici ou prends à droite articulés à l’occasion par Ramona. Luke se repasse le film de la soirée tandis qu’ils se dirigent vers Redlands. Deux phrases tournent en boucle dans sa tête.

			Tu as couru vers leur origine.

			Viens me voir quand l’encre aura séché.

			Il jette un œil à son reflet dans le rétroviseur. Rien n’a changé. Tout est différent. Il a l’impression de s’être extirpé d’un cocon, prêt à voir ce dont ces ailes sont capables.

			Il regarde Ramona en douce. Elle est tournée vers sa fenêtre. Son visage s’éclaire par intermittence. Ça le ramène sur terre.

			Il se gare le long du trottoir devant son immeuble. Se tourne vers elle. Il a envie de l’embrasser. D’en savoir plus sur elle, d’explorer ce filon d’étrangeté sublime qu’il n’a fait qu’entrapercevoir. Il veut l’écouter raconter l’histoire de sa cicatrice, lui parler des siennes, invisibles. Elle détache sa ceinture de sécurité. Un sourire triste sur son visage.

			— Je suis désolée. T’es sympa, et je me suis bien amusée. Mais bon, c’était pas rien. Une fusillade et tout. C’était un peu trop réel pour moi, là.

			— Je comprends.

			Il ne lui en veut pas. Elle descend de la voiture. Une moitié de lui a envie de baisser la vitre, de tenter sa chance une dernière fois, histoire de voir si elle est sûre d’elle.

			Il la regarde partir.

			Il ne dit rien.

			Il comprend.

			Sur le chemin du retour, il manque de s’endormir à un feu qui reste au rouge une éternité. Pour rester éveillé, il soulève son T-shirt. Le cœur d’encre noire reluit, tout neuf. Il appuie dessus. Le picotement le maintient en éveil. Le genre de douleur agréable.

			 

			 

			L’after se transforme en conseil de guerre.

			Ils se rassemblent en demi-cercle, comme à leur habitude. Tout le monde a la vue brouillée, une demi-gueule de bois, un manque évident de sommeil. Apes a mis sa capuche et tiré sur les cordons de sorte que son visage se résume à un petit rond noir. Ils avalent des boissons énergisantes. Boivent tout le café de Kathy à mesure qu’elle le fait.

			— Cet enfoiré de Stainless, dit Curtis. Le second de Beast ? Le mec a une baraque à Fontana. Cauldwell, du Creepy Crawl, il y est déjà allé. Il m’a dit où c’était. On peut commencer par là.

			— Une fois qu’il y en a un d’éliminé, c’est parti pour une longue série, mec, dit Teller. C’est leur labo qu’il faut viser. Si on le trouve, ils sont baisés. S’ils peuvent plus produire, ils devront se mettre à genoux devant La Eme. S’approvisionner auprès du cartel de Sinaloa. Ils passeront pour des moins que rien.

			— T’as peut-être raté l’épisode où ils nous ont tiré dessus ? fait Apes. On va rester là à faire comme si de rien n’était ? Moi je dis, qu’ils aillent se faire foutre. C’est la guerre.

			Del se penche vers l’avant. Tout le monde se tait. Tout le monde le regarde. Del se tourne vers Luke. Tout le monde suit son regard.

			— Je propose qu’on parte à la chasse, dit Luke. La chasse au labo.

			— Entendu, fait Del. Votons.

			Del demande à ceux qui sont pour la chasse au labo de lever la main. Tout le monde lève la main sauf Curtis.

			Curtis regarde autour de lui. Voit ce qui est en train de se passer. Il lève la main aussi.

			— Et voilà, fait Del.

			Ce sourire sur son visage. Luke comprend le marché qu’ils viennent de passer. Del l’a associé au pouvoir qu’il détient. Luke laisse la vague le submerger. Le pouvoir, c’est nouveau pour lui.

			Ça lui fait un putain d’effet.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			35

			 

			 

			L’heure de la campagne a sonné.

			Ils se lancent à la recherche du labo de Beast. Teller leur fait un cours sur les indices qui peuvent les renseigner. Ventilation faite maison. Bennes à ordures cadenassées. Portes de garage aux fenêtres condamnées. Il leur conseille de rouler vitres ouvertes pour humer l’air du désert, en quête d’une odeur de vernis à ongles ou de pisse de chat.

			Les jours passent. Les vents se réchauffent. Le monde devient jaune, puis marron. Soudain la pluie devient moins qu’un souvenir, ressemble davantage à un dinosaure, une chose qu’on croisait autrefois sur terre mais qui est désormais éteinte.

			Certains soirs, Luke va à San Bernardino tout seul, à la pêche aux pots catalytiques. Il ne cible plus les concessionnaires. Il cherche des pick-up garés dans la rue dans les beaux quartiers. De gros véhicules, sous lesquels on peut se glisser facilement, de gros catalyseurs dont Del tirera un bon prix.

			Les plateaux de ces pick-up sont toujours lustrés, inutilisés.

			Luke roule et chasse constamment. Il passe ses nuits à conduire conduire conduire. Parfois seul, parfois avec Sam, parfois en groupe. Comme les années d’adolescence passées à errer en bagnole sans but précis. Ils roulent en silence. Ils ne regardent pas leur téléphone. Ils regardent dans leur rétro. Il se peut qu’on les chasse eux aussi.

			Un jour ils roulent dans les plaines au sud de San Bernardino, là où les routes deviennent chemins de terre et où les boîtes aux lettres s’agglutinent au croisement avec l’axe principal. Les garages des maisons sont assez hauts pour accueillir des mobile homes. Il y a des pelouses entretenues à l’arrosage automatique, bien que ce soit illégal pendant la sécheresse, de l’herbe bien verte au mépris de Dieu et des hommes. Des tours de téléphonie mobile plus hautes qu’aucun arbre en vue. Des vélos entassés au bord de la route, sans crainte de vol.

			— Y a des riches qui s’embêtent même pas à mettre de clôture, dit Curtis avant de faire demi-tour.

			Luke se dit que ces gazons impossibles sont quasiment des murs en soi.

			Ils chassent. Ils dorment d’un œil, se réveillent d’un rien. Ils attendent que Beast Daniels leur tombe dessus. Ils regardent le vent mettre le monde à sec.

			C’est bientôt la saison des feux.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			36

			 

			 

			Ça a commencé comme une chasse nocturne. Ça a dégénéré en fête. Personne ne le décide. Ça arrive comme ça. Ils roulent en silence depuis trop longtemps. S’ils n’évacuent pas la pression, ils vont exploser.

			Ils sont entassés dans la vieille Jeep des frères Chuck. Trent et Tyson à l’avant. Luke, Apes à l’arrière, avec Pretty Baby qui a l’air incomplet sans Callie. Ils se passent le câble auxiliaire pour mettre des chansons chacun leur tour. De la drill. Du hardcore. Du hip-hop old school. Ils racontent des blagues de cul. Ils se chambrent. Ils se marrent. Ils parlent chasse. Ils parlent guerre. Ils boivent de la bière en canette. Ils font tourner des joints. Un petit paquet de méth d’un blanc jaunâtre.

			Pretty Baby refuse la méth. Il boit du soda à l’orange. Il parle lentement, sourit de toutes ses dents. Un flacon de gélules fait un bruit de crécelle dans sa poche. Il a les paupières lourdes. On dirait qu’il n’est pas loin de toucher le fond.

			Luke tire sur le joint, écluse sa bière. Fait l’impasse sur la méth aussi.

			Ils roulent en direction de Fontana. Les gens du coin disent Fontucky – l’épicentre de la racaille blanche d’Inland Empire. L’endroit tout indiqué pour implanter un labo artisanal.

			— “A hunting we will go”… chantonne Tyson sur le siège passager.

			Dans le rétro, ses yeux luisent d’un éclat électrique. Il s’ébroue comme un étalon. L’écoulement de résidus de méth dans sa gorge lui arrache des grimaces.

			La fumée du joint sent le rôti de porc. Apes le passe à Pretty Baby. Il le prend. Il regarde Luke comme s’il allait lui dire quelque chose. Mais il se tait.

			— Quoi ? fait Luke.

			— T’as l’air d’aller mieux, dit Pretty Baby. La première fois que je t’ai vu, j’avais l’impression que t’étais pas vraiment là, tu vois ? Comme si je pouvais passer une main à travers toi.

			Il tapote le torse de Luke comme pour dire Là, tu vois ?

			— T’avais pas complètement tort, dit Luke.

			— Et c’est mieux, ou pire, d’être solide ?

			— Mieux.

			— Si tu le dis, fait Pretty Baby d’une voix étouffée, retenant la fumée. En ce qui me concerne, je fais ce que je peux pour me liquéfier.

			Il souffle un énorme nuage de fumée. Luke prend le joint qu’il lui tend.

			— En tout cas, je suis content que tu sois avec nous.

			— Merci, mec. Moi aussi. Je trouve que…

			— Hé regardez, s’excite Trent, la voix perchée. Vous voyez le pick-up violet là-bas ?

			— Ouais eh ben ? dit Apes.

			— Le mec qui conduit… Regardez.

			Luke regarde – un mec d’à peu près son âge, crâne rasé, avec un ichthus tatoué sur le côté de la tête, dont l’encre a l’air aussi fraîche que celle sur son torse.

			— C’est bien… ? demande Trent.

			— Ouais, fait Apes. C’est lui.

			Tyson fait des ding ding ding de machine à sous.

			Trent change de file brutalement pour suivre le pick-up violet.

			Luke tend le bras pour attraper la poignée de maintien.

			— Woh, fait Pretty Baby, coincé au milieu sans moyen de se tenir. Je me suis encore fait avoir comme un con.

			— On te le fait pas dire, commente Apes en tapant le plafond.

			— C’est qui ? demande Luke.

			— T’étais pas là, lui répond Apes. Quand Beast Da­­niels est venu au camp, c’est une nouvelle recrue qui lui servait de chauffeur. C’est ce gamin qu’on suit.

			Trent ralentit, laisse le pick-up violet les distancer légèrement. Il écrase l’accélérateur – éclosion d’adrénaline à l’intérieur de Luke –, il écrase le frein.

			— On devrait la jouer cool, dit Luke. On peut le suivre, repérer où il va.

			— Oh, super idée, dit Trent.

			Il met les gaz. Emboutit le pick-up.

			crac.

			Trent se marre, content de sa vacherie.

			— Oups, dit-il.

			Les warnings du pick-up clignotent. Le gamin sort. D’humeur volcanique. Il se retourne. Les reconnaît. Il passe de prédateur à proie en un clin d’œil. Il remonte dans son véhicule. Le pick-up part sur les chapeaux de roues. Zigzague. Grille un feu qui vient de passer au rouge. Trent joue du levier de vitesse. Fait vrombir le moteur trop tard. Les voitures qui arrivent de droite et de gauche leur bloquent la route. Le pick-up violet fait une embardée dans un virage et leur échappe.

			— On l’a perdu, dit Tyson.

			Il se tourne vers son frère. Lui frappe le bras.

			— As du volant de mes deux.

			— Retrouve-le, dit Apes, avec ce regard avide. Je veux accrocher son scalp sur mon mur.

			 

			 

			Ils quadrillent le secteur avec plus ou moins de rigueur. Sans rien dire. Ils chassent pour de bon maintenant.

			— Fait chier, dit Tyson, cette petite salope est presque à Disneyland à l’heure qu’il est.

			Pretty Baby bouscule Luke pour plonger une main dans sa poche. Il secoue son flacon de gélules comme une maracas et fait tomber deux Xanax dans sa paume. Il les avale avec du soda à l’orange. On dirait à sa tronche qu’il vient de se glisser dans un bain chaud – le fait de les avoir ingurgités suffit à l’apaiser.

			— Le miracle de la médecine moderne, dit-il en riant, mais le cœur n’y est pas.

			— Les benzos c’est pour les gonzesses, dit Tyson en sortant son paquet de méth. Une autre petite secousse nous ferait pas de mal, d’ailleurs.

			— Comme tu dis, dit Trent. Bon, on s’arrête pour que je sois de la fête aussi.

			— On se met à l’abri des regards, alors, dit Apes.

			— Quand ils passent à la vitesse supérieure, c’est là que je me barre, dit Pretty Baby à Luke. Ça va pas tarder à devenir sauvage. Je vais demander à Callie de venir me chercher. On te ramène si tu veux.

			Luke réfléchit.

			— Non, je crois que je vais rester.

			— C’est un pays libre, répond Pretty Baby en en­­voyant un texto à Callie.

			— Tourne là, dit Apes. On peut se garer un peu plus loin. C’est là que je venais m’amuser quand j’étais au lycée.

			Luke suit la direction de son doigt.

			— Mais c’est une école primaire.

			— C’est là que j’allais petite. Et alors ? Y a une cour de récré. Et j’ai envie de jouer.

			— Et c’est pas mille fois pire si on se fait choper avec de la came dans l’enceinte d’une école ? s’inquiète Luke.

			— Carrément, fait Trent en entrant quand même.

			 

			 

			Ils roulent dans l’allée qui fait un coude et arrivent derrière l’école. Ils se garent sur la zone de livraison derrière une benne à ordures. Dans l’obscurité, balançoires, cage à écureuil, tape culs. Ils sortent en vrac, chuchotent, se moquent d’eux-mêmes, qu’est-ce qu’y faut être bête pour être ici, c’est vraiment trop con comme délit.

			Ils se dirigent vers la cour, plongée dans le noir. Pretty Baby s’assoit sur une balançoire, visage de fantôme dans le halo de son téléphone. Apes se suspend la tête en bas dans la cage à écureuil. Les frères Chuck s’occupent de la méth. Luke s’installe sur une balançoire à côté de Pretty Baby. Ses pieds traînent par terre. Il regarde autour de lui – terrain de foot désert, tape culs délaissés. Ça a quelque chose de contre-nature une cour de récré la nuit.

			— Je suis raide, dit Pretty Baby.

			Sa voix traînante le confirme. Les pilules l’ont vite rattrapé.

			— Alors viens te retaper avec nous, dit Trent en agitant son sachet.

			— Nan mec, en ce qui me concerne, j’aime bien dormir. Le sommeil, c’est la meilleure sensation au monde. Je sais pas ce que vous avez tous contre le fait de pioncer.

			Tyson propose le sachet à Luke.

			— T’as déjà pris de ce truc ?

			La bouche de Luke s’assèche. Il avale une gorgée de bière. Tiède, dégueulasse, un goût de métal. Il pense à Teller et à son père, entrant dans les toilettes d’un bowling, en ressortant en s’ébrouant comme des étalons.

			— Je suis pour tout essayer au moins une fois, dit-il.

			Trent en verse sur son téléphone. Racle pour faire une ligne. La sniffe. Son visage se déforme. Il déglutit avec difficulté.

			— Ce truc va te faire pousser la barbe, dit-il.

			Il tend son téléphone, écran vers le haut. Il verse un peu de poudre dessus. Apes la racle pour en faire un ver de terre.

			— Tu lui en as mis trop, dit Tyson.

			— Y en a jamais trop, dit-elle.

			Trent passe son billet de cinq roulé à Luke.

			— Bon appétit*, enculé.

			Des phares apparaissent au coin du bâtiment. Luke se fige.

			— C’est Callie qui vient me sauver de ce repaire de drogués en plein air, dit Pretty Baby en levant son téléphone comme pour dire Vous voyez ?

			Il quitte sa balançoire. S’étire.

			Luke se dépêche de poser sa paille contre le téléphone. Il ne veut pas que Callie le voie faire. Il sniffe la ligne de bas en haut…

			 

			nez plein de couteaux

			bouche pleine de boyaux de poisson

			sang plein de serpents

			 

			… il relève la tête pile au moment où le véhicule contourne l’école. Ce n’est pas la voiture de Callie. C’est un pick-up violet.

			C’est le pick-up violet. C’est la nouvelle recrue.

			La méth et l’adrénaline entrent en collision. La montée est thermonucléaire.

			— C’est l’autre enfoiré qui se pointe, dit Apes. Il a pas choisi le bon endroit pour se planquer. Pas de bol.

			Elle court déjà vers lui, ils courent tous, Luke aussi. Il pourrait faire l’aller-retour jusqu’à Mars. Ses bottes martèlent le ciment mais il est plus léger qu’une plume.

			Une autre voiture arrive dans l’allée derrière le pick-up, le bloquant sans faire exprès – cette fois, c’est bien Callie.

			— Reste dans la voiture, lui crie quelqu’un.

			C’est Pretty Baby qui court vers elle. Tous les autres courent vers la nouvelle recrue. Le gamin se gare sur le trottoir en face de la cour de récré avant de comprendre ce qui se passe.

			Les frères Chuck se jettent contre le pick-up. Tyson y va d’un coup de pied retourné qui enfonce la portière côté passager. Ils s’y mettent tous, Luke compris. Il a trop d’énergie en lui, il faut qu’il la libère avant d’exploser. Il essaie d’ouvrir. La portière est verrouillée. Il tape du poing contre la vitre côté conducteur. De l’autre côté, le gamin le regarde, avec un air de faiblesse. Ça rend Luke encore plus taré. Il cogne cogne cogne.

			À l’intérieur, le gamin panique. Il appuie sur l’accélérateur. Le moteur hurle. Mais le pick-up ne bouge pas. Il est au point mort. Apes arrive côté passager, une énorme pierre dans les mains. Elle la lance.

			crac.

			Le pare-brise s’étoile. Le gamin se souvient de son levier de vitesse. Il accélère. Descend du trottoir et roule dans la cour de récré. File à travers le portique. Les balançoires s’envolent. Il laisse des traces de pneu sur le terrain de foot. Il vire à gauche, traverse un fossé, trouve la rue, et il disparaît.

			Luke renverse la tête en arrière. Il hurle à la lune. Il lui arracherait la tête s’il le pouvait.

			 

			 

			Il ressent le lever du jour comme une accusation. Se douche les yeux fermés. Se récure à fond. Il sent qu’il transpire, la sensation de propre déjà évanouie avant même qu’il sorte de la douche. Il devrait cuver sa gueule de bois au lit mais la méth bouillonne encore dans ses veines. Les stores ne font pas leur boulot. Il perçoit la lumière du soleil même les yeux fermés. Il comprend ce que les vampires doivent éprouver. Il pend du linge sale en travers des fenêtres. Il se couche nu et la peau mouillée. Remonte la couverture sur sa tête. Fait ce qu’il peut pour s’enfoncer dans une grotte.

			Dehors, Curtis tape contre le sac de frappe. Luke gémit tout haut. Il ne supporte pas que les autres en­tament leur journée. Il ferme les yeux. Son cœur tam­­bourine comme des bottes sur une portière de bagnole.

			Il ne trouve pas le sommeil avant midi. Au réveil, il se sent minable. Il a l’impression d’avoir foutu la tête dans une casserole d’eau bouillante. Il a faim et envie de gerber en même temps. Il marche jusqu’à la maison. Il va dans la cuisine. Des bouteilles de bière enceintes de mégots de cigarettes, comme si les vieux avaient fait la fête eux aussi hier soir.

			Il attrape un bol sur l’étagère. Ouvre le frigo. Ouvre le bac à viande et sort le bacon. Il écarte les condiments et le fromage pour atteindre la boîte d’œufs. Il en enlève deux de leur alvéole en carton. Il ferme les yeux et pose les œufs contre ses paupières, sentant le froid s’infiltrer dans sa chair, et peut-être apaiser son cerveau empoisonné.

			Le blanc des œufs est rouge sang. Luke tourne le bol pour voir si la couleur se dissipe, comme s’il s’agissait d’un mirage, ou de cet autre monde s’invitant dans celui-ci. Mais le nuage rouge miroite et reste autour du soleil jaune. On dirait un soleil sanglant, une sorte de signe d’un monde invisible. Luke regarde l’œuf sanglant, puis sa coquille, parfaite à part la fêlure qu’il lui a infligée.

			Il jette les œufs dans l’évier. Il fait couler l’eau pour qu’ils disparaissent. Les vrilles de sang tourbillonnantes sont les dernières à partir.

			Luke n’a jamais cru aux présages. Il faut qu’il se dise que ça vient seulement d’arriver, que ça ne veut rien dire. Mais il lui semble qu’une chose aussi étrange survenant de façon aléatoire est en soi un présage, un aveu de la part de l’univers : tout est hasard, tout est à deux doigts de virer au cauchemar, en permanence.

			
				
					* En français dans le texte.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			INTERLUDE – LE CAILLOU – Erik

			 

			 

			Erik émerge d’un sommeil de plomb. Le genre de sommeil qui nous apprend à ne pas craindre la mort parce que la mort c’est rien du tout.

			Il revient à lui, le visage contre du béton chaud. Il est comme la racine d’une dent pourrie.

			— Bienvenue dans le monde, coasse une voix.

			Erik entrouvre un œil. Un jeune Blanc tout maigre est assis sur un chiotte au milieu de la pièce, pantalon sur les chevilles, en train de chier. Ses lèvres sont aspirées vers l’intérieur, comme un affaissement de terrain, la méth lui ayant pris toutes ses dents.

			Erik est donc en prison. Voilà un mystère éclairci. Et il sait qu’on est en journée – le soleil enfonce son pouce dans ses yeux chaque fois qu’il les ouvre. Mais est-ce qu’on est mardi ou samedi ? Le matin ou l’après-midi ?

			Un cri retentit quelque part. Y a toujours quelqu’un qui gueule en taule. Quelqu’un en manque, ou qui a pas eu ses médocs, ou qui fait semblant, pour aller faire un tour à l’infirmerie. Quelqu’un hurle une promesse de crânes fendus, de représailles, de feu démoniaque.

			Erik appuie sa joue contre le ciment. Il supplie les dieux de le renvoyer dans le néant. Mais les dieux en ont rien à foutre. Comme toujours.

			Erik s’assoit. Son estomac clapote à l’intérieur. Un gémissement s’échappe par ses lèvres craquelées. Ses pieds flottent dans ses bottes. Les matons vous prennent vos lacets quand vous arrivez en taule – soi-disant pour pas qu’on se pende avec en cellule. Erik dit que c’est des conneries. Il fait cent vingt-cinq kilos. Les lacets de ses bottes, bien que cirés, ne le retiendraient pas s’il envoyait balader le tabouret de sa cellule. Il imagine qu’ils prennent vos lacets juste pour vous faire chier.

			Il respire prudemment, à petites goulées, comme si une grande inspiration risquait de le faire gerber. Ça ne le guérit pas totalement mais il avance dans la bonne direction.

			— Des fois tu bouffes l’ours, fait son codétenu édenté, et des fois c’est lui qui te bouffe.

			— La ferme, réussit à articuler Erik.

			Il pose son visage contre le ciment. Il essaie de se repasser les événements qui l’on conduit jusqu’ici. Ils lui reviennent par flashs bizarres.

			Moitié sur les nerfs / moitié défoncé.

			Sa porte d’entrée qui se fend en deux.

			Masques noirs et gilets pare-balles.

			Menottes sur ses poignets.

			Une pièce à l’éclairage vacillant.

			Un sourire de flic sur un visage ravagé.

			Ça fait trop longtemps qu’il tire sur la corde. Son cœur pompe du sang vicié. Montée, descente, poudre, médocs. Des heures non rythmées par le jour ou la nuit, ni par le sommeil. Il vit comme ces oiseaux qui traversent l’océan sans la moindre halte, ne reposant leur cerveau qu’un hémisphère à la fois.

			Les flics ont débarqué à trois heures du matin – une heure diabolique. Ils ont démonté la porte. Il a d’abord cru que c’était Beast Daniels.

			Je veux pas mourir brûlé.

			Ils lui sont littéralement tombés dessus. La tête pleine de substances chimiques dégueu, traînées lumineuses et éclairs cosmiques devant ses yeux.

			Un insigne dans sa tronche.

			Dieu merci c’est les flics…

			Un poing qui s’abaisse…

			rien

			… et après il s’est retrouvé dans une salle éclairée comme une morgue, à regarder ses ecchymoses s’agrandir en temps réel. Il se souvient du flic au visage criblé de cicatrices d’acné. Il se souvient de ses questions. Concernant ses acheteurs. Ses fournisseurs. Les deals de grosse quantité. Le crystal.

			Erik ne fourgue pas des quantités astronomiques. Pas beaucoup de crystal non plus. Ça ne lui est arrivé qu’une fois au cours des derniers mois.

			Cette putain d’allumeuse et sa tapette de petit copain.

			Il commence à piger. Les morceaux s’assemblent. Il se rappelle le flic au visage ravagé. Il se rappelle l’insigne qui pendait à sa ceinture.

			L’insigne du bureau du shérif de San Bernardino.

			— On est où ? demande-t-il à son codétenu.

			— Prison de San Berdoo.

			Des flics de San Bernardino qui le cueillent à Riverside. C’est pas logique.

			À moins que ça le soit parfaitement. Parce que : qui habite à San Bernardino ?

			Cette putain d’allumeuse. Son petit copain pédé.

			Ils se sont dit, on lui a remboursé la moitié de ce qu’on lui devait pour ce demi-kilo de came – celui qu’il leur a avancé, s’étant laissé persuader par cette petite allumeuse. Ils se sont peut-être dit, on n’a pas envie de lui rembourser la seconde moitié. Et c’est donc lui qui se retrouve avec une dette, envers nul autre que Beast Daniels, putain. Ils l’ont plumé. Sauf qu’il a des obligations à honorer. C’est le genre de truc qui peut faire enrager un homme comme Beast Daniels.

			Le genre de truc qui fait qu’Erik est baisé. Foutu.

			— Montrose.

			Toujours allongé par terre, il lève la tête. Il voit un maton – un maton de la prison de San Bernardino – à la porte de sa cellule. Le type se fout de sa gueule.

			— Tu sais la quantité de merde que j’ai nettoyée sur ce sol ?

			Erik se déplace jusqu’au banc avec la lenteur d’un paresseux. Tout en lui clapote, gémit.

			— Ramène-toi. T’es libéré sous caution. Ton avocat t’attend.

			Autant dire un ange. Erik n’a personne dans son entourage qui réunirait du fric pour payer sa caution, encore moins pour lui fournir un avocat. Le maton lui passe les menottes et l’escorte hors de sa cellule.

			— Vaya con Dios, fait le mec édenté.

			L’avocat a les cheveux bruns, le genre de teinture mal faite qu’on ne voit presque plus de nos jours. Un peu comme du cirage. Son costume bouffe sur lui. Des vali­ses sous les yeux, violettes, pleines de sang. Un sourire, comme s’il venait de larguer une caisse. Il propose à Erik une poignée de mains, lui donne du monsieur. Sug­gère qu’ils se rendent chez lui pour parler des détails de l’affaire.

			On s’occupe de le libérer. On lui remet une enveloppe de papiers froissés, un briquet, son portefeuille, son téléphone et ses lacets tout enroulés. Il se penche pour les attacher.

			Tout en lui clapote, gémit. Il se redresse. Il met les la­cets dans sa poche – il lacera ses bottes plus tard. Il sort dans la nuit d’un pas traînant. Il goûte l’air libre. L’avocat lui propose de s’installer à l’avant, mais Erik monte à l’arrière pour pouvoir s’étirer. L’air froid injecte de la vie en lui, lui fait même croire à moitié que viendra une époque où il ne se sentira plus empoisonné.

			— Où est-ce qu’on va ?

			— Je vais vous déposer chez vous – je me dis que vous serez peut-être plus disposé à aborder les subtilités judiciaires demain.

			— Sûrement.

			Erik regarde l’arrière du crâne de son avocat.

			— Qui vous envoie ?

			— Un de vos partenaires, qui m’a payé une avance sur honoraires.

			Beast a déjà dit qu’il avait un avocat à disposition. Selon la rumeur, l’avocat en question exécutait toutes sortes de sales boulots pour le Steel. Selon la rumeur, l’avocat faisait circuler des messages entre Beast Daniels et les membres du conseil d’Aryan Steel coincés en taule. Selon la rumeur, l’avocat de Beast était corrompu jusqu’à la moelle.

			L’avocat rate la sortie pour Riverside.

			— C’est ma sortie, là.

			— Ah zut, tant pis. Hé, si ça ne vous dérange pas, je dois faire une halte pas loin, j’en ai pour une minute.

			Comme si Erik était con à ce point-là. Au point de croire que le Steel a payé sa caution simplement parce qu’il crache au bassinet. Impossible que Beast Daniels fasse libérer un gagne-petit comme Erik sans contrepartie.

			J’imagine que Beast sait que je me suis fait choper.

			J’imagine que Beast sait que je me suis fait dépouiller de ma marchandise.

			J’imagine que Beast sait quand arrêter les frais.

			J’imagine que c’est mon dernier tour en bagnole.

			L’avocat prend la sortie 10, s’engage sur une friche industrielle. Erik effleure les lacets dans sa poche, ceux avec lesquels les gardiens ne voulaient pas qu’il se pende.

			Inutile de craindre la mort parce que la mort c’est rien du tout.

			Accepter de dépanner l’autre allumeuse. De vendre de la came en consignation. Ne pas s’enfuir vers les montagnes à la minute où il a vu les yeux de Beast Daniels, des puits sans fond. Il se dit que ça fait quelques mois qu’il fignole le nœud de corde autour de son propre cou. Un suicide au ralenti. En additionnant les preuves, on se dit, c’est clair, cet homme a envie de mourir.

			Alors pourquoi tout est si net ? Pourquoi son sang est-il exempt de poison, pourquoi est-ce qu’il carbure non pas à la fausse énergie de la méth mais à autre chose, un combustible qui produit moins de déchets que la came ne le pourra jamais ? Pourquoi il sort les lacets de sa poche ? Pourquoi il enroule les extrémités autour de ses poignets ? Pourquoi est-ce qu’il vérifie derrière lui qu’ils sont seuls sur cette route ? Pourquoi est-ce qu’il bondit vers l’avant et passe son garrot autour du cou de l’avocat ?

			Il tire jusqu’à ce que les lacets cirés lui mordent la peau. Ils tiennent le coup. Erik se dit finalement que c’est vrai – on peut se pendre avec des lacets. Il tire jusqu’à ce que le sang exsude de ses paumes. L’avocat se débat, s’agite. La voiture quitte lentement la route – pieds trop occupés par les soubresauts de l’agonie pour gérer les pédales. L’odeur de merde qui emplit soudain l’habitacle indique à Erik que le boulot est terminé. Il ne s’est jamais senti aussi vivant, putain.

			Il s’extrait de la voiture. Ouvre la portière côté conducteur. Fait les poches de l’avocat. Lui prend son portefeuille. Balance le corps dans un fossé. Prend la direction de l’est. Roule à travers le crépuscule, s’enfonce dans la nuit. Il s’arrête à Primm Valley à la frontière avec le Ne­­vada. Se gare devant Whiskey Pete’s. Se paie une bière et un remontant avec la carte bancaire de l’avocat. Il re­­marque une vieille voiture verte dans un coin du casino. Il lit un écriteau – c’est la voiture dans laquelle Bonnie et Clyde ont trouvé la mort. Elle est criblée d’impacts de balles. La chemise ensanglantée de Clyde est encadrée au mur.

			Ça rappelle à Erik un truc qu’il doit faire. Il sort sur le parking. Dégaine son téléphone. Cherche le numéro de Del Crosswhite. Passe l’appel. Il le met au parfum.

			Y a une balance chez toi.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			37

			 

			 

			C’est au tour de Callie de s’éclater. Ça fait une semaine que les choses ont dégénéré dans la cour de récré de cette école, quand elle est arrivée pour voir ses potes en train de taper sur un pick-up, le gamin s’enfuir comme il pouvait, Luke essayer de cacher sa tremblote due à la méth. Ça fait une semaine qu’elle a escorté Pretty Baby jusqu’au lit, se réveillant toutes les deux ou trois heures pour glisser un doigt sous ses narines, histoire de s’assu­rer qu’il respirait encore.

			Ça fait une semaine qu’elle deale. Qu’elle fourgue tout ce qu’elle peut, qu’elle économise le fric pour rembourser leur dette. Une semaine qu’elle envoie des textos à Erik et qu’il ne répond pas.

			Alors quand Mercedes de son ancien lycée, Cajon – allez les Cow-Boys – l’appelle et fait Tu viens avec nous ce soir ma petite, elle accepte. Elle embrasse Pretty Baby avant de partir, Ne m’attends pas. Il joue à son jeu vidéo de cow-boys. Il a le regard vitreux mais ça pourrait être pire.

			— Amuse-toi bien, bois de l’eau, dit-il. Je t’aime.

			— Moi aussi. Plus que tout.

			La soirée dépote mais pas autant que certaines fois. Il y a des garçons musclés, souriants, aux coupes de cheveux bien nettes, ils leur paient à boire et dansent avec elles. Ils sont séduisants, parlent fort, ils ne lui plaisent pas. Ses copines la déposent vers minuit. Elles se sont arrêtées en chemin pour choper des burritos. Elle a fait un texto à Pretty Baby pour savoir s’il en voulait un.

			Pas de réponse.

			Elle monte les marches prudemment. Une à une.

			Elle ouvre la porte – ah non, c’est fermé à clé. Elle fouille dans son sac. Vise la serrure en fermant un œil. Elle ouvre sans bruit, se dit qu’il doit dormir.

			Elle marche dans l’obscurité de leur appartement – il n’a pas laissé de lumière allumée pour elle. Elle passe une tête dans la chambre.

			Elle voit la bosse de son corps sur le lit. Le soulagement l’étreint, puis la peur. Elle s’approche pour mettre un doigt sous son nez et s’assurer qu’il respire. Elle se dit qu’il faudra qu’elle lui en fasse part demain matin, qu’elle doit lui dire qu’elle s’inquiète pour lui à ce point. Mais…

			Ce n’est pas Pretty Baby dans le lit. C’est juste un lit défait, la couette et les draps en tas.

			Elle lui refait un texto.

			T où ?

			Elle s’assoit par terre devant la table basse. Elle déroule la moitié du papier alu de son burrito. Poulet, haricots – elle prend un des jalapeños grillés, mord dedans, le contrebalance avec un radis.

			Il est peut-être sorti s’acheter à manger de son côté.

			Il est peut-être avec Luke ou les frères Chuck.

			L’immeuble est silencieux. La plupart des soirs, il y a une fête – de la musique, peut-être de la dance chez les étudiants au bout de la résidence ou de la tex-mex chez la famille au bout du couloir.

			Elle regarde son téléphone.

			Rien.

			Elle finit son burrito, essuie la sauce qui a coulé sur son poignet.

			Elle regarde son téléphone. Elle allume la télé. Elle regarde des conneries stupides. Elle aimerait être stupide. Sans cervelle.

			T où ?

		


		
			 

			 

			 

			INTERLUDE – ILS ONT UTILISÉ DES MACHETTES, J’IMAGINE – Hannah

			 

			 

			La femme flic qui trouve son corps n’oubliera jamais cet instant.

			Elle s’appelle Hannah Carillo. Elle a la vue trouble d’avoir bossé seize heures d’affilée. Elle se dirige vers Casper’s Diner, où le gérant nourrit les flics à l’œil. Tout ce qu’elle veut, c’est s’enfiler un double chili-cheeseburger gratuit et dormir.

			Elle traverse les centres d’affaires d’Arrowhead, bien éclairés, déserts, sans danger. Rien qui soit susceptible de la bloquer, de l’empêcher de finir son service à l’heure. Elle arrive au croisement en T en face de l’ancien bowling, prend à gauche sur Orange Show. Sa radio grésille – que des bruits parasites, si près de l’heure de la relève.

			Elle s’apprête à s’engager sur le pont qui enjambe la Wash quand ce putain de sans-abri tout buriné déboule sur la chaussée.

			Continue à rouler.

			Le toxico a de la pisse séchée à l’entrejambe, visible dans les premières lueurs de l’aube. Ses pieds sont noirs de la crasse de la rue, dont il traîne une couche si épaisse qu’il pourrait marcher sur le bitume de la Vallée de la Mort à midi sans chaussures.

			Merci mais non merci.

			Continue à rouler.

			Mais quelque chose dans le regard du mec la force à s’arrêter. Il a un regard fou, pas de surprise de ce côté-là. Mais il y a autre chose. C’est comme si Hannah voyait l’homme sain d’esprit pris au piège de la folie. Et cet homme-là est terrifié.

			Elle baisse la vitre côté passager.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			L’homme se penche. Une odeur infecte se répand dans la voiture.

			— Y a un type découpé comme du steak haché.

			Il a l’haleine chargée. Ses mots sont du même tonneau.

			Adieu, chili-burger gratuit.

			 

			 

			Le jeune homme est mort avec la radio allumée. Hannah met quelques instants à reconnaître la chanson pendant qu’ils traversent les broussailles des berges en direction de la vieille décapotable. Un vieil air de pop merdique que sa mère aimait bien. Un mec du nom de Moby. We Are All Made of Stars.

			Elle tend une main au-delà du corps et tourne la clé. La musique s’éteint.

			Le jeune homme assis au volant est couvert de ta­­touages, et couvert de sang. Elle lit les mots autour de la rose tatouée sur sa joue. C’est une des sales blagues de l’univers. Peut-être qu’hier le garçon était bel et bien “pretty”. Peut-être qu’il le sera encore d’ici une semaine, en costume, avec le maquillage de la maison funéraire. Mais aujourd’hui, il a la laideur de la mort violente. Sa tête ne tient plus au reste de son corps qu’à un fil.

			— Ils ont utilisé des machettes, j’imagine, fait le sans-­abri.

			Hannah s’éloigne de la voiture, l’odeur cuivrée du sang, puissante, plein les narines. Elle en a vu des sales morts, des tas de fois, mais ce corps découpé dans la lumière orange de l’aube et l’écho de cette chanson, disant qu’on est tous de la poussière d’étoiles, ça lui collera à la peau toute sa vie. À partir de ce jour, chaque fois qu’elle entendra cette mélodie, ça lui reviendra. Ça tournera en boucle dans sa tête pendant des jours. Cette chanson ringarde au possible transformée à jamais en hymne d’horreur.

			Sa voix intérieure chante à propos de gens qui se rassemblent.

			Sa voix intérieure chante à propos de gens qui se désagrègent.

			La voix chante à propos de nous, qui sommes faits de poussière d’étoiles.

			Mais on n’est pas faits que de ça.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			38

			 

			 

			Leur décapotable, garée à la fourrière chez les flics, a encore des traînées de sang séché sur la portière. Callie aurait dû se douter que les flics ne l’auraient pas lavée. Elle s’est dit que c’était humain – une fois les preuves récoltées, car la voiture était désormais une scène de crime – de nettoyer tout ce sang. Ça lui apprendra à prendre les flics pour des humains.

			Son pouls bat fort dans la chair de son cou. Un étrange rappel que son corps à elle est toujours plein de sang. Contrairement à celui de Pretty Baby.

			La plus grosse traînée le long de la portière a la forme exacte de son bras. Comme si, peut-être, ils avaient laissé sa main pendre là quand ils en ont eu fini avec lui. Elle peut analyser ces traces, voir que le bras de Pretty Baby est resté inerte contre la portière pendant des heures avant que le toxico le trouve dans la Wash.

			La femme flic avec l’écritoire lui tend le porte-clés de Pretty Baby. Elle ne sourit pas. Ne dit rien qu’un humain serait susceptible de dire.

			— Vous pouvez la déclarer réduite à l’état d’épave, dit-elle. Pour l’assurance. C’est ce que font la plupart des gens.

			— Elle est pas assurée, dit Callie. J’ai que la responsa­bilité civile.

			— Vous pouvez quand même faire ce que je vous dis, insiste la femme, comme pour lui rendre service. Envoyez-la à la casse.

			— C’est la seule voiture que j’ai.

			Et la femme flic ne dit rien qu’un humain serait susceptible de dire. Elle hoche la tête :

			— C’est noté.

			Puis elle lui tend d’autres formulaires à signer. Signature ici, paraphe là, pendant qu’elles sont devant la voiture. L’intérieur est couvert de bâches de protection. Callie sait ce qu’il y a dessous. Autant de résidus à nettoyer, ce qu’il reste de Pretty Baby.

			En signant ses trois exemplaires, Callie pense au drap qui recouvrait le corps dans la chambre froide, retiré d’un coup sec pour lui montrer l’horrible vérité, la forcer à dire “C’est lui”, alors que ce n’était personne, rien qu’un pauvre truc gelé avec des plaies béantes comme autant de gueules rouges, de la chair charcutée.

			La femme flic en a fini avec elle et la laisse avec cette voiture qui ne sera jamais plus autre chose qu’un corbillard à ses yeux. Elle consulte son téléphone en quête de la station de lavage la plus proche. Ça fait deux jours que son portable n’arrête pas de vibrer, depuis qu’ils ont trouvé le corps. Elle a à peine répondu, juste pour faire savoir qu’elle était en vie. Le Combine ne lui envoie plus de messages depuis hier soir. Silence radio.

			Elle pense savoir pourquoi.

			Elle pense qu’ils sont sur le sentier de la guerre.

			Elle pense qu’ils se trompent peut-être de guerre.

			C’est seulement une fois sûre de sa destination qu’elle monte, s’assoit sur la bâche. Elle tourne la clé, se disant qu’elle ne va sûrement pas démarrer, comment le pourrait-­­elle, cette bagnole doit bien savoir qu’elle est devenue une chambre mortuaire.

			La voiture démarre.

			Elle conduit avec les mains à dix heures dix. Elle roule prudemment, lentement. Elle ne peut pas se permettre de parler à un flic au volant d’un véhicule plein de sang séché. Elle serre les mâchoires. Sa peine est une entité tangible qui bat contre ses dents. Elle ne peut pas la laisser sortir. Ça occupe tant d’espace en elle qu’elle n’est pas sûre qu’il reste quelque chose si elle la laisse s’échapper.

			Il y a des mouchetures de lui partout. Elle pense au fait que la vie a commencé dans les océans, qu’on a appris à transporter l’océan en nous, dans nos veines. Ce sang est un océan. Et parfois nos océans débordent. Le plancher est recouvert d’une pellicule de sang séché, mare liquide il y a quelque temps, qui maintenant s’écaille.

			Elle se gare au fond de la station de lavage, près des aspirateurs et des poubelles. En retirant ses mains du volant, elle remarque de la poussière rouge sur ses paumes. Ses yeux se voilent, tout devient prismes et arcs-en-ciel à mesure que ses larmes fragmentent la lumière. Elle pleure, elle pleure pour lui et pour eux deux, elle essuie ses larmes. Elle baisse les yeux et voit qu’elle a les mains ensanglantées – ses larmes ont réhydraté le sang séché de Pretty Baby, l’ont ranimé.

			Elle jette carrément les tapis de sol à la poubelle. Elle insère un billet de dix dollars dans le monnayeur et récolte deux poignées de pièces de vingt-cinq cents. Elle achète des éponges et des chiffons. Elle commence par l’aspirateur, pour évacuer tout ce qui peut l’être. Elle passe la suceuse sur le sang séché, le désintègre en copeaux que le ver de plastique engloutit. Elle prend une serviette dans le sac de linge sale qu’elle avait prévu d’emporter à la laverie et va la passer sous le tuyau qui goutte dans une des cabines de lavage. Elle revient à sa voiture. Elle passe la serviette sur le sang séché, le réhydrate et l’aspire en même temps.

			Un pick-up se gare dans l’emplacement de droite. Châssis surélevé, ce qui fait que le conducteur la toise de très haut. Il ouvre sa portière, s’apprête à sortir, pied sur le patin, et la regarde bouche bée.

			— Bon Dieu, quelqu’un est mort ?

			Elle sait désormais avec certitude qu’elle n’a pas de super-pouvoirs psychiques – le crâne du conducteur ne s’écrase pas comme une vieille canette de soda.

			— Mon mec, dit-elle.

			Le seul homme qu’elle ait aimé plus que tout.

			Elle soutient son regard jusqu’à ce qu’il tourne la tête. Il marmonne quelque chose, s’en va.

			— C’est ça, fait-elle. Offense à haute voix et excuse-toi du bout des lèvres, enfoiré.

			Elle ouvre la boîte à gants, qui déborde de vieux papiers, de cartes d’assurance maladie, d’amendes de stationnement. Un jeu de cartes. Une pipe à douille en métal violet dont l’intérieur est gluant de résine de cannabis. Elle trouve un briquet et tire une bouffée, la résine crépite doucement en s’évaporant, la fumée mi-insipide mi-dégueulasse. Elle fait tourner la pipe à mesure que la flamme rentre dans le conduit. Elle n’est pas sûre que ça fonctionne, jusqu’à ce qu’elle exhale un nuage de dragon. Elle tousse, ses poumons remplissant malgré elle leur fonction de soufflets pour la nettoyer, et ses oreilles sifflent. Elle comprend tout de suite qu’elle est défoncée et que la Peur arrive. Évidemment. Elle est assise dans les restes asséchés du seul homme qu’elle a jamais aimé plus que tout. Son cerveau camé fait remonter à la surface toutes les fois où elle a perdu patience avec lui, où elle l’a rejeté ou rabaissé.

			Elle fait la seule chose à laquelle elle pense. Elle nettoie. Elle lave le sang de son mieux, avec des éponges et du papier absorbant, récure les sièges en simili cuir jus­qu’à ce que le sopalin ne soit plus rose. Elle fait encore de la monnaie et rachète des produits, des éponges en plastique qui rosissent à vue d’œil, elle essuie encore et encore, ramène le sang à la vie pour mieux l’absorber. Elle nettoie jusqu’à avoir les bras en feu et la tête qui tourne à cause des émanations chimiques et une fois qu’elle a terminé, elle enlève son T-shirt foutu et l’air froid lui mord le ventre.

			Elle retourne au coffre, ouvre le sac de linge sale, plonge sa tête dedans et renifle, une aigreur mélangée à cette ancienne odeur. Elle trouve un sweat à capuche, le moins nauséabond, le plus proche de son odeur à lui, et l’enfile. Elle pense au pouvoir des odeurs, au fait qu’il ne s’agit pas simplement d’un reflet ou d’un souvenir. Quand elle respire son odeur, il est là, vraiment, particules de peau et de sueur dans ses narines, circulant jusque dans ses poumons. Elle remonte le sweat sur son nez. Il est si présent dans ce tissu, c’est si merveilleux, si beau, qu’elle respire le molleton jusqu’à ce qu’il soit humide de son haleine et qu’elle ait le tournis à cause de l’air saturé. Au bout d’un moment, son cerveau s’habitue à l’odeur, qui disparaît, elle n’arrive même plus à la sentir en ayant le nez tout contre le tissu. Savoir que l’odeur s’en ira de toute façon la rend malade, lui aussi s’effacera, on n’y peut rien, rien du tout.

			Dans le coffre, elle trouve de vieux romans graphiques, Blacksad, Usagi Yojimbo, The Humans et Les Tortues Ninja. Elle n’a jamais remarqué que les bandes dessinées qu’il aimait bien avaient pour personnages des animaux aux attributs humains. Des lapins samouraïs et des tortues ninjas, des gangs de singes à moto et des panthères détectives privés. Qu’est-ce qu’il voyait dans ces animaux habillés comme des hommes ? Elle aimerait pouvoir lui poser la question, même s’il n’a jamais été très doué pour parler de lui, comme les gens qui ont souvent été la cible de moqueries étant gamins, chaque conversation ressem­blant à la traversée d’un pont branlant. Est-ce qu’il rêvait d’une autre vie, doublée de fourrure ? Qu’est-ce qu’elle n’apprendrait jamais sur lui, encore ? Qu’est-ce qui serait perdu à jamais si elle ne le découvrait pas ?

			Elle va s’acheter un soda. Elle s’assoit contre le grillage du parking, d’où elle ne peut pas voir cette voiture qu’elle déteste et doit garder, elle ouvre une des bandes dessinées et commence à lire.
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			Ils roulent les vitres ouvertes et le vent de Santa Ana rugit à leurs oreilles. La chose à l’intérieur de Luke rugit encore plus fort.

			Pretty Baby qui rit au coin du feu.

			Pretty Baby découpé dans la Wash.

			 

			 

			On vit sa vie comme si on était incapable de se pointer devant chez un inconnu et défoncer sa porte. Mais ce n’est pas la porte ou la serrure qui nous en empêche. Ce sont les murs invisibles qu’on érige en nous.

			Il y a un champ de force autour des gens qui nous blesse qui les protège.

			C’est nous qui sommes à l’origine de ce champ de force.

			 

			 

			Curtis conduit. Teller occupe la place du mort. Luke est à l’arrière avec les outils. Il croyait que les frères Chuck seraient là. Les bons petits soldats. Mais Del a dit que ça ne serait qu’eux trois.

			Le rire de Pretty Baby qui tombe par terre.

			Pretty Baby aux infos. Le taré barbu qui a trouvé le corps disant à la caméra, “Ils ont utilisé des machettes, j’imagine”.

			 

			 

			Rien ne vous empêche de défoncer la première porte venue. De ramasser une brique, éclater une vitre de voiture et piquer ce qu’il y a à l’intérieur. La police ? Elle remplira les formulaires pour les compagnies d’assurances puis se remettra à verbaliser les gens qui traversent en dehors des clous. C’est votre flic intérieur qui vous a passé les menottes. Ces choses que vous vous interdisez de dire, de faire. Les rêves que vous ignorez vouloir exaucer. Tout est là, en vous. Caché derrière le flic de votre âme.

			L’endroit idéal pour lui trancher la gorge.

			 

			 

			Il y a une mini-batte en aluminium à côté de Luke. Et un cutter. Et une cagoule. Et un pistolet.

			Pretty Baby qui lui donne des cookies.

			Pretty Baby entre quatre planches, quelque part.

			 

			 

			Quand on met un pied au-delà de ces murs invisibles, c’est comme se faire pousser d’un avion en plein ciel et découvrir qu’on sait voler.

			 

			 

			Ils roulent dans les rues de Fontana. Des maisons de tous les côtés. Des pick-up avec des autocollants du drapeau des Confédérés sur le pare-chocs. Des pitbulls qui aboient. Des piscines gonflables dans les cours de de­­vant.

			— Prends à droite, dit Teller. Et on sera arrivés.

			— Équipez-vous, dit Curtis.

			Il tambourine sur le volant.

			Luke prend la batte. Il prend un pistolet. Il enfile la cagoule.

			— On la joue cool, dit Teller. C’est juste une journée de boulot ordinaire.

			 

			 

			Est-ce que t’es vraiment là ?

			Est-ce que ça arrive pour de bon ?

			 

			 

			Quand on enfile une cagoule, le tissu devant la bou­che s’humidifie à cause de notre respiration, les lèvres aussi, alors on les lèche et notre haleine nous semble chargée.

			L’air est si invisible qu’on oublie parfois qu’il est tangible, jusqu’à ce qu’on débarque dans une nuit si dense qu’on pourrait sauter en l’air et nager à travers.

			 

			 

			Luke remarque les lumières allumées par la fenêtre. Il y a un mur invisible entre lui et la maison.

			Il le traverse.

			Son cerveau effectue des calculs sans chiffres, chaque pas mesuré, comme s’il s’était entraîné, de sorte que sa botte atterrit de tout son poids pile devant la porte et que l’autre la défonce d’un coup, et il aurait quasiment pu surfer dessus pour entrer. Il ne se retourne pas pour voir si ses frères sont derrière lui.

			Stainless est là, en marcel Michelob crasseux, en train d’exécuter une petite danse bizarre, comme s’il hésitait entre s’enfuir et se battre. La crosse du pistolet de Luke passe à travers le c’est quoi ce bordel qui sort de sa bouche. Elle heurte ses dents qui se referment. Elle fait sa place parmi elles comme une botte dans la neige fraîche.

			Est-ce que t’es vraiment là ?

			Est-ce que ça arrive pour de bon ?

			La force de l’impact n’envoie pas Stainless au tapis. Il tombe quand même à genoux, faisant la chasse à l’émail sur la moquette. Quelqu’un pousse un cri de joie. La voix est peut-être extérieure à l’esprit de Luke. Il prend la batte. L’assène sur le dos de Stainless. L’onde de choc se propage dans les bras de Luke. Curtis se marre. Stainless rampe en direction de sa cuisine. Teller lui marche sur le cul et le type s’aplatit. Luke met un pied de chaque côté de son corps. Il remarque les éclairs bleus sur son bras. Il lui fout un coup de batte dans les côtes. Ses mains fourmillent comme un diapason. Quelque chose craque. Stainless ne crie même pas. Il gémit. C’est marrant ce bruit, un ohhh triste qu’on fait quand un enfant nous dit qu’il est malade. Luke positionne son torse de telle sorte qu’au prochain coup la batte heurte le crâne. Il la brandit au-dessus de sa tête. Teller le pousse sur le côté. Luke se retourne, prêt à le frapper. Teller lève les deux mains, l’air de dire Tout doux.

			— Pas encore, dit Teller.

			Est-ce que t’es vraiment là ?

			Est-ce que ça arrive pour de bon ?

			Teller s’agenouille. Il prend la tête de Stainless entre ses mains. Il lui parle comme si c’était une journée de boulot ordinaire.

			— À partir de maintenant, les choses peuvent prendre deux chemins différents. Soit dur, soit pire. À toi de voir. Si tu nous dis ce qu’on veut savoir, y aura peut-être un lendemain pour toi, tu me suis ? Qui a fusillé notre camp de base ?

			— Moi, mec. C’est moi.

			— Qui a tué Pretty Baby ?

			— Il s’est tué lui-même. Cette petite salope s’est décapitée comme un grand.

			Teller se sert du cutter et Stainless hurle. Le bruit rebondit contre les murs, qui répercutent ces cris fantômes tout autour d’eux.

			— Où est-ce qu’il se planque, Beast ? demande Teller. Il s’est dégoté une petite pute chez vos copines nazies ?

			— Tu devrais vérifier chez ta mère.

			Teller bouge son poignet. Un bruit humide. Les yeux de Stainless se révulsent.

			— Et le labo, il est où, Stainless ? Donne-nous rien qu’une info, hein ? Facilite-toi les choses.

			Stainless crache du sang et des bouts de dent.

			C’est maintenant qu’il faut agir.

			Luke sort le pistolet de sa poche arrière.

			Est-ce que t’es vraiment là ?

			Est-ce que ça arrive pour de bon ?

			Et Luke n’a pas un goût de root beer dans la bouche, il n’y a rien d’autre que lui et le tigre qui est lui aussi de toute façon, et quelqu’un fait Luke et peut-être que ça veut dire stop et peut-être que ça veut dire vas-y. Luke lève le pistolet. Stainless lève une main devant son visage pour dire stop, dire non, dire fais pas ça.

			Luke appuie sur la détente.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			40

			 

			 

			— Donne-moi ce flingue, dit Curtis. Que je l’essuie avant de le balancer.

			Luke le lui tend. Ils roulent sans rien dire. Ils retournent au camp, ils ne sont que tous les deux, ils ont déjà déposé Teller chez lui. Ils ont quitté Fontana dans le silence, et c’est resté comme ça jusqu’à maintenant.

			Quand Luke ferme les yeux, il voit une balle perforer une main suppliante.

			— La première fois que j’ai tué quelqu’un, c’était sur ordre de ton père, dit Curtis de but en blanc. Un détenu, Tommy Caputo. Tout le monde l’appelait Short Dog, je sais pas pourquoi. Un super pote pour faire la fête, il marchait avec ton père et moi mais il ne portait pas de cœur noir. Y a une fille qui avait un faible pour ton père, elle passait de la came en douce, planquée dans sa chatte, elle nous la refilait pendant les heures de visite. Et puis un jour elle arrive, ils l’arrêtent, l’emmènent aux chiottes et une gardienne tire sur la ficelle de son tampon et paf y a un paquet de came qui sort. Quelqu’un l’a balancée. Et il s’est avéré que c’était Tommy, le mouchard. Et comme ton père avait fait du business avec lui, que Tommy marchait avec nous, c’était à nous de le liquider. Moi, j’ai jamais eu de problème avec lui, d’un point de vue personnel, mais comme c’était une balance, ça nuisait à notre réputation auprès des autres détenus – en taule, c’est ta parole qui te protège, rien de plus. Tu peux te fabriquer une armure en annuaires et la scotcher sur toi, mais au fond, c’est ta parole qui te protège.

			— Comme des murs invisibles, dit Luke.

			Quand il ferme les yeux, il voit Stainless s’effondrer comme si un câble avait été sectionné dans son corps.

			— C’est ça. Exactement ça. Et Tommy, il a fissuré le mur. Et nous, il a fallu qu’on comble la fissure avec la vie de Tommy. C’est ton père qui m’a filé le couteau. Enfin couteau… Un truc en laiton pour que je passe les détecteurs de métaux sans crainte. La poignée, c’était un mélange de chatterton et de ruban adhésif en toile, peut-être juste pour le style. Le bout était très pointu, mais c’est tout, pas de lame tranchante. Si tu veux tuer quelqu’un en le poignardant, il faut agir vite. Il faut perforer le foie, les poumons. Le ventre, ça sert à rien. Avant, tu plantais quelqu’un dans le bide, la victime mourait de choc septique. Mais c’est fini ce temps-là. Si tu le fais, faut s’y prendre correctement. Alors j’ai attendu. Comme un mec dans son mirador de chasse, j’ai attendu le bon moment. Et quand le moment s’est présenté, qu’il n’y avait personne susceptible de cafter, que les caméras ne pouvaient pas nous voir, j’ai pas réfléchi. Je l’ai planté. Je l’ai pas raté, et je me suis barré. Ils l’ont emmené, et plus tard on m’a dit qu’il était mort. L’appel est arrivé une fois qu’on était de retour en cellule. La rumeur se propageait tout bas. Tommy était mort. Et c’est resté en moi. La nuit en prison, c’est un boucan pas possible, tu sais. Les fous, ils dorment pas. Et pendant un temps, dans ma tête, y avait autant de bruit qu’eux en faisaient. Et puis une nuit, j’ai dormi d’une traite jusqu’au matin. Parce que je me suis rendu compte que j’avais versé ce sang pour ton père. Parce que je l’aimais. J’ai fait ça pour le Combine, pour la famille. Ça m’a fait découvrir la vérité de ces liens. C’est pour ça que quand je dis “sang et amour”, je le pense.

			Il regarde Luke, en attente d’un jugement. Luke hoche la tête, comme pour dire Je comprends.

			— S’il y a une chose dont je suis persuadé, c’est que les gens sont l’opposé de ce qu’ils sont à l’intérieur. Les pacifistes, ils ont plus en commun avec les tueurs de sang-froid qu’avec un troufion qui fait feu et qui s’arrête sur commande. Je l’ai remarqué chez toi dès le départ. Cette chose que tu as laissée te mettre presque en pièces, elle était en toi. Cette chose qui était une faiblesse parce qu’elle te bouffait, elle s’est transformée en force parce que c’est toi qui l’as retournée.

			Curtis tape Luke sur l’épaule, si fort qu’il a mal.

			— Je suis fier de toi, frangin.

			Quand Luke ferme les yeux, il voit du sang noir dans la pénombre, qui mousse sur une tête comme du soda dans une canette secouée.

			— Curtis ?

			— Ouais frangin ?

			— Je crois que j’aimerais bien aller faire un petit tour dans le Nord un de ces quatre.

			Curtis sourit.

			— Pour voir ton père ?

			— Je crois que je suis prêt.

			— Mon frère, j’en suis certain.

			 

			 

			Quand Luke entre dans son mobile home, il sent poin­­dre un mal de crâne. Il se rend compte qu’il a très soif. Qu’il a envie de pisser, ça urge. Son corps a fait abstraction de ses besoins un moment, mais ils se rappellent à lui.

			Il reste longtemps allongé sur son lit. Un vent chaud siffle à travers le canyon. Il ferme les yeux. Le film repasse rien que pour lui. Ce n’est pas le sang qui le fait flipper. C’est la main suppliante avec un trou dedans. Il se lève. Trouve le sachet de gélules que Del lui a filé après sa raclée. Il en met deux dans sa bouche. Les avale avec un reste d’eau qui traîne au fond d’une bouteille. Il s’assoit sur son lit, attend que la torpeur l’envahisse. Quand l’anesthésie vient, la sensation est tellement agréable qu’il se relève pour jeter le reste des gélules aux chiottes. Il sait qu’il ne peut pas avoir accès à cette merveilleuse léthargie. Il se roule sous les couvertures et s’y abandonne pour cette fois.

			Il se réveille alerté par l’odeur d’un monde en flammes.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			CINQUIÈME PARTIE – AFIN DE MANGER LA CHAIR DES ROIS
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			Le ciel est gris foncé. Le soleil, un point rose.

			Le crépuscule a duré tout le jour.

			Luke circule en skate dans San Bernardino. Les voitures garées ont toutes l’air abandonnées, couvertes de cendre. La fumée tapisse sa gorge. Quand il éponge la sueur de son front, il la sent toute grumeleuse. Les bourrasques sont aussi brûlantes que l’air du sèche-cheveux. Des frondes de palmier cassées encombrent la route, le trottoir.

			Ils appellent ça l’incendie de Mount Baldy. Les vents chauds du désert attisent les flammes. La nuit, on voit la lueur du brasier derrière les montagnes. Au loin. Pour l’instant.

			Luke se donne à fond sur sa planche, essaie d’atteindre la zone où il ne pense plus. Curtis avait raison – trois nuits d’insomnie, de Stainless qui surgit derrière ses yeux. Trois nuits pour s’habituer au mot assassin.

			La quatrième, il a dormi. Pas trop mal.

			Il se faufile dans la circulation matinale. Les routes sont aussi bouchées que d’habitude. Les gens sont excédés – une migraine due à la fumée pulse sous chaque crâne.

			Aux infos, ils disent que le feu a démarré à cause de vieilles lignes électriques que le vent a fait tomber. Ils disent que l’incendie est contenu à hauteur de trois pour cent. Ils disent qu’il y a six départs de feu dans l’État. Plus que l’année dernière, ce qui était déjà plus que l’année précédente. Ils disent que des évacuations se préparent. Ils disent que Wine Country subit un déluge de feu. On voit des carcasses de cottages de vacances calcinés. Ils disent qu’un grand parc de L.A. est en train de brûler – quelqu’un qui a foutu le feu aux camps de sans-abri, et l’incendie s’est propagé des tentes aux broussailles. Ils disent que l’incendie de Mount Baldy ne vient pas dans cette direction. À moins que le vent change de sens.

			 

			 

			Quatre jours qu’il envoie des textos à Callie. Quatre jours qu’elle ne répond pas.

			Le quatrième jour, elle décroche. Luke est dans sa voiture, après sa séance de skate. En sueur, essoré. Il est content de l’entendre. Elle a l’air plus petite qu’avant.

			Il a envie de lui parler de Stainless. De lui dire que quelqu’un a payé pour Pretty Baby.

			— T’éloigne pas trop de chez toi, dit-il. Y a eu du grabuge.

			Il lance quelques pistes. Elle n’a pas l’air de vouloir les suivre.

			— Rien d’étonnant à ce que tout soit en train de cramer, dit-elle. Ça fait un bail que le monde a envie d’en finir.

			— Del veut organiser quelque chose. Pour Pretty Baby. Une sorte de veillée.

			— Je sais, dit-elle d’une voix monocorde – un robot. Je serai là. L’enterrement est en Ohio.

			— Tu vas y aller ?

			— Je ne suis pas invitée.

			— Pourquoi ?

			— Parce que sa mère est une sale conne.

			 

			 

			Ils sont sur le qui-vive. Del craint de sales représailles.

			— On va entrer dans le dur, dit-il. Si on réussit à localiser leur labo avant qu’ils nous tombent dessus, on pourra conserver notre avantage.

			Ce soir-là, ils repartent à la chasse. Ils se dispersent. Luke roule avec Sam. C’est Sam qui conduit. Du bout de son pouce, Luke suit le pourtour du canon scié. Curtis lui a conseillé de limer le métal, mais il aime sentir ces aspérités contre ses doigts.

			Sam ne l’interroge pas à propos de Stainless. Luke comprend aux regards qu’il coule vers lui qu’il est déjà au courant. Aucun d’eux ne dit assassin. Mais le mot est posé là, comme un mur entre eux.

			Luke parle du tour qu’il va aller faire dans le Nord. Pour voir son père. Il essaie d’imaginer comment ça va se passer.

			Ils patrouillent aux abords de l’Empire. Ils traversent Fontucky – ils chassent. Ils traquent Aryan Steel. Ils cherchent le labo. Beast Daniels. Ils roulent roulent rou­lent. Ils ont faim. Ils s’arrêtent au food truck de Baseline. Ils achètent des cheeseburgers. Ils frottent leurs yeux rou­­ges. Le monde entier dégage une odeur de feu de camp. Ils remarquent un banc. S’assoient tous les deux face à la route. Sans se concerter. Ils sont tellement dedans que l’idée de s’asseoir dos à la route est hors de question.

			Ils lèchent la graisse qui imprègne leurs doigts. La nourriture est meilleure au palais de Luke ces temps-ci.

			Sam fourre un pouce dans son nez, balance une fusée de morve sèche.

			— Tu crois que l’incendie va arriver jusqu’ici ?

			— Non, pas jusqu’en ville, dit Luke. On aura peut-être des particules jusqu’à la Wash, mais cet endroit ne va pas cramer. Devore, par contre, c’est pas pareil. Si le vent tourne, le camp de base est mort.

			Un gros SUV noir passe sous le lampadaire devant eux vitres ouvertes. Les haut-parleurs crachent du heavy metal à plein volume. L’homme au volant est gigantesque. Couvert de tatouages faits en prison. Luke cligne des yeux comme s’il hallucinait. Mais non, c’est bien lui.

			Beast Daniels.

			— Sam, fait Luke tout bas, comme si Beast avait une ouïe de loup.

			— Quoi ?

			Du menton, il désigne le SUV.

			Le visage de Sam : Mais c’est ?

			Luke hoche la tête : Carrément.

			— On y va, chuchote-t-il.

			— Où ça ?

			— On le suit.

			— On ferait mieux d’appeler Curtis.

			Luke se lève.

			— Quand on aura quelque chose à lui dire.

			Ils marchent en vitesse jusqu’au pick-up garé sur le trottoir. Sam démarre – braillement de thrash rock. Luke éteint. Ils s’engagent sur la route trop rapidement – se font klaxonner, genre, Hé connard. Sam lance un doigt d’honneur sans regarder en arrière.

			— Mollo, lui dit Luke.

			Sam se cramponne au volant – Luke sait que c’est pour cacher qu’il a la tremblote. Il baisse les yeux sur le fusil de chasse entre ses mains. Elles ne tremblent pas. Enfin, presque pas.

			Ils roulent sur Baseline vers l’est. À la recherche du SUV. Ils baissent les vitres, à l’affût de la musique de Beast – l’air brûlant à l’odeur de cramé s’engouffre dans l’habitacle. Ils roulent vite sur deux pâtés de maisons, slaloment, chanceux d’enchaîner les feux verts. Ils repèrent le SUV.

			— T’approche pas trop. On veut juste voir où il va.

			Ils prennent à gauche sur Sierra.

			— On le suit, c’est tout hein ? s’inquiète Sam.

			Luke acquiesce, sans faire cas de la supplique qui perce dans sa voix.

			Les voitures se font plus rares. Sam reste loin derrière, il n’y a plus personne entre les deux véhicules à présent. Ils s’engagent sur Lyle Creek Road en direction des montagnes. Luke s’apprête à dire à Sam d’éteindre ses phares, mais change d’avis. Il se dit que Beast ne les remarquerait que plus vite.

			Les molènes et arbustes d’armoise, encore si verts il y a quelque temps, ne sont plus que des squelettes gris à flanc de montagne. Les lignes électriques bordent la route en hauteur.

			Des chevaux dans un enclos de terre poussiéreuse.

			Un écriteau peint à la main : “Bois de chauffage à vendre”.

			— Pas la meilleure période pour le business, dit Sam avec un petit rire aigu.

			Luke rit. Il pense à un truc.

			— Il n’y a peut-être rien par ici, dit Luke.

			Il cale une cigarette entre ses lèvres sans l’allumer – comme si l’extrémité incandescente pouvait les trahir.

			— Comment ça ?

			— Il ne va peut-être nulle part. Si ça se trouve, il sait qu’on est derrière lui, et il nous balade.

			— Alors on fait demi-tour ?

			L’intonation de Sam dit Allez s’il te plaît.

			— On continue.

			Il fait complètement nuit maintenant. L’air vicié mas­que les étoiles. Pas de bruit à part le souffle de la clim, le ronron de la route. Toujours cette lueur de l’incendie à l’horizon, derrière les montagnes. Les feux arrière de Beast brillent au loin. Ils sont en train de se rapprocher – Beast ralentit.

			Il cherche quelque chose.

			Ou les attire dans ses filets.

			— Ça va durer encore longtemps ce petit jeu ? dit Sam.

			Avant que Luke ait le temps de répondre, le SUV se gare au bord de la route.

			— Arrête-toi, fait Luke. Tout de suite.

			— Je vais continuer à rouler et passer à côté de lui comme si de rien.

			— Mais après il sera derrière nous.

			— Hé merde.

			Sam s’arrête sur le bas-côté, environ dix mètres derrière Beast. Les feux de stop du SUV les fixent comme deux yeux rouges incandescents. L’intensité des phares change quand Beast se met au point mort.

			— Je le sens pas. Luke, je t’assure, je le sens pas.

			Luke attend que la portière de Beast s’ouvre.

			Mais elle ne s’ouvre pas. Luke empoigne son arme.

			C’est maintenant.

			— On se casse, fait Sam. Je fais demi-tour et on rentre.

			— On pourrait mettre un terme à tout ça, là, maintenant.

			— S’il te plaît, dit Sam. On va chercher Curtis et les autres, allez.

			— Il n’y a que nous deux. On peut y arriver.

			Le SUV de Beast ne bouge pas. Il fait trop noir pour voir à l’intérieur.

			— S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, dit Sam d’une voix puérile haut perchée.

			— On le laisse faire le premier pas, dit Luke. Moi j’ai le fusil et…

			— Non non non non, dit Sam en donnant un coup de volant – il fait n’importe quoi, foire son demi-tour.

			Il doit faire marche arrière, enchaîner trois manœuvres. Luke surveille son rétro comme il peut, regarde une dernière fois le SUV. Les feux arrière pareils à deux yeux rouges imperturbables.

			 

			 

			Ils roulent dans des rues au bitume refait. Ils traversent Rialto, des boulevards à quatre voies, il y a des familles au Dairy Queen.

			Comme s’il n’y avait pas une guerre en cours.

			Comme si le monde n’était pas en train de cramer.

			— Tu crois qu’il savait qu’on était après lui dès le début ? demande Luke.

			Sam regarde droit devant lui. Sa lèvre inférieure trem­ble.

			— Parce qu’il allait peut-être quelque part, poursuit Luke. Et il s’est méfié parce qu’il approchait de sa destination.

			Sam regarde ses ongles rongés.

			— Tu l’aurais fait ? il demande.

			— Fait quoi ?

			— Tu serais sorti de la voiture ? Si j’avais pas fait ma poule mouillée, t’y serais allé ?

			— J’en sais rien.

			— Tu sais très bien. Le dis à personne, OK ? Leur dis pas que je me suis dégonflé.

			— D’accord.

			— Dis rien.

			— J’ai dit d’accord.

			Ils roulent en silence quelques mètres.

			— Je savais pas que ça se passerait comme ça, dit Sam.

			— Quoi, comme ça ?

			— Je pensais avoir le choix, être lâche ou courageux. Et j’ai compris tout à l’heure que ce choix ne me revenait pas.

			— Mais si, tu peux décider.

			— Que dalle. Je peux décider que dalle.

			Luke le laisse à ses pensées. Il n’ajoute rien. Il sait que parfois, le réconfort peut faire mal, parce qu’il souligne nos faiblesses. Il voit bien celles de Sam, et il lui en veut un peu, parce qu’elles lui rappellent celui qu’il était avant. Mais jamais il ne pourrait lui dire une chose pareille.

			 

			 

			Sam le dépose en bafouillant une promesse de remettre la traque demain. Luke approuve en hochant la tête. Sans dire tout haut J’irai de mon côté. Il pense que Sam a compris de toute façon.

			Il regarde la maison tandis que Sam repart – toutes les lumières sont éteintes. Il pourrait réveiller Curtis. Il pourrait attendre demain. Mais il sait que ni l’un ni l’autre ne lui conviennent. Il veut faire ça tout seul.

			Il enfile un pantalon pour se protéger des broussailles – ses jambes se mettent à transpirer dès qu’il met un pied dehors. Il va sur le côté de la maison, près du tuyau, des outils de jardinage. Il veut la machette au cas où il devrait se frayer un chemin. Il ne la trouve pas. Il prend le sécateur à la place.

			Il refait le trajet de tout à l’heure. Il remonte Lyle Creek Road. À cette heure-ci, il n’y a plus personne sur la route.

			Les flammes brillent derrière la montagne, avec plus d’intensité à présent – l’incendie gagne du terrain. Il est entouré de buissons secs. Il se dit que plus la vie se développe, plus elle laisse de choses à brûler derrière elle.

			Il passe l’écriteau du bois de chauffage. Les montagnes se dressent de chaque côté de la route. Luke se gare à l’endroit où Beast s’est arrêté il y a quelques heures à peine. Il remarque un chemin de gravier un tout petit peu plus loin sur la droite. Peut-être que Beast s’apprêtait à s’y engager, qu’il a regardé dans son rétro, les a vus Sam et lui, et s’est arrêté.

			Luke décide d’y aller à pied. Il reste à l’affût d’éventuels bruits de voiture. Il porte le fusil à canon court dans un sac à la fermeture éclair ouverte, le doigt sur la détente. S’il y a quoi que ce soit, il tirera à l’aveugle et gravira la pente raide des petites collines qui bordent le chemin. Il avance dans le noir. Quelque part, un chien aboie. Luke s’arrête, attend. Il repart. Il aurait dû apporter de l’eau.

			Il les trouve grâce à son nez. Les labos d’Aryan Steel ont l’odeur dont Teller a parlé – pisse de chat et mort récente. Il marche prudemment en direction de la puanteur, il progresse dans le fossé le long du chemin, baissé, presque en crabe. Les collines ont grandi autour de lui pour former une vallée. Le chemin fait un coude vers la gauche. Il longe le virage jusqu’à ce que la route soit bloquée par une grille très ressemblante à celle du camp de base. Au lieu de passer par-dessus, il va vers la crête sur sa gauche, escalade la roche, ses doigts trouvant des crevasses pour s’aider. Les fourrés épais le retardent, déchirent ses vêtements. Il surplombe une petite clairière. Les produits chimiques lui piquent encore plus les yeux. Il y a des déchets éparpillés partout – une moto tout-terrain sans roue avant, un réfrigérateur sans porte. Un rouleau de grillage métallique rouillé. Des imprimantes et des fax vidés de leurs entrailles.

			Un homme, vêtu d’un simple tablier et d’un masque à gaz remonté sur son crâne, fume une cigarette assis sur le capot d’une Volkswagen antique. Il a des dreads longues. Derrière lui, le labo : un mobile home triple largeur couvert de filets pour le camoufler aux hélicos. De la fumée toxique s’échappe de cheminées taillées à la hache dans les toits.

			Trois autres mobile homes semblables remplissent la clairière.

			Luke reste aux aguets jusqu’à ce que l’homme rentre dans son labo. Il rebrousse chemin en direction de sa voiture. Il dévale la colline à tombeau ouvert, des images de guerre totale plein la tête.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			42

			 

			 

			Le ciel est jaune. Le soleil, un point blanc. On peut regarder droit vers lui.

			L’ambiance : On est tous baisés.

			Tout le monde est habillé en noir, chacun à sa façon. Trent en short à poches et sweat à capuche, Tyson en jean et T-shirt. Tous les deux défoncés à un truc sérieux, les yeux en tête d’épingle, la bouche pincée. Curtis en jogging – deux fois trop petit à cause des muscles qu’il a pris en prison. Sam en T-shirt Metallica rentré dans un pantalon. Apes en blouson Dickies, les cheveux lissés vers l’arrière.

			Ils ont tous les yeux rouges. La gorge qui pique. Un élancement dans la tête.

			Huit mille kilomètres carrés de Californie du Sud en flammes. Huit mille kilomètres carrés de fumée dans le ciel.

			— Big Bear se fait dévorer, dit Kathy. Les pauvres cerfs.

			Ils piochent des petites saucisses fumées dans un saladier plein de sauce barbecue. Ils picolent. Ils évitent de parler affaires. Ils parlent de l’incendie. Des gens qui partent avec le strict nécessaire. Des évacuations forcées.

			Luke est assis sur la galerie, fusil sur les genoux. Il observe la route.

			L’ambiance : Quelque chose se prépare.

			Il a parlé des labos ce matin à Del. Del lui a tapé dans le dos en disant qu’il était fier de lui. Il a ajouté qu’il fallait rien dire avant la fin de la veillée. Il a dit D’abord le deuil, après le combat.

			Callie arrive en retard. Elle file sur le gravier. Le rap emo de sa radio rebondit sur les parois du canyon. Elle a baissé la capote de son corbillard.

			— Elle conduit toujours ce machin, fait Trent, comme s’il n’en revenait pas.

			— Qu’est-ce que tu veux qu’elle fasse ? demande Apes.

			— Oh putain, murmure Tyson. Je sais pas si je vais réussir à…

			Trent fait taire son frère avec une tape dans le dos.

			— Ressaisis-toi, merde.

			L’ambiance : Quelque chose déconne.

			Callie se gare à l’emplacement qu’on lui a réservé. Elle gravit les marches prudemment, comme s’ils allaient lui sauter dessus. Elle sirote un soda acheté en gobelet à la station-service – à l’odeur on devine aussi de la vodka.

			Luke se lève pour aller à sa rencontre. Elle le regarde avec ces yeux, ce sourire. Elle le serre contre elle.

			Ce n’est qu’une fois qu’elle est entrée dans la maison qu’il pige ce qu’elle porte.

			Du blanc.

			 

			 

			Kathy a acheté un gâteau – “Paix à PB notre ange”. Avec un glaçage en forme d’angelot en dessous, mal fait – il a les yeux trop gros, trop fous.

			— Il a l’air défoncé, chuchote Apes à Luke. Il s’est tapé au moins trois lignes.

			Ils mangent du poulet frit de la station-service. Ils mélangent les alcools. Ils ont la main lourde.

			Del ne boit pas. Il essaie de ne pas sourire pendant une veillée. Il garde au chaud cette sacrée nouvelle : on va gagner.

			Callie s’assoit à sa place habituelle. Sans Pretty Baby derrière elle, elle a l’air petite et seule.

			— L’héritage de Pretty Baby, c’est qu’il nous unit, dit Del. Il l’a fait de son vivant, et il continue dans la mort. Sa mort nous ranime.

			— Sang et amour, dit quelqu’un.

			— Sang et amour, répète tout le monde.

			Tout le monde sauf Callie.

			Ils refont des cocktails. Ils remangent. Callie est assise là, les yeux perdus dans le vide, face à un film qu’elle est la seule à voir.

			Une fois le repas terminé, Del profite du premier silence qui s’étire.

			— Il faut parler affaires.

			Tout le monde pose son verre. Tout le monde se tourne vers Del.

			Tout le monde sauf Callie.

			— Luke a trouvé le labo, leur annonce Del. Au nord de Fontana.

			— Putain comment t’as fait ? demande Teller.

			Sam regarde ses ongles rongés. Comme il le lui a demandé, Luke le laisse en dehors de l’histoire.

			— Il m’a semblé repérer Beast Daniels en SUV dans Fontana. Je l’ai suivi dans les montagnes. J’ai eu de la chance.

			Sam boit un long trait.

			— Putain de merde, dit Curtis. On y va. On fait exploser l’Étoile Noire.

			— Avant qu’ils aient le temps de se venger de la mort de Stainless, approuve Teller.

			— On frappe les premiers, dit Del. On éradique la source de leur pouvoir. On démontre aux autres clans qu’ils ne sont pas intouchables. Les autres se soulèveront aussi.

			— Pourquoi prendre cette peine ?

			Tout le monde se tourne vers Callie.

			— Vous voulez aller dans les montagnes défoncer un labo ? Elles sont en feu, les montagnes. Vous croyez que vous pouvez faire mieux qu’un incendie ? Si ça se trouve, les flammes vont nous dévorer tous autant qu’on est. Vous avez pas remarqué ? Le monde entier est en train de cramer. Et rappelez-moi pourquoi on se bat, déjà ? Un putain de morceau de charbon ?

			Del fait la grimace, comme s’il reniflait un truc pourri. Ça ne dure qu’une seconde, un éclair. Luke est peut-être le seul à l’avoir remarqué.

			— Est-ce que c’est toi qui vas arrêter l’incendie ? demande-t-il à Callie. Tu y peux quelque chose ? Ou est-ce que tu es prête à vivre dans le monde tel qu’il est ? Parce que en flammes ou non, cet endroit, c’est chez nous. On ne peut pas éteindre les feux de forêt. Mais on peut s’occuper des enfoirés qui ont tué ton mec. Eux, on peut les anéantir.

			Callie ouvre la bouche. Elle réfléchit. Mais elle pince les lèvres et ne dit rien.

			— Moi en tout cas, je laisse pas un incendie faire le boulot à ma place, dit Curtis. Et de toute façon, le vent souffle dans l’autre sens, Callie. Vers l’est.

			— Moi j’ai envie de défoncer des trucs, dit Tyson, la voix empâtée par la came. Je veux mettre leur monde sens dessus dessous.

			— On y va demain, dit Curtis. On se lève avec le soleil et on y va.

			— Quel soleil ? dit Callie.

			Elle se lève, chancelle et se dirige vers la galerie. Laisse un silence dans son sillage. Curtis le brise, se lançant dans le planning de leur raid.

			Luke va se servir un autre verre au plan de travail de la cuisine. Il se sent pris au piège de quelque chose. L’ivresse lui apparaît comme le seul moyen d’y échapper. Le gâteau a été à moitié mangé, des parts prises au hasard.

			Il reste écrit : “Pa x o r ange”.

			Quelqu’un a pris un morceau de la silhouette en glaçage. Luke fixe longuement l’angelot découpé.

			 

			 

			Il trouve Callie parmi les épaves de voiture, accroupie à côté d’une vieille berline, le regard perdu face à une aile toute rouillée.

			— Est-ce que c’est vivant la rouille ? demande-t-elle sans se retourner.

			— Non.

			— Ça bouffe, en tout cas.

			Elle suit les contours d’un trou de rouille du bout des doigts.

			— Ouais, mais ça meurt pas. Rien n’est vivant si ça peut pas mourir.

			Et puis il prend conscience de la personne à qui il s’adresse.

			— Merde. Désolé.

			— C’est pas grave, dit-elle, fixant toujours ce trou.

			Il reste planté là, se sent con. Il trouve que de bien des façons, l’atmosphère est toxique.

			— Tu ne me ferais jamais de mal, hein Luke ?

			— Quoi ? Bien sûr que non.

			Les doigts de Callie continuent de tracer les contours du trou de rouille – plus Luke le regarde, plus ça ressemble à une bouche contusionnée.

			— C’est juste pour m’en assurer.

			— Tu vas bien, prima ?

			Elle parle de cette voix lente et posée qu’ont les gens qui savent qu’ils ont beaucoup trop bu.

			— Je suis à des années-lumière d’aller bien.

			Il pense à l’intuition qu’il a eue avant que Pretty Baby meure. L’impression qu’ils cachaient quelque chose, tous les deux.

			— Est-ce que tu sais quelque chose ? lui demande-t-il, incertain de ce qu’il entend par là.

			— Est-ce que je sais quoi ?

			— Est-ce que tu sais quelque chose ?

			Et il se dit qu’il est peut-être en train de se poser la même question.

			Elle se laisse tomber sur le derrière. Elle finit par se tourner vers lui.

			— Je ne supporte plus cette fumée. On peut aller chez toi ?

			 

			 

			Il renifle l’odeur quand ils entrent dans son mobile home – un mélange âcre de vêtements sales, de déchets sur le plan de travail. Il se retourne pour s’excuser mais voit qu’elle n’est pas assez présente pour sentir quoi que ce soit.

			— Comment tu te sens ? veut-elle savoir.

			Il comprend ce qu’elle veut dire.

			— Moins mal que je devrais. C’est grave ?

			Elle hausse les épaules. Elle ouvre la bouche, ses lèvres formant une ébauche de mots, mais rien ne sort. Ses yeux s’emplissent de larmes. Et Luke pense qu’elle est sur le point de laisser tomber, faire demi-tour et partir sans réussir à lâcher ses mots. Et une partie de lui en a envie. Envie de ne pas être au courant de ce truc tellement énorme qu’elle n’arrive pas à l’évacuer. Mais il voit bien à quel point elle a besoin que ça sorte.

			— Hé, prima. Tu peux me parler, tu sais.

			— Luke… Luke, c’était peut-être pas Beast Daniels. Est-ce que quelqu’un y a pensé ?

			— Quoi… mais si, évidemment que c’était lui. Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Comment ils l’ont fait descendre au bord de la Wash ? C’est comme s’il allait à un rendez-vous.

			— Mais qui veux-tu que ce soit ?

			— Moi, je voulais juste être libre et ne rien devoir à personne. Je voulais saisir l’occasion de voir le monde tant qu’il reste un monde à voir.

			— Callie…

			— On a fait un deal, OK ? En dehors du Combine. Pretty Baby et moi. On a acheté un demi-kilo de méth, un demi-kilo tu vois, seulement le mec à qui on devait le revendre s’est avéré être un flic. On a évité de justesse de se faire prendre la main dans le sac mais les flics nous ont rattrapés et Pretty Baby leur a balancé le nom du type à qui on a acheté la came. Erik. Je suis passée devant chez lui hier. Y a un mandat placardé sur sa porte, et son appart a été retourné. Ils l’ont chopé. Pretty Baby leur a filé son nom et ils l’ont arrêté.

			— Tu penses que c’est lui qui l’a tué ? Ce Erik ?

			La main de Stainless qui se lève.

			La balle de Luke qui la transperce.

			Elle le regarde, et c’est comme si elle lisait dans ses pensées.

			— Quoi que tu aies fait, Luke, n’essaie pas de me faire porter le chapeau. Je veux bien endosser la responsabilité pour Pretty Baby. Mais je refuse de porter ton fardeau. Ce que tu as fait, tu l’as fait pour toi.

			Luke hoche la tête. Ça lui va.

			— Ça peut quand même être le Steel, dit-il.

			— Peut-être. Erik se fournit auprès de Beast Daniels. Donc c’était peut-être bien lui au final. Ce qui me chiffonne, c’est le lieu. Comment est-ce que Beast Daniels s’y est pris pour le faire descendre là-bas ? Le seul truc que je trouve à peu près logique, c’est que Pretty Baby a essayé d’être courageux. Pour moi.

			Ses mots commencent à s’alourdir de chagrin.

			— Tout ce qu’il a fait, il l’a fait pour moi. Parce que c’est ma faute, c’est moi qui ai tout déclenché, qui ai voulu conclure ce marché, qui ai insisté. Pretty Baby, il s’en fichait, il a accepté parce qu’il était assez bête pour m’aimer…

			Ce qu’elle dit après est trop brouillé par ses larmes pour qu’il la comprenne.

			 

			 

			Au bout d’un moment, vidée, elle s’allonge sur le lit de Luke et il la regarde s’endormir. Elle a un air paisible, mais Luke perçoit ce bruit de broiement, de mâchoire qui travaille.

			Il pose une main sur son bras. Le bruit s’arrête. Il la regarde dormir. Il commence à réfléchir à ce qu’elle a dit. Si ce n’est pas le Steel qui a tué Pretty Baby, si c’était ce Erik ou quelqu’un de proche, alors il a tué Stainless pour rien.

			Il se lève, s’agite, comme s’il pouvait distancer cette pensée en bougeant assez vite. Ses yeux tombent sur le sécateur, à l’endroit où il l’a posé après avoir découvert le labo, et il décide de le ranger à sa place. Il sort dans la pénombre – les feux de forêt créent un crépuscule permanent. La veillée se poursuit dehors. Ils sont sur la galerie. L’alcool assoit son emprise. Les rires dégénèrent. Kathy tape dans ses mains en rythme avec un air qu’elle chante dans sa tête. Sam tient une bière et un gobelet de punch. Tyson et Trent, tout débraillés, se cherchent des noises sur le gravier.

			Luke crache un mollard dans la terre. Il se dirige vers la maison. Il passe devant la cabane rouge. Devant la fenêtre de son ancienne chambre, celle de Curtis à présent.

			Le côté de la maison, les outils de jardinage. Le râteau. Le plantoir. Le transplantoir.

			Mais pas de machette.

			Tyson se laisse tomber sur le gravier. Il dit un truc que Luke ne comprend pas. Trent chope son frère par le col de son T-shirt. Une image revient à Luke de nulle part, des premiers jours où il était là, quand, assis dans le mobile home, il les avait observés, tous, de loin. Tyson qui fendait l’air avec une machette.

			La machette qui n’est plus là.

			Sa tête l’élance. Il la sent qui déborde. Encombrée de pensées indicibles qui se multiplient.

			Comment ils l’ont fait descendre au bord de la Wash ?

			Il a dit quoi déjà aux infos le mec qui a trouvé le corps ?

			Ils ont utilisé des machettes, j’imagine.

			Dans l’allée, les jumeaux chuchotent furieusement entre eux. Dans la tête de Luke, Tyson joue de la machette – il fauche l’herbe sèche. Dans l’allée, les jumeaux roulent dans la poussière et se donnent l’accolade. Dans sa tête, Tyson joue de la machette – il l’assène sur la nuque de Pretty Baby.

			Une sensation soudaine, comme une envie de vomir, de se purger. Comme une envie de courir. Il sait que ça ne servira à rien. Il a compris et ça ne le quittera pas.

			Des petits tourbillons de poussière s’élèvent tout au­­tour de la maison. Ce bruissement qui emplit l’espace. L’air brûlant qui s’engouffre dans le canyon siffle à ses oreilles. Fait courir ses doigts fantômes dans ses cheveux. Ce souffle ardent sur sa nuque. Luke comprend ce que ça veut dire.

			Le vent a tourné.

			Le feu arrive.
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			Le lendemain matin, le ciel est marron. Le soleil, un point blanc. On peut regarder droit vers lui.

			Luke enroule un bandana autour de son visage avant de sortir. Callie s’est réveillée vers minuit avec une méchante gueule de bois. Il l’a laissée partir sans trop discuter. Il n’a pas voulu lui dire à quoi il a réfléchi, pas encore. Pas avant d’être sûr de lui. Il a dormi par intermittence, le sommeil haché par l’histoire de Curtis qui revenait en boucle, celle de son premier meurtre :

			Et il s’est avéré que c’était Tommy, le mouchard. Et comme ton père avait fait du business avec lui, que Tommy marchait avec nous, c’était à nous de le liquider.

			Il marche en direction de la maison. Il tombe sur Tante Kathy qui charge la voiture.

			— Luke, mon chéri. Je m’apprêtais à aller te réveiller. Tu ferais mieux de rassembler tes affaires. On dirait que ça se dirige vers nous.

			— Tu t’en vas ?

			— Je monte à Bakersfield, chez ma garce de sœur et ses gamins, quelque temps. Avec mon asthme, il fait pas bon rester ici.

			Elle allume une de ses cigarettes fines. Elle ne voit pas ce qu’il y a d’ironique.

			— Tu crois que ça va cramer, ici ?

			— Même si ça ne brûle pas, le feu est trop près, c’est pas une vie.

			— Del part avec toi ?

			Elle renifle, Tu plaisantes ?

			— Del préférerait brûler vif qu’être enfermé avec mes petits neveux. Il restera là jusqu’à ce que le feu soit sur la crête. Mais si les flammes arrivent ici, force-le à partir. Tu m’entends, Luke ? Toi, il t’écoute.

			On verra le moment venu, se dit Luke.

			— Et il est où, là ?

			— Au garage, rendez-vous avec l’assureur pour une expertise. On s’attendrait à ce que cette fumée empêche les affaires de tourner, mais apparemment, il en faut plus que ça. Il m’a demandé de te dire que tout le monde se retrouvait à la patinoire de Fontana à midi. Il a dit que ce serait la base des opérations, je te jure. Il te dit de bien être là.

			Luke retourne au mobile home. Il balance ce qui mé­­rite d’être sauvé sur la banquette arrière de sa voiture – pas grand-chose. Il tombe sur son livre d’algèbre, sorte de relique d’une civilisation perdue. Il le jette dans les broussailles, à la merci des flammes qui viendront.

			Il roule sur l’allée de gravier. Regarde derrière lui – son ancrage familial. Il ne sait pas trop s’il a envie que les flammes épargnent cet endroit ou le dévorent.

			Il descend à San Bernardino. Les bourrasques secouent sa voiture. La fumée qu’elles charrient réduit la visibilité à néant. Il prend la voie rapide, roule au pas. La population évacuée encombre la route, entassée dans des véhicules pleins d’enfants et d’affaires de valeur. Ils se dirigent vers l’ouest. Vers l’est. Ils klaxonnent. Font des queues de poisson dans la fumée. Ils baissent leur vitre et insultent Dieu.

			 

			 

			Le garage a l’air d’avoir un millier d’années. Sa co­­quille évidée, calcinée, est couverte de cendre couverte de poussière couverte de cendre. Del se tient devant, adossé contre son pick-up. Il voit Luke arriver. Lui fait signe. Luke sort de sa voiture.

			— Cet enfoiré est en retard, dit Del. L’assureur typique. Il t’emmerde pendant des jours et puis il te plante. Chaque fois c’est la même chose, putain.

			— C’est peut-être à cause de l’incendie, dit Luke. J’ai vu Kathy qui faisait ses bagages.

			Del perçoit quelque chose dans sa voix qui lui fait arquer un sourcil.

			— Le monde s’arrête pas de tourner parce qu’il brûle, dit Del en le sondant du regard. Tu devrais pas être à la base des opérations ? Curtis compte sur toi pour mener les guerriers aux labos.

			— Je voulais te demander un truc d’abord.

			— Demande toujours. Ça veut pas dire que je répondrai.

			— Pretty Baby.

			— Je crois pas que ce soit une question.

			— Je crois que tu vois ce que je veux dire.

			— Alors t’as peut-être ta réponse.

			Des bombes explosent partout en lui. Il chancelle vers l’arrière – la voiture le rattrape.

			Stainless lève la main.

			Luke tire à travers.

			Del s’approche de lui. Son haleine de café amer sur son nez.

			— Je l’aimais, Pretty Baby. C’est peut-être dur à avaler, mais c’est vrai. Mais ce gamin était un toxico, un lâche, et la faiblesse n’a plus sa place dans nos rangs, plus maintenant. Comme ça au moins, il nous a réunis, et inspirés.

			— Mais j’ai… Stainless… Tu m’as envoyé…

			— Tu vas vraiment me faire porter le chapeau ?

			Callie lui a déjà annoncé la couleur : Ce que tu as fait, tu l’as fait pour toi.

			— Ouais mais Pretty Baby… il méritait pas ça, quand même.

			— “Mériter”, c’est bien un mot de gosse, tiens. Faudrait le rayer de son vocabulaire en même temps que “Père Noël”. Mais si, il le méritait. Il s’est mis à table chez les flics. Et ça, on peut pas le tolérer. On ne peut pas avoir un mouchard à la maison, surtout au moment où on essaie de se dresser contre l’ennemi.

			— C’est les frères Chuck, pas vrai ? Les bons petits soldats ?

			Del ne répond pas. Ce qui donne sa réponse à Luke.

			— Putain ils l’ont découpé en morceaux, Oncle Del. Ils l’ont massacré.

			— Il fallait que ce soit un carnage. C’est la signature de Beast, non ? Personne n’a remis en cause sa responsabilité.

			— T’as menti. T’as tué l’un des nôtres et t’as menti.

			— Te voilà reparti à faire ton bébé. Je croyais que Cur­tis t’avait remis les idées d’aplomb. Essaie d’envisager l’autre scénario, alors. Celui dans lequel je ne mens pas. Où j’expose les faits tels qu’ils sont, où je révèle à tout le monde que Pretty Baby est une balance. Où Callie et lui nous supplient, nous mentent, et rallient quelques membres de la famille à leur cause. Et après ? Je propose un vote, je regarde la famille entière se désagréger pile au moment où on a besoin d’être soudés ? Le mensonge, ça fait partie du quotidien des chefs. Si tu crois qu’il peut en aller autrement, tu te fais des illusions.

			Luke tousse, une douleur dans les poumons – fumée et hyperventilation.

			— Tu as tes propres idées et y a aucun mal à ça, dit Del. Tu dirigeras ce clan un jour comme le veut ton droit de naissance. Mon devoir, c’est de m’assurer que tu sois en mesure d’accéder au trône. Pour devenir roi, il faut que tu te débarrasses de ces restes de gamineries. Je m’étais dit que c’était peut-être fait, et je me suis trompé. Mais tu vas finir par y arriver. On va éradiquer ces tendances puériles. Pas plus tard qu’aujourd’hui. Pendant que la famille s’occupe des labos de Beast Daniels, toi tu t’occuperas de Callie.

			Luke met un moment à comprendre ce qu’il veut dire.

			— Non. Non, non, non, non.

			— Soit elle était de mèche avec Pretty Baby, soit elle était au courant. Tu connais les règles. Tu as accepté de t’y conformer quand tu as reçu ton cœur noir. Cette fois, il faut que ce soit toi, Luke. Tu es plus fort que les autres. Trent et Tyson ont bien failli craquer pendant leur mission. Le monde a besoin de bons soldats comme eux. De vrais fidèles comme Curtis. Et il a besoin de ceux qui se tiennent au-dessus de la mêlée et font ce qu’il faut faire.

			Il y a une bousculade à l’intérieur de Luke. Des choses en lui qui fuient Del et ce qu’il dit. D’autres qui se ruent vers ça. Être roi. S’asseoir à la place qui était celle de son père. Porter un cœur noir pour toujours. Se sentir en sécurité et ne plus jamais avoir peur.

			— Je refuse. Je vais aller voir mon père. Je vais aller le voir et lui dire ce que tu as fait.

			Del s’esclaffe méchamment.

			— T’as résisté longtemps avant de dégainer le nom de ton père pour agir à ta guise, et j’imagine que ça devrait m’impressionner. Mais t’as pas choisi le bon moment. Merde, petit. Qui a donné le feu vert pour Pretty Baby et Callie, d’après toi ?

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			44

			 

			 

			Le ciel est orange foncé. Le soleil, un point gris clair. On peut regarder droit vers lui.

			Luke conduit comme un con. Il grille à moitié un feu – un concert de klaxons le réveille. Les voitures font des embardées autour de lui. Son cerveau lui dit Barre-toi. Son cerveau lui dit Bats-toi. Son cerveau lui dit Cache-toi.

			Il fait défiler les noms sur son téléphone. Il transpire – la clim ne fournit pas avec cette chaleur.

			Il s’engage sur la 210. Rejoint le flot de véhicules. Des nuages de fumée couvrent la voie rapide. Les gens roulent lentement – on voit à peine la voiture devant soi. Les montagnes du Nord ont disparu. Tout est flou, taché de gris. Il prend la sortie vers Citrus. Se dirige vers le sud. Il appelle Callie. Ça sonne tant de fois qu’il commence à réfléchir au message qu’il va laisser – et elle décroche.

			— Luke ?

			— C’était nous.

			— Quoi, nous ?

			— C’est le Combine qui a tué Pretty Baby.

			Des parasites comblent le silence.

			— T’as entendu ?

			— Luke, qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Ce Erik, là, a dû dire à Del que Pretty Baby l’avait balancé aux flics. Et Del et mon père, ils ont décrété que Pretty Baby devait mourir. Ils ont missionné les frères Chuck. Callie, ils leur ont dit de faire un carnage pour qu’on croie tous que c’était Beast Daniels.

			Le fait de vider son sac ancre l’histoire dans le réel – il n’est pas paumé dans une espèce de rêve enfumé.

			Au bout d’un long moment, elle fait :

			— Bien.

			Mais elle semble loin d’aller bien.

			— Je vais à la patinoire, dit Luke. Il faut que je mette la famille au courant. Que je le dise à Curtis.

			Il a essayé d’appeler Curtis avant Callie. Curtis n’a pas répondu. Et Luke s’est rappelé : pas de téléphone en mission.

			— Je me fous de tout ça, dit Callie. Luke, tout est en train de cramer. Il ne reste même pas de quoi se battre. Moi, je me taille pour de bon. Viens avec moi, primo. Qu’est-ce qu’on en a à faire de ce qui leur arrive ?

			— Je peux pas. Il faut que j’essaie de remettre de l’ordre dans tout ça. Callie, c’est tout ce que j’ai. C’est ma famille.

			Il repère le panneau de la patinoire un peu plus loin. Il se tord le cou pour voir si les guerriers sont toujours là.

			— Ouais, dit-elle, et Pretty Baby était la mienne.

			Le parking de la patinoire est désert.

			— Merde. Je les ai ratés.

			— Luke, l’incendie ravage tout. Viens avec moi. Je vendrai ma voiture à L.A. ou je sais pas. Mais faut que je me tire.

			Une image lui revient : la nuit où Curtis lui a foutu une raclée. Assis sur le canapé, il voit la silhouette floue de Del avec la main plongée jusqu’au coude dans le plancher et qui en ressort avec les antidouleurs.

			— Je ne peux pas, Callie, pas maintenant. Mais écoute-­moi. Kathy est partie, et Del est au garage. Je sais où il planque son fric. Au même endroit que mon père avant lui. Je suis sûr qu’il y a largement de quoi t’aider à te faire la malle.

			Luke lui révèle la planque et comment y accéder, tout en s’engageant sur le parking de la patinoire pour faire demi-tour. Il entend Callie soupirer tout bas.

			— Merci. J’espère que je te reverrai, primo.

			— J’espère qu’il y aura encore quelque chose à voir, prima.

			— Ne prends pas de risques.

			— C’est peu probable.

			Il s’engage de nouveau sur Citrus. Cette fois vers le nord.

			Droit dans la fumée.
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			Le rouge incandescent du brasier derrière les montagnes lui évoque de la lave. Le vent brûlant fait voler des broussailles en travers de la route, avec leurs étincelles orange, incendies en puissance, et leur traînée de fumée.

			Personne n’est garé devant la propriété familiale. Callie ouvre la grille, remonte dans sa voiture, roule jusqu’à la maison. De la cendre volette dans l’air, pareille à de la neige grise. Les bourrasques charrient des braises par-dessus les collines.

			Un hélicoptère orange avec un tuyau pendant passe au-dessus d’elle. Il est proche, mais tout flou. Le ciel tout autour est d’un marron-orange invraisemblable.

			Quelque part, se dit-elle, le ciel est toujours bleu. Quel­que part, une brise souffle de l’océan.

			Elle traverse la zone de gravier jusqu’à la chambre de derrière. Elle se sert de sa paume appuyée contre le verre pour faire glisser la fenêtre vers le haut comme Luke lui a expliqué, pour esquiver le verrou. Elle s’inquiète une seconde de son empreinte sur le carreau.

			Comme si Del était du genre à appeler les flics.

			Comme si la maison allait réchapper de l’incendie qui arrive.

			Elle se hisse pour entrer par la fenêtre. La chambre empeste – l’odeur de Curtis, si âcre, avec quelque chose d’animal, et attirant. Elle baisse la vitre derrière elle pour empêcher la fumée d’entrer, puis la rouvre au cas où elle devrait sortir en urgence.

			Elle arrive dans le salon – assiettes sur la table basse devant la télé et trois mégots de trois marques de tabac différentes dans le cendrier. Il y a une cigarette électronique et un verre d’alcool et de glace fondue avec des traînées brunes là où les deux liquides ne se sont pas encore mélangés.

			Le lit dans la chambre de Del et Kathy est défait. Des vêtements sont éparpillés par terre. La pièce a sa propre odeur, forte aussi, mais plus salée. Plus prégnante aussi, puisqu’ils partagent cette chambre depuis une décennie entière.

			Elle se dirige vers un coin de la pièce, l’endroit que lui a indiqué Luke. Elle tire sur la moquette, qui se déta­che de la plinthe comme il l’avait prédit. Elle l’enroule. Le plancher présente une ouverture pas beaucoup plus grande qu’une fente à courrier. Elle approche un œil mais ne voit que du noir. Elle essaie de se servir de la lampe de son téléphone pour éclairer l’intérieur mais la fente est trop mince pour que son regard s’aligne sur le faisceau lumineux.

			Elle plonge une main dans l’obscurité. Du plastique crisse sous ses doigts.

			Un coup de vent fait grincer la maison.

			Elle sort le sac en plastique. De la méth, d’un blanc jaunâtre, quatre ou cinq poignées. Elle pose le sac et re­­plonge la main à l’intérieur. Elle n’a pas de temps à per­dre avec ce genre de trésor.

			Ses doigts entrent en contact avec un objet froid, grais­seux, et d’instinct, elle retire sa main, la peur des serpents plus forte que tout. Puis elle insère sa main à nouveau et attrape le pistolet en pinçant le canon entre deux doigts pour pouvoir l’extraire. Le chrome scintille même dans la pénombre de la tempête de feu. Elle déverrouille le cylindre et note la présence de cinq projectiles en laiton. Elle referme le cylindre d’un coup de poignet. Le clac est si sonore qu’elle se fige. Elle range le pistolet dans la poche ventrale de son sweat à capuche, qui s’affaisse sous son poids.

			Une autre bourrasque rugit dehors, et cette fois elle relève la tête, mais les rideaux de la chambre sont tirés, elle ne voit rien. Elle craint que l’incendie soit trop près. Elle plonge de nouveau une main dans le trou, plus profondément, jusqu’à l’épaule, son avant-bras décrivant des cercles, à tâtons. Ses doigts effleurent du coton. Elle palpe, tire dessus. C’est lourd. Elle traîne le sac en tissu du bout des doigts, jusqu’à ce qu’elle puisse le saisir à pleine main et le tire vers la fente, trop mince pour le laisser passer. Elle tire d’un coup sec une fois, deux fois, cherchant un moyen de sortir ce sac de là.

			Elle le lâche dans l’obscurité. Del a dû le faire passer à une époque où il était moins plein et le remplir au fil des ans. Elle plonge une main dans le sac. Effleure le papier. Elle en saisit une aussi grosse poignée que possible pour passer la fente. Ce sont des billets, de dix et vingt principalement. Elle insère sa main et recommence. Plus de billets. Des neufs, des froissés, des fonds de tiroir qu’on aurait presque honte de dépenser. Elle repense à Pretty Baby, il y a quelques mois, qui lui montrait le fric tout miteux de Scubby, lui disait que ce mec racontait que des conneries.

			Pardon de pas t’avoir écouté.

			Elle répète son petit manège une dizaine de fois avant que le sac ait suffisamment rétréci pour qu’elle le sorte par la fente. Elle reste assise là, stupéfiée par tout cet argent. Elle essaie d’estimer combien ça fait – des milliers de dollars, certainement, des dizaines de milliers.

			Je ne peux pas m’enfuir avec toi, a dit Luke. Mais je peux t’aider.

			Elle fourre les billets dans le sac. Un autre coup de vent…

			Non.

			Des roues de voiture qui arrivent doucement sur la route de gravier.

			Elle range les derniers billets. Les mains tremblantes. Elle remet le sac de came dans la planque. Elle se calme en se disant que la personne qui arrive, qui qu’elle soit, sera ralentie par la grille.

			Mais je ne l’ai jamais fermée.

			La voiture s’arrête devant la maison. Elle se lève, sent le poids du pistolet dans sa poche ventrale. Elle prend le sac dans sa main gauche. Elle maudit ses tongs en progressant voûtée dans la maison. Elle entend la porte d’en­trée s’ouvrir au moment où elle se glisse dans la chambre de Curtis. Elle lance le sac par la fenêtre et suit, tête la première. Elle fait une pirouette et atterrit brutalement sur les fesses.

			— Espèce de garce.

			Del se tient au coin de la maison. Derrière lui, les colli­nes sont noires, couronnées d’une crête de flammes, de sorte que Del est encadré à moitié par l’obscurité et à moitié par le feu.

			— Mais quelle petite salope. Ton mec était une balance et toi t’es rien qu’une voleuse.

			L’air est constellé d’étincelles. Le vent la pique comme si elle avait des fourmis partout sur le corps.

			— T’es venue me tendre une embuscade ? T’es venue venger la mort de ton homme ?

			— Je suis venue pour te voler, Del. Pour te prendre ton fric. Tout ce qu’on voulait, c’était partir. Ça devrait pas être si dur, putain.

			Il fond sur elle les mains en position d’étranglement, comme si elles avaient hâte de saisir son cou. Elle lève le pistolet. Il se met à courir. Elle tire trois fois…

			… rate…

			… et il arrive sur elle. Elle tombe brutalement en arrière. Del passe ses mains autour de son cou. Il serre. Les bords du monde virent au gris. Comme si la fumée l’avalait. Les yeux de Del sont de haine pure.

			— Salope salope salope, scande-t-il.

			Elle réussit à lever le flingue à côté de la tête de Del, et elle n’arrive pas à tourner le canon vers lui mais elle appuie sur la détente quand même. Le coup de feu part. La détonation réduit tout en miettes. La poudre fait à Del un masque brûlé. Ses yeux se révulsent, comme si Callie lui avait planté une aiguille à tricot dans l’oreille. Il tombe à côté d’elle, roule par terre. Du sang coule de son oreille. Il gueule – elle parie qu’il ne peut même pas s’entendre. Il ne peut pas ouvrir les yeux. Il est aveuglé par la poudre. Il lance des coups de poing dans le vide. Comme s’il se faisait piétiner par des fantômes. Derrière lui, les épaves de voitures sont envahies de nappes de fumée. Les broussailles tout autour commencent à prendre.

			Elle l’abandonne là, aveugle et sourd. Hurlant des insultes que personne ne peut entendre, pas même lui.

			 

			 

			Elle roule vers San Bernardino. Se gare sur la Troisième Rue devant la gare. Laisse les clés dans la voiture. Elle trouve un sac en plastique sur la banquette arrière, fourre le fric dedans. S’achète un billet pour Los Angeles. En attendant le départ, elle regarde la décapotable.

			Pretty Baby qui conduit avec un pied sur le tableau de bord.

			La capote baissée sous un ciel mort.

			Elle espère que cette voiture apportera de la joie à celui ou celle qui la trouvera. Elle sait qu’elle ne sera pas hantée pour eux.

			Elle sait que les objets ne portent pas de fantômes en eux. Ce sont les gens.
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			Le ciel est couleur viande crue. Le soleil, nulle part.

			À la droite de Luke, les collines sont en feu. Il ferme la ventilation. Il roule vite. Il pense n’être que quelques minutes derrière eux.

			Des chevaux courent nerveusement dans l’enclos en bordure de route. Un homme avec un chapeau de cow-boy les fait monter dans un camion. Il manœuvre en direction de la route tandis que Luke approche. Il enlève son chapeau et l’agite dans le sens inverse pour lui con­seiller de faire demi-tour. Luke hoche la tête pour lui signifier qu’il l’a vu mais continue dans sa direction.

			L’écriteau “Bois de chauffage à vendre” est en feu. Luke s’esclaffe. Un son dément. Il s’engage sur la petite route qui mène aux labos. L’incendie fait rage de part et d’autre du chemin. Aucune trace de la famille. Il se dit qu’il les aurait vus arriver.

			Une bourrasque de fumée engloutit la voiture.

			bang bang bang.

			Des fissures étoilent son pare-brise.

			bang bang bang.

			Une pluie de verre trempé dégringole. Luke se baisse derrière son volant. Une balle passe sous le capot. Le moteur s’éteint en toussant. La voiture roule en zigzags sur ses derniers mètres.

			Le tireur émerge de la fumée.

			— Luke ?

			Cette voix qui coasse. Le visage de Sam est blême sous la crasse et la suie. Son vieux fusil de chasse pend au bout de son bras. Il a l’épaule noire de sang.

			— Luke, merde, je savais pas que c’était toi.

			Il jette son arme dans le fossé.

			— J’ai grillé mes dernières cartouches sur ta bagnole. Merde.

			— Ils sont où, tous ?

			Sam se tourne vers le virage, la route des labos.

			— Aryan Steel était là quand on est arrivés. Ils chargeaient de la came pour la sauver des flammes. Beast a souri quand il nous a vus, ce con. Y a eu un combat comme t’as jamais vu.

			— Faut qu’on aille les aider.

			Sam secoue la tête, T’es malade.

			— Trop tard. Faut qu’on se casse. Le feu est là.

			— Il est partout, dit Luke.

			Il tire Sam par la manche. En direction des labos. Sam suit – trop lessivé pour résister.

			L’incendie crépite tout autour d’eux. L’air est gras. De grosses braises planent comme des lucioles dans l’air assombri de fumée. Un cri résonne au bout du chemin. Un homme qui supplie Dieu, sa mère. Ils passent le coude et arrivent devant la grille ouverte. De l’autre côté, c’est l’enfer.

			Les combattants n’en démordent pas alors que tout crame autour d’eux. Les flammes dévorent les coteaux qui entourent le champ de bataille. Des murs de fumée mouvants dévoilent la scène morceau par morceau. Une rangée de trois cadavres, inconnus de Luke, tatoués des chiffres fétiches des suprémacistes blancs. Des bandes de tissu déchiqueté barrent leur torse, comme s’ils avaient été surpris par les premiers coups de feu. Une pluie de braises s’abat sur eux, et comme ils ne peuvent pas taper dessus pour les éteindre, de petites volutes de fumée s’élèvent de leur corps, où leurs vêtements brûlent déjà. Derrière les cadavres, la nouvelle recrue d’Aryan Steel brandit une hache de pompier, dont la lame est rouge avant même de s’abattre et de mordre dans le visage de Ricky. Le mec relâche son arme, qui reste enfoncée dans Ricky. Il contemple ce qu’il vient de faire, stupéfait. Le rire qui sort de sa gorge est haut perché, celui d’un fou. Ricky trébuche, tâte la lame, empoigne le manche pour s’en débarrasser mais la hache fait partie de lui à présent. Elle étouffe ses cris.

			Une boule humaine, entièrement embrasée, émerge d’un nuage de fumée. Les flammes masquent son visage. L’homme tombe à leurs pieds. Il émet un bruit qui pourrait être un gémissement comme le couinement d’un muscle cuit qui tressaute. Avec en fond sonore le gras qui grésille. La générosité voudrait qu’on lui éclate la tête. Mais personne n’a le temps d’être généreux.

			Un des hommes de Beast sort d’une nappe de fumée de l’autre côté de la grille. Une balle vient de lui transpercer le visage, perforant les deux joues. Il ouvre la bouche et du sang cascade sur son torse. Son cri de guerre est gâché par des gargouillis. À bout de souffle, il tombe à genoux. Tyson arrive derrière lui avec un .22 défoncé, comme s’il s’en était servi de club de golf. Il pose le canon contre la tête de l’homme. Appuie sur la détente. Le pistolet explose. Tyson brandit sa main mutilée. Les os sont d’un blanc violent dans tout ce brouillard. L’homme s’éloigne à quatre pattes, laisse Tyson hurler dans son coin. Trent, noir de suie, s’élance après l’homme, le fait tomber à plat d’un coup de pied. Il soulève une pierre et lui fend le crâne. De la matière cérébrale dégouline sur le sol. Trent brandit sa pierre vers le ciel et crie à l’intention des dieux. Le laboratoire derrière lui explose. Une vague de feu déferle sur lui. Trop occupé à tuer pour survivre.

			Une énorme bourrasque attise les flammes en un véritable brasier. Un crac retentit derrière Luke et Sam lorsqu’un arbre tombe en travers du virage, empêchant toute fuite. Une pluie d’étincelles s’abat sur eux comme autant d’épingles de feu. Quelque chose en Sam se brise. Luke l’attrape avant qu’il se fasse la malle. Sam se retourne et le frappe, brutal. Luke le calme en le serrant contre lui. Il encaisse les coups sans le lâcher.

			— Arrête.

			— Faut qu’on se tire faut qu’on se tire.

			Le vent écarte la fumée, révélant Beast et Curtis en train de se battre. Couverts d’entailles et d’écorchures luisantes de sang. Épuisés. Ils se battent pour un couteau.

			— Il faut aider Curtis, dit Luke.

			Mais il voit au regard de Sam qu’il se cassera s’il le lâche et vu son état il ne résistera pas longtemps. Il fait ce que Curtis lui dirait de faire.

			— Je vais te sortir de là, dit-il.

			Sam arrête de se débattre. Luke le lâche.

			Il le mène vers la crête, l’endroit par lequel il a découvert les labos. L’unique chemin qui ne soit pas bloqué par les combattants ou les flammes. Il pousse Sam dans les broussailles, qui fument, mais n’ont pas encore pris feu.

			Un cri le force à se retourner.

			Beast et Curtis sont par terre. Beast est au-dessus. Il a le couteau. Dessous, Curtis a une entaille au front qui se met à mousser rouge. Une main sur le poignet de Beast. Le couteau se redresse. De sa main libre, Curtis tâte le visage de Beast, visant les yeux pour les lui arracher. Les deux hommes roulent sur le côté. Curtis a pris le dessus. sang et amour déclare son dos nu couvert d’égratignures et de terre.

			Et la fumée les engloutit.
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			Il n’y a pas de ciel.

			Luke escorte Sam à travers les buissons. La fumée fait comme des éclats de verre dans leur gorge. Les yeux humides, aveugles. La douleur de cuire. Un tourbillon de feu danse à côté d’eux, et c’est impossible que Luke voie un visage à l’intérieur, que ce bruit qu’il entend soit un rire. Une braise de la taille d’une pièce de vingt-cinq cents atterrit sur le dos de Sam. Son T-shirt fume instantanément. Luke lui donne une tape. Sam se retourne et ses yeux sont ceux d’une autre espèce. Il tombe. Se roule en boule.

			— Reste avec moi, lui dit Luke. Sam, tu dois rester avec moi.

			Sam répond quelque chose qui n’est pas du langage. Luke lui tend une main. Sam la prend. Luke le relève. Au-­dessus d’eux, les braises voltigent plus vite qu’ils ne courent.

			— J’ai l’impression que le feu a joué à saute-mouton avec nous, dit Luke.

			Partout, des étincelles. Même immobiles, ils voient que tout est en mouvement. Luke n’arrive pas à reprendre son souffle. Il tombe tête la première. Les cailloux, étrangement, sont encore frais. Sam le tire par son T-shirt. Luke se relève.

			Il marche prudemment à présent. Il voit chaque pierre, chaque buisson susceptible de les accrocher. Il guide Sam le long de leur descente. Le feu brûle de trois côtés. La chaleur est insupportable. Le centre de son cerveau lui crie de courir courir courir.

			Mais Luke s’empêche de courir. Ils marchent.

			Un hélicoptère vrombit au-dessus d’eux, assez près pour qu’ils sentent l’air qu’il brasse. Un soleil noir sur le ventre de l’appareil. Il passe sans s’arrêter.

			Des serpents se tortillent à leurs pieds. Des rats du désert et des coyotes s’enfuient avec eux. Tous égaux, tous proies maintenant qu’ils ont le feu aux trousses.

			Les flammes avides dévorent l’air. Ils halètent comme des chiens. Chaque pas est lourd. Chaque inspiration une gorgée de clous. Mais ils continuent à avancer. Luke tient Sam par la main, le guide. Le vent fait voler une boule de broussailles en plein sur lui. Des millions d’étincelles jaillissent et lui mitraillent le visage. Il respire une grande goulée de fumée pure. Il s’effondre. Ces choses qu’il voit une fois dans la fumée, peut-être qu’elles sont bien là ou peut-être qu’il est dans un autre monde, un endroit où les créatures ne sont pas faites de chair, ne vivent pas, ne meurent pas, ne connaissent ni la douleur ni la joie, et peut-être que pour elles il n’est rien, rien qu’une poussière qui flotte devant leurs yeux morts.

			Une douleur cuisante le ranime. Debout au-dessus de lui, Sam s’apprête à lui coller une autre gifle. Il a le visage taché de cendre, sillonné de larmes à cause de ses yeux qui piquent, aussi rouges que de la viande crue, larmes sanguinolentes qui creusent le noir de ses joues.

			— On va mourir, dit-il en aidant Luke à se relever.

			— Ouais, sûrement.

			Ils continuent quand même. Ils progressent dans la seule direction que l’incendie leur autorise, sachant qu’il est en train de les piéger, de les encercler, de se resserrer. Luke se laisse guider par cette chose en lui – il ne la laisse pas s’échapper.

			Ils arrivent au bord d’une falaise. En contrebas, un lotissement résidentiel. Pelouses vertes et lampadaires.

			C’est d’un ridicule. D’une absurdité.

			Dans la nuit tourbillonnent des étincelles, des braises qui dégringolent du flanc de la montagne, tombent sur l’herbe sèche et les toits, qui prennent feu, de sorte que les flammes jaillissent comme des mèches de cheveux. Le brasier se reflète dans toutes les fenêtres, qui font des yeux effrayés aux maisons. Les palmiers oscillent et brûlent comme les torches d’une foule en colère.

			Juste en dessous d’eux, une maison se fait entièrement dévorer par les flammes. Une famille se tient au centre d’une piscine éclairée dans le jardin. Ils voient Luke et Sam au sommet de la falaise. Ils leur font signe, Allez.

			Son dos est en train de cuire. Les flammes le pressent. La chose dans son esprit crie saute saute saute. Il sait que s’ils ne bougent pas bientôt, ce stupide animal à l’intérieur de lui prendra le contrôle et il mourra.

			Il inspire autant d’air que possible. Il plisse ses yeux brûlants, essaie de discerner un chemin vers le bas.

			— Sam, écoute-moi. Il faut qu’on descende.

			— C’est trop raide.

			Luke regarde sur le côté. Il résiste à la chose qui a envie de se laisser tomber. Il s’accroupit au bord du vide. Ses pieds trouvent une prise. Ses doigts s’enfoncent dans des trous de terre friable. Il dit à Sam de marcher dans ses pas. Sam fait tomber des éboulis sur lui. Dans ses yeux. Il descend à l’aveugle.

			Ils dévalent les cinq derniers mètres en trébuchant et dérapant, la peau des coudes et des genoux écorchée par la roche. Sam est pris d’une toux chargée. Tout le corps de Luke est un cri de douleur. L’air ici est plus propre. Mais cette pureté, étrangement, est comme un poison. Elle le fait tousser, tousser jusqu’à ce que la périphérie de sa vision vire au blanc. Il crache quelque chose d’épais et noir. Il se redresse.

			 

			 

			Ils arrivent à la clôture de la maison en feu. Ils l’escaladent, tombent de l’autre côté. La famille les observe, effrayée. Le père passe ses bras maigres autour de ses proches. Ses yeux sont un avertissement, Si vous m’y forcez, je me battrai, et je tuerai. Luke le croit. Il se laisse tomber dans l’eau. Si fraîche sur sa peau brûlante qu’elle l’assomme presque. Il coule au fond. Il ouvre les yeux. Un nuage noir l’accompagne sous la surface. Il le regarde se dissoudre jusqu’à disparition complète.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			SIXIÈME PARTIE – APRÈS NOUS, LE DÉLUGE**

			
				
					** En français dans le texte.
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			Le car à destination de Sacramento progresse à travers des collines tachées de noir. Les incendies sont terminés depuis des semaines à présent. La majeure partie du monde a oublié ce qui s’est passé. La majeure partie du monde s’étonnera lorsqu’ils reprendront l’année prochaine.

			Tante Kathy lui a envoyé un texto avant qu’il jette son téléphone. Il sait que Del est hospitalisé quelque part, intoxiqué par la fumée mais vivant. La maison n’est plus qu’un tas de cendre. Selon les infos, douze personnes ont perdu la vie dans l’incendie du laboratoire. Ça n’a pas marqué grand monde. Trent, Ricky, Teller et Curtis sont morts. Apes s’en est sortie, et Tyson aussi, avec une main et un jumeau en moins. Il leur a fallu une semaine supplémentaire avant d’annoncer la mort de Beast Daniels, tant il avait cramé, son corps au cœur de l’incendie. Luke a choisi de croire que ça signifie que Curtis a gagné son dernier combat.

			Il s’est installé au fond du car, entouré de familles qui bavardent. Se chamaillent. Regardent des vidéos à plein volume sur leurs téléphones.

			Le car abandonne les étendues calcinées. Ils roulent à travers des terres agricoles bien vertes. Germes de soja, orangeraies. De longues rangées d’arroseurs automatiques vaporisent des jets d’eau, provoquent des arcs-en-ciel. Luke met un long moment avant de ne pas voir tout ça comme un mensonge – avant d’accepter qu’il puisse encore y avoir du vert dans ce monde après les incendies.

			Il a craché noir pendant trois semaines.

			Autour de lui, les familles discutent et rigolent. Son voisin est un vieil homme qui empeste le whisky. Il dort les yeux entrouverts, la bouche pareil.

			Luke se raconte une histoire. C’est une histoire qu’il a inventée. Mais il est certain qu’elle est véridique. Il l’a créée à partir de ce qu’il sait, ce qu’on lui a dit, ce qu’il a lu dans les silences et sur le visage de Del.

			Son père, en prison, un téléphone portable arrivé clandestinement entre ses mains. Il écoute Del évoquer le cas de Pretty Baby et Callie. Il répond, quelque chose comme “Ça me fend le cœur mais t’as raison”. Il dit, “Tous les deux, Pretty Baby et Callie.”

			Le car entre dans Sacramento. Il profite d’être à la gare pour trouver la compagnie de train qui l’emmènera à Folsom demain matin.

			Il prend un hôtel bon marché. Son argent ne va pas durer longtemps. Après ça, il pense se diriger vers le nord. L’hiver lui manque, finalement.

			Il trouve un drugstore. Achète du shampoing et du savon. Une nouvelle brosse à dents. Des compresses. Des pansements. Du sparadrap. De l’alcool. Un paquet de lames de rasoir.

			Assis dans sa chambre d’hôtel, il mange de la bouffe dégueu à emporter.

			Il enlève son T-shirt. Se tourne vers le miroir. Effleure le cœur noir superposé à son vrai cœur. Il regarde le muscle qui a poussé là au cours des six derniers mois. Observe les changements survenus dans son visage, dans ses yeux. C’est paisible ces temps-ci dans sa tête. Il ne se considère pas guéri. Mais il est vivant comme il ne l’a jamais été auparavant. Comme peut-être il n’aurait jamais pu l’être s’il n’était pas rentré à la maison.

			Il fait des pompes. Des abdos. Il lève une main au-dessus de sa tête et l’abat contre son ventre. Encore.

			Quand il a terminé, il transpire, il prend une douche. Se récure le torse. Récure son cœur noir.

			Il se raconte une histoire. Il remonte plus loin maintenant.

			Ils ont trouvé John, l’oncle de Callie, dans son pick-up, une balle dans la tête. Personne ne savait qui avait fait le coup. Personne n’a vraiment beaucoup cherché. Big Bobby Crosswhite a accumulé de la rage suite à ça. Il a décidé d’incinérer John, de récupérer ses cendres. De faire de lui un martyr. Un sacrifice. De se servir de sa mort pour renforcer les liens du Combine.

			Luke s’assoit devant la table basse de sa chambre d’hôtel. Il ouvre les compresses. Les pansements. L’alcool. Les lames de rasoir.

			Luke se raconte une histoire.

			Peut-être que John s’est fait arrêter par les flics. Peut-être qu’il s’est mis à table. Qu’il a balancé un gros truc. Ou alors un petit truc. En tout cas, fallait se débarrasser de lui. Qui que soit son assassin, il devait le connaître. Il était assis à côté de lui, à la place du mort, il lui a collé un canon contre la tête et il a appuyé sur la détente. C’était peut-être bien Del. Mais plus probablement papa. C’était lui l’homme fort.

			Ils ont cru pouvoir bâtir une famille sur un crime et un mensonge, pensant que ça n’aurait aucune importance au final. Mais le mensonge a dégénéré en tumeur chez son père.

			Il avait plus de souffrance sur les épaules qu’il ne pouvait en porter, lui a dit Del.

			Del mentait beaucoup. Mais Luke pense que cette partie de l’histoire est vraie. Son père a énormément souffert de la mort de John.

			Il fallait qu’il évacue.

			Alors il s’est déchargé sur ce type. Il l’a rempli de sa douleur jusqu’à ce que la tête du type éclate.

			Luke regarde le cœur noir tatoué sur son torse. Les cendres de John mêlées à l’encre. Tout ce qu’il voulait à une époque, c’était avoir ce cœur tatoué dans la peau. Voir son père, mais pas avant de s’en sentir digne. Pas avant d’arborer le cœur noir familial, d’avoir fait ses preuves. Maintenant, tout ce qu’il voit, c’est le mensonge mêlé aux cendres et à l’encre. Tout ce qu’il voit, c’est la lâcheté de sa famille.

			Il pense à Ramona, dont les cicatrices s’affichent aux yeux du monde.

			Il pense aux paroles de son père, Viens me voir quand l’encre aura séché.

			Luke verse de l’alcool sur son torse.

			Il retire le papier paraffiné d’une lame de rasoir.

			Il verse de l’alcool sur la lame.

			Il commence à s’entailler.

			La douleur est phénoménale.

			Luke se raconte une histoire.

			Demain j’irai rendre visite à mon père à la prison de Folsom.

			Il coupe aussi nettement que possible.

			Demain j’ouvrirai ma chemise.

			Il chasse la sueur d’un clignement de paupière. Il pose le rasoir dans le lavabo. Il verse de l’alcool sur son torse. La douleur sort de sa bouche, quelque part entre le cri et le rire.

			Demain je lui montrerai le cœur rouge suintant qui a remplacé le noir.
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			Le jour où Callie débarque à L.A., un ponte de Holly­wood trouve la mort pendant le braquage de sa voiture devant un hôtel de Beverly Hills. Ce qui éclipse les incendies de Mount Baldy des infos. Callie regarde les reportages télé – images vues du ciel d’un bolide noir profilé, de sang et de bris de verre sur un large et joli boulevard. Elle mange des tacos achetés dans la rue et de la bouffe qu’elle s’est fait livrer. Elle boit jusqu’à s’anesthésier. L’espace d’un instant, sa propre absence lui convient.

			L.A. est le bon endroit pour s’effacer. Chacun vit dans une bulle qui l’isole des autres.

			Elle reçoit un texto de Luke. Elle répond qu’elle va bien.

			Elle reçoit un texto d’Apes. Elle le regarde longuement.

			Est-ce que tu es ma sœur, Apes ? Tu me prendrais dans tes bras si on se voyait ? Ou tu m’étranglerais ? Ou les deux ?

			Elle sort sur le parking avec son téléphone et le bousille à coups de talon.

			Elle commence à comprendre que cette absence dans laquelle elle vit n’est pas totalement insensible. Il y a une douleur en son centre, les doigts gourds d’une main plongée dans l’eau glacée. L’impression de mourir à petit feu. Elle se sort de là.

			Quand elle est prête, elle compte l’argent jusqu’à ce que l’encre des billets déteigne sur ses doigts. Quarante-trois mille dollars sur une couette élimée. Elle reste assise parmi les piles de billets un long moment. Elle ouvre son esprit à de nouvelles perspectives. Trois jours plus tard, elle achète un aller simple vers un endroit où le ciel n’est pas mort. Elle met ses affaires dans un sac. Elle cache le fric par petites liasses qu’elle espère non détectables par les rayons X.

			Elle passe le vol cramponnée aux accoudoirs, avec la trouille qu’ils trouvent le fric, et plus encore qu’ils tom­bent du ciel. À un moment, l’avion passe dans un trou d’air, chute comme sur des montagnes russes et, prise de panique, elle attrape le bras de Pretty Baby. Mais bien sûr ce n’est pas lui. Ce n’est qu’un inconnu assis à côté d’elle et elle s’empresse de s’excuser et de tourner la tête avant qu’il se fasse des idées.

			Elle arrive à Maui au coucher du soleil.

			Maui. Rien que le nom est magnifique. Le crépuscule est un miracle radioactif. Les couleurs imprègnent tout, chaque arbre, chaque visage irradie comme s’il était lui-même la source de toute cette lumière.

			Elle se trouve un appartement loin de la plage, parmi les gens du coin. Elle sait que cet endroit n’est pas un rêve pour eux. C’est chez eux. Elle sait que les rêves des Blancs ont repoussé ces personnes à la périphérie de leur propre monde.

			Elle prend un boulot dans un hôtel, serveuse au bar de la piscine. Il y a beaucoup de femmes enceintes – ventres énormes absorbant la lumière du soleil. Les femmes commandent des cocktails de jus de fruits, des daïquiris sans alcool. Elle découvre le concept de lune de miel prénatale. Elle se dit qu’il y a tellement de mondes dans ce monde, et qu’elle ne soupçonne l’existence que d’une infime partie d’entre eux.

			L’hôtel est construit sur un coteau menant à une plage privée, qui propose paddles, pirogues à balancier, sorties en bateau. Les garçons qui travaillent sur la plage comme sauveteurs, moniteurs de surf et guides touristiques portent des maillots de bain rouges et sont toujours torse nu. Pour la plupart, ils ont une vingtaine d’années, la peau hâlée, pas de bourrelets et un sourire sublimé par la liberté.

			La pluie tombe si souvent qu’elle n’en revient pas, des orages tièdes et soudains qui lavent tout et disparaissent d’un coup.

			Ici, on a du mal à imaginer que le monde brûle.

			Pour l’instant, en tout cas.

			Elle se fait une amie, une hôtesse de l’hôtel du nom de Judy, une enfant terrible qui dépense son argent comme s’il lui glissait entre les doigts. Une fille du Minnesota dont le passé n’est pas une dette. Callie se laisse séduire, ne regarde pas elle non plus les prix sur la carte avant de commander, paie en liquide. Elle sait que l’argent partira vite si elle vit comme s’il allait durer toujours. Qu’il n’a de pouvoir que si elle l’utilise comme il faut. Elle sait que cette vie est un mensonge, mais un mensonge, pour l’instant, ça lui va. La vérité pure, elle en a eu sa dose.

			De toutes les horreurs qu’elle a subies, bizarrement, ce sont les yeux d’Erik qu’elle voit resurgir le plus souvent. Peut-être parce qu’elle remarque les mêmes enfoncés dans le crâne de tant d’autres hommes. Parfois des hom­mes qui sont là en vacances lui mettent la main au cul ou lui murmurent le numéro de leur chambre et sa gorge se contracte et elle a de nouveau l’impression de couler. Alors elle file dans les cuisines de l’hôtel, empoigne un couteau à beurre par la lame et serre jusqu’à ce que les petites dents mordent sa paume. Cette douleur miniature lui suffit, elle peut ensuite poser le couteau dans l’évier et aller chercher la bière ou le sandwich au mahi-mahi que ces hommes ont commandés.

			Parfois elle pense à Pretty Baby. Il arrive qu’il soit près d’elle, qu’il la démange comme un membre fantôme.

			La nuit, elle regarde la télé, des femmes riches s’invectivent, se jettent leur verre à la figure. Elle trouve que les jeux du cirque sont devenus bizarres et ramollos.

			Elle se rappelle que quand elle était gamine, le monde se frottait tout contre sa peau, mais maintenant, il y a quelque chose entre le monde et elle. Une sorte de vitre. Et elle craint que cette vitre soit là pour toujours, de ne plus jamais rire, pleurer ou aimer aussi fort qu’avant.

			Un jour de décembre, Judy lui envoie un texto : Descends sur la plage. Les baleines sont là, on va leur dire bonjour.

			Judy a déjà acheté les billets sans dire combien ça a coûté. Elles grimpent à bord d’une pirogue à balancier avec un couple en lune de miel prénatale et un garçon en maillot de bain rouge aux cheveux délavés par le soleil et bouclés par le sel de mer.

			Ils rament jusqu’au milieu de la baie, et quand Callie se retourne, elle remarque que l’hôtel se niche à la perfection dans les collines verdoyantes. Un dauphin affleure à la surface de l’eau tout près d’eux. Callie se bouche les oreilles pour bloquer les oooh et les aaah de Judy et du couple. Elle les ferait tous passer par-dessus bord si elle le pouvait. Elle sent un besoin urgent monter en elle.

			Le garçon en maillot de bain rouge leur dit de regarder le sommet de la montagne. Il dit qu’un dieu dont elle ne retiendra jamais le nom a posé la montagne à cet endroit, et la synchronisation est parfaite car au moment où il parle, le soleil franchit le sommet et une lumière soudaine déferle sur eux, si éblouissante que quand elle tourne la tête, la trace pourpre de l’astre flotte encore devant ses yeux.

			Ils avancent plus loin sur l’océan, à la chasse aux jets et aux queues de baleines. Un coup à gauche, dit le garçon. Un coup à droite. Il leur parle des baleines, qui nagent à travers les mers selon de vastes circuits. Qui sont énormes mais se nourrissent de krill microscopique. Qui viennent chaque hiver donner naissance à leurs petits dans ces îles où ils seront en sécurité. Ils n’ont aucun prédateur à craindre par ici. Il dit que les baleines sont des mammifères, comme nous, ayant marché sur la terre ferme à une époque. Qu’elles sont retournées à la mer. Qu’elles ont toujours des hanches, fantômes invisibles de jambes immémoriales.

			Il s’apprête à dire autre chose quand une immense baleine grise émerge de l’eau sur leur gauche. Plus gigantesque qu’on ne l’aurait jamais cru. La tête couverte de bernaches. Des cicatrices blanches sur le dos, datant d’un combat antique. Elle surgit si près d’eux que Callie pense qu’elle pourrait la toucher en tendant la main. Sa nageoire caudale provoque un bouillon d’écume et elle disparaît sous la surface. Une brume d’eau lui effleure le visage, le rafraîchit.

			Quelque chose en elle se déverrouille. Ses larmes jaillissent par saccades. Quand elle a terminé, elle sent un vide agréable, comme après avoir vomi un truc pourri.

			— Tout va bien ?

			Judy ne connaît pas toute l’histoire, mais elle sait que Callie a aimé un homme qui est mort salement.

			Callie ne sait pas comment expliquer ce qui s’est passé. La façon dont ce géant a jailli des profondeurs, quelque chose d’aussi énorme caché pourtant juste là sous la surface. Qu’est-ce qui nage encore ici bas à notre insu ? Combien de choses dissimulées ?

			Le guide leur dit de ramer. Elle y met toutes ses forces. Toute la joie et le chagrin qui sont mélangés en elle. Le guide leur dit de baisser la tête et revoilà la créature en dessous d’eux dans les profondeurs sous-marines. Elle n’aurait qu’à surgir maintenant pour les faire tomber à l’eau. Ses larmes reviennent brouiller sa vue, elle pleure et sourit, rit et renifle. Le guide lui tend une bouteille d’eau avec le sourire, et elle comprend aussitôt qu’elle aimera à nouveau, peut-être pas ce garçon mais un qui lui ressemble. Peut-être pas maintenant, mais bientôt.

			Ils rament. Ils suivent la baleine pendant une heure, tâchent de deviner où elle apparaîtra, voient juste, se trom­pent. Ils rament jusqu’à ce que la baleine les distance et que leurs bras s’épuisent inutilement, alors le guide les redirige vers le rivage.

			Callie rame et regarde la plage qui grossit. Elle se de­­mande si on va vraiment finir par étrangler la mer comme ils le disent, l’étrangler jusqu’à ce qu’elle meure, poissons compris, ou si la mer se soulèvera d’abord pour tous nous emporter.

			Et elle se dit que c’est trop con qu’on ait fait un pari et que les baleines aient parié le contraire. Elle se demande ce que les baleines ont vu sur terre pour que ça les pousse à faire demi-tour. Qu’est-ce qui leur a indiqué que la mer était finalement plus hospitalière ? Elle réfléchit à ce qu’a dit le guide, aux jambes fantômes que les baleines gardent dans leur corps. Ces os oubliés enveloppés dans leur chair. Elle se dit que parfois, abandonner vaut mieux. Elle se dit que peut-être nous aussi on pourrait garder nos fantômes dans nos replis intérieurs, greffes vestigiales. Que peut-être nous aussi on pourrait prendre une nouvelle voie.
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