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Préface

Je grimpe sur la butte qui m’emmène jusqu’à la volière. Les herbes sont hautes autour de moi, les cris des oiseaux se mélangent à d’autres gémissements encore inconnus à mes oreilles – des grognements comme ceux de petits lutins, suivis de cris stridents. J’arrive à la porte de l’enclos, accompagné d’une doctorante, Delphine. Je suis en première année de master, et c’est mon premier jour de stage. Je n’oublierai jamais cette date : le 16 avril 2004. J’ai déjà étudié des mouches, des phoques et des perroquets, mais jamais de singes. Je sens l’excitation grimper en moi d’un cran à chaque tour de clé dans la serrure.

Au moment où la porte s’ouvre, un éclair blanc et noir passe devant moi, puis un deuxième. Les grognements augmentent en nombre et en intensité. Le capucin moine se présente à moi. J’avais raison, il ressemble à un lutin… Prenez un petit singe avec une queue préhensile, ajoutez-y la robe du panda et un caractère de diable de Tasmanie sous LSD, et vous obtenez ce primate du genre Cebus. L’animal se pose face à moi et sautille sur ses pattes avant en grommelant : il me menace, je suis nouveau, et il ne me connaît pas. Puis un deuxième individu le rejoint. Les deux compères créent une combinaison, ils fusionnent comme les robots Transformers, pour paraître plus grands, plus forts et plus impressionnants. Delphine me dit que c’est une double menace. Parfois, un troisième individu s’ajoute encore à cet empilement simiesque.
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Capucin moine.


Je souris. Cette menace, censée m’inquiéter, me paraît en réalité ridicule. Tout ce qui compte, c’est que je suis heureux : je m’apprête à faire de la primatologie. Pendant les quelques semaines qui suivent, je travaille sur le phénomène de coopération au sein d’une espèce du Nouveau Monde. Lors d’une première phase de test, les singes apprennent à soulever des pierres pour récupérer des raisins cachés dessous. La seconde phase de test consiste à disposer des pierres trop lourdes pour être soulevées par un individu seul et à voir si les capucins coopèrent. Une expérience analogue, réalisée chez les macaques (Petit, Desportes et Thierry, 1992), montre qu’ils peuvent soulever ensemble les pierres, mais sans comprendre leur action conjointe : les macaques n’ont pas de volonté commune de retourner les pierres, le résultat est simplement le fruit d’un heureux hasard. Avec les capucins, les résultats s’avèrent même négatifs, ne révélant aucune action conjointe. Un tel résultat est fréquent en science, et cet échec n’est pas de taille à me démotiver : je veux toujours devenir primatologue. Je dois d’ailleurs bien reconnaître que ma volonté d’étudier le comportement des animaux, et tout particulièrement des primates, remonte à bien avant cette anecdote simiesque.

Remontons un peu dans le temps. L’animal monte dans un arbre, il a vu un insecte et cherche à s’en saisir. Il grimpe rapidement, se faufile sous la branche. Il ralentit, tend légèrement la tête. La sauterelle est là, prête à être engloutie. Il se jette dessus, la saisit et la croque pour la tuer. Ce petit être de la taille d’une souris vivait il y a environ soixante-dix millions d’années. C’est un Purgatorius, probablement l’ancêtre des primates. Il se nomme ainsi non pas en lien avec la religion et la mort, mais parce qu’il a été trouvé sur la « colline du Purgatoire » dans le Montana.

Remontons cette fois un peu moins loin. J’ai 4 ans. Ce souvenir est sans doute le plus ancien que je garde en mémoire. Il fait noir, je suis à la fois excité et apeuré. Je tends ma main droite à la hauteur de ma tête. Une autre main, beaucoup plus grosse, la prend. C’est celle de mon père. Je la serre. Une lumière s’allume et s’éteint, s’allume et s’éteint. Mon père essaie la lampe torche. « Es-tu prêt ? », me demande-t-il. Je fais un signe de tête. Il ouvre la porte d’entrée de la maison et nous sortons dans la nuit. Nous marchons dans le jardin sans un bruit. Arrivés devant un arbre, nous nous arrêtons et il me prend sur ses épaules. Il allume la lampe, écarte légèrement les branches, et la magie opère : plusieurs oiseaux sont là, en train de dormir. Les volatiles ouvrent les yeux et nous regardent, mais ils ne s’envolent pas. Je suis émerveillé. Depuis ce jour, j’observe les animaux.









« La République, c’est moi ! »

Des points noirs défilent sur un fond blanc. Je dois les analyser, observer quel point bouge, quand il se déplace et qui le suit. Des heures durant, je plisse les yeux et essaie de rester concentré. Ces points pourraient être des particules, des fourmis ou des hommes, et je pourrais déduire de mon examen qu’une foule d’humains qui doit passer par une porte s’écoule tel du miel d’une bouteille (Moussaïd, 2019), ou encore que les fourmis savent mieux gérer les problèmes de trafic et de bouchons que les humains (Dussutour, 2017).

Mes points mouvants ne sont ni des particules, ni des fourmis, ni des humains, mais des macaques. Mon challenge est de comprendre comment ces singes prennent collectivement des décisions à travers de minuscules vidéos en noir et blanc. Si j’y arrive, ma tutrice de stage acceptera que je poursuive en thèse. Tout superviseur défie ses étudiants, surtout en master 2. Manquant de temps, il confie à ses stagiaires, ses « petites mains », la mission cruciale d’analyser les données. Ce faisant, il cherche à comprendre leur motivation, à savoir s’ils sont prêts à s’engager dans une thèse, à faire preuve d’une rigueur scientifique et d’une patience suffisantes – ces deux attributs indispensables de l’éthologue. J’analyse donc mes points, qui n’en sont pas tout à fait. Ils ont des formes et des tailles différentes. Parfois, j’arrive à identifier des visages. Ces figures, qui me semblaient au début indissociables, deviennent rapidement des noms : Némo, Julie, Marie, Daisie, Fannie, Milos, Kronos, Janek, etc. Vingt-deux macaques de Tonkean au total à reconnaître.

L’origine du genre Macaca, dont j’étudierai de nombreuses espèces au cours de mes recherches, remonte à sept millions d’années environ, en Afrique du Nord. Ce taxon1 compte aujourd’hui vingt-trois espèces vivant pour la majorité en Asie du Sud-Est. Une seule espèce s’est maintenue en Afrique du Nord : le macaque berbère. Toutes les espèces de macaques sont des primates semi-terrestres, essentiellement frugivores, qui forment des groupes de plusieurs dizaines d’individus comprenant des mâles et des femelles accompagnées de leur progéniture (Thierry, Singh et Kaumanns, 2004). Le macaque de Tonkean est un grand macaque, au pelage brun foncé à noir. Sa fourrure ventrale est de couleur gris clair à gris foncé. Le poids des mâles oscille entre vingt et vingt-cinq kilogrammes, et celui des femelles, entre huit et douze kilogrammes. Leur queue est réduite à un appendice de quelques centimètres. Le macaque de Tonkean est l’une des sept espèces de macaques endémiques de l’île de Sulawesi, en Indonésie.

En même temps que leurs noms, j’apprends la généalogie de ce groupe de macaques. Leur donner des noms propres n’est pas une fantaisie de scientifiques, même si certains – parmi lesquels la primatologue réputée Jane Goodall – baptisent leurs sujets d’étude Gandalf ou Frodon. Le professeur japonais et père de la primatologie Kinji Imanishi a, le premier, identifié individuellement et donc personnalisé des animaux. Auparavant, les individus d’un groupe étaient considérés comme des animaux-machines dénués de pensée, se comportant tous de la même manière. Cette identification a permis à Kinji Imanishi de découvrir les structures sociales des macaques japonais, leurs relations de parenté, de dominance ou encore de reproduction (Imanishi, 1960 ; Imanishi, 1957). Les « trimates » – jeu de mots dérivé de « primate » et de « trio » – à savoir Jane Goodall, Dian Fossey et Biruté Galdikas, ont ensuite suivi la même voie, découvrant chacune l’écologie et la société, respectivement, des chimpanzés, des gorilles et des orangs-outans. Si l’on a commencé par attribuer un code à chaque primate (C12, P34, R2D2, C3PO, etc.), on a eu rapidement recours à des noms en rapport avec l’allure (coupe de cheveux à la Dark Vador, en particulier chez le macaque de Tonkean, bout de queue en moins, ou couleur plus claire sur une partie du corps) d’un individu. L’identification se fait donc à travers l’attribution d’un nom, les caractéristiques physiques mais aussi la personnalité (timide, joueur, intenable, intelligent, etc.). Je me souviens ainsi de Gaëtan qui était très stupide, tandis que Shan brillait par son intelligence. Patsy était sournoise, tandis que Jeanne était une maman poule.

En deux fois, en 2005 puis en 2008, je démontre ainsi, grâce à l’analyse des vidéos suivie d’études sur le terrain, que les macaques votent pour décider collectivement dans quelle direction aller (Sueur, Deneubourg et Petit, 2010 ; Sueur et Petit, 2008). Je vous laisse à présent imaginer comment un animal vote ! Pensez-vous que le gorille tire à « king ou kong » ? Que le suricate lève la main pour annoncer qu’il vote pour Timon ? En réalité, des chercheurs l’ont prouvé, le gorille émet des vocalisations appelées grunts (Stewart et Harcourt, 1994), et le suricate, des cris spécifiques au déplacement (Bousquet, Sumpter et Manser, 2011). C’est seulement quand la majorité du groupe est d’accord que l’ensemble des membres se met en mouvement. Les macaques, quant à eux, ne signalent pas leur avis par le biais de vocalisations, mais de mouvements appelés « comportements de notification ». Quand les membres d’un groupe veulent se déplacer, certains se lèvent, choisissent une direction et avancent sur un mètre en se retournant ; d’autres optent pour une direction opposée. Tous s’observent, et chacun peut changer d’avis au cours de cette phase de négociation. Quand la majorité est atteinte, tous les membres du groupe la suivent et partent dans la même direction. J’observe ce même phénomène une centaine de fois. Dans deux cas seulement, le consensus s’avère impossible : un score de 50 % de chaque côté engendre une fission, c’est-à-dire que deux sous-groupes partent chacun dans une direction.

Je ne suis pas le premier primatologue à présenter ce principe de décision collective chez les primates non humains. Hans Kummer, l’un des fondateurs de la primatologie, étudie dans les années 1950 les babouins hamadryas (Kummer, 1968). Cette espèce, qui vit dans la corne de l’Afrique, a joué un grand rôle dans la religion égyptienne sous le nom de « babouin sacré », personnifiant le dieu Thot. Son organisation sociale prend la forme de harems – un mâle dominant, quelques femelles et un ou deux mâles périphériques – se réunissant en grandes troupes. Ces troupes dorment la nuit sur des falaises afin d’éviter la prédation. Les singes se réunissent par centaines et partent tous ensemble au petit matin pour s’alimenter et boire. Mais ils le font d’une manière singulière : chaque harem vaque à ses occupations dans des lieux différents, puis la troupe se réunit vers midi en un endroit précis. Comment les petits groupes savent-ils où se réunir ? En réalité, le lieu choisi résulte d’un vote : les babouins forment des lignes d’individus, qui indiquent chacune une direction, et s’influencent les uns les autres par des comportements de notification. Au fur et à mesure, des lignes disparaissent jusqu’à n’en former plus qu’une, laquelle indique un point d’eau ou une forêt où les singes se retrouvent par la suite. Ce comportement montre deux capacités essentielles : la reconnaissance des intentions de leurs congénères, nommée « théorie de l’esprit », et la présence de cartes cognitives, comme une sorte de Google Maps intégré au cerveau.

Une fois publiés mes résultats surprenants portant sur le vote chez les macaques, la course est lancée. De nombreux éthologues essaient de prouver que ce système démocratique existe dans l’espèce qu’ils étudient. En 2011, Christophe Bousquet montre que les suricates recourent à des cris spécifiques pour se déplacer (Bousquet, Sumpter et Manser, 2011). En 2015, Amandine Ramos, la doctorante avec laquelle je travaille, découvre que les bisons d’Europe sont capables de voter grâce à la posture de leur corps (Ramos et al., 2015). En 2017, mon ami Andrew King conclut que les lycaons votent pour partir à la chasse en éternuant : le couple dominant émet moins d’éternuements que les individus dominés (Walker et al., 2017) ! Parallèlement, de nombreux papiers théoriques sont publiés afin de comprendre pourquoi ces processus de négociation existent chez les animaux et comment ils ont pu évoluer et être sélectionnés. La démocratie n’est pas seulement humaine : elle est animale et répandue parmi la quasi-totalité des espèces. Citons un bel exemple de la république animale : la danse des abeilles, ce processus connu par les éthologues et découvert par l’un des pères de l’éthologie, Karl von Frisch, récompensé par le prix Nobel en 1973.

En tant qu’êtres humains, je dirais même en tant que Français, nous avons tendance à penser qu’il n’existe qu’un système de vote, car nous ne connaissons que lui : le vote à la majorité, qui conditionne la démocratie représentative. Nous votons en deux tours et, au second tour, le parti ou le candidat ayant le plus de voix – quels que soient le nombre de votants et la proportion de votes attribuée au vainqueur – remporte l’élection et nous représente par la suite dans les décisions locales, régionales ou nationales. Pourtant, ce système a fait l’objet de nombreuses critiques, et ce dès le XVIIIe siècle avec Condorcet qui a montré qu’il n’est ni le plus efficace ni le plus représentatif. Prenons l’exemple de l’élection présidentielle en 2012 : François Hollande remporte le second tour face à Nicolas Sarkozy. Un système de vote alternatif démontre alors que, parmi les dix candidats à l’élection, s’il fallait choisir entre deux candidats opposés, quel que soit le match, François Bayrou était donné gagnant et élu président. D’autres systèmes de vote encore permettent de classer tous les candidats par ordre de préférence, ce qui prend mieux en compte les avis de chaque votant. De plus, la démocratie participative ou la démocratie délibérative offrent des alternatives à la démocratie représentative. Dans le premier cas, les citoyens participent à chaque décision, comme en Suisse, au lieu d’élire des élus qui s’en chargent pour eux. Dans le second cas, un processus de négociation et de paroles échangées précède chaque décision, processus lors duquel les « pour » et les « contre » sont formulés et pesés. Mon objet ici n’est pas simplement de vous signifier, pour reprendre les mots de Coluche, que « si voter servait à quelque chose, il y a longtemps que ça serait interdit », mais de souligner que ces processus de négociation et de démocratie prenant en compte la préférence de chacun existent chez la plupart des espèces animales (Sueur et al., 2021).

Prenons un cas précis : cinq femelles macaques souhaitent se déplacer, trois dans une direction et deux dans une autre. Ces deux dernières allaitent, elles portent un nouveau-né sur le dos et veulent boire. Comme toute guenon élevant un bébé, elles ont besoin de 25 % d’eau en plus que leurs congénères. Le vote à la majorité voudrait que la direction des trois macaques non allaitantes soit choisie. Mais, chez les animaux non humains, la préférence et la motivation sont prises en compte à travers le nombre de comportements que les individus émettent. Dans la mesure où les deux femelles allaitantes émettent plus de comportements de notification que les trois autres, leur direction sera choisie. Les membres d’un groupe n’ont pas tous le même poids dans les phénomènes de vote. Tout dépend de leur condition physique, mais aussi d’autres facteurs, comme l’âge, la connaissance ou la dominance. Ce processus de prise en compte des besoins dans les décisions collectives a été découvert non seulement chez les macaques, mais aussi chez les zèbres.

Les chimpanzés, eux aussi, comptabilisent les besoins individuels et la place de chacun. À cet égard, le phénomène de la chasse collective est particulièrement révélateur. Les chimpanzés chassent soit de manière individuelle en utilisant des lances qu’ils introduisent dans les creux des arbres où se cachent de petits singes appelés « galagos », soit de manière collective pour attraper de plus grandes proies comme des colobes. Lors de la chasse collective, notons, premièrement, que seuls les mâles chassent. C’est un principe que nous retrouvons aussi beaucoup chez les humains, qu’ils vivent ou non de manière traditionnelle. Deuxièmement, chaque chimpanzé joue un rôle précis, afin d’entourer et de capturer la proie : certains sont des rabatteurs, tandis que d’autres sont à l’affût. Troisièmement, une fois la proie attrapée, elle est partagée entre les membres de la troupe, mais en fonction de différents paramètres : les mâles qui n’ont pas chassé ne reçoivent pas de viande, les mâles qui ont plus chassé et les dominants reçoivent davantage de viande, les femelles allaitantes ont plus de viande que les autres femelles. Souvent, lors du partage, les mécontents crient, protestent, négocient, tendent leurs mains en réclamant une part du butin.

Chez les carnivores sociaux également, chaque membre du groupe joue un rôle dédié lors de la chasse. Les dominants comptent aussi plus que les autres individus chez les suricates, chez les bisons, chez les macaques. Les jeunes ne participent pas au vote, leur voix ne compte de toute façon pas, car ils ne connaissent pas encore suffisamment l’environnement pour décider de la direction à prendre. Le principe d’âge légal pour bénéficier du droit de vote ne serait pas exclusivement humain : la carte d’électeur est animalement répandue !

La connaissance du milieu est un élément déterminant dans les décisions. L’absence d’hésitation et la motivation du « fin connaisseur », lorsqu’il prend une décision, peuvent être perçues par les autres membres du groupe comme un gage de qualité. Ainsi, Iain Couzin, professeur à l’Université de Princeton dans les années 2000 et directeur actuel du Max-Planck Institute of Animal Behaviour, montre, d’abord informatiquement puis chez des poissons, que cinq individus informés et donc motivés à aller dans une certaine direction parviennent à entraîner deux cents autres partenaires à les suivre (Couzin et al., 2005). Il montre également que des individus non informés préfèrent suivre une majorité d’individus peu motivés plutôt qu’une minorité d’individus plus motivés. Ce résultat scientifique fait écho à un fait bien connu chez les humains : celui des minorités extrémistes, qui sont finalement suivies grâce au tapage qu’elles font.

En 2008, je teste ce même principe de qualité de l’information sur les décisions collectives des macaques, entamant ainsi la dernière étape de ma thèse. Je viens de montrer que les individus dominants ou les individus connectés socialement (#I’m Popular) pèsent davantage dans les décisions collectives (Sueur, Petit et Deneubourg, 2009). Mais peut-on scientifiquement renverser ce principe ? Peut-on donner une information à un jeune individu ou à un individu dominé et renverser la décision face à un individu dominant ? Je dois en réalité recréer l’expérience de Iain Couzin sur les macaques. Mais je vais échouer. Je vais échouer, car j’ai face à moi des macaques, des singes, un taxon phylogénétique réputé pour ses capacités cognitives avancées. J’aurais pu choisir des fourmis, des poissons ou des canards (je choisirai d’ailleurs cette dernière espèce pour une expérience similaire couronnée de succès en 2012 avec Christophe Bousquet comme collaborateur), mais là j’ai choisi des macaques, et eux vont choisir de m’en faire baver.

Mon expérience comportementale consiste à disposer, à différents endroits de l’enclos dans lequel vivent les singes, des boîtes contenant de la nourriture et s’ouvrant à distance. Un mécanisme télécommandé permet de contrôler leur ouverture en fonction de l’individu présent. Dans un premier temps, je choisis deux macaques de statuts différents – dominant versus dominé, informé versus non informé, jeune versus adulte – et leur montre la place de la boîte où ils sont censés trouver de la nourriture. Pendant ce temps de démonstration, les autres membres du groupe sont mis à l’écart dans un enclos secondaire. Dans un deuxième temps, je ramène la paire de macaques dans cet enclos annexe. Dans un troisième et dernier temps, je relâche tout le groupe et regarde qui suit qui. Sur le papier, l’expérience est parfaite. J’ai déjà un tableau Excel avec les différentes paires à tester, le nombre et l’ordre des tests. Je demande à un collègue technicien de m’aider à fabriquer les boîtes. Nous en dessinons les plans, achetons le matériel, fabriquons les dispositifs et testons l’ouverture électronique. La fermeture peut être automatique ou manuelle, au choix, avec un petit loquet qu’il faut tourner à cent quatre-vingts degrés. Normalement, les macaques de Tonkean n’ont jamais eu accès à ce type de serrure. De plus, la forme ronde de la poignée est difficile à maîtriser pour les mains des macaques. J’installe les boîtes dans le parc. À la douzième boîte installée, je reviens sur mes pas : une des boîtes est ouverte. Je ne comprends pas et me dis que je l’ai mal fermée. Je la referme, refais quelques pas et entends à nouveau un bruit non naturel. Je regarde autour de moi : une des autres boîtes est ouverte. Mes yeux virent à quatre-vingt-dix degrés. Je vois Shan, un jeune singe à l’intelligence que j’ai toujours admirée, seul, accroché à l’une des boîtes. Il observe le loquet et le tourne comme s’il avait fait ça toute sa vie. Une des particularités des primates est leur pouce opposable, qui leur permet d’utiliser leurs mains pour agripper des objets – ce prodige vient de me montrer en une simple action la démonstration que Pascal Picq aurait pu décrire en cinquante pages. Je recommence l’expérience en supprimant le loquet et donc toute ouverture manuelle. Finalement, j’arrive à tester quelques paires de macaques, mais je dois bien me rendre à l’évidence : l’expérience ne fonctionne pas. Les singes ne suivent pas un individu précis, mais ils font des allers-retours d’une boîte à l’autre, sans suivre les individus informés, sans schéma apparent. Ils optent pour une stratégie individuelle, c’est le chaos le plus total. Même des fourmis auraient fait mieux ! J’obtiens un résultat en soi, mais qui ne sera pas valable dans le cadre de ma thèse et que nous ne publierons pas.

Durant ma thèse, je travaille aussi sur les macaques rhésus, afin de comparer l’influence du système social sur les prises de décisions. Les macaques de Tonkean sont à la démocratie ce que les macaques rhésus sont à la dictature. L’étude me mènera encore moins loin avec cette espèce, puisque je ne testerai aucune paire. Les macaques rhésus sont connus pour être beaucoup plus agressifs que les macaques de Tonkean. Pour les observer, mes stagiaires et moi-même devons revêtir une combinaison antimorsure réservée aux chiens d’attaque et nous armer de bâtons électriques destinés à faire avancer les vaches. Ce matériel s’avérera inutile, mais il aurait pu devenir indispensable en cas d’attaque. Et nous avons conscience qu’il n’est pas rare de se faire attaquer par un singe. Bernard Thierry, mon chef d’équipe durant ma thèse, me raconte qu’il a une cicatrice allant de sa fesse à son genou. Ma directrice de thèse s’est, quant à elle, fait chasser du parc par de jeunes macaques et elle a dû attendre longtemps avant de pouvoir y entrer à nouveau. C’est pour cette raison que la première règle que j’ai moi-même apprise au cours de mon master, et que j’enseigne à mon tour à mes stagiaires, est la manière dont il convient de se comporter avec des animaux. L’aventure de l’éthologue n’est pas de jouer avec les singes. Nous ne pouvons malheureusement pas toucher les animaux, qui sont pour nous des sujets d’observation, et ce pour plusieurs raisons. Tout d’abord, interagir avec les animaux pourrait biaiser les résultats scientifiques. Ensuite, briser cette barrière physique avec les singes les inciterait à plus facilement nous attaquer lorsqu’ils le peuvent. Cette nécessité de garder une certaine distance avec eux déplaît souvent aux étudiants qui veulent faire de la primatologie ou de l’éthologie pour toucher les animaux, pour leur faire des câlins ! Dian Fossey rapporte, dans Gorilles dans la brume, le cas de plusieurs étudiants qui veulent s’approcher trop près des gorilles et qui franchissent leur seuil d’acceptabilité (Fossey, 1988). Les gorilles, pourtant si calmes, les attaquent et en blessent même certains. Alors oui, nous avons certes tous en tête l’image de Jane Goodall et d’un bébé chimpanzé qui se tendent la main, ou bien celle de Dian Fossey allongée à côté de gorilles, mais ce sont des images d’Épinal. Ces cas sont rares et ont été initiés par les animaux dans des situations tout aussi rares. En effet, alors que ses études de comptabilité et son métier d’ergothérapeute sont loin de l’y destiner, Dian Fossey, qui a toujours rêvé de vivre parmi les animaux, a la possibilité, dans les années 1960, d’aller en Afrique, où elle croise Louis Leakey. Il l’envoie voir Jane Goodall, et c’est ainsi que l’aventure commence. Elle vivra des années entre sa tente et ses gorilles, à apprendre à les connaître et à intégrer leurs groupes afin de mieux comprendre leur comportement.

La deuxième règle, quand on étudie les singes, est d’apprendre à parler singe. Chaque espèce a un langage gestuel ou oral, des signaux de communication avec une signification précise. L’un est une menace, tandis que l’autre est un signe d’apaisement. Chez les macaques, les signaux d’apaisement sont des claquements de lèvres semblables à des bisous. Les capucins, quant à eux, penchent la tête à droite et à gauche en se caressant le poitrail et en faisant un sourire. Chez les chimpanzés, le visage de jeu, à savoir la bouche ouverte, la lèvre inférieure qui retombe et la tête qui se balance rapidement d’avant en arrière, peut s’avérer utile.
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Mimiques faciales de macaques : à gauche, la menace ; au centre, la peur ; à droite, l’apaisement.


La troisième règle est de ne jamais se mettre entre une mère et son petit. Si ce dernier se met à crier et à avoir peur pour une raison quelconque, l’humain présent sera vu comme le fautif. Un matin d’observation, je vis exactement cette expérience et me retrouve rapidement face à dix macaques de Tonkean qui me menacent.

La quatrième et dernière règle que nous enseignons aux futurs éthologues, peu importe l’animal qui leur fait face, macaque, ours ou lion… c’est de ne surtout jamais fuir. Fuir devant des macaques, c’est se faire rattraper et mordre. Plus encore, c’est ne plus jamais pouvoir entrer dans le parc, car celui qui fuit est le dominé. Au moment où les dix macaques me font face, je dois absolument tempérer leur colère. Je fais alors un claquement répété de lèvres. Certains singes commencent à me répondre et me rendent la pareille, cela fonctionne ! J’accentue mon comportement d’apaisement. Mais Gaëtan, le mâle dominant, qui n’a jamais brillé par son intelligence, se met à courir et me donne une tape sur la jambe. Aussi étonné que moi par son propre comportement, Gaëtan m’envoie frénétiquement des claquements de lèvres. Je continue les miens. Tout le monde finit par se calmer, Gaëtan aussi, et il s’assoit à côté de moi. Je me pose à mon tour et je le vois se rapprocher petit à petit. Nous nous connaissons bien. J’observe ce groupe de dix macaques de Tonkean depuis deux ans maintenant, et il ne s’est jamais produit de tel événement. C’est un conflit qui nécessite une réconciliation, voilà pourquoi Gaëtan se rapproche. Il vient finalement me toiletter, comportement qui est un signe de réconciliation chez les singes. C’est la seule et unique fois que je laisse un singe m’épouiller.

Chez les macaques rhésus, la réconciliation n’est pas possible. C’est un peu comme si vous étiez Zelensky, le président ukrainien, se retrouvant face à Poutine, le président russe. Quoi que vous fassiez, vos négociations ont une chance infime de s’avérer fructueuses. Mes stagiaires et moi-même essayons d’installer les boîtes quand Polka, le second mâle alpha, me menace et s’approche dangereusement de moi. Je cherche à l’éviter, mais il me poursuit et il accélère. C’est un signal ! Comme une déclaration de guerre, mais je n’en connais pas la raison. Encore une fois, Zelensky face à Poutine… Tous les autres macaques regardent Polka et comprennent ce qu’ils sont censés faire. Ils se précipitent vers mes stagiaires. Nous nous dirigeons vers la porte de sortie, quand le mâle alpha se met à courir vers moi. Les vingt autres macaques font de même. Je demande à mes stagiaires d’accélérer le pas et de sortir pendant que j’essaie de calmer les singes. Ce n’est pas évident, même mes claquements de lèvres n’ont aucun effet. Des cris de menaces s’élèvent de plus en plus fort. Leurs pas s’accélèrent. Les vingt macaques ne sont plus qu’à trois mètres de moi. Ne pas courir, ne pas courir. Je sens mon cœur battre la chamade, et mes jambes, trembler. Lorsque j’atteins la porte de l’enclos et que je sors, les macaques ne sont plus qu’à un mètre et se jettent sur la grille. Bien que j’aie réussi à ne pas courir, je n’aurai pas le droit de réintégrer le parc, les macaques étant considérés comme trop dangereux par la direction du centre de recherche. C’est un échec total.

On ne raconte souvent que les bonnes histoires dans les livres. Il en va de même pour la carrière d’un chercheur. On ne voit que ses succès. Pourtant ses échecs sont importants et lui permettent de progresser scientifiquement. Quatre ans après cet échec « macaquesque », je teste avec Christophe Bousquet des canes colverts pour valider (ou invalider) mes hypothèses portant sur l’information et le poids des dominants dans les prises de décisions. Les canes sont placées dans un labyrinthe, certaines le connaissent, d’autres non, et nous montrons que l’information et la dominance sont primordiales dans les choix collectifs (Bousquet et al., 2017). Je réussis cette étude grâce à mon échec avec les singes, qui m’a aidé à mieux réfléchir sur le choix de l’espèce et sur le design de l’expérience comportementale. Les primatologues aiment travailler avec les singes pour leur intelligence et leur personnalité, mais ces deux traits de caractère compliquent également la recherche. Plus une espèce est dite « intelligente », plus elle trouve les moyens de faire échouer l’expérience. Bien sûr ce n’est pas volontaire, mais les envies qu’ont les sujets de découvrir et de manipuler tous les nouveaux objets que le chercheur apporte constituent autant de difficultés à surmonter.







1. Un taxon est un terme utilisé en biologie pour désigner une unité n dans la hiérarchie du système de classification biologique. Ce peut être une espèce comme le macaque japonais, un genre comme tous les macaques ou une famille comme les primates.






Un peu de Trump chez les babouins

Mon grand-père était colombophile. Il participait à des concours où les pigeons doivent revenir à leur pigeonnier le plus rapidement possible. J’adorais l’aider. La distance à parcourir pouvait aller de quelques dizaines de kilomètres à un millier. Pour que les volatiles de mon grand-père soient les meilleurs, il fallait les entraîner, c’est-à-dire leur apprendre à reconnaître l’environnement proche puis l’environnement de plus en plus éloigné de leur pigeonnier. Dans cette perspective, nous les mettions dans de grands paniers, les disposions dans une remorque et roulions des centaines de bornes avant de les lâcher. Puis nous revenions, descendions de la voiture, parcourions la cour et observions certains pigeons déjà de retour. À vol d’oiseau, ils allaient plus vite que nous. Mais ce qui est intéressant ici, c’est que, parmi ces oiseaux, il y avait des leaders, c’est-à-dire des individus qui menaient le groupe et qui le faisaient rentrer plus vite à la maison que si les individus avaient volé seuls. À 12 ou 14 ans, je ne me rendais pas compte de ces influences sociales. Si j’avais su qu’une dizaine d’années après ces moments partagés avec mon grand-père je lirais des papiers scientifiques sur le leadership chez le pigeon (Biro et al., 2006), j’aurais posé beaucoup plus de questions à mon aîné et je me serais davantage impliqué.

Le 29 mai 2009, je prends l’avion pour l’Afrique du Sud où je pars étudier le leadership chez le babouin chacma. J’emporte trente-deux kilogrammes de bagage. J’essaie de tout prévoir, d’imaginer les pires situations que je pourrai rencontrer et de préparer des plans de secours. Je viens de soutenir ma thèse, ce projet est ma première recherche postdoctorale dans laquelle je suis totalement indépendant. L’indépendance scientifique est un critère important pour le recrutement d’un chercheur. Nous devons nous montrer capables d’obtenir des financements, de réaliser un projet et de publier seuls. Il ne faut pas que je me plante. Sinon, tout le monde se moquera de moi et pensera que je n’arrive pas à couper le cordon avec mes directeurs de thèse. Je n’ai encore jamais vu ces babouins et ne connais pas le terrain. J’imagine donc le protocole ainsi que la méthode d’observation et de prise de données sur le terrain sans savoir exactement ce que je vais rencontrer. Va-t-il pleuvoir ? Quelle sera la visibilité des animaux ? Quels sont les animaux dangereux ? Mes batteries tiendront-elles toute la journée ? J’ai ma question scientifique : qui est leader chez les babouins ? Des hypothèses : les leaders sont les mâles dominants ou les femelles allaitantes. Ces hypothèses supposent que j’identifie les animaux individuellement ou tout au moins leur sexe, leur catégorie d’âge et la présence d’un bébé. Avant mon départ, je demande à la directrice de la station de recherche de la réserve, Paula Pebsworth, quels groupes je dois observer et quelle est la composition de chaque groupe. J’emporte aussi des livres afin d’avoir des informations sur la reconnaissance des babouins, leur alimentation et leurs caractéristiques physiques.

Dans ma valise, pour ce voyage de trois mois, j’ai donc des livres, un pantalon de rechange, deux tee-shirts, une polaire et surtout tout le matériel scientifique pour la prise de données, en double : caméra, Palm, ordinateur, GPS, câbles, etc. À cette époque, même si nous ne sommes qu’une dizaine d’années en arrière, il n’existe pas encore de smartphone, pas de téléphone tactile avec des GPS intégrés sur lesquels télécharger des applications réservées aux éthologues. À la place, nous avons des Palms : des appareils électroniques sur lesquels il est possible de télécharger des logiciels et de brancher des GPS, mais sans disque dur intégré. Je prends donc aussi une caméra VHS 8 millimètres avec cinquante cassettes. On trouve aujourd’hui des vidéos faites par des youtubeurs geeks sur les objets du passé, dont ces Palms. Ça ne nous rajeunit pas !

Alexandre Brotz, un ami psychologue qui souhaite changer d’air, m’accompagne. Il est très sérieux et joue le rôle de mon assistant de terrain pendant cette mission. Nous vivrons l’un des moments les plus importants de notre vie, inoubliable et magique. Pourtant, les ennuis commencent dès le trajet en avion. Des touristes, très contents de partir en vacances, boivent un coup de trop. Ils tapent dans notre siège, hurlent, alors que les hôtesses de l’air ont déjà éteint les lumières pour signifier qu’il est temps de se reposer. C’est un voyage de nuit. Alexandre leur dit de se calmer, ils rient. Une hôtesse vient leur parler, ils rient encore. Une autre hôtesse les conduit ailleurs. Où ? Nous n’en savons rien, mais nous ne les verrons plus le temps du vol.

Il est 6 h 30. Nous sommes encore dans l’avion. Je regarde par la fenêtre, le soleil se lève sur des bancs de sable qui se dessinent dans les plaines : nous venons juste de survoler le désert de Namibie. Une heure plus tard, nous passons au-dessus des quartiers chics de Cape Town. Sur le coup, je m’extasie, pour laisser place cinq minutes plus tard à une sensation moins agréable : nous apercevons les bidonvilles. Dire que des guides sont payés pour emmener des touristes visiter cette misère… Il est 7 h 50, nous atterrissons à l’aéroport de Cape Town. Après une heure d’attente afin de faire valider notre passeport, nous quittons enfin le terminal et cherchons le bus indiqué dans le Guide du routard qui doit nous emmener au centre-ville. 9 h 10. Nous cherchons le bus. 9 h 20. Nous cherchons toujours le bus. Nous demandons notre chemin à une hôtesse, qui nous répond qu’il n’y en a pas : il faut prendre un taxi.

Alexandre est déjà venu en Afrique du Sud et il sait comment faire. Je le laisse gérer. Il fait baisser la course de deux cent cinquante à deux cents rands. Nous démarrons et nous laissons porter par les vrombissements de la carriole. Nous longeons les bidonvilles, le chauffeur évoque alors la différence entre Blancs et Noirs, l’apartheid, Dieu… Je ne l’écoute pas vraiment, j’aspire de mes yeux tout ce que je peux. Au milieu du voyage, le chauffeur nous lance que nous devons payer le prix qu’il avait annoncé au début et que, sinon, nous n’avons qu’à descendre tout de suite de la voiture, en pleine autoroute. Nous devons d’ailleurs nous exécuter illico. La peur est amplifiée par la fatigue, nous obtempérons sans broncher. Je vois les bidonvilles qui défilent et qui me séparent de la Table Mountain, merveille géologique de l’Afrique du Sud qui me fait relativiser notre première aventure. Et pourtant…

Le taxi nous débarque à côté de la gare routière, mais nous avons deux heures à tuer avant l’arrivée du bus. Nous décidons de nous restaurer dans un KFC, le premier et le seul de ma vie ! Sur le chemin, nous constatons les inégalités de cette ville. Les grandes maisons sont barricadées par des fils barbelés et munies de caméras de sécurité. Des personnes estropiées font la manche à chaque carrefour devant d’énormes SUV. Nous commençons à dévorer nos frites et nos hamburgers, affamés par notre voyage, quand une femme arrive. Elle bredouille des mots que nous ne comprenons pas. Mon anglais est mauvais, mais si c’est comme ça pendant tout mon séjour, je risque sacrément d’en baver. Je me rapproche d’elle pour mieux écouter, quand j’entends Alexandre crier et le vois bondir. La femme est en train de faire diversion pour que deux hommes, en retrait, puissent voler nos bagages et s’enfuir.

Finalement, rien ne se passe. Nous crions et menaçons d’appeler la police, ce qui effraie facilement, et à notre grand étonnement, ces malfaiteurs. Ils s’enfuient. Avec tous nos bagages, nous prenons le bus, comme prévu. Je me laisse bercer par ses amortisseurs, qui sont aussi lessivés que moi. Mais je ne veux pas dormir : sur la route, j’aperçois quelques animaux au loin dans la savane, des autruches, des zèbres. Ça y est, j’y suis, l’Afrique, ces paysages de rêve désirés pendant tant d’années à travers les reportages animaliers. Mon rêve se réalise. Nous arrivons à Heidelberg. Keith Riggle est là pour nous conduire à la réserve. Mal rasé, brun, vêtu d’un vieux jeans et portant un bandana dans les cheveux, il ressemble à un vrai manager de documentaire animalier. Nous grimpons dans son pick-up. Nous prenons une route qui se transforme rapidement en un chemin de terre cabossé. Nous croisons des chiens errants, un lièvre avec d’énormes oreilles, trois mangoustes naines. Malgré le chahut, mes yeux se ferment et je rêve de ces premières visions de l’Afrique.

Me voilà en Afrique du Sud pour étudier les babouins et répondre à toute une série de questions, qui tournoient dans ma tête. Les animaux votent pour décider quand et où se déplacer. Mais ces processus de vote ne se manifestent pas dans tous les déplacements collectifs (King et Sueur, 2011). Chez certaines espèces, un individu se lève et décide du futur déplacement. Chez d’autres, un processus de vote existe, mais l’individu qui entreprend le déplacement est toujours le même. Les gorilles femelles, par exemple, émettent des grunts pour indiquer leur motivation à se déplacer ; la vocalisation de la majorité des individus indique le début du déplacement, mais celui-ci est toujours initié par le mâle argenté (Stewart et Harcourt, 1994). De même chez le babouin hamadryas, où le mâle est l’initiateur (Kummer, 1968). Chez les carnivores sociaux – suricates, lycaons, loups, etc. –, une cérémonie de groupe permet de décider du moment du déplacement. On éternue, on pousse des cris, mais seul le couple reproducteur entreprend les déplacements quand le seuil de signaux est suffisant. Quelle que soit l’espèce concernée, ces individus sont appelés des « leaders ». Chez les humains, un leader désigne une personne qui prend la plupart des initiatives, mène les autres membres du groupe, détient le commandement (Sueur et al., 2021). Qu’en est-il chez les animaux ? Et chez les espèces qui ne présentent pas de processus de vote, le leader est-il toujours le même ? Dans ce cas, ressemble-t-il plus à ce que l’on qualifierait de « dictateur » ou alors de « président » chez les humains ?

Le babouin chacma, qui vit dans une grande partie du sud de l’Afrique, est la plus grande et la plus grosse parmi les six espèces de babouins. Il présente un dimorphisme sexuel important, avec un poids moyen de trente-deux kilogrammes pour les mâles et de seulement quinze kilogrammes pour les femelles. Les groupes, composés de dix à cent cinquante individus, comprennent plusieurs mâles et plusieurs femelles. Le babouin chacma est une espèce opportuniste, comme beaucoup d’autres espèces de babouins. Du fait de son régime alimentaire diversifié, il est souvent considéré comme une vermine, un nuisible à exterminer. Même si l’espèce est protégée en Afrique du Sud, de nombreux individus sont encore tués lorsqu’ils s’approchent trop près des champs pour se nourrir de légumes. Ils n’hésitent pas non plus à entrer dans les maisons et à ouvrir les placards ou les réfrigérateurs. Dans la péninsule du Cap, une sous-espèce de babouins chacma est en danger d’extinction. Chaque groupe est surveillé par un gardien, qui veille à ce que les animaux restent dans la réserve et ne viennent pas dans la deuxième plus grande ville du pays. Ainsi, les animaux sont prisonniers de leur magnifique parc national. Des mâles, qui cherchent coûte que coûte à migrer, sont retrouvés au sommet de gratte-ciel de trente étages, ouvrent les portières des voitures ou encore attaquent des chiens. Ces conflits sont largement étudiés, et le fait de travailler sur le leadership chez ces espèces animales entrant en conflit avec les humains permet parfois de résoudre ces problèmes (Fehlmann et al., 2021). En effet, si un leader décide pour tous les autres et que la cohésion du groupe est grande, alors équiper ce leader d’un GPS permet de comprendre les habitudes du groupe, de les prévoir et ainsi de prévenir certains conflits. De plus, si nous apprenons à ce leader à éviter certaines nourritures et à fréquenter d’autres sites non conflictuels, il y emmènera son groupe. Une harmonie se crée ainsi entre l’homme et l’animal. Paula Pebsworth étudie précisément cette thématique, au cœur de la réserve dans laquelle je viens de m’établir (Pebsworth et al., 2012).

L’étude que j’ai mentionnée précédemment, que nous mènerons en 2015 Amandine Ramos et moi-même chez les bisons européens, va dans le même sens, avec pour objectif de créer des barrières virtuelles que les bisons ne peuvent pas dépasser, car ils sont équipés de colliers GPS avec décharge électrique (des petites, je vous rassure, nous n’avons jamais fait de bison grillé à la broche). La réserve de bisons que nous étudierons est fermée par du grillage, ce qui empêche les autres espèces – cerfs, chevreuils, sangliers, voire loups – d’entrer et de sortir, bloquant la dispersion et la diversité génétique. Équiper les leaders de colliers GPS contribue à retenir tout le troupeau de bisons, tout en permettant aux autres espèces de se déplacer et de créer un écosystème fonctionnel (Ramos, Bousquet et Sueur, 2021).

Notre première nuit dans la réserve de Wildcliff se passe bien. Je n’ai pas besoin du chant des grillons et des crapauds pour me bercer. La réserve porte bien son nom. C’est un ensemble de montagnes situées à environ six cents mètres d’altitude. En face de notre chalet se trouve une magnifique falaise, qui engloutit le soleil le soir venu. Alexandre et moi découvrirons par la suite que d’autres falaises se dispersent dans le parc, certaines attrapent les nuages, d’autres crachent des cascades, d’autres encore sont les dortoirs de nos babouins. Nous nous réveillons dès 6 heures du matin pour retrouver nos sujets d’étude. Nous apprenons en quelques jours qu’il faut les chercher là où ils se sont couchés la veille, mais de bonne heure afin de ne pas y passer la journée, voire de ne pas les trouver du tout, ce qui nous arrivera à deux ou trois reprises durant le projet. Nous prenons un bon petit déjeuner pour affronter la longue journée qui nous attend. Alexandre prépare nos sandwichs, tandis que je vérifie le matériel. Nous partons à la rencontre des primates et, rapidement, vingt mètres seulement nous séparent d’eux.
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Babouins chacma : un mâle de face et de profil, et un juvénile (en haut à droite).


Notre première rencontre avec eux est mémorable. En pensant les suivre dans la forêt, nous pénétrons en réalité au cœur du groupe. Des grognements se font entendre. Très vite, les mâles nous entourent et nous observent, ils sont à moins de dix mètres de nous, impressionnants par leur taille, leur carrure et la longueur de leurs canines qu’ils nous montrent en bâillant, signe de stress. Nous nous arrêtons et faisons semblant de grignoter des feuilles. Les singes nous fixent « d’un air furieux et inquisiteur », comme les gorilles de Dian Fossey. Le temps se fige un instant, comme nos respirations. Pourtant, après quelques minutes d’observation, les babouins nous quittent et retournent vaquer à leurs activités. En les suivant, nous rencontrons des araignées grosses comme notre main et nous nous prenons dans leur toile. Nous admirons les grenouilles qui nous bercent la nuit. Nous observons des déjections d’animaux de toutes sortes. Nous entamons une routine, qui nous accompagnera tout au long de cette étude.

La routine, nous apprenons dès nos premiers jours d’observation que les babouins aussi en ont une (Sueur, 2011a). Tout d’abord, ils quittent la falaise-dortoir en direction du point d’eau. Ils respectent un ordre hiérarchique strict pour boire à l’étang. Le périmètre de l’étendue d’eau pourrait accueillir la centaine de babouins de la troupe, mais seuls quatre ou cinq babouins s’abreuvent en même temps. Qu’un babouin casse cet ordre, et il s’attirera la foudre des dominants. Ensuite, les babouins s’alimentent presque toute la matinée – séquences entrecoupées de toilettage et de jeu pour les jeunes. Les singes se nourrissent des fleurs des fynbos, un ensemble de plantes caractéristique du sud du pays, limité à une mince zone côtière et montagneuse au climat méditerranéen. Par curiosité, nous goûtons nous-mêmes ces fleurs, nous retirons les étamines et suçons le nectar sucré qui s’en échappe. Les babouins peuvent aussi chasser et attraper de petits animaux, comme des lapins ou des oiseaux, mais nous ne l’observons pas durant notre séjour. Le menu principal de cette troupe est la graine de l’acacia noir. Cet arbre produit des dizaines de milliers de graines, qui se dispersent au sol. Bien que ces graines soient nutritives, elles sont toutes petites, et les singes doivent les attraper une par une, entre le pouce et l’index. Certains babouins sont devenus des experts et se servent de leurs deux mains simultanément pour attraper les petites boules. Ils peuvent en manger plus de cent par minute.

L’acacia noir est une plante invasive en Afrique du Sud, importée pour son bois. Dans la réserve de Wildcliff, cette espèce a presque remplacé, avec le pin, tous les arbres endémiques, au point que chaque étudiant ou chercheur sur place passe une journée par semaine à arracher ces arbres et à empêcher leur repousse afin que la biodiversité du milieu revienne. Cette journée dédiée à la maintenance de la réserve est une clause du contrat d’accueil au sein de cette dernière. Nous entretenons aussi les routes, nettoyons les maisons, coupons du bois pour la cheminée – dans les chalets et en hiver, la température la nuit et à cette altitude peut descendre à moins cinq degrés Celsius.
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Progression d’un groupe de babouins chacma.


Les graines d’acacia noir, mangées en grande quantité, présentent un inconvénient majeur : elles augmentent l’acidité de l’estomac. C’est pourquoi nous voyons tous les jours, quand le soleil est à son paroxysme et avant la sieste de l’après-midi, les babouins se rendre dans un trou dans lequel ils mangent de la craie. La profondeur de la cavité montre l’intensité avec laquelle les animaux utilisent cette argile. La craie a un pH basique, qui compense le pH acide de certains aliments. Paula Pebsworth installera par la suite des caméras sur le site et consacrera sa thèse à cette thématique (Pebsworth, Bardi et Huffman, 2012). Elle verra d’autres animaux chercher ce médicament. De nombreuses espèces animales se nourrissent de ce que les humains pourraient voir comme de la terre. Il s’agit en fait de matières minérales compensant le pH gastrique ou apportant des nutriments importants comme le sel. Dans certaines forêts d’Afrique centrale, des plaines ont été formées par le labour des différents animaux, comme des antilopes, des éléphants et des gorilles, qui se côtoient pour venir absorber leurs nutriments.

Les singes connaissent les nombreux points de leur environnement qui importent pour leur survie, grâce à la présence de cartes spatiales mentales : ils utilisent des indices pour savoir quand un arbre est en fructification, ils savent où et quand les prédateurs rôdent et ont une vision des autres groupes de primates qui entourent leur territoire. En 1991, le primatologue Charles Menzel teste des macaques japonais avec des fruits d’Akebia trifoliata, les préférés des singes (Menzel, 1991). Il les leur présente quatre semaines avant la saison de fructification, et ce régulièrement jusqu’à six semaines après la fin de la période naturelle de fructification. Lors de ces épisodes, les macaques mangent les fruits, puis cherchent les arbres porteurs, bien que ceux-ci soient distants et invisibles depuis leur point de départ, et ce même au cours des périodes de non-fructification – ce qui signifie que les primates n’ont aucun indice olfactif pour s’orienter. Les animaux qui réagissent ainsi sont âgés de plus de 3 ans et ont déjà mangé ce fruit au cours des années précédentes. Le chocolat est utilisé comme moyen de contrôle : les singes en mangent sans se diriger vers un arbre quelconque. Dans le même ordre d’idées, les chimpanzés choisissent des arbres pour dormir à proximité de figuiers en fructification, qu’ils décharnent le lendemain (Janmaat et al., 2014). De nombreuses études témoignent ainsi de l’existence de ces cartes cognitives chez les singes.

Chez les babouins de la réserve de Wildcliff, l’après-midi est consacré aux activités sociales. Puis, juste avant que le soleil se couche, la troupe ferme la boucle de sa routine et se dirige vers le site-dortoir. Les singes se posent sur la falaise, certains entrent déjà dans les interstices rocheux pour dormir ou se toiletter. À 17 heures, Alexandre et moi quittons le groupe et rentrons à la station de recherche. Le soleil se couche rapidement, et il ne faut pas traîner, nous avons encore une demi-heure de marche. Les babouins dorment principalement en un seul et même site-dortoir, mais ils en ont en réalité plusieurs et ils nous font parfois la surprise de changer de falaise, ce qui nous donne plusieurs fois l’occasion de nous perdre.

Je me souviens de deux exemples précis. La première fois, nous suivons les singes qui coupent une rivière. Nous les escortons et arrivons dans un magnifique cirque rocheux. Le lit de la rivière est formé de cercles presque parfaits, profonds comme la taille d’un homme. La falaise en demi-cercle est haute de trente mètres, et des têtes poilues nous dévisagent. Alexandre et moi nous regardons. Nous sommes dans un endroit caché de la réserve, où peut-être seulement trente personnes ont posé le pied depuis que l’humanité existe. Des sites comme celui-ci, aussi beaux, aussi reculés, un chercheur en rencontre très peu, surtout en ce siècle de mondialisation. Nous galérons ensuite à rentrer au chalet. Nous devons traverser une forêt quasi vierge, sans chemin, et écarter les plantes pour nous frayer un passage. Contrairement au film Indiana Jones et le temple maudit, nous n’avons pas de machette.

La seconde fois où Alexandre et moi nous sommes perdus est tout aussi mémorable par sa beauté que par le stress que nous avons éprouvé. Nous nous trouvons sur le pan d’une montagne de la réserve où les singes ne nous ont jamais emmenés, mais nous apercevons notre chalet depuis les hauteurs et décidons de rentrer en traçant une ligne droite. Mauvaise idée ! Nous parvenons à un flanc de falaise, il fait déjà nuit et notre petite lampe torche ne suffira pas à nous guider. Nous rebroussons donc chemin dans l’obscurité, qui se fait de plus en plus pesante, et voyons des pics de porc-épic par terre. Je les ramasse (ils ornent d’ailleurs toujours l’étagère de mon salon !). Il y en a de plus en plus, et nous finissons par trouver un cadavre en partie dévoré. C’est étonnant, car Paula Pebsworth nous a dit qu’il n’y avait aucun prédateur dans la réserve. Qui a pu manger ce porc-épic ? Un babouin ? Nous poursuivons notre chemin. Alexandre se rapproche de moi et accélère.

– Quelque chose nous suit !

– Quoi ?

– Je te dis que j’ai vu un animal passer plusieurs fois derrière nous !

Nous arrivons enfin à la station. Nous apprendrons bien plus tard, longtemps après notre séjour de recherche, que trois léopards étaient présents dans le parc en même temps que nous !

À part ces deux mésaventures, les soirées sont relativement calmes. J’intègre les données enregistrées durant la journée dans des fichiers Excel, en sirotant une bière et en orientant ma chaise en fonction du soleil. J’apprends deux choses : tout d’abord qu’ici nous sommes dans l’hémisphère Sud et qu’il faut tourner la chaise dans l’autre sens que dans l’hémisphère Nord pour arrêter d’avoir le soleil dans les yeux. Ensuite, je comprends qu’être en comité réduit pendant des mois nous fait devenir, il faut le dire, alcooliques et aussi ragoteurs que les participants du Loft ou de Secret Story. La réserve compte trois maisons : la première appartenant à la responsable de la réserve et à sa famille, qui est adorable ; la deuxième hébergeant un couple de chercheurs juniors ; la troisième, la nôtre, dans laquelle Alexandre et moi cohabitons tant bien que mal avec une doctorante ukrainienne, Annie. Nous nous entendons particulièrement bien avec le couple de jeunes chercheurs, et c’est pour cette raison que notre bonne résolution de deux soirées par semaine finira à un sept jours sur sept, avec une consommation hebdomadaire de six bières, deux bouteilles de vin et une bouteille de whisky par personne…

La vie en communauté réduite pendant de très longs mois est un point auquel un responsable de réserve ou de projet doit se montrer réellement attentif. Par exemple, les terres australes et antarctiques françaises sont de petites îles perdues dans l’océan du même nom et inaccessibles en hiver austral. Pourtant, sur chacune d’elles, une dizaine de personnes restent isolées pendant six mois avec une nuit polaire dans leur station de recherche. Chaque participant est sélectionné sur des critères physiologiques et psychologiques. Il faut avoir un bon souffle, ne déclarer aucune maladie mais aussi savoir bien répondre à la question : « Si vous êtes enfermé une semaine dans la station, préférez-vous la passer en compagnie de vos collègues ou seul dans votre chambre ? » N’avez-vous pas vu ces huis clos signés Stephen King, Misery, Shining ou encore Jessie, où tous finissent morts ?

Les jours passent et, avec nos péripéties de primatologues, les données s’accumulent. Je commence à percevoir des tendances. Au-delà du fait de nous menacer, de jouer sur nos voitures ou sur nos chalets, les babouins ont bien des règles de vie et de leadership. J’observe deux groupes : d’une part, un groupe composé de dix individus assez craintifs de l’homme et, d’autre part, une troupe d’une centaine de singes que nous pouvons mieux approcher. Des schémas se répètent. Les mâles sont observés devant et derrière la procession d’individus. Les femelles et les jeunes sont au milieu, tandis que les individus adolescents se regroupent plutôt dans le dernier tiers de cette organisation collective (Sueur, 2011b). Ces mâles, ces dominants, sont-ils les leaders au sens où ce sont eux qui décident ? Mes recherches sur le terrain, combinées à des études bibliographiques et de modélisation informatique, montrent que ce n’est pas le cas (Sueur, MacIntosh et al., 2013). C’est le dimorphisme sexuel de l’espèce qui conduit à cette répartition des catégories d’individus. Chez certaines espèces, comme les bisons, les bouquetins ou les éléphants, cette différence morphologique sexuelle conduit à une ségrégation sexuelle : les mâles et les femelles ne vivent pas ensemble, ils ne se rejoignent que pour la reproduction. Chez les babouins en revanche, les mâles, étant deux fois plus gros que les femelles, ont des besoins alimentaires supérieurs. Ils souhaitent donc souvent se déplacer avant ou après les femelles, pour satisfaire ces besoins. De plus, les femelles ont besoin des mâles pour que leurs petits et elles-mêmes soient protégés des agressions extérieures (prédateurs, humains et autres babouins) : on observe une différence dans la synchronisation des activités, les mâles restent dans le groupe, mais les femelles et les enfants sont au centre de la progression.

Compte tenu de ces éléments, pensez-vous que ces mâles dominants imposent leurs décisions au reste du groupe, ou sont-ils plutôt des leaders qui écoutent les besoins de leurs congénères ? Sont-ils des despotes ou des présidents, si l’on compare leur organisation aux sociétés humaines (Sueur, 2012) ? Pour répondre à cette question, il importe d’expliquer le fonctionnement d’un groupe social animal. Pendant longtemps, et encore aujourd’hui, des chercheurs ont pensé que les individus dominants contraignaient les autres membres du groupe, les forçaient à les suivre, à effectuer certaines actions. Si, comme dans les sociétés humaines, les individus dominés ou de la classe inférieure sont prêts à accepter certaines soumissions, ils se révoltent ou forment un nouveau groupe dès lors qu’ils sont trop opprimés, agressés ou qu’ils n’ont plus accès à la nourriture. Dans un tel cas, le dictateur perd son groupe, est éjecté de sa position ou meurt. Il a donc tout intérêt à mettre en balance la satisfaction de ses propres besoins et celle de ceux de son groupe, à atteindre un équilibre. Chez certaines espèces, comme les gorilles ou les lycaons, si un seul individu peut décider de 95 % des déplacements collectifs, les 5 % restants suffisent pour les autres individus, du fait de processus de négociation et de vote antérieurs. L’évolution a conduit à la démocratie animale bien avant l’arrivée de l’humain sur Terre.

Un autre mécanisme de décision collective existe, différent de celui que je viens d’exposer : celui de la fuite. Lorsque les animaux ont peur face à un prédateur ou un humain, ils prennent la fuite collectivement. Ce processus est sans rapport avec un déplacement spontané. Le chaos est un peu plus grand et, surtout, les animaux recourent à des cris d’alarme qui déclenchent un mouvement de panique. Les primates non humains utilisent de nombreux sons pour communiquer, émis par leurs cordes vocales ou produits grâce à des objets. Ainsi, les chimpanzés tambourinent contre les arbres pour indiquer leur position ou initier un mouvement collectif. De nombreux cris, qui diffèrent en fonction de l’individu émetteur ou de la distance entre deux singes, sont également émis pour rester en contact. Les macaques émettent des « coo » pendant que les capucins émettent des trilles. Lorsqu’un danger est perçu et qu’une progression doit être entamée, les babouins, généralement les mâles, émettent des vocalisations assourdissantes appelées « wahou ». Cela dit, ces sons, certes très impressionnants, n’arrivent pas à la cheville de ceux qui nous ont étonnés, voire choqués, Alexandre et moi : les cris d’amour que poussent les femelles babouins pendant la copulation. Ces vocalises détrônent n’importe quel cri d’orgasme chez les espèces animales, humains inclus, et ces hurlements deviennent plus longs et plus énergiques quand le mâle en action est un dominant.

Ma prise de données et ma virée sur le terrain touchent à leur fin. Après ces mois passés à observer les babouins, Marie Pelé, doctorante en primatologie à l’université de Strasbourg, me rejoint, et nous partons découvrir l’Afrique du Sud. Nous voyons la matriarche éléphante qui conduit son groupe jusqu’au point d’eau à travers la savane, nous observons les lions qui chassent collectivement avec des rabatteurs et d’autres félins à l’affût, nous admirons les baleines à bosse qui avalent par centaines des poissons grâce à une coordination parfaite gérée par un leader créant un filet de bulles encerclant leurs proies. Nous visitons des sanctuaires de babouins blessés par les voitures, de bébés orphelins, de lions, d’hyènes et de guépards qui étaient gardés comme des animaux de compagnie ou destinés à la chasse. Pourquoi ? Pourquoi l’homme doit-il tout maîtriser, posséder ou détruire ? Nous découvrons aussi la pauvreté et le racisme qui font suite à des années d’apartheid non encore tout à fait éteint. Nous découvrons des réserves privées d’animaux magnifiques gérées par les Blancs et pour les Blancs, entourées de personnes pauvres dont les enfants courent après nos voitures dès que nous passons la sortie. C’est ce que l’on appelle le « colonialisme vert » : la gestion néocolonialiste et capitaliste des parcs par les Blancs, dont les populations locales sont écartées (Blanc, 2020). Nous assistons à des repas où les personnes de couleur blanche ne sont servies que par des femmes de couleur noire habillées en soubrettes. Un jour, au cours de notre road trip, nous roulons sur la nationale et apercevons au loin des zèbres et des antilopes. Nous prenons le chemin de terre le plus proche, passons un portail ouvert et commençons à observer cette faune sauvage. Quelques minutes plus tard, nous sommes arrêtés par des hommes blancs armés de mitraillettes, car nous sommes dans une game reserve, c’est-à-dire un parc servant à la conservation, mais aussi parfois à la chasse des grands mammifères. C’est la dernière fois que nous nous aventurons hors des sentiers battus.

Cette gestion colonialiste de la nature est effectuée sous le couvert de l’Organisation des Nations unies pour l’éducation, la science et la culture (Unesco), et de l’Union internationale pour la conservation de la nature (IUCN). Les rangers sont armés par la Banque mondiale. Les routes sont financées par Total. En 2018, je roule sur les pistes des parcs nationaux du Malawi, observant babouins, vervets et autres animaux exotiques. Ces routes sont couvertes du sang de trois cents habitants qui ne voulaient pas quitter leur village. Les rangers les ont tués et ont violé plus de deux cents femmes. Suis-je responsable de ce drame en me rendant dans ces parcs ? Oui. Des recherches montrent aujourd’hui que ce type de gestion n’est pas destiné à être durable. Les populations locales doivent être totalement incluses dans le processus décisionnel de gestion des réserves, elles ne peuvent ni être exclues ni employées ou payées pour se taire.

Je quitte l’Afrique du Sud avec de merveilleux souvenirs, mais j’ai changé. Je suis plus mature, professionnellement et personnellement. J’ai découvert une société et une culture qui me font réfléchir sur les miennes. Le retour à la « vie normale » à Strasbourg est difficile. Tout est trop rapide autour de moi, il y a trop de bruit. Les personnes qui m’entourent ne prennent pas le temps de se poser, d’observer et de réfléchir. Elles se plaignent de choses futiles, qui sont inconnues ailleurs. La dépression est une maladie des riches occidentaux. Je revois ces sourires de Sud-Africains qui sont heureux même s’ils ont peu de choses, je revois les montagnes de la réserve faisant l’amour aux nuages, je revois les babouins courant dans la plaine, je revois cette antilope curieuse qui s’est approchée à un mètre pour nous observer avant de repartir en silence. Je ne veux qu’une chose : partir à nouveau. Partir encore et encore. Et ce sentiment revient chaque fois que je parcours les sentiers de ces vies qui coulent différemment de nos vies occidentales.

Aujourd’hui, cette magnifique réserve, la Wildcliff Nature Reserve, n’existe plus. Nos efforts se sont avérés vains. Ian Giddy, qui a créé ce magnifique endroit de conservation et de recherche, est mort en 2009. Sa famille a préféré que la réserve devienne un ranch pour touristes. À la place des antilopes courant dans la plaine, ce sont des buffles qui ruminent. À la place des babouins descendant la falaise, ce sont des quads qui abîment le sol. À la place de nos crayons de savoir, ce sont des smartphones qui postent des photos sur Instagram.







The Vervet Underground

Vervet Underground ou les dessous de la vie sociale chez les vervets. Les singes vervets sont un taxon représenté par six espèces qui se répartissent dans toute l’Afrique centrale et le sud de l’Afrique. Moins problématiques que les babouins, les vervets sont néanmoins considérés comme des singes nuisibles.

[image: ]

Femelles vervets, dont une allaitant son petit.


Dans le parc national de Liwonde au Malawi, les animaux n’ont pas peur des humains, car ils n’ont pas été chassés. Le camp est jonché d’empreintes d’hippopotames et d’éléphants. Lors de notre séjour en 2018 dans cette réserve, nous jouons à cache-cache entre les habitations avec les babouins. Durant la nuit, un éléphant vient même se soulager sur notre tente. Nous sommes tellement exténués que le bruit de la douche d’urine ne nous réveille même pas. Tandis que je prends mon petit déjeuner avec ma famille et des amis, une femelle vervet, avec son bébé accroché à sa fourrure, pointe son museau sur la terrasse. Nous l’observons attentivement. Il ne lui faudra pas plus de deux minutes pour avoir assez de confiance en elle et sauter sur notre table, prendre quelques tartines beurrées, gentiment nous menacer et repartir… Dans la plupart des réserves que j’ai visitées, ces singes sont toujours à l’affût et cherchent à voler quelques sucreries ou sandwichs aux chercheurs et touristes.

Son absence de peur et sa large présence en Afrique font du singe vervet une espèce de primates souvent étudiée pour ses capacités cognitives et sociales. Ce singe vit en groupes multimâles et multifemelles de dix à soixante individus. Comme pour la plupart des espèces de primates, les femelles sont le sexe philopatrique, c’est-à-dire qu’elles restent dans leur groupe natal toute leur vie, tandis que les mâles doivent migrer à l’adolescence vers d’autres groupes. Il est intéressant de noter que, chez les chimpanzés, c’est l’exact contraire ! Chez les vervets, les babouins ou les macaques, la migration, générée par l’évolution pour éviter l’inceste et la perte de diversité génétique, n’est pas facile pour le mâle. En général, il ne quitte pas le groupe par plaisir, mais il y est contraint. En effet, en devenant adulte, il commence à convoiter les femelles, ce que ne souhaite pas le mâle dominant. Deux solutions s’offrent alors à lui : soit le mâle dominant éjecte ce jeune mâle du groupe, soit le jeune mâle arrive à renverser l’individu en question, qui est souvent son père, c’est-à-dire qu’il devient dominant à sa place.

Ce renversement de rang n’est pas qu’une question de force. Chaque individu a des alliés au sein du groupe, et, parfois, deux mâles s’associent pour détrôner l’alpha. Frans de Waal a très bien décrit ce jeu de trône dans son livre le plus célèbre, La Politique du chimpanzé. En 2022, je profite de ma recherche de nouveaux groupes de bisons à étudier aux Pays-Bas pour faire un détour par le zoo d’Arnhem, où s’est déroulée cette tragédie presque shakespearienne : trois chimpanzés, Luit, Nikkie et Yeroen, se sont alliés puis trahis à tour de rôle à la fin des années 1970, jusqu’au dénouement tragique avec la mort de Luit dans un bain de sang. Frans raconte dans son livre que Yeroen et Nikkie ont attaqué Luit dans son sommeil, l’un le maintenant pendant que l’autre le mordait et lui arrachait les parties génitales jusqu’à ce que mort s’ensuive. Selon lui, arracher les testicules revient à arracher la source du pouvoir.

En 2016, sur la célèbre île de Koshīma, berceau de la primatologie, j’observe, avec les primatologues Marie Pelé et Suzumura Takafumi, les macaques japonais qui viennent de faire un copieux repas de patates douces. Ils se posent et se toilettent. Le regard de Marie s’oriente vers une femelle : elle trouve cette dame âgée et toute rabougrie particulièrement marrante. Suzumura lui répond que ce singe n’est pas une femelle, mais le mâle dominant du groupe, Kaba. Nous sommes tous les deux étonnés : à la périphérie du groupe traînent de gros roublards, qui aimeraient avoir quelques individus de la gent féminine sous leur protection. Notre ami nous explique que Kaba est un mâle très tolérant avec les femelles, ce que ces dernières apprécient. Lorsque les mâles en pleine forme physique ont à plusieurs reprises tenté de devenir khalife à la place du khalife, les femelles ont soutenu Kaba.

À Takasakiyama, à quatre heures en voiture de Koshima, un autre drame simiesque se joue. Ce parc à singes a été créé il y a soixante-dix ans pour empêcher les vols dans les champs et est arpenté quotidiennement par une troupe de sept cents macaques et quelques gardiens qui les nourrissent. Je n’ai jamais vu autant de singes réunis. Ça grouille. Des vagues de singes se forment et disparaissent en fonction du nourrissage et des conflits. On dirait une amibe poilue géante. Depuis la création du parc, comme une règle indétrônable et d’ailleurs universelle, un mâle est toujours le dominant. Pourtant, une femelle de 9 ans vient bouleverser cette monotonie. Yakei a déjà renversé sa propre mère pour prendre la tête de son clan. Trois mois plus tard, elle renverse Sanchu, un mâle de 31 ans, alpha depuis cinq ans. Les gardiens du parc confirment qu’elle est la femelle alpha : elle mange en premier la nourriture qui est donnée, et tout le monde s’écarte sur son chemin ou se soumet. Elle marche la queue relevée, en signe de dominance. Il a fallu un sacré girl power à cette femelle pour oser renverser un mâle dominant. J’ai observé de nombreuses fois des mâles qui n’osaient pas détrôner leur père, alors qu’ils étaient beaucoup plus forts que lui, ce Déimos intouchable. Lors de ma thèse, j’observe d’ailleurs chez les macaques de Tonkean que Jeanne, la plus vieille femelle du groupe, est beaucoup plus forte que Gaëtan, le mâle dominant, et que, lors des conflits, elle le bat souvent. Elle ne prendra par contre jamais sa place, plus par peur ou par convention que par manque de capacités.

Les conventions ou la conformité sociale sont aussi un principe bien établi chez les primates non humains. Une convention sociale désigne une règle culturelle, c’est-à-dire qu’elle n’a pas obligatoirement de fondements biologiques. Erica van de Waal montre, la première, l’existence de conformité culturelle chez les vervets (Van de Waal, Borgeaud et Whiten, 2013). L’expérience comportementale qu’elle mène pendant des années est futée ! Elle étudie plusieurs groupes de vervets en Afrique du Sud, dont les territoires se touchent. À chaque groupe, elle donne une boîte à deux compartiments dont l’un contient du pop-corn rouge et l’autre du pop-corn bleu. Puis, selon le groupe, elle ajoute de la sève d’aloe dans l’un des deux compartiments. Cette sève est très amère, et les singes ne mangent pas le pop-corn qui a reçu l’aloe. La primatologue observe donc que les singes ne mangent que le pop-corn qui n’a pas de goût amer. Au bout de quelques mois, elle retire la substance et précise que les singes de chaque groupe continuent à ne pas manger le pop-corn dont la couleur – rouge ou bleue – est associée à l’aloe. Fait plus surprenant, les jeunes vervets, qui n’ont jamais connu le goût amer, ne mangent le pop-corn que d’une couleur, celle adoptée par les parents. Ils ont observé les adultes et appris qu’il ne fallait manger que le pop-corn d’une couleur, sans raison apparente hormis la convention sociale. Arrive alors le moment où les jeunes mâles doivent migrer et aller dans un autre groupe. Par chance pour la chercheuse, les mâles qui ne mangent que du pop-corn rouge vont dans les groupes qui mangent du pop-corn bleu, et inversement. Le comportement de ces mâles migrants est surprenant : dès leur premier pop-corn dans le nouveau groupe, ils adoptent la nouvelle couleur. Ils s’adaptent à leur nouveau milieu social et acceptent les nouvelles règles. Ce comportement se nomme la « conformité sociale ».

Cette conformité sociale se retrouve imbriquée dans toute la structure sociale d’un groupe. Cette théorie a été démontrée chez les macaques (Thierry, Singh et Kaumanns, 2004). En 2017, en Chine, j’observe des macaques tibétains, des macaques d’Assam et des macaques rhésus. Je vais dans des lieux tellement reculés et isolés que les villageois me prennent en photo ou se positionnent à dix centimètres de moi pour me détailler. Les paysages sont à couper le souffle. Huangshan, ou Montagne jaune, est un massif célèbre formé de pics de granite, sur lesquels poussent quelques conifères et où viennent s’agripper les nuages. Ces lieux ont inspiré de nombreux peintres, poètes ou réalisateurs, parmi lesquels dernièrement James Cameron pour son film Avatar. Pour y accéder, des milliers de marches creusées à même la falaise, quelques planches ou un téléphérique dans lequel j’ai vu de grands chercheurs paralysés par la peur du vide. On me propose de manger du chien, mais je refuse. Près des restaurants, des cages contiennent des serpents, des tortues ou des rongeurs, que l’on tue et sert directement. Les différences culturelles me choquent, puis je me remets en question et me demande qui je suis pour pouvoir juger. Pourquoi ma culture et mon alimentation, à savoir une conformité sociale, seraient-elles mieux que les leurs ? Quoi qu’il en soit, ce choc des cultures en vaut la peine. Les paysages qui entourent les villages sont merveilleux. Les rivières recouvertes de lotus et de cannes à sucre s’entrelacent entre les montagnes en forme de pain de sucre. La végétation explose de toutes parts, et les insectes pullulent : des libellules se posant sur votre main aux cafards sortant de votre douche et aux araignées de la taille de votre paume se jetant dessus pour les manger. Lorsque vos collègues chinois vous disent qu’il faut laisser ces arachnides dans votre douche pour dévorer les blattes et qu’à 6 heures du matin deux de ces arthropodes vous attendent près du pommeau, vous fermez les yeux et, que l’eau soit froide ou non, vous vous dépêchez de vous laver.

Au cours de mes recherches, j’ai la chance d’observer d’autres espèces de macaques. En 2008, j’observe ainsi des macaques de Barbarie. En 2010, je passe un an à observer les macaques japonais. En 2014, j’observe au Vietnam des macaques de Java appelés aussi « macaques crabiers ». Toutes ces espèces diffèrent en termes de morphologie et de pelage. Les macaques de Tonkean ressemblent à des mini Dark Vador, les macaques tibétains aux nains dans Le Seigneur des anneaux, certaines espèces de macaques sont dites « à queue de lion », « à queue de cochon », « à toque » ou « à crête », et elles portent bien leur nom.
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Macaque de Tonkean (en haut à gauche), macaque tibétain (en haut à droite), macaque à queue de lion (en bas à gauche) et macaque à crête (en bas à droite).


Leur structure sociale représente un point intéressant. Toutes les espèces de macaques, au-delà de leurs différences morphologiques, sont multimâles ou multifemelles. Cependant, des catégories d’espèces peuvent être créées en fonction de l’importance de la dominance – le despotisme – et de l’importance de la parenté – le népotisme. Par exemple, le macaque rhésus, le macaque japonais et le macaque crabier appartiennent à la même catégorie, marquée par un despotisme et un népotisme forts. Un individu dominé se soumet systématiquement à l’approche d’un congénère dominant. Il n’existe aucune possibilité de contre-attaquer dans les conflits. Les mères sont très restrictives envers leurs bébés pour éviter qu’ils soient blessés, car les congénères sont agressifs. Finalement, cette forte relation entre les mères et les enfants conduit à des clans familiaux ayant très peu de relations avec les membres de clans différents, alors qu’ils appartiennent au même groupe. A contrario, les macaques de Tonkean, les macaques berbères ou les macaques du Tibet se montrent plus tolérants. On constate beaucoup plus d’interactions entre les membres de différentes familles, de même qu’entre les adultes et les enfants. De plus, la soumission n’est pas systématique, beaucoup de ces comportements s’étant transformés en comportements positifs d’apaisement.

Ces invariants et ces différences qui se perpétuent au sein de chaque espèce forment le concept de l’« inertie phylogénétique ». Mais d’où viennent ces différences entre les espèces ? De la génétique ? Un peu, mais pas seulement. Un gène de la sérotonine est certes impliqué dans l’agressivité ; il a d’ailleurs permis en expérimentation animale de montrer des différences dans l’addiction et la patience des sujets portant ou ne portant pas l’allèle en question. Mais cette influence génétique s’arrête là, tout le reste de la variance peut s’expliquer par la conformité sociale. Vous avez sûrement entendu à la télévision ou lu dans les journaux qu’un enfant qui était battu et dont le père était alcoolique avait de grandes probabilités de battre ses enfants et de devenir lui-même alcoolique. Ou encore que l’ascension sociale était difficile, c’est-à-dire qu’un enfant né dans une famille pauvre a peu de chances de grimper les échelons. C’est un peu pareil chez les macaques. Un singe qui grandit dans un milieu agressif devient aussi agressif, sa mère le laisse très peu interagir avec d’autres membres que ceux de sa famille, et ainsi ses futures interactions se restreignent à son cercle familial. Tout au long de sa vie, en voyant comment ses congénères se comportent, il reproduit les mêmes schémas. S’ils sont violents, il devient violent. L’analogie peut être intéressante avec les humains délinquants, peu éduqués, qui grandissent dans un milieu pauvre ou agressif sans grandes possibilités d’exprimer leur potentiel.

La boucle peut se briser si un système extérieur vient perturber le cycle. Chez les humains, ce système extérieur doit être le gouvernement, via ses aides sociales et l’éducation. Des expériences comportementales ont été menées où il a été possible d’intégrer un macaque de Tonkean dans un groupe de macaques rhésus et d’intégrer un macaque rhésus dans un groupe de macaques de Tonkean. Résultat : les individus ont changé leur comportement ! Entre l’agressivité du macaque rhésus et la tolérance du macaque de Tonkean, ils ont adopté la culture sociale de leurs nouveaux congénères.

C’est le primatologue français et mon chef d’équipe durant ma thèse, Bernard Thierry, qui émet l’hypothèse de ces invariants dans les structures sociales des macaques et probablement d’autres espèces de singes (Thierry, 1990, 2007). Cette hypothèse a été confirmée et est devenue une théorie fiable, mais à toute règle il y a des exceptions. Ainsi, un perturbateur peut venir changer toute la vie sociale d’un groupe. Pendant ma thèse, je m’étonne de voir le mâle dominant du groupe de macaques rhésus que j’observe laisser les enfants singes jouer autour de lui et sur lui. Quand je le montre à Bernard, il est aussi étonné que moi. Dans le centre de l’archipel nippon, un groupe de macaques japonais est, contre toute attente, connu pour être très tolérant. Pour une raison inconnue, ce groupe, entouré de chantres du despotisme ou du népotisme, présente une agressivité très faible, et des relations sont entretenues entre tous les membres. Ces changements de styles sociaux ne sont pas réservés au genre Macaca. Dans les années 1980, au Kenya, une maladie se propage dans un groupe de babouins, violent comme tout groupe de babouins. L’agent pathogène se propage par le sang. Les mâles dominants sont les premiers à être infectés et à mourir à cause de leurs fréquents conflits. S’ensuivent les autres individus qui présentent une once d’agressivité. Ne restent indemnes que les individus tolérants et pacifiques. Un tout nouveau style social apparaît, dépourvu de violence. Des comportements d’entraide se développent, et les membres du groupe passent de plus en plus de temps ensemble. Cette culture sociale perdure encore aujourd’hui. Même si les nouveaux individus intégrant le groupe, bébés ou migrants, ont des tendances agressives, la culture prévaut. Cette influence sociale peut s’appliquer aux cultures humaines et montrer que l’individu n’est pas prédestiné à endosser une personnalité, une classe ou un salaire et que, par des efforts individuels et collectifs, nous pouvons créer une société juste et tolérante.

En 2016, je continue à travailler sur les singes vervets afin de comprendre leur structure et leur fonctionnement sociaux. J’aide la doctorante Christèle Borgeaud (Borgeaud et al., 2016 ; Borgeaud et al., 2017) et la jeune chercheuse Charlotte Canteloup (Canteloup et al., 2020 ; Canteloup et al., 2021) dans leurs protocoles de recherche et leurs analyses. Nous montrons des résultats similaires à ceux obtenus chez les macaques. Les structures sociales possèdent des bases similaires d’un groupe à l’autre, ce que l’on comprend en observant les jeunes singes qui prêtent davantage attention aux individus adultes et dominants pour apprendre les comportements sociaux ou les techniques pour se nourrir. Malgré cet invariant organisationnel, les différents groupes que nous étudions présentent des écarts sociaux que nous ne pouvons expliquer, une sorte de culture sociale propre.

Ces résultats, ainsi résumés en quelques lignes, semblent assez faciles à obtenir. Pourtant, c’est tout le contraire. Publier un article scientifique présentant de tels résultats prend en moyenne deux ans. Et cela – deux ans – seulement quand le groupe observé est habitué à la présence humaine et que chaque individu a été identifié. Cette habituation et cette identification demandent parfois plusieurs années, au cours desquelles aucun résultat n’est publiable. Mais d’autres étapes chronophages précèdent encore la collecte des données : avant toute recherche, un chercheur doit commencer par trouver les fonds, ce pour quoi il compte au minimum six mois. Il doit aussi établir le protocole afin de savoir exactement comment procéder et obtenir les autorisations pour faire les observations. Ces six mois peuvent se superposer aux six mois de recherche de financement – les deux se combinent, heureusement ! Un primatologue ne peut débarquer sur un site d’étude sans avoir averti une panoplie de personnes. Ainsi, pour mener différentes études au Japon, je dois d’abord savoir si cette étude n’est pas déjà en train d’être réalisée par un collègue nippon. Si tel est le cas, je peux dire adieu à ma recherche sur l’archipel. Je peux en revanche me renseigner pour voir si je peux l’effectuer ailleurs. Ensuite, je dois vérifier s’il est possible de réaliser l’étude en question sur tel ou tel groupe, et donc sur tel ou tel site. Cette étape peut prendre beaucoup de temps, selon la culture des habitants chez lesquels on réalise les recherches. Dans certains pays, comme en Afrique ou en Indonésie, les autorisations ne s’obtiennent pas sans bakchich. En 2022, j’effectue quelques recherches au Népal, et les prix changent en fonction des personnes. Je vois les deux mille quatre cents roupies que j’ai données pour un billet de bus se diviser au fur et à mesure des intermédiaires que je croise jusqu’à l’hôtel. Dans d’autres cultures, on ne dit jamais « non », comme au Japon. En 2008, un ami qui fait sa thèse en même temps que moi en fait les frais. Il cherche à étudier les déplacements collectifs des macaques japonais sur l’île de Koshima. Cette île est assez escarpée, et, sans connaître ce détail, il demande à son superviseur japonais si réaliser son étude sur cette île est possible. Celui-ci lui répond simplement que cela risque d’être difficile. En son for intérieur, mon ami se dit que ça ira et il part sur son oasis de singes. Il s’aperçoit, au bout de trois mois, que « ça risque d’être difficile » veut en réalité dire « c’est impossible » dans la culture japonaise. Les singes quadrupèdes arrivent, certes, à se déplacer facilement sur ces pics rocheux, mais les suivre est dangereux. Son erreur me permet de ne pas commettre la même bévue quand je pars en 2010 un an au Japon pour étudier les singes d’hiver.

Être éthologue et primatologue est donc un travail de rigueur. De rigueur envers ses collègues pour ne pas faire d’impair, avant de partir sur le terrain pour bien préparer son séjour, mais aussi de rigueur lors de la prise de données. En outre, il faut toujours se montrer attentif aux comportements des singes. Contrairement à ce que pensent certaines personnes, il ne suffit pas d’avoir un chien à la maison ou de faire de la recherche biomédicale sur des souris pour être éthologue. Ce n’est pas non plus parce que nos présentations orales sont facilement compréhensibles, ce que nous nous efforçons de faire, que cette même facilité s’applique aux méthodes et aux analyses que nous employons. Combien de fois ai-je vu ou entendu des chercheurs dans d’autres domaines que l’éthologie considérer nos recherches comme étant futiles et farfelues, alors que nous obtenons autant de financements qu’eux et publions autant, communiquons envers le grand public et faisons des découvertes fondamentales remettant en cause notre relation avec les autres animaux.

Tout novice apprend en premier lieu les méthodes précises définies par la célèbre primatologue Jeanne Altmann (1974). Ses méthodes d’échantillonnage sont la bible de l’éthologue. Parmi elles, citons le scan, ou instantaneous sampling, qui permet dans un intervalle de temps de cinq ou dix minutes de noter le nombre d’individus occupés à une activité (s’alimenter, jouer, se toiletter, etc.) ou de collecter les proximités entre les membres d’un groupe, qui sont très importantes pour connaître les relations sociales.

L’échantillonnage par individu, ou individual sampling, quant à lui, consiste à suivre un individu et un seul pendant une durée déterminée, de dix ou trente minutes, de relever ses comportements, puis de changer d’individu, passé ce délai. Attention, pour appliquer cette méthode, il convient de respecter deux conditions. La première est le nombre d’heures d’observation par individu. Pour faire une bonne étude est requis un minimum de dix heures, trente au mieux. Ce seuil signifie que plus le nombre d’animaux dans notre groupe est important, plus ce nombre d’heures est important. Admettons que le groupe que nous observons comprenne cinquante individus, cela fait donc au minimum cinq cents heures d’observation.

Il est couramment admis qu’un éthologue ne peut pas observer plus de quatre heures ses sujets sur le terrain. En effet, il est impossible de rester concentré toute la journée, à moins que cette dernière soit entrecoupée de pauses. Moins l’observateur est concentré, plus il commet d’erreurs et loupe des comportements. Bien sûr, un chercheur a peu l’occasion d’aller sur le terrain et il optimise son temps d’observation. Une journée compte donc six heures de collecte de données environ. Il est également très rare que les observations se fassent sept jours sur sept, car il y a toujours un jour dédié à faire les courses ou à s’occuper de tâches administratives ou imposées. Ainsi, en Afrique du Sud, j’ai observé les babouins cinq jours par semaine, le sixième étant dédié aux tâches ménagères, et le septième, à la gestion de la réserve. Cinq cents heures d’observation, réparties à hauteur de six heures par jour et de cinq jours par personne, étalent la collecte de données sur seize semaines, soit environ quatre mois. Vous pouvez ainsi constater que réaliser une étude en primatologie est long, mais surtout que la méthode de l’individual sampling est très difficile à mettre en place si le nombre d’individus dans le groupe est important, à moins d’avoir des étudiants stagiaires pour aider à collecter ces données. Dans cette perspective, l’éthologie est un grand consommateur de stagiaires, les chercheurs les accumulent, et ce tout particulièrement en primatologie où il est impossible de combiner les expériences sur deux cents tests ou groupes en même temps – ce qui est en revanche envisageable avec des fourmis, des mouches ou des poissons. Pour étudier l’effet de la saison des pluies ou de la saison de reproduction, pour analyser le développement des jeunes singes, il faut donc rester plusieurs années sur le terrain. C’est alors que le chercheur primatologue devient plus un gestionnaire de stagiaires et de sa station de recherche qu’un éthologue qui collecte lui-même les données. Parfois, le chercheur délègue ses tâches d’administration de la recherche à son doctorant qui va se voir attribuer pas moins de cinquante stagiaires en moins de trois ans.

La seconde condition pour utiliser la méthode de l’échantillonnage par individu est l’ordre d’observation des membres du groupe. Si nous devons observer dix heures chaque individu, nous ne pouvons pas garder de rythme régulier. Observer chaque jour le mâle alpha en premier à 8 heures du matin, la femelle alpha en deuxième à 9 heures, etc., créerait un biais dû aux habitudes des individus dans le temps, et les données seraient aussi faussées. Il faut donc randomiser l’ordre d’observation des singes, c’est-à-dire avoir un ordre aléatoire. Il est possible d’obtenir cet ordre aléatoire grâce à des logiciels spécialisés comme randomizer.org ou grâce à la bonne vieille méthode du chapeau papier, selon laquelle les noms des individus sont écrits chacun sur un papier, mis dans un chapeau, puis tirés par une main innocente.

La méthode d’échantillonnage par comportement, ou behavioural sampling, est une méthode selon laquelle l’observateur se focalise sur un ou plusieurs comportements d’une catégorie, comme les agressions. Citons enfin une dernière méthode, dite « ad libitum », c’est-à-dire à volonté. L’observateur note tout ce qu’il observe. Mais ces deux dernières méthodes ont des biais, lesquels sont amoindris en utilisant l’individual sampling. En effet, en utilisant les méthodes ad libitum ou de behavioural sampling, le primatologue est tenté de se situer au milieu du groupe observé afin d’augmenter ses probabilités d’observation. Mais au centre du groupe se trouvent les individus dominants, ainsi mieux protégés des prédateurs. Les individus dominés, les mâles périphériques, restent, quant à eux, à la périphérie et sont donc plus difficilement observables par le primatologue. De plus, certains singes ont des personnalités plus craintives que d’autres, et la simple présence humaine peut les conduire à se mettre à l’écart du groupe, ou tout au moins à modifier la fréquence de leurs comportements, car ils vous observent.

Combien de fois ai-je dû demander à des étudiants, doctorants ou même jeunes chercheurs, de collecter à nouveau des données, car celles qu’ils avaient enregistrées n’étaient pas fiables ou présentaient des biais. J’ai dû même parfois leur dire que leurs données n’étaient ni analysables ni publiables. Imaginez la tête d’un doctorant qui revient après six mois de terrain et à qui vous dites que tout est fichu… Bien sûr, ces doctorants n’étaient pas directement sous ma responsabilité, mais souhaitaient collaborer avec moi pour analyser leurs données après qu’ils les avaient collectées. Il est donc primordial de bien préparer son terrain avant de partir. Et aussi de s’armer de patience.

Être éthologue est un travail de patience. Tout d’abord pour gérer toutes les questions liées aux demandes de financement, d’autorisations pour aller sur le terrain, au traitement des données, aux longues attentes afin de savoir si nous sommes financés ou si notre papier est accepté dans le journal auquel nous l’avons soumis. Trois mois d’attente en moyenne pour chaque point… De patience également, car la durée d’une étude est longue. Et de patience finalement, car, il faut le dire, les animaux ne font rien, la plupart du temps. Lazy men ! Un félin dort vingt heures sur vingt-quatre. Un hibou ne bouge pas 95 % de son temps. Une vache ou un bison passent leur temps à brouter ou à ruminer et à dormir, les deux derniers comportements se faisant en position allongée. En 2022, je pars observer des chevaux retournés à l’état sauvage à la Serra de Arga au Portugal avec la doctorante Tamao Maeda. La journée suivant mon arrivée est magnifique : deux étalons se battent pour un territoire, des femelles essaient de rejoindre d’autres harems. La seconde journée est tout le contraire. Il fait au moins trente-huit degrés à l’ombre, les chevaux ne bougent pas de la journée, nous non plus, accablés par la chaleur. Je trouve un coin d’ombre à l’abri d’un rocher où je ne bouge pas de l’après-midi. Un lézard vert vient même se frotter à ma main.

Alors, il faut bien l’admettre, l’observateur est facilement distrait par le papillon qui vient voleter à proximité ou les fourmis qui s’activent à ses pieds. Parole d’une personne qui a déjà vécu cette situation plusieurs fois. Pendant ma thèse, je dois observer les macaques de Tonkean huit heures par jour avec une pause de deux heures au milieu de la session. C’est l’hiver, il fait froid, et les singes sont dans leur local intérieur qui est chauffé pendant que je suis dehors à me geler les doigts de pied, et plus encore. Quand la température est inférieure à cinq degrés et que l’on ne bouge pas, peu importe le nombre de couches de vêtements que l’on porte sur soi, on a froid. En 2009, j’observe les chimpanzés et les orangs-outans du parc zoologique Wolfgang Köhler à Leipzig ; les animaux me narguent en se couvrant de couvertures et en dormant. En 2017, nous sommes à l’affût pour observer des macaques d’Assam, très rares dans la province chinoise de Guangxi. Cette fois, il fait chaud, même très chaud, nous les attendons des heures sans bouger, et je finis par m’endormir au bruit des cigales. Mon collègue chinois me réveille pour me faire observer les singes descendre de la falaise en face de laquelle nous sommes postés.

Le chant des cigales, les cris des oiseaux, l’odeur des bambous ou les senteurs du fynbos. Ce temps à attendre que les babouins ou les macaques fassent quelque chose n’est finalement pas du temps perdu, paroles de Vincent Munier1 ! L’ennui nous pousse à redécouvrir nos sensations, l’ennui nous invite à la réflexion ou juste à la méditation. Pendant que je suis assis à attendre que les singes entreprennent un déplacement ou quand je pose mon carnet de notes entre deux scans, j’écoute des sons et sens des odeurs qui me sont inconnus, je réinvente le monde, j’invente de nouveaux protocoles. Je me laisse entraîner par la musique naturelle que forment les dizaines de sons produits par les animaux et même les végétaux. Le bois qui craque par la chaleur, le vent qui caresse les feuilles. Si on devient attentif, on entend même les pas des fourmis. Mais cette magnificence sonore naturelle ne peut s’entendre que loin du grouillement humain.

Nos villes occidentales sont pauvres en biodiversité. Un écosystème a évolué pour que chaque niche écologique soit occupée, et cela à tous les niveaux et pour tous les sens. Je pense par exemple à Michel André, directeur du Laboratoire d’applications bioacoustiques, le premier chercheur à appliquer ce principe aux sons. Les animaux ont évolué pour que leurs vocalises diffèrent les unes des autres, pour qu’elles ne se superposent pas dans l’écosystème acoustique. De même que deux espèces évoluent pour ne pas manger la même chose et entrer en compétition, elles évoluent pour que leur communication ne se chevauche pas. Imaginez si le cri que vous poussez pour appeler vos enfants était similaire au chant des crapauds pour se reproduire, vous verriez des hordes d’amphibiens débouler chez vous ! Ce même principe peut s’appliquer aux odeurs. Malheureusement, par notre pollution acoustique – les voitures, les trains, les motos, etc. – et par la pollution chimique – les carburants, les produits chimiques, etc. –, nous avons vidé les niches de nos villes, des plaines, des forêts et des océans. Découvrir un monde sans pollution humaine, c’est découvrir une musique naturelle et des senteurs qui vous bercent et vous apaisent. Au Japon, ces bains de nature ou Shinrin-yoku peuvent être prescrits par les médecins pour diminuer le stress. Si vous avez la chance de vous rendre sur un site de recherche encore peu touché par l’activité humaine, n’utilisez pas que vos yeux, écoutez et sentez. Sollicitez tous vos sens. Vous découvrirez alors ce que veut vraiment dire appartenir à ce monde.







1. Vincent Munier est un célèbre photographe français dont le film La Panthère des neiges a reçu le césar du meilleur film documentaire en 2022.






De la monnaie de singes

Ce chapitre n’est pas le fruit de mon travail, mais de celui de Marie Pelé, aujourd’hui éthologue et primatologue à l’université catholique de Lille. Marie commence sa thèse en 2006, sous la direction de Bernard Thierry, soit dans le même institut que moi, et sous celle de Josep Call, au Max-Planck Institute for Evolutionary Anthropology à Leipzig. Deux grands noms de la primatologie, qui aideront Marie à faire de sa thèse un succès, couronné par le prix Le Monde de la recherche universitaire, et plus généralement à devenir une grande chercheuse. La thèse de Marie est la première à traiter du principe d’économie chez les primates et s’intitule Étude comparative des facultés d’échange chez les primates non humains (Pelé, 2010). Elle commence par les mots d’Adam Smith : « On n’a jamais vu de chien faire, de propos délibéré, l’échange d’un os avec un autre chien. On n’a jamais vu d’animal chercher à faire entendre à un autre, par sa voix ou ses gestes, ceci est à moi, cela est à toi ; je te donnerai l’un pour l’autre. » Et pourtant !

Avant de parler de la possibilité que deux singes échangent des biens, Marie nous explique, lors de sa soutenance de thèse en janvier 2010, quelles sont les capacités nécessaires à la réciprocité et à l’économie chez les primates. Elle soutient sa thèse devant Ronald Noë, le professeur de l’université de Strasbourg qui nous a enseigné l’éthologie durant notre master, à tous les deux. Surtout, il a inventé la théorie du marché biologique (Noë et Hammerstein, 1995) : chez les animaux, comme dans la finance chez les humains, l’offre et la demande de biens et de services influencent le choix et la force des relations dans la coopération ou la reproduction. Cette théorie, d’abord vérifiée chez les primates par des études expérimentales montrant que celui qui détient l’accès à la nourriture est plus épouillé (Fruteau et al., 2009), s’étend ensuite à de nombreuses autres espèces, comme les poissons labres qui enlèvent les parasites de la bouche d’autres poissons et dont la qualité du service dépend du nombre de poissons à nettoyer (Bshary et Noë, 2003).

Plusieurs capacités sont à l’œuvre dans ces principes économiques. En premier lieu, les protagonistes doivent savoir se reconnaître individuellement – capacité démontrée chez de nombreuses espèces sociales grâce à l’observation ou à des tests comportementaux, comme la préférence des visages nouveaux (Pascalis et Bachevalier, 1998). Ce dernier test est simple : dans un premier temps, nous montrons pendant quelques secondes à un singe la diapositive du visage d’un individu de son espèce ; dans un deuxième temps, une diapositive blanche ; dans un troisième temps, le visage du premier individu montré ; dans un quatrième et dernier temps, un nouveau visage. Si le sujet testé différencie les deux visages, il passe plus de temps à regarder le nouvel individu présenté. C’est le test de préférence pour la nouveauté, qui permet de déterminer si une espèce sait reconnaître les individus de sa propre espèce, voire d’autres espèces.

En deuxième lieu, pour échanger, les individus doivent se tolérer, c’est-à-dire accepter d’être l’un à côté de l’autre en présence de nourriture. Cette capacité est démontrée grâce en particulier à des tests de coopération ou de coaction, au cours desquels les animaux doivent effectuer une action simultanée – tirer une corde (Hirata et Fuwa, 2007) ou soulever un rocher (Petit, Desportes et Thierry, 1992) – pour obtenir de la nourriture. Cette coaction de soulever des pierres a été démontrée chez les macaques, sans reconnaissance des intentions du partenaire – d’où l’absence de coopération. Mon stage de master 1 consiste à tester les capucins moines.

Un collègue et ami, Satoshi Hirata, avec l’aide de Kohki Fuwa, invente en 2007 un dispositif expérimental qui révolutionne le monde de l’éthologie. Il s’agit d’une rampe sur roulettes, sur laquelle est disposée de la nourriture. Cette rampe est placée derrière une grille, de manière que le sujet testé ne puisse pas l’atteindre en tendant un membre. Satoshi et Kohki testent des chimpanzés. Le chimpanzé doit tirer sur une corde pour rapprocher la rampe et donc la nourriture de la grille. Mais cette corde n’est pas attachée à la rampe, elle passe juste dans deux anneaux, et ses extrémités sont suffisamment éloignées l’une de l’autre pour qu’il ne puisse prendre qu’un bout à la fois. S’il tire sur un bout, la rampe ne vient pas et la corde se dérobe. Il faut donc deux chimpanzés tirant les deux extrémités simultanément pour que la rampe se rapproche et qu’ils aient accès à la nourriture. Au début des tests, les chimpanzés ne réussissent pas, car ils ne comprennent pas la nécessité de coopérer, mais avec le temps le taux de succès de la tâche augmente. Les chimpanzés n’utilisent pas de moyen de communication pour savoir quand tirer, mais ils se regardent tout simplement, l’un tirant en premier et l’autre en second. La même expérience est ensuite effectuée avec un chimpanzé et un humain, lequel ne suit pas le comportement de son partenaire. Dans ce cas, le chimpanzé émet des comportements intentionnels – il saute, crie, prend la main de son partenaire humain – pour qu’il tire la corde. Cette étude fructueuse chez ces grands singes est ensuite réalisée chez de nombreuses autres espèces – chiens, éléphants, hyènes, primates, chevaux –, montrant que de nombreuses espèces sont capables de coopérer.
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Le dispositif conçu par Satoshi Hirata et Kohki Fuwa est une rampe mobile sur roulettes, placée derrière une grille et munie d’une corde qui, en étant tirée simultanément par deux individus, permet d’approcher la rampe et d’accéder à la nourriture qui y est disposée.


En troisième lieu, les animaux, pour échanger, doivent se souvenir des actions passées, savoir avec qui ils ont coopéré ou non, combien de fois, combien de temps. Ils doivent avoir ce que l’on appelle une « mémoire épisodique », c’est-à-dire la mémoire des souvenirs qui se relient à soi, la mémoire autobiographique. Elle se différencie de la mémoire sémantique, qui est la mémoire des savoirs. Par exemple : « Je me suis brûlé quand j’avais 8 ans » versus « Une flamme brûle. » Ou bien : « Je mangeais de la glace quand Neil Armstrong a marché sur la Lune » versus « Je sais que Neil Armstrong a marché sur la Lune. » La mémoire épisodique sert à se projeter dans son passé pour mieux anticiper son avenir. Chez les humains, il est facile de démontrer la présence de mémoire épisodique, puisque nous pouvons l’exprimer, nous verbalisons. Cette démonstration est plus difficile chez les animaux ou chez les enfants qui ne parlent pas encore. Dans cette perspective, le psychologue Endel Tulving a inventé le test dit « de la cuillère » (Tulving, 2005). Imaginez que vous allez un mercredi avec votre enfant au parc en emportant pour son goûter un yaourt ou une compote dans un pot. Le gamin joue, vient vous voir toutes les cinq minutes pour connaître le moment du goûter, et, quand arrive le moment tant attendu, vous lui dites qu’il n’y a pas de cuillère pour le manger. Déception totale de la part de l’enfant. C’est un test très sadique à vrai dire, mais le bambin n’est pas près d’oublier sa cuillère la prochaine fois qu’il va au parc. Précisément, le mercredi suivant, vous lui dites que vous allez prendre le goûter au parc et vous lui présentez, avant de partir, trois objets : une cuillère, un jouet et une pince. Vous lui demandez ce qu’il doit emporter. Il ne fera aucune faute et vous répondra qu’il faut prendre la cuillère. Il en appelle à sa mémoire épisodique et fait preuve d’anticipation.

Ce test comportemental est très efficace, mais encore faut-il l’adapter aux singes. Ce n’est pas une mince affaire, et nombre de chercheurs se sont creusé les méninges pour y parvenir. Il faut attendre 2006 pour que Nicholas Mulcahy et Josep Call réalisent cette étude chez les primates (Mulcahy et Call, 2006). L’expérience consiste tout d’abord à apprendre à un sujet à utiliser un outil, un crochet par exemple, pour attraper une grappe de raisin derrière une vitre. Lorsque le singe a compris ce comportement, l’étude entre alors dans la phase de test d’anticipation : différents outils, dont le crochet, sont donnés au singe, mais les raisins ne sont pas accessibles. Le sujet est alors invité à passer une heure dans une pièce annexe. Puis il revient dans la première pièce, où les raisins sont devenus accessibles, mais les outils ont été enlevés. Le singe doit donc penser à prendre le crochet, l’emporter dans la pièce annexe pendant une heure, puis le rapporter dans la première pièce pour accéder aux fruits. Trois bonobos et trois orangs-outans sont testés dans cette expérience. Un bonobo ne réussit le test que deux fois sur seize, un autre cinq fois, le dernier sept fois. Le plus intéressant est que ces deux derniers bonobos ne réussissent pas les tests au hasard, mais bien en montrant un apprentissage et une compréhension, car le taux du succès augmente dans les derniers tests. Les orangs-outans montrent un taux de succès respectivement de six, sept et quinze tests sur seize, avec également des capacités d’apprentissage. À des degrés différents et grâce à des expériences comportementales variées, ces capacités de mémoire et d’anticipation sont par la suite démontrées chez de nombreuses espèces autres que les primates – rats, geais, corbeaux, mangoustes, etc.

La plupart des animaux savent estimer la valeur d’un item, surtout par ses propriétés alimentaires, mais aussi en estimant la quantité de l’aliment. Globalement, plus il y en a, mieux c’est. Il n’est pas nécessaire de savoir compter, mais des chercheurs montrent que, chez les mammifères et les oiseaux, donc probablement également chez l’ancêtre commun à ces deux taxons, des neurones existent conférant cette capacité (Nieder, 2005). Des neurones sont spécifiques au chiffre un, d’autres réagissent et s’activent à deux aliments, d’autres à trois, et ce jusqu’à cinq. C’est pourquoi, lorsque nous voyons sur un tableau cinq points, nous n’avons pas besoin de les compter, nous savons qu’il s’agit du chiffre cinq. Si huit points sont dessinés en un paquet de cinq et un de trois, ou en deux paquets de quatre, nous saurons également sans compter qu’il y a huit points. Le professeur Tetsuro Matsuzawa a découvert les capacités numériques chez les singes et leur capacité d’abstraction, c’est-à-dire le fait qu’un symbole corresponde à un chiffre. Ce primatologue japonais est l’un des plus grands chercheurs reconnus par ses pairs et est considéré dans son pays comme un monument national. Au fil des années, je suis devenu très proche de lui, et il m’a fait découvrir une facette de sa personne autre que son caractère de travailleur acharné : sa passion absolue pour l’alpinisme, qui l’a poussé à escalader plusieurs fois l’Everest. Cet exploit, il le doit à la rigueur de son train de vie. Il tient à jour un carnet depuis trente ans où il indique toutes ses activités : l’heure de son lever, de son coucher, ce qu’il fait, ce qu’il mange, etc. Pas une goutte d’alcool, pas une cigarette… Je ne suis peut-être pas prêt à grimper une montagne de huit mille mètres.

Ai, une femelle chimpanzé que Tetsuro Matsuzawa élève dès l’âge de ses 2 ans, en même temps et comme sa propre fille, l’accompagne dans de grandes découvertes (Matsuzawa, 2017). Le cerveau de ce grand singe se développe différemment en raison de son éducation à part, dans un milieu humain. Cette expérience permet au professeur de développer une technique qui s’appelle l’« observation participative », où il ne s’agit pas de travailler sur les animaux, mais bien avec eux. Un chercheur forme une paire exclusive avec un sujet, et tous deux deviennent complices. Les séances de travail sont entrecoupées de moments d’épouillage ou de jeu partagés par les deux compères hétérospécifiques.

Le 15 avril 1978, Ai participe pour la première fois à une expérience comportementale avec un ordinateur. Elle n’a qu’un an et demi. Elle doit tout d’abord toucher un élément sur le clavier. Dans ce test, il n’y a pas d’interaction entre le sujet et l’expérimentateur : Ai doit apprendre par elle-même dans cette pièce expérimentale. Dès qu’elle regarde le dispositif, un morceau de pomme tombe. Ensuite, le critère change de manière qu’Ai s’approche du clavier, puis exécute des tâches précises pour avoir un morceau de fruit. Le premier papier en anglais décrivant ce système est publié en 1985 (Matsuzawa, 1985). Ainsi, Tetsuro Matsuzawa montre que les chimpanzés peuvent attribuer un symbole à une quantité, et cela jusqu’au nombre vingt. Ai, comme de nombreux autres chimpanzés, sait donc lire les chiffres.
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Portrait d’Ai.


Notons également que Tetsuro Matsuzawa fait partie des éthologues utilisant les technologies de pointe dans la recherche. Il met au point des programmes spécifiques pour faire apprendre aux chimpanzés à utiliser des tablettes tactiles, et ce dès les années 1990. Aujourd’hui, ce savoir-faire s’étend à beaucoup d’autres espèces – macaques, chevaux, chèvres, cochons, rats. Cette technologie aide le professeur à approfondir la compréhension des capacités numériques chez les chimpanzés. Il dispose ainsi les nombres allant de un à dix au hasard sur un écran tactile et observe si les singes les classent dans le bon ordre, en appuyant avec leur doigt sur l’écran, du plus petit au plus grand nombre (Kawai et Matsuzawa, 2000). Ils y parviennent. Puis le chercheur dissimule les chiffres, afin de voir si les sujets se souviennent de la position des dix symboles. Ils réussissent également. Il diminue alors le temps entre l’apparition des chiffres et leur occultation, et ce qu’il découvre est incroyable ! Les chimpanzés se souviennent de la position des dix chiffres en un temps record, là où même les humains échouent. Ils réussissent même les tests avec des nombres allant de 1 à 20. Essayez vous-même et vous verrez, vous vous souviendrez des cinq premiers symboles, mais aucunement vous n’excellerez dans cette expérience comme les chimpanzés le font. L’expert pour ce test est le chimpanzé Ayumu, le fils d’Ai, qui a observé sa mère faire et a appris tout petit à exécuter ces tests cognitifs. Il est dit un « chimpanzé de deuxième génération », un prodige qui sort toujours vainqueur. En fait, il n’a pas eu besoin des différentes étapes d’apprentissage de sa mère, car l’observation maternelle l’a conduit à comprendre directement ce qui était demandé.
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Test sur écran tactile où dix chiffres apparaissent aléatoirement, puis disparaissent, les chimpanzés doivent retrouver l’ordre des chiffres.


D’autres capacités encore sont nécessaires pour maîtriser les principes d’économie. Leur présence a été démontrée chez de nombreux animaux, tout du moins chez les singes, comme la capacité à estimer la valeur des biens (nous savons très bien en observant notre chien ou notre chat ce qu’il aime ou n’aime pas manger, il en va de même avec les primates), celle de courir le risque que dans l’échange leur partenaire les trompe, celle d’attendre un retour et celle d’évaluer s’ils peuvent vraiment échanger un bien contre un autre avec un humain ou un partenaire.

Ce dernier point constitue la pierre angulaire de la thèse de Marie. Elle doit donc trouver un moyen de le tester. En ce qui concerne la méthode pour faire échanger deux singes, nous y reviendrons plus tard. Avant cela, Marie doit définir une méthode permettant de faire échanger un singe avec un humain. La solution est venue des animaux eux-mêmes. Au début des années 2000, Pierre Uhlrich, un technicien travaillant au centre de primatologie de Strasbourg, fait sa ronde matinale pour observer les animaux. Pierre est très impliqué dans la recherche scientifique. Il construit de nombreux dispositifs expérimentaux, comme ceux que j’ai utilisés pour comprendre le leadership chez les macaques de Tonkean. Un matin d’automne, devant l’enclos des capucins bruns, un mâle jette des cailloux. Pierre décide de prendre un caillou jeté et en échange de donner au capucin une noix. Et là c’est une grande aventure scientifique qui commence, prémice des travaux de recherche de Marie. Eurêka ! notre petit Archimède simiesque comprend que, s’il donne des cailloux, on lui rend des noix. Tous les matins, en voyant Pierre, il se met à jeter frénétiquement de petites pierres en attendant le retour alimentaire du technicien.

La science est remplie de ces découvertes inattendues. C’est le principe même de la recherche fondamentale, que l’on appelle la « sérendipité ». De nombreux cas analogues sont relatés en science : la découverte du micro-ondes par un chercheur passant chaque matin devant une machine bien particulière qui lui chauffait en réalité ses aliments et ses organes, la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb, la découverte de la pénicilline par Alexander Fleming qui a oublié de bien nettoyer ses boîtes de Petri, etc.

Pierre se précipite chez Bernard Thierry pour lui expliquer sa découverte. Ce jour-là, dans le bureau d’à côté, deux étudiantes sont en train de faire leur stage de master, et c’est ainsi que commence l’aventure scientifique de Marie et d’Amandine Ramseyer (mais cette dernière fera une thèse sur les déplacements collectifs, comme moi). Les capucins bruns ont compris qu’ils pouvaient échanger des cailloux contre de la nourriture. Mais ce résultat mène à de nombreuses questions à tester : peuvent-ils échanger de la nourriture peu appréciable, comme les croquettes qu’ils mangent habituellement, contre de la nourriture appétissante, comme des raisins ? Combien de temps sont-ils capables d’attendre entre le moment de donner et celui de recevoir ? Et surtout d’autres espèces de singes que les capucins bruns sont-elles capables d’échanger et comment le leur apprendre ? Toutes ces questions représentent des challenges scientifiques à la fois pour les sujets et pour les scientifiques, mais chacun s’acquittera de sa tâche.

Plus la nourriture donne envie aux singes, plus les échanges sont importants. Ce n’est pas difficile à comprendre : vous ferez plus facilement céder votre enfant pour des frites que pour des épinards. L’équipe décide de chercher l’aliment ultime, qui augmente à son maximum le succès des expériences et qui permet d’être facilement découpé pour jouer sur la quantité proposée aux singes. Le petit-beurre Lu est l’heureux élu de cette étude scientifique. Ce choix est fondamental, car il conditionne toutes les expériences qui suivent. Quand il choisit de mener des études comparatives, un chercheur doit réaliser des protocoles similaires entre les individus d’une même espèce et entre les individus d’espèces différentes. Imaginez : par individu, Marie doit tester des délais croissants d’attente entre le moment de donner un petit gâteau et celui de recevoir un plus gros. Cela signifie que le singe doit attendre un délai fixé par la primatologue entre la réception du petit aliment et le retour (Ramseyer et al., 2006). Ces délais sont au nombre de huit – de zéro, dix, vingt, quarante à six cent quarante secondes – jusqu’à ce que les sujets arrêtent d’échanger. Les capucins cessent leurs échanges vers quatre-vingts secondes, les macaques crabiers comme les macaques de Tonkean ont un délai maximal de deux minutes et quarante secondes, tandis que les chimpanzés savent attendre jusqu’à quatre minutes pour accepter l’échange (Dufour et al., 2007). Par délai et par individu, il est nécessaire de réaliser quatre sessions de douze tests. Heureusement, par test, on ne donne pas un gâteau entier, mais seulement un huitième. Un paquet de petits-beurre contient vingt-quatre biscuits, soit cent quatre-vingt-douze huitièmes de gâteaux. Une expérience complète par capucin nécessite deux cent quarante huitièmes de gâteaux, soit un peu plus d’un paquet de petits-beurre par capucin ne sachant atteindre qu’un petit délai, mais presque deux paquets pour un chimpanzé, sans compter les huitièmes de biscuits cassés en essayant de les couper. Par espèce, une moyenne de sept individus sera testée, et sept espèces seront étudiées pendant la thèse de Marie. En tout, on achète plus de cent paquets de biscuits pour cette seule expérience.

Cette expérience est la première réalisée, d’autres suivront, dont l’une qui est baptisée « l’expérience jackpot », digne d’un jeu de casino ! Un huitième de petit-beurre est échangé contre quarante fois sa valeur, à savoir cinq biscuits entiers, et ce pour des délais atteignant quatre-vingts secondes pour les capucins et seize minutes pour les chimpanzés. Plus le délai d’attente s’allonge, plus on se rapproche du jackpot. On teste neuf macaques crabiers, sept capucins bruns, dix macaques de Tonkean et cinq chimpanzés. On réalise douze essais par délai par individu, ce qui augmente le nombre de paquets de biscuits à dix par capucin et à vingt par chimpanzé. Outre le fait qu’il faille surveiller la diététique des animaux, le budget moyen annuel donné par le CNRS à un chercheur ne dépassant pas les deux ou trois mille euros, l’achat de tous ces petits-beurre constitue vite pour Bernard Thierry une dépense importante. On décide donc de se procurer des biscuits d’une marque à petit prix, mais, que nenni, les singes se sont habitués au luxe alimentaire de la marque Lu, petit-beurre pour certains et Paille d’Or pour d’autres ; et n’acceptent pas d’en changer. Allez changer de marque de céréales pour le petit déjeuner de vos enfants ! Audrey Dussutour raconte une histoire similaire avec son blob1, habitué à la marque de flocons d’avoine Quaker et à un support en agar-agar. Contrainte d’acheter des centaines de produits de ces marques très chères, elle s’est rapidement retrouvée à court de fonds pour mener ses recherches.

L’argent pour l’achat de toute cette nourriture, et de manière générale pour tout achat, constitue une première difficulté dans la recherche. Entraîner les animaux pour une expérience comportementale en est une autre. J’en ai moi-même fait les frais avec les expériences menées sur le leadership, mais les complications que j’ai rencontrées ne sont rien par rapport au fait d’entraîner des individus à utiliser une tablette ou à échanger. Les premiers capucins ont appris seuls à échanger en lançant des cailloux. Les bébés aussi, en grandissant auprès de leur mère et en l’observant, apprennent par eux-mêmes les différentes tâches expérimentales en primatologie, que ce soit chez les chimpanzés comme Ayumu, les macaques ou les capucins. Ce qu’ils font en milieu naturel par l’apprentissage pour survivre, ils l’appliquent aussi en captivité. Mais comment entraîner tous les singes d’un groupe à échanger alors qu’aucun initialement ne le sait ? Sans la réussite de cette première étape d’apprentissage, aucune expérience n’est possible, ce qui signifie aucun résultat et aucune soutenance de thèse. La pression est énorme. Alors ? Avez-vous une idée ? Des bouchons de bouteille ! Dans le cas de la thèse de Marie, le succès vient des bouchons de bouteille. Pour un singe captif, un bouchon de bouteille n’est pas aussi intéressant que de la nourriture, mais l’est suffisamment pour attirer son attention et son intérêt. Tout d’abord, Marie lui donne un bouchon, qu’il prendra pour jouer un moment. Puis, dès qu’il le pose, peu importe où, elle le récompense par un raisin. Le singe comprend vite que poser le bouchon signifie avoir un raisin et, naturellement, il se rapproche de l’endroit où l’expérimentateur est assis. Au fur et à mesure des tests, Marie ne récompense le sujet que lorsqu’il pose le bouchon sur le rebord cimenté du grillage séparant les deux protagonistes, puis seulement lorsqu’il le donne de l’autre côté du grillage, en le posant sur un plateau. Marie apprend à échanger à des dizaines de singes et de grands singes. Peu échouent. En revanche, le temps d’apprentissage varie d’un individu à un autre. Tandis que, pour certains, quinze jours suffisent, d’autres ont besoin de trois mois.

Apprendre à échanger aux singes n’est donc pas une mince affaire. Pourtant, à Bornéo, des macaques crabiers apprennent par eux-mêmes à échanger au détriment des touristes (Leca et al., 2021). Ils apprennent à voler la nourriture présente dans les sacs des voyageurs, comme d’autres singes dans de nombreux endroits dans le monde : les babouins en Afrique du Sud, les macaques rhésus au Népal, les macaques japonais à Nikko. La particularité des singes de Bornéo est qu’ils vont plus loin dans leurs larcins, du fait de la réaction des gardiens du parc dans lequel ils vivent. Imaginez-vous en vacances. Un singe arrive, saute sur vous et fouille dans la poche de votre sac à dos, que vous avez malencontreusement mal fermée. Il y prend une pomme. Vous vous en fichez, vous le laissez faire bien sûr, aucunement vous ne voulez récupérer votre pomme. Mais imaginez qu’il vous prenne votre passeport ou vos lunettes. Vous ne serez pas du même avis et vous irez voir le gardien du parc en râlant et en exigeant de récupérer ces objets précieux. C’est ce qui se passe avec de nombreux touristes. Les rangers commencent ainsi à donner de la nourriture, quelques raisins, pour récupérer les lunettes ou les passeports. Que n’ont-ils pas fait ! Les singes comprennent que, s’ils volent des biens précieux aux touristes, ils peuvent ensuite les échanger contre de la nourriture. Les vols redoublent, et les singes augmentent rapidement le prix des échanges : on passe de quelques raisins à des pastèques ou à des melons entiers ! Les administrateurs du parc changent alors de stratégie pour éviter l’escalade de la violence et décident de ne plus rien donner aux singes. En attendant que les délinquants simiesques comprennent ce revirement, certains touristes sont amenés à attendre des heures entières que les primates lâchent enfin leur butin.

Les singes savent donc échanger, augmenter le prix des échanges ; ils acceptent aussi d’attendre un certain délai pour l’échange, plus ou moins important selon les capacités cognitives des espèces. Mais sont-ils capables de prendre des risques, comme l’humain dans les jeux d’argent, au casino ou autour d’une table avec des amis ? Autour de vous, vous connaissez probablement des personnes ayant différents profils de personnalité. Par exemple, certaines sont toujours prêtes à prendre des risques et d’autres ne le sont jamais. Dans un sens comme dans l’autre, avoir un tel profil poussé à l’extrême peut vous gâcher la vie. Soit vous pouvez la perdre, littéralement, car vous avez sauté d’une falaise en parachute ou que vous avez perdu votre maison hypothéquée pour rembourser des dettes contractées lors de jeux d’argent. Soit vous pouvez la perdre, en un sens plus figuré, si vous ne sortez jamais de chez vous, car vous avez trop peur des potentiels dangers de la vie extérieure, ou si vous économisez votre argent sur votre compte bancaire sans profiter de la vie. Comment réagissent les animaux ? Leurs profils diffèrent-ils autant, au sein d’une seule et même espèce ? Ou les variations sont-elles seulement sensibles d’une espèce à une autre ? Quelle expérience imaginer pour mettre en évidence ce phénomène ?

Ces questions constituent un autre pan de la recherche menée par Marie. Elle imagine avec Valérie Dufour un dispositif dans lequel six choix de gâteaux sont proposés au sujet (Pelé et al., 2014). Parmi ces six propositions, il y a des petits, des moyens et des grands biscuits, mais le singe ne sait pas d’emblée ce qu’il va obtenir : il ne connaît la taille du gâteau qu’il obtient qu’après l’échange. Le primate doit donc calculer s’il a plus de chances d’obtenir un plus grand item ou plus de risques d’en obtenir un petit. Marie teste un ensemble de combinaisons, avec des contrôles. Par exemple, dans le cas où six petits biscuits sont proposés, le sujet ne devrait pas accepter d’échanger son item de taille moyenne. Une autre combinaison inclut six gâteaux de grande taille, et, dans ce cas, le sujet a tout intérêt à échanger. Seize autres combinaisons séparent ces deux extrêmes. Les sujets des trois espèces testées – capucins bruns, macaques crabiers et orangs-outans – acceptent tous d’échanger, même quand l’échange comporte un risque, c’est-à-dire qu’au moins un petit gâteau figure parmi les six propositions. Cela signifie qu’aucun sujet n’est réticent au risque. Si l’on regarde plus en détail les résultats, on remarque que les profils des individus diffèrent. Certains échangent tant que la probabilité de gain (obtenir un plus gros gâteau) est supérieure à la probabilité de perte (obtenir un plus petit gâteau). D’autres aiment le risque et acceptent l’échange tant qu’il y a une probabilité de gain, c’est-à-dire qu’ils échangent même dans le cas de cinq petits gâteaux contre un gros gâteau. Deux capucins sur huit capucins bruns testés, trois macaques sur cinq et un orang-outan sur quatre acceptent de donner leur gâteau de taille moyenne. Dans un casino, ils seraient ruinés ! Certaines scènes sont drôles : des singes déçus d’avoir reçu un petit gâteau le jettent sur Marie pour protester contre leur perte !
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Tablette contenant six gâteaux de taille différente permettant de tester la prise de risques chez les singes.


Invité par Marie, j’ai la chance d’assister aux tests effectués au centre de primatologie de Strasbourg ou au Wolfgang-Köhler Zoo, affilié au Max-Planck Institute de Leipzig. Le nom de ce zoo a été donné en hommage au chercheur psychologue Wolfgang Köhler, qui a mis en évidence le phénomène de compréhension chez les animaux, en particulier chez les chimpanzés. Il raconte une anecdote où une banane est disposée trop loin d’un singe pour qu’il puisse la toucher, derrière une grille. On lui donne deux bâtons, qui sont tous les deux trop courts. Il est possible cependant de les emboîter. Le jeune chimpanzé essaie plusieurs fois d’attraper la banane avec les bâtons, sans succès, puis, dépité, il s’assoit et joue avec les tiges de bois. Plusieurs minutes passent jusqu’à ce que le singe les emboîte. À ce moment, le psychologue observe une étincelle dans les yeux du sujet, qui se précipite avec le double bâton pour attraper la banane. Le singe a compris, il a fait preuve d’insight, de compréhension.

Le Wolfgang-Köhler Zoo tout comme le Max-Planck Institute sont des endroits magnifiques, à la pointe de la technologie. La Mecque des scientifiques ! Les animaux y vivent dans de très bonnes conditions, avec des enclos intérieurs et extérieurs, à côté desquels se trouvent les zones de test, dans lesquelles ils sont invités, et je dis bien invités, à venir travailler. Il est impossible de forcer un animal à réaliser un test. En cas de tentative de contrainte, le risque serait considérable d’obtenir de faux résultats, à cause du stress induit ou de l’inattention du sujet. Ces zones de test sont accessibles aux visiteurs, et je passe ainsi plusieurs semaines à regarder Marie travailler et à observer les groupes de grands singes. L’odeur du lieu est typique, il sent le musc, et cette odeur dans les autres parcs zoologiques me refait aujourd’hui encore voyager à Leipzig chaque fois que je la sens. Sans que je comprenne pourquoi, une femelle orang-outan, Padana, me prend en grippe et me jette tout objet qu’elle trouve dès qu’elle me voit. Elle vise très bien ! Dès que je passe à côté de son enclos, je peux la voir me fixer du regard puis se précipiter sur un objet.

Pour réaliser l’ensemble de ces tests en de très courts séjours, Marie travaille tous les jours de la semaine, week-end inclus, de 7 heures du matin à 13 heures. Puis elle occupe ses après-midi à observer les relations sociales des animaux et à analyser les vidéos.

Marie m’invite à présenter mes travaux de thèse lors d’un séminaire au Max-Planck Institute. Nous sommes en 2009, je viens de soutenir ma thèse, c’est mon premier séminaire en tant qu’invité, je ne suis pas encore parti en recherche postdoctorale. Je stresse ! Je répète plusieurs fois ma présentation consacrée aux réseaux sociaux chez les animaux. Le domaine est en pleine explosion, et ce sujet intéressera mon auditoire. Le jour J, j’ai devant moi une cinquantaine de personnes, parmi lesquelles les plus grands noms de la primatologie, Josep Call, Michael Tomasello, Christophe Boesch. Mon anglais est à peine compréhensible, mais je m’en sors. En réalité, ce jour est encore bien plus important que ce que j’avais pu mesurer : ce séminaire constitue un tremplin pour ma carrière. Je ne remercierai jamais assez Marie pour cela. Il me permet de travailler sur l’analyse du réseau social des chimpanzés du Wolfgang-Köhler Zoo et de publier un papier avec Josep Call comme coauteur. Un tel papier est une aubaine pour un chercheur. Il est étonnant de voir comment on passe d’un doctorant parfaitement inconnu et inintéressant à un chercheur reconnu dans son domaine. Des scientifiques mondialement connus que nous vénérons passent de l’ignorance à votre égard à une camaraderie et à des beuveries durant les congrès internationaux, comme si vous vous étiez toujours connus… Pourtant je me sens toujours aussi petit à côté d’eux.

Marie entre dans la dernière phase de sa thèse. Elle a montré que les singes sont capables d’échanger avec un humain, d’accepter un délai et de tolérer une perte. Mais sont-ils capables d’échanger entre eux et, surtout, quel protocole imaginer pour créer une monnaie de singes ? Là encore, Marie et Valérie Dufour trouvent la solution : elles cherchent un item qui possède une valeur pour chaque singe et elles le lui font échanger contre de la nourriture. Pour chaque paire de singes testés, trois items différents existent : un item qui a de la valeur pour le singe A (c’est-à-dire qu’il peut l’échanger contre de la nourriture), un item qui a de la valeur pour le singe B, un item qui n’a aucune valeur pour les deux singes. Ces items sont des objets simples : anneau de fer, cube en bois jaune, rond de bois vert, tuyau d’arrosoir découpé. Peu importe le système choisi, l’essentiel est que les singes différencient ces objets à 100 %. Seuls les grands singes sont testés. On entraîne d’abord chaque singe à échanger l’item de valeur avec un humain, ce qui ne pose aucun souci. Ensuite, on met face à face deux sujets, dont chacun possède les trois items. Marie échange avec chacun des sujets, avant de les laisser seuls pendant quinze minutes. L’idée est qu’ils se donnent réciproquement, durant cette phase, les items de valeur de chacun : chaque singe vient d’en donner douze au chercheur, mais l’autre singe en possède aussi douze et peut les lui donner. Sur les différentes paires dans les trois espèces testées, seule une paire d’orangs-outans réussit finalement le challenge (Dufour et al., 2009 ; Pelé et al., 2009). Le mâle se met à montrer du doigt les objets convoités, et la femelle les lui donne. Au début des tests, la réciprocité est faible : le mâle quémande et obtient ce qu’il veut, mais ne rend pas la réciproque à la femelle. Mais, au fur et à mesure, un équilibre se dessine. La femelle ne décide de donner qui si elle reçoit en retour. À la fin des tests, les deux sujets s’échangent leur monnaie respective afin d’avoir plus de nourriture, au moment où Marie revient dans la salle après les quinze minutes pendant lesquelles ils sont restés seuls.

Aujourd’hui, aucune autre expérience n’a montré de si jolis résultats, mais, en différents lieux de la planète, des chercheurs ont démontré que les animaux connaissent le principe d’échange et de valeur. En 2020, je me rends au zoo de Tama au Japon. Les singes trient leurs canettes de boisson vides. En les mettant dans la machine à recycler, ils en obtiennent une nouvelle pleine. Échange d’objets de valeur. En 2022, à Stockholm, j’apprends que des corbeaux ont appris à ramasser des mégots de cigarettes pour les mettre dans une machine et obtenir de la nourriture. Échange d’objets de valeur. Ce principe pourrait être élargi à d’autres espèces animales vivant à proximité de nos villes pour développer de nouvelles relations avec nous et trouver un nouveau sens à leur proximité avec l’homme. Il est possible de créer une nouvelle relation avec eux qui ne serait pas juste fondée sur des principes d’alimentation ou de conflit, mais d’échange coopératif.







1. Le blob est un surnom donné à des myxomycètes, sorte de champignons unicellulaires, comme Physarum polycephalum et Fuligo septica.






« Apprendre tu dois, jeune Padawan ! »

1er octobre 2010, 6 h 50, l’avion atterrit à l’aéroport international de Nagoya. Je viens de me prendre un jetlag de huit heures dans la tête. Je suis le couloir qui me conduit vers mon projet postdoctoral, ni bien réveillé, ni bien endormi… Je regarde les panneaux, mais peu sont écrits en alphabet romain. Je vois des symboles qui sont des kanji et des hiragana. J’arrive au poste de contrôle, tout fier, je sors mon visa sur lequel il est écrit « Professor ». Je bredouille quelques mots en un japonais approximatif dont la syntaxe est absente, « Kyoto daigaku benkyo », et je passe la ligne qui valide mon arrivée au Japon. Je dois maintenant trouver un train qui m’emmène de l’aéroport à la ville d’Inuyama. Je sors ma fiche qui indique comment s’écrit cette ville en japonais. Inu veut dire « chien » et yama « montagne ». Personne n’a jamais su me dire pourquoi la ville s’appelle ainsi. Après dix minutes passées à acheter mon billet, autant pour trouver le quai, et quelques sueurs froides, je souffle en m’asseyant sur ma place réservée. À travers la fenêtre, le paysage défile comme dans un rêve, je somnole bercé par le bruit rythmé du wagon avançant sur les rails. Je vois des érables, des azalées en fleur, des montagnes, des temples avec leur torii et des bouddhas. C’est certain, je suis enfin arrivé au pays du Soleil-Levant, que j’ai tant convoité, que j’ai rencontré de loin toutes ces années dans les livres et durant toutes ces heures passées devant le club Dorothée et ses mangas. Je suis là pour réaliser un rêve encore bien plus grand : étudier les magnifiques macaques japonais.

11 heures, j’arrive enfin à Inuyama, la ville dans laquelle j’habiterai pendant un an. Un petit appartement d’où j’entends les chimpanzés et les macaques m’attend. Je m’habitue rapidement à cette vie nippone. Je me couche sur un futon dans une chambre avec tatami, je mange sur un kotatsu, j’ai un bureau sur lequel je travaille accroupi, j’ai des cerisiers dans mon jardin, je danse lors des fêtes de l’Obon et je bois du saké.
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Jeune macaque japonais.


Je suis supervisé durant ce séjour nippon par le sensei Kunio Watanabe. Ce professeur est un grand spécialiste des sociétés de macaques, et en particulier du macaque japonais. Au bon sens du terme, c’est un personnage de manga à lui tout seul, tiré de Mes voisins les Yamada : il est petit, a un œil de verre, des lunettes, se balade toujours comme s’il partait sur le terrain avec sa serviette autour du cou et son bob. J’ai la chance et l’honneur d’être son dernier chercheur junior, le professeur Watanabe prenant sa retraite dans un an. Je m’entends très bien avec ce maître de la primatologie. Il nous explique que, avec le temps, il a de plus en plus de mal à accepter certaines règles hiérarchiques japonaises qui, pour lui, bloquent la recherche, comme le reste de l’administration japonaise : le fait de ne jamais contredire ou dire non à son supérieur, même s’il a tort ; le fait d’organiser des réunions interminables en japonais, en présence de personnes étrangères ; ou bien encore le fait de devoir faire acte de présence au laboratoire pour un doctorant ou un postdoctorant, douze heures par jour, sept jours sur sept, même si la fatigue se fait sentir. Kunio Watanabe m’explique que cette présence permanente est inutile et surtout qu’elle n’est pas productive car la fatigue ne permet pas de faire de bonnes recherches. Il vaut mieux passer quelques heures par jour à son bureau et être efficace à 100 %. C’est ce que je ferai pendant cette année de recherche, travaillant jusqu’à quatre heures de l’après-midi, avant de prendre mon vélo pour parcourir les rizières et les monts. En 2011, je publie seize articles scientifiques, deux numéros spéciaux et donne de nombreuses conférences qui me valent d’être recruté comme maître de conférences à l’université de Strasbourg.

11 mars 2011, je suis au Japon depuis maintenant six mois. Je travaille au Primate Research Institute de l’Université de Kyoto. Ce centre est l’un des cinq plus importants centres de primatologie au monde, et je côtoie les grands de la primatologie, jeune Padawan que je suis. Du champ des décisions collectives, je m’oriente petit à petit vers le domaine des réseaux sociaux et de leur influence sur la transmission sociale, de l’information ou des maladies. Le réseau social pour un singe, ce n’est ni Facebook ni X, mais bien les relations sociales qu’ils tissent dans son groupe, pourquoi et comment. Quel est l’individu le plus influent au sein d’un réseau ? S’il acquiert le plus d’informations, comment fait-il pour gérer aussi le fait d’être celui qui est le plus infecté ? Ces questions sont essentielles pour comprendre l’évolution des réseaux sociaux. Je travaille d’ailleurs encore aujourd’hui sur les compromis qui modulent la structure des relations sociales.

La pression des maladies est assez importante chez les animaux sociaux. La pandémie de Covid-19 nous a appris à nos dépens que les contacts peuvent comporter des aspects négatifs. Observer les réseaux animaux permet de mieux comprendre la transmission sociale et ainsi de prévenir les épidémies, chez les animaux, mais aussi chez les humains. Ainsi, d’un côté, la dominance est occupée par des individus qui ont des alliances, sont forts physiquement, mais peuvent aussi supporter un stress social et un stress parasitaire importants. D’un autre côté, ces individus dominants sont ceux qui sont le plus en contact avec leurs congénères, donc ceux qui sont le plus toilettés, mais aussi ceux qui sont le plus infectés par des pathogènes (Duboscq et al., 2016, 2017). Quand un macaque toilette ou épouille un autre singe, 98 % de ce qu’il porte à sa bouche sont un parasite, un pou, une puce ou une lente. Le toilettage est aussi une source de plaisir, avec des lâchers d’endorphines, et est reconnu pour être le ciment social du groupe. Un peu comme les ragots échangés autour d’un verre chez les humains, l’épouillage renforce les liens sociaux (Dunbar, 1998). Il est intéressant de voir que ce comportement présent chez de nombreuses espèces de primates, quelle que soit la relation sociale – lien de parenté, identité de sexe, degré de dominance, etc. –, est devenu presque exclusif aux paires de conjoints et de parent-enfant chez les humains. Finalement, les coûts du parasitisme sont pondérés par les bénéfices sociaux du toilettage, de l’accès à la nourriture et du partage d’information chez les singes, comme pour l’Homo sapiens.

L’information : un concept clé dans la vie des humains. Il est 14 h 46. Marie, qui m’a rejoint en janvier au Japon, est installée au bureau face au mien. Elle me demande d’arrêter de taper dans la table. Je lui dis que ce n’est pas moi, tout en me rendant compte que les secousses deviennent de plus en plus fortes. Nous entendons crier « Jishin », ce qui signifie « tremblement de terre » en japonais. Nous sortons dans le couloir et sentons une vague nous soulever sur une dizaine de centimètres. Nous apprendrons plus tard que nous avons été déplacés de deux mètres. Le Japon entier a été déplacé de deux mètres. À la stupéfaction succède la joie. Il n’y a pas de dégâts, c’est notre premier tremblement de terre. Nous ne savons pas encore ce qui nous attend.

Une quinzaine de minutes après que Namazu, la carpe légendaire sur laquelle est posé le Japon, a secoué ses moustaches, nous rejoignons notre superviseur, Kunio Watanabe, qui regarde la télévision. Sa famille habite dans la région de Fukushima, proche de l’épicentre. Mes yeux perçoivent des images que mon cerveau ne souhaite pas intégrer : la grande vague arrive et dévaste tout ! Ces marins, dont le bateau est en train de passer au-dessus d’une autoroute, ils vont s’en sortir, n’est-ce pas ? Et ce conducteur, dont la voiture est rattrapée par le tsunami, il va pouvoir accélérer, non ? Ces personnes sur un immeuble de quatre étages, l’eau ne va pas les submerger ? L’information traversant la planète aussi vite que la lumière, nos familles en France nous appellent et sont paniquées, tandis que nos collègues japonais gardent un calme olympien. Cette différence culturelle nous interpelle, et le sentiment n’en sera que renforcé dans les semaines à venir.

Ce n’est pas la première fois que je fais face à ce choc culturel, surtout franco-japonais. En 2008, je viens pour la première fois au Japon rendre visite à un ami doctorant. En voyant sa petite amie, je lui fais la bise et la serre dans mes bras. Catastrophe ! Elle se met à hurler le nom de mon ami jusqu’à ce qu’il arrive. Distance physique sociale, obligation de présence, respect aveugle de la hiérarchie, intermédiaire dans les discussions : un grand fossé sépare le Japon et la France en termes de culture des relations. Ces différences pourtant m’assagissent. Marie et moi développons même un sujet de recherche sur les différences franco-japonaises dans la traversée des routes par les piétons (Pelé, Bellut et al., 2017). Le célèbre carrefour de Shibuya devient pour nous un terrain de jeu et d’étude. Quand les piétons sont seuls à attendre, 67 % des Français traversent au rouge, tandis que seuls 7 % des Japonais s’y risquent (Sueur, Class et al., 2013). En présence d’autres piétons, la propension à traverser au rouge se réduit pour les uns et les autres, mais elle devient alors vingt fois plus forte chez les Français que chez les Japonais (42 % pour les Français contre 2 % pour les Japonais). La pression exercée par le regard des autres se révèle ainsi beaucoup plus forte au Japon qu’en France. En France, le piéton est assez enclin à emboîter le pas de l’audacieux qui se lance au rouge. Au Japon, il est plus attentif au rapport entre le nombre de piétons partis et le nombre de piétons restants : si le premier groupe est moins nombreux que le second, ceux qui restent privilégieront plutôt l’attente au bord du trottoir (Pelé, Deneubourg et Sueur, 2019). Ce phénomène incroyable a aussi été mis en évidence chez les animaux, dont les primates. Environ 95 % des chimpanzés regardent à droite et à gauche avant de traverser une route. Chez les gorilles, le mâle argenté se positionne au milieu de cette dernière pour protéger son harem. À Nara, ancienne ville impériale nippone dans laquelle j’adore me promener, les humains donnent à manger aux cerfs sika, qui occupent la ville autant qu’eux. J’observe les ongulés traverser sur les passages au moment où les piétons traversent au vert. J’ai toujours en tête d’aller faire quelques observations sur ce site pour comprendre comment ces cervidés s’adaptent à la circulation routière. Un apprentissage interspécifique est probablement présent.

13 mars 2011, le réacteur 1 de la centrale de Fukushima explose. 14 mars 2011, c’est au tour du réacteur 3. Le 15 mars, le réacteur 2 rend l’âme. Nous sommes abasourdis, mais ce qui va suivre s’avère pire encore. Les Japonais relativisent et soutiennent leur pays. Ils lancent même des réseaux de solidarité pour aider les agriculteurs de Fukushima et acheter leurs fruits et légumes. Les expatriés français sont comme entrés en guerre. L’Alliance française nous appelle pour venir chercher de toute urgence des pilules d’iode contre les radiations nucléaires. Des rapatriements s’organisent en toute hâte. Nos parents nous demandent de rentrer en France, mais nous ne voulons pas : nous sommes à des centaines de kilomètres de Fukushima, la probabilité d’être irradiés est donc faible. Mais, surtout, nous ne voulons pas « abandonner » nos amis japonais. Nous considérons une fuite presque comme une trahison. Sur les réseaux sociaux, les langues se délient, et les insultes fusent comme des coups de couteau entre ceux qui veulent partir et ceux qui ne veulent pas laisser leur patrie d’adoption. Ce moment est très difficile pour Marie et moi. À cela s’ajoutent les répliques sismiques nous réveillant en pleine nuit et la préparation d’un sac de survie au cas où le big one arriverait. Nous apprenons beaucoup sur l’espèce humaine en observant d’un œil scientifique le comportement des personnes durant cet événement catastrophique. Comment l’humain peut-il être aussi gentil et en même temps aussi méchant ? Pourquoi accepte-t-il d’aider les personnes en difficulté et d’insulter les expatriés voulant fuir la situation ? Dix ans après ce drame nucléaire, nous nous retrouvons dans une situation analogue avec la pandémie de Covid-19. Les différences culturelles franco-japonaises sont encore plus frappantes avec, d’un côté, des citoyens français individualistes qui se plaignent de la moindre règle mise en place et, de l’autre, des Japonais patriotes et collectivistes qui acceptent des conditions de vie presque carcérales pour sauver leur pays. Peut-on trouver l’origine de cette complexité humaine sociale et culturelle chez les autres espèces animales ? Je ne suis pas le premier à me poser la question.

En 1878, Alfred Espinas, sociologue français, compare les sociétés humaines aux sociétés animales et se demande quels mécanismes régissent les deux structures. À la même époque, quelques échanges se font entre Charles Darwin et Émile Gautier concernant le darwinisme social, mais l’enracinement chrétien est encore trop présent pour permettre d’approfondir les origines animales des sociétés humaines. En 1948, Kinji Imanishi, conférencier à l’Université de Kyoto, réfléchit aux horreurs qu’il a pu voir pendant la Seconde Guerre mondiale. Dans cette perspective, il part étudier les chevaux sauvages à la péninsule Toï, sur Kyûshû, l’île sud nippone. Il choisit cette espèce parce qu’il a, durant la guerre, observé les chevaux des steppes de Mongolie. Cependant, pendant ses observations, il est attiré par de petites boules de poils plus proches génétiquement et gestuellement de l’humain. Ces bêtes sont des macaques japonais. Bien plus tard, en 2016, je me rends avec Alexandre Bonnefoy et Marie au cap Toï pour apercevoir ces singes, mais la population de la péninsule a disparu. Les chevaux sont toujours présents, mais le lieu a été investi par les hôtels et les restaurants, tous abandonnés après le krach financier des années 1990. Nous en profitons pour faire du Haikyo, c’est-à-dire de l’exploration de ruines japonaises, et nous constatons que beaucoup d’animaux ont fait de ces lieux abandonnés leur gîte. Les cerfs sika comme les macaques grimpent les escaliers sans difficulté apparente pour venir s’abriter lors de journées froides ou pluvieuses.

Kinji Imanishi, accompagné de Jun’ichiro Itani et de Shunzo Kawamura, est le premier zoologue à identifier individuellement les animaux et à comprendre leur structure sociale : le sexe philopatrique et la dominance surtout. Mais ce n’est pas tout. Ces trois pionniers découvrent aussi la transmission sociale et la culture chez les macaques japonais, avant toute autre espèce animale. Pour ce faire, ils suivent dix-neuf groupes de macaques de manière intensive pendant sept ans. Je retrace leur parcours sur plusieurs années pour mes recherches, mais aussi pour un livre de photographies, Saru. Singes du Japon, publié aux éditions Issekinicho (Bonnefoy et al., 2016). Je visite près de dix sites différents et y observe les diversités culturelles des macaques japonais.

Il est difficile de parler de la culture chez les macaques japonais sans mentionner le jeune macaque Imo et les patates douces (Kawai, 1965). Le nom donné au singe est pour le moins évocateur, puisque Imo signifie tout simplement « patate douce » en japonais. Dans les années 1960, le trio de chercheurs observe les macaques sur l’île de Koshima. Le moyen d’aller sur cette île est toujours le même depuis des années, et je l’expérimente moi-même en 2016, avec Marie et Alexandre. Il faut arriver au quai faisant face à l’île, regarder si un bateau de pêcheur est présent, payer le pêcheur mille yens, faire la traversée en cinq minutes en n’ayant pas peur d’être arrosé par les vagues, se faire déposer sur la plage sans oublier de dire au pêcheur l’heure à laquelle il doit revenir nous chercher, sans garantie néanmoins qu’il y pense – ce dont nous faisons les frais. Mais revenons-en à l’expérience menée par nos chercheurs. Depuis que la langue de sable la reliant à Kyûshû a été avalée par la mer, les singes sont bloqués sur l’île, où ils ne rencontrent aucune difficulté apparente. Les scientifiques appliquent la méthode d’observation qu’ils ont mise en place : ils distribuent aux macaques japonais des patates douces sur la plage. Cette profusion de nourriture permet de collecter les comportements des macaques, tous réunis autour des aliments. Dès que les patates douces sont distribuées, nous voyons les macaques les emporter vers l’eau salée pour les laver. Imo, disparue aujourd’hui, est la première à présenter ce comportement, mais elle est vite imitée par ses relations proches, puis par presque tout le groupe. Au bout d’une dizaine d’années, ce comportement est généralisé à une majorité des singes de l’île. Ce protocole innovant sera par la suite combiné à des observations naturelles, sans provision, car celle-ci modifie bien évidemment la fréquence et l’intensité des agressions des singes.

Le mot « laver » est empreint d’anthropomorphisme. Les singes souhaitent-ils réellement nettoyer les patates douces ? Ont-ils compris le comportement d’Imo, ou bien un autre mécanisme est-il à l’œuvre ici ? Pour vérifier ces hypothèses, les primatologues japonais réalisent une nouvelle expérience. À la place des patates douces, ils distribuent des grains de blé mélangés au sable. Nous nous empressons de reproduire cette expérience lorsque nous sommes à Koshima. Les résultats des chercheurs nippons montrent qu’il faut quelques mois pour que tous les singes se mettent à laver les grains de blé dans l’eau. Contrairement à la courbe de lavage des patates, qui suit une logique exponentielle, la courbe d’accumulation du nombre de singes lavant la céréale a une allure en s, ou sigmoïde, montrant, en plus d’un apprentissage social, une compréhension de la part des apprentis Padawans.

Il existe différents mécanismes d’apprentissage social. Pour le lavage des patates douces, le mécanisme relève en réalité de l’accentuation locale : il n’y a pas de compréhension de l’acte, mais une facilitation de l’apprentissage individuel par le fait d’aller au même endroit. La première fois que les relations proches d’Imo vont à la mer avec leur patate, ce n’est pas pour la laver, mais parce qu’elles suivent tout simplement leur amie pour aller jouer avec elle. Ces singes amis d’Imo découvrent ensuite par eux-mêmes que mettre la patate dans l’eau de mer la nettoie des grains de sable et lui donne un goût salé. Pour le tamisage des grains de blé, les macaques en appellent probablement au mécanisme d’émulation, c’est-à-dire qu’ils voient le résultat des manipulations de la nourriture et recréent l’état final. Cette différence est confirmée par la vitesse d’apprentissage du comportement par les macaques. Sur l’île de Koshima, les singes mangent aussi des poissons échoués et des patelles sur les rochers (Watanabe, 1989). Dans ce cas précis, ils ont probablement imité le premier individu montrant ce comportement, copiant les gestes du démonstrateur sans comprendre le but, avant de le découvrir eux-mêmes.

En marchant sur les pas de Kinji Imanishi, accompagné de Jun’ichiro Itani et de Shunzo Kawamura, progressant de groupe de singes en groupe de singes, nous découvrons d’autres comportements dits « culturels » – c’est-à-dire présents dans au moins deux groupes sociaux, absents chez d’autres, sans que cette différence puisse être expliquée par un facteur écologique. La consommation de poissons par les macaques japonais et la confection de boules de neige pour jouer sont des comportements culturels, dans la mesure où ils sont présents dans certains groupes et absents dans d’autres, lesquels ont pourtant accès à la mer, à des lacs ou à la neige. Jouer avec la neige est présent à Jigokudani de Yudanaka, ou vallée de l’Enfer, à côté de Nagano. À cet endroit, on observe un autre comportement très connu chez les macaques japonais : se baigner dans les sources d’eau chaude. Cette relaxation simiesque, que nous voyons partout à la télévision ou dans les journaux, n’est pourtant présente que dans un groupe de macaques, alors que des onsen sont présents dans tout le Japon. L’origine de ce comportement est encore plus extraordinaire : les singes ont appris dans les années 1960 à prendre des bains en observant l’humain faire de même. Après quelques mois de conflits et de partage, deux onsen sont construits à Jigokudani, l’un pour les humains et l’autre pour les singes. Les singes attachent peu d’importance aux règles humaines et se baignent aujourd’hui dans les onsen réservés aux sans-poils. L’inverse ne se produit pas… Qui aurait envie de se baigner dans un bassin dans lequel flottent quelques déjections de singes ? Quoique pensés pour détendre les esprits, ces bassins n’en sont pas moins des sources de conflits, et seul le clan d’individus dominants y a accès, soit moins de 30 % de la troupe.

Nous poursuivons notre voyage de recherche et arrivons à Arashiyama, ou « Montagne de la tempête », un site kyotoïte très connu des primatologues. Ici, les macaques prennent des pierres et les manipulent (Leca, Huffman et Vasey, 2012). Ils les frottent entre elles, les tapent, font des petits tas, les polissent sur un rocher… Beaucoup d’encre a coulé afin de connaître la raison de ce comportement. Est-ce un jeu ? Les prémices de la musique ? La volonté de faire du feu ? De jouer aux poupées, si l’on estime qu’une pierre est la représentation symbolique d’un singe ? Impossible de vérifier ces hypothèses, aucun protocole ne permet encore de savoir ce qui se passe dans la tête de ceux qui manipulent ces pierres. Les primatologues ont par contre découvert que la façon de manipuler les pierres ne dépend pas seulement du groupe, mais aussi du clan maternel, un peu comme la recette de cassoulet diffère selon chaque famille dans le Sud-Ouest. De plus, la manipulation des pierres n’est présente que dans les groupes qui sont approvisionnés en nourriture. Les humains approvisionnent les singes en nourriture non seulement pour mieux observer les animaux qui se regroupent autour de la source, mais aussi pour empêcher le vol de nourriture dans les champs ou les supérettes. Ces endroits sont devenus des parcs à singes visités par les touristes. Les années 1960 représentent l’âge d’or de ces parcs, une quarantaine de structures (au lieu d’une dizaine aujourd’hui) se répandant alors à travers tout le Japon. Shodoshima est une île sur laquelle se trouve aussi un parc à singes où ceux-ci jouent avec des cailloux. Mais ces macaques présentent une particularité : ils ont une tradition appelée Saru-dango, ou « brochette de singes ». Les singes forment des groupes compacts, qui peuvent aller jusqu’à une vingtaine de têtes et ressemblent aux brochettes de boulettes de riz dango. Sur cette île, il y a du vent, comme partout ailleurs au Japon. Nous ne savons pas pourquoi ce comportement culturel est si intensément présent à Shodoshima et bien moins dans les contrées froides de l’archipel.
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Comportement de Saru-dango ou « brochette de singes ».


Nous continuons notre périple nippon en quête des traditions simiesques et traversons le Japon de Tokyo à Kagoshima en Shinkansen – ce train très envié par toute personne ayant pris le TGV ! – pour atteindre l’île de Yakushima. Mais un typhon nous rattrape. J’essaie de le devancer en modifiant notre emploi du temps, mais rien n’y change. Nous visitons Kagoshima en regardant les fumées s’échapper du volcan Sakurajima. Le lendemain, nous prenons le bateau hydroglisseur. Ayant le mal de mer, je prends d’emblée un médicament, ce que ne font ni Marie ni la plupart des autres passagers. Quelle erreur ! Le typhon laisse des traces océaniques, et des creux de vagues de plus de cinq mètres se forment. La traversée doit durer deux heures, mais je me dis qu’aucun d’eux ne tiendra aussi longtemps, étant donné la vitesse à laquelle ils se précipitent aux toilettes et la force avec laquelle ils s’accrochent à leur siège. Le bateau tangue, les ventres se vident, les yeux se ferment et les mains se crispent, mais nous arrivons tous sains et saufs sur l’île mystique.

Yakushima est une île classée au patrimoine naturel mondial de l’Unesco pour sa magnificence : des plages d’un blanc éclatant où les tortues viennent pondre, des cèdres millénaires, des forêts de mousse ayant inspiré les paysages de Princesse Mononoké. Nous grimpons même sur l’ancien rocher, là où les loups qui ont adopté San, l’enfant loup, se reposent. Mais nous ne sommes pas là pour cette raison : nous sommes venus voir le fameux comportement de rodéo des singes sur les cerfs sika. En effet, à plusieurs endroits au Japon, des singes sont observés montant des cerfs tels des cow-boys et se déplaçant sur quelques dizaines de mètres. Faits encore plus surprenants, les cerfs jouent de ce comportement avec les singes et l’on aperçoit certains singes taper de la main sur le dos de leur monture. Cet apprentissage social, qui est probablement de l’émulation, existe du fait d’une coopération sûrement millénaire entre les primates et les ongulés. Les cerfs se sont rapprochés des macaques, car ces derniers font tomber des fruits ou des feuilles quand ils mangent dans les arbres. Quelques excréments font parfois l’affaire pour les ongulés. Les singes, quant à eux, toilettent les cerfs et ingèrent puces, tiques ou poux, importantes sources de protéines. Puis, à un moment donné, dans cette histoire animale, le singe a monté le cerf.

Il est très difficile, voire impossible, de vérifier par un quelconque protocole le mécanisme de propagation d’une tradition sur le terrain. Très peu de variables peuvent être contrôlées, et le primatologue ne peut isoler un individu pour lui apprendre un comportement comme il le fait en milieu captif. C’est pourquoi de nombreuses études sont réalisées dans des centres de primatologie, afin de mieux comprendre la chaîne de transmission d’un comportement (Dindo, Thierry et Whiten, 2008). Les primatologues doivent faire preuve d’imagination pour inventer des systèmes dont l’ouverture donnant accès à de la nourriture serait très difficile à apprendre individuellement et devrait donc se faire par l’apprentissage social. Nous appelons ces boîtes, dans le jargon scientifique, des « fruits artificiels ». Les fruits sont accessibles dans un compartiment via une trappe, dont l’ouverture se fait de deux manières : soit en la glissant, soit en la faisant pivoter vers le haut. La première étape est d’apprendre à un premier individu, dit « démonstrateur », l’une des deux ouvertures, en en bloquant une et en laissant l’autre accessible. Puis le blocage est enlevé, et le chercheur vérifie si le démonstrateur ouvre la boîte en utilisant, dans la majorité des cas, le système escompté (le glissage ou le pivot).
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Comportements culturels chez les macaques japonais : bain dans les sources d’eau chaude, jeu avec les pierres et rodéo sur les cerfs.
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Exemple de fruits artificiels permettant de tester la transmission de l’information chez les singes : les boîtes ont des systèmes d’ouverture différents et contiennent de la nourriture.


La seconde étape est de placer un individu observateur et de regarder, après différentes phases d’observation, comment ce nouvel individu ouvre la porte. Dans la plupart des études, il y a apprentissage social et transmission du système d’ouverture d’individu à individu. Il est également possible de mettre en compétition deux individus, chacun apprenant un système d’ouverture. En mettant en compétition ces deux singes, le primatologue peut déterminer quelle variable – le sexe, l’âge, la dominance – est la plus importante dans l’apprentissage social.

Bien que ces fruits artificiels aient aidé à mieux comprendre les mécanismes de diffusion sociale (Claidière et al., 2013), ils présentent plusieurs biais. Tout d’abord, la plupart des singes sont latéralisés, ils sont droitiers ou gauchers, et donc l’ouverture de la porte du fruit artificiel dans un sens ou dans l’autre est facilitée selon la latéralisation du sujet. Il faut donc prendre en compte ce biais lors des études. Ensuite, l’intelligence diffère selon les espèces de singes. Un fruit artificiel avec deux systèmes d’ouverture simple de porte, tels que le glissage ou le pivot, peut être utilisé chez des tamarins, des singes-écureuils ou des capucins, mais aucunement chez des macaques et encore moins chez des chimpanzés. Ces espèces apprennent individuellement à ouvrir la boîte, l’exercice est tout simplement trop facile pour eux. Il faut donc créer des systèmes plus complexes. Ainsi, pour tester l’apprentissage social chez les chimpanzés, l’expérience basée sur le fruit artificiel ne compte pas moins de trois étapes : il faut 1) tirer un loquet pour ouvrir la boîte, 2) prendre une tige qui y sera glissée pour 3) pousser les raisins secs ou les noix vers une ouverture située à l’extrémité opposée du premier orifice (Whiten et al., 2007).

En 2015, je décide de tester ce concept chez les macaques japonais et, qui plus est, sur le terrain. Une première ! Je demande à notre équipe d’ingénieurs techniciens de construire des boîtes où deux boutons sont présents, un rouge et un vert, sur lesquels il faut appuyer pour ouvrir la porte en la faisant pivoter par un côté (comme une porte) ou par le haut (comme un coffre). Comme l’étude se fait directement sur le terrain et qu’il est très difficile d’isoler les macaques, l’ouverture se contrôle également à distance, grâce à une télécommande que j’actionne. Quatre fruits artificiels dernier cri sont aussi construits, chacun coûtant mille cinq cents euros. Et il faut débourser mille euros supplémentaires pour envoyer les boîtes et les batteries au Japon. Toute cette énergie et tout cet argent dépensés pour rien ! L’expérience ne fonctionne pas dans les délais que nous nous sommes donnés. Le système est conçu pour ne pas être trop facile à ouvrir pour un macaque, mais il s’avère finalement un peu trop difficile pour les animaux que nous testons : le concept de bouton vert et de bouton rouge n’est pas adapté aux macaques. Ces derniers n’appuient pas : ils tirent, déchirent, mordent, mais n’appuient pas. Si j’avais expérimenté cette boîte sur des individus captifs qui ont l’habitude de manipuler des dispositifs donnés par les humains, ou qui ont l’intelligence de Shan, notre expérience aurait probablement fonctionné. Mais les macaques que nous étudions sont des macaques sauvages, qui n’ont jamais vu ce type d’appareils ni manipulé des objets non naturels. Les connaissances des singes et le milieu dans lequel ils évoluent toute leur vie impactent profondément les résultats d’une étude. Les animaux travaillant depuis toujours avec des humains réussissent plus facilement des expériences scientifiques que leurs similaires sauvages. Le fait qu’un singe devienne plus expérimenté en travaillant avec l’homme et qu’il donne des résultats non comparables à des singes sauvages est appelé l’« enculturation » et est très connu des primatologues. Nous arrivons envers et contre tout à entraîner trois individus démonstrateurs, mais nous ne pouvons réaliser la phase test. Le démonstrateur aurait probablement eu des difficultés à transmettre sa technique aux observateurs. Un maître sans Padawan, c’est une connaissance qui s’éteint !

Le premier comportement qui donne lieu à une tradition est bien évidemment un point clé. Qui a utilisé pour la première fois les bains chauds ? Pourquoi le premier singe a-t-il monté le cerf ? Comment les humains ont-ils maîtrisé le feu ? Quels ont été les premiers individus à l’origine du progrès présent dans nos sociétés ? Le point d’origine peut être une erreur, ou de la sérendipité, nous en avons parlé. Et parfois l’origine d’un comportement, qui se transmettra de génération en génération et perdurera dans le temps, est imputable à un individu spécial, un innovateur, une personnalité forte, curieuse ou une intelligence à part. Chez les humains, les découvertes sont souvent attribuées à des personnes qui n’étaient pas dans la « norme ». Bill Gates, Woody Allen, Albert Einstein, Bob Dylan, Vincent Van Gogh, Mark Zuckerberg, tous ces individus possèdent des caractéristiques proches des symptômes de l’autisme Asperger. En va-t-il de même chez les animaux ? J’ai moi-même constaté des différences d’intelligence chez les singes, dont certains sortaient vraiment de l’« ordinaire », comme Shan.

Quoi qu’il en soit, les macaques japonais ont permis et permettent toujours de faire avancer les connaissances en primatologie et en éthologie, comme pour mériter leur titre de « singes de la sagesse ». À Nikko, en 2008, j’observe pour la première fois ce célèbre triptyque « Je ne vois pas, je n’entends pas, je ne parle pas ». Le singe aveugle s’appelle Mizaru, le singe sourd Kikazaru et le singe muet Iwazaru. Ces mots se fondent sur un jeu de mots sur la forme verbale négative archaïque en -zu et saru (singe), qui devient zaru quand il est préfixé et appelle donc à la forme négative et à l’absence. Oublier nos sens premiers pour laisser place à notre sagesse intérieure. Porter un regard neuf et ne pas nous laisser enfermer dans des théories que nous pensons établies, vérifiées et indétrônables. Ce point est l’un des éléments fondamentaux dans la recherche, et pourtant combien de fois ai-je vu des chercheurs bornés ne laissant aucune place à l’imagination et donc au progrès et à l’avancée des connaissances.
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Les trois singes de la sagesse. Sculpture de Hidari Jingoro au sanctuaire Tōshōgū à Nikko (Japon).


Louis Leakey est un célèbre anthropologue qui a su faire preuve de cette ouverture d’esprit et de cette sagesse. À la fin des années 1950, il analyse les restes archéologiques à sa portée et est bloqué dans ses connaissances. Il se dit alors que, pour mieux comprendre l’humain, il faut observer ses proches cousins, les grands singes. Il pense aussi que les recherches sont trop monopolisées par les hommes, ce qui restreint les thèmes abordés. Il décide alors d’envoyer trois femmes sur le terrain : Jane Goodall pour étudier les chimpanzés, Dian Fossey pour étudier les gorilles et Biruté Galdikas pour étudier les orangs-outans. Elles dorment toutes pendant des mois sans eau courante et sans électricité dans leur forêt respective et passent leurs journées à suivre les grands singes. L’anthropologue pense que les femmes sont plus patientes et plus observatrices, et la réalité lui donne raison. Les Trimates posent un nouveau regard sur les grands singes. Elles abordent les thèmes des relations entre femelles, des stratégies des femelles pour l’accouplement et des relations mères-enfants, là où les chercheurs hommes ne voyaient que conflits et agressions. C’est une sorte d’écoféminisme avant-gardiste qui naît. Le grand singe n’est plus un animal, mais il devient une personne aux yeux de ces trois grands noms féminins. Jane Goodall sera fustigée pour avoir dit que les chimpanzés sont intelligents et possèdent une personnalité, mais elle défendra sa thèse sur ce sujet, et on lui donnera finalement raison.

Mais, avant tout, ce que Jane Goodall montre et qui se trouve dans la continuité des recherches des primatologues japonais sur la culture animale est l’utilisation d’outils chez les chimpanzés. Les chimpanzés en utilisent plusieurs dans leur vie courante pour extraire de la nourriture : des tiges de bois à insérer dans les fourmilières ou les termitières pour manger les insectes, un marteau et une enclume pour casser des noix, de la mousse ou des feuilles incurvées pour boire dans le creux des arbres, des lances pour chasser les galagos – des singes pas plus gros que des chatons. Les chimpanzés emploient bien d’autres techniques qui n’impliquent aucun outil – la danse de la pluie, ou bien les bras levés et les mains serrées pour se toiletter, ou encore le jet de pierre ou de branches pour se protéger des prédateurs, ou l’utilisation de feuilles par les mâles pour faire la cour aux femelles.
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Comportements culturels chez les chimpanzés : toilettage avec main levée, cassage de noix avec des pierres et utilisation d’une brindille pour récolter des fourmis.


Ces techniques se transmettent de génération en génération, et certains groupes possèdent des outils que d’autres n’ont pas. Encore une fois, ces différences ne sont pas liées à des disparités écologiques, ce qui correspond tout à fait à la notion de « culture animale ». Par contre, une méthode d’apprentissage encore non observée par les macacologues japonais est discutée par le primatologue franco-suisse Christophe Boesch. Cette méthode est l’enseignement, défini comme la modification volontaire du comportement du maître afin d’améliorer l’apprentissage du Padawan. À travers quelques anecdotes, Christophe Boesch explique avoir vu une mère chimpanzé prendre une nouvelle pierre ou repositionner une pierre que son enfant utilisait afin que ce dernier apprenne mieux à casser des noix (Boesch, 1991). Cette hypothèse de l’enseignement est très critiquée chez les chimpanzés, car elle a très rarement été observée. Le professeur Tetsuro Matsuzawa, notamment, explique que les chimpanzés sont plus dans l’imitation que dans l’enseignement, quand ils apprennent à casser des noix. Il faut presque dix ans à un chimpanzé pour devenir expert de cette technique, autant qu’à un humain pour devenir maître de bonsaï !

Chez l’humain également, on retrouve les deux techniques : enseignement et imitation. Beaucoup de parents enseignent à leurs enfants en modifiant directement leurs comportements, mais les enfants en question imitent aussi beaucoup, améliorant ainsi leurs techniques. Chez les Japonais, le chanoyu, ou cérémonie du thé, est un rituel impliquant de nombreuses étapes pour servir le thé. Pour apprendre cette technique, il y a bien un sensei, ou maître, et un apprenti, mais l’apprentissage se fait exclusivement par l’observation, et l’élève reste toujours le disciple de son maître. Depuis cette publication de Christophe Boesch portant sur l’enseignement chez les chimpanzés, de nombreuses études montrent que cet apprentissage existe aussi chez d’autres espèces animales. Les mères orques montrent à leur petit comment s’échouer sur une plage pour attraper des otaries, elles poussent même leur enfant sur la plage pour qu’il apprenne à revenir à l’eau. Chez les suricates, le clan donne d’abord des scorpions morts à la progéniture, puis, selon la manière dont celle-ci maîtrise la question, des scorpions vivants sans dard, pour finir par des scorpions vivants avec l’appendice (Thornton et McAuliffe, 2006). Les fourmis, quant à elles, présentent un comportement qui se nomme le tandem running : une fourmi montre le chemin d’une source de nourriture à une autre en se collant à elle. Si la seconde fourmi se perd, la première revient vers elle et entre en contact pour l’emmener (Franks et Richardson, 2006). Dans chacun de ces exemples, le maître modifie son comportement pour que le Padawan acquière plus rapidement la technique.

Les animaux apprennent donc de leurs congénères. Les macaques apprennent des macaques, les chimpanzés observent les chimpanzés, et les humains enseignent aux humains. Mais est-il possible que macaques, chimpanzés et humains s’influencent mutuellement ? Bien sûr, l’enculturation est un processus par lequel les humains apprennent des techniques aux singes pour la recherche scientifique. D’ailleurs, les grands singes apprennent si bien des humains qu’il faut parfois leur désapprendre. En 1926, des chimpanzés au zoo de Londres apprennent à boire le thé. Mais les visiteurs viennent pour rire ! Et les chimpanzés boivent si bien le thé et se servent si bien des couverts qu’aucun humain ne rit. Il faut qu’ils fassent des bêtises, qu’ils renversent le thé, qu’ils se mettent la fourchette dans le nez. On leur désapprend à bien faire et on leur réapprend à mal faire. Heureusement, de telles ignominies n’existent plus aujourd’hui. Des chercheurs apprennent aux chimpanzés à ne pas avoir peur de l’anesthésie, à se faire échographier ou à se faire poser un casque d’électrodes sur la tête sans contrainte et sans rechigner, ce qui amène à de grandes avancées pour la recherche (Sueur, Zanaz et Pelé, 2021). Cet apprentissage se fait dans la coopération la plus complète entre le sujet et le scientifique. Et si l’on utilisait ce lien d’apprentissage entre les deux protagonistes afin que les animaux survivent mieux dans la nature, par exemple en apprenant de nouvelles techniques d’extraction de nourriture ? C’est en tous les cas ce que les humains eux-mêmes font depuis des milliers d’années en observant les animaux. Nous n’avons pas tout inventé, nous avons appris et nous nous sommes inspirés de la nature. Ne l’oublions pas, elle a encore tant de choses à nous enseigner. Et utilisons surtout nos connaissances sur le comportement des animaux pour déterminer quelle méthode, quelle ingénierie éthologique permettrait une meilleure conservation des espèces dans leur milieu naturel et une meilleure cohabitation entre les humains et les autres animaux.







Impressionnisme, cubisme ou singerie ?

En 2005, des tableaux peints cinquante ans auparavant par un chimpanzé du nom de Congo s’arrachent comme des petits pains lors d’une vente aux enchères, alors que personne ne daigne jeter un regard sur une peinture de Warhol ou une sculpture de Renoir. En 2022, Pigcasso, un cochon peintre, vend une toile vingt-trois mille cinq cents euros et devient l’artiste animal le plus coté de l’histoire. Ai, le célèbre chimpanzé, peint des tableaux qui sont imprimés sur des écharpes, dont l’une qu’offre Tetsuro Matsuzawa à Jane Goodall.

Ces quelques assertions posent beaucoup de questions sur l’esthétique animale. Abstraction faite de l’euphorie humaine incompréhensible autour de ces tableaux, peut-on qualifier ces réalisations d’« œuvres d’art » et ces peintres d’« artistes » ? Si par « art » on entend une action qui s’adresse délibérément aux sens, aux émotions, aux intuitions et à l’intellect, l’animal – singe ou cochon – a-t-il une motivation ou un message à transmettre lorsqu’il peint ? Et, si oui, comment identifier cette intention dans son dessin en tant qu’acte et en tant que produit fini ?

Ces questions, Marie Pelé et moi nous les posons depuis 2012. Notre arrivée en tant que chercheurs dans l’étude picturale et artistique commence par une anecdote. Notre fille a quelques mois, peut-être 1 an, et c’est en partant d’elle que tout démarre. À cette époque, j’étudie l’efficacité des trajectoires des animaux, c’est-à-dire que je cherche à savoir si un animal qui se déplace dans son environnement le fait de manière aléatoire ou de manière optimale, en prenant des chemins directs entre deux points de nourriture. Dans cette perspective, je peux m’inspirer de théories et de méthodes issues de la physique. En 1827, le botaniste Robert Brown observe les mouvements aléatoires de particules à l’intérieur de grains de pollen. En 1905, Albert Einstein, avec les particules de gaz, livre une description quantitative du mouvement brownien. Un mathématicien de la même époque, Paul Lévy, décrit un processus de mouvement aléatoire, mais qui comprend au niveau de la distribution les trajectoires des plus petits et des plus grands mouvements. Ces processus sont observés dans le monde du vivant : mouvement des yeux humains, mais aussi mouvement des animaux, qui semblent suivre des mécanismes d’optimisation pour trouver de la nourriture ou un partenaire sexuel. Les premières confirmations de cette théorie sont établies chez les oiseaux marins (Viswanathan et al., 1996), mais d’autres espèces manifestent de tels mouvements : les requins, les éléphants, les chacals ou encore les fourmis se déplacent en traçant de grandes lignes droites entre deux localisations, où ils s’activent ensuite, réalisant de petites trajectoires. J’applique cette méthode d’étude aux déplacements des macaques de Tonkean (Sueur, Briard et Petit, 2011) et à ceux des babouins chacma (Sueur, 2011a). Sur mon écran d’ordinateur, j’analyse ces trajectoires animales, je vois des points créant des mouvements, des cercles indiquant des routines liées au domaine vital et des droites signifiant que les animaux ont un but. Parallèlement, lorsque je vois ma fille dessiner avec son crayon ses petits gribouillis, je vois comme des animaux se mouvoir dans leur environnement. La méthode de l’écologie des mouvements appliquée aux animaux ne pourrait-elle pas également l’être à l’analyse des dessins d’enfants ? Eurêka ! Ma fille, qui dessine sans avoir conscience que je l’observe, va faire avancer la science ! J’en parle à Marie, et c’est ainsi que le projet « dessins » commence. Le dessin de cet enfant qui dessine, s’il ne représente rien, doit se définir selon le processus brownien, mais, si une quelconque intention s’y cache, alors des mouvements de Lévy devraient être trouvés. Nous savons aussi qu’Ai et d’autres grands singes de l’Université de Kyoto dessinent. Pouvons-nous dès lors appliquer cette même méthodologie pour comprendre l’évolution des comportements picturaux chez les hominidés ?

L’idée est originale et innovante, peut-être même un peu trop. Nous rencontrons quelques difficultés dans la mise en place de ce projet avec des dessins d’enfants et de grands singes. Les premières présentations que nous faisons semblent farfelues aux chercheurs qui nous écoutent. Ils rient, mais nous ne démordons pas de notre idée. Nous contactons en 2017 le professeur Matsuzawa pour faire dessiner les chimpanzés sur des tablettes tactiles et récupérer ainsi les coordonnées de chaque point des dessins. Il nous oriente vers son collègue Satoshi Hirata, et nous décollons en octobre pour le Japon. Nous rencontrons le professeur à Kyoto. Les chimpanzés que nous devons tester se trouvent dans un sanctuaire à Otao, un village situé au sud-est de la capitale de la préfecture de Kumamoto. Nous prenons tous les trois, pendant cinq heures, le Shinkansen, dans lequel Marie et Satoshi vérifient le protocole de test, puis un taxi pendant cinquante minutes. Nous séjournons cinq jours dans une chambre spartiate mais confortable du sanctuaire, avec vue sur le soleil se couchant sur la mer d’Ariake.
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Schématisation d’un mouvement brownien (à gauche) et d’un mouvement de Lévy (à droite).


Bien évidemment, la tablette tactile n’est pas adaptée aux chimpanzés, car leurs doigts ne transmettent pas la même charge électrostatique que les doigts humains. Nous avons besoin d’un écran qui soit non pas capacitif mais résistif, c’est-à-dire qui fonctionne avec la pression. Le dispositif pour récupérer ces dessins est donc énorme et à haut risque : il faut mettre à la disposition du chimpanzé un écran relié par des câbles à un ordinateur, qu’un chercheur contrôle à l’extérieur de la cage de test. Savez-vous ce que fait un grand singe qui voit des câbles dans sa cage de test ? Je pense que vous le devinez facilement… À l’intérieur de la salle, Satoshi et son collègue Naruki Morimura doivent gérer l’écran, une caméra et surtout le chimpanzé. Une autre caméra est installée à l’extérieur de la salle. Nous devons dans la journée tester quatre femelles, mais c’est un mâle nommé Zamba qui entre le premier. Il est le dominant, il veut venir, mais nous ne le testerons pas. D’ailleurs, les deux primatologues japonais ne restent pas avec lui dans la salle, car les mâles chimpanzés sont trop agressifs, ce sont des boules de testostérone. Nous entendons ses cris et ses tapes contre les parois avant même de l’apercevoir. Une chose que Satoshi a oublié de nous dire : nous sommes nouveaux, et cela ne plaît pas aux chimpanzés. Zamba nous voit et entame son comportement de démonstration : il se dresse et se balance, tout en vocalisant des « houhou » de plus en plus forts. Ces cris atteignent un seuil, et Zamba se jette en direction de la vitrine en polycarbonate face à nous. Nous sursautons. Le bâtiment entier tremble et résonne sous le coup de la force de cette frappe. Nous avons l’impression de nous trouver dans un film Marvel, avec Hulk comme personnage principal. Après cette démonstration, Zamba se calme, il peut commencer à jouer et à recevoir la nourriture de Satoshi et Naruki. Chose faite, il repart par la trappe par laquelle il est arrivé, et les tests peuvent enfin commencer. C’est dommage que nous ne puissions pas tester Zamba sur la tablette tactile. En effet, Satoshi me montre des dessins papier réalisés par ce mâle et ils sont magnifiques, très différents de ceux des femelles. Zamba dessine en faisant des points au lieu de traits.

La première femelle que nous testons s’appelle Natsuki, elle a 12 ans. Mais elle veut d’abord jouer, elle trépigne comme une enfant. Alors Satoshi s’assoit au milieu de la pièce, et Naruki, son collègue chercheur, commence à tourner autour de lui. Natsuki le suit, avant de faire demi-tour, c’est à l’un d’attraper l’autre. Quand Naruki a attrapé Natsuki, elle se roule par terre et il lui fait des chatouilles. La séance de jeu finie, Natsuki peut enfin se concentrer sur sa tâche. Elle commence à bouger son doigt sur la tablette. Le doigt laisse une trace, le chimpanzé sent son doigt, comme s’il cherchait à comprendre d’où sort cette encre digitale. Elle continue de dessiner, en regardant de temps en temps son partenaire humain comme pour chercher l’approbation. Cette femelle fait des dessins intéressants, mais c’est Hatsuka, âgée de 4 ans, qui dessine les plus belles « œuvres », si je puis dire. Elle dessine même avec ses deux mains en même temps.

En 2018, nos quelques dessins de chimpanzés en poche, nous sommes rejoints par une étudiante de master 2, Lison Martinet, qui décide de travailler avec nous sur cette thématique. Pendant son stage, en plus d’analyser les dessins des chimpanzés, elle fait dessiner avec Marie des dizaines d’enfants, d’âges différents, ainsi que des adultes, experts ou débutants, sur des tablettes. Vers le mois de mai, les résultats sont là, et elle peut écrire ses conclusions dans son rapport : parmi les dessins de chimpanzés et d’humains, aucun ne présente de mouvement brownien, aucun dessin n’est aléatoire. En revanche, les dessins d’humains sont plus optimaux et plus complexes que ceux des chimpanzés. De plus, en observant les dessins d’humains, on constate que l’efficacité augmente jusqu’à l’âge de 9 ans pour diminuer ensuite, même chez les adultes. En effet, les enfants apprennent à dessiner, passent des gribouillis au dessin figuratif, ce qui augmente l’indice d’optimalité que nous utilisons, mais avec l’âge s’ajoutent des détails superflus à la compréhension, ce qui diminue la mesure d’efficience en question (Martinet et al., 2021). Notre méthodologie et nos hypothèses se révèlent exactes et nous tenons quelque chose. Lison Martinet poursuit avec nous son travail en thèse grâce à l’utilisation d’autres indices : après avoir utilisé l’indice fractal spatial1, nous nous orientons vers une métrique fractale similaire2, mais temporelle. Suivant le même raisonnement, un dessin complexe devrait suivre une séquence d’actions de dessiner entrecoupées de réflexions (donc de « non-dessins »), alors qu’un dessin simple comme un gribouillis ne devrait pas donner d’indice fort de complexité (Beltzung et al., 2021). Mais avant tout, nous devons nous plonger dans la littérature et apprendre. De nombreux travaux portant sur les dessins humains et non humains ont été réalisés avant nous. Nous devons comprendre pourquoi l’absence d’intentionnalité ou de représentation dans le dessin a été avancée chez les jeunes enfants et les grands singes.

De même que les gestes sont les prémices du langage, le dessin est une protoécriture. Les premières écritures se constituent d’ailleurs d’idéogrammes. Le A de notre alphabet latin moderne descendrait d’un symbole ressemblant à une tête de taureau dans l’écriture protosinaïtique, à l’âge du bronze. Le E descendrait d’un symbole ressemblant à un bonhomme, le D, d’un poisson, etc. L’apparition du dessin dans le genre Homo est très difficile à dater, car il est compliqué de qualifier la marque sur un objet de dessin symbolique. En Europe, c’est le cas des os gravés, datés de deux à trois cent cinquante mille ans et retrouvés sur le site de Bilzingsleben en Allemagne. Dans la grotte de Gorham à Gibraltar, des hachures profondément ancrées dans la roche, intentionnelles, sont datées de trente-neuf mille ans. À cette époque, l’Homo sapiens était présent en Europe occidentale mais n’avait pas encore atteint l’extrémité sud de la péninsule Ibérique, ce qui laisse à penser que l’homme de Neandertal pourrait en être l’auteur. Depuis la découverte de la grotte d’Altamira, la majeure partie des grottes ornées ont été mises au jour en Europe, et surtout du nord de l’Espagne au sud-ouest de la France. Jusqu’à une période récente, les plus anciens dessins figuratifs retrouvés étaient ceux de la grotte Chauvet en France, datés d’environ trente-six mille ans. Sur le continent africain, les plus vieux exemples de représentations figuratives datent d’environ vingt-sept mille ans. Il s’agit d’animaux peints au charbon ou à l’ocre sur sept fragments de pierre retrouvés enfouis dans une grotte au sud de la Namibie. Cependant, les découvertes réalisées depuis une dizaine d’années en Indonésie sur l’île de Sulawesi bouleversent les théories jusqu’alors établies sur l’évolution du répertoire graphique de l’homme. Des peintures figuratives plus anciennes que celles retrouvées en Europe sont représentées sur les parois de plusieurs grottes de l’île, parmi lesquelles le dessin d’un cochon local sauvage dessiné à l’ocre et daté de plus de quarante-cinq mille ans. Mais ces découvertes ne nous permettent pas de tirer des conclusions quant aux capacités cognitives nécessaires pour dessiner, ni aux premières espèces qui se sont mises à dessiner.

Vers 1866, le naturaliste et philosophe allemand Ernst Haeckel dit que l’ontogénie3 retrace la phylogénie. Il fait cette découverte dans le cadre du développement anatomique et morphologique des organismes, mais ce principe s’applique également aux comportements. En effet, en analysant le développement du dessin chez l’enfant, il est possible de comprendre comment cette technique s’est développée dans le genre Homo et même de voir si certaines des capacités nécessaires à ces représentations figuratives sont présentes chez d’autres espèces de grands singes. L’enfant humain passe, entre 2 et 4 ans, par différentes phases du développement du dessin. Le simple plaisir moteur du gribouillage fait place à la représentation d’actions, où le dessin ne semble pas encore figuratif pour l’adulte, mais où l’enfant dessine en faisant des bruits indiquant une voiture qui roule ou un avion qui vole. Cette première phase cède ensuite sa place à la romance, où, même si le dessin est encore peu figuratif pour l’adulte, l’enfant désigne son dessin : « C’est une voiture » ; « C’est un avion ». Enfin, la troisième phase est celle du dessin supervisé : l’enfant ne parvient pas à produire seul une figuration, mais il réussit à le faire lorsqu’il est aidé par un tiers. Les singes n’ont jamais produit, jusqu’à maintenant, de dessins figuratifs, mais est-il possible de retrouver certaines de ces phases chez nos proches cousins ?

Entre 1909 et 1923, William Furness mène une série d’expériences comportementales sur des chimpanzés et des orangs-outans, parmi lesquelles ils font dessiner à ces singes des lignes sur un tableau. Mais le chercheur conclut qu’ils en sont incapables. Entre 1913 et 1916, Nadezhda Kohts donne à son enfant, comme au chimpanzé qu’elle étudie, des crayons et du papier. Pour cette scientifique russe, les gribouillis du jeune enfant et du chimpanzé sont similaires. En 1928, Alexandre Sokolowski décrit le dessin d’un chimpanzé nommé Tarzan II au zoo de Hambourg. En 1933, Heinrich Klüver rapporte, quant à lui, un capucin marquant le sol avec un morceau de charbon. Julian Huxley détaille en 1942 comment un gorille du nom de Meng trace avec son doigt sa propre ombre sur un mur blanc dans sa cage. En lisant cet article, Leonard Bowen écrit à Julian Huxley pour lui rapporter son observation d’un macaque traçant le contour de sa main dans la terre avec une brindille, et de ses congénères qui regardent, stupéfaits, son comportement ainsi que la marque laissée. En 1933, les Kellogg tirent les mêmes conclusions que la scientifique Nadezhda Kohts, en comparant les dessins d’enfants avec ceux de chimpanzés. Mais les expériences ne vont pas plus loin que de donner des feuilles blanches aux grands singes.

En 1951, Paul Schiller, voyant plusieurs dessins du chimpanzé Alpha, commence à imaginer certaines conditions expérimentales permettant de comprendre les comportements de dessins des primates. Il commence par imprimer un carré de trois centimètres de large sur une feuille avant de donner celle-ci à Alpha, qui s’empresse de colorier la figure (Martinet et Pelé, 2021 ; Schiller, 1951). Il imprime ensuite des carrés plus petits et décentrés, le singe concentre alors son gribouillage dans l’espace ouvert comme pour équilibrer le dessin. Enfin, il imprime différents motifs : des cercles non finis, des alignements de points, dont certains manquants. Le chimpanzé semble remplir les espaces vides, rappelant la théorie de la Gestalt (Wertheimer, 1938) : notre cerveau complète systématiquement des formes dont une partie manque. Par exemple, si vous dessinez les quatre coins d’un carré à l’aide de lignes qui ne se rejoignent pas, votre cerveau y voit quand même un carré, et non huit traits disjoints. Les travaux de Paul Schiller entraînent une pluie d’études sur le sujet, menées notamment par Bernhard Rensch et Desmond Morris. Le premier travaille sur trois espèces différentes et conclut que le capucin préfère le jaune, que le vervet aime le blanc et que tous les sujets, y compris le chimpanzé, ignorent le bleu. Durant la même période, le second commence à travailler avec un chimpanzé de 1 an nommé Congo. En regardant les dessins et les peintures du singe, le zoologiste n’a aucun doute : Congo contrôle ses marques. En travaillant avec six autres chimpanzés, il établit un lien entre la personnalité et la capacité à dessiner, certains primates n’ayant aucun intérêt pour cette activité (Morris, 1962). En 1987, Sarah Boysen découvre que les chimpanzés ont tendance à centrer leurs dessins, comme les humains (Boysen, Berntson et Prentice, 1987).
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Exemples de la Gestalt theory, ou théorie des formes, qui stipule que notre cerveau complète systématiquement des formes dont une partie manque (concept « bonne forme »). Ainsi, là où il y a juste quatre formes séparées, nous voyons un carré (concept « continuité »). Une suite de points dessine des structures linéaires (concept « similitude »). Des formes agencées les unes à côté des autres sont identifiées comme un tout ayant une signification (concept « familiarité »).


Il n’en faut pas plus pour que Tetsuro Matsuzawa s’empare du sujet et étudie ces questions chez les chimpanzés grâce aux tablettes tactiles (Iversen et Matsuzawa, 1996 ; Tanaka, Tomonaga et Matsuzawa, 2003). Le professeur n’en est pas à son coup d’essai. Depuis trente ans, il fait tous les jours dessiner sa protégée, Ai. Il lui apporte même chaque jour une pomme, qu’il pose à côté d’elle pour voir si un jour elle dessine le fruit – ce qui n’est jamais arrivé. Installé à son bureau, il nous explique aussi, à Marie et à moi-même, qu’il a donné des livres pour enfants, avec des images, à Ai pour voir ce qu’elle allait colorier. Il se lève, prend un livre dans son énorme bibliothèque rangée méthodiquement et nous le montre. Sur ce dernier, Ai a souvent colorié, ou y a plus simplement gribouillé, le dessin d’un chat, sans en avoir jamais vu un en vrai. Tetsuro Matsuzawa nous explique que soit son dessin repose sur une attirance pour les animaux – la biophilie, présente également chez les humains –, soit elle voit dans le chat une sorte de résurgence du prédateur. Pendant quelques semaines, Tetsuro Matsuzawa nous envoie des peintures d’Ai et de Pan, nous indiquant qu’elles sont prêtes pour passer à la tablette tactile. Nous sommes là pour faire dessiner ces deux expertes chimpanzés, bien plus habituées aux tests et à la peinture que les chimpanzés du sanctuaire testés avec Satoshi Hirata, dont les produits n’étaient finalement que des gribouillis de quelques secondes. Le professeur Matsuzawa n’en est pas à ses premières expériences de dessins sur tablettes. Il a réussi à faire dessiner un trait droit reliant deux points, mais l’apprentissage des chimpanzés a pris des mois. Quelques autres essais de dessins sur tablettes par trois jeunes chimpanzés se sont avérés infructueux. Tetsuro est donc aussi impatient que nous d’observer le déroulé de nos tests.

Je suis prêt, caméra à la main, à travailler avec ces deux célébrités, Ai et Pan. Je suis en blouse blanche, avec un masque et des lunettes de protection. Ce dispositif est nécessaire pour protéger les chimpanzés contre nos maladies. Un simple rhume peut leur être fatal. Ma température est prise juste avant d’entrer dans la salle de test. Lison Martinet confie l’écran tactile au professeur. La mise en place du dispositif prend trop de temps, il y a trop de câbles, certains se détachent, Tetsuro Matsuzawa n’est pas content. Tout doit être parfait pour réaliser des tests avec Ai et avec Pan, c’est la condition pour obtenir de bons résultats. La trappe s’ouvre, et les cris retentissent. Ai arrive. Elle est bien moins excitée que les femelles que nous avons testées au sanctuaire de Kumamoto. Ai est âgée, mais encore alerte et agile. Tetsuro Matsuzawa lui donne un petit tabouret, sur lequel elle s’installe, puis il lui présente l’écran blanc. « Vas-y », lui dit-il en japonais. Elle le regarde, un peu étonnée, et commence à toucher l’écran. Ses doigts font quelques allers-retours et s’arrêtent. Nouveau regard vers le professeur, nouvel encouragement, nouveaux allers-retours de quelques secondes, puis plus rien. Ai n’est pas habituée à dessiner avec ses doigts sur un écran tactile. Pour elle, un écran tactile sert à réaliser des tests avec des symboles, dessiner se fait avec des crayons ou des pinceaux. Nous nous sommes trompés dans notre protocole, et Ai nous le fait bien comprendre. Pan réagira de même quelques instants après.

Tetsuro Matsuzawa quitte la salle de test, il nous exprime son insatisfaction. Le jour suivant, nous devrons être plus efficaces et, surtout, trouver un moyen pour que les chimpanzés dessinent mieux sur les tablettes. Il nous dit qu’il nous faut des baguettes. Je pars donc le soir dans un 100-yens shop acheter des baguettes de table et une réglette en fer. Sur le chemin, je découpe également quelques brindilles de différentes tailles. Le lendemain, nous donnons les outils à Tetsuro Matsuzawa, qui entre dans la pièce et attend le premier chimpanzé. Ai arrive, s’installe, et son acolyte humain lui donne la baguette. Ai l’utilise tout de suite pour dessiner. C’est un premier bon point, mais la manière de dessiner d’Ai fait qu’elle n’appuie pas assez avec l’outil. Aucun tracé n’apparaît sur l’écran. Cette absence de retour la pousse à abandonner sa tâche. Le professeur lui donne alors la réglette en fer. Cette fois, le poids est adéquat, et le dessin se crée comme par magie sur le dispositif. Pan, quant à elle, préfère la baguette pour dessiner. Durant les deux jours qui suivent, les deux sujets produisent des résultats satisfaisants, pour nous comme pour le professeur Matsuzawa. Deux résultats en particulier paraissent montrer que les dessins ne sont pas réalisés aléatoirement par les singes. Nous observons Pan faire des mouvements syncinétiques, c’est-à-dire qu’elle produit des mouvements de la bouche quand elle dessine. Les humains adoptent le même comportement quand ils se concentrent sur une tâche. Nous observons également que les dessins de Pan et d’Ai sont très différents. Tous les dessins de Pan sont constitués de petits traits qui se répètent, comme des touffes d’herbe, tandis que ceux d’Ai sont de grandes lignes tournant dans différents sens, des cercles à l’infini. Le professeur Matsuzawa remarque que les dessins des tablettes sont similaires à ceux sur papier, ce qui montre que les chimpanzés suivent le même style sur les deux formats, mais également que chacune d’elles a sa propre manière de dessiner. Leurs styles sont d’ailleurs beaucoup plus complexes que ceux des dessins récupérés au sanctuaire de Kumamoto, probablement en raison de leurs nombreuses heures passées à faire des tests comportementaux. Seul Zamba sort du lot au sanctuaire de Kumamoto, grâce à son style comparable au pointillisme.
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Dessin d’Ai. Avec l’accord de Tetsuro Matsuzawa.
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Dessin de Pan. Avec l’accord de Tetsuro Matsuzawa.
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Dessin de Zamba. Avec l’accord de Satoshi Hirata.


Les dessins des chimpanzés ne sont donc pas aléatoires. Certains produisent même des dessins plus complexes que d’autres, avec leur propre style. Cette personnalité artistique simiesque serait-elle comparable aux grands courants humains : le pointillisme, l’impressionnisme, le cubisme, etc. ? Cet individualisme pictural, nous l’avons aussi exploré chez les orangs-outans. En 2018, Yuki Hanazuka fait son stage de master au zoo de Tama, dans la banlieue de Tokyo. Des orangs-outans y ont produit plus de mille quatre cents dessins. En particulier, une femelle, Molly, en a dessiné à elle seule mille trois cents. Je lis l’article issu du stage de l’étudiante, mais cette dernière n’a analysé que les dessins de Molly, et de manière qualitative (Hanazuka et al., 2019). L’article se résume dès lors à décrire les dessins, sans statistiques poussées. Elle indique que les dessins de Molly deviennent plus complexes après certains événements, avec des changements de couleurs : jaune et bleu après la visite d’écoliers (dont les vêtements sont de ces couleurs), rouge après la naissance d’un bébé singe (ce qui rappelle le versant biologique de l’acte). Je contacte mon ami et collègue Masaki Shimada, dont l’institut est proche du zoo de Tama. En février 2020, me voilà reparti pour la dixième fois au Japon. Les soigneurs du zoo de Tama organisent régulièrement, pour leurs orangs-outans, des ateliers de dessin. Des toiles blanches et seize crayons gras de couleurs différentes sont mis à la disposition de tous les membres du groupe. Ceux-ci sont libres d’utiliser ce matériel comme bon leur semble, ils ne sont en rien contraints de dessiner. La matière est colossale : j’arrive dans un bureau du zoo, où des étagères entières contiennent des dizaines de classeurs, qui contiennent chacun des dizaines de dessins.

Ainsi, Molly prend plaisir à dessiner, tandis que d’autres n’y voient aucun intérêt. C’est le cas de Julie, une autre femelle orang-outan, qui en cinq ans ne réalise que seize dessins. Cependant, même si Molly produit un grand nombre de dessins, aucun d’eux ne semble représenter quoi que ce soit (tout du moins pour un être humain). Les dessins de Molly et de ses congénères ne sont pas figuratifs et nous semblent à première vue être de simples « gribouillages », pareils à ceux réalisés par de très jeunes enfants ou par les chimpanzés testés auparavant. Heureusement, la collection importante de dessins produits par les orangs-outans au zoo de Tama nous permet de mener une étude d’envergure (Pelé, Thomas et al., 2021). Afin d’examiner de la façon la plus objective possible les dessins réalisés par les singes, nous mettons en place un protocole très précis de collecte des données. Sur chaque dessin, nous appliquons une grille de dix carreaux sur dix carreaux, permettant une lecture minutieuse de chaque élément. Pour chaque carreau, nous relevons une douzaine de données qualitatives et quantitatives, telles que le recouvrement de la feuille, les couleurs utilisées, la présence de certaines formes comme les fan patterns (traits en aller-retour), mais aussi des cercles, des boucles ou encore des triangles. Un véritable travail de fourmi, puisque au total sept cent quatre-vingt-dix dessins sont analysés à l’œil nu par trois observateurs différents.

Les analyses montrent que, en général, les cinq femelles orangs-outans dessinent sur la moitié de la feuille, en partant de son centre. Elles utilisent trois couleurs différentes en moyenne et dessinent deux fan patterns par feuille. Les cercles, boucles et triangles sont beaucoup plus rares et ne se retrouvent que sur certains dessins. Molly se distingue de ses congénères à plusieurs égards. Elle recouvre davantage la toile, utilise plus de couleurs, fait plus de boucles. Kiki, à l’inverse, fait moins de traits, mais ils sont plus marqués, amenant un contraste plus grand dans ses dessins. On note également des préférences de couleurs : le vert pour Molly et Kiki, le rouge pour Julie, Yuki et Gypsy.
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Molly, orang-outan femelle du zoo de Tama, Japon, qui fit plus de mille trois cents dessins en dix ans.


Outre une motivation qui diffère chez nos cinq femelles orangs-outans, nos premiers résultats montrent qu’elles ne dessinent pas de la même façon. Ces différences pourraient être liées à la personnalité des femelles et à leurs capacités cognitives. Le nombre important de dessins réalisés par Molly nous permet d’observer l’évolution de son comportement de dessin avec le temps. En vieillissant, Molly utilise moins de couleurs, recouvre moins la toile et centre moins ses dessins. Ces changements sont certainement liés à des limitations physiques croissantes – elle est par exemple devenue aveugle de l’œil gauche. Pourtant, elle crée des dessins toujours plus complexes que les autres femelles, notamment en termes de traits. Notons également que les dessins de Molly semblent varier selon les personnes (telles que les soigneurs) qui l’entourent. Notre étude met aussi en évidence l’influence des saisons sur la couleur de ses dessins, et c’est une première dans le monde de l’éthologie. Ainsi, elle préfère utiliser le vert en été et en hiver, le rose au printemps et à l’automne.

La complexité de ses dessins, ses variations de couleurs saisonnières et d’autres indices comme le fait de commencer au centre de la toile indiquent bien que Molly ne dessine pas au hasard. Bien au contraire, ces éléments laissent à penser que nos proches cousins possèdent certaines prémices nécessaires à la représentation. Molly n’est plus là, elle est décédée quelques années avant notre étude, mais une autre femelle orang-outan, elle aussi très âgée, peint et dessine dès qu’on lui en donne l’occasion. Il s’agit de Nénette, l’orang-outan star de la ménagerie du Jardin des Plantes du Muséum national d’histoire naturelle de Paris, la plus vieille femelle orang-outan au monde. Forte de caractère, Nénette peut rester concentrée plusieurs dizaines de minutes sur un même dessin – fait assez rare, tant les orangs-outans sont des animaux curieux et facétieux. Avec l’équipe qui prend soin de Nénette, Marie et moi-même venons de mettre en place un nouveau protocole de recherche, afin de mieux appréhender et comprendre le dessin chez cette femelle orang-outan. Les dessins de Nénette présentent-ils des points communs avec ceux de Molly ? Si oui, lesquels ? Affaire à suivre… Ce projet de recherche nécessite encore des années de travail, et, un jour peut-être, nous comprendrons ce qu’il y a derrière un dessin de grand singe. Nous arriverons même peut-être un jour à faire dessiner un chimpanzé. Il faut des années à un enfant humain pour maîtriser le dessin dans un environnement qui stimule son comportement artistique. De nombreuses études sont encore nécessaires pour comprendre comment stimuler les mêmes sens et les mêmes motivations chez les grands singes.







1. Pensez à un animal qui se déplace dans la nature. La plupart du temps, il fait de petits pas, mais, de temps en temps, il fait un grand saut à une distance beaucoup plus longue. Ces grands sauts peuvent sembler aléatoires, mais ils peuvent en fait suivre un type de motif complexe appelé « fractal ». L’indice spatial fractal basé sur Lévy aide à comprendre et à mesurer ces grands sauts. Il regarde comment ces déplacements inhabituels et apparemment aléatoires s’intègrent dans un modèle plus large et plus complexe.


2. Imaginez que vous avez une série de nombres qui changent avec le temps, comme les températures quotidiennes sur plusieurs années. Ces nombres peuvent sembler changer de manière aléatoire, mais, en réalité, ils pourraient suivre un certain motif ou une règle cachée. La métrique fractale temporelle est comme une loupe spéciale qui vous aide à voir si, au-delà de l’apparent désordre, il y a en fait un motif ou une tendance déterministe qui persiste sur le long terme. Il fait cela en enlevant les fluctuations ou les changements qui ne font pas vraiment partie du motif principal.


3. L’ontogenèse, également connue sous le nom d’ontogénie, se réfère au développement progressif d’un organisme, débutant dès sa conception et se poursuivant à travers toutes les étapes de sa vie jusqu’à sa maturité, et se terminant finalement avec sa mort. Ce processus englobe les transformations physiques, biologiques et parfois comportementales qui se produisent à mesure que l’organisme grandit et évolue.






L’homme femme singe et Dieu

« L’homme est un singe comme les autres. » Ou est-ce « l’homme est une femme comme les autres » ? Les deux affirmations sont correctes, mais je reviendrai sur la seconde un peu plus loin dans ce chapitre. L’humain ne descend pas du singe, contrairement à ce que nous entendons souvent, car l’humain est un singe, et surtout il est un grand singe. Il appartient au même taxon que le chimpanzé, l’orang-outan, le bonobo et le gorille. De ce fait, il est possible d’étudier l’humain de la même manière que nous étudions les animaux : par l’éthologie.

L’éthologie dite « humaine » se différencie de la psychologie, de la sociologie ou de l’anthropologie par son approche. Les quatre questions de Nikolaas Tinbergen (Tinbergen, 1963) s’appliquent en éthologie humaine au même titre qu’en éthologie animale. L’éthologue se focalise sur les origines d’un comportement, plutôt que sur son développement, ses déclencheurs, sa fonction et son passé évolutif. Par exemple, comment se développe le dessin chez l’enfant ? Quels sont les mécanismes qui donnent lieu aux relations sociales chez l’humain ? Quelle est la fonction de l’enseignement ? Ou encore retrouve-t-on des phénomènes de leadership chez les autres espèces de singes ? De nombreux comportements humains sont similaires aux comportements des autres grands singes, voire des autres singes. Par exemple, l’humain dort dans un lit. Ce comportement, qui semble spécifique à notre espèce, ne l’est pourtant pas, car tous les grands singes dorment dans un lit, que l’on nomme d’ailleurs « nid ». Chaque jour, à la tombée de la nuit, les chimpanzés et les orangs-outans se construisent un nid fait de branches et de feuillages dans les arbres. Le gorille, quant à lui, le fabrique au sol. L’éthologue a donc déjà répondu par cette comparaison de plusieurs espèces à la question du passé évolutif du lit. Si vous regardez votre enfant jouer avec les couvertures, vous comprendrez rapidement les déclencheurs et le développement de ce comportement. Donnez des couvertures à de grands singes et vous obtiendrez les mêmes résultats : ils s’empresseront de les chercher, de se mettre dans un coin et de s’emmitoufler dedans. Quelle est la fonction réelle de ce comportement ? Tout d’abord de se mettre au chaud, mais aussi de se camoufler ou de se protéger en s’isolant d’attaques extérieures comme de celles des parasites. Nous venons de répondre aux quatre interrogations de Nikolaas Tinbergen sur la question du lit chez l’humain : l’ontogenèse, le mécanisme, la fonction et la phylogenèse. C’est grâce à ces questions fondamentales et toujours actuelles que Nikolaas Tinbergen a remporté en 1973 le prix Nobel de médecine avec ses collègues, Karl von Frisch et Konrad Lorenz, pour leurs découvertes concernant l’organisation et le déclenchement de patterns de comportements individuels et sociaux.

Le fondateur de l’éthologie humaine est le professeur Irenäus Eibl-Eibesfeldt. Après avoir travaillé sur différentes espèces animales, cet Autrichien se tourne dans les années 1960 vers l’humain, auquel il applique les mêmes méthodes d’étude pour en comprendre les comportements. Aujourd’hui, l’origine et la fonction de différents comportements ont pu être élucidées. Prenez par exemple une photographie d’un homme politique sur Internet, quel qu’il soit. Il sourit. Que vous dit ce sourire ? Est-ce une marque d’affection ou se met-il à votre niveau afin que vous croyiez ces promesses ? Le sourire a en effet une origine phylogénétique de soumission (Van Hooff, 1972). Si vous regardez les autres espèces qui présentent ce comportement, des grands singes tout comme des macaques, le fait de montrer ainsi les dents est un signe de soumission. Seules certaines espèces tolérantes, comme le macaque de Tonkean, ont changé ce signal en comportement affectif au cours de l’évolution. Le fameux sourire des chimpanzés, vu dans les publicités, est en fait un signe de peur, c’est-à-dire que nous les avons mis dans une situation stressante dans le but d’obtenir ce comportement anthropomorphique. À l’inverse, le rire, présent non seulement chez l’homme, mais aussi chez la plupart des espèces de primates, est un comportement apparu pour montrer une attitude positive et détendue, en particulier lors des sessions de jeu. De même, des comportements d’apaisement comme des embrassades existent chez les primates non humains. Deux chimpanzés qui ne se sont pas vus depuis longtemps courent l’un vers l’autre et s’enlacent. Un macaque de Tonkean dominant qui intervient dans un conflit peut forcer les deux opposants à faire la paix en les enlaçant, les rapprochant tout en effectuant un comportement de claquement de lèvres qui ressemble à des bisous (Petit et Thierry, 1994). Enfin, un comportement de soumission classique est le fait de s’abaisser devant un individu dominant, comportement que l’on retrouve, à l’époque, quand un chevalier s’agenouille devant son roi ou quand deux Japonais se quittent après un entretien. Dans ce dernier cas, leurs salutations durent plusieurs minutes, car aucun des deux ne veut céder et se prosterner en dernier. Fait encore plus remarquable, deux chimpanzés peuvent se prendre la main lorsqu’ils se toilettent, ou bien un chimpanzé dominé peut tendre la main pour réclamer la nourriture ou pour signifier sa soumission devant un dominant. Ces comportements sont universels, présents chez les humains, et ont conduit à établir l’hypothèse selon laquelle le langage était peut-être originairement gestuel avant d’être oral (Meguerditchian, 2022).

Comprendre l’origine des comportements en observant nos cousins primates permet donc de mieux comprendre les facteurs déclencheurs de ces comportements chez l’humain. Ce postulat est l’idée de base du professeur Kinji Imanishi lorsque, après la Seconde Guerre mondiale, il observe les macaques et comprend vite ainsi l’origine du comportement violent chez l’humain. Citons également l’expérience de Jane Goodall. Elle voyait les chimpanzés comme des animaux pacifiques. Quelle surprise et quelle tristesse de voir la troupe qu’elle observe exterminer la troupe voisine ! Les mâles partent silencieusement, comme en embuscade, puis se jettent sur leurs congénères et les tuent jusqu’au dernier. De tels phénomènes, que nous n’aimerions voir ni chez les humains ni chez les autres espèces, existent pourtant bel et bien. Leur observation chez l’animal ne permet pas de les légitimer chez l’Homo sapiens, mais de prévenir leur apparition à défaut de la guérir.

Souvent, l’humain s’extrait de sa condition animale au lieu de comprendre les déclencheurs biologiques d’un comportement. Prenons le cas du viol. Ce comportement est un problème sociétal bien trop fréquent, alors qu’il devrait être absent de nos sociétés. Le viol n’est pas exclusif à l’espèce humaine, nous le retrouvons chez de nombreuses espèces animales, primates ou non. Jane Goodall raconte ainsi que, lorsque les femelles chimpanzés sont en période de reproduction, les mâles les pourchassent, les tapent parfois ou les mordent jusqu’à ce qu’elles acceptent de s’accoupler. Je vois encore les femelles orangs-outans du Wolfgang-Köhler Zoo à Leipzig se faire attraper par le mâle et mettre leur main sur leurs yeux en signe de lassitude et de désespoir. Certaines n’essayaient même plus de s’échapper en voyant la masse de poils et de testostérone arriver. Il ne s’agit pour l’éthologue ni de légitimer ce comportement chez l’homme ni de le guérir, mais bien de le prévenir en le voyant comme un comportement possédant des origines biologiques et d’éduquer les enfants. Le problème psychologique est peut-être bien issu de la rencontre antinomique des déclencheurs biologiques et des attentes sociétales.

Un autre comportement que je croyais exclusivement humain est le comportement sexuel interspécifique, ou ce que l’on appelle la « zoophilie ». Bien sûr, j’ai lu que des espèces proches des dauphins peuvent se caresser sexuellement. Mais ce que j’ai découvert au Japon est d’une autre ampleur ! Pour son premier séjour au Japon, en 2016, dans le cadre de notre projet de livre Saru. Singes du Japon, notre ami éditeur et photographe Alexandre Bonnefoy nous rapporte une anecdote à peine croyable : « Je crois que j’ai vu un macaque avoir des relations sexuelles avec une biche ! » Bien sûr, Marie Pelé et moi-même lui disons que c’est impossible, que ce n’est que du rodéo habituellement observé sur l’île de Yakushima. Sur ces paroles, Alexandre nous envoie sa vidéo, et nous la regardons. Je jette un coup d’œil à Marie sans mot dire et je décide d’analyser plus méticuleusement la séquence. Alexandre a raison, ce n’est pas du rodéo que nous observons, mais bien un macaque mâle sur l’île de Yakushima montant une biche et se frottant contre elle jusqu’à l’éjaculation (Pelé, Bonnefoy et al., 2017). Il recommence cet acte plusieurs fois et sur plusieurs femelles. Très surpris par ce comportement jamais répertorié, nous décidons de contacter nos collègues japonais et de leur faire part de cette découverte fortuite. Nous ne sommes pas étonnés qu’ils ne fassent que répéter ce que nous avons dit sur le rodéo, jusqu’à visionner la vidéo qui confirme l’observation d’Alexandre. Une découverte de ce type, très rare, peu observable et qui ne peut être quantifiée contrairement à une étude scientifique classique, peut toutefois être rapportée dans un papier classé comme News ou Case Report, car il s’agit d’une observation innovante basée sur une étude de cas. C’est ce que nous décidons de faire. Je commence par chercher si des observations similaires existent dans la littérature. Et il y en a très peu. Chose horrible : ces cas de relations sexuelles interspécifiques ne sont rapportés que chez des éléphants de mer, qui montent des manchots, les pénètrent puis les mangent ! Nous publions notre papier dans le journal Primates. Il sera l’un des plus téléchargés au monde, ce qui nous vaudra le Primates Impact Award 2017. La vidéo, publiée sur YouTube, sera également vue plus de dix millions de fois et bénéficiera d’un relais presse important, avec des articles dans Science, National Geographic, The Guardian, Le Monde, Le Parisien, etc.

Nous apprendrons plus tard par un collègue primatologue, Jean-Baptiste Leca, que des femelles macaques montent des cerfs, à Minoo, une province située au centre du Japon. Dans notre étude comme dans celle de Jean-Baptiste Leca, ces événements se produisent pendant la période de reproduction, lorsque mâles et femelles n’ont pas accès au sexe opposé. Les mâles solitaires sont frustrés et satisfont ainsi leur besoin primaire. Les femelles, quant à elles, bien qu’elles soient intégrées dans un groupe, ne sont pas les préférées du mâle dominant, qui les délaisse sans leur laisser le droit d’accéder à d’autres mâles. Des primatologues (Gunst, Leca et Vasey, 2015) rapportent que les femelles peuvent avoir des rapports entre elles, soit en se montant classiquement comme tout animal terrestre, soit face à face, comme les humains et les bonobos. À Minoo, elles semblent avoir trouvé une autre solution (Gunst, Vasey et Leca, 2018). Ce comportement n’a pas de fonction évidente évolutivement parlant, il se transmet probablement de manière culturelle. On l’a observé plusieurs fois dans le centre du Japon chez les femelles macaques, mais une seule fois à Yakushima. Marie et moi-même retournons en 2017 à Yakushima afin de voir si un tel comportement s’est propagé, mais nous ne voyons qu’un seul mâle, très certainement le même que l’année précédente, qui soit proche d’une biche. Il est probablement l’innovateur de ce comportement sur cette île, le point de départ d’une tradition, s’il y a transmission. Il est important de comprendre comment ce comportement est apparu entre le singe et le cervidé. Il n’aurait pu exister sans la proximité et la coopération déjà existantes entre les deux espèces.

Ce comportement de monte interspécifique fait peut-être sourire, mais des études chez l’homme montrent aussi des comportements qui peuvent surprendre et nous rappellent notre animalité. De la même manière que les hormones exercent une influence sur le comportement de ces macaques libertins en période de reproduction, elles en exercent une sur les choix sexuels des humains. Les femmes qui trompent leur mari ont par exemple plus de probabilités de le faire en période d’ovulation (Gangestad, Thornhill et Garver, 2002). Une autre étude montre que des strip-teaseuses aux États-Unis reçoivent un plus gros pourboire de la part des hommes qui les regardent au moment de leur pic d’ovulation (Miller, Tybur et Jordan, 2007). Des signaux, visuels ou chimiques, intentionnels ou non, sont donc reçus de la part des hommes en question, dont ils modifient le comportement.

D’autres études cherchent à comprendre comment une femme choisit un homme en tant que partenaire pour la reproduction. Des chercheurs suisses (Wedekind et Füri, 1997 ; Wedekind et al., 1995) ont pris des tee-shirts d’hommes après une séance de sport. Ils ont mesuré chez ces hommes leur complexe majeur d’histocompatibilité (CMH), qui est, en immunologie, un système de reconnaissance du soi. Pour faire simple, il est important qu’une personne choisisse un congénère ayant un CMH très différent du sien afin que leurs descendants aient un CMH très diversifié et puissent ainsi mieux lutter contre les multiples pathogènes. Ce CMH vous donne une certaine odeur, ce qui signifie que votre partenaire devrait vous choisir en fonction de cette odeur. L’étude en question montre que les femmes qui ne prennent pas la pilule et qui sont donc réceptives préfèrent l’odeur des tee-shirts des hommes dont le CMH est le plus différent du leur. Par contre, les femmes prenant la pilule préfèrent les hommes ayant un CMH proche du leur. Pourquoi ? Parce que les femmes sous contraceptif sont dans un cycle hormonal postreproduction ; elles choisissent donc des personnes proches d’elles pour élever leurs enfants.

La question de l’homosexualité revient également souvent sur le devant de la scène en éthologie. On entend souvent dire, notamment à la télévision, que c’est un comportement non naturel chez les humains : « Il faut un papa et une maman… » Les scientifiques, souvent appelés à la rescousse pour argumenter, soulignent que les comportements homosexuels sont des comportements très présents dans le règne animal. Les origines ou les déclencheurs de ces comportements sont divers (Daugey, 2018). Chez les bonobos, les comportements sexuels entre individus de même sexe permettent simplement d’apaiser les tensions sociales. Chez les macaques également, des montes correspondent à des comportements de dominance, d’apaisement chez les adultes, ou de jeu chez les jeunes singes. Les femelles macaques qui n’ont pas accès à un mâle lors de la période de reproduction peuvent, quant à elles, avoir des relations sexuelles face à face, comme les bonobos, les humains ou les gorilles. Les dauphins présentent aussi de nombreux comportements homosexuels intra- ou interspécifiques, qui se produisent dans un contexte davantage social que reproductif. C’est surtout la recherche du plaisir et de l’apaisement social, au-delà de la procréation, qui déclenche l’apparition de ces comportements.

Parfois néanmoins, un déséquilibre dans la population ou une surpopulation peut conduire des individus à former des couples très liés sur le long terme et sans nécessité de relation sexuelle. En 2001, je réalise mon premier stage au parc zoologique d’Amiens. Mon but est d’identifier les couples dans une population multispécifique de perroquets aras et d’émettre un avis quant au rééquilibrage du nombre d’individus par espèce et par sexe. Durant mes observations, je note que plusieurs mâles forment des couples et occupent un nid, du fait du manque de femelles. Dans la même veine, en 2022, un couple de mâles manchots de Humboldt récupère un œuf au Rosamond Gifford Zoo de Syracuse. L’œuf éclôt, et les voilà tous les deux papas, parent 1 et parent 2 sur l’acte de naissance, prêts à élever le poussin. Ces exemples titillent les méninges des étudiants de master à qui j’enseigne l’éthologie. Ils ont grandi dans le contexte du « mariage pour tous » et de l’égalité des droits. Ils sont souvent offusqués lorsque, dans un questionnaire, je demande aux participants humains leur sexe et que je ne propose que deux choix : homme ou femme. L’idéal serait bien entendu de dire « mâle » ou « femelle », mais ce n’est pas la pratique habituelle dans notre pays, bien qu’on travaille ici sur un aspect biologique. La réponse que j’attends est, bien entendu, celle relative au sexe des participants et non à leur genre, qui est un caractère culturel. (Soit dit en passant, j’ai tort de n’indiquer que deux choix, car un bébé sur mille – en moyenne, les statistiques sont très floues – naît intersexué, c’est-à-dire qu’il possède les caractéristiques des deux sexes, ses parents étant obligés, en France, de choisir son sexe dès la naissance et donc de l’orienter le reste de sa vie socialement, sexuellement et maritalement.) L’offuscation de mes étudiants montre qu’ils confondent sexe et genre. Dans les sociétés occidentales, ces deux concepts ont toujours été combinés : la femme en tant que symbole culturel est une femelle, et l’homme est un mâle. Cette confusion n’est pas une fatalité et, d’ailleurs, elle est loin d’exister dans toutes les sociétés. Les Indiens d’Amérique par exemple distinguaient cinq genres, bien qu’ils n’aient que deux sexes ! Ils laissaient le choix des tâches et des amours aux membres de la tribu. Sa définition étant culturelle, le genre est un aspect encore très peu abordé en éthologie et en primatologie. Différents aspects de cette question ont été étudiés, tels que le système d’appariement (Kreutzer, 2015). Tous les exemples (monogamie, polyandrie et polygynie) existent chez les animaux. En outre, les individus dominants ne sont pas toujours les mâles. Dans cette perspective, je pense bien sûr aux singes-écureuils ou à la plupart des espèces de lémuriens. Certains mâles s’occupent également de leur progéniture, comme les hippocampes. De nombreuses espèces de poissons, comme les poissons-clowns, les dorades ou les labres à tête de mouton, voient leurs représentants naître d’un sexe et en changer au cours de leur croissance. L’humain mâle, d’ailleurs, se développe intra-utérus d’abord de sexe féminin, puis devient de sexe masculin après différents changements hormonaux. Les tétons masculins sont un souvenir biologique du passé féminin. En 2022, Frans de Waal s’empare du sujet : il montre comment la culture a forgé le genre dans notre société actuelle et dans quelle mesure la biologie n’offre aucune explication aux inégalités de genre (De Waal, 2022). Mais ces traits inversés animaux où le mâle possède des caractéristiques femelles proviennent d’un déterminisme génétique, et ces phénomènes restent donc dans le champ du sexe et non dans celui du genre.

Nous les humains, nous ne sommes que des animaux… Des animaux qui doivent se reproduire, sexués et genrés, et des animaux sociaux. Les anthropologues et les primatologues s’interrogent depuis toujours sur la complexité des sociétés humaines. Cette motivation a poussé Louis Leakey, le célèbre anthropologue, à vouloir observer directement les grands singes plutôt que de continuer à creuser et à excaver des restes paléontologiques. Il a ainsi demandé aux Trimates d’observer chimpanzés, orangs-outans et gorilles dans leur milieu naturel. Il pensait que les comportements de nos ancêtres pouvaient se retrouver dans ceux de nos cousins simiesques et il avait raison. Il reprenait simplement l’une des questions de Nikolaas Tinbergen sur l’histoire évolutive des comportements. Malgré cela, les orangs-outans construisent des nids, mais pas de maisons ; les chimpanzés ont des outils, mais ne montrent pas de transmission complexe de ces derniers de génération en génération afin de les améliorer.

Pourquoi sommes-nous l’une des seules espèces à avoir su coopérer à un tel niveau et avec de si nombreux individus, pouvant ainsi modifier notre environnement et l’adapter à nos besoins ? Quelques rares autres espèces ont réussi dans cette tâche et représentent d’ailleurs une biomasse plus importante sur Terre que la nôtre : les fourmis et les termites. Bernard Werber écrit à ce sujet dans son célèbre livre que, si des extraterrestres arrivaient demain sur notre planète, ils auraient plus de probabilités de rencontrer en premier des fourmis que des humains. Notre système de coopération est bien différent. Les fourmis suivent des règles simples de coopération, dont la somme conduit à des phénomènes collectifs très efficaces sans nécessiter qu’elles se reconnaissent entre elles ni qu’elles sachent ce que leur voisin est en train de faire. Les humains, en revanche, ont besoin de savoir qui fait quoi, de se coordonner et, en particulier, sur le long terme, de savoir en qui ils peuvent avoir confiance pour coopérer, de savoir si certains de leurs congénères trichent ou non. Que cela plaise ou non aux anarchistes, il existe dans toute société humaine, des peuples Maasaï aux Inuits ou aux sociétés occidentales, des contrôles sociaux évitant les tricheurs et les profiteurs : un policier, un chef de clan, un responsable de département, une assemblée de villageois ou l’Otan. Chez les primates non humains, de tels comportements de police existent également, souvent observés chez les individus dominants (Flack et al., 2006). Lors d’un conflit, le mâle dominant peut intervenir et, par sa simple menace, stopper la violence en cours. Combien de fois ai-je vu de tels exemples, que ce soit chez les macaques ou chez les babouins, où deux jeunes sont stoppés net dans leur chamaillerie par le mâle dominant qui se lève et tape juste sa main sur le sol, comme la menace d’un père à l’égard de son enfant : « Attention, si tu continues, ça va barder ! » Ces comportements de police sont différents des comportements de dominance ou d’agression, car l’individu émetteur ne prend pas position pour son apparenté ou son ami, il cherche à faire respecter une loi interne au groupe, à rétablir une justice.

Cette notion de « justice », l’un des piliers des sociétés humaines, est très discutée parmi les primatologues. Différents termes sont employés, comme « protojustice » ou « moralité ». Le chercheur qui en parle le mieux est bien sûr Frans de Waal. La question est de savoir si ces concepts sont opérationnels chez les primates non humains. Durant ses nombreuses conférences, Frans de Waal montre ainsi la vidéo d’une expérience qu’il a réalisée avec Sarah Brosnan, où deux capucins moines sont côte à côte dans une cage, séparés par une vitre transparente. Sarah Brosnan distribue de la nourriture et donne un raisin au singe de droite, puis un raisin au singe de gauche, tous deux mangent le fruit. Puis elle donne un raisin au singe de droite et un morceau de concombre, beaucoup moins appétissant, au singe de gauche. Ce singe regarde ce qu’il a dans la main, regarde son congénère, regarde la chercheuse, regarde ce qu’il a dans la main, regarde son congénère, regarde la chercheuse… et jette son morceau de concombre sur cette dernière, avant de secouer frénétiquement la cage en signe de mécontentement. Il considère que cette distribution n’était pas équitable. Des chimpanzés ont été testés sur le même principe. Le test consiste à ce que deux chimpanzés soient séparés par une vitre, mais qu’ils puissent voir leurs actions. Deux choix sont donnés à un chimpanzé : avoir huit raisins tandis que son voisin n’en aurait que de deux, ou bien partager de manière égale les dix raisins (Jensen, Call et Tomasello, 2007). Le second chimpanzé peut ne pas accepter le choix de son partenaire en tirant sur une corde. Si tel est le cas, aucun des deux singes n’a les raisins. Le résultat est clair et attendu : le second chimpanzé n’accepte pas le choix inéquitable de cinq versus un raisin ; il tire donc sur la corde quitte à perdre son seul raisin. Cependant, ce refus ne se produit que dans 10 % des expériences, mais cela signifie tout de même que la moralité et le contrôle social existent chez les singes, à un certain niveau. Big Brother n’a qu’à bien se tenir !

À l’entrée de ma ville sont installés des panneaux sur lesquels sont dessinés des yeux, indiquant qu’ici nous sommes des citoyens vigilants qui vous surveillons ! Pourtant, des tricheurs, des personnes qui ne respectent pas les règles de la société, il y en aura toujours… Je me souviens que, pendant mes années de thèse à Strasbourg, quand je sortais avec mes amis au restaurant ou au pub et qu’il fallait en partant se diviser l’addition et payer, il y en avait toujours un qui s’esquivait. Nous n’avons jamais su qui c’était. De la même manière, un responsable se creuse toujours les méninges pour trouver comment partager les coûts du café ou du thé dans son département. S’il ponctionne tout le monde à la source, certains se plaignent de ne jamais en boire. S’il demande à chacun de verser une participation à chaque tasse, le compte à la fin du mois n’est jamais bon. Comment gérer cette situation ?

Dans le même ordre d’idées, Gregory Bateson et ses collègues (Bateson, Nettle et Roberts, 2006) mènent une expérience en Angleterre : ils impriment des yeux sur la fiche qui indique le montant à payer pour un café, un thé ou une sucrette, cette fiche étant placée juste au-dessus des dosettes. Différentes expériences sont réalisées avec des yeux d’hommes, de femmes, d’enfants, en colère ou non, et une image de fleurs est exposée en tant que contrôle. Les résultats sont surprenants : les yeux ont un effet sur la somme d’argent qui est donnée. En particulier, les yeux d’hommes en colère permettent d’atteindre à la fin du mois la somme escomptée. En 2016, Marie et moi-même réalisons une expérience similaire avec des piétons. Depuis notre année passée au Japon, nous remarquons des différences entre le comportement des piétons japonais et celui des piétons français. Les piétons japonais traversent très peu de manière illégale : lorsque le feu piéton est rouge, seuls 2 à 5 % d’entre eux sautent le pas. Il faut sans doute en déduire que l’expérience de Gregory Bateson n’aurait pas fonctionné au Japon, étant donné que les Japonais donnent exactement la somme demandée pour un café, même s’il n’y a personne pour les surveiller. Nous avons pu vérifier par nous-mêmes le respect des règles par les Japonais. Vous oubliez votre sac à côté du distributeur de billets ? Pas de souci, vous pouvez revenir une heure après votre retrait, votre sac sera toujours là. Vous oubliez votre sweat dans un restaurant ? Aucun problème, rentrez à votre hôtel, et le restaurateur vous l’aura rapporté ! Si vous triez mal vos déchets, en revanche, vous aurez un gros problème ! La personne du quartier – un papi à la retraite qui n’a rien d’autre à faire de ses journées – en charge de cette tâche viendra trouver votre superviseur dans votre institut de recherche afin que vous payiez une amende… Donc mener des expériences de contrôle social au Japon est très difficile, car il n’y a pas de tricherie. Le faire en France est une autre affaire. Regardez simplement le nombre de personnes qui commettent sciemment des erreurs de Code de la route en passant au rouge, qu’elles soient en voiture, à vélo ou à pied, et vous comprendrez qu’il y a matière à mettre en place une expérience de contrôle social. Marie et moi-même prenons des collègues en photo en leur demandant d’être gentils, neutres ou colériques et collons le regard obtenu juste au-dessus des feux piétons à différents carrefours de Strasbourg. Nos hypothèses de départ sont que les yeux colériques d’hommes et les yeux d’enfants ont un effet, tout du moins plus important que les autres yeux sur la probabilité de traverser au rouge. C’est sans compter avec le caractère bien connu je-m’en-foutiste des Français. Nos analyses montrent que les yeux n’ont aucun effet sur les piétons français (Jay et al., 2022). Certains voient les yeux, les montrent à leurs amis, mais rient et traversent tout de même au rouge. Le contrôle social aurait peut-être fonctionné dans un autre contexte ou sur une autre population, mais pas ici. Peut-être faudrait-il trouver un contrôle social plus important, s’il n’existe pas déjà ? Une puissance supérieure vous observe peut-être et déterminera, selon votre karma, si vous irez au paradis, en enfer, ou si elle préfère vous réincarner en cafard !

Cela m’amène à un autre concept humain très important dans la structuration de nos sociétés : la religion. Croyez-vous en Dieu ? Pensez-vous que c’est votre choix ? De nombreuses différences culturelles existent entre les pays et les civilisations, mais l’une des différences les plus importantes demeure la religion. L’une des caractéristiques de nombreuses religions est le fait d’aller dans un meilleur endroit – paradis ou nirvana – lorsqu’on meurt, mais seulement si l’on s’est bien comporté de son vivant. Un peu comme le père Noël ou saint Nicolas, mais version éternelle. Cette option sans retour est un acte de contrôle social. Et si la religion avait évolué chez l’homme afin que nous coopérions mieux et que nous construisions de meilleures sociétés ? L’hypothèse est prise sérieusement dans le milieu scientifique, et plusieurs chercheurs se sont penchés dessus. Ils ont même publié des papiers dans de grandes revues comme Science (Culotta, 2009). Il ne s’agit pas ici de pseudoscience. Quant aux mécanismes évolutifs sous-jacents à la transmission de la religion, ils sont surtout culturels, mais peuvent s’appuyer sur des mécanismes transmis génétiquement et basés sur l’apprentissage de la causalité. La religion peut être en effet considérée comme une superstition puissance dix, une superstition étant le fait d’établir un lien de causalité entre deux événements alors qu’en réalité ce lien n’existe pas : mettre ses chaussettes rouges et gagner au Loto, trouver un trèfle à quatre feuilles et décrocher un emploi le lendemain, passer sous une échelle et vous faire larguer par votre partenaire… Ces mécanismes de superstition sont un biais, un bug dans la matrice qu’est notre cerveau, du fait du mécanisme indispensable à notre survie qu’est l’apprentissage de la causalité (Abbott et Sherratt, 2011 ; Beck et Forstmeier, 2007). En résumé, le mécanisme d’apprentissage fonctionne bien dans 99 % des cas, et le dernier pourcent correspond aux chaussettes rouges. Vous comprenez que, si l’humain tient tant à ce mécanisme, les autres espèces animales doivent faire de même. Sont-elles superstitieuses ? Eh bien, oui, et le béhavioriste Burrhus Frederic Skinner démontre cette idée dès les années 1960 (Skinner, 1992). Si vous souhaitez comprendre les travaux de ce chercheur qui a bouleversé l’éthologie, écoutez Les Pigeons de Skinner du groupe français Cabadzi. Burrhus Frederic Skinner crée une boîte expérimentale, dans laquelle un pigeon doit effectuer un comportement pour obtenir de la nourriture. Au début, il s’agit d’appuyer sur un bouton, puis d’appuyer sur un bouton quand une lumière s’allume, etc. Les pigeons effectuent assez facilement la tâche (même si, en voyant les pigeons de nos villes ne se poussant pas devant les voitures, nous avons du mal à croire qu’ils soient futés). L’éthologue décide dès lors de la complexifier : le pigeon doit effectuer d’autres comportements. Le chercheur choisit de délivrer la nourriture sans renforcement, c’est-à-dire au hasard et sans qu’il y ait de déclencheur. Ce qu’il observe est incroyable : les pigeons se mettent à répéter le comportement qu’ils montraient au moment où la nourriture tombait. Par exemple, si, au moment où la nourriture est distribuée, le pigeon tourne sur lui-même, alors le pigeon établit un faux lien de causalité et se met à tourner dans sa boîte. Il n’est bien sûr pas récompensé chaque fois, une fois de temps en temps seulement, mais cela suffit à renforcer son comportement. Burrhus Frederic Skinner vient de montrer que les pigeons sont superstitieux, tout comme les humains. Donc, la prochaine fois que vous verrez un pigeon tourner sur lui-même, regardez bien s’il n’attend pas des miettes de pain de la grand-mère assise sur le banc adjacent. Attention, cette expérience n’est pas à refaire, vous risqueriez de vous retrouver avec une horde de volatiles sur votre balcon.

Si des pigeons sont superstitieux et des humains, croyants, il est légitime de se demander si des concepts similaires sont opérationnels chez des grands singes. C’est ce que Jane Goodall observe avec les chimpanzés. À travers ses multiples collectes de données, elle remarque que les chimpanzés mâles effectuent une sorte de danse près des chutes d’eau et lors des premières pluies de la saison. Elle émet alors l’hypothèse que les chimpanzés pourraient attribuer une force supérieure à ces éléments (Goodall, 2010). Depuis les observations de la chercheuse, plusieurs études montrent des gestes particuliers des chimpanzés envers les éléments de la nature, durant les naissances ou les morts, où les chimpanzés restent silencieux (ce qui est rare) et peuvent même présenter des gestes funéraires (Harrod, 2014). C’est l’une des rares espèces à s’asseoir et à regarder sans bouger un coucher de soleil, ou à ne pas s’échapper, mais à scruter attentivement un feu qui est en train de ravager une savane (Pruetz et LaDuke, 2010). Ces comportements sont remarquables, et il n’est pas déraisonnable que les chercheurs puissent émettre des hypothèses de protocroyance ou de protoreligion chez cette espèce. D’ailleurs, une étude de 2016 (Kühl et al., 2016) montre que des chimpanzés accumulent des pierres dans le creux de certains arbres. Plusieurs hypothèses sont émises, au sujet du son produit (prémices de musique), au sujet du marquage de territoire (démonstration de force), mais peu sont vérifiées. Leurs auteurs concluent que ces accumulations ressemblent aux cairns des humains et peuvent donc revêtir une signification spirituelle. Les grands singes auraient-ils des croyances spirituelles ? Cette question reste difficile à démontrer, mais en attendant rien ne nous empêche d’imaginer à quoi pourrait ressembler leur divinité.







De l’autre côté du miroir

J’ai 5 ans, mon oncle m’emmène à la chasse. J’en ai entendu parler pendant longtemps, avec des histoires à n’en plus finir lors des dîners de famille, des rires, des aventures, ça semble chouette, non ? Ils en sont fiers, j’ai hâte de voir ce que c’est… Le jour se lève à peine, ma mère vient me réveiller. J’ai du mal à m’habiller, je suis tout endormi. La voiture me berce, mais l’excitation me tient éveillé. Nous marchons dans le champ, il ne se passe pas grand-chose. Je lutte à chaque pas. La terre est retournée, pas un brin d’herbe, pas un insecte à observer. Soudain, une perdrix s’envole, cet oiseau que peu de gens connaissent et ont vu aujourd’hui, tant il a disparu des champs. Mon oncle la vise et tire. Le coup de feu retentit. Je me bouche les oreilles. Un mélange d’émotions explose en moi. En tombant, l’animal tourne comme une graine de tilleul qui se détache de son arbre. Il touche le sol et se met à convulser. Je le regarde, ma bouche s’ouvre, mes yeux se voilent, je sens le chaud et le froid à la fois. Je suis horrifié. Tout commence ainsi. Pourquoi fait-on mal à cet oiseau ? Les idées s’entrechoquent dans ma tête. Trente ans plus tard, j’ouvrirai le premier master en éthique et en droit de l’animal en France.

31 août 2008. Un dimanche, la fin d’un doux été, tout le monde peine à rentrer de vacances, encore bercé par le son de l’océan et la chaleur de l’été. Personne n’est présent au centre de primatologie dans lequel je travaille, seuls quelques papillons volent, et quelques limaces tentent de traverser un chemin qui est un champ de guerre pour elles. Moins de la moitié des limaces survivent, les autres sont arrachées du sol par des becs voraces. Personne, et pourtant quatorze macaques porteurs du virus de l’herpès B sont euthanasiés. Nous basculons de l’autre côté du miroir de la recherche. Après que la nouvelle s’est répandue, plusieurs primatologues à travers le monde critiquent cette décision dans un article qui paraît quelques jours plus tard, le 13 septembre, dans la revue Nature (Abbott, 2008). « Une décision sans justification morale ou scientifique » : c’est en ces termes que ces chercheurs qualifient la décision de l’université de mettre à mort ces macaques de Tonkean. « Mettre à mort », c’est l’expression que la commission nationale de l’expérimentation animale (devenue la commission nationale des animaux utilisés à des fins scientifiques) du ministère de l’Enseignement supérieur et de la Recherche a demandé à utiliser, au lieu d’« euthanasier » ou de « sacrifier », car l’animal n’a pas le choix, et ce n’est pas une « vraie » mort dans le sens d’une mort choisie, naturelle et volontaire. Le chef de notre équipe de recherche est dévasté. Il observe ces singes depuis trente ans, les connaît tous individuellement, les a vus naître, grandir, jouer, se reproduire… C’est comme si on lui enlevait ses enfants. Il fera un AVC quelques semaines plus tard.

Dans l’article paru dans Nature, le président de l’université affirme qu’« il s’agit d’une décision prise avec l’aval du Centre national de la recherche scientifique et du ministère de l’Enseignement et de la Recherche, pour assurer la sécurité des personnes. La responsabilité pénale de l’université était engagée, nous ne pouvions pas prendre le risque d’une éventuelle contamination ». Les singes mis à mort étaient porteurs du virus de l’herpès B, un virus bénin pour eux, mais mortel une fois transmis à l’homme dans 80 % des cas. Un décret français du 17 février 2006 oblige à déclarer les animaux porteurs du virus de l’herpès B. Et, depuis janvier 2008, le ministère de l’Agriculture recommande la mise à mort des singes porteurs de ce virus. « Ce n’est pas une décision que nous avons prise de gaieté de cœur, poursuit le chef d’établissement. Cela a été pénible et difficile, mais il fallait tenir compte du principe de précaution légitime. Depuis 2002, le comité hygiène et sécurité avait demandé que la mise à mort soit effectuée. On a laissé le temps aux chercheurs de finir leurs expériences. »

Depuis que le virus a été identifié en 1933, une quarantaine de cas humains seulement ont été déclarés dans le monde. Tous en Asie, où des macaques rhésus porteurs à 90 % de ce virus colonisent des temples. J’en ai vu partout, par centaines, des singes porteurs du virus et côtoyant les hommes, en Chine, au Vietnam, au Népal, au Japon. Aucun cas de transmission n’a été relevé, malgré d’innombrables morsures de fidèles. Le risque est, selon les vétérinaires, minime. Emmanuelle Grundmann, une célèbre primatologue française, souligne qu’ils ont toujours travaillé avec des singes sauvages ayant l’herpès B et affirme que le risque de contagion est infime. De plus, il existe des procédures pour manipuler en toute sécurité ces singes. Elle-même a déjà été mordue par des singes et considère que le risque d’être contaminé est minime si l’on suit les procédures. Elle ne décolère pas face à la décision prise à Strasbourg car les animaux qui ont été mis à mort sont également ceux qui ont été à l’origine de la création du centre de recherche. Parmi eux, beaucoup ont permis la publication de centaines d’articles et ont fait avancer la recherche. Une opinion partagée par nombre de ses collègues, dont un maître de conférences à l’Université technologique de Nanyang à Singapour qui considère qu’il est temps de faire le point sur le sujet de l’herpès B et de montrer au public qu’on peut parfaitement manipuler des singes infectés en toute sécurité. Euthanasier des animaux qui ont pour la plupart permis de faire avancer la science est une non-prise en considération des intérêts de vie de ces êtres, et c’est les considérer comme des objets jetables.

Qui a raison, qui a tort dans cette histoire ? Faut-il d’ailleurs qu’il y ait un fautif, un gentil et un méchant ? Chaque protagoniste n’a-t-il pas fait de son mieux, dans l’intérêt des personnes, animales ou humaines, qu’il souhaitait protéger ? C’est le principe même de l’éthique animale. L’éthique animale est l’étude du statut moral des animaux, c’est-à-dire de la responsabilité des hommes à leur égard. L’éthique animale n’est pas un positionnement, mais un questionnement perpétuel, variant selon les progrès et l’évolution des cultures et des mentalités. Petit à petit, à travers mes expériences de voyage et de recherche, je me forge ma propre éthique animale, mon propre questionnement, mes propres positions et mes propres valeurs.

La suite de mes voyages construit mes idées et mes convictions : un puzzle qui se réarrange à chaque nouvel élément. J’apprends à connaître les animaux et leur intelligence, je découvre des cultures humaines qui entretiennent des relations différentes avec les espèces animales. Je comprends que les points de vue diffèrent selon l’éducation de chacun et à plusieurs niveaux : en fonction du pays dans lequel nous vivons, en fonction de notre religion, en fonction du métier que nous exerçons et, même parmi les chercheurs, en fonction des études que nous avons entreprises et du domaine de recherche dans lequel nous travaillons (Pelé, Georges et al., 2021 ; Sueur, Forin-Wiart et Pelé, 2020). Les macaques que j’étudie, notamment sous l’angle des interactions et des fonctionnements sociaux, ne sont considérés que comme des supports pour tester des médicaments par de nombreux neuroscientifiques et chercheurs en biologie médicale. Les babouins, qui luttent pour leur survie en Afrique du Sud et que j’admire pour leur force de survie en milieu hostile, sont ravalés par les fermiers au rang de nuisibles. Au Japon, j’observe mes collègues travailler avec les chimpanzés et les chouchouter, tandis que vingt mille macaques japonais, pourtant singes de la sagesse et berceaux de la primatologie, sont exécutés chaque année à cause des conflits avec les fermiers et les villageois. Dans certaines contrées nippones, des mamies sont armées de mitraillettes et prêtes à agir contre les malfaiteurs. Ces macaques sont aussi utilisés en neurosciences et mis à mort par dizaines chaque année au Primate Research Institute. Au sein de ce même centre de recherche, je participe à une cérémonie bouddhiste en leur mémoire, pour les remercier d’avoir donné leur vie pour la science. Je trouve l’idée géniale, mais, quand je rentre en France et en parle avec mes collègues strasbourgeois, ils me rient au nez.

Durant les soirées avec mes collègues japonais, je goûte de la pieuvre vivante et des insectes. Certains restaurants sont spécialisés dans les sushis de baleine. Mes expériences gustatives sont encore plus extravagantes en Chine, où je refuse de manger de nombreux plats. En rentrant dans certains restaurants, je vois des cages exposant des serpents, des rats, des tortues prêts à être tués pour nos papilles. C’est frais ! Les poissons qui arrivent embrochés pour le barbecue bougent encore. Il est facile de devenir végétarien quand on voyage dans certains pays et que l’on voit les cuisines ! Bien sûr, on me propose de manger du chien, ce que je décline, tout en essayant de comprendre pourquoi cette espèce fait partie de leur culture culinaire. En effet, dans les villages que je traverse, les chiens vivent en liberté et rentrent le soir dans une maison humaine. Les habitants m’expliquent qu’ils ne mangent pas leurs chiens, mais qu’ils ont des fermes dédiées. Les canidés ne sont pas dégustés à toutes les sauces et tous les jours, mais pour des occasions spéciales : la construction d’une maison, un mariage, la bénédiction d’une voiture. Spécifiquement, les chiens de couleur noire sont tués, ils apportent plus de fortune et de chance. Je revois ce chiot innocent dans un village perdu du côté de Nanning en me demandant s’il est passé à la casserole. En lisant ces mots, je suis sûr que vous êtes en train de vous dire que « c’est n’importe quoi » ou que « ce sont des barbares ». Mais qu’y a-t-il de différent entre manger du chien ou manger du cochon ? Qu’y a-t-il de différent entre tuer un chien pour un mariage ou tuer un agneau qui a à peine vécu pour Pâques ? Notre culture façonne nos goûts, nos mets, mais aussi ce que nous considérons comme mangeable ou non. N’allez pas parler de grenouilles ou d’escargots au beurre d’ail à la majorité des habitants de cette Terre.

Le fait d’être choqué par le fait que le chien puisse se manger mais de ne pas être gêné avec le cochon s’appelle du spécisme. J’ai publié un article à ce sujet dans la revue The Conversation (Sueur, 2019). Introduit par Ryder en 1970, le spécisme est une forme de discrimination basée sur l’espèce. Ce concept fait résonance au racisme et au sexisme. D’abord formulé pour montrer la supériorité que l’homme s’accorde par rapport aux autres animaux, le spécisme s’est ensuite élargi aux différences que les êtres humains font entre les espèces animales selon des critères multiples (taille, culture, proximité, usage).

Il est ainsi difficile, voire inimaginable, pour les Européens de manger du chien alors qu’ils mangent du porc. Pourtant, ces deux espèces peuvent être considérées comme égales à différents niveaux, comme la taille, la longévité ou l’intelligence. Peter Singer s’interroge donc sur les considérations que l’homme devrait apporter aux animaux et ainsi aux critères qui pourraient déterminer que l’un prévaut sur l’autre. Il stipule de cette façon que « tous les animaux sont égaux ». Il n’y a pas une égalité de fait entre les animaux, humains inclus, mais une égalité de droit. En effet, les humains ne sont pas égaux entre eux, mais on leur accorde les mêmes droits. Peter Singer questionne alors pourquoi il n’en irait pas de même avec les animaux. Pourtant, il définit bien que l’égalité de considération des intérêts n’est ni l’égalité de traitement ni l’égalité des vies.

En effet, tous les animaux n’ont pas les mêmes intérêts, mais ils ont tous, par contre, intérêt à ne pas souffrir. Si, donc, une souris souffre ou ressent la douleur telle qu’un humain la ressent, pourquoi devrait-on utiliser cette souris pour une expérience douloureuse alors que nous n’utiliserions pas l’être humain pour cette même expérience ? Ce fait se définit comme l’égalité de considération des intérêts. L’égalité de considération (à ne pas souffrir par exemple) n’est pas (selon les philosophes de l’éthique animale) la même chose que l’égalité des vies.

Peter Singer dit ainsi que la vie d’un être possédant une conscience de soi, capable de penser abstraitement, d’élaborer des projets d’avenir, de communiquer de façon complexe, et ainsi de suite, a plus de valeur que celle d’un être qui n’a pas ces capacités. Il donne l’exemple très critiqué des cas marginaux humains. Prenez un être humain qui ne ressortira jamais de son coma, qui ne ressent rien et qui ne fera plus rien de sa vie : pourquoi ne pas faire des expériences biomédicales sur lui plutôt que sur un macaque conscient ?

Singer n’encourage pas ici les expériences biomédicales pour les personnes comateuses ou handicapées, mais illustre bien la « schizophrénie morale » qu’il y a chez l’homme et qui définit le spécisme. Par contre, il se base sur l’intérêt de vivre lié à la faculté de représenter sa vie. Le simple fait de vivre n’est pas en soi un bien qu’il faut conserver, contrairement à ce que pensent les déontologistes comme Tom Regan ou Gary Francione, défendant le caractère sacré de la vie. En effet, Tom Regan stipula que, pour avoir des droits, il faut avoir des intérêts, mais le fait de vivre montre un intérêt en soi. Donc être en vie implique des considérations et des droits, à ne pas être tué ou utilisé.

Un être humain grandit dans une société où il a un travail, travail pour lequel il est rétribué, respecté et, au bout de quelques dizaines d’années, peut s’en acquitter pour une retraite. Lui interdire ses droits, c’est le rendre esclave. Personne ne pourra se révolter contre cela. Pourtant, dans nos sociétés, il y a des êtres qui « travaillent » sans avoir ni respect ni retraite selon les théories animalistes. Ce sont parfois des chevaux de course finissant à l’abattoir, des chiens utilisés dans la recherche biomédicale puis euthanasiés. Pourquoi ces animaux, au même titre que l’homme, ne pourraient-ils pas avoir une retraite ?

Ces questions, bien sûr, des associations de protection animale, telles que le GRAAL ou White Rabbit, se les sont posées et ont ainsi créé la réhabilitation des animaux de laboratoire ou des animaux de course. Dans la même veine, Steven Wise a considéré que les chimpanzés, ayant une conscience de soi similaire aux hommes, ne devraient plus être en cage, mais bien réhabilités dans des environnements adéquats. Avec le Non-Human Rights Projects, Steven Wise se base sur les concepts présents dans l’habeas corpus – notion juridique énonçant une liberté fondamentale, celle de ne pas être emprisonné sans jugement – pour « libérer » des grands singes et même des éléphants maintenus dans de piètres conditions.

Tous les animalistes ne défendent pas une théorie des droits des animaux, pensant que ces derniers ne sont pas forcément nécessaires à leur protection. Malgré cela, la théorie des droits des animaux fait son chemin, en étant de plus en plus précise quant aux particularités de chaque espèce. Ainsi, la Déclaration universelle des droits de l’animal, corédigée par la LFDA (Fondation droit animal, éthique et sciences), a été proclamée solennellement le 15 octobre 1978. Cette déclaration ne remet pas en compte l’utilisation des animaux par l’homme, mais incite au respect de l’animal en fonction de la sentience1 reconnue par la science de l’espèce à laquelle il appartient.

De même, en 2011, Will Kymlicka et Sue Donaldson publient le livre Zoopolis, décrit comme une théorie politique des droits des animaux. Les auteurs stipulent que les droits des animaux doivent être reconnus. Ils proposent trois catégories d’animaux : domestique, sauvage et liminaire. Et, pour chacune, trois modèles de vivre ensemble : la citoyenneté, la souveraineté, le statut de résident. À savoir comment reconnaître chez un coléoptère ou un mammifère les mêmes droits en tant qu’animal sauvage ou liminaire ? La question de savoir si l’homme devrait considérer tous les animaux, seulement les vertébrés ou seulement les mammifères dans ces droits divers n’a pas encore été abordée.

Partant de ce principe de manque de connaissance et face aux nombreux a priori et préjugés que je rencontre chez des collègues chercheurs ou membres de la protection animale, je décide en 2015 avec quelques collègues – Marie Pelé, Jean-Marc Neumann, Christel Simler et Jean-Christophe Weber – d’ouvrir le premier master en éthique et en droit de l’animal en France (Sueur, 2015). Le point d’attache est naturellement l’université de Strasbourg. À notre grand étonnement, la commission de la formation et de la vie universitaire accepte le projet. Mais cette ouverture n’est que le début d’un périple. En tant que chercheur, bien que je défende les intérêts des animaux, je suis rejeté par les associations de protection animale qui pensent que je suis forcément pour l’expérimentation animale. Et, en tant que défenseur des animaux, je suis rejeté par de nombreux chercheurs de l’université qui pensent que, en ayant ouvert ce type de master, je suis forcément contre l’expérimentation animale. Ils ne m’ont jamais ni entendu ni écouté et ils ont tous oublié que l’éthique animale n’est pas un positionnement, mais une réflexion, et que nous cherchons avec ce master à faire réfléchir les étudiants et non à les endoctriner.

Le master vise à former des étudiants, mais aussi monsieur et madame Tout-le-monde, et dans cette perspective nous ouvrons des conférences au public et publions plusieurs livres (Choné et al., 2020a ; Choné et al., 2020b ; Pelé et Sueur, 2017). Ces conférences sont annoncées et diffusées sur les réseaux sociaux et par mail. Les retours houleux sont fréquents. Sur un sujet comme l’impact du chat sur la biodiversité, une association de protection animale nous écrit qu’il y a des sujets plus importants à traiter, comme la corrida. Je réponds gentiment à mon interlocutrice que le chat tue beaucoup plus de micromammifères et d’oiseaux chaque jour dans des souffrances aussi extrêmes que celles subies par les taureaux, les griffes du chat étant aussi affûtées que les piques du matador. Une autre conférence porte sur la question de reconnaître ou non les grands singes comme des personnes non humaines. Un responsable universitaire m’écrit, en mettant le vice-président recherche en copie, pour me demander quelle est cette idée inepte. Pour lui, la messe est dite, et j’ai déjà un point de vue, ce qui n’est pas le cas. Un professeur spécialiste des droits de l’homme débat avec moi pendant deux heures sur les conséquences que peut avoir le fait d’attribuer des droits à des non-humains. Et pourtant, dans plusieurs pays, des grands singes, des dauphins et même des fleuves ont été reconnus comme des personnes non humaines.

Comme je l’ai écrit, toujours dans la revue The Conversation, pourtant, face à ces théories et initiatives, il faut bien se dire que l’homme n’est pas un animal comme les autres. Cela se voit bien autour de nous. Quoique les animaux sachent compter et échanger, ils n’ont pas de billets de banque. Quoique les animaux sachent communiquer et aient des langages, ils n’ont pas l’écriture qui a permis à Homo sapiens cette accumulation culturelle avantageuse. Pour autant, donner des droits aux animaux signifierait-il rabaisser les hommes ? Il n’en est rien.

Bien sûr, certains (très peu) animalistes extrémistes se lâchent sur les blogs et préfèrent « expérimenter sur les prisonniers ». Des végétariens voudraient forcer les humains à ne plus manger de viande. Mais ces arguments ne sont avancés que par une minorité inondant les réseaux sociaux. Il ne s’agit pas, en donnant des droits aux animaux, de diminuer ceux des hommes. Dire, d’un côté, qu’« il ne faut plus que l’homme utilise une espèce animale quelle qu’elle soit » comme, de l’autre, que « donner des droits aux animaux, c’est rabaisser l’homme » constitue des arguments utilisés par une minorité de personnes qui ont peu de connaissances soit en philosophie, soit en éthologie. Comme l’écrivait Kant, « [l]es devoirs que nous avons envers les animaux n’en sont que des devoirs indirects envers l’humanité. Les animaux sont un analogon de l’humanité ». Un homme cruel envers les animaux le sera aussi envers les hommes. Pour terminer, comme le dit si bien Matthieu Ricard, prendre en compte la condition animale, c’est donc élever l’homme vers une humanité bien supérieure à ce qu’elle est aujourd’hui ou encore que les philosophes ou sémioticiens appellent une humanimalité.

L’éthologie est avant tout de l’observation. Il s’agit d’apprendre à découvrir et de comprendre les interactions du vivant. Cette méthodologie donne accès à une nouvelle vision du monde plus que n’importe quelle autre science, et ce plus encore si l’éthologie se combine à la primatologie. Quand on observe des primates non humains, on n’observe plus un sujet, on n’observe plus une espèce, on observe une personne. Je ne suis bien sûr pas le seul scientifique éthologue et primatologue à penser cela, et cette réflexion a poussé de nombreux primatologues, en particulier et en premier des femmes, à devenir activistes. Tout d’abord, Jane Goodall, qui a montré que les chimpanzés ont une personnalité, une individualité. Elle compte aujourd’hui parmi les plus grands défenseurs des primates et de leur milieu. Peu de temps après vient Dian Fossey, qui a sacrifié sa vie pour empêcher le braconnage des gorilles. Bien qu’aujourd’hui encore son assassin reste inconnu, les actes et les manières de la « sorcière blanche » pour défendre la tranquillité de ses sujets adorés ont mis en colère de nombreux locaux, dont des fermiers. Je suis moi-même devenu quelque peu activiste. Je ne le ressens pas ainsi, mais beaucoup de personnes me décriront comme tel. Certains étudiants de l’université de Strasbourg me contactent dès qu’on leur demande de disséquer un mammifère pendant les cours. J’échange alors avec mes collègues neuroscientifiques, qui ne comprennent pas pourquoi ces étudiants refusent de disséquer un hamster. Je leur réponds qu’ils pensent que la vie de ce petit rongeur est plus importante que l’apprentissage d’une méthodologie scientifique, que des souris ne devraient pas être tuées pour soigner la calvitie. Je n’ose même pas aborder l’utilisation des macaques dans la recherche, ces êtres si chers à mes yeux. Mes interlocuteurs d’une autre école et peut-être d’un autre temps ne comprennent pas mes paroles. Pour eux, si la recherche est financée, quelle qu’elle soit, elle est valable, peu importe qui la finance, peu importe le nombre d’animaux utilisés. Les étudiants menacent, les professeurs partisans de la dissection également, et ma collègue qui encadre le master et moi-même nous retrouvons à essayer de mettre fin à un bras de fer inextricable.

L’utilisation de l’animal dans nos sociétés se voit aujourd’hui bouleversée. De nombreuses personnalités ou associations critiquent la manière dont l’humain traite ses semblables non humains, que ce soit dans l’industrie agroalimentaire, les divertissements ou la recherche scientifique. Pour diminuer le nombre d’animaux dans la recherche et pour réduire leur stress, beaucoup de progrès ont été et continuent d’être réalisés. Malgré cela, les associations et les scientifiques continuent d’émettre de lourdes critiques. J’ai moi-même vu ou entendu parler de méthodes que je trouve plus que stressantes pour les singes : les attraper au filet, les bloquer entre deux trappes pour leur faire une piqûre, les assoiffer ou les affamer afin de les mettre dans des chaises de contention. Ces méthodes sont très critiquées, mais malheureusement encore autorisées. Elles font entre autres l’objet de houleuses discussions tous les deux ans lors du congrès international de primatologie, opposant les chercheurs qui font des expériences biomédicales ou neuroscientifiques sur les singes et les primatologues qui les observent dans leur environnement, apprennent à connaître leur personnalité, leurs habitudes et leurs états d’âme. Certes, la réglementation encadre l’utilisation scientifique de l’animal, mais la légitimité de certaines recherches peut encore être remise en cause. En 2014, l’association British Union for the Abolition of Vivisection (BUAV) publie des images choquantes de macaques ayant le crâne trépané et ensanglanté, résultats d’une infiltration de sept mois au sein d’un laboratoire allemand de neurosciences. Le responsable du département de recherche dans lequel l’enquête a été menée prétend que c’est normal, que l’on ne peut pas mettre de bandages à un singe, que c’est de la Betadine que l’on voit sur le crâne fraîchement opéré, non du sang. Finalement, ce professeur doit arrêter ses recherches sur les primates. Son institut ne le soutient pas. Les policiers font une descente à l’institut avec toute une armée de vétérinaires. Ils veulent vérifier par eux-mêmes les conditions de captivité des singes et enquêter sur d’éventuelles anomalies.

En 2017, Audrey Jougla, une philosophe auteure du livre Profession : animal de laboratoire, met en ligne sur YouTube une vidéo d’infiltration montrant des macaques utilisés en recherche biomédicale en plein centre de Paris. Elle suit en caméra cachée un chercheur qui lui explique les différentes expériences. L’une d’elles concerne la vue. Un singe est attaché dans une cage de contention. Ses poignets, ses chevilles et son cou sont bloqués. Pour l’étude, le macaque doit répondre à des stimuli sur un écran et il reçoit de l’eau en récompense. Cela veut dire qu’il a été assoiffé les heures, voire les jours précédant le test. Mais le jour du test, le singe refuse de se soumettre à l’expérience. Il ferme les yeux, ce qui devrait avertir les chercheurs sur les capacités et les intentions de l’animal. Mais peu importe, ils rient et disent à la philosophe infiltrée qu’ils vont entamer une guerre des nerfs avec le singe. Il craquera en premier, assoiffé et affamé.

La question de la responsabilité des chercheurs se pose donc quant au respect de la fameuse « règle des 3 R » : « remplacer » lorsque c’est possible les animaux par des tissus ou des modélisations numériques ; « réduire » au maximum leur nombre ; « raffiner », soit œuvrer au mieux pour leur bien-être. Ce constat ne se limite pas à la recherche, mais il s’étend à toute utilisation animale. La « règle des 3 R » peut tout à fait s’appliquer à l’industrie de la fourrure, du divertissement ou de l’alimentation. Il s’agit de revoir la légitimité de l’humain à utiliser l’animal, en particulier quand des alternatives existent, remplaçant son utilisation (par exemple par de la fourrure synthétique ou de la viande cellulaire) et diminuant sa souffrance (par exemple avec des animaux élevés en plein air).

En effet, plusieurs recherches montrent que de nombreuses espèces animales que nous utilisons tous les jours dans nos vies sont capables de ressentir de la douleur, mais aussi d’être conscientes de cette douleur et d’agir en conséquence pour la diminuer et se placer dans des conditions plus optimales de bien-être. Pierre Le Neindre et ses collaborateurs publient en 2018 un livre scientifique intitulé La Conscience des animaux, qui explique très bien les différents niveaux de conscience et précise les espèces qui les possèdent. Pour simplifier, il existe trois niveaux de conscience. Tout d’abord, la conscience d’accès est la conscience de son environnement et le fait d’agir en fonction de cet environnement. En réalité, la plupart des espèces ayant un système nerveux central capable d’apprentissage possèdent cette conscience d’accès. Un robot aspirateur, qui nettoie votre maison en faisant attention aux meubles et aux bordures, possède une conscience d’accès. Ensuite, la conscience phénoménale caractérise le ressenti ou le vécu permettant de s’adapter aux situations et faisant intervenir les émotions et d’autres capacités cognitives, comme la mémoire épisodique ou la métacognition, c’est-à-dire « je sais ce que je sais » ou « je sais ce que je ne sais pas ». Des tests dits « de jugements cognitifs » ont ainsi pu montrer que des poules, des pigeons, des rats ou encore des singes sont capables de dire s’ils sont sûrs ou non de leur réponse et donc de leur savoir. Enfin, la conscience de soi est la capacité de se placer dans son environnement social, de savoir que l’on existe et qu’on peut agir sur ses conspécifiques. Cette conscience fait intervenir le concept de « théorie de l’esprit », qui permet d’attribuer des niveaux d’intentionnalité aux autres animaux, allant du suivi du regard aux croyances. L’attribution de croyances est par exemple prouvée chez les grands singes ou les éléphants, comme les notions d’« empathie » ou de « moralité » si chères au primatologue Frans de Waal.

La conscience de soi est difficile à prouver chez les animaux. Classiquement, on utilise le test de la tache rouge et du miroir. Gordon G. Gallup invente ce test avec les chimpanzés dans les années 1970 (Gallup Jr, Anderson et Shillito, 2002). On anesthésie un chimpanzé et on lui dépose une tache rouge sur le front. On met un miroir à sa disposition. Lorsque le chimpanzé se réveille, il se regarde. Qu’y a-t-il de l’autre côté du miroir ? S’il touche la glace, il n’est pas considéré comme étant conscient de lui-même. S’il se touche le front, le chimpanzé se reconnaît comme individu et a donc une théorie de l’esprit. Placez ainsi un miroir face à des individus de différentes espèces, et vous obtiendrez des réponses différentes : l’araignée sauteuse effectuera une danse, car elle pense se trouver face à un congénère. Les lapins et les flamants roses se reproduisent mieux avec un miroir dans leur enclos, car ils pensent être plus nombreux. Mais, encore aujourd’hui, prouver la reconnaissance de soi chez certaines espèces reste flou. Par exemple, le gorille ne peut pas se regarder dans une glace, car fixer les yeux d’un congénère est considéré comme une menace. Il a donc fallu trouver une astuce avec plusieurs miroirs, où finalement le gorille peut se regarder sur le côté et ainsi prouver que cette espèce possède une reconnaissance de soi. Chez les chiens et les gibbons, il a fallu également adapter le test, car ces espèces n’ont pas la vision comme sens premier, mais respectivement l’odorat et l’ouïe. Il s’avère que les chiens réagissent différemment quand les chercheurs leur présentent des odeurs de chiens connus et quand ils leur présentent leur propre odeur (Horowitz, 2017). Le résultat est similaire chez le gibbon avec des sons de partenaires connus, inconnus et les propres vocalisations du sujet. Ces deux espèces auraient donc une certaine reconnaissance du soi.

La question de la conscience de soi et de la reconnaissance du soi chez le macaque est également très débattue. De nombreuses études sont contradictoires, avec des protocoles critiquables : utilisation d’un laser irritant, couleur rouge associée à la reproduction chez les macaques, contention et apprentissage par association au lieu d’une vraie reconnaissance de soi et de la tache rouge, etc. (Chang et al., 2017). Pourtant, lors d’une session de collecte de données chez les macaques de Tonkean pour mes travaux de thèse, je fais une observation incroyable et qui reste l’un de mes souvenirs les plus marquants. Shan, le jeune singe que je trouve intelligent, me prouve une nouvelle fois ses qualités cognitives. Je suis posté derrière la caméra sur trépied, filmant le groupe. Shan s’approche, comme il le fait souvent, pour découvrir les objets que j’apporte dans le parc. Il essaie de grimper sur le trépied, je l’en écarte gentiment. Il escalade alors le buisson adjacent pour se rapprocher de l’appareil. Il le regarde et soudain voit son reflet dans la lentille de l’objectif. Il recule, stupéfait. Sur le coup, il pense que c’est un autre macaque. Dans une caméra si petite ? Comment un macaque peut-il y entrer ? Il se rapproche à nouveau, doucement, et regarde le verre rond en miroir. Il recule, se rapproche. Puis je vois ses sourcils se froncer, signe d’une réflexion poussée, comme chez l’humain. Shan commence à faire du claquement de lèvres au reflet simiesque, en signe d’apaisement. Mais bien sûr aucune réaction n’est visible de la part du singe de verre. Alors Shan se gratte la tête. Qui est cet être de l’autre côté du miroir ? J’observe alors le macaque tendre la main pour toucher le reflet, sentir ses doigts et même faire des signes de sa main de gauche à droite, tout en continuant à froncer ses sourcils. Ce jour-là, Shan fait pour moi une découverte, en comprenant que le reflet est le sien. Ce n’est qu’une anecdote, et je ne pourrai jamais en être certain. Mais je découvre, lors de cette observation scientifique inattendue, non pas un simple animal, mais une personne capable de réflexion. Au cours de mes recherches, je suis témoin d’autres anecdotes qui démontrent la conscience des primates et leur théorie de l’esprit. En 2009 en Afrique du Sud, une femelle babouin se perche sur un fil électrique où le mâle qui l’agresse ne peut aller au risque de tomber, du fait de son poids plus important. Elle connaît son propre poids, elle connaît celui de son adversaire et se projette dans son esprit : « Il ne viendra pas sur le fil et ne pourra m’attraper ! » En 2010, j’observe les macaques japonais qui montrent des stratégies d’alliance, indiquant qu’ils connaissent parfaitement qui est dominant ou dominé, mais aussi qui est dominant ou allié de qui dans le groupe. En 2017, je regarde Ai, la femelle chimpanzé, soutenir le regard du professeur Matsuzawa et chercher son approbation quant à sa manière de dessiner : « Est-ce bien cela que tu veux que je fasse ? » Nous rencontrons alors un problème pour analyser nos résultats, car l’animal cherche à faire ce que le chercheur souhaite qu’il fasse : c’est l’effet Pygmalion (Good, Sterzinger et Lavigne, 2018).

Les différentes recherches en éthologie montrent qu’il est urgent de ne plus considérer l’animal non humain comme un objet, mais qu’il faut lui reconnaître le statut de patient moral, reconnu par le principe de sensibilité animale dans le Code rural comme dans le Code civil, voire le statut d’agent moral. L’agentivité est la capacité d’un individu, appelé « acteur », à agir dans et sur un environnement donné. Cette définition peut devenir plus étroite si la subjectivité du sujet, animal ou humain, est prise en considération, c’est-à-dire au minimum sa conscience phénoménale. En 2020, Charlotte Blattner et collaborateurs (Blattner, Donaldson et Wilcox, 2020) affirment que nous devons passer du temps avec les animaux, apprendre d’eux et avec eux, être prêts à réagir et à adapter notre processus d’étude par le biais de nos relations avec eux. Ainsi, les animaux ne devraient plus être considérés comme de simples objets de connaissances ou des matières premières, mais comme de véritables producteurs de connaissances et, à ce titre, de véritables collaborateurs. A fortiori, cela demande que nous nous rendions compréhensibles pour les animaux. Une telle coopération ne semble possible aujourd’hui que pour certaines espèces animales, comme les primates, les cétacés, certains oiseaux, dont les perroquets ou les corvidés, les carnivores sociaux ou encore les céphalopodes. Cependant, nous ne devons pas hésiter à étendre ce cercle, car d’autres espèces animales sont sûrement capables de comprendre nos intentions de chercheurs. En effet, lorsque nous laissons trop peu de place aux actions libres et propres des animaux, les capacités véritables dont ils sont capables sont obscurcies. Par exemple, semblant encore irréelle il y a quelques années, l’utilisation de tablettes tactiles par des macaques, ou de joysticks par des rats et des cochons, est de plus en plus pratiquée pour comprendre la cognition animale (Sueur, Zanaz et Pelé, 2021). Un exemple majeur montrant que les animaux comprennent nos intentions ou nos attentes, même si nous cherchons à les cacher, est l’effet Pygmalion, que j’ai mentionné un peu plus haut (Good, Sterzinger et Lavigne, 2018). Cet effet se traduit par le fait que nos croyances ou nos envies provoquent une amélioration des performances d’un sujet, humain ou animal. En 1963, Robert Rosenthal et Kermit Fode réalisent une expérience au cours de laquelle deux groupes d’étudiants testent des rats tout à fait similaires les uns aux autres dans un labyrinthe. Ils informent le premier groupe que les rats qu’il teste sont stupides, tandis qu’ils informent le second groupe que les rats qu’il teste sont intelligents. Alors que les capacités des rats sont identiques, les résultats sont surprenants : les rats dits « stupides » parcourent le labyrinthe et trouvent la sortie moins vite que les rats dits « intelligents ». Les rongeurs se conforment aux attentes des étudiants et, surtout, perçoivent dans leur comportement une information indiquant leurs attentes.

Plusieurs chercheurs, tels que Vinciane Despret ou Baptiste Morizot, écrivent des essais afin de montrer que l’animal peut être utile à nos sociétés. Reprenant ce concept d’« agentivité animale », de nombreux auteurs imaginent des fictions dans lesquelles l’animal, de la fourmi (Les Fourmis de Bernard Werber) au chien (L’Éveil de Jean-Baptiste de Panafieu), en passant par le chimpanzé (Mémoires de la jungle de Tristan Garcia), devient un personnage principal, instigateur des enjeux de l’histoire. Le but des auteurs est bien de sortir l’homme de son anthropocentrisme et de lui donner les éléments d’une nouvelle façon de penser, plus ouverte et avec moins de barrières, comme le propose Frans de Waal dans Sommes-nous trop « bêtes » pour comprendre l’intelligence des animaux ? Dans le polar Kamikaze Saru : le singe cobaye qui m’a pris cinq ans à l’écrire, j’essaie de faire comprendre l’éthologie et l’agentivité des macaques japonais : trois animalistes et des dizaines de singes meurent dans l’explosion d’un laboratoire. Au fil de leur enquête, les inspecteurs découvrent la complexité de la recherche animale. Qui croire dans cette guerre éthique : chercheurs ou animalistes ? Jusqu’où peut-on justifier l’utilisation d’animaux intelligents, quand il s’agit de sauver des vies ? Dans cette fiction comme dans le réel, l’animal est un acteur de nos sociétés. Et il est temps de le considérer comme tel.

Dans les années 1960, les économistes ont inventé le terme de « capital humain » pour mesurer l’ensemble des connaissances, aptitudes, expériences, talents et qualités accumulées par une personne. Selon le concept d’« agentivité animale », la notion de « capital animal » se voit ainsi étendue du simple matériel (l’alimentation et le vestimentaire) aux domaines social, culturel et écologique. En effet, de nombreux animaux aident les humains d’un point de vue social, directement en lui tenant compagnie et indirectement en créant des connexions. D’un point de vue culturel, de nombreuses connaissances sont apprises par l’homme et lui sont utiles grâce à l’observation des animaux, ce qui est couramment appelé « biomimétisme » ou « bio-inspiration ». Finalement, les espèces animales jouent chacune un rôle écologique nécessaire au fonctionnement des écosystèmes. Adopter ainsi une ontologie plus animiste (Descola, 2015) pourrait aider l’humain à s’inscrire dans un développement durable.

L’humain ne peut plus se considérer comme un élément extérieur ni supérieur au monde qui l’entoure. Nous devons comprendre et intégrer notre interconnexion avec les autres espèces vivantes. Nous devons chercher une nouvelle façon de nous comporter envers les espèces domestiques et sauvages, ne plus les maltraiter ou les exterminer au profit de l’une ou l’autre espèce, mais utiliser leurs relations écologiques comme un outil durable. Ces interactions écologiques, symbiotiques ou compétitives peuvent être intégrées à l’agriculture ou à l’élevage à la place de traitements chimiques ou mécaniques destructeurs pour l’environnement, les animaux et l’humain. Les sciences animales, dont les sciences comportementales, ne sont pas encore assez employées dans ce sens, et nous pourrions tirer de ces dernières d’importants progrès technologiques. Les savoirs des populations dites « indigènes » doivent également être exploités et non plus dévalorisés, car ils sont sources d’équilibre et donc de durabilité. Les animaux doivent être reconnus comme faisant partie intégrante de nos sociétés occidentales, comme ils peuvent l’être dans d’autres sociétés. Au-delà d’y voir un simple capital matériel, l’animal est aussi un capital social, un capital culturel et un capital naturel. De ces différents capitaux, construisons une relation homme-animal respectueuse et bénéfique aux deux parties.







1. La sentience, dérivée du mot latin sentiens qui signifie « percevoir par les sens », se réfère à la capacité d’un être à faire l’expérience subjective de sensations ou d’émotions. Historiquement, au XVIIIe siècle, les philosophes employaient ce terme pour distinguer entre la capacité de penser, associée à la raison, et la capacité de ressentir ou d’éprouver des sensations, connue sous le nom de sentience.






Des singes dans la matrice

« N’as-tu jamais fait un de ces rêves qui ont l’air plus vrai que la réalité ? Si tu étais incapable de sortir d’un de ces rêves, comment ferais-tu la différence entre le monde réel et le monde des rêves ? »

Morpheus dans Matrix.





Comme beaucoup de personnes de mon âge, ce film a bouleversé ma vie. Imaginer que nous puissions être dans un programme informatique et que tout s’explique par des équations. Sans encore savoir que j’appliquerais les équations computationnelles au comportement animal, je cherche déjà en licence à comprendre quelles sont les règles universelles qui régissent le monde. Des règles communes à différentes échelles, de l’atome au système solaire, dont certains parlent sous les termes de « nombre d’or » ou de « fractales ».

Mon stage de master 2 sur les décisions collectives chez les macaques de Tonkean se déroule sans accroc. Je mène une étude classique d’éthologie : observation des comportements, quelques analyses statistiques simples et des conclusions tirées des résultats. Mais, dès mon entrée en thèse, ma directrice m’explique qu’il serait bien d’appliquer les règles d’auto-organisation trouvées chez les insectes aux primates. C’est un pas de géant, que ce soit dans le raisonnement scientifique ou dans les méthodes à appliquer. L’auto-organisation est un phénomène par lequel un système s’organise lui-même, il s’auto-organise. Des règles simples au niveau local permettent l’émergence de patterns complexes au niveau supérieur. Cette théorie vient d’abord de la physique et de la chimie pour expliquer non seulement des réactions thermodynamiques, la formation des galaxies ou des systèmes solaires, mais aussi des structures régulières de vagues formées dans le sable par les courants ou des polygones formés par les craquelures de la glace des lacs, ou simplement la formation des flocons de neige. En biologie, cette théorie est d’abord appliquée à la formation des corps vivants, plantes ou animaux, et permet d’expliquer leur complexité. Par exemple, l’auto-organisation peut expliquer comment se forment les taches noires et blanches sur la robe des vaches, ou bien comment se forment les zébrures de la robe des zèbres, ou encore comment les spirales du chou romanesco sont si parfaites. Il n’y a pas de règles dans l’ADN de ces organismes indiquant où devrait se trouver telle tache ou telle forme, mais une cellule va se colorier en noir ou en blanc, ou prendre telle structure selon les propriétés des cellules qui l’entourent.

Jean-Louis Deneubourg est l’un des premiers, si ce n’est le premier chercheur à appliquer ces règles d’auto-organisation au comportement animal. Ce professeur a été non seulement mon directeur de thèse, mais aussi mon mentor. Je ne suis pas le seul à le dire. Audrey Dussutour raconte dans son livre Le Blob que c’est la personne au monde qu’elle a le plus vue comme son maître à penser. Jean-Louis Deneubourg est un génie, tout simplement, l’une des rares personnes qui trouvent une solution à n’importe quel problème. Lors de sessions de travail, il peut se prendre la tête dans les mains et réfléchir plusieurs minutes ainsi, immobile et silencieux, au point que je me suis plusieurs fois demandé s’il ne s’était pas endormi. Mais non, son cerveau travaille, et les pensées fusent au point que, après sa léthargie, il apporte la solution à notre problème.

Jean-Louis Deneubourg applique dès les années 1990 les équations utilisées dans des processus physico-chimiques pour comprendre la complexité des phénomènes collectifs chez les insectes sociaux. Ses travaux permettent de comprendre comment des comportements limités en nombre et simples chez les fourmis permettent de former des structures complexes, comme les fourmilières, ou d’arriver à des décisions efficaces de la colonie, comme prendre le chemin le plus court pour aller à une source de nourriture ou trouver les aliments les plus proches. Les descendants de cette école iront jusqu’à montrer comment les fourmis peuvent utiliser des outils, construire des ponts et même des radeaux. Ces règles simples permettant l’émergence de phénomènes complexes peuvent-elles s’appliquer aux singes, des animaux ayant des capacités cognitives plus avancées et des relations sociales intégrant de nombreux facteurs supplémentaires ? Peut-on, grâce à des équations mathématiques, expliquer qui sera le leader d’un mouvement et qui le suivra ? Deux doctorants essaient de répondre à ces questions avant moi et d’appliquer la théorie de l’auto-organisation aux déplacements de groupes de singes, mais sans grand succès. Quand ma directrice de thèse m’explique que c’est à mon tour d’essayer et que j’ai un grand intérêt à y arriver, je ressens une certaine pression.

Je lis donc les papiers de Jean-Louis Deneubourg et de ses collègues. J’essaie de déchiffrer les équations qui sont, dans ces premiers instants, aussi incompréhensibles pour moi que des hiéroglyphes ou des kanji. Puis, petit à petit, à force d’efforts, les connexions se font dans mon cerveau, et je me sens un peu comme Champollion. Une toute nouvelle façon de penser s’ouvre à moi. Comme dans Matrix, je ne vois plus des symboles qui défilent devant mes yeux, je vois des animaux qui prennent des décisions. Comprendre les équations est une chose, les écrire et les implémenter dans un programme en est une autre. J’utilise la plateforme de programmation NetLogo pour tester mes simulations de déplacements collectifs de singes. Je crée des programmes, qui finalement sont une copie simplifiée de la réalité, où des singes pixellisés se déplacent d’une source de nourriture à une autre. Créer un modèle computationnel permet non seulement de poser ses hypothèses scientifiques, mais aussi d’apprendre un tout nouveau langage et une autre ouverture sur le monde. Des chercheurs m’apprennent le langage informatique, et je teste mes premiers modèles. La méthode est de commencer par des prédictions simples et de complexifier le programme au fur et à mesure.

Je reste bloqué plusieurs fois, sans savoir pourquoi : je lance le programme et il m’indique une erreur, ou il tourne indéfiniment au lieu de s’arrêter quand le déplacement collectif de mes agents simiesques est terminé. Parfois, trois jours passent sans que je comprenne quelle ligne de code fait planter le modèle, puis je le débloque et, à ce moment-là, quand le modèle est prêt, quand il fonctionne et que je vois les singes virtuels se déplacer dans cet environnement informatique, je me prends pour Dieu : je viens de créer un monde qui fonctionne selon mes desiderata. Je suis le concepteur, l’architecte de la matrice.

La modélisation informatique ou via des équations mathématiques permet de tester des conditions qui ne peuvent pas être testées sur de vrais animaux. Par exemple, lorsque nous travaillons avec des singes, il est très difficile d’avoir plusieurs groupes de compositions différentes. Il est aussi compliqué de voir comment l’absence d’un individu change les comportements des autres membres du groupe. Il n’est pas possible de retirer un individu d’un groupe de singes, puis de le remettre quinze jours après l’avoir enlevé, sous peine de déclencher une guerre, avec un risque important de mortalité. Il n’est pas non plus possible de retirer l’influence de l’âge ou de la dominance, de modifier à son gré la température ou d’autres conditions météorologiques. Un modèle informatique permet tout cela. Les modèles que je réalise durant ma thèse sont simples en théorie : lors d’un déplacement collectif, la probabilité qu’un individu parte dépend du nombre d’individus déjà partis. C’est un simple processus d’amplification ou d’emballement, inspiré des décisions collectives chez les fourmis. Mais les macaques sont un peu plus complexes que les fourmis. Le modèle des fourmis implique que tous les individus sont identiques et qu’il n’y a pas de différenciation sociale entre eux, si ce n’est au niveau de la caste. Chez les singes, une multitude de variables influence la prise de décision : l’âge, la dominance, le poids, les relations sociales, la parenté, etc. Je dois donc partir de l’hypothèse la plus simple pour les macaques – les individus sont similaires –, puis complexifier le modèle en testant d’autres hypothèses et en ajoutant une à une les variables sociales (Sueur et Deneubourg, 2011). Je choisis la dominance, la parenté et les relations d’amitié comme facteurs pouvant modifier la probabilité de suivre tel ou tel individu durant un déplacement. Je dois lancer mille simulations par hypothèse, où chaque fois ma dizaine d’agents se déplace d’un point A à un point B, mais, en 2007, lorsque je crée ces modèles, la puissance des ordinateurs n’est pas la même qu’aujourd’hui. Pour peaufiner les lignes de code et vérifier qu’il n’y a pas d’erreur, je réquisitionne quatre ordinateurs de la salle informatique de mon institut de recherche, je lance les simulations la nuit, en indiquant sur une feuille de papier, en capitales, de ne pas éteindre les machines, et je récupère mes données au petit matin. Après des mois pour créer le modèle et quelques semaines pour le tester, je montre que les macaques se suivent en fonction de leurs relations d’amitié plus qu’en fonction des relations de parenté ou de dominance (Sueur, Petit et Deneubourg, 2009 ; Sueur, Petit et Deneubourg, 2010). Je n’aurais pas pu mettre en avant ce résultat sans la modélisation informatique. Aucune expérience comportementale possible avec les macaques ne m’aurait permis d’arriver à cette conclusion.

L’éthologie dite « classique » existe toujours aujourd’hui, mais la combinaison de l’avancée technologique et de la compétition dans la recherche conduit à une sorte d’emballement incontrôlé vers de plus en plus de modèles statistiques, informatiques, et de technologie de pointe pour suivre les animaux et collecter des données. Aujourd’hui, j’observe des chevaux avec des drones (Maeda, Ochi et al., 2021 ; Maeda, Sueur et al., 2021) et je suis vingt-quatre heures sur vingt-quatre des yacks grâce à des capteurs embarqués. Je comprends ce phénomène d’emballement et d’intérêt dès la publication de mes premiers résultats incluant mes équations computationnelles. L’article est facilement accepté, et j’ai l’impression d’être, aux yeux de mes collègues qui ne sont pas modélisateurs, une sorte d’extraterrestre ou de super-héros. Au fil de ma thèse, je complexifie davantage mes modèles au point qu’un informaticien fera partie de mon jury de soutenance.

Je décide également de continuer dans ce sens pour mes recherches postdoctorales. Il faut que j’allie l’expérience de terrain – les babouins en Afrique du Sud – et une collaboration avec un chercheur en biologie computationnelle dans une très bonne université. Lorsque vous passez un concours pour devenir chercheur ou enseignant-chercheur, les membres du jury sont toujours impressionnés par l’excellence des universités que vous avez fréquentées. J’établis une liste, sur laquelle j’indique mes vœux et mon premier choix : Iain Couzin à l’Université de Princeton. En 2008, ce professeur n’est pas encore très connu dans le monde de la recherche, mais ses premiers papiers sont novateurs et pointus sur les équations computationnelles utilisées pour comprendre les décisions collectives animales. Aujourd’hui, il dirige le Max-Planck Institute for Animal Behaviour, qu’il a lui-même créé, et est considéré comme l’un des dix plus grands chercheurs actuels au monde, avec à son actif cinq articles parmi les plus cités en comportement animal durant cette décennie. L’Université de Princeton est, quant à elle, la sixième meilleure université mondiale selon le classement académique des universités mondiales par l’Université Jiao Tong de Shanghai. Jeanne Altmann, l’une des plus célèbres primatologues dont tout éthologue cite les méthodes d’échantillonnage, y travaille également.

Je décide de contacter Iain Couzin, qui accepte gentiment de m’accueillir, et je lance mes candidatures de bourse pour aller là-bas. Je pars sur le terrain en Afrique du Sud et attends les réponses. C’est Marie qui me téléphone pour m’annoncer la bonne nouvelle. J’obtiens la bourse de la fondation FYSSEN, que je ne remercierai jamais assez et dont je suis maintenant membre du comité de lecture pour les Annales. Je reçois aussi une réponse de la commission franco-américaine Fulbright permettant les échanges entre les deux pays : je dois me rendre dans leurs locaux à Paris pour un entretien après mon séjour sud-africain. Les entretiens pour une bourse ou pour un poste de recherche, même temporaire, restent à jamais ancrés dans votre mémoire du fait du stress et de la pression que vous ressentez. J’arrive à la commission Fulbright, je suis habillé en costume (je viens de l’acheter pour l’occasion), avec des chaussures que je ne mettrai malheureusement qu’une fois. J’ai préparé un support papier pour mon projet, il m’aidera peut-être à m’en sortir avec mon anglais qui demeure imparfait même si je me suis entraîné avec Paula et Keith, les managers à la réserve de Wildcliff. Je rentre dans la salle, cinq personnes sont présentes. Ça va encore : je me retrouverai plus tard face à vingt examinateurs lors du concours du Centre national de la recherche scientifique (CNRS) ou de la bourse suisse Branco Weiss. Mais là, c’est ma première expérience. Je bredouille quelques mots, donne ma brochure et ressors de la pièce en me disant que je n’aurai jamais ces fonds. Pourtant, un appel téléphonique quelques heures plus tard m’annonce la bonne nouvelle, et mes deux bourses, mises bout à bout, me permettent de partir pour les États-Unis.

J’en informe tout de suite Iain Couzin. Je dois désormais régler toutes les questions administratives : demander un visa, en prouvant que j’ai les moyens de vivre à Princeton et en ayant l’autorisation de l’université, trouver une chambre, acheter un billet d’avion. Marie m’avancera l’argent nécessaire. Je pourrai la rembourser plus tard, grâce à la commission Fulbright, mais les fonds n’ont pas encore été versés pour l’instant, et je n’ai plus un kopeck, ayant tout dépensé pour mon séjour postdoctoral sud-africain. Le département de recherche dans lequel je vais travailler possède une maison pour les chercheurs juniors, dans laquelle j’obtiens une chambre. La maison, comme la ville de Princeton, est typique de l’architecture que l’on peut voir dans les séries américaines. Elle est en bois, avec un balcon sur le devant, une chaise posée dessus, sur laquelle je viendrai après mes journées de travail pour y fumer une cigarette. La chambre mesure neuf mètres carrés, avec juste un matelas posé au sol et un bureau, mais je m’y sens bien. L’université, quant à elle, ressemble au décor de cinéma pour les films de Harry Potter. Le campus est aussi la scène de la célèbre série Dr House. L’architecture est de style gothique, et l’université a son propre musée des beaux-arts, mais l’ensemble reste moins joli qu’Oxford. Princeton est à moins d’une heure de New York, et je me balade quelques fois dans ses rues, pour Noël, la Saint-Patrick, Halloween ou d’autres occasions.

Je rencontre Iain Couzin, qui porte un tee-shirt des Pixies. Encore aujourd’hui, il est toujours en tee-shirt, quelle que soit l’occasion, parfois avec une coupe à l’iroquoise et souvent une bière à la main. Il me parle avec un accent écossais, je ne pipe pas un mot de ce qu’il me dit. Un chercheur postdoctoral arrive, Christos Ioannou. Avec son accent de la banlieue londonienne, je comprends encore moins ce qu’il me raconte. Je me dis que ces mois vont être difficiles, je souris gentiment et les suis. Ils m’emmènent dans une grande salle, qui sera mon bureau partagé pendant ces prochains mois. C’est un open space, dans lequel évoluent une dizaine de jeunes chercheurs, qui occupent tous aujourd’hui une position respectable. Je me trouve un coin et m’assois, digérant le décalage horaire et cette nouvelle situation. Mon projet postdoctoral est de comprendre non plus qui suit qui dans les déplacements collectifs, mais pourquoi certains individus partent plus souvent en premier que d’autres. J’ai mes données sur les macaques rhésus et les macaques de Tonkean montrant que le style social est important : chez les premiers, les dominants partent plus souvent en premier, ce qui n’est pas le cas chez les seconds. Mais je viens d’analyser les données sur les babouins chacma, chez lesquels les mâles sont souvent à l’avant, mais aussi à l’arrière de la progression. Est-ce le statut de dominance, le sexe ou le poids supérieur de ces individus qui les mènent à lancer les déplacements collectifs ? Comment émergent les leaders et le style de leadership chez une espèce ? Je dois inclure les besoins nutritionnels des individus dans les équations que je développe. Contrairement à ce que j’ai fait jusqu’ici, mes nouveaux modèles doivent être dynamiques, c’est-à-dire que les paramètres individuels changent à chaque instant. Chaque membre du groupe se voit attribuer des besoins – besoins en eau, en sucre, en gras, en protéines et besoins sociaux – qui évoluent au cours de la journée. Mais ces besoins ne doivent pas descendre sous un certain niveau, sinon l’individu se retrouve en situation de stress. Si le style social le lui permet, l’individu peut alors entreprendre un déplacement pour satisfaire ses besoins, en se rendant par exemple à un point d’eau. Si l’individu dominant ne le laisse pas faire, alors, dans mes modèles, le premier individu meurt ou quitte le groupe. Mais, si trop d’individus quittent le groupe, alors l’individu dominant se retrouve dans une situation qui n’est pas adéquate pour lui, car le risque de prédation comme celui de ne plus trouver de nourriture grâce au partage d’informations augmentent.

Les modèles que je réalise à Princeton me permettent d’arriver à différentes conclusions. Le leadership est moins influencé par le statut de dominance des mâles que par leurs besoins nutritionnels (Sueur, MacIntosh et al., 2013). Les différences de besoins entre les membres d’un groupe peuvent conduire à des leaderships extrêmes, où un seul individu initie plus de 90 % des déplacements (Sueur et al., 2010). Les décisions ne sont pas imposées aux autres membres mais leur sont proposées. Ces derniers peuvent, quand ils en ont besoin, émettre des propositions. Ces résultats sont comparables aux systèmes de décisions retrouvés dans les sociétés humaines (Sueur, 2012). Un leader est souvent présent, mais il ne peut pas être un dictateur, un tel système n’étant pas viable sur le long terme, car il mènerait à une non-satisfaction des besoins de la population. Les systèmes politiques humains se tournent ainsi davantage vers un leadership accepté par la population avec l’élection d’un président, d’un chef de tribu ou d’un autre représentant pour un certain temps, qui peut être destitué si nécessaire (Sueur et al., 2021).

Cette période est très difficile pour moi. Mon père déclare un cancer, et, en moins de deux ans, je perds quatre membres de ma famille : mes deux grands-pères de vieillesse, ainsi que mon oncle et ma mère d’alcoolisme. Mon oncle a, dirons-nous, un peu trop profité de la vie, ce qui a conduit à un cancer du pancréas. Pour ma mère, c’est différent, elle a voulu partir. Elle a bu tellement qu’elle a fait une hémorragie œsophagienne. Pendant plus de vingt ans, je m’étais battu pour la sortir de cette dépression chronique et de cet alcoolisme, en passant par différentes phases de psychologie positive ou négative. Ma mère décède juste après Noël, alors que je dois repartir pour les États-Unis. Marie est mon plus grand soutien en cette période, au cours de laquelle j’oscille pendant six mois entre une culpabilité envers moi-même (de n’avoir pas réussi à sauver ma mère) et une colère contre ma mère (de nous avoir fait ça). Certains n’arrivent pas à travailler dans ces conditions, moi à l’inverse, je me plonge corps et âme dans mon travail. Mes modélisations sont une échappatoire, l’entrée dans un autre monde. Les lignes de code remplacent mes pensées noires. Quelques mois plus tard, aller au Japon m’aide aussi beaucoup : j’y écris un livre autobiographique, Fils d’alcool, et un recueil de poèmes japonais (les haïkus), accompagnés de sumi-e, De fleurs et d’écailles. Le Japon en haïga.

Mes travaux en modélisation informatique permettent aussi de montrer que les décisions collectives prises chez les animaux sont optimales et efficientes (Sueur, 2011c ; Sueur et al., 2012). L’évolution a permis de mettre en place, en des millions d’années de sélection, des mécanismes décisionnels qui non seulement sont rapides, mais qui mènent aussi à choisir la meilleure alternative. Fait encore plus surprenant, les équations utilisées dans les modèles de prises de décisions collectives des singes, ou des fourmis, sont des équations qui reprennent les mécanismes décisionnels en œuvre au niveau de notre cerveau (Pelé et Sueur, 2013). Ces équations, mettant à jour les nouvelles informations acquises durant le processus de choix et faisant un compromis entre le temps de décision et la qualité de cette dernière, ne sont pas nouvelles. Elles ont été développées dans les années 1940 par le grand mathématicien Alan Turing. Durant la Seconde Guerre mondiale, les Allemands utilisent les machines Enigma pour crypter leurs communications concernant leurs futures attaques et leurs futurs bombardements. Ces machines ne fonctionnent pas sur un seul code statique, elles sont dynamiques et remettent constamment leurs codes de cryptage à jour. Il faut donc développer une machine de décryptage fonctionnant de manière similaire. Alan Turing développe une machine capable de craquer le code Enigma et épargne ainsi près de quinze millions de vies humaines. L’efficacité du mécanisme décisionnel à l’instant t est comparée à celle de l’instant t-1, et, si elle est supérieure, la décision change jusqu’à atteindre un certain seuil de décision. C’est ainsi que fonctionne la machine d’Alan Turing, c’est ainsi que fonctionne notre cerveau et c’est ainsi que fonctionne également un groupe d’animaux prenant des décisions, et tout cela peut être modélisé par des équations. Malheureusement, Alan Turing se suicide en 1954, après avoir été pourchassé et après s’être castré chimiquement, car la Grande-Bretagne interdit encore à l’époque et condamne les relations homosexuelles. Combien de cerveaux brillants l’humanité a-t-elle perdus à cause de son manque de tolérance et d’ouverture ?

Aujourd’hui encore, je développe des modèles informatiques. Ces derniers sont moins tournés vers les décisions collectives que vers les réseaux sociaux et la compréhension de leur influence dans la diffusion des pathogènes. En 2015, j’ai la chance d’accueillir Ivan Puga-Gonzalez pour un projet postdoctoral. C’est un biologiste qui a développé durant sa thèse des modèles informatiques recréant la vie sociale des macaques : des agents virtuels se déplacent dans un environnement, s’agressent et se toilettent. Des interactions simples permettent de reproduire la dominance observée dans les sociétés de macaques. Mais il lui manque l’expertise sur les réseaux sociaux. Il vient dans mon département de recherche pour déterminer si son propre modèle reproduit les réseaux sociaux que nous observons chez les singes. Son modèle est simple, et les singes virtuels ne doivent suivre que trois règles. La première est le fait de se regrouper, c’est-à-dire de respecter une distance maximale entre eux. Dès qu’un agent du modèle s’écarte trop des autres, il revient vers eux. Cette cohésion implique que l’agent en question voie son environnement, il faut donc lui développer une vision sur une certaine distance et sous un certain angle. Les singes voient à 180 degrés par exemple, tandis que les ongulés voient presque à 360 degrés. Les deuxième et troisième principes correspondent au fait d’avoir respectivement des interactions de dominance et des interactions de toilettage. Deux individus s’approchant l’un de l’autre entrent en interaction de dominance ou de toilettage selon des sous-règles existantes : une interaction de dominance ne se met en place que si les individus proches ont un rang hiérarchique similaire ou quasi similaire. Durant cette interaction de dominance, une agression a lieu qui a une intensité plus ou moins importante selon le choix du modélisateur. Dans le cas contraire, s’il n’y a pas d’agression, un individu décide de toiletter l’autre, également selon la différence de rang hiérarchique, les individus de bas rang toilettant ceux de haut rang. Les résultats montrent que le simple fait de moduler l’intensité de l’agression permet de recréer non seulement les interactions de dominance des différentes espèces de macaques, mais aussi la structure des réseaux de toilettage. Une faible intensité d’agression conduit à une hiérarchie et à un réseau social ressemblant à ceux des espèces dites « tolérantes » comme les macaques de Tonkean, alors qu’une forte intensité mène à des hiérarchies et à des réseaux proches de ceux des espèces dites « despotiques » comme les macaques rhésus ou les macaques japonais (Puga-Gonzales et al., 2017 ; Puga-Gonzalez et al., 2018 ; Puga-Gonzalez et Sueur, 2017). Ivan complexifie ensuite ces modèles simples, qui permettent déjà une compréhension des sociétés de primates, par d’autres mécanismes tels que la réciprocité calculée (l’agent se souvient des échanges passés avec chaque membre du groupe et les applique pour ses futurs échanges) ou que la comptabilité émotionnelle (l’agent a une émotion positive ou négative envers ses congénères selon les interactions passées). Chacune de ces capacités cognitives améliore les corrélations entre les données des modèles et les données provenant de groupes de singes, montrant l’intelligence des animaux dans la gestion des sociétés.

Pour les chercheurs travaillant sur la transmission sociale, la diffusion d’une information au sein d’un réseau, pour apprendre, développer une culture ou prendre une décision, est comparable, avec des degrés de complexité plus ou moins différents, à la diffusion d’un virus ou d’un autre pathogène. La seule différence majeure est que l’une des entités est bénéfique – l’information –, tandis que l’autre est délétère – le pathogène – pour l’individu. Ayant cela en tête, je commence à réfléchir à la manière dont mes modèles pourraient être utiles pour mieux comprendre la diffusion des maladies chez les animaux et comment la théorie des réseaux sociaux améliorerait la prévention des contaminations. Auparavant pour la grippe, mais depuis 2020 pour le Covid, des réflexions sont menées sur les catégories de personnes à vacciner pour limiter la propagation d’une maladie. Faut-il vacciner en premier les personnes fragiles ou bien celles qui sont davantage susceptibles de diffuser le virus ? Les alternatives se valent, en pratique, elles ne sont pas exclusives et sont appliquées plus ou moins différemment selon les pays. Pour le SARS-CoV-2, il est globalement décidé que vacciner les personnes centrales dans les réseaux, des hubs humains, est aussi important que de vacciner les personnes âgées. Ainsi, le personnel médical, le personnel enseignant et le personnel de police deviennent des cibles prioritaires. Si nous réfléchissons ainsi pour l’Homo sapiens, il faut aussi réfléchir ainsi pour les autres animaux sociaux. Chaque année, des populations en danger décroissent du fait de maladies transmises par l’homme : des chimpanzés et des gorilles anéantis par Ebola, des tamarins-lions dorés à cause de la fièvre jaune. Il est très difficile de vacciner des populations animales, le seuil d’individus à immuniser ne pouvant pas être atteint ou les animaux ne se laissant pas approcher pour être vaccinés. Cibler des individus centraux peut permettre de limiter la diffusion des maladies.

C’est ainsi que commence la thèse de Valeria Romano en 2014, jeune chercheuse brésilienne avec qui je travaille encore et qui décide à l’époque que je supervise son travail. Nous commençons nos recherches sur des réseaux sociaux de macaques japonais (Romano et al., 2016), puis appliquons notre méthodologie à des données de chimpanzés. Bien sûr, la centralité sociale est très importante dans la diffusion des maladies, et il est important de vacciner en premier ces individus, qui sont les individus dominants, âgés et du sexe philopatrique. Mais, de manière étonnante, l’influence de la centralité sur la propagation d’un pathogène diffère selon le temps d’infection et le taux de reproduction de ce dernier. Le temps d’infection d’un virus par exemple est la durée pendant laquelle vous êtes porteur et susceptible de contaminer d’autres personnes. Le taux de reproduction est la probabilité que vous infectiez plusieurs autres personnes. S’il est égal à un, vous n’infectez que vous-même, mais, s’il est égal à dix, vous infectez grosso modo dix autres personnes. Plus ces deux paramètres sont importants, moins la centralité d’un individu est cruciale dans la vaccination, car la propagation de la maladie mène vite à un emballement incontrôlable.

La modélisation informatique ne remplace pas l’observation des singes, et je ne suis pas devenu primatologue pour développer des modèles derrière mon écran d’ordinateur. Mais programmer ouvre une nouvelle manière de penser et de faire des hypothèses scientifiques. Elle m’a ouvert de nombreuses opportunités de collaborations et des possibilités de voir d’autres espèces de primates dans leur environnement naturel.

Voulant retourner à ses racines brésiliennes, Valeria propose que nous encadrions un étudiant, Maxime Pierron, pour travailler sur la propagation de la fièvre jaune chez le tamarin-lion doré. Cette espèce vivant près de Rio de Janeiro sur une surface d’à peine cent kilomètres carrés est en danger d’extinction du fait non seulement de la déforestation, de la fragmentation de son territoire, mais de la fièvre jaune, qui a décimé 30 % de sa population en 2017. Contrairement à Ebola ou au SARS-CoV-2, la fièvre jaune est une maladie à vecteur. Le moustique est un porteur intermédiaire et transmet la maladie d’un singe à un autre singe, mais aussi d’un humain à un singe et inversement. Les modèles que nous devons développer sont donc plus complexes que pour la transmission d’une grippe, car il y a un type d’agent supplémentaire. Surtout, il n’y a pas qu’une espèce de moustique vecteur ni que des humains et des tamarins vivant sur cette aire géographique, mais d’autres espèces porteuses de la maladie. Nous cherchons à comprendre comment la fièvre jaune peut se propager aux marmousets en fonction des conditions météorologiques et géographiques – couverture de la forêt, humidité, présence humaine, etc. Les prédictions que nous faisons permettent non seulement d’envisager les futures épidémies, mais aussi d’ajuster les paramètres environnementaux pour améliorer la connectivité entre les populations isolées de tamarins, d’agrandir leur territoire et de faire des zones tampons avec les zones anthropisées.
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Tamarin-lion doré.


Maxime Pierron réussit à merveille son stage de master 2 sur la modélisation de la fièvre jaune chez le tamarin-lion doré et finit major de promotion. Valeria et moi décidons donc de lui proposer de participer au concours de l’école doctorale pour avoir une bourse de trois ans et réaliser une thèse. Mais ce concours est très difficile. Il faut d’abord passer la première étape de la sélection à l’oral où moins de 50 % des dossiers sont sélectionnés sur les notes du master. Puis le concours consiste en une présentation orale de quinze minutes suivies d’un bombardement de questions. Maxime doit donc être entraîné. Durant quinze jours, il répète inlassablement sa présentation orale et est assommé de questions par mes collègues chercheurs. C’est ainsi que nous préparons nos candidats, et je n’ai jamais eu le malheur de voir un étudiant partir car tous réussirent jusqu’à maintenant cet examen. Il en est de même pour Maxime, il est aujourd’hui en thèse sous ma supervision et celle de Valeria Romano, et je sais que je serai dans quelques mois en train de fouler la Forêt atlantique au Brésil pour mieux comprendre l’impact de la fièvre jaune sur la population de tamarins-lions dorés dans l’état de Rio de Janeiro.







Un yéti au Népal ?

22 février 2022. Je me trouve dans un avion en direction du Népal. Le Covid-19 a empêché de nombreux chercheurs de voyager et d’aller sur le terrain. Certaines études menées depuis trente ans sans discontinuité ont été arrêtées, ce qui met à mal les analyses en passe d’être réalisées. Pour ma part, je n’ai pas pu aller à un congrès international de primatologie en Équateur avec une escapade aux Galápagos. Le voyage de toute une vie… Bien sûr, cette perte n’est rien comparée aux millions de vies évaporées. La science a perdu de grands cerveaux, qui auraient pu faire des découvertes majeures. Ces manques humains et scientifiques sont inestimables. J’étais également invité pour trois mois en tant que professeur à l’Institut d’études avancées de l’Université de Kyoto, mais le Japon empêche depuis le début de la pandémie toute entrée sur son territoire. Quand je pourrai y aller, les conditions d’entrée, si elles restent les mêmes, seront carcérales : quinze jours de quarantaine dans une chambre d’hôtel, avec un appel par jour des autorités japonaises sur votre téléphone et l’obligation de télécharger une application qui suit vos mouvements, en plus des règles habituelles de vaccination et des trois tests antigéniques. Les Japonais s’y plient, les Français se seraient révoltés contre de telles conditions. Encore une différence culturelle notable entre les deux pays.

La pandémie de Covid-19 a aussi laissé derrière elle une génération sacrifiée d’étudiants : un an de cours à distance sans connaître nos élèves, un an en présentiel avec des masques sans pouvoir les reconnaître, aucune relation sociale développée entre eux et nous. En tant qu’enseignant en éthologie et coencadrant de deux masters à l’université de Strasbourg, je n’ai jamais reçu autant de mails annonçant des dépressions et des abandons. Les stages se sont tout simplement arrêtés ; des étudiants qui rêvaient de partir à l’aventure se sont retrouvés à faire des rapports bibliographiques. Il a été interdit de voyager dans des pays où moins de cas et de morts qu’en France étaient recensés. Pourquoi ? J’ai ma petite idée sur la volonté des universités de protéger les étudiants, mais aussi de protéger leurs intérêts. Envoyer aujourd’hui un étudiant de master faire un stage à l’étranger devient aussi difficile que la quête d’Astérix pour trouver le laissez-passer A38. L’aventure n’existe plus aujourd’hui, nous sommes entourés et dirigés par des représentants qui ne prennent plus aucun risque, pour nous comme pour eux. Si Jane Goodall ou Dian Fossey avaient grandi à notre époque, la direction des ressources humaines les aurait empêchées de partir sur le terrain. Imaginez les découvertes que nous aurions alors ratées, imaginez les découvertes que nous loupons aujourd’hui du fait des restrictions administratives.

La crise sanitaire a pu cependant être une aubaine pour certains chercheurs. J’ai publié avec deux collègues un article scientifique montrant que les animaux aussi font de la distanciation sociale (Romano, MacIntosh et Sueur, 2020). Les mandrills toilettent moins les singes infectés par des amibes. Les souris sont plus agressives envers leurs congénères malades. Les fourmis malades s’isolent d’elles-mêmes, et un confinement est appliqué à la fourmilière en cas de pandémie, des castes s’isolent dans différentes chambres. Un tel papier sur les animaux paru durant une pandémie, les journalistes se sont rués dessus, et j’ai été contacté de toutes parts.

Pour rejoindre mon lieu d’études au Népal, quatre jours de voyage m’attendent. Je pars de Paris pour Katmandou en faisant une escale à Dubaï. Treize heures de vol pour parcourir environ huit mille cinq cents kilomètres. Je m’arrête un jour à Katmandou. J’en profite pour aller voir Swayambhunath, le temple aux singes, ou plus précisément le temple des macaques rhésus. Dans ce lieu de prière, les pèlerins nourrissent les singes, et les chiens récupèrent les restes. Je me retrouve entouré d’autant d’individus des trois espèces. Quoique la plupart des animaux aient généralement profité de la crise de Covid-19, pouvant mieux se déplacer, se reposer et même communiquer par le chant, ce que les chercheurs ont appelé une « pause » dans l’anthropocène, les singes nourris par les hommes dans ces places religieuses n’ont pas eu la même chance. Tous les jours depuis des décennies, ces primates sont nourris par des humains, et, du jour au lendemain, durant le confinement de la planète sapiens, plus rien, pas un reste de sandwich, pas de noix, pas même un sachet à voler et à fouiller. Les macaques ont bien attendu quelques jours, puis, affamés, ils ont envahi la ville et ont formé des gangs de macaques. À Lopburi, en Thaïlande, où un site similaire existe, les habitants racontent qu’ils vivent dans une cage, et les singes vivent dehors, que les excréments sont partout dans les rues, l’odeur est insoutenable surtout quand il pleut.

Après cette excursion mi-touristique, mi-scientifique, le jour suivant, je prends un bus pour rejoindre Besisahar : huit heures pour faire cent soixante-quinze kilomètres. Il faut dire que le chauffeur s’arrête plus d’une dizaine de fois pour faire monter des voyageurs, alors que j’avais cru prendre un « superexpress » ! La route est de temps en temps en goudron, de temps en temps en sable et de temps et temps faite de pierres. Je prends un cachet contre le mal des transports pour passer l’effet des cahots et des lacets. À moitié endormi, je m’habitue à la musique népalaise que le chauffeur a mise à fond. Malgré cela, je m’émerveille. Plus les kilomètres défilent, et plus le paysage se colore de différents verts. Plus les kilomètres défilent, et plus le visage des passagers passe d’un faciès indien à un faciès tibétain. Les bijoux et les vêtements s’adaptent également, et c’est juste merveilleux à observer.

Finalement, le quatrième jour, je prends une jeep qui parcourt soixante kilomètres en sept heures, soit du huit kilomètres à l’heure. En ces sept heures, je grimpe en altitude de deux mille huit cents mètres. Si je n’avais pas tout mon matériel, je pourrais y aller à pied. Nous sommes sept dans la voiture, quatre personnes à l’arrière, trois à l’avant. Je suis serré comme un petit pois dans sa cosse, mais le paysage en vaut la peine. Je me crois sur les routes de l’impossible. La voie n’est qu’un trou creusé dans la falaise, et des rivières attendent pour nous avaler cinquante mètres plus bas. Les paysages changent avec l’altitude, passant de visions semi-tropicales à des tableaux montagneux et froids. Les fleurs ne sont plus exubérantes, elles se font de plus en plus petites. Elles se serrent les unes contre les autres sur de la roche brute, comme pour montrer qu’il fait froid.

Il est 18 heures, dans une demi-heure, nous devrions tous être à Manang, mais le sort en décide autrement. La falaise abrupte fait place à une forêt de neige et de boue, et, sans prévenir, notre véhicule s’embourbe. Nous sortons de la voiture, le chauffeur essaie une marche avant, une marche arrière, il tente de tourner les roues, nous la poussons, nous la secouons. Rien n’y fait. Nous sommes bientôt rejoints par une, puis deux, trois et quatre autres jeeps, et un troupeau s’agglutine contre notre voiture pour nous sortir de ce pétrin. Différentes alternatives sont essayées – tirer la voiture avec une corde qui finit par céder, mettre des pierres sous les roues, soulever à vingt le véhicule, etc. –, mais la boue ne veut pas lâcher sa proie. Après deux heures infructueuses, il est décidé d’appeler un tracteur. L’attente du bon samaritain dure deux heures, et, pendant ce temps, les conducteurs des autres 4 × 4 veulent nous contourner et essayer un autre chemin. Mais en vain, trois jeeps sur les quatre qui nous ont rejoints s’embourbent aussi. Il faut deux heures au tracteur pour nous dépêtrer de cette situation ubuesque, nous passons donc six heures au total coincés dans cette forêt maudite. L’aventure ne s’arrête pas là, car, durant ces heures où nous étions bloqués, il a neigé et il fait maintenant nuit. Nous devons donc multiplier par trois notre temps pour parvenir à Manang. Nous arrivons à 2 heures du matin au village, exténués mais contents.

Je séjourne à l’hôtel Thorong La, situé à côté de l’hôtel Yéti ou encore de l’hôtel Yak, noms qui annoncent la couleur du décor. Manang cultive la légende du yéti, et de nombreux habitants croient encore en l’existence de l’abominable créature. Non loin du village, une fourrure vieille de plusieurs centaines d’années est exposée dans un monastère et est revendiquée comme étant celle du yéti. Les bières que je bois s’appellent Yéti. Chaque habitant a son histoire à raconter sur le singe blanc.

Je négocie le prix de la chambre d’hôtel. Cinq cents roupies népalaises, soit trois euros cinquante. Les bénéfices sont surtout faits sur la pension complète. La supérette la plus proche est à sept heures de route, mais j’ai le wifi. Le wifi dans un village népalais à trois mille cinq cents mètres d’altitude ! Je ne sais pas si je dois m’en réjouir ou au contraire en pleurer. Ne cherchez pas à prendre une douche, ce n’est pas qu’il n’y a pas d’eau chaude, il n’y a pas d’eau du tout. Les canalisations sont gelées. Ni pour la douche, donc, ni pour les toilettes. Nous ne pouvons utiliser qu’un seul W.-C., où nos rejets s’accumulent et gèlent… Il n’y a pas non plus de chauffage. Seule une pièce est chauffée au feu de bois, dans laquelle nous nous retrouvons tous, la journée comme le soir. Heureusement, j’ai emporté ma chaufferette électrique que je m’empresse de mettre sous mes deux couvertures. Je mets mon bonnet et m’apprête à passer ma première nuit sur place. Je dors très mal. Je suis jetlagué, j’ai froid, je respire mal à cause du manque d’oxygène.

Les différentes descriptions du yéti du Népal, de l’Inde, du Bhoutan et du Tibet convergent et le présentent comme un grand singe blanc, entre le gorille et l’orang-outan, mais droit comme un humain. Ce singe des neiges est mentionné dans différents textes, dès le IVe siècle de notre ère. Ses empreintes sont décrites par des membres de la Royal Geographical Society en 1921 et en 1925. À compter de ces dates et encore aujourd’hui, plusieurs personnes rapportent qu’elles ont vu l’abominable homme des neiges ou qu’elles ont relevé ses traces. Le comportement de la créature semble, selon les témoignages, plus proche de celui d’un grand singe que de celui d’un humain, notamment par « la manie de se gratter, celle de découvrir largement les dents par mesure d’intimidation, un goût pervers de la destruction, ou encore le fait de manifester une colère impuissante en bondissant rythmiquement sur place tout en arrachant des touffes d’herbes » (Heuvelmans et Porchnev, 1974). À la fin des années 1960, un zoologue et surtout cryptozoologue, Bernard Heuvelmans, émet l’hypothèse que le yéti est un orang-outan terrestre s’étant redressé pour éviter le contact de son corps avec la neige. À Manang, un village situé à trois mille cinq cents mètres d’altitude jouxtant le royaume du Mustang, aurai-je la possibilité d’observer cette créature légendaire ?

Bien sûr, le yéti reste un mythe : aucun squelette, fossile ou cadavre n’a jamais été retrouvé. Il n’y aurait qu’un petit nombre d’individus, ce qui n’est pas viable écologiquement. Une population estimée à une centaine d’individus ne peut pas se maintenir et perdurer. Les témoignages reçus sont peu fiables, et les Occidentaux ayant observé le yéti ont probablement été atteints du mal des montagnes, de la fatigue extrême ou d’un verre de trop. La cryptozoologie, cette science cherchant à prouver l’existence d’animaux légendaires comme le yéti, la licorne ou le monstre du loch Ness, n’est plus aujourd’hui une science en vogue. Mais, malgré cela, chaque année, de nouvelles espèces, animales et végétales, sont découvertes. En 2020, une nouvelle espèce de langurs est découverte au Myanmar. En 2021, des scientifiques brésiliens décrivent une nouvelle espèce de ouistitis. Bien sûr, la plupart du temps, les analyses génétiques permettent de différencier une espèce d’une autre. Ce qui différencie deux espèces n’est qu’un caractère arbitraire, le concept d’« espèce » étant déjà un concept abstrait issu de l’essentialisme. L’essentialisme est un courant philosophique qui considère que toute entité peut être caractérisée par un ensemble d’attributs essentiels nécessaires à son identité et à sa fonction. Ainsi, selon l’essentialisme, l’espèce est une entité biologique réelle. En revanche, le nominalisme, autre courant de pensée, selon lequel les mots ne sont que des instruments de description, définirait l’espèce comme un ensemble d’individus plus proches les uns des autres qu’ils ne sont de n’importe quel autre animal. Vous vous demandez peut-être dans quelle direction je suis en train de vous emmener. Dans la direction de la réalité biologique. En effet, la réalité telle que vous la percevez est caractérisée par votre évolution biologique et par votre culture. En fait, la réalité que vous percevez est un peu comme le yéti : vous pouvez décider d’y croire dur comme fer ou de vous dire qu’elle n’est que le fruit de votre imagination. J’ai déjà parlé du film Matrix pour évoquer l’utilisation de modèles informatiques en primatologie, mais j’aurais pu le citer dans ce chapitre également. Pensez-vous que l’air que vous respirez est réel ? Est-ce une entité biologique ou un mot pour décrire un concept ? La chaise sur laquelle vous vous asseyez a-t-elle la même fonction, définie en science comme l’affordance, pour vous et votre chat ? Et pour les acariens qui vivent dedans ? Et pour l’éléphant, qui ne pourra certainement pas s’asseoir dessus ? Un arbre n’est pour vous qu’un élément de la forêt, un couvert peut-être, mais, pour le chimpanzé, c’est aussi un lit. Comme le yéti, la réalité n’est qu’un mythe, une conception biologique et culturelle dont nous ne percevons même plus la construction.

Ces réflexions ont été menées depuis longtemps par différents savants, à la fois scientifiques et philosophes, au temps où les sciences n’étaient pas encore séparées. Et ces réflexions conduisent à l’anthropomorphisme. Pour Protagoras, « l’homme est la mesure de toute chose ». Francis Bacon écrit que l’esprit humain, au moment d’élaborer et de forger ses représentations, introduit, et ce même avec une relative mauvaise foi, sa propre nature dans la nature des choses. Si Magritte vous dit que « ceci n’est pas une pipe », c’est qu’il faut le croire, car ce n’est, dans sa conception de son œuvre, qu’un amoncellement de coups de pinceau de couleurs différentes. C’est le regard de l’observateur qui définit la réalité selon ses conventions propres. En 1934, dans son livre Mondes animaux et monde humain, Jakob von Uexküll essaie de s’immiscer dans la tête d’une puce, d’un oursin, d’une abeille ou d’une mouche et de voir leur monde selon leurs propres yeux et leur propre esprit. Cet ouvrage représente une grande avancée pour la méthodologie scientifique.

Ainsi, l’humain souffre de limitations sensorielles qui ne lui permettent pas de voir le monde comme d’autres espèces animales : il ne perçoit pas les ultraviolets, si importants dans la communication de certains écureuils et des manchots ; il n’entend pas les ultrasons utilisés par les chauves-souris ni les infrasons des éléphants. Le fait de ne s’intéresser qu’à ce que l’on voit et ce que l’on entend a été pendant longtemps un frein au progrès scientifique. Mais notre problème de réalité biologique ne s’arrête pas là. Beaucoup de biais cognitifs existent chez l’espèce humaine, qui conduisent d’ailleurs aux problèmes que nous connaissons actuellement avec l’épidémie de Covid-19 : groupuscules extrêmes, désinformation, fausses croyances, etc. Parmi ces biais, citons l’inception, sur lequel Christopher Nolan s’appuie pour réaliser son film du même nom. Il s’agit du fait d’insérer de faux souvenirs dans votre mémoire, de telle sorte que vous finissez par y croire. Lorsque je conduisais en Afrique du Sud ou au Japon, tout était inversé par rapport à la France : volant à droite et conduite à gauche. Pourtant, dans tous les souvenirs de conduite que j’ai dans ces deux pays, le volant est à gauche, et je conduis à droite. En 2010, je me fais arrêter par la police japonaise, car je roule un peu vite. Même dans ce souvenir extrêmement stressant, je me vois me garer sur la voie de droite sur l’autoroute, et le policier venir à ma fenêtre que j’ouvre à gauche, côté conducteur. Tous ces souvenirs sont faux. Mais je les ai créés ainsi : mon cerveau refuse de croire à la conduite à droite, car, depuis ces événements, je n’ai conduit qu’à gauche. Et ce biais existe pour de nombreuses conventions ou abstractions que nous finissons par penser réelles, comme l’espèce pour les biologistes, Dieu pour les chrétiens et le yéti pour certaines tribus népalaises.

Nous ne voyons pas plus loin que le bout de notre nez, et il est difficile de nous détacher de ce défaut. Nous interprétons le monde selon nos sens, nos conventions et nos biais cognitifs. Comment faire pour être scientifique et se détacher de cela ? Il faut créer une méthode scientifique considérant les différentes hypothèses allant du simplisme, qui est l’hypothèse la plus simple d’un point de vue mécanistique, à l’anthropomorphisme, qui est l’hypothèse la plus complexe d’un point de vue de l’espèce humaine. Deux exemples sont souvent utilisés pour illustrer cette démarche : Hans, le cheval malin, et l’oiseau, qui fait semblant d’être blessé. En 1904, Hans, un cheval de 8 ans, peut répondre à des questions nécessitant des calculs mathématiques, en tapant le sol avec son sabot. Si son propriétaire, Wilhelm von Osten, lui demande par exemple combien font trois plus deux, le cheval tape cinq fois son sabot au sol. Il peut aussi épeler et lire des mots. L’équidé tape un coup pour la lettre a, deux pour la lettre b, et ainsi de suite. Il identifie des notes de musique, donne l’heure et reconnaît des personnes sur des photographies, toujours en tapant le sol avec son sabot. Quand Wilhelm von Osten commence à montrer son cheval en public, des équipes de savants accourent de toute l’Europe, ainsi qu’une foule de gens ordinaires. Ils observent que Hans répond juste aussi en l’absence de son propriétaire et concluent au prodige. Grâce à Hans le Malin, son possesseur acquiert une immense notoriété. Le 12 septembre 1904, un groupe de treize experts rejettent la possibilité d’une supercherie et accordent la plus haute respectabilité et importance scientifique à ce remarquable cheval.

Pourtant, un jeune étudiant en philosophie et médecine, Oskar Pfungst, continue les recherches. Trois mois plus tard, un nouveau rapport publie sa découverte : le cheval se trompe dans ses réponses chaque fois que la solution du problème qu’on lui soumet est inconnue des personnes présentes. Lorsque par exemple on place devant le cheval un nombre écrit ou les objets à compter en sorte qu’ils fussent visibles de lui seul, et en particulier invisibles du questionneur, il échoue à répondre correctement. Il ne sait par conséquent ni compter, ni lire, ni résoudre des problèmes d’arithmétique. Le rapport insiste en outre sur le fait que le cheval réagit aux stimuli visuels même non intentionnels qu’il perçoit chez son maître et qu’Oskar Pfungst réussit à identifier.

Tandis que les savants cherchaient une réponse comportementale complexe de Hans le Malin, une explication plus simple était plausible. Ces résultats ne veulent pas dire que le cheval ne sait pas compter, mais qu’il n’avait pas besoin de cette capacité dans ce que Wilhelm von Osten lui avait appris pour répondre correctement. La réponse du cheval n’en est pas pour autant simple, car il a été capable de comprendre les émotions humaines et de les interpréter afin de répondre aux questions. Les bonnes réponses n’étaient pas le simple résultat de réflexes, mais bien d’une capacité cognitive d’interprétation. Hans possède un certain degré de théorie de l’esprit pour savoir décrypter les expressions des humains.

Ces degrés d’intentionnalité nous amènent au second exemple : le pluvier faisant semblant d’être blessé. Le pluvier est un oiseau limicole, il se nourrit de petits animaux dans le sable et pond ses œufs à même la plage, dans les dunes ou sur des galets. Lorsqu’un renard se dirige vers ce petit échassier en train de couver, ce dernier se lève et s’agite de manière désynchronisée avec une aile étendue, comme s’il était blessé. Il s’éloigne ainsi du nid, évitant que le prédateur se dirige vers sa descendance. Quel est le niveau d’intentionnalité de cet oiseau faisant semblant d’être blessé ? Pour mieux comprendre ce phénomène, on peut appliquer la méthode scientifique de la parcimonie et émettre différentes hypothèses. L’hypothèse la plus simple est que l’oiseau n’a ni croyance ni savoir au sujet du renard. Il apporte une réponse stéréotypée à ce dernier, et la séquence comportementale est innée. La deuxième hypothèse est que le sujet sait ou croit que le canidé est dangereux. Il veut l’éloigner. La séquence comportementale est innée et/ou apprise grâce aux expériences antérieures du pluvier. Il a pu apprendre certains comportements qui ont pour effet d’éloigner le prédateur. La troisième et dernière hypothèse est anthropomorphique, c’est-à-dire qu’elle est émise comme si le sujet se comportait comme un humain. L’oiseau se comporte de manière que le prédateur croie qu’il est blessé, c’est-à-dire qu’il n’a pas simplement des intentions ou des croyances, mais qu’il se met à la place du goupil, il connaît et comprend les intentions et les croyances du prédateur. Parmi ces hypothèses, la bonne est que la réponse comportementale est innée avec un peu d’apprentissage. L’oiseau ne se met pas du tout dans la tête du renard. Des trois hypothèses, la plus simple, la plus parcimonieuse est acceptée. Et, de manière générale, le principe de parcimonie est souvent respecté, avec la confirmation de l’hypothèse la plus simple. Cette règle est aussi appelée le « canon de Morgan » ou encore le « rasoir d’Ockham ».
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Schéma du comportement du pluvier faisant semblant d’être blessé pour éloigner un prédateur de ses œufs.


Est-il plus plausible que deux cents représentants d’une espèce cachée de singes blancs s’abritent dans les reliefs de l’Himalaya ou que des trekkeurs mal préparés aient eu quelques maux et hallucinations ? Le plus intéressant est qu’il y a toujours des exceptions à la règle, et, parfois, l’hypothèse la plus simple n’est pas celle qui est finalement confirmée. La méthode scientifique a été appliquée au yéti. En 2014, un consortium de chercheurs décide de percer le mystère de cet abominable homme des neiges et analyse les poils qui sont attribués au singe. La plupart des phanères appartiennent à des mammifères connus comme le coyote, la chèvre, le grizzli, le tapir, le raton laveur, l’humain ou le chien. Parmi les découvreurs de yétis, certains essayaient donc d’obtenir la gloire, car il y a autant de chance d’observer un grizzli ou un raton laveur au Népal qu’un yéti. Par contre, deux de ces échantillons ont été attribués à une espèce d’ours disparue il y a quarante mille ans. Le mystère court donc toujours.

Quoi qu’il en soit, le yéti n’est pas qu’une légende animale. C’est aussi la recherche d’une chose inaccessible, une chasse spirituelle réalisée pendant toute une vie. C’est en réalité la quête perpétuelle du scientifique. Chaque scientifique a une ou deux questions auxquelles il souhaite répondre dans sa vie de chercheur. Chaque réponse en science apportant de nouvelles questions, un scientifique ne finit généralement jamais sa carrière en ayant trouvé son yéti. Cette recherche perpétuelle est la théorie de la reine rouge appliquée au chercheur et à ses questions. Chaque scientifique souhaite aussi observer une ou deux espèces dans sa vie, comme la réalisation d’un rêve. Et il existe certaines espèces que nous nous interdisons d’espérer voir, comme la panthère des neiges. Elle est là, à côté du royaume du Mustang, elle nous observe sans que nous puissions espérer voir un seul indice, une ombre. Et pourtant ! Théophile Johnson, le doctorant avec lequel je suis venu travailler à Manang, arrive à l’hôtel au moment même où je sors pour explorer ce nouvel environnement. Je le vois fatigué, mais équipé de son appareil photo. Il me dit qu’il revient de la montagne, qu’il m’indique du doigt. Depuis quinze jours, un couple de panthères des neiges est là. Il l’a déjà observé trois fois, dont l’une en train de jouer et une autre de manger un jeune yak. Depuis deux jours plus rien, mais il espère encore les voir. Théophile veut que nous allions tous deux dans la montagne cet après-midi. Nous déjeunons ensemble, puis je prépare mon matériel photographique, excité comme un enfant le matin de Noël. Sur le chemin vers le dernier endroit où le fantôme de la montagne a été observé, Théophile m’explique les comportements qu’il a relevés : il y a eu accouplement ; oui, la chasse s’effectue bien le matin ou le soir ; le jeune yak a eu sa cuisse dévorée alors qu’il était encore vivant. Il m’indique les traces, et je vois pour la première fois l’empreinte du félin bien dessinée sur le sable de la rivière du glacier de l’Annapurna III. Le seul fait d’observer cette trace constitue un cadeau en soi, et ma joie éclate, j’ai des fourmis dans la tête. Ou est-ce le manque d’oxygène ? Nous poursuivons notre recherche en scrutant avec nos objectifs les falaises et les pics à la recherche de taches noires. Après plus d’une heure de recherche, nous arrivons au dernier endroit où il est possible d’observer la panthère, et nous jouons à « où est Charlie » : repérer un animal couleur sable et tacheté de noir sur un paysage couleur sable et tacheté d’arbustes et de plantes herbacées noires… Je prends des photos de taches sur la ligne de crête. L’une me paraît suspecte, j’agrandis la photo et je dis à Théophile, tout doucement, mais gonflé d’excitation : « Elle est là. »
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Panthère des neiges au Népal.


Elle est là ! La panthère est bien là, je ne rêve pas. Elle nous regarde. Elle nous a repérés depuis bien longtemps. Théophile est fou de joie que je puisse l’observer. La chance du débutant : ma première journée à Manang, et j’observe l’une des espèces animales les plus difficiles à observer. Vincent Munier a entrepris trois voyages au Tibet avant de pouvoir l’observer une seule journée, et moi, j’arrive sans espoir et sans attente et je tombe sur ce dieu vivant. Théophile aperçoit ses amis dans la montagne, dont un habitant du village qui étudie l’espèce depuis seize ans, et les appelle. Ils nous rejoignent. Ils n’en reviennent pas. Ils me félicitent, tout en précisant que je suis très chanceux. L’un des photographes présents essaie de l’observer depuis neuf ans sans succès. Nous scrutons tous le félin et entendons des cris. La femelle appelle. Le spécialiste népalais présent nous dit que l’animal que nous observons est un jeune mâle. Celui-ci essaie de répondre, mais tout doucement, car il est craintif du fait de notre présence. Il se déplace à pas de velours vers son congénère. Nous le regardons, émerveillés, pendant deux heures, le mitraillons de photos, je crois en avoir pris cinq cents, avant que ce mythe disparaisse derrière le versant de la montagne. Je viens d’observer métaphoriquement un yéti. C’est La Vie rêvée de Walter Mitty. La question scientifique qui m’amène ici est aussi inaccessible.

Les recherches que je mène portent sur la complexité comportementale. Les dessins des grands singes, les déplacements collectifs des babouins, les réseaux sociaux des macaques ou des vervets, tous ces processus sont complexes et émergents. Le tout est supérieur à la somme des parties. Selon Jan Christiaan Smuts, il y a une tendance dans la nature à constituer des ensembles qui sont supérieurs à la somme de leurs parties, au travers de l’évolution créatrice. Cette tendance est appelée le « holisme ». Par exemple, la somme des interactions entre deux individus détermine la relation sociale de ces derniers, et la somme des relations sociales produit le réseau social. Ainsi, Robert Hinde définit ces trois niveaux de structure : interaction, relation et réseau (Hinde, 1976). Mais ce réseau social n’est pas juste une somme de relations, car sa structure est importante pour la survie des membres du groupe en termes de transmission des informations ou des maladies. Pour autant, chaque individu n’est pas conscient des propriétés de cette structure, ni acteur de la forme du réseau. Sinon, il faudrait que chaque membre discute de la structure du réseau pour telle ou telle raison. Même les humains en sont peu capables. Il a été cependant montré chez différentes espèces, dont les singes, que le réseau social avait des caractéristiques dites « optimales » pouvant favoriser la transmission de l’information, mais diminuer la transmission des maladies (Romano et al., 2018 ; Romano, Sueur et MacIntosh, 2021). Mais, si ce réseau social n’est qu’une abstraction de notre esprit, un concept essentialiste, comment la sélection naturelle agit-elle pour que ce dernier soit optimal ? Voilà ma « question yéti », ma quête, dont le sens même a été très critiqué par nombre de mes collègues, qui ne voient la sélection naturelle agir qu’au niveau individuel (Sueur et al., 2019). Pourtant, j’ai défendu mon habilitation à diriger des recherches (HDR) sur ce sujet et je pars au Népal pour prolonger les mêmes recherches. L’HDR est le dernier et plus haut diplôme du chercheur, celui qui permet d’encadrer officiellement des doctorants, de pouvoir être responsable d’un master ou encore de diriger une équipe de recherche. Le titre de mon HDR est Structure et fonction des réseaux dans les sociétés animales, je la défends en juin 2014 et, en février 2022, je pars dans la vallée de l’Annapurna pour étudier la manière dont les vachers modifient la structure des réseaux de leurs troupeaux de yaks afin d’augmenter leur efficience en termes de productivité et de leadership. S’il est difficile de démontrer cette sélection d’efficience des réseaux chez les singes, alors je le montrerai chez l’humain travaillant avec l’animal. Comment les éleveurs perçoivent-ils les réseaux de yaks ? Est-ce une abstraction ou une entité réelle et modulable pour eux ?
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Réseau de yaks : les triangles représentent les femelles ; les carrés, les jeunes de ces dernières ; les ronds sont les mâles, à part des femelles.


À Manang, c’est la fin de l’hiver. Tout est relatif. Mon téléphone m’indique qu’il fait – 13 degrés Celsius. La route est rouverte depuis deux jours à peine, et j’arrive au moment où tout renaît dans la vallée : les jeunes pousses sur les arbustes, mais aussi la saison touristique qui reprend avec la réouverture des hôtels et des restaurants. Les yaks aussi sont remontés dans la montagne. Seul un troupeau reste à Manang, à trois mille cinq cents mètres d’altitude. Les quatre autres troupeaux sont à Yak Kharka, à quatre mille cent mètres d’altitude. Il faut que j’aille les voir, pour aider Théophile et pour comprendre comment les bergers modifient ces réseaux sociaux. Pourtant, à Manang, j’ai du mal à respirer. Notre simple trajet d’une heure pour voir la panthère des neiges m’a valu quelques arrêts pour reprendre ma respiration, similaire à celle d’un fumeur de trois paquets de cigarettes par jour pendant trente ans et avec un cœur battant la chamade. Alors comment réagirai-je à quatre mille mètres d’altitude ? Théophile m’explique qu’il faut laisser son corps s’habituer, et mes deux jours à Manang en sont bien la preuve. Quelques mois auparavant, Théophile a voulu faire d’une seule traite le voyage jusqu’à Yak Kharka, il est resté dans le coma pendant quatre jours.

C’est l’heure du départ. J’allège mon sac à dos au maximum et nous voilà partis pour cinq heures de marche. Les premiers kilomètres sont les plus difficiles, le dénivelé étant le plus important. J’ai l’impression que je ne vais pas y arriver. Je m’arrête plusieurs fois pour reprendre ma respiration. Théophile me motive en me disant que le chemin sera plus plat dans quelques minutes. La beauté du paysage vaut la souffrance que j’endure. J’observe les différents sommets de l’Annapurna, qui nous dominent de leur presque huit mille mètres d’altitude. Les dieux nous observent depuis ces pics, la mère nourricière abreuve ce monde d’eau, mais aussi de merveilles. La panthère des neiges n’est jamais très loin. Nous observons ses traces, les restes d’un yak tué par le félin, des empreintes de pattes et une ligne dans la neige dessinée par la queue de l’animal, des crottes sur des rochers. Elle est bien réelle, mais se fait aussi cryptique que le yéti.
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Traces de la panthère des neiges.


Théophile s’arrête et me dit : « Nous voilà arrivés. » Devant lui, Yak Kharka, ses trois hôtels et, au creux des montagnes qui les entourent, des dizaines de points noirs, blancs et marrons que sont ces bovidés des hautes altitudes. Nous nous posons et rencontrons les bergers autour d’un thé au beurre et d’une galette au fromage, tous deux de yak. Ils nous expliquent qu’il faut aller chercher les vaches le soir pour les conduire au village afin qu’elles ne se dispersent pas et surtout ne se fassent pas attaquer par la panthère. Seul un chien est présent, il aboiera d’ailleurs cette nuit pour faire fuir le félidé fantôme.

Je regarde les pans de la montagne, des dizaines de points se détachent. Les yaks broutent. Déjà, des patrons se dessinent, des sous-groupes sont présents, les jeunes sont soit avec leur mère, soit en bande à part. Nous grimpons dans la montagne pour aller chercher le troupeau. Il s’agit de rabattre les bovins vers le village. Les cris des bergers commencent à retentir. Je décide de me joindre à eux et je commence à gémir. C’est ridicule. Mes cris sont ridicules ! J’entends les vocalisations maîtrisées des Népalais et même de Théophile, qui ont un effet direct et efficace sur le mouvement des yaks. Les miens semblent prématurés, et les vaches se retournent vers moi au lieu d’avancer, l’air de dire : « Mais que crois-tu faire là ? » Je redouble d’efforts et, surtout, je me précipite plus nerveusement vers elles tout en faisant semblant de leur jeter des cailloux. Ce coup-là, mon comportement fonctionne ! Elles se mettent en mouvement et descendent dans la vallée. Ce soir, je suis un berger de Manang ! Je suis excité par cette aventure, mais mon souffle coupé par l’altitude me rappelle que je ne suis ici qu’un scientifique occidental peu expérimenté et peu adapté à ces conditions climatiques et animales. En tant que chercheur, je me place donc en hauteur pour observer la procession bovine. Là aussi, des patrons se dessinent – des sous-groupes d’apparentés, les dominants en premier –, et tout écart vis-à-vis de ces patrons, toute vache essayant d’en dépasser une autre, entraînent des répercussions : un yak dominant sort de cette ligne animale et agresse la délinquante. Arrivée au village, chaque vache connaît l’endroit et se dirige vers là où elle dormira. La tente ou la maison dans laquelle les bergers dormiront sera encerclée par les individus dominants cette nuit. Par force centrifuge, les vaches subordonnées se trouvent à la périphérie, prêtes à servir de pitance à la panthère qui entrera dans le village quand la pénombre sera là. Mais ces règles sociétales peuvent être modifiées et utilisées à bon escient par les bergers. Et cela, ils l’ont bien compris. À côté de leur gîte, ils relient les plus jeunes yaks à une corde d’attache durant la nuit. Ce dispositif sert à mieux les protéger bien sûr, mais aussi à modifier les relations sociales des membres du troupeau. Et c’est dans cet élément précis que réside la réponse à ma question de la reconnaissance du réseau social comme entité à part entière. Ces vachers népalais connaissent non seulement la structure du réseau social, mais également les caractéristiques des yaks : qui est leader, qui est dominant, qui se met à l’écart, etc., et ils utilisent ces propriétés pour augmenter l’efficacité du groupe en mettant, l’un à côté de l’autre, les jeunes yaks avec lesquels ils veulent que les mères développent des relations. Ces connaissances et ces modifications sociales permettent alors de mieux protéger certains individus, d’augmenter la cohésion du groupe en évitant la formation de clusters ou la dispersion des individus lors de la progression pour rentrer au village le soir.
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Mâle yack à Manang, Népal.


Le travail terminé, je finis ma soirée autour d’un feu avec Théophile et les bergers, en dînant des momos tibétains1 et une soupe à l’ail, remède contre le mal de l’altitude. En me dirigeant vers ma chambre sans électricité, sans eau courante et sans chauffage, je regarde le ciel étoilé comme rarement je l’ai vu et je repense au chemin que j’ai parcouru. Le Népal me rappelle l’Afrique du Sud, pays dans lequel j’ai passé quelques mois treize ans auparavant : difficile d’y vivre en raison de ses conditions environnementales et sociales, mais à la fois merveilleux par ces mêmes aspects, les personnes avec qui j’ai partagé de magnifiques moments, les animaux rencontrés pourtant si rares, des paysages éblouissants de beauté. Nous avons la chance, en tant qu’Occidentaux, de pouvoir vivre au quotidien dans d’excellentes conditions, tout en pouvant aller à la rencontre d’autres habitants du monde et de contempler d’autres paysages. Nous avons la chance, en tant que chercheurs en éthologie ou en primatologie, de pouvoir vivre ces expériences auprès d’autres animaux si extraordinaires par leur intelligence et leur manière de vivre. Je me couche sous mes trois couvertures, sans m’être déshabillé à cause du froid, l’eau étant déjà gelée dans ma bouteille, mais je suis heureux de cette nuit que je m’apprête à passer au Népal.







1. Le momo tibétain est une sorte de ravioli farci généralement à la viande de yak, de porc, de bœuf ou sinon rempli d’une farce de légumes.






« Je suis une légende »

J’ai 105 ans et je vais mourir dans quelques heures. Je n’ai pas peur, il est temps de partir. J’ai bien vécu, même si, les dernières années de ma vie, je n’étais plus primatologue. Je n’étais pas à la retraite, non, mais il n’y avait plus de singes à étudier, si ce n’est ceux gardés sous haute sécurité dans les parcs zoologiques.

Tout a été très vite. Bien sûr, les scientifiques avaient alerté sur les effets des changements climatiques, mais la stratégie de l’autruche prévalait. J’ai moi-même contribué à ce déclin. J’ai voyagé dans de nombreux pays pour mon plaisir ou pour mes recherches, bien sûr le plus souvent en avion. Combien de tonnes de carbone ai-je laissées derrière moi ? Est-ce que mes recherches valent ces rejets ? Est-ce que mes écrits sur l’éthique animale, la sauvegarde de la planète pardonnent mes excès climatiques ? Je ne suis pas le seul. Les plus grands, comme Frans de Waal ou Jane Goodall, ont aussi parcouru la planète pour prêcher la bonne parole. Mais ça n’excuse rien. Qu’avons-nous fait ? J’ai voulu faire des recherches sur les primates pour montrer nos similitudes et l’importance de leur sauvegarde, mais ces recherches elles-mêmes mettent en danger l’environnement dans lequel ils vivent.

En 2040, il y a de plus en plus de migrants climatiques. La famine fait des ravages, surtout en Afrique. Je m’engage dans Scientist Rebellion afin de mener des actions pacifiques de blocage des entreprises qui ravagent encore la planète par leur volonté d’une société de consommation. Mais il est trop tard. Il a fallu dix ans pour que les espèces africaines de primates s’éteignent. Les grands singes sont morts les premiers, à cause de leur temps de gestation et d’éducation des jeunes. Les parcs nationaux de conservation n’ont pas tenu, malgré les efforts armés pour lutter contre le braconnage. Seules certaines espèces opportunistes persistent, comme les babouins et les vervets en Afrique, ou les macaques en Asie. Ils vivent en ville, se nourrissant de nos déchets, volant dans nos maisons et s’attaquant parfois à un jeune chien ou à un chat quand la faim se fait trop ressentir. Les chiens et les chats ont d’ailleurs aussi été mis au menu des humains. La famine a déjà fait des millions de morts, et les millions d’Africains encore vivants migrent vers le nord. J’enseigne de moins en moins d’éthologie et de primatologie à l’université. Cette voie n’intéresse plus les étudiants. Ils se rendent bien compte qu’ils ne pourront plus aller sur le terrain pour observer les singes sauvages. Ils sont d’ailleurs en colère et engagés dans la lutte pour la préservation de la planète.

En 2050, avec une poignée d’entre eux, je quitte la lutte pacifique pour intégrer la lutte armée. Nous devenons des ecowarriors ou « soldats écologiques ». Nous ne souhaitons pas porter atteinte à la vie des humains, quels qu’ils soient, mais en posant des bombes nous voulons détruire les bâtiments des entreprises qui portent encore atteinte à la planète, ainsi que forcer le gouvernement à accueillir les migrants climatiques.

En 2066, des guerres éclatent entre les pays d’Europe du Sud-Est et ceux du Nord-Ouest. L’Europe se désintègre. Les pays européens du Nord-Ouest ont formé une alliance pour bloquer les frontières et stopper toute immigration. Des guerres civiles éclatent également dans chaque pays, entre les migrants et les résidents, mais aussi entre les promigrants et les antimigrants. Nos actions terroristes écologiques mènent également à une division croissante des citoyens sur la place des animaux non humains dans les sociétés humaines et la place de l’homme sur Terre. Nous nous orientons de plus en plus vers une société aseptisée, sans nature. Même les aliments sont de plus en plus issus de culture cellulaire.

La Chine, première puissance économique et militaire, est la seule à garder des espèces de primates en milieu sauvage. Mais elle empêche tout scientifique étranger au pays de les étudier. À la suite d’une déforestation et d’un braconnage massifs dans les pays d’Amérique du Sud, une coalition nord-américaine, sous le couvert de la Chine, a annexé tous les pays d’Amérique du Sud afin d’en faire une réserve naturelle continentale. Tout braconnage entraîne une peine de vingt ans de prison, puis le versement d’une part de son salaire à vie. Cette peine a été suggérée par la Chine, qui emploie cette méthode efficacement depuis la fin du XXe siècle. Des primatologues sud- et nord-américains suivent les populations simiesques de ce Nouveau Monde, mais aucun primatologue européen n’a pu aller étudier ces espèces depuis des dizaines d’années.

En 2087, la recherche fondamentale comme la primatologie sont devenues obsolètes. Seule la recherche appliquée, nécessaire à l’agriculture hors-sol verticale et à la culture cellulaire, est développée et financée. De nombreux collègues se sont reconvertis pour ne pas perdre leur emploi de fonctionnaire. Étudier les primates est devenu de la cryptozoologie, au même titre qu’étudier les licornes ou les yétis. Je suis le dernier primatologue et je vais mourir. Je suis un fou d’une époque révolue, un dernier rêveur d’aventure, d’une vie sauvage et de cohabitation avec nos confrères animaux.

Avant mon dernier souffle, je revois ces singes jouant dans une nature luxuriante. Je revois mes babouins courant dans le fynbos, mes macaques sur les plages de sable de Koshima aujourd’hui engloutie par la montée des eaux. Je me revois communiquer avec Ai, disparue depuis longtemps. En les exterminant, nous avons tué notre humanité. Ils sont aujourd’hui une légende. Je suis une légende.
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Femelles macaques japonais se blottissant l’une contre l’autre.
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Primatologue, c'est un métier d'aventurier. Ce livre nous met face
a face avec les singes, au coeur de leur vie sociale & I'ombre
des forats, mais aussi sur la piste d’autres animaux, comme lo
panthére des neiges, au plus profond de I'Himalaya. Cadric Sueur
nous emméne bivouaquer dans des paysages sauvages d'Afrique
du Sud, au Népal ou au Japon, @ la rencontre des macaques,
des babouins, des chimpanzés... Le chercheur ne manque ni de
passion ni de patience pour éludier des singes parfols trop malins
pour ses dispositifs d'expérience. Il lui fout du sang-froid pour faire
face @ un primate en colére sans se metire & courir |

La sociologie et les sciences polifiques ne sont pas trés loin quand
Cédric Sueur s'inféresse aux comportements sociaux dans les
groupes de singes. Saiton que beaucoup d'animaux, des gorilles
aux bisons, votent pour décider de leurs déplacements 2 Que les
besains des plus faibles peuvent faire basculer la majorité 2

Les primaes déploient des talents qu‘en ne soupconnerait pas.
On les découvre capables de soigner ceriains maux, de négocier
des services et des biens... ef trés & |'aise avec le dessin.

Un voyage fascinant dans les mondes sociaux
des animaux, illustré par I'auteur et par
les chimpanzés Pan et Ai.

Cédric Sueur est enseignanichercheur en éthologie ef
primatologie & l'université de Strasbourg et membre de I'nstitut
universitaire de France. Ses recherches porfent sur la socialité
chez les animaux el les humains.
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