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La première femme

TRADUIT DE L’ANGLAIS (OUGANDA) PAR CÉLINE SCHWALLER

 

Comment devient-on une femme quand on ne sait pas qui est sa mère ?

Nous sommes en 1975, sous l’ubuesque dictature d’Idi Amin Dada. La jeune Kirabo a été élevée par ses grands-parents en Ouganda, personne ne veut lui dire qui est sa mère. Têtue et volontaire, elle décide de chercher la vérité et d’interroger Nsuuta la sorcière.

Avec un style à la fois épique et profondément intime, drôle et émouvant, Jennifer Nansubuga Makumbi restitue le surréalisme de la vie quotidienne dans une période imprévisible et absurde. Elle explore avec brio les mythes sur la maternité et comment la sagesse féminine du passé irrigue le présent et le futur. À travers la légende de la Première Femme, elle nous montre comment les sociétés se fondent dans la fabrication des mythes mais aussi dans leur transformation.

Entre folklore et féminisme moderne, cette histoire ouvre de nouveaux mondes au lecteur.

 

“Le style de Makumbi est irrésistible et poignant. Elle sait être à la fois poétique et nuancée, brillante et maline. La Première Femme offre au lecteur une héroïne extraordinaire et l’incroyable honneur de pouvoir l’accompagner dans son voyage.” The New York Times

 

JENNIFER NANSUBUGA MAKUMBI est née à Kampala, en Ouganda. Elle y a étudié et enseigné la littérature anglaise, avant de poursuivre ses études en Grande-Bretagne, à Manchester où elle vit aujourd’hui. Son premier roman, Kintu (prix Transfuge du meilleur premier roman 2019), a reçu un accueil critique et public extraordinaire, en Afrique comme dans les pays anglo-saxons, et lui a valu d’être considérée comme un “classique” instantané. La Première Femme est son deuxième roman.
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À mes grands-mères



Rakeli, Yeeko, Abisaagi et Milly du côté de mon père, et du côté de ma mère, Batanda et Kaamida, toutes des sœurs de mes « vraies » grands-mères. Pour cet amour traditionnel prégnant, grâce auquel je ne me suis pas rendu compte que mes « vraies » grands-mères étaient décédées quand mes parents étaient très jeunes. Pas avant qu’elles-mêmes ne soient toutes décédées.



À Catherine Makumbi-Kulubya, dont l’indépendance farouche, la ténacité sans égale et l’intelligence discrète m’ont inspirée en premier lieu.





LA SORCIÈRE





1
NATTETTA, BUGERERE, OUGANDA
Mai 1975



Avant ce soir-là, Kirabo ne s’était pas intéressée à elle. Elle se montrait curieuse à l’occasion (Où est-elle ? À quoi ressemble-t-elle ? Ça fait comment d’avoir une mère ?, ce genre de choses), mais chaque fois qu’elle posait des questions sur elle et que ses proches répondaient Personne ne sait rien d’elle avec la désinvolture propre aux familles nombreuses, elle laissait tomber. Après tout, elle était avec les siens et elle était aimée. Mais récemment, son double, celui qui faisait des choses insensées, s’était mis à s’envoler hors de son corps et elle avait fait le lien entre les deux.

Cette fois-ci, lorsqu’elle posa des questions sur sa mère et que la famille la rembarra à nouveau en lui disant Ne pense pas à elle ; pense à tes grands-parents et à ton père, quelque chose se déchira. Ce devait être ce nouveau soupçon (Peut-être qu’elle ne veut pas de moi parce que je suis…), tranchant comme un rasoir.

Un moustique arriva en zigzaguant. Il avait dû se gaver du sang de quelqu’un car son chant était lent et grave, contrairement aux maigrichons affamés au bourdonnement aigu qui volaient comme des fous. Les yeux de Kirabo le trouvèrent et le suivirent, le suivirent, et, se redressant sur ses genoux, elle l’écrasa en frappant dans ses mains si fort que les paumes lui brûlèrent. Elle approcha ses mains de la bougie pour examiner son trophée. Du sang noir : du sang de la veille. Il n’y a pas de satisfaction plus grande que celle de mettre fin à l’existence d’un moustique gonflé en plein vol. Elle essuya la bouillie de moustique sur un bout de papier qui traînait puis se rassit et patienta à nouveau.

Kirabo attendait l’heure du conte, mais les adolescents étaient absorbés par leurs ragots. Ils se prélassaient sur trois lits superposés dans la chambre des filles. Certains étaient allongés, d’autres assis, les jambes pendantes, d’autres encore en tailleur, confortablement serrés les uns contre les autres, à deux ou trois par lit. Ils s’étaient réunis comme d’habitude, après le dîner, pour bavarder avant d’aller dormir. Kirabo n’était pas la bienvenue.

Elle les observait depuis un moment, attendant une pause, une respiration, un instant de silence dans leurs bavardages pour y glisser son appel à l’heure du conte : rien. Pour finir, elle serra les dents et lança « Un jour advint où… », mais sa voix s’éleva trop haut et passa au-dessus des têtes des adolescents pour résonner avec impatience dans les chevrons.

Le silence qui tomba aurait pu abattre des arbres. Les adolescents tournèrent la tête, la fusillant du regard (Mais pour qui cette enfant se prend-elle ?), certains bouillonnant de colère (Qu’est-ce qui te fait croire qu’on a envie d’entendre tes histoires ?). Aucun ne répondit à son appel.

Une autre enfant de douze ans aurait été intimidée – il y avait dix adolescents dans la pièce –, mais pas Kirabo. Pas de façon visible, en tout cas. Elle avait le regard fixé droit devant elle, une moue sur les lèvres. Elle était la kabejja de ses grands-parents, ce qui signifiait que tout l’amour de la maisonnée lui appartenait et que, que cela leur plaise ou non, les adolescents, ses oncles et ses tantes, devraient s’asseoir en silence et subir son histoire. Mais les yeux de Kirabo – la première chose que l’on voyait sur son corps maigre, avec des paupières plus sombres que des ombres et des cils aussi longs que des poils de brosse – la trahirent. Ils clignèrent rapidement, signe qu’elle n’était pas immunisée contre ce silence furieux.

Malheureusement, la tradition voulait qu’elle ne puisse débuter son histoire avant que le public ne lui en donne l’autorisation, mais elle avait agacé les adolescents d’entrée de jeu.

Sur le sol, devant Kirabo, se trouvait une lampe à pétrole. La tadooba n’éclairait que partiellement la pièce, projetant son ombre allongée comme une fresque et virevoltant comme un spectre contre le mur. Kirabo baissa les yeux vers la flamme de la lampe. Une fine colonne de fumée s’en élevait et remontait jusqu’aux poutres. Une pensée cruelle lui traversa l’esprit : elle pourrait souffler sur la flamme et plonger la chambre dans une obscurité totale. Et pour achever d’énerver les adolescents, elle filerait dans la chambre de Grand-Père avec la boîte d’allumettes. Au lieu de cela, Kirabo entoura la flamme fragile de ses paumes pour la protéger de son souffle. Son double maléfique, celui qui accélérait sa respiration et lui inspirait des pensées vengeresses, battit en retraite.

Toujours aucune réponse à son appel. Le rejet de son histoire par les adolescents emplissait la pièce à la manière d’un pet sournois. Pourquoi étaient-ils si nombreux chez elle, d’ailleurs ? Ils venaient sans y être invités, généralement en début d’année, et envahissaient la maison comme si ç’avait été une auberge de jeunesse. Rien que leur nombre lui donnait l’impression d’être un veau dans un troupeau.

Kirabo chassa sa rancœur d’un battement de cils. La plupart des adolescents étaient des parents de Grand-Mère. Ils venaient parce que son grand-père savait s’y prendre pour convaincre les enfants de faire des études. De plus, c’était l’arrière-grand-père Luutu qui avait construit les écoles et les églises, et Grand-Père siégeait au conseil d’administration de tous les établissements scolaires – catholiques et protestants, primaires et secondaires – de la région. Lorsqu’il demandait une place dans l’une de ces écoles, il l’obtenait. Sa maison était si près de celles-ci que les enfants n’avaient pas besoin de faire un long trajet à pied pour s’y rendre. Le mantra de Grand-Père était « Une fille sans éducation est une épouse opprimée en devenir ». Grand-Mère était réputée pour savoir préserver les filles d’une grossesse. Toutes celles qui passaient entre ses mains terminaient leurs études. Pourtant, Kirabo avait envie de dire aux adolescents de retourner d’où ils venaient s’ils ne voulaient pas entendre ses histoires, mais certains étaient les frères et sœurs de son père. Malheureusement, elle ne savait pas qui était qui, car tout le monde semblait aller et venir pendant les vacances scolaires et appelait Grand-Mère « Maama » et Grand-Père « Taata ». Demander Au fait, qui sont les vrais enfants de mes grands-parents ? lui aurait valu une gifle.

« Famille, tu étais nos yeux. » La voix de Grand-Père franchit le mur depuis la chambre voisine, lui donnant la permission de raconter son histoire.

Kirabo se ragaillardit, le visage fendu d’un sourire triomphant. Elle jeta un regard en coin aux adolescents ; leurs yeux étaient assassins. Elle réprima un petit sourire suffisant. Elle avait travaillé dur sur cette histoire. L’avait racontée à Giibwa – sa meilleure amie lorsqu’elles ne se disputaient pas – et Giibwa avait été impressionnée. Grand-Mère, peu disposée à gaspiller des mots en fades compliments, avait dit, « Ton habileté s’accroît ». La veille, quand Kirabo avait emmené paître les chèvres, elle était montée au sommet d’une fourmilière et l’avait racontée à la plaine. L’histoire était sortie de façon si parfaite que les chèvres étaient restées en admiration devant elle.

« Un jour advint où un homme – il s’appelait Luzze – épousa sa compagne… »

« Est-ce qu’il aurait pu épouser la tienne ? » se moqua un garçon à voix basse. Kirabo l’ignora.

« Ils eurent beaucoup d’enfants, mais ce n’étaient que des filles… »

Une adolescente ricana comme si l’histoire de Kirabo était déjà prévisible.

« Luzze devint triste, car à chaque fois la femme avait une autre fille. Au début, il pensa que c’était de la malchance s’il ne venait que des petites filles. Mais la femme en fit une habitude : à chaque fois, fille, fille, fille, fille, hein. Un jour, Luzze l’appela : “J’ai été patient, dit-il en tirant sur sa pipe, mais j’ai décidé de faire venir quelqu’un d’autre pour t’aider.” »

Kirabo prit une inspiration pour jauger l’attention de son public ; les adolescents se taisaient, mais leur colère restait palpable.

« Cette année-là, Luzze épousa une autre femme. Au fil du temps, ils eurent de nombreux enfants, mais ce n’étaient que des filles. Luzze se désespérait. Pourquoi les femmes qui ne portaient que des filles n’étaient-elles pas étiquetées pour qu’il puisse les éviter ? Pourtant, il prit une troisième épouse. Celle-ci lui donna beaucoup d’enfants, mais là encore, ce n’étaient que des filles. Un jour, Luzze réunit ses trois épouses dans sa maison et leur lança un ultimatum. “À partir d’aujourd’hui, si toi, ou toi, ou toi – il pointa chaque femme du doigt –, tu me donnes une autre fille, ne la ramène pas à la maison.”

« Cette année-là, les femmes redoublèrent d’efforts. Elles tombèrent enceintes. La première à accoucher eut une fille. Un regard au bébé et elle fit ses valises. La deuxième accoucha. C’était une fille. Elle aussi s’en alla. Quand la troisième accoucha, c’était un garçon. Elle leva ses seins vers le ciel. Mais attendez ; il restait quelque chose dans son ventre. Elle poussa, et une fille sortit. La femme était au désespoir. Elle regarda d’abord son fils, puis la fille, son fils à nouveau, puis la fille. Elle prit une décision.

« À côté d’elle, il y avait une fourmilière. Vous savez, à l’époque, les bébés étaient mis au monde dans les plantations de matooke1
. La fourmilière formait un grand trou qui s’ouvrait dans le sol. La femme prit la petite fille et la fourra dans le trou. Puis elle ramena le petit garçon à la maison et le présenta à Luzze.

« Quelle fête ! Quelle jubilation ! »

Kirabo était tellement perdue dans son histoire, agitant les bras, faisant des grimaces, prenant la voix de Luzze, qu’elle ne se souciait pas de savoir si son public était captivé.

« Luzze appela le garçon Mulinde parce qu’il avait attendu sa naissance longtemps. Pendant ce temps, chaque jour, la femme retournait discrètement dans la plantation pour allaiter sa fille. En la reposant dans le trou, elle lui disait : “Reste tranquille.” Mais en grandissant, la fillette se mit à inventer des chansons pour se tenir compagnie et rendre l’obscurité supportable. Et pendant ce temps, Mulinde explorait les villages, les champs, les collines, les marécages, jusqu’au jour où, passant devant la fourmilière, il entendit une chanson douce mais triste :



« “Nous sommes nés multiples tels des jumeaux – Wasswa2
.

Mais Père avait lâché un mot lourd de sens – Wasswa.

Si tu portes une fille, inutile de la ramener à la maison – Wasswa.

Mais un garçon, ramène-le à la maison – Wasswa.

Je me tiens compagnie en chantant – Wasswa.

Oh, Wasswa, tu es un mensonge – Wasswa.

Oh, Wasswa, tu es un mensonge – Wasswa.”

« La chanson toucha le cœur de Mulinde. Quand il rentra chez lui, la chanson le suivit. Le lendemain, elle le conduisit à nouveau à la fourmilière. Et le jour suivant. Et tous les jours. À l’heure des repas, il gardait un peu de sa nourriture, et quand il en avait l’occasion, il se glissait jusqu’à la fourmilière et jetait les restes de son repas dans le trou. Mais la chanson continuait.

« Luzze remarqua que Mulinde était de moins en moins joyeux. Lorsqu’il lui demanda ce qui n’allait pas, Mulinde ne trouva pas les mots. Luzze fut si troublé qu’il garda un œil sur son fils. Au bout d’un moment, il remarqua que Mulinde mettait une partie de sa nourriture de côté et qu’après le déjeuner, il disparaissait dans la plantation. Un jour, il le suivit.

« Ce qu’il vit faillit le rendre aveugle. La fourmilière de la plantation se mit à chanter, mais au lieu de s’enfuir, Mulinde trottina jusqu’à elle, titi-titi, titi-titi, et lui donna le reste de son repas. Luzze attrapa son fils, rentra chez lui en courant et fit retentir les tambours d’alarme : gwanga mujje, gwanga mujje, gwanga mujje.

« Tous les hommes, où qu’ils aient pu être, quoi qu’ils aient pu faire, ramassèrent leurs armes et convergèrent vers la cour de Luzze. Luzze s’adressa à eux :

« “Mes frères, ceci n’est pas pour les lâches qui tremblent. Quelque chose qui dépasse les mots se trouve dans ma plantation, à l’intérieur d’une fourmilière. Nous devons nous approcher avec prudence. Si vous avez le cœur sensible, restez ici avec les femmes et les enfants.”

« Les vrais hommes – guerriers, chasseurs, pisteurs, forgerons et guérisseurs – resserrèrent leurs ceintures et allèrent se poster autour de la plantation. Puis ils avancèrent, les muscles tendus alors qu’ils marchaient courbés, la paume des mains moites sur leurs armes. Ils progressèrent doucement, comme si la terre allait s’effondrer, respirant à peine. Ils finirent par encercler la fourmilière. Celle-ci se mit à chanter. Luzze posa sa lance et creusa prudemment dans la fourmilière. Au bout d’un moment, une petite fille apparut. Elle était entièrement formée, totalement humaine, juste fripée. Les hommes jetèrent leurs armes et essuyèrent leur sueur.

« Même si le soleil l’aveuglait et qu’elle devait se protéger les yeux avec sa main pour regarder ces hommes immenses, même si elle était aussi pâle qu’une reine termite à cause du manque de soleil, même si elle était entourée d’un vaste monde qu’elle ne comprenait pas, la fillette chanta :



« “Nous sommes nés multiples tels des jumeaux – Wasswa.

Mais Père avait lâché un mot lourd de sens – Wasswa.

Si tu portes une fille, inutile de la ramener à la maison – Wasswa.

Mais un garçon, ramène-le à la maison – Wasswa.

Oh, Wasswa, tu es un mensonge – Wasswa…”

« Luzze regarda son fils, puis la fille, son fils à nouveau, puis la fille. Finalement, il comprit. Il planta sa lance dans la terre avec tant de force qu’elle en trembla. “Où est-elle ? Aujourd’hui, elle va…” Il ne termina pas sa menace. Les membres de sa famille étaient mal nommés – un Wasswa appelé Mulinde ? Et la pauvre Nnakato3
 privée de soleil ? Et puis lui aussi, Ssalongo, ultra-viril, qu’on appelait Luzze tout court, comme les hommes ordinaires4
.

« Pendant un moment, rien ne bougea. Juste ce long silence qui tomba sur les braves et la plantation de matooke, et qui s’étendit jusqu’à l’endroit où se tenaient les femmes et les lâches. De temps à autre, les vrais hommes secouaient la tête et exprimaient leur désapprobation en tchipant, mais sans rien dire. Leurs lances gisaient inutiles sur le sol. Vous comprenez, face à une enfant qui chantait, les armes ressemblaient à une accusation.

« “Les femmes, soupira finalement l’un des héros, elles semblent si faibles et si impuissantes qu’on a de la peine pour elles. Mais je vous le dis, sous cette impuissance, elles ont de la profondeur ; une profondeur dangereuse et sans fond.” Il martela ses paroles en frappant du poing dans sa paume ouverte. “Vous vivez avec elles, vous les aimez et vous avez des enfants avec elles, pensant que ce sont des humaines, comme vous, mais je vous le dis, vous ne savez rien.”

« “Kdto. Mais quand même – un autre secoua la tête –, celle-là vaut bien une femme et demie.”

« “Moi, j’ai renoncé aux femmes depuis longtemps, intervint un autre. On s’attend à ce qu’elles fassent ceci, elles font cela. On pense qu’elles sont ici, mais elles sont là. Aujourd’hui elles sont une chose, demain elles en sont une autre. Une femme vous tuera alors que vous avez les yeux ouverts comme ça – il ouvrit grand les yeux –, mais vous ne verrez rien venir.”

« Mais c’étaient les femmes qui étaient les plus furieuses. Vous savez ce qu’on dit : il n’y a pas de colère pire que celle de femmes vertueuses à l’encontre d’une femme indigne. À la vue de l’enfant, les femmes de la communauté dignes de ce nom se lacérèrent sous le coup de la fureur.

« “Une femme entière – hmm ? Avec des seins – hmm ? Enterrer sa propre enfant dans une fourmilière ?”

« “Ce n’est pas une femme, celle-là, c’est un animal.”

« “Ce sont des femmes comme ça qui nous font paraître toutes mauvaises.”

« “Et après on se demande pourquoi les gens pensent que nous sommes toutes diaboliques.”

« “Où est-elle ? Qu’elle vienne s’expliquer…”

« Les femmes étaient si révoltées que si elles avaient mis la main sur l’épouse de Luzze, elles l’auraient mise en pièces. Quant à moi, Kirabo Nnamiiro, je n’ai pu attendre le châtiment. Je me suis précipitée chez moi, à Nattetta, sur ces pieds-là – Kirabo montra ses pieds –, pour raconter l’histoire de cette femme qui avait enterré sa fille dans une fourmilière pour sauver son mariage. »

Pendant un moment, la maison demeura silencieuse. Kirabo commençait à se délecter du succès de son histoire quand elle sentit une inquiétude dans l’air. Comme si elle était tombée sur quelque chose qu’elle n’aurait pas dû savoir. Mais là, Grand-Père déclara :

« Oh, ha ha ha. Cette enfant est une griotte ou quoi ? Ah, ah, je n’ai jamais vu ça. Exactement comme ma grand-mère. Quand elle élevait la voix pour raconter une histoire, même les souris se taisaient. »

« Dala dala », renchérit Grand-Mère.

Mais les adolescents ne la félicitèrent pas. Les filles se levèrent et jetèrent les garçons hors de leurs lits. Ceux-ci se laissèrent glisser à terre, bâillèrent et se dirigèrent vers leur chambre. Le fait qu’ils aient dédaigné son histoire blessa Kirabo. Sa tête retomba en avant, ses yeux s’emplirent de larmes. C’est alors qu’elle murmura :

« Où est ma mère ? » en s’assurant que ses grands-parents n’entendaient pas.

Les adolescents s’arrêtèrent, échangèrent des regards.

« Je veux voir ma mère », marmonna Kirabo. Elle était sûre que sa mère aimerait son histoire.

« Ha ! s’exclama un garçon qui applaudit en signe d’admiration tardive. Vous avez entendu l’histoire de Kirabo ? »

« Moi, je vous l’ai dit il y a longtemps : cette enfant est douée. »

« Trop douée. Je ne savais pas raconter des histoires à son âge. »

« Je ne saurais toujours pas, même si on me payait. » C’était Gayi, une des aînées.

Les adolescents s’efforçaient de montrer leur admiration, car si Grand-Père découvrait que Kirabo avait été poussée à réclamer sa mère, quelqu’un allait pleurer. Il fallait consoler Kirabo avant qu’elle aille se coucher.

« Oh, Kirabo – la voix douce de Gayi aurait fait fondre une pierre –, tu as du mal à trouver le sommeil ? Viens, je vais t’accompagner dehors pour que tu ailles faire pipi. » Elle prit Kirabo par la main et l’entraîna dans le diiro, le salon-salle à manger, prit la lampe-tempête sur la table basse et sortit. En temps normal, Kirabo appréciait l’attention mièvre des adolescents après les avoir menacés, mais pas cette fois. Personne n’avait répondu à sa question sur sa mère. Elle se mit à s’apitoyer sur son sort.

« Ma mère ne veut pas de moi. »

Les adolescents se raidirent.

« Parce que je suis une sorcière. »

Kirabo ne les vit pas se détendre. Elle n’avait jamais parlé de son dédoublement de personnalité, et encore moins du fait qu’elle volait, mais ce jour-là, la douleur était terrible.

« C’est idiot, Kirabo. » Gayi lui frictionna la nuque. « Comment est-ce que tu peux être une sorcière ? »

« Alors, elle est où ? »

« On ne sait pas. Personne ne le sait. »

Les autres adolescents, qui étaient eux aussi sortis pour aller aux toilettes, gardèrent le silence ; un silence désespéré, comme si Kirabo avait ouvert la porte d’un endroit où un monstre était enchaîné.

« Ne pense pas à elle. » Gayi serra Kirabo contre elle. « Pense à Tom et à tout l’amour qu’il a pour toi. »

« C’est ça », approuvèrent les adolescents.

« Et tu sais que tes grands-parents donneraient tout pour toi. »

« C’est bien vrai, renchérit un garçon. Je te le dis, Kirabo, si tu mourais aujourd’hui, ces deux-là proposeraient d’être enterrés à ta place. »

Kirabo sourit malgré sa douleur. C’était vrai, même si Grand-Mère l’aimait avec prudence, car l’aimer trop pouvait s’avérer tragique. Mais Grand-Père avait de l’audace. Il ne se souciait pas qu’elle puisse être gâtée. Et Kirabo brandissait sans pitié l’amour de son aïeul sous le nez des adolescents et des villages. Quant à Tom, son père, son amour était pressé. Il venait brièvement de la ville et l’en enveloppait pendant une heure ou deux. Néanmoins, ce soir-là, Kirabo sentit qu’une fois de plus, la famille avait évité de lui parler de sa mère. Pourtant, demander à ses grands-parents reviendrait à dire que leur amour ne lui suffisait pas.

En attendant que les adolescents se relaient pour aller aux toilettes, Kirabo regarda autour d’elle. La nuit était dense. La lune était avare et lointaine, les étoiles pâles et peu nombreuses. Une étoile filante tomba du ciel, mais au moment où Kirabo sursauta, celle-ci disparut. Ma mère est quelque part sous ce ciel. Elle a peut-être découvert que son bébé souffrait d’un dédoublement de personnalité et m’a abandonnée. Peut-être que j’ai commencé à m’envoler hors de mon corps dès ma naissance. Les peut-être tourbillonnaient, provoquant une douleur qu’elle ne pouvait montrer à Grand-Père ou Grand-Mère en disant Jjajja, j’ai mal là.

C’est à ce moment-là que Kirabo décida d’aller consulter Nsuuta, la sorcière aveugle qui habitait en bas de la route. Bien que Nsuuta ait été pratiquement aveugle, derrière sa cécité, elle voyait. Mais Nsuuta n’était pas seulement une sorcière, elle était l’ennemie jurée de Grand-Mère. Leur querelle était le Kilimandjaro. Apparemment, Nsuuta avait volé de l’amour à la famille. Tom, son père, aimait Nsuuta autant que Grand-Mère, sa propre mère. Certains disaient même qu’il aimait Nsuuta davantage. Si ce n’était pas de la sorcellerie, alors la sorcellerie n’existait pas sur cette terre. Ainsi, le fait que Kirabo aille consulter Nsuuta signifiait trahir Grand-Mère de la façon la plus méprisable qui soit. Mais ce soir-là, alors qu’aucun membre de sa famille ne lui avait proposé son aide pour retrouver sa mère, Kirabo ne voyait pas d’autre solution.
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« Assieds-toi correctement ! »

Kirabo resserra brusquement les jambes.

« Hffm. » Un garçon détourna la tête, éventant son nez froncé comme si l’odeur qui sortait d’entre ses jambes allait le tuer.

« Thu, fit un autre en faisant semblant de cracher. Elle a douze ans, mais il faut encore le lui rappeler. »

Kirabo serra davantage les jambes.

« Kirabo – la voix de Gayi était douce –, tu ne peux pas t’asseoir comme les hommes. Mets-toi toujours à genoux. Tu n’offenseras personne de cette façon. »

Kirabo se mit à genoux et s’assit sur ses talons dans une posture féminine. Mais à l’intérieur, elle tremblait sous l’effet des palpitations. La révulsion, le dégoût de soi et la colère la déchiraient ; elle n’avait pas choisi de naître avec cette chose.

« C’est mieux, reprit Gayi. Quand tu t’assieds sur une chaise, croise les jambes au niveau des chevilles pour… »

Kirabo ne vit rien venir. Elle cligna des yeux une fois et son double maléfique sortit de son corps puis s’éleva dans la pièce. Elle volait d’un mur à l’autre, tel un bébé fantôme perdu. Elle volait les yeux fermés car l’émotion était trop intense. Pendant un long moment, elle fit des piqués et vibrionna, son esprit se déchaînant sur ce corps immonde qui faisait cracher les gens. Elle piquait puis remontait, piquait puis remontait, une chauve-souris effrayée par le jour.

Mais soudain, à l’extérieur, il se mit à pleuvoir. Le vacarme sur le toit métallique était si fort qu’il étouffait tout le reste. Elle cessa de voler, se mit à planer et écouta la pluie. Il y avait quelque chose de magique dans la pluie qui tambourinait sur des plaques de tôle. Cela l’apaisait, la berçait. La respiration de Kirabo ralentit. Le calme s’installa. Elle ouvrit les yeux. Les poutres, grosses et noires, étaient si proches qu’elle pouvait les toucher. Les murs semblaient les avoir cernées. La pluie s’arrêta. Elle s’arrêta brusquement. Comme si elle avait écouté, elle aussi. « Matalisi », une émission de radio, flottait tel un murmure. Quand les voix des adolescents parvinrent jusqu’à elle, Kirabo regarda en bas.

Dans un coin, son corps se tortillait dans sa position féminine. Kirabo n’avait pas appris à s’asseoir comme les autres femmes. Elle avait facilement mal aux jambes. La culpabilité s’installa à l’idée de laisser son double obéissant en bas sous le regard intimidant des adolescents. Cette pensée fit s’emballer son cœur, et l’émotion ressurgit. Heureusement, la pluie revint, déchaînée cette fois, comme si un géant avait déversé des cailloux sur le toit depuis le ciel. Le déluge noya les battements précipités de son cœur et celui-ci ralentit. Pourtant, Kirabo n’arrivait pas à trouver le repos. Elle décida de s’envoler hors de la pièce.

Sur la droite, il y avait la chambre de Grand-Père. Si elle entrait à l’intérieur, elle le verrait sans doute en train de se teindre les cheveux au Kanta à l’aide d’une brosse à dents noircie. Ou d’assembler les parties de son rasoir Gillette, se préparant à passer la mousse savonneuse sur sa mâchoire et à se raser, faisant des grimaces au passage. La chambre de Grand-Père sentait le Barbasol.

À gauche, il y avait la chambre de Grand-Mère. Pas question d’y entrer. C’était la pièce la plus sombre et la plus étouffante de la maison. Sa petite fenêtre, que Grand-Mère ouvrait à contrecœur, ne parvenait pas à rafraîchir la pièce.

Kirabo s’envola par la troisième porte pour entrer dans le diiro. Elle ignora les images accrochées aux murs, un christ aux yeux bleus avec des mains particulièrement féminines sur un calendrier, Sir Edward Muteesa, dont la beauté faisait se pâmer les femmes, puis sa photo préférée, Grand-Mère et Grand-Père le jour de leur mariage. Au lieu de cela, elle vola jusqu’à son endroit favori, le plafond. Elle se retourna, s’allongea sur le dos et fixa le plafond. Elle compta les carrés, renforçant son sentiment de solitude. Il y avait des carrés plus petits à l’intérieur des premiers ; elle les compta aussi. Mais il y en avait d’autres encore plus petits dans ces derniers, et d’autres encore plus petits à l’intérieur de ceux-ci, jusqu’à ce que le plafond ne soit plus qu’un essaim de carrés. La tranquillité se déploya à la manière d’une couverture de nuages. L’isolement de Kirabo était total. La pluie formait un bruit de fond. La colère, le dégoût, et même la répugnance à l’égard de la puanteur qui sortait d’entre ses jambes s’écoulèrent de son corps et dégoulinèrent sur le sol. Accalmie.

Elle ne savait pas depuis combien de temps elle était au plafond quand elle entendit quelqu’un l’appeler.

« Kirabo ? »

Elle dégringola…

« Ta grand-mère t’appelle. »

… et retomba dans son corps. Une fébrilité tremblante s’empara d’elle. Les murs de la pièce du fond étaient instables. Elle souleva les fesses de ses talons. Sa jambe gauche était engourdie, la droite lui faisait désespérément mal. Elle ferma les yeux pour faire cesser le vertige et étira les jambes pour permettre au sang d’y circuler.

« Kirabo, je n’ai pas dit que ta grand-mère t’appelait ? »

Elle ouvrit les yeux. Le monde avait retrouvé sa stabilité.

« Kirabo ! »

« Quoi ? J’ai les jambes engourdies ! »

« Ne me réponds pas sur ce ton. »

« Tu es sûre que cette enfant n’est pas dure d’oreille ? »

« Non, elle a juste une ouïe sélective ; elle entend ce qu’elle veut bien entendre. »

« J’aurais juré qu’elle s’était endormie. »

« Est-ce que j’ai entendu quelqu’un s’en prendre à kabejja ? » La voix de Grand-Père venait de sa chambre. « Est-il possible qu’elle soit fatiguée ? »

Les adolescents se turent, mais leurs regards proféraient des menaces. Kirabo cacha son sourire en se levant. Elle était soulagée. Les adolescents n’avaient pas vu qu’elle s’était envolée ; ils étaient irrités, pas inquiets.

Dehors, l’obscurité était totale. Une bruine résiduelle du déluge persistait. Kirabo alla jusqu’au bout de la terrasse. Pendant un moment, elle resta au bord, redoutant la boue. Puis elle se lança. Le froid de la pluie lui piqua la peau. Elle essaya de courir, mais la boue aspirait ses tongs, les retenant loin de ses plantes de pieds.

« Où étais-tu ? demanda Grand-Mère quand Kirabo arriva à la cuisine. Je n’ai pas cessé de t’appeler. »

Kirabo frissonna.

« Tu vas bien ? »

Elle hocha la tête.

Grand-Mère observa son visage, puis toucha son front avec le dos de la main. Rassurée, elle dit :

« Emporte ce panier de nourriture à la maison. »

Cela faisait deux jours que Kirabo avait pris la décision d’aller consulter Nsuuta, la sorcière aveugle. Deux jours pendant lesquels elle n’avait pas trouvé un moment pour s’éclipser. Mais après ce vol au plafond, sous le nez des adolescents, elle devait se créer une occasion. Et après, quoi : voler en classe pendant les cours ?
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Le moment se présenta le lendemain au crépuscule. Grand-Père était dans sa chambre en train d’écouter « Omulimi », une émission de radio destinée aux agriculteurs. Grand-Mère préparait le dîner. Les adolescents étaient partis chercher de l’eau. Kirabo n’était pas la bienvenue au puits le soir, car c’était à ce moment-là que les garçons les plus âgés se montraient gentils avec les filles du village et que les filles les plus âgées baissaient leur garde en présence des garçons du village. Apparemment, Kirabo avait la mauvaise habitude de laisser échapper ce genre de choses dans la conversation avec ses grands-parents. Chaque fois qu’elle essayait de se joindre aux adolescents, ils lui lançaient des menaces. Comme il faisait encore jour, Kirabo décida d’aller s’asseoir avec Grand-Mère dans la cuisine et d’attendre la nuit.

Elle s’arrêta sur le seuil. Grand-Mère leva les yeux, une paille de lusansa coincée entre les lèvres. L’énorme rouleau de la natte qu’elle tissait traînait à ses pieds. Elle se poussa pour faire de la place à Kirabo. Elle ajouta la lusansa au bord de la natte et se remit à tisser, entrecroisant les pailles par-dessus et par-dessous, en sautant parfois deux ou même trois à la fois afin de créer des motifs. Kirabo resta sur le seuil, retenue par la culpabilité d’être sur le point de trahir sa grand-mère.

« Tu vas rester plantée là toute la soirée comme un poteau électrique ? »

Kirabo entra. Lorsqu’elle s’assit, elle appuya son dos contre Grand-Mère et ferma les yeux. Elle écouta le cœur de son aïeule. Son corps se dilatait puis retombait, se dilatait puis retombait à chaque respiration. Je ne te trahis pas, Jjajja : je t’aime trop. Kirabo était sûre que le cœur de Grand-Mère pouvait sentir le sien.

Elle ouvrit les yeux. Des poules ganda se pavanaient. À part celle qui avait des poussins, elles faisaient du raffut en s’envolant vers les chevrons. La mère poule alla jusqu’au nid où ses œufs avaient éclos et gloussa en s’installant. Les poussins coururent se rassembler autour de ses pattes. Lentement, ils disparurent sous son croupion alors qu’elle s’asseyait sur eux et fermait les yeux. Quelque chose se coinça dans la gorge de Kirabo en voyant le genre d’amour que prodiguait Mère Poule.

Grand-Mère poussa Kirabo pour se redresser et se pencha en avant pour alimenter le feu. Quand elle se rassit, Kirabo ne revint pas s’appuyer contre elle. Elle se retourna et la regarda. Elle la fixa si longtemps que Grand-Mère lui demanda :

« Est-ce que des cornes m’ont poussé ? »

Kirabo se demanda si elle devait dire à Grand-Mère que des taches de vieillesse étaient apparues sous ses yeux. Dieu avait dû les saupoudrer là pendant qu’elle dormait, car elles n’y étaient pas l’autre jour. Sur son menton, il y avait deux poils, épais et bouclés. Kirabo tendit la main pour les toucher. Grand-Mère leva les yeux au ciel. La main de Kirabo retomba.

« Tu as du poil au menton. »

« Ça veut dire que je vais être riche un jour. »

« Giibwa a dit que j’avais moi aussi un poil qui me poussait sur le menton. » Kirabo frotta l’endroit en question.

Les lèvres de Grand-Mère tressaillirent.

« Fais-moi voir. » Elle inclina le menton de Kirabo. « Tu vas être très riche : ma richesse et la tienne réunies. »

« Pourquoi ce petit sourire, Jjajja ? »

Grand-Mère prit une autre paille, la déchira avec les dents et soupira.

« Tu grandis, pas l’inverse. »

« Hmm ? »

« Ne te dépêche pas de grandir pour le savoir. »

Kirabo rit.

« Les moustiques sont arrivés. Va voir s’il y a de l’eau dans les fûts. S’il y en a, fais ta toilette et reste dans la maison avec ton grand-père. »

Kirabo se leva d’un bond. L’obscurité était totale. Elle se précipita vers les tonneaux mais ne regarda pas à l’intérieur. Au lieu de cela, elle fit le tour de la cuisine en courant jusqu’au chemin de derrière qui menait à la maison de Batte. Il n’y avait aucune chance de croiser quelqu’un par là-bas. Batte, l’ivrogne du village, vivait seul. Il était déjà parti boire un coup au Modani Baara, le bar local. Elle arriva derrière la cuisine de Batte et traversa son jardin. La maison était plongée dans l’obscurité. Quand elle atteignit la route principale, elle entendit les adolescents revenir du puits. Elle se cacha derrière un arbuste. Pas de quoi s’inquiéter, il faudrait bien une heure avant qu’ils aient tous terminé leur toilette et qu’ils remarquent son absence.

Lorsque les adolescents tournèrent dans l’allée, Kirabo bondit de derrière l’arbuste et piqua un sprint sur la route, passant devant le magasin de la coopérative des producteurs de café, connu sous le nom de koparativu stowa par les habitants du village. Il faisait si sombre que les buissons, les arbustes, les shambas de café et les plantations de matooke ne formaient qu’une seule et même masse noire, un bouclier plutôt qu’une menace. Kirabo ne voyait même pas ses mains. Lorsqu’elle arriva chez Nsuuta, elle traversa sa cour à toute vitesse mais s’arrêta avant d’arriver à la porte et fit le reste du chemin sur la pointe des pieds.

Nsuuta n’avait pas fermé sa porte d’entrée, mais une lanterne était allumée. Une invitation aux moustiques, se dit Kirabo. Mais bon, Nsuuta pouvait être une de ces sorcières que même un moustique n’aurait pas osé piquer. Elle jeta un coup d’œil par l’embrasure de la porte : Nsuuta n’était nulle part.

Le diiro de la sorcière était petit. La lanterne trônait sur une bibliothèque bien remplie fermée par des portes en verre. Sur le mur, un immense portrait du Kabaka Muteesa II – cette fois-ci en habit royal, assis sur son trône – occupait la majeure partie de l’espace. Sur l’autre mur se trouvait un calendrier : décembre 1968. On y voyait l’image familière de Sir Apollo Kaggwa en compagnie de Ham Mukasa que chaque foyer laissait accrochée chez lui, comme pour tenter de remonter le temps et de chasser Idi Amin Dada par la simple force de la volonté. Dans un panier placé à côté de la lanterne se trouvait un tas de lunettes, certaines en plastique, d’autres métalliques.

« Koodi ? » cria Kirabo.

« Karibu ; on est là. Qui est-ce ? » La voix venait des pièces intérieures.

« Kirabo. »

« Hein ? » Incrédulité. « Tu veux dire Kirabo, le rayon de soleil matinal de Miiro ? »

« Oui. » Kirabo n’avait aucun scrupule à accepter cette description.

« Par ma grand-mère Naigaga, jura Nsuuta. Tout va bien ? » Elle sortit de la chambre, les sourcils froncés. Elle se tenait dans l’embrasure de la porte, trop grande et droite pour une vieille femme et trop digne pour une sorcière, selon Kirabo. Nsuuta la fixait avec des yeux bleus vitreux. « Viens, entre. »

Kirabo resta pétrifiée. Elle ne savait pas que les vieilles personnes pouvaient être belles. Elle avait vu Nsuuta de près cinq ans plus tôt au mariage de tante YA, mais elle n’avait vu alors qu’une sorcière. Chez elle, Nsuuta avait la peau claire comme une calebasse. Contrairement à Grand-Mère, qui tressait ses cheveux en petits nœuds repliés, Nsuuta les coupait court et les brossait en arrière. Et sa maison ? Trop bien rangée. Elle avait dû piéger un fantôme fraîchement éclos, en route vers les ancêtres, pour s’occuper de ses tâches domestiques.

« Tout le monde va bien. » Kirabo chuchota pour indiquer qu’elle était venue en secret. Elle prit une inspiration en enlevant ses tongs à la porte. Quand elle entra, elle sentit la confiance de Grand-Mère s’évaporer avec un frisson.

« Quelque chose de gros doit pourchasser la favorite de Miiro. » Nsuuta s’assit sur une natte. « Viens, dis-moi ce que c’est. Mais d’abord, comment va ton grand-père ? »

« Bien. Il va très bien. »

Maintenant qu’elle était chez Nsuuta, Kirabo ne savait pas par où commencer.

« Approche-toi, que je voie comme tu as grandi. »

Kirabo se traîna sur les genoux. Nsuuta percevrait peut-être ses problèmes en la touchant. Nsuuta palpa les mains de Kirabo, puis ses bras, les mesurant aux articulations. Elle toucha son visage des deux mains, s’attardant sur ses pommettes, ses sourcils, son front et son menton.

« Hmm. » Elle sembla inquiète. « Tes traits sont bien disposés. » Nsuuta toucha le cou de Kirabo. « Oh, le cou de ta grand-mère. Bon, nous avons un problème. »

« Ah ? »

« Tu pourrais devenir belle et bête. »

« Ah ? »

« Tu ne le savais pas ? Une fois que le monde contemple la beauté, le cerveau cesse de se développer. »

« Pourquoi ? »

« La beauté apporte toutes les bonnes choses de la vie, mais une fille ordinaire a besoin d’avoir la tête sur les épaules. »

« Mais j’ai la peau tellement noire qu’on m’appelle Kagongolo. »

« Ça arrangera peut-être les choses. Le temps que les gens s’aperçoivent qu’une femme très noire est belle, elle est déjà passée. Mais les femmes à la peau claire, mya – elle fit un geste avec ses mains –, elles éblouissent et aveuglent. »

Kirabo eut envie de rire ; Nsuuta savait-elle à quel point elle avait la peau claire ?

« Les gens disent que mes jambes sont “gênées”. »

« Qu’est-ce que ça peut faire, d’avoir des jambes maigres ? Tu vas les enterrer sous un busuuti. »

Kirabo n’avait jamais pensé à ça.

« Cependant, tu risques de devenir trop grande si tu n’arrêtes pas de grandir maintenant. »

Nsuuta prit le visage de Kirabo dans ses mains. Contrairement aux mains rugueuses de Grand-Mère, celles de Nsuuta étaient aussi douces que celles d’un bébé. Elle ne fait aucune tâche domestique, se dit Kirabo.

« Quel âge as-tu ? »

« J’ai entamé ma treizième année ce mois-ci. »

« Tu viens d’avoir douze ans ? Wo ! Tu es déjà trop grande. Écoute, si jamais quelqu’un te dit : Oh, Kirabo, tu es belle, tu es superbe, ignore-le. Tu ne l’as pas mérité. Sinon, la beauté peut se mettre en travers de ton chemin. »

« On m’appelle déjà Longie, pour longido ou lusolobyo. »

Nsuuta eut un rire de soulagement.

« Nous, les Ganda, on ne supporte pas les femmes de grande taille. »

« Je ne me marierai jamais, de toute façon. »

« Bien ! Je veux dire… pourquoi ? »

« Je suis une sorcière. »

Nsuuta se rassit et battit des paupières.

« Une sorcière ? »

« Oui. »

« Quel genre de sorcière ? »

« Une vraie. »

« Ah. » Pause. « Tu en as parlé à ta grand-mère ? »

« Comment ? Elle ne comprendrait pas. »

« Et moi, oui ? »

« Vous êtes la seule sorcière que je connaisse. »

Le visage de Nsuuta s’illumina comme si ç’avait été un compliment.

« Tout le monde dit que malgré votre cécité, vous êtes capable de voir. Et que vous faites faire des choses aux hommes. »

« C’est vrai. » Nsuuta n’avait pas honte. « Dis-moi, comment sais-tu que tu es une sorcière ? »

« Il y a deux moi. »

« Ah ? C’est sérieux, en effet. Où est l’autre ? »

« En ce moment ? À l’intérieur de moi, les deux. Mais ces derniers temps, le mauvais n’arrête pas de s’échapper. Vous êtes deux, vous aussi ? Est-ce que l’une de vous s’envole, est-ce qu’elle vous fait faire de vilaines choses ? »

Nsuuta soupira.

« Oui, j’ai deux moi, mais c’est toi qu’on examine, pas moi. Quand as-tu découvert que vous étiez deux ? »

« Ça a toujours été comme ça, mais le mauvais moi a commencé à s’envoler. »

« Hmm. » Nsuuta soupira. « Dis-moi, Kirabo. De tes deux toi, lequel es-tu en ce moment, qui s’adresse à moi ? »

Kirabo eut un regard sans expression.

« Je veux dire, quand ton mauvais toi s’envole, tu restes avec le bon ou tu t’envoles avec le mauvais ? »

Kirabo eut envie de mentir en disant qu’elle restait avec le bon, mais Nsuuta savait déjà.

« C’est terrible, n’est-ce pas, Kirabo, demanda Nsuuta, quand tu te rends compte que tu préfères ton mauvais toi ? »

« Ce n’est pas le cas. C’est vrai, je ne le préfère pas. Mais il m’emmène avec lui tout le temps. »

Nsuuta soupira à nouveau.

« Tes deux toi sont différents des miens. »

« Comment ça ? »

« Les tiens semblent spéciaux… Je pense que tu es une fille spéciale, Kirabo. »

« Mais je veux arrêter ces choses horribles. »

« Quelles choses horribles ? »

« Oh… »

« Tu peux me faire confiance, je suis une sorcière, moi aussi. »

« Ah… ce n’est pas bien… »

« Si tu ne me dis rien, comment je peux t’aider ? »

« Vous savez, quand les gens disent Ne fais pas ça, tu es une fille ? » Kirabo tripota la natte de Nsuuta, évitant de croiser son regard.

« Oui ? »

« J’attends que personne ne soit là et je le fais, avoua-t-elle. Juste pour voir ce qui se passe, ajouta-t-elle rapidement. Comme l’autre fois… »

« Qu’est-ce que tu as fait l’autre fois ? »

« Vous savez, le jacquier derrière notre cuisine ? »

Nsuuta hocha la tête.

« J’ai baissé ma culotte et je lui ai montré mon… euh… pour voir si l’arbre allait mourir ou cesser de faire des fruits. »

« Oh, Kirabo ! » Nsuuta frappa dans ses mains pour montrer son indignation.

« Je me bats avec les garçons : quand ils ne me passent pas le ballon, je les jette hors du terrain de mon grand-père. Je déteste les tâches ménagères, je déteste m’agenouiller et je ne supporte pas les bébés. Parfois, je me sens à l’étroit dans ce corps, comme s’il n’y avait pas assez de place. C’est à ce moment-là qu’un de mes moi s’envole. »

« Kirabo. » Nsuuta prit Kirabo par les épaules et la regarda dans les yeux. « Peut-être que tout le monde, même ta grand-mère, se sent oppressé parfois. »

« Nooon. »

« Peut-être qu’à l’occasion, elle déteste être une femme. Tu savais qu’elle aimait courir nue sous la pluie quand on était jeunes ? »

« Ma grand-mère à moi ? » Il était impossible d’imaginer Grand-Mère jeune, et encore moins en train de courir nue sous la pluie.

« C’est notre secret ; ne le dis à personne. »

Kirabo regarda les yeux bleus vitreux de Nsuuta. Ils lui rendirent son regard. Rien dans ses manières ne laissait penser qu’elle était aveugle.

« Quant à tes deux toi, tu devras revenir. Il faut que je consulte mes pouvoirs. »

Quelque chose mit en garde Kirabo contre le fait de revenir. C’est comme ça que la dépendance à la sorcellerie commence – avec des consultations multiples. Mais quelle était l’alternative ? Elle devait cesser de s’envoler comme ça avant que ça devienne incontrôlable.

« D’accord, mais je veux juste arrêter de voler, c’est tout. Je ne veux rien faire d’horrible. »

« Ne t’inquiète pas, je m’en occupe. Quand tu trouveras le temps, reviens et je te dirai ce que mes pouvoirs ont vu. Maintenant, dépêche-toi de rentrer avant d’avoir des ennuis. Et souviens-toi, pas un mot de tout ça à personne. »

« C’est promis. »

En sortant, Kirabo se souvint de l’autre chose qui la troublait.

« Nsuuta, vous pouvez trouver ma mère pour moi ? »

Nsuuta sursauta. Kirabo n’attendit pas qu’elle se reprenne. Elle traversa la cour en courant et retourna sur la route. Derrière elle, Nsuuta sourit. Un immense et énorme sourire. Douze ans plus tôt, quand Tom était arrivé avec un bébé de six mois sans mère, Nsuuta avait prédit ce moment. À quoi s’attendaient donc ses grands-parents ? À pouvoir évincer la mère dans le cœur de l’enfant à force d’amour ? Au fil des ans, Alikisa, l’épouse de Miiro, avait monté Kirabo et le reste de la famille contre elle. Puis sa cécité avait empiré, l’empêchant d’attirer Kirabo à elle. Pourtant, la méchanceté d’Alikisa lui avait finalement mis l’enfant dans les bras. Avec, en prime, l’idée qu’elle s’envolait hors de son corps. C’était comme si, du point de vue biologique, Kirabo avait été sa propre descendante. Cette idée de s’envoler lui donnerait un angle d’attaque parfait. Nsuuta frappa dans ses mains, émerveillée. Parfois, Dieu l’aimait comme s’il n’allait jamais la tuer. Elle se leva et ferma sa porte. Elle était prête.
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Comme il n’y avait pas un grain de sommeil en vue, Kirabo ouvrit les yeux. Elle souleva la tête de l’oreiller et écouta. À l’autre bout de la pièce, Grand-Père respirait de façon régulière. Elle reposa sa tête, bâilla, se tourna sur le côté gauche, puis sur le dos. Elle repoussa les couvertures sous sa taille, puis les rejeta au pied de son lit.

Lorsqu’elle était revenue de chez Nsuuta, son absence n’avait pas été remarquée. Mais pendant le dîner, en voyant le visage confiant de Grand-Mère, la façon dont elle s’occupait d’elle (« Pourquoi joues-tu avec ta nourriture, Kirabo ? »), elle avait eu l’impression d’être une hyène. Un frisson l’envahit. Elle remonta les couvertures, bâilla à nouveau et se tourna sur le côté droit. Elle remonta les genoux contre sa poitrine et quand elle commença à se réchauffer, elle se mit sur le dos. Sa tête retomba d’un côté. Ses bras devinrent si faibles qu’elle ne pouvait pas les soulever.

Elle était à l’extérieur de la maison, en train de flotter au-dessus du seuil. Il faisait aussi sombre dehors que dans la chambre. Le vent soufflait fort. Les feuilles de bananier claquaient de façon si distincte qu’elle avait l’impression de se trouver au milieu de la plantation de Grand-Mère. Elle traversa le jardin puis vola en direction de la route. Elle commença à monter la colline, comptant les maisons au fur et à mesure. Tous les foyers étaient endormis, la route déserte, le silence merveilleux. Même la malice semblait se reposer. Kirabo arriva à la dernière maison avant le sommet de la colline, celle du révérend, où Grand-Mère avait grandi lorsque son père officiait dans les villages. Plus haut, le dispensaire empestait le désinfectant, même la nuit. Nsuuta en avait été la première infirmière avant de perdre la vue.

Kirabo atteignit le sommet. La route passait entre les pics jumeaux de la colline de Nattetta. Sur le pic de droite se trouvaient l’église protestante et ses écoles. Sur le pic de gauche se trouvaient la paroisse catholique et ses écoles. Kirabo se tourna vers la droite, le côté protestant et l’église qu’elle fréquentait. Elle s’envola jusqu’au toit et escalada le clocher. Elle se posa au sommet de la flèche en s’agrippant à la croix, le point culminant de Nattetta. Elle tendit l’autre bras et se pencha loin de la croix. Elle se mit à pivoter autour de celle-ci, tournant en rond, prenant de la vitesse jusqu’à ce qu’elle tourne si vite que le village en contrebas disparut et que le ciel se transforma en tourbillon. Puis, tel un boulet de canon, elle s’élança dans le ciel, monta, monta, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus aller plus haut. Elle resta là. En dessous, le monde n’était rien, d’un noir absolu. Elle attendit, attendit. Puis une lumière commença à germer, sortant du sol à la manière d’un haricot planté dans une boîte de conserve. La lueur atteignit la taille de la flamme d’une bougie. Quand elle eut atteint celle d’une ampoule électrique, le cœur de Kirabo se dilata ; c’était l’endroit où sa mère viv…

Bo, je t’appelle.

Elle retomba dans son lit. Batte revenait du Modani Baara. Saoul comme une grenouille. Kirabo enfouit sa tête sous l’oreiller. Pour une raison quelconque, il se mettait à chanter seulement lorsqu’il arrivait devant chez Miiro.



« J’économise les sourires, vous savez, Mère n’en avait plus.

Mère m’a donné une voix si énorme que je ne peux m’empêcher de chanter.

Celle-ci était si lourde que Dieu la tenait à deux mains.

Mais les humains sont tels qu’ils en voulurent au ciel.

Hmm-hmm, laissez-moi chanter : je suis un fils de la beauté.

Hmm-hmm, laissez-moi danser : la vie est une voleuse.

Hmm-hmm, laissez-moi boire : les morts étaient pressés.

Où est ma mère, la plus belle…

Celui qui l’a vue, je le récompenserai… »

La voix de Batte vacilla sous une note aiguë puis s’effondra. Le problème avec Batte, se dit Kirabo, c’est qu’il était entouré de mystère. D’un côté, il y avait Batte, l’ivrogne du village, qui réveillait les habitants en chantant toutes les nuits ; et de l’autre, il y avait Batte, le reclus timide. Il y avait cet homme effacé, le meilleur ami de Tom, que l’on apercevait lorsque Tom venait rendre visite à la famille. Ce que Kirabo savait de lui, elle l’avait glané dans des paroles chuchotées et des remarques désinvoltes.

Apparemment, lorsqu’il était enfant, Batte vivait avec sa mère, Nnante, une malheureuse seconde épouse dont le mari s’était rapidement désintéressé. Batte était son seul enfant. C’était un garçon travailleur, toujours à la maison en train d’aider aux tâches ménagères, puis de faire ses devoirs. À l’école, il était si intelligent que Miiro l’avait fait entrer à Kololo High, une école secondaire indienne située en ville. Cependant, quand était venu le moment de sortir avec ses amis, comme le font les adolescents, Batte était resté le même gentil garçon. Nnante avait commencé à lui faire comprendre qu’elle s’occuperait des tâches ménagères toute seule, qu’il pouvait mettre ses devoirs de côté et aller s’amuser avec Tom, mais Batte refusait. Elle le poussait dehors en disant : « La cuisine, c’est pour les femmes. »

« Pauvre Nnante, avait soupiré un jour la veuve Diba, elle hantait littéralement les buissons. » Selon la veuve Diba, Nnante cherchait chaque feuille, racine, graine, sève et tige de plantes recommandées pour soigner l’esprit peu aventureux de Batte. Peu importait l’endroit – au fin fond de la jungle, dans les marécages, sur les berges des rivières ou au sommet des collines –, Nnante faisait le trajet. Et elle administrait ces herbes sous toutes les formes possibles : fumées, inhalées, mâchées, attachées autour de la taille de Batte, mélangées à sa nourriture ou dans son bain. Nnante avait tout essayé. Elle l’avait même emmené au bord du Nil et immergé dans l’eau, mais rien. Jusqu’à ce qu’un serpent mît fin à sa quête.

Nnante avait été retrouvée raide et sèche dans la brousse, des herbes serrées dans ses mains mortes. La veuve Diba les lui avait arrachées. Et quand on était allé chercher Batte en ville, où il travaillait, Diba lui avait dit :

« Tu vois ces herbes, jeune homme, tu les vois, hmm ? J’ai dû casser les doigts de ta mère pour les lui enlever. Prends-les. Si elles ne te guérissent pas de ce qui ne va pas, alors je ne sais pas. »

Les herbes avaient fait pire. Batte n’était pas retourné à son travail en ville. Il était resté dans la petite maison de sa mère, avait pleuré et était devenu l’ivrogne du village, réservé et solitaire le jour, chantant la nuit pour faire sortir sa mère de sa tombe.

L’esprit de Kirabo devint incohérent. Elle était à la maison de Batte, mais le clocher de l’église passa en flottant devant elle, suivi de la bibliothèque de Nsuuta, puis de la photo de mariage de ses grands-parents. Des bruits de pas approchaient, étouffés. Ils faisaient crisser le gravier, de plus en plus fort. Les chaussures apparurent, puis les jambes. Elle aurait reconnu les jambes maigres de sa mère n’importe où. Mais avant que le reste de son corps apparaisse, les jambes furent brusquement emportées.

Pourquoi est-il douloureux de faire pipi sous la pluie ? Kirabo croisa les jambes et se tortilla sans rythme précis. Elle jeta un coup d’œil dehors ; il n’y avait personne. Les toilettes étaient trop loin et la pluie ne s’arrêtait pas. Tu peux pisser sur la terrasse ; la pluie nettoiera ça. Elle se faufila sur la terrasse. Quand elle arriva au bout, elle ne put se retenir plus longtemps. Elle batailla avec sa culotte et réussit tout juste à s’accroupir à temps. Soulagement glorieux. Les colonnes d’eau de pluie, formées par le toit en tôle ondulée, tombaient telles des rangées de ficelles incolores. Sur le sol, les flaques qui les recevaient dansaient en vagues ondulantes. Son propre ruisselet sortit d’entre ses jambes en serpentant, d’abord hésitant, puis sûr de lui, traversant la terrasse à toute vitesse jusqu’à ce qu’il passe par-dessus le bord et tombe dans les flaques d’eau. Là, les vagues se propageaient en cercles de plus en plus grands. Dommage qu’elle ait fini de faire pipi. C’était bizarre, quand même : il commençait à faire chaud, une température agréable malgré la pluie.

Kirabo se réveilla. Une zone humide sous sa hanche commençait à refroidir. Elle s’assit. Il ne pleuvait même pas dehors. Pendant un moment, elle resta assise dans son pipi, essayant d’accepter ce qu’elle avait fait. Si seulement elle avait pu se coudre la zézette. Elle entendait déjà les adolescents se moquer : Quelle carte le cartographe a-t-il dessinée cette nuit ? quand elle sortirait sa literie pour la laver. Elle posa les fesses sur la zone humide – celle-ci serait sèche le lendemain matin – et s’allongea. Mais au bout d’un moment, l’humidité commença à lui irriter la peau. Elle se redressa à nouveau.

« Jjajja ? »

Miiro prit une inspiration et leva la tête.

« Est-ce qu’il a plu dans ton lit, kabejja ? »

« Oui. »

« Viens dans le mien, alors. » Et il se poussa contre le mur.

Kirabo retira sa chemise de nuit mouillée, chercha une robe à tâtons dans le noir et l’enfila. Elle sauta dans le lit de son grand-père, se blottit contre son dos et sentit l’odeur de Barbasol sur sa peau. Le temps qu’il lui remonte la couverture sous le cou, elle s’était endormie.
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Arrivée chez Nsuuta, Kirabo faillit se mettre à danser en voyant que la porte d’entrée était ouverte. Deux jours s’étaient écoulés depuis sa première consultation, et entre la famille et les tâches domestiques, elle n’avait pas trouvé le moindre créneau pour s’éclipser. Mais hier, la vieille Teefe était morte ; toutes les grandes personnes assistaient à son enterrement. Néanmoins, Kirabo regarda prudemment la route de haut en bas, puis jeta un coup d’œil dans les jardins voisins avant de traverser la cour à toute vitesse. Elle avait également pris une sacoche avec ses jouets, comme si elle allait jouer chez Giibwa. Alors qu’elle arrivait devant la porte d’entrée, Nsuuta sortit de la chambre, ébouriffée.

« Euh, je vous ai réveillée ? Pardonnez-moi. J’ai vu la porte ouverte et je me suis dit : Quelle chance, Nsuuta est chez elle. »

« Oui, j’étais… »

« Vous n’êtes pas allée aux funérailles de Teefe ? » Kirabo entra dans le diiro.

Nsuuta saisit le cadre de la porte des deux côtés comme si Kirabo insistait pour entrer dans ses pièces intérieures.

« Je suis rentrée dans la matinée pour faire un petit somme. Je ne me suis pas réveillée. Quelle heure est-il ? »

« Aux alentours de six heures de jour. Le soleil est presque au milieu du ciel… » Le nez de Kirabo perçut quelque chose dans l’air ; elle renifla, et une expression perplexe se peignit sur son visage.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Ça sent mauvais chez moi ? »

« Mon grand-père est là ? »

« Qui, Miiro ? Qu’est-ce que Miiro ferait ici ? »

« Je le sens. »

« Tu le sens, mon enfant, comment peux-tu sentir une personne ? »

« Je connais mon grand-père : il est venu ici. »

Les yeux de Nsuuta allaient de gauche à droite, de gauche à droite, sans faire la mise au point.

« J’ai dormi toute la matinée : Miiro n’est pas venu ici. »

« Alors il va venir. »

« Ah bon ? »

« Je vous l’ai dit, je suis une sorc… »

« Tu dois partir, Kirabo. » Nsuuta traversa le diiro, prit Kirabo par le bras puis l’entraîna hors de la maison et dans la cour. Lorsqu’elles arrivèrent à la route, Nsuuta lui lâcha le bras et murmura : « Dis-moi, que sent ton grand-père ? »

« L’amour. L’amour sent les fleurs. »

Nsuuta rejeta la tête en arrière et rit.

« Mais Grand-Mère sent les légumes : les aubergines, les tomates amères, les épinards jobyo. »

Nsuuta cessa de rire. Une ombre traversa ses yeux bleus.

« Je connais mon grand-père ; il… »

« Tu ne sais rien. »

Kirabo fut surprise.

« Comment peux-tu connaître quelqu’un alors que tu ne te connais même pas toi-même ? »

Kirabo eut envie de protester – je me connais –, mais le reproche de Nsuuta l’avait piquée au vif. La vieille femme lui toucha l’épaule, comme si elle s’en était prise à la mauvaise personne.

« Ce que je voulais dire, mon enfant, c’est que nous sommes le résultat de nos expériences. Et tant que nous n’avons pas vécu toutes les expériences auxquelles le monde peut nous confronter, vu toutes les versions de nous que nous pouvons être, nous ne pouvons pas prétendre nous connaître. Alors, comment pourrions-nous connaître quelqu’un d’autre ? »

Kirabo était perplexe. Tout ce qu’elle avait dit, c’était qu’elle connaissait son grand-père. Pourquoi toutes ces discussions d’adultes ?

« Je dois retourner aux funérailles de Teefe, dit Nsuuta. Reviens vite ; j’ai des nouvelles pour toi. »

« C’est vrai ? Vous m’avez vue voler l’autre nuit ? »

Nsuuta hocha la tête.

« Je suis encore allée me balancer sur le clocher de l’église. »

« Et j’ai vu ta mère. »

Kirabo hoqueta.

« Vous aussi, vous avez vu la lumière grandir chez elle ? »

« Hmm, maintenant, file. »

Nsuuta tourna les talons.

En la regardant s’éloigner, Kirabo se couvrit la bouche comme si elle avait éprouvé trop de bonheur et qu’elle avait dû le retenir. Puis elle courut sur la route, sa sacoche de jouets rebondissant dans son dos. Enfin, elle allait la voir, elle allait savoir ce que ça faisait d’avoir une mère. Puis elle se fit des promesses : Je ne la prendrai jamais pour acquise, je ne lèverai pas les yeux au ciel comme Giibwa le fait avec sa mère. Elle remonta la route en sautillant. Je serai guérie et je ne volerai plus.

Il lui restait du temps pour aller jouer avec Giibwa avant que les adultes reviennent de l’enterrement de Teefe. Kirabo traversa la route et prit la piste qui menait à Kisoga, le village de Giibwa. Le chemin était envahi de part et d’autre par des fourrés de bambous. Kirabo avançait en sautillant. La journée était parfaite : pas de tâches domestiques, et grâce à la mort opportune de Teefe, aucun adulte en vue. Il y avait partout une légèreté dans l’air, une légèreté qui n’existait que lorsque les adultes étaient absents. Tout cet amour, ce besoin de s’assurer que tout allait bien et que vous ne faisiez pas de bêtise, c’était lourd, parfois. Partout, des enfants jouaient au tappo, au nobbo, au gogolo, aux sept pierres. La seule chose de triste était que Kirabo avait promis à Nsuuta de ne pas parler de sa mère, ce qui signifiait qu’elle ne pourrait pas partager la bonne nouvelle avec Giibwa.

Elle arriva à la Nnankya, un ruisseau qui délimitait la frontière entre Nattetta et Kisoga. Comme Nnankya, l’esprit qui possédait le ruisseau, était une femme du clan, Kirabo se rendit sur la rive pour la saluer. Le ruisseau était silencieux, comme immobile. Pourtant, de minuscules poissons remontaient le courant en frétillant. Ils étaient si transparents qu’elle voyait leurs épines dorsales. Kirabo se coupa du reste du monde pour écouter le flux de la Nnankya. L’eau faisait des bruits furieux là où des pierres ou des plantes se trouvaient sur son chemin ; elle tchipait quand la pente s’accentuait. Quelque chose caché sous la vase faisait remonter des bulles à la surface, probablement des têtards. Pendant un moment, Kirabo écouta le ruisseau. Puis elle sauta dedans en produisant un gros plouf. Les poissons disparurent, l’eau se troubla. Ses pieds chantèrent sous l’effet de la fraîcheur. Au bout d’un moment, elle monta sur les pierres et sauta de l’une à l’autre pour atteindre l’autre rive. Elle dit « À bientôt » à Nnankya et poursuivit son chemin.

Une odeur de bouse et d’urine de vache lui fouetta le visage, et le kraal de Miiro apparut. Il était vide ; le gardien de troupeau avait emmené paître les bêtes. Kirabo passa devant le kraal, devant la maison du berger, puis devant quatre autres habitations pour arriver à celle de Giibwa. Seuls les ouvriers qui travaillaient dans les shambas de café, de coton et de matooke de Miiro vivaient ici, à Kisoga. Leurs épouses cultivaient les terres que Grand-Père leur avait allouées pendant que les maris travaillaient. À la fin du mois, les hommes venaient à la maison et Miiro leur donnait leur salaire, qu’ils prenaient après avoir signé un registre.

La mère de Giibwa égalisait à mains nues de la bouse de vache pour en faire du paillage et du fumier. Kirabo s’agenouilla et la salua. Elle lui répondit en lusoga, bien que Giibwa et son père aient été ganda. Apparemment, la mère de Giibwa avait déclaré : « Pourquoi parler en luganda, qui n’est que du mauvais lusoga ? » Quelle audace ! Toutes les grandes personnes l’avaient dit. À cause de cela, les habitants l’appelaient Gyamera Gyene derrière son dos. Certaines petites brutes appelaient même Giibwa comme ça en face. Mais cette phrase n’avait aucun sens pour Kirabo. Gyamera gyene qualifiait des arbres ; cela signifiait qu’ils poussaient tout seuls au lieu d’avoir été plantés.

Kirabo demanda si Giibwa pouvait sortir jouer avec elle.

Giibwa et Kirabo n’auraient pu être plus différentes. Giibwa était angélique, Kirabo synonyme de problèmes. Giibwa était plus petite, un peu potelée, alors que Kirabo était un roseau. Giibwa souriait comme un tournesol, Kirabo fronçait les sourcils et clignait des yeux. Giibwa était docile, tandis que Kirabo était responsable, savait tout, et imposait ses opinions à ses amis. Giibwa avait la peau si claire que les gens la surnommaient Brune – « Vous voulez dire Bulawuni ? » – en s’émerveillant que Dieu ait donné à Mwesigwa, le père de Giibwa, une fille aussi belle, et une pointe de jalousie poignardait alors Kirabo. Mais celle-ci ne durait pas, car elle était la kabejja de Miiro, et Giibwa était la fille de son ouvrier.

« Tu veux manger quelque chose, Kirabo ? » demanda Giibwa.

Kirabo secoua la tête : pas question de manger quoi que ce soit là-bas, pas après avoir vu la mère de Giibwa étaler du fumier à mains nues. Giibwa se servit quelques haricots et quelques tranches de manioc. En la regardant manger, la faim commença à titiller l’estomac de Kirabo. Mais il était trop tard, maintenant. Elle ne pouvait pas changer d’avis. Elle regarda Giibwa essuyer la sauce épaisse avec la tranche de manioc jusqu’à ce que l’assiette soit propre. Avant de partir, Giibwa mit deux grappes de bananes ndiizi dans la sacoche de Kirabo.

« Aujourd’hui, on va aller chez moi », annonça Kirabo.

« Comment ça, “chez toi” ? »

« Tu veux dire que je ne t’en ai jamais parlé ? J’ai une maison. Elle est grande, immense, avec beaucoup de terres. C’est mon grand-père qui me l’a donnée. Viens, je vais te la montrer. »

Giibwa suivit Kirabo à contrecœur.

« Pourquoi est-ce qu’il t’aurait donné une maison ? »

« Pour qu’elle m’appartienne. »

« Mais tu n’es qu’une fille. »

« Mon grand-père dit que je suis spéciale. Elle appartenait à l’arrière-grand-père Luutu. »

Giibwa garda le silence. Elles s’engagèrent sur un sentier allant vers le sud, qui évitait de traverser la Nnankya. Elles passèrent entre des champs de patates douces, de manioc, de haricots et de maïs. Et lorsqu’elles atteignirent le marécage, ce furent des champs de canne à sucre et d’ignames. Enfin, elles rejoignirent la route principale et se dirigèrent vers la frontière entre Nattetta et Bugiri, où se trouvait la maison de Luutu, l’arrière-grand-père de Kirabo.

La maison était immense. Plus grande que celle de Miiro. Un manoir comparé à la maison de Giibwa. Elle avait un vaste perron entouré de moustiquaires, ce qui devait être la mode à l’époque de l’arrière-grand-père Luutu. Le reste de la maison était bordé d’une large terrasse surélevée. Une carcasse de voiture, une Zéphyr, à la carrosserie verdâtre en parfait état, reposait sur le sol envahi par les mauvaises herbes. Une femme vaguement apparentée à Miiro vivait là.

Les mains sur les hanches, Kirabo secoua la tête devant l’état négligé de la propriété.

« C’est inacceptable. Regarde l’état de la cour. » Elle agita la main comme une propriétaire aguerrie. « Je vais en toucher un mot à Grand-Père ; c’est un lieu de reproduction idéal pour les serpents. »

« Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas jouer à notre endroit habituel ? »

« Tu n’aimes pas ma maison : tu es jalouse ? »

Giibwa ne répondit pas.

La cabane où elles jouaient était un abri formé par la voûte de feuillage de trois jeunes arbres. Les filles commencèrent par balayer les feuilles sèches. Puis elles attachèrent les fleurs qu’elles avaient cueillies aux troncs d’arbre, étendirent une toile de jute sur le sol et couchèrent leurs bébés. Kirabo avait fabriqué son poupon avec des fibres de banane, tandis que Giibwa avait modelé le sien dans de la boue. Kirabo allongea également sa poupée en plastique blanc, même si elle jouait rarement avec. Elle était dehors en train d’éplucher de la « nourriture » quand Giibwa s’écria : « Kirabo, Kirabo, mes nénés ont poussé. » Kirabo mit le matooke dans une boîte de conserve Blue Band sur le feu et se précipita « à l’intérieur » vers Giibwa.

Après cette découverte, Giibwa voulut allaiter son bébé d’argile. Elle baissa le décolleté de sa robe, mais à cause des boutons dans le dos, il ne descendit que très légèrement. Lorsqu’elle tenta de recoucher le bébé sur la toile de jute, la tête se détacha. Giibwa posa le corps de son bébé et versa de l’eau dans la terre pour fabriquer de la boue, qu’elle utilisa pour renforcer le cou et recoller la tête de son poupon. Elle l’allongea pour lui permettre de guérir. Puis elle se retourna et demanda à Kirabo de défaire les boutons à l’arrière de sa robe. Elle la baissa et révéla une poitrine plus pâle. Les deux seins de Giibwa faisaient la moue. Elle toucha l’aréole de son sein droit.

« Celui-là. » Elle l’avança vers Kirabo. « Touche-le. »

Kirabo le pinça et sentit une boule de la taille d’une pastille. Elle hoqueta. « C’est bien vrai. » Puis elle tâta celui de gauche. « Celui-ci est à la traîne : c’est un petit pois. »

« D’abord, c’est le droit qui pousse – Giibwa avait l’impatience d’un spécialiste des seins – et après le gauche. »

Kirabo baissa son propre décolleté et pinça ses aréoles, passant de l’une à l’autre. Wa, juste de la peau vide qui formait un bourrelet quand elle la pinçait mais qui, une fois relâchée, s’aplatissait à nouveau sur sa poitrine. Elle voulut sentir le miracle de Giibwa une nouvelle fois mais Giibwa mit ses seins hors de sa portée.

« Fais pas ça. »

« Hein ? »

« Les jeunes seins sont timides : ils pourraient faire demi-tour. »

Kirabo était alarmée.

« Si on les tripote, si on n’arrête pas de les toucher alors qu’ils viennent d’arriver, ils disparaissent. » Mais son visage disait Tu as une maison, j’ai des seins : qui est la plus heureuse ?

« D’accord. » Kirabo digéra la rebuffade. « Presse-les toi-même ; presse pour voir s’il y a du lait. »

Giibwa appuya fort sur l’aréole. Une larme jaillit du téton et Kirabo s’écria « Maama ! » et porta les deux mains à ses joues, pétrifiée d’admiration. Giibwa soupira et étira ses jambes comme une grande personne se préparant à allaiter. Kirabo resta assise, dépitée. Pour se remonter le moral, elle prit sa poupée en fibres de banane et essaya de l’allaiter, mais sans visage, la poupée n’était pas très attrayante. Giibwa prit son bébé pour le mettre au sein. Le cou n’avait pas guéri et la tête se détacha à nouveau.

Kirabo rit.

« Je connais un bébé qui a perdu la tête. »

« Au moins, il a un visage, alors que j’en connais un autre, on ne peut pas distinguer l’avant de l’arrière. »

« Moi au moins, j’ai une vraie poupée. »

Kirabo prit sa poupée en plastique, un cadeau de tante Abi qui vivait en ville. La poupée ouvrait et fermait les yeux, ouvrait et fermait les yeux, comme une ampoule qui vacille. Quand elle la retournait, un cri sortait de l’arrière, de sous un couvercle étiqueté Made in China. Kirabo caressa les longs cheveux jaunes.

« Mets-la au sein, alors, la défia Giibwa. Pourquoi tu ne l’allaites jamais si c’est ton enfant ? »

Kirabo releva le défi. Elle baissa le haut de sa robe et posa la poupée contre un mamelon indifférent. Le contraste entre la poupée blanche et la poitrine noire de Kirabo était si frappant que Giibwa éclata de rire. Elle s’esclaffa, pointa le doigt, incapable de parler, jusqu’à ce qu’elle s’arrête pour reprendre son souffle.

« Cette poitrine noir charbon en train d’allaiter ce bébé zungu. Tu es une voleuse de bébé. » Elle se tordit de rire à nouveau.

Pendant un moment, Kirabo ne sut quoi répondre. Giibwa snobant sa maison était une chose, l’arrivée de ses seins avant les siens en était une autre, mais cette plaisanterie sur le charbon dépassait ce qu’elle pouvait supporter en une journée. Elle attrapa le bébé de Giibwa et jeta le torse dehors. Il se brisa et les morceaux s’éparpillèrent sur le sol.

Giibwa la regarda, stupéfaite. Puis elle hurla « Sale chèvre ! » et attrapa la poupée zungu de Kirabo. Elle se précipita à l’extérieur avec. Là, elle arracha une de ses mains potelées et la jeta par terre. Kirabo sortit en courant et se lança à sa poursuite. La deuxième main se détacha, et Kirabo s’arrêta pour ramasser les membres de la poupée.

Puis elle se remit à poursuivre Giibwa.

« Si je t’attrape… »

« Qu’est-ce que tu feras, mademoiselle Charbon ? Oh-oh, et hop : une jambe. »

Kirabo ramassa une motte de terre et la lança en direction de Giibwa. Sachant que Kirabo n’oserait pas la lui lancer directement dessus, elle feignit de l’esquiver d’un geste théâtral.

« Ne reviens jamais jouer avec moi, pis de vache. »

Giibwa rit. Cela ne la dérangeait pas d’avoir la peau claire comme un pis de vache. Et c’était bien ça, le problème. Alors que Giibwa disposait de tout un arsenal de noms inspirés par les défauts physiques apparents de Kirabo, Kirabo n’en avait aucun. Giibwa s’en prit aux yeux de son amie.

« Yeux de panda n’a pas de poitrine, alors elle raconte des mensonges – J’ai une maison. Mon grand-père m’a donné des terres. » Elle balançait son derrière d’un côté et de l’autre.

« Mais c’est ma maison ; mon grand-père me l’a donnée. »

« Les femmes ne possèdent pas de terres, pattes de jacana. »

« Dans ma famille, si. »

« C’est parce que vous nous les avez volées. »

« Volées ? » Il s’agissait d’une insulte nouvelle.

« Vous, les Baganda, vous nous avez enlevés et amenés ici, loin de chez nous. Ma mère dit que vous avez volé des femmes et des biens. Vous avez volé des femmes pour améliorer votre physique. Partout où vous êtes allés, vous avez fait des ravages. »

« Qu’est-ce que tu racontes, espèce de chèvre puante ? » Kirabo était troublée. À part du côté de sa mère, Giibwa aussi était ganda.

« Maintenant que vous êtes devenus riches en nous vendant, vous la ramenez. Ma mère dit que les femmes ganda étaient si laides que les hommes enlevaient des femmes d’autres tribus. »

« Tout ce que ta mère sait faire, c’est rouler du fumier. Qui achète des humains ? D’abord, est-ce que ta mère est allée à l’école ? Non. Donc, elle ne sait pas de quoi elle parle. Deuxièmement, vous puez le fumier : qui achèterait quelqu’un qui pue ? Vous êtes tout simplement stupides parce que vous n’allez pas à l’école. »

Giibwa perdit confiance dans sa pique sur l’enlèvement des femmes. Ne pas aller à l’école était son point sensible. Elle revint sur la peau foncée de Kirabo.

« Kagongolo, ta peau est tellement brûlée que tu vas te mordre les lèvres en essayant de la décolorer avec cette crème Ambi. » Giibwa aspira ses lèvres entre ses dents et fit semblant de se frotter le visage avec effort.

Cette fois-ci, Kirabo lui courut après, plus déterminée que jamais. Giibwa n’était pas agile alors qu’elle était rapide comme le vent. Giibwa ne cessait de jeter des coups d’œil derrière elle. Au moment où Kirabo la rattrapait, elle lui lança le torse de sa poupée et Kirabo s’arrêta pour le ramasser.

Une fois à distance raisonnable, Giibwa railla :

« Toutes tes tantes sont des traînées. »

« Qu’est-ce que tu as dit ? »

« C’est pour ça que ton grand-père te donne des biens. »

« QU’EST-CE QUE TU AS DIT ? »

« Guy : transport public ; ta tante Gayi, le car du village. Tu veux faire un tour ? »

Kirabo cessa de la poursuivre et sortit son atout.

« Tu sais quoi, Giibwa ? Il est temps que mon grand-père dise deux mots à ton père. Tu es allée trop loin. »

Giibwa se décomposa. Les conséquences seraient terribles. Elle tourna les talons et disparut en courant. Kirabo ne la poursuivit pas. Quand elle retourna dans leur « maison », il y avait de la fumée partout. Le matooke et les champignons, restés sur le feu, étaient en train de brûler. Les flammes s’étaient propagées jusqu’à leur « maison ». La toile de jute et tous leurs jouets éparpillés sur le sol étaient en feu. Kirabo savait qu’elle aurait pu rappeler Giibwa, oublier leur dispute et demander à son amie de l’aider à éteindre les flammes, mais elle ne le fit pas. Giibwa était allée trop loin cette fois-ci. Au lieu de cela, elle cassa des branches d’arbre feuillues et frappa le feu qui courait sur le sol jusqu’à ce qu’il s’éteigne. Tout ce qui se trouvait dans leur « maison » était perdu.
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Nsuuta était assise contre le mur, clignant de ses paupières enduites de pommade. Elle fixait la route par l’embrasure de la porte comme si elle regardait le monde monter et descendre. C’était encore le matin, cinq heures de jour. Et parce que la chaleur n’avait pas encore grimpé, une certaine douceur persistait dans la nature. Kirabo se trouvait à quelques mètres de la porte quand Nsuuta cria :

« Sur qui porte mon regard ? »

« Sur moi. »

« Ah, Kirabo. Entre, entre. »

Kirabo franchit le seuil en essayant de contrôler son excitation. Même si Grand-Mère était partie, Kirabo fit en sorte de s’asseoir à une certaine distance de la porte. La veuve Diba aurait pu la voir. Diba était ce genre d’habitante devant qui, si on la voyait arriver alors qu’on pissait au bord de la route, on s’asseyait dans son pipi et on souriait.

« Grand-Mère est partie à Timiina. »

« Voir sa famille ? »

« Elle est partie ce matin. »

« Merveilleux. C’est bien pour une femme de faire une pause dans sa vie de couple et de mère. Laissons son clan la dorloter. Elle reviendra en pleine forme. »

Kirabo fronça les sourcils. Nsuuta était-elle sénile, ou seulement hypocrite ? Les personnes âgées disaient des choses agréables gratuitement. Chaque fois que la veuve Diba arrivait, Grand-Mère disait Heureuse de te voir, mais elle grommelait entre ses dents Elle est venue. Kirabo scruta le visage de Nsuuta, mais il n’y avait aucune trace de sarcasme.

« Comment va ton grand-père ? »

« Il est en forme. Vous avez des nouvelles pour moi ? »

« Oh, mais c’est qu’elle est impatiente, fit Nsuuta en frappant dans ses mains. Elle ne m’a même pas demandé comment j’allais. »

Kirabo salua Nsuuta, se demandant pourquoi une sorcière se souciait des bonnes manières.

« J’ai réfléchi aux questions qui t’ont poussée à venir me voir. » Nsuuta battit des paupières comme si la pommade lui piquait les yeux. « Mais je t’en dirai plus uniquement à condition que tu n’en parles à personne. »

« Pas un mot ; sur la vérité du bon Dieu. »

« Eh bien, d’abord, ne cherche plus : j’ai trouvé ta mère. »

« C’est vrai ? » Les yeux de Kirabo faillirent sortir de leurs orbites.

« Elle est vivante. »

Kirabo frappa dans ses mains puis les porta à sa bouche.

« Elle a terminé ses études au collège technique de Kyambogo et s’est mariée. »

Il y eut un silence. Kirabo ne s’intéressait pas à la vie intellectuelle ou conjugale de sa mère : où était-elle, quand la verrait-elle ?

Nsuuta dut lire dans ses pensées, car elle poursuivit :

« Mais elle ne peut pas encore te rencontrer. »

Un couteau s’enfonça dans la poitrine de Kirabo.

« C’est dangereux pour elle de te voir. »

« Dangereux ? »

« Elle n’a pas parlé de toi à son mari. »

« De moi ? » Kirabo ne comprenait pas pourquoi elle aurait été un secret.

« Elle était très jeune quand elle t’a eue. Et tu sais comment c’est pour les filles qui tombent enceintes à l’école. »

Kirabo ne répondit pas.

« Mais j’ai vu son cœur pleurer. » Nsuuta la prit par les épaules. Elle était si proche que Kirabo distinguait un anneau extérieur blanchâtre autour de ses iris délavés. « Dès que tu pourras la voir, mes pouvoirs me le feront savoir. Mais tu dois me promettre d’être patiente. »

Kirabo cligna rapidement des yeux, ses longs cils accentuant son geste. La perspective de voir sa mère, les premiers mots qu’elle lui adresserait, la façon dont elle la tiendrait, les belles choses que sa mère lui dirait, les montagnes et les montagnes de cadeaux qu’elle lui offrirait.

« Quand est-ce qu’il n’y aura plus de danger ? »

« Je vais continuer de me renseigner. »

« Vous ne pouvez pas la faire venir en cachette pour me voir ? Je ne dirai jamais rien, je ne l’appellerai même pas “Mère”. Dès que j’aurai posé les yeux sur elle, ba ppa ! J’en aurai terminé. Je ne la contacterai plus jamais. »

« Je ne fais pas faire des choses aux gens. Seules les méchantes sorcières font ça. »

La colère commença à durcir le front de Kirabo. Une sorcière était une sorcière, il n’y avait pas de bonnes sorcières.

« Ne t’inquiète pas, tu la verras. Si tu promets d’attendre que son mariage soit solide et gulu-gulu, je t’emmènerai la voir. Tu ne veux pas détruire sa vie, n’est-ce pas ? »

Kirabo ne secoua pas la tête. Un mariage construit sur la tromperie était déjà mort. Le révérend l’avait dit à l’église.

« Continue à venir me voir pour que je puisse te donner les dernières nouvelles d’elle. Maintenant, l’autre problème… »

« Comment elle s’appelle ? »

« Qui ça ? »

« Ma mère. »

« Le nom ne m’est pas venu. » Nsuuta s’essuya les lèvres. « L’autre problème, c’était que tu voles, non ? »

Quand les larmes arrivèrent à ses yeux, Kirabo serra les dents. Si tu pleures pour les vivants, tu donnes la permission à la mort. Les larmes restèrent là, sans se répandre, sans refluer.

« Il y a deux toi et l’un d’eux s’envole, c’est bien ça ? »

« Hmm. »

« Alors, réjouis-toi. » Nsuuta secoua les épaules de Kirabo comme pour soulager sa douleur. « Regarde-moi, Kirabo. Tu n’es pas une sorcière. Tu es juste spéciale, hein ? »

« Grand-Père aussi dit que je suis spéciale. » Mais ses mots sortirent comme un gémissement.

« Il a du discernement, cet homme, mais je ne pense pas qu’il ait une vue d’ensemble. Écoute. » Nsuuta se pencha en avant. « Tu t’envoles de ton corps parce que notre état originel est en toi. » Elle donna une bourrade à Kirabo comme pour lui dire Tu en as de la chance.

« Notre état originel ? »

« Oui, comme les femmes étaient au début. »

« On n’était pas comme ça ? »

« Bien sûr que non. » Nsuuta était indignée, comme si cet état actuel était méprisable. « Nous avons changé quand notre état originel a été éliminé de nos gènes. »

Kirabo regarda ses mains comme pour voir le changement.

« C’était mal, comme on était avant ? C’est ça qui me fait faire des vilaines choses ? »

« Non, ce n’était pas mal du tout. En fait, pour nous, c’était merveilleux. Nous n’étions pas comprimées à l’intérieur, nous étions immenses, fortes, audacieuses, bruyantes, fières, courageuses, indépendantes. Mais c’était trop pour les gens et ils s’en sont débarrassés. Cependant, il arrive que cet état renaisse chez une fille comme toi. Mais dans tous les cas, il est réprimé. Dans le tien, la première femme s’envole de ton corps parce qu’elle ne correspond pas à la société actuelle. »

« Ah. » Kirabo réfléchit un moment. « Est-ce que ma mère est au courant ? »

Nsuuta parut perplexe.

« Je veux dire, c’est pour cette raison que ma mère ne veut pas de moi ? »

« Qui t’a dit que ta mère ne voulait pas de toi ? » La panique se lut sur le visage de Nsuuta.

Kirabo se gratta l’oreille.

« Quelqu’un t’a déjà dit ça ? »

« Non. »

« Ça n’a rien à voir avec ta mère. Ta mère n’est pas au courant. Je suis la seule à le savoir, à moins que tu l’aies dit à quelqu’un d’autre. »

« Non ! Mais comment s’en débarrasser ? »

« S’en débarrasser ? Mon enfant, c’est un cadeau. Laisse-le grandir, fais-nous voir ce que nous étions, ce dont nous sommes capables. »

« Comment est-ce que vous savez tout ça ? »

« Je suis une sorcière. »

« Est-ce que ça veut dire que je suis possédée ? »

« Non. Pas du tout. C’est ici. » Nsuuta posa la main sur le cœur de Kirabo. « C’est notre histoire. »

« Notre histoire ? »

« Il s’agit d’une histoire inconnue. »

« Inconnue ? » Les yeux de Kirabo s’éclairèrent.

« Elle a été enterrée il y a longtemps, jusqu’à ce qu’on l’oublie. »

« Mais vous, vous la connaissez ? »

« Je l’ai déterrée. »

D’après l’expérience de Kirabo, il n’y avait rien de tel que de raconter une histoire que personne ne connaissait. Cela vous garantissait l’attention totale du public, personne ne remettait en question les « faits », personne ne jugeait la façon dont vous la racontiez, personne ne souriait d’un air suffisant comme s’il l’avait déjà racontée mieux que vous.

« Alors, comment est-ce qu’ils ont éliminé cet état originel de nos gènes ? »

« De bien des façons. » Nsuuta se leva, les bras en l’air. « Laisse-moi sortir un moment. Il n’y a pas moyen de reprendre son souffle avec toi, hein ? »

Kirabo regarda Nsuuta sortir en direction de sa cuisine et se demanda si « Il n’y a pas moyen de reprendre son souffle avec toi » était un reproche. Elle se dit qu’elle y attachait trop d’importance.

En attendant le retour de Nsuuta, Kirabo traversa le couloir de derrière pour trouver les latrines. Arrivée à la porte, elle fut arrêtée par la vue d’une petite tombe. Celle-ci se trouvait à la limite de l’arrière-cour, au milieu d’un jardin de fleurs, comme un sanctuaire. L’envie de faire pipi de Kirabo cessa d’être pressante et elle retourna au diiro en courant.

Nsuuta revint avec deux verres d’eau posés sur un plateau en bois. Kirabo but le sien d’un trait. Elle laissa à Nsuuta un moment pour finir le sien. Après un laps de temps poli, elle lui demanda :

« Vous disiez que notre état originel avait été éliminé de nos gènes ? »

« Tu devrais peut-être revenir un autre jour… »

« D’accord, mais pourquoi a-t-il été éliminé ? »

Nsuuta soupira.

« Il a été perverti, enlaidi. »

« C’est effrayant ; je n’en veux pas. »

« Il t’a sans doute choisie parce que tu es forte. »

Kirabo s’arrêta. L’idée que l’état originel lui ait fait confiance était déconcertante. Puis sa frustration explosa.

« C’est Adam qui a persécuté Ève ? Est-ce que c’est Kintu qui a fait ça à Nnambi ? »

« Kintu ne Nnambi, Adam et Ève, Mundu et Sera, ce sont les mêmes personnes. Chaque tribu leur a donné un nom différent. Et non, ce n’étaient pas eux. Il s’agissait d’un état physique. »

« Et vous me raconterez l’histoire ? »

« À condition que tu ne te débarrasses pas de notre état originel avant de connaître tous les faits. »

« D’accord, je vais le garder. Mais dites-m’en quelques-uns. »

« Je suis fatiguée. »

« Juste un peu, pour m’aider à décider si je veux entendre la suite. »

Nsuuta secoua la tête à la manière des adultes cédant à un enfant manipulateur.

« Comment commencer l’histoire de notre état originel ? »

« Par le début. »

Nsuuta prit la main de Kirabo et entrelaça ses doigts aux siens.

« Au début… »

« Famille, tu étais nos yeux. » Pour Kirabo, les règles du conte devaient être respectées.

« … les humains étaient de simples habitants de la terre. Nous ne la possédions pas, nous ne la gouvernions pas ; nous la partagions équitablement avec les plantes, les insectes, les oiseaux et les animaux. Mais un jour, nos anciens ont compris qu’ils pouvaient être plus que ça, qu’ils pouvaient posséder la terre et régner sur elle. Tu sais ce qu’ils ont fait ? »

« Non. »

« Ils ont inventé des histoires. »

« Des histoires ? » Kirabo avait pensé à la guerre.

« Oui, des histoires qui justifiaient notre domination. D’abord, ils ont inventé Kintu et en ont fait le premier humain sur terre. Et que signifie être le premier ? »

« Qu’on est le vainqueur et le chef. Oh, et le propriétaire. »

« Exactement. Le premier fils est l’héritier. Le premier né a du pouvoir. Même la première épouse détient un certain pouvoir. Ici, au Buganda, nous avons créé Kintu, qui a épousé Nnambi, et ils ont fait venir sur terre toutes les plantes et les créatures du ciel. Les Européens ont créé Adam et Ève, puis ils ont prétendu que leur dieu, apparemment, avait tout créé et leur avait ensuite donné la terre pour qu’ils la nomment et la gouvernent. Il existe des histoires similaires dans le monde entier qui justifient la domination humaine. À travers ces histoires, les humains se sont donné tellement de pouvoir qu’ils pourraient détruire le monde s’ils le souhaitaient. »

« Détruire la terre, comment ça ? »

« Quand j’étais jeune, il y avait des fruits, des légumes, des ignames et d’autres plantes sauvages partout. Mais ils n’existent plus parce que les gens ont défriché des kilomètres et des kilomètres de terre pour faire place à des shambas de cultures commerciales apportées par les Européens. Des milliers et des milliers d’espèces végétales remplacées par seulement deux : le café et le coton. Bientôt, les petits animaux et les insectes qui vivent dans la terre disparaîtront aussi. »

« Kdto », s’indigna Kirabo. Présentés comme ça, les humains étaient méprisables.

« À cause de ces histoires, les humains se sont emparés de territoires – cette colline est à moi… cette plaine est à nous. Les créatures qui ne pouvaient pas se défendre ont été apprivoisées et enfermées ; celles qui résistaient ont été traquées. » Nsuuta soupira, annonçant la catastrophe. « Mais un jour, les anciens ont dit : “Femmes, arrêtez. Vous ne pouvez pas vous joindre à nous.” »

« Pourquoi ? »

Nsuuta se leva.

« Pourquoi, c’est par là que nous commencerons la prochaine fois. »

« Vous ne pouvez pas vous arrêter là, Nsuuta ; ça va me tuer. C’est comme si vous donniez de l’eau à une personne assoiffée et que vous la lui enleviez alors qu’elle n’en a bu qu’une petite gorgée. »

« Rentre chez toi ; je suis épuisée. »

« Je reviens demain ? »

« Demain, c’est trop tôt. J’ai besoin de me reposer. »

« Quand, alors ? »

« Dans trois ou quatre jours. Maintenant va-t’en ou j’oublierai le reste de l’histoire. »

Kirabo passa par la porte de derrière. Elle se dirigea d’abord vers le jacquier de Nsuuta, qui regorgeait de fruits. Elle cracha dans ses deux paumes et les frotta l’une contre l’autre pour avoir une bonne prise. Alors qu’elle grimpait, l’idée qu’elle n’allait pas voir sa mère eut tôt fait de retourner le couteau dans la plaie. Elle atteignit les fruits, tapa sur chacun d’eux et écouta tout en poursuivant son ascension, l’oreille tendue. Aucun n’avait le son profond du ventre d’un fruit mûr. Elle redescendit. Nsuuta avait retrouvé sa mère. C’était un début. Elle marcha jusqu’au fourré de fruits de la passion qui poussait autour du musambya de Nsuuta et secoua l’arbuste. Les fruits tombèrent comme des grêlons. Kirabo continua jusqu’à ce que plus rien ne tombe. Elle en fit un tas, serra une ficelle en fibre autour de sa taille et laissa tomber les fruits de la passion dans sa robe jusqu’à ce que celle-ci soit pleine à craquer. Elle se dirigea ensuite vers la maison de Giibwa, cassant les coques entre ses dents, aspirant le goût sucré. Non, la consultation de Nsuuta n’avait pas été vaine, sa mère avait été localisée. Et bientôt, elle serait débarrassée de cet état ancien.

Kirabo s’apprêtait à prendre la piste qui menait à Kisoga pour rendre visite à Giibwa – elle avait oublié leur dispute – quand la Morris Minor noire de Kabuye arriva sur la route. Kirabo s’arrêta. Pourquoi rentraient-ils à la maison à midi ? Puis elle se souvint. C’était vendredi ; ils rentraient tôt le vendredi. Kabuye vivait à deux villages de là, à Kamuli. Lui, sa femme métisse et leur fils, Sio, étaient des Zungus ; ils ne se mêlaient pas aux autres et parlaient anglais partout.

Kirabo s’écarta de la route et se mit sur le bas-côté. Elle prépara son expression la plus grossière. Sio, le fils de Kabuye, en était le destinataire. La voiture se rapprocha. Sans surprise, Sio était assis à l’arrière comme s’il avait été la batterie du véhicule. Lui aussi était prêt.

Kirabo le fusilla du regard.

Sio fronça les sourcils.

Elle se renfrogna.

Il lui jeta un regard noir.

La voiture passa. Sio se retourna et regarda par la lunette arrière. La poussière soulevée par la voiture formait un nuage dans l’air. Kirabo retourna sur la route, chassant de la main la poussière de son visage. La mortification lui brûla la peau lorsqu’elle se remémora sa première rencontre avec Sio, de nombreuses années plus tôt.

Elle avait sept ans, Sio en avait dix ou onze. C’était au catéchisme. La classe des Abeilles industrieuses de Kirabo avait fusionné avec celle des Éclaireurs de Sio à cause de la pluie. Les fenêtres de la classe des Abeilles industrieuses n’avaient pas de volets ; les rafales de pluie s’engouffraient à l’intérieur.

Kirabo se retrouva assise à côté de Sio. Elle ne l’avait jamais vu de près, mais là, elle le dévisagea. Au début, il lui rendit son regard, et Kirabo ne détourna pas les yeux. Mal à l’aise, Sio fit la moue et commença à froncer les sourcils, mais Kirabo continua de le fixer. Puis il sourit. Kirabo ricana. Avant qu’elle puisse se reprocher d’avoir ricané bêtement devant un garçon, il fouilla dans sa poche et lui donna une sucette rouge. Kirabo la prit. Une sucette était une sucette, même si elle était offerte par un garçon. Elle la déballa et la mit dans sa bouche. Le goût sucré fut si intense sur sa langue fruste que ses jambes se mirent à se balancer sous le banc et sa tête à dodeliner.

Elle le regarda puis lui demanda :

« Tes pieds ne respirent donc jamais ? Tu portes tout le temps des chaussures et des chaussettes. »

Sio ne répondit pas.

« Tu es mourant ? Tes parents ne te quittent jamais des yeux ! »

Sio sourit.

« Tu manges tout le temps des bonbons, des gâteaux et des glaces chez toi ? »

Comme il ne répondait pas, Kirabo devint méfiante. Elle le regarda de la tête aux pieds, admirant sa peau pâle, son T-shirt rayé de toutes les couleurs du monde, son short bleu, ses jambes potelées, ses jolies chaussettes et ses belles chaussures. En cours de route, elle prit conscience de son propre corps sec, noir et maigre. Il se croit meilleur que nous, se dit-elle. Passé un temps, son grand-père avait été le plus riche et sa famille la plus instruite des trois villages, Nattetta, Bugiri et Kamuli. Kisoga, le village de Giibwa, ne comptait pas. Seuls des ouvriers y vivaient. Il y avait un prêtre dans la famille – Faaza Dewo, le frère aîné de Miiro. Il y avait un médecin dans la famille – Levi, le frère cadet de Miiro, même s’il préférait qu’on l’appelle Dokita. Miiro avait un diplôme en agriculture de Bukalasa. Tous ses enfants étaient instruits. Mais ensuite, Kabuye était arrivé de Bungeleza5
 avec toutes ses voitures, sa femme métisse hautaine et leur fils gâté, et la famille de Kirabo avait commencé à s’effacer.

« Tu es si délicat que je te battrais au foot. »

Sio sourit.

« Je te mettrais à terre, je m’assiérais sur ton ventre, je croiserais les jambes et tu crierais walalala. »

Sio lui donna une autre sucette, jaune cette fois.

Celle-ci avait un goût d’ananas. Kirabo avait deux sucettes dans la bouche ; parler devint difficile. Elle reprit son souffle et les retira de sa bouche. Elle les regarda ; elles étaient encore grosses. Avant de les remettre dans la bouche, elle dit :

« Mon père parle anglais correctement, tu sais : pshaypshay, pshay. » Elle reproduisit l’idée qu’elle se faisait de l’anglais.

Sio ne dit rien.

Kirabo lécha les sucreries, passant du jaune au rouge, se concentrant sur les saveurs.

« Contrairement à ton père, le mien vit en ville. Il a une voiture plus grosse que la Mercedes de ton père. Il travaille pour le Coffee Marketing Board, mais je ne m’en vante pas. »

Sio éclata de rire. Puis il s’étouffa et toussa. Le professeur de catéchisme vint lui taper dans le dos jusqu’à ce que la quinte passe.

« Je suis désolé », dit Sio en anglais.

« Ha », Kirabo n’en crut pas ses oreilles. Sio parlait un vrai anglais zungu. Puis elle avait compris. Il ne parlait pas luganda. Depuis le début, il n’avait pas compris un mot de ce qu’elle lui avait dit. Sans doute la méprisait-il parce qu’il était né en Bungeleza, que son père était chirurgien et que sa mère métisse était infirmière, qu’ils avaient des voitures et une maison à plusieurs étages, que Sio étudiait en ville dans une école huppée, qu’on le conduisait partout comme s’il n’avait pas de jambes et qu’ils parlaient l’anglais woopshywoop. Elle le regarda d’un air renfrogné pendant tout le reste du cours, tout en mangeant les sucettes qu’il lui avait données.

À la fin du cours, Sio lui en donna trois autres. Si cela n’avait été du fait qu’elle en voyait rarement, Kirabo les aurait refusées, mais elle dit « Thank you very much » pour montrer à Sio qu’elle parlait anglais quand c’était nécessaire.

Le sourire de Sio s’élargit et il courut vers sa mère, qui était venue le chercher. Après l’office, la famille de Kabuye ne s’attardait jamais. Ils esquissaient des sourires élastiques – que les habitants appelaient en privé des sourires menteurs – et se dirigeaient vers leur voiture. Mais Sio revint en courant, avec un sac. Il le posa par terre et en sortit un appareil qui ressemblait à un croisement entre un appareil photo et des jumelles. Il y avait le mot VIEWMASTER écrit entre les oculaires. Pendant tout ce temps, il ne cessa de parler, mais ses mots faisaient schpshpsh. Il mit l’engin contre les yeux de Kirabo.

Elle regarda dedans et lâcha un hoquet de surprise. À l’intérieur, c’était comme un film sans mouvement. C’était si réaliste que Kirabo ne se rendit pas compte qu’elle avait essayé de toucher l’image avant que Sio lui baisse les mains.

« C’est Londres », dit Sio en anglais.

Ça, elle comprenait.

Il prit les mains de Kirabo pour lui montrer comment tenir l’appareil. Il posa son index sur un levier et l’abaissa, son doigt sur le sien. Une nouvelle image apparut. Kirabo poussa des exclamations. Elle relâcha le levier et celui-ci claqua bruyamment. Elle sursauta. Ils éclatèrent de rire. Kirabo regarda à nouveau. Londres était toujours là. Alors qu’elle baissait une nouvelle fois le levier, Sio poursuivit en anglais : Tower Bridge… Le palais de Buckingham… L’abbaye de Westminster… La relève de la garde… Les joyaux de la Couronne… Même si Kirabo ne comprenait pas un mot de ce qu’il disait, cela n’avait aucune importance ; le monde était net.

Elle était tellement absorbée par Londres qu’elle n’entendit pas la mère de Sio l’appeler. Elle appuya, une nouvelle image apparut et elle fit ahhh. Elle appuya, appuya, pendant que Sio faisait des commentaires. Lorsque la première image revint, Sio saisit son appareil, en retira un disque en carton, rangea celui-ci dans une pochette en papier avec plein d’autres disques, remit l’appareil dans sa housse en cuir, fit un signe de la main et se précipita vers sa mère, laissant Kirabo bouche bée.

Une fois remise, elle courut chez Giibwa pour lui parler de ce Sio, le fils de Kabuye, de ses sucettes, du sinema dans son appareil photo et du fait qu’il ne parlait pas un mot de luganda.

« Pas du tout ? »

« Même pas comme ça. » Kirabo indiqua une phalange de son petit doigt et les filles se sentirent vraiment supérieures. « Ah, au fait, il est tellement gaucher qu’il mâche du côté gauche de la bouche. »

« Tu mens. Mais on ne reçoit pas d’oboles de la main gauche. »

« Il a besoin d’oboles ? Ses parents roulent sur l’or. »

Peu de temps après, Sio se mit à assister au service des adultes avec ses parents et Kirabo ne revit plus jamais l’appareil. Puis Sio alla au pensionnat et grandit, et ses airs de Zungu s’accentuèrent. Pendant les vacances, quand il venait à l’église, ses yeux regardaient au-dessus de la tête des gens. Il était tout le temps renfrogné et Kirabo lui lançait des regards noirs.

La voiture de Kabuye avait disparu dans la vallée en contrebas lorsque Kirabo se rendit compte que sa robe était pleine à craquer de fruits de la passion. Ha ! Elle s’arrêta. Et Sio l’avait vue comme ça ? Elle se regarda avec consternation. Maintenant, ce garçon allait s’imaginer que seule sa famille était civilisée.
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Malgré les instructions de Nsuuta, le lendemain midi, Kirabo traversait une nouvelle fois sa cour au pas de course. Son excuse ? Grand-Mère risquait de revenir de Timiina plus tôt que prévu. Du coup je ne connaîtrai pas l’histoire. Du coup il va falloir que je me débarrasse de notre état originel. La vérité, c’était qu’elle n’avait pensé à rien d’autre qu’à sa mère. Au matin, elle s’était convaincue que celle-ci avait pris contact avec Nsuuta pendant la nuit.

Nsuuta n’était pas assise à sa place habituelle. Kirabo s’approcha de la porte sans le salut coutumier de Nsuuta « Sur qui porte mon regard ? ». Elle jeta un coup d’œil à l’intérieur. Nsuuta n’était nulle part. Puis elle entendit la radio dans la cuisine. Elle fit demi-tour et marcha jusqu’à la cuisine, qui se trouvait à quelques mètres de la maison. Comme toutes les personnes âgées, Nsuuta écoutait le bilango pour savoir qui était mort et où ces personnes seraient enterrées, quand se tiendraient les derniers rites funéraires et le lieu où ils se dérouleraient, le nom des gens qui étaient en train de mourir à l’hôpital et des malades mentaux qui avaient été perdus ou retrouvés.

Kirabo s’approcha discrètement de la cuisine pour mettre à l’épreuve la légendaire lumanyo de Nsuuta, la capacité de voir malgré sa cécité. Elle espérait que la radio couvrirait le bruit de ses pas. Quand elle arriva sur le seuil, Nsuuta soulevait une casserole du feu. Kirabo s’arrêta et resta immobile. Nsuuta posa la casserole sur le sol, jeta l’épaisse couche extérieure de feuilles de bananier, et de la vapeur se répandit partout. Puis elle se rafraîchit la main dans de l’eau froide avant de retirer une papillote de katunkuma cuits à la vapeur. Elle écrasa les légumes, puis les ajouta au ragoût d’arachide, saupoudra de sel et remua. Kirabo resta immobile. Nsuuta plaça le tas de matooke pétri dans un panier et ajouta des morceaux de patates douces et de manioc par-dessus. Puis elle leva les yeux et dit :

« Kirabo, emporte d’abord la radio à la maison, puis reviens chercher le panier de nourriture. »

Les genoux de Kirabo se ramollirent ; elle faillit suffoquer sous le coup de la honte. Elle s’agenouilla et salua Nsuuta. Le regard de Nsuuta lui dit : Ne refais plus jamais ça.

La radio de Nsuuta était exactement comme la Sanyo de Grand-Mère. À part la poignée et l’endroit où elle tournait les boutons, l’appareil était enveloppé dans un kitambaala, une nappe faite maison avec des motifs floraux réalisés au crochet, afin qu’elle conserve son aspect neuf. Kirabo posa la radio sur la table basse du diiro et retourna chercher le panier de nourriture pendant que Nsuuta apportait le ragoût. À cause de son impolitesse, il était devenu difficile de demander immédiatement des nouvelles de sa mère.

« Prends les assiettes dans l’armoire. » Nsuuta désigna une haute armoire dans la pièce du fond. « Aujourd’hui, je ne vais pas manger toute seule. Même une sorcière en a assez de fredonner pour elle-même. Du coup, je vais te raconter une partie de l’histoire. »

Kirabo paniqua. Il était impoli de refuser de la nourriture, mais manger dans la maison de Nsuuta, c’était pousser trop loin la familiarité avec une sorcière. Comment expliquerait-elle qu’elle ait manqué le déjeuner chez elle, de toute façon ?

Nsuuta répondit à ses pensées.

« J’ai réfléchi. Maintenant que tu viens tous les jours, nous mangerons tôt, juste un peu, je te raconterai des bribes de l’histoire et ensuite tu courras chez toi à deux heures pour le déjeuner. Qu’est-ce que tu en dis ? »

« Ça me va, mais hier soir, j’ai eu l’impression que ma mère avait pris contact. »

« Tu l’as senti ? C’est parce que je l’ai revue, et cette fois elle s’est dévoilée davantage. Tu as ses yeux. »

« C’est vrai ? »

« Tu as pris la couleur, la forme du visage et la taille de Tom, mais tu as les yeux, le nez et les lèvres de ta mère. »

Kirabo était à genoux, buvant chaque mot.

« Pour ceux qui ne l’ont jamais vue, tu ressembles à Tom, mais je te le dis, si ta mère n’avait pas eu la peau aussi claire, tu lui ressemblerais trait pour trait. »

« Elle a la peau claire ? »

« Très. »

« Yii ? » Kirabo s’assit en se demandant comment c’était possible. Tout le monde disait que sa peau foncée avait trempé dans de la teinture Kanta pendant neuf mois. Comment sa mère pouvait-elle ne pas avoir la peau foncée ? « Est-ce qu’elle a dit quand je pourrais la voir ? »

« Elle ne peut pas échapper à son mari. Il la surveille trop. Elle ne rend même pas visite à ses parents. Mais j’ai vu sa douleur. » Nsuuta posa une main sur son cœur. « C’est en train de la tuer, la pauvre femme. Alors, quand ta douleur devient insupportable, souviens-toi qu’elle souffre encore plus. »

Kirabo absorba cela sans rien dire, car ses larmes refusaient de lui obéir. Nsuuta dut sentir sa lutte car elle lui frictionna le dos en décrivant des cercles, comme Grand-Mère le faisait lorsqu’elle était en proie à la constipation.

« Dis-moi, ton grand-père est revenu de la ville ? »

« Qui vous a raconté ça ? Grand-Père n’est pas allé à Kampala. »

« Pas même à Kayunga ou à Jinja ? »

« Pas une seule fois. »

« Alors, comment passe-t-il ses journées ? »

« Comme d’habitude. Le matin, il est dans ses shambas de café ou de coton, l’après-midi, s’il n’est pas au koparativu stowa ou à ces réunions du conseil d’établissement, il va à Nazigo. »

Après manger, Nsuuta débarrassa les feuilles de bananier pendant que Kirabo lavait les assiettes derrière la cuisine. Puis Kirabo s’assit et attendit.

« Où nous sommes-nous arrêtées hier ? » demanda Nsuuta.

« Au moment où il a été interdit aux femmes de s’emparer des terres et des animaux. »

« Ah oui, c’était parce que les anciens avaient raconté une autre histoire : que les femmes ne venaient pas de la terre. »

« Les femmes ne venaient pas de la terre, comment ça ? »

« Les anciens voyaient l’univers comme divisé en quatre royaumes. Apporte-moi le crayon posé sur la bibliothèque – Nsuuta désigna l’étagère située au-dessus de la tête de Kirabo – et le cahier bleu. Je vais te montrer. »

Elle ouvrit le cahier à une nouvelle page, le posa sur le sol et dessina une boussole en forme de croix.

« Le premier royaume était le ciel. » Elle écrivit PARADIS à l’endroit où aurait été le nord. « Puis le monde souterrain. » Elle le plaça sur la pointe sud. « Puis la mer. » Elle positionna celle-ci sur la pointe ouest. « Et enfin, la terre. » Elle la plaça sur la pointe est. « Ça, c’est l’ancienne boussole. »

Kirabo la regarda. Elle lui paraissait plus logique que la boussole épinglée sur le mur de sa classe. Elle fut tentée de dire Vous n’êtes pas vraiment aveugle, Nsuuta, mais elle se ravisa.

« Le ciel était le monde des dieux, oui ? »

« Oui. »

« Le monde souterrain est l’endroit où les morts commencent une nouvelle vie, oui ? »

« Oui. »

« Si la terre appartenait à l’homme, que reste-t-il ? »

« La mer. »

« Ah haa. La mer, disaient les anciens, était le royaume de la femme. »

« Quoooi ? La place des femmes était dans l’eau ? »

« Et si c’était le cas, elles ne pouvaient pas partager les richesses de la terre, n’est-ce pas ? “Si vous voulez posséder quelque chose, disaient-ils aux anciennes, retournez à votre mer et prenez tout ce que vous voulez.” »

« Yii yii, même quand ils voyaient que les petites filles naissaient de la même manière que les garçons ? »

« Ils prétendaient que la toute première femme était sortie de la mer alors que le premier homme avait émergé de la terre. »

« Mais ce n’est pas vrai. Nnambi était la fille de Gulu. Elle est venue du ciel. »

« Gulu était son père, mais qui était sa mère ? »

« Elle n’avait pas de mère, seulement un père et des frères. »

« Tu vois ? Ils avaient trouvé une faille dans leur première histoire de Kintu ne Nnambi, alors ils l’ont comblée. Nnambi avait bel et bien une mère. Une femme qui, apparemment, était sortie de la mer. Elle s’appelait Nnamazzi. En fait, ils disaient que Nnamazzi avait apporté toutes les masses d’eau qui se trouvent sur terre. »

« Je n’ai jamais entendu parler d’elle. »

« Parce que cette histoire a été enterrée. » Voyant que Kirabo ne répondait pas, Nsuuta poursuivit. « Apparemment, Nnamazzi était si magnifique que lorsque Gulu l’a vue, il a été fasciné. Elle lui a donné beaucoup de fils, dont Walumbe, le porteur de mort, et Kayikuuzi, le fouisseur, mais une seule fille, Nnambi. Puis un jour, après des années et des années de vie commune, Nnamazzi, sans provocation, sans explication, s’est levée et est repartie vers la mer. Elle n’est jamais revenue. Gulu a eu le cœur tellement brisé qu’il ne s’est jamais remarié. Il a élevé ses enfants tout seul. Donc, si la première femme était venue de la mer et y était retournée, c’était la place des femmes. »

« J’aime bien Nnamazzi. J’aime bien l’idée de descendre d’elle. »

« Concentre-toi, Kirabo ; c’est une histoire. Une histoire qui a aggravé notre situation. Ils l’ont utilisée pour relier notre état originel à la mer. Tu ne t’en rends pas compte, mais les anciens avaient une telle peur irrationnelle de la nature des femmes qu’ils étaient prêts à tout pour les garder sous contrôle. Ils apportaient du crédit à cette histoire en montrant la mer. Apparemment, les femmes et la mer étaient déroutantes, changeantes : aujourd’hui elles sont comme ci, demain elles sont comme ça. »

« Comment ça, la mer était changeante ? »

« L’eau n’a pas de forme, elle peut être comme ceci, elle peut être comme cela, selon l’endroit où elle coule. La mer est inconstante, elle ne peut être apprivoisée, elle ne se prête pas aux cultures des hommes, on ne peut pas la posséder ; on ne peut pas tracer de frontières sur l’océan. Pour les anciens, la place des femmes était dans la mer comme dans le mariage. »

Kirabo grinça des dents parce que les anciens, surtout les hommes ganda, étaient vraiment trop bêtes pour mériter de vivre.

« Et pour eux, la terre était le domaine des hommes ? »

« La terre était apprivoisée. Elle faisait ce qu’on lui disait. Ils la labouraient, y jetaient des graines, et quelques mois plus tard, ils récoltaient. Ils la divisaient et la possédaient. »

« Comme dans le mariage ? »

« Exactement. »

« Et c’est comme ça qu’on a empêché les femmes de posséder des terres ? »

« Les histoires ont un pouvoir tel que tu ne peux l’imaginer. Celle-là a transformé les femmes en migrantes sur la terre. Depuis lors, les femmes n’ont plus de racines, on les déplace non seulement d’un endroit à un autre, mais aussi d’un clan, d’une tribu, d’une nation et même d’une race à une autre. Ici, au Buganda, les esclaves vendus aux Arabes étaient pour la plupart des filles et des femmes. Elles étaient considérées comme n’ayant pas de racines. »

La poitrine de Kirabo se soulevait et retombait, se soulevait et retombait. Elle imaginait des femmes jetées à la mer – en train de nager, de se noyer, de se battre contre des requins, de construire des maisons sous la mer, de se faire avaler par des baleines ; puis des femmes vendues aux Arabes, brutalisées en Buwarab6
, et ses propres griefs lui parurent bien ternes en comparaison. Elle s’exclama :

« Mais ils ne voyaient donc pas que les femmes n’avaient ni branchies ni nageoires ? »

« Ne m’oblige pas à dire l’évidence, Kirabo. » Nsuuta s’impatientait. « De plus, le monde est aveugle. La vie est trop riche pour que l’œil puisse voir tout ce que nous regardons. Tu crois voir, mais pour l’instant tu es aveugle. »

Kirabo regarda les yeux de Nsuuta.

« Oui, Kirabo, répondit Nsuuta à la question qu’elle se posait. Je n’ai commencé à voir ce que j’avais regardé toute ma vie qu’après avoir perdu la vue. »

Kirabo ferma les yeux comme si cela devait empêcher Nsuuta d’écouter ses pensées.

« Quand nos anciens regardaient les femmes, poursuivit Nsuuta, ils voyaient autre chose. »

« Qu’est-ce qu’ils voyaient ? »

« L’eau dans les femmes. Les femmes dans l’eau. Réfléchis, Kirabo : combien de nos histoires associent les femmes à l’eau ? »

« Hmm… » fit Kirabo en actionnant sa mémoire. Elle avait été paralysée par l’idée que les femmes aient appris à vivre dans l’eau. Une idée lui vint et elle claqua des doigts. « Comme la rivière Mayanja ? C’est une femme qui lui a donné naissance. Oh, et ces deux rivières jumelles, comment s’appellent-elles ? »

« Ssezibwa et Bwanda ? »

« Oui. Une femme enceinte voyageait quand les douleurs de l’accouchement ont commencé. Elle s’est accroupie au bord de la route mais au lieu d’un enfant, c’est de l’eau qui est sortie. Elle s’est divisée en deux. Une moitié a coulé vers l’est, l’autre vers l’ouest, et deux rivières se sont formées. Oh – la mémoire de Kirabo s’était réveillée –, la plupart des masses d’eau, les puits, les thermes, les ruisseaux, appartiennent à des esprits féminins. La déesse Nnalubaale possède le lac Victoria. La déesse Nnankya possède le ruisseau qui traverse les terres de Grand-Père. Notre puits appartient à la déesse Nnambaale. »

« Parce que, comme le prétendaient les anciens, Nnamazzi a apporté toute l’eau qu’il y a sur terre. »

« Ahhh », s’émerveilla Kirabo.

« Ainsi, la famille de ton grand-père possède la plupart des terres de Nattetta, mais revendique-t-elle le ruisseau Nnankya, ou Nnambaale, le puits où nous puisons l’eau ? »

« Non. »

« Parce qu’elle ne peut les maîtriser. »

« Oh, je viens de me souvenir d’un truc énorme. » Kirabo était à genoux. « C’est énorme, Nsuuta, énorme. » Elle leva les mains au-dessus de sa tête pour montrer à quel point. « Je parie que les anciens utilisaient cette histoire pour justifier l’idée que la place des femmes était dans l’eau. »

« Dis-moi. »

« Les mijinni. »

« Les mijinni ? »

« Vous ne connaissez pas les mijinni, Nsuuta ? »

Nsuuta secoua la tête.

« Tsk, les mijinni sont des esprits féminins qui vivent dans les rivières, les puits, les lacs ou les mers. Le jour, ils restent dans l’eau. Mais la nuit, ils sortent en rampant. Et quand ils sortent, ils se transforment en vraies femmes pour tenter les hommes. Il y en a beaucoup à Jinja, ils sortent du Nil. Ces femmes sont belles, je veux dire, belles à mourir. Quand les hommes les voient, ils ne peuvent s’empêcher de tomber amoureux car elles paraissent calmes, douces et reposantes. Un homme dit : “Yii maama, ta beauté va me tuer sur-le-champ si je ne peux pas être avec toi.” Mais une fois qu’il l’a ramenée chez lui, ba ppa, qu’est-ce qui se passe ? »

« Dis-moi. »

« Elle se transforme en une créature terrifiante et le torture. »

« Vraiment ? » Le visage de Nsuuta rayonnait.

« Une fois, un homme a ramené une mujinni chez lui comme ça. Elle n’arrêtait pas de dire : “Mon ami, c’est peut-être trop précipité ; on devrait peut-être apprendre à se connaître d’abord”, mais est-ce que l’homme l’a écoutée ? »

« Non. »

« Ce soir-là, quand l’homme a voulu se lever pour éteindre la lumière, elle a dit : “Je vais le faire”, son bras s’est allongé jusqu’à l’autre bout de la pièce et elle a éteint la flamme. Et après, dans l’obscurité, elle a commencé à torturer l’homme, sans arrêt, pendant toute la nuit. Elle avait des bras comme une pieuvre. Elle en avait partout. Au matin, l’homme s’est réveillé sur un rocher au milieu du lac Victoria, meurtri et brisé. »

Nsuuta eut un hoquet de joie.

« N’allez jamais à Mombasa, je vous préviens : ça grouille de mijinni. »

« Ah bon ? »

« Mais on peut distinguer une mujinni d’une vraie femme. »

« Comment ? »

« Une mujinni a les mains et les pieds glacés. »

« Merci pour l’avertissement. Attends ici. » Nsuuta se leva et prit un livre sur l’étagère du haut. Il était rempli de coupures de papier entre les pages. Elle prit les bouts de papier et les donna à Kirabo. Certains représentaient des images de sirènes, d’autres de navires anciens avec un buste de femme comme figure de proue. Les figures de proue avaient les seins exposés à la mer.

« Eh. » Kirabo comprit quelque chose. « Mais ces Blancs : leurs anciens pensaient donc que la mer aimait les seins des femmes ? »

« Les anciens marins pensaient qu’ils n’avaient pas l’autorisation d’entrer dans l’eau parce que ce n’était pas leur domaine. Alors ils utilisaient des images de femmes pour apaiser la mer. »

« Mais qu’est-ce que c’est que ces bêtises ? »

« Au début, ils attachaient de vraies femmes à la proue. »

« Vous mentez, Nsuuta », s’exclama Kirabo, et elle remercia les dieux de ne pas être blanche, de ne pas être née en ces temps sombres. Elle tomba sur une autre image et s’exclama : « Ayayayaya ! »

« Quoi ? »

« Celle-ci, c’est du sérieux, Nsuuta. »

« Qu’est-ce qui est écrit sur l’image ? »

« Euh… Les Sirènes et Uliesis ? Je n’arrive pas à dire le mot… de William E-t-t-y. »

« Qu’est-ce qu’il y a sur l’image ? »

« Trois femmes nues… Est-ce que ce sont des humains morts derrière elles ? Nsuuta, il y a des os et des crânes partout : je pense que les femmes les ont tués et mangés. »

« Tué quoi ? »

« Des hommes. Là, une tempête apporte un autre bateau rempli d’hommes. Les femmes chantent et dansent, se glorifiant de la terreur des marins. » Elle pouffa. « Oh, mon père, c’est fou. Sur le bateau, les marins luttent contre la tempête pour s’éloigner des femmes. Mais il y a un grand idiot qui veut leur toucher les seins. Les marins se battent aussi contre lui. » Elle regarda Nsuuta. « Pauvres anciennes femmes zungu. Leurs hommes pensaient vraiment que c’étaient des mangeuses d’hommes ? »

« Tu n’as pas idée, Kirabo. Certains disaient que les femmes se transformaient en phoques. »

« Tsk. » Elle fit défiler d’autres images, puis s’arrêta. « Celle-ci, c’est une photo. La femme ne porte qu’un soutien-gorge et une culotte, sur une plage, elle tient des coquillages. Elle s’appelle Usula. »

« Ursula. Ça, c’est James Bond. »

« Lui aussi est bête comme ça ? »

« Inutile de poser la question. »

« Et là, regardez-moi ces idiots. »

« Qui ? »

« Il y a cinq hommes à genoux devant une femme. Je crois qu’elle vient de sortir de la mer parce qu’elle a les cheveux qui dégoulinent et les hommes la supplient, ou peut-être qu’ils la vénèrent ? »

« Ils le font encore. »

« Oh, celle-ci nous ressemble. »

« C’est Yemaya. Elle protégeait les esclaves lors de leur convoyage en mer. »

« Oh. » Kirabo fit une pause en s’imaginant être victime d’un trafic par-delà les mers. « Au moins, elle n’était pas maléfique si elle protégeait notre peuple. » Nsuuta ne répondit pas. « Je me demande ce que les anciens voyaient quand ils regardaient les femmes. »

« Je pense que dans leur esprit buziba, l’inconscient, les femmes étaient deux choses à la fois : aquatiques et terrestres. Humaines mais poissons, belles mais grotesques, excitantes mais effrayantes, nourricières mais malveillantes. Aujourd’hui, elles ont telle forme ; demain, elles sont devenues quelque chose de complètement différent ; elles sont suspectes, insaisissables, secrètes et mystérieuses. Que faut-il faire alors ? »

Kirabo secoua la tête.

« Soit tu les apprivoises, soit tu les rejettes à la mer. »

« Les apprivoiser ? Comme des animaux ? »

« C’est ça. Comme avec les animaux, les hommes ont commencé à piller d’autres sociétés pour voler des femmes. Je suis sûre que ça faisait bien rire les animaux ; regardez comment les humains se traitent les uns les autres quand il s’agit de posséder quelque chose. »

« Alors c’est vrai ? »

« Qu’est-ce qui est vrai ? »

« Giibwa a dit que nos hommes avaient fait des raids sur les femmes soga parce que les femmes ganda étaient laides. »

Les yeux de Nsuuta dardaient des regards aveugles furtifs, comme si elle n’avait pas voulu que son récit se rapproche trop de l’histoire récente.

« Oublie Giibwa. Ta famille n’a jamais enlevé personne. Remets les coupures dans le livre et range-le dans la bibliothèque, exactement là où il était. » Quand Kirabo eut terminé, Nsuuta reprit : « Maintenant, rentre chez toi. J’ai besoin de me reposer. Demain, je te raconterai comment ils se sont débarrassés de notre état originel et ont rétréci les femmes. »

Kirabo sortit en courant de la maison de Nsuuta, oubliant de passer par la porte de derrière.
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Nsuuta était dans son jardin en train de cueillir des épinards doodo, bbugga et nakati. Elle ne leva pas la tête quand Kirabo s’annonça, pas même quand elle s’agenouilla pour la saluer. Kirabo se releva et se mit à l’aider à ramasser les légumes, mais Nsuuta l’arrêta. Apparemment, Kirabo allait cueillir les feuilles sauvages. Kirabo regarda les yeux délavés de Nsuuta et réprima un bruit agacé. Il y avait de la colère dans le silence de la vieille femme. Quelqu’un était venu et l’avait contrariée. Ou alors Nsuuta était d’humeur changeante. Kirabo attendit avec inquiétude. De toute évidence, sa mère n’avait pas pris contact avec elle ; Nsuuta aurait été impatiente de le lui annoncer. Cette déduction parvenait encore à retourner le couteau dans sa poitrine. Elle observa les doigts de Nsuuta en train de tâter les feuilles avant de les cueillir, de secouer la terre et de les mettre dans le panier. Avec ces sautes d’humeur, pas étonnant qu’elle vive seule, se dit Kirabo. Nsuuta leva les yeux, comme si elle l’avait entendue penser.

« Allons à la cuisine », déclara-t-elle.

Pendant un moment, Nsuuta s’affaira sans rien dire, lavant les légumes, les saupoudrant de sel avant de les envelopper dans des feuilles de bananier. Kirabo s’assit sur le muret en béton dans lequel étaient encastrés tous les fourneaux, avec l’impression d’être un fardeau. Puis Nsuuta demanda :

« Ta grand-mère est rentrée ? »

« Non ; est-ce que je serais là, sinon ? »

« Et ton grand-père ? »

« Il va bien. »

Nsuuta soupira. Elle enveloppa les matooke dans des feuilles de bananier, mit le tas dans une grande casserole avec les légumes par-dessus pour les faire cuire à la vapeur. Elle poursuivit ses préparatifs en silence. Lorsque tout fut enfin recouvert de plusieurs couches de feuilles de bananier, elle se leva, les bras ballants.

« Tu as recommencé à voler depuis la dernière fois ? »

« Non. »

« Tu as mouillé ton lit ? »

« Pas depuis l’autre nuit. »

« Peut-être que le fait que tu voles n’est pas un problème. » Nsuuta marqua une pause, comme si elle attendait la réponse de Kirabo. Kirabo garda le silence. « Peut-être que notre état originel essaie de t’apaiser. D’après ce que j’ai vu, tu es en paix quand tu voles. Pourquoi voudrais-tu arrêter ? »

« Parce que c’est mal. »

« Bien sûr que c’est mal. » Nsuuta ne prit pas la peine de masquer son sarcasme. « Après tout, tout ce que nous ne pouvons pas contrôler nous semble mal. Alors, de quoi ai-je dit que nous allions parler aujourd’hui ? »

« De la façon dont notre état originel a été éliminé de nos gènes. »

« C’est facile ; si quelque chose en toi est perçu comme laid, que fais-tu ? »

« Je le cache. »

« Les femmes dans notre état originel étaient rejetées. »

Kirabo ne dit rien. En temps normal, Nsuuta en aurait fait une montagne et aurait dramatisé ce rejet pour planter le décor.

« Mais vous n’aviez pas dit qu’elles étaient aussi vénérées ? »

« Adoration, persécution, où est la différence ? » s’emporta la vieille femme.

Quand Nsuuta n’était pas d’humeur, elle n’était vraiment pas d’humeur. Comment le culte et la persécution pouvaient-ils être identiques ? Son irritation tuait l’histoire. Kirabo maudit celui qui l’avait rendue grincheuse ce matin-là.

Nsuuta s’agenouilla devant un foyer et creusa sous la cendre avec un bâton jusqu’à atteindre les braises. Elle semblait perdue dans son propre monde, comme si Kirabo n’avait pas été là. Elle enleva toute la cendre et souffla sur les braises jusqu’à ce qu’elles rougeoient. Ensuite, elle les recouvrit de foin, puis mit un morceau de papier froissé par-dessus. Lorsque de la fumée commença à s’élever, Nsuuta ajouta de fines brindilles et souffla à nouveau. Le feu prit facilement, avalant les brins de paille et le papier, léchant timidement les brindilles. Elle attendit que les flammes brûlent avec confiance avant d’ajouter du bois et de s’asseoir sur ses talons. Puis elle leva la tête et sourit, comme si Kirabo venait d’arriver. Kirabo commençait à se douter qu’elle avait été en présence de la Nsuuta maléfique.

« Tu sais que la mère d’une personne fait le malheur d’une autre, c’est ce qu’on appelle être kisirani. »

Kirabo hocha la tête, mais au fond d’elle, elle avait des doutes. Dire des femmes qu’elles étaient kisirani, c’était de la persécution mesquine. D’ailleurs, il n’y avait pas que les hommes, il y avait aussi des femmes qui croyaient porter le malheur dans leur corps. Kirabo décida d’inciter Nsuuta à parler de la véritable persécution.

« J’ai entendu dire qu’à cette sombre époque, si vous tombiez enceinte avant le mariage, on vous pendait à un arbre et on allumait un feu en dessous. »

« Quand ton grand-père ouvre la porte le matin et voit une femme en premier, que fait-il ? »

« Il la referme et retourne se coucher. »

« Pourquoi ? »

« Certaines femmes sont de si mauvais augure qu’elles vous gâchent la journée, la semaine ou même l’année entière. »

« Aha. »

Kirabo comprit ce que Nsuuta voulait dire et prit la défense de Miiro.

« Mais il n’y a pas que Grand-Père. C’est Ssozi, le pire. Si vous êtes la première personne dans sa boutique le matin, il vous dit d’attendre qu’un homme lui achète quelque chose d’abord, ou de retourner chez vous et de revenir avec votre petit garçon, même s’il est né hier, pour que ce soit lui qui lui donne l’argent. Beaucoup de femmes n’attendent pas qu’on le leur dise, elles emmènent leur petit garçon avec elles le matin, juste au cas où. »

Nsuuta haussa les épaules.

« Des ombres du passé. »

« Des ombres ? » Kirabo se dit qu’en ce qui concernait les contes, la journée était fichue. Nsuuta n’essayait pas du tout de rendre ça intéressant.

« Un jour, un homme se jettera à tes pieds : Je ne sais pas ce que tu m’as fait, Kirabo. Toi seule peux me sauver. »

Kirabo rit.

« Et toi, reprit Nsuuta en pointant un doigt accusateur sur Kirabo, sentant l’once de pouvoir qu’il t’a donnée à ce moment-là, tu oublieras qu’autrefois des femmes étaient brûlées vives pour avoir ensorcelé des hommes. » Nsuuta tchipa avec dégoût.

« Kdto. » Kirabo sourit. La vraie Nsuuta était de retour.

« Regarde, une femme vénérée ici comme une mère va là-bas et gâche la journée de quelqu’un d’autre. Ou elle gâche la nature. Tu n’as jamais entendu parler d’hommes adultes qui fuient si une femme se met toute nue en public ? »

« Oui, Nsuuta ! Oh mon Dieu, Nsuuta. » Kirabo était à genoux, gesticulant dans tous les sens, car l’ignominie de sa nudité était la seule chose qui lui donnait envie de s’arracher à son corps et de l’enterrer. Cela la vexait, la révoltait et la rendait malade. À la maison, elle devait cacher ses culottes après les avoir lavées pour que les garçons ne les voient pas, alors qu’eux pouvaient étendre leurs sous-vêtements à l’air libre pour les faire sécher en plein jour. Elle n’avait jamais vu les culottes de Grand-Mère ; en fait, l’idée même de les voir lui semblait vulgaire. Kirabo devait s’asseoir les jambes serrées, même devant l’âtre, car son machin aurait fait s’éteindre le feu.

« Vous savez pourquoi j’ai montré mes fesses à ce jacquier ? »

Nsuuta secoua la tête.

« Grand-Mère m’a trouvée en haut de l’arbre avec les garçons et a dit : “Et toi, Kirabo, tu grimpes aux arbres comme un garçon ? À partir de maintenant, les fruits de cet arbre vont devenir acides.” »

« Elle n’a pas fait ça ! »

« Les garçons se sont retournés contre moi. Ntaate a craché et il est descendu de l’arbre. Le lendemain, quand personne ne pouvait me voir, je me suis dit : “Je vais retourner là-bas et montrer mes fesses à cet arbre bien comme il faut et pour de bon.” »

Le silence de Nsuuta était furieux.

« Le problème est là en bas. » Kirabo écarta et resserra les jambes.

Nsuuta rejeta la tête en arrière et rit.

« Oh, Kirabo, j’aime ta façon de ne pas mâcher tes mots ; en bas où ? »

« Là. Toute la laideur, toute la pourriture, toute la méchanceté et la sorcellerie se trouvent là-dedans. Quand Grand-Mère me donnait encore mon bain, elle disait, “Accroupis-toi que je lave tes ruines”. »

« Tu mens ! »

« Dieu du ciel. » Kirabo murmurait, maintenant. « Les gens appellent ça de plein de façons. »

« Ah bon ? Parfois j’oublie à quel point ta grand-mère peut être pleine d’humour – tes ruines, ha, ha. »

« Giibwa dit que sa mère appelle ça “le fardeau” – “As-tu lavé ton fardeau correctement ?” »

Toujours en riant, Nsuuta ramassa la casserole contenant la nourriture et la posa sur le feu. Elle demanda à Kirabo de sortir la casserole remplie d’eau sale pour aller la jeter dehors. Quand Kirabo revint, elle chuchota à Nsuuta.

« Vous avez entendu parler de la femme à la radio ? »

« Laquelle ? »

« La jeune veuve. Celle dont le mari est mort et dont le beau-père est venu chez elle pour la mettre à la porte ? »

« Non. »

« Vous étiez où, Nsuuta ? C’est le sujet dont tout le monde parle. »

« Raconte-moi. »

« Son mari est mort soudainement. Il était jeune et riche, le seul de la famille à être riche. Il l’a laissée avec plusieurs enfants qui ne pouvaient pas la protéger. Après l’enterrement, elle est rentrée chez elle avec ses enfants. Une semaine plus tard, qui a débarqué ? »

« Qui ? »

« Le beau-père, avec son clan. Il a dit : “Bon, Muka Mwana ? Je suis venu chercher nos enfants et nos biens. Allez, fais tes valises et retourne d’où tu viens.” Alors Muka Mwana a répondu : “Très bien, Taata, je vais aller faire mes bagages.” Elle est allée dans la chambre. Devinez ce qu’elle a fait ? »

« Quoi ? »

« Elle est sortie toute nue. »

« Tu mens : nue comment ? »

« À poil. Comme un poulet plumé. Elle s’est assise devant son beau-père, a ouvert grand ses jambes comme ça – Kirabo ouvrit les bras en grand – et a exposé toute son ignominie juste là, bwaaa. Puis elle a demandé : “Taata, avant de partir, où dois-je mettre ça ? C’était la propriété préférée de ton fils.” »

« Tu mens, Kirabo ! »

« Le beau-père s’est extirpé de sa chaise en criant : “Walalala, au secours, on m’a tué.” Il est sorti de la maison en courant comme un gamin. “Muka Mwana m’a tué aujourd’hui.” Aux dernières nouvelles, il a dû faire toutes sortes de rites pour se purifier. Vous savez ce que Grand-Père a dit ? »

Nsuuta secoua la tête.

« Il a dit : “Si le vieil homme est devenu un ŋwaŋwuli privé de toute décence et qu’il a lavé la honte de ses yeux, qu’il devienne aveugle.” Mais Grand-Mère a rétorqué : “Aucune quantité de biens ne vaut ton essence vitale. Une fois qu’une femme s’est révélée au monde comme ça, c’est fini : tout son être s’est envolé.” »

« Haa, mais… »

« Mais Gayi a dit que le peu de pouvoir qu’ont les femmes se trouvait là. Elle a dit que la veuve avait très bien utilisé le sien. »

« Aha, toi, le soleil de Miiro. Aujourd’hui, tu es venue me faire mourir de rire. »

« Je vous ai dit que Grand-Père était tolérant. Tom, je veux dire mon père, est pareil : ils ne me mettent pas de barrières. C’est Grand-Mère ; ce sont toujours les femmes, à part vous, qui mettent des barrières aux filles et à elles-mêmes. Je sais que les hommes peuvent être des tyrans, mais beaucoup de femmes sont méchantes avec les autres femmes, tout le monde le dit, à moins que vous n’ayez pas rencontré Jjajja Nsangi, la sœur de Grand-Père. »

« Kirabo, as-tu vu Dieu descendre du ciel pour obliger les humains à bien se comporter ? »

« Non. »

« C’est parce que certaines personnes se sont arrogé son autorité. Et je te le dis, mon enfant, cette autorité est bien pire que Dieu lui-même. C’est pour ça que le jour où tu surprendras ton homme avec une autre femme, tu t’en prendras à elle et pas à lui. Mes grands-mères appelaient ça le kweluma. C’est quand les opprimés se retournent les uns contre les autres ou contre eux-mêmes et se mordent. C’est une forme de soulagement. Si tu ne peux pas mordre ton oppresseur, tu te mords toi-même. »

Pendant un moment, Kirabo resta silencieuse. Puis elle lâcha :

« Mais Grand-Mère n’applique pas cette autorité à elle-même, elle… »

« Tu savais qu’Alikisa avait une belle voix ? »

« C’est qui, Alikisa ? »

« Ta grand-mère ; tu ne connaissais pas son nom ? »

Kirabo fit la moue. Le seul qu’elle lui connaissait, c’était Muka Miiro.

« Alikisa Lozi Nnanono. C’était son nom avant qu’elle se marie. »

« Grand-Mère a la voix bourrue. »

« Non, mon enfant, Alikisa a la plus belle voix du monde. Profonde comme un tambour, mais douce. Quand nous étions jeunes, je voulais avoir une voix comme la sienne. Malheureusement, depuis que nous avons grandi, elle essaie de la rendre plus grêle et ça la rend bourrue. »

« Et est-ce que toutes les femmes ont rétréci ? » Kirabo éloigna Nsuuta du sujet de Grand-Mère.

« Avec ce genre de perversion, qui ne rétrécirait pas ? Quelle femme voudrait être immense, ou bruyante, ou courageuse, ou présenter toute autre caractéristique que les hommes prétendent être masculine ? Nous nous sommes courbées, nous avons baissé les yeux, la voix, nous avons agi comme des faibles, des impuissantes. Même le fait d’être intelligente est devenu peu attrayant. Bientôt, ce rétrécissement est devenu féminin. Ensuite, c’est devenu une norme de beauté et les femmes y ont aspiré. C’est à ce moment-là que nous avons commencé à persécuter notre état originel pour le faire sortir de nous-mêmes. Une fois que nous nous sommes ratatinées, les hommes ont dû s’occuper de nous, et il n’a pas fallu longtemps pour qu’ils commencent à nous posséder. Les pères ont vendu des filles ; les maris ont acheté des épouses. Une fois que nous sommes devenues une marchandise, les hommes ont pu faire ce qu’ils voulaient de nous. Même aujourd’hui, notre corps ne nous appartient pas. C’est pour ça que, lorsqu’ils en ont besoin, ils s’en emparent. La situation était si terrible dans certaines cultures qu’il fallait cacher les femmes pour les protéger, dans des endroits séparés où les hommes n’étaient pas admis. Bientôt, les hommes ont dû parler pour elles. »

Kirabo garda le silence. L’air, lourd comme un avertissement, avait aspiré la légèreté des contes hors de la pièce.

« Et personne n’a revu notre état originel depuis ? »

« Je soupçonne le Kabaka Muteesa Mukaabya de l’avoir vu. Ses amazones avaient conservé notre état originel. Il a dû lancer des recherches pour les retrouver avant qu’elles ne se fassent estropier. Il a entretenu leur état originel pour son armée. C’est la dernière fois que j’en ai entendu parler. »

Kirabo ne dit rien. Pendant un moment, elle cligna des yeux. C’était une injustice flagrante que Nsuuta lui avait racontée. Mais elle n’était pas sûre de vouloir entretenir un état qui avait été effacé des femmes.

« Mais la Bible dit que Dieu a créé Adam et Ève à son image. »

« S’il les a créés à son image, répondit Nsuuta d’un ton brusque, alors après Adam a recréé Ève à son image à lui, celle qui lui convenait. »

« Mais de quelle image parlez-vous, Nsuuta ? Vous brûlerez en enfer pour avoir dit des choses pareilles. »

« L’état dans lequel nous sommes maintenant, l’état rétréci. » Nsuuta poussa un soupir dramatique. « Kirabo, pendant tout ce temps, je t’ai raconté les histoires que les anciens utilisaient pour changer les femmes. Tu n’as donc rien entendu de ce que je t’ai dit ? »

Kirabo se gratta la tête. C’était le problème avec Nsuuta. Parfois, quand on la provoquait, elle devenait impitoyable. Parfois, on aurait dit qu’elle se moquait que Kirabo n’ait que douze ans.

« Écoute, Kirabo. Les créatures appartiennent à leurs créateurs, non ? »

Kirabo hocha la tête.

« Dans cette version ratatinée où nous nous trouvons aujourd’hui, nous sommes les créatures des hommes. Et les créatures vénèrent leur créateur. Mais l’état originel qui est en toi nous donne de l’espoir. »

Kirabo ne dit rien mais songea Qui veut être une femme d’avant que tout le monde a rejetée ? Mais elle ne pouvait pas débattre avec Nsuuta, pas tant qu’elle espérait pouvoir l’utiliser pour la conduire à sa mère.

Devant le silence de Kirabo, Nsuuta soupira comme si elle avait surestimé son intelligence.

« Ok, Kirabo, dit-elle. Oublie tout le reste. Souviens-toi juste d’une chose : quand il s’agit de persécuter les femmes, ce sont nous les plus cruelles. »

Kirabo leva les yeux au ciel. Comme si j’avais besoin qu’on me le rappelle.

« Au fait, tu rends souvent visite à la famille de ta grand-mère, à Timiina ? »

Kirabo étira ses jambes et bâilla.

« Je n’y suis jamais allée. Peut-être que Grand-Mère m’y a emmenée quand j’étais petite, je ne sais pas. » Elle n’était pas particulièrement curieuse. « Je demanderai la permission à Grand-Père. »

Les yeux bleus de Nsuuta regardèrent Kirabo pendant un long moment. Puis elle dit :

« Il est temps pour toi de rentrer ; allez. »

« Quoi, déjà ? »

« Allez, file ! »

Kirabo se leva d’un bond et sortit de la maison de Nsuuta. Une fois dehors, elle se retourna et regarda vers la porte sombre, se demandant si le double maléfique de Nsuuta était revenu.

Il y eut peu d’amélioration lors de sa visite suivante. Nsuuta était encore d’humeur massacrante. Elle était assise au fond de son diiro, en train d’écouter la radio. Quand Kirabo s’annonça, elle lui fit signe de s’asseoir et de se taire. Nsuuta était assise comme si elle était roulée en boule.

C’était une émission en direct. Il y avait beaucoup de parasites. Nsuuta n’arrêtait pas de toucher l’antenne, de la plier, de la tourner, de la redresser, de tirer tous les segments, mais les grésillements persistaient, et les voix qui sortaient de la radio semblaient lointaines. D’après ce que Kirabo parvint à comprendre, une grande conférence était en cours à Mexico. Celle-ci se déroulait en anglais. Mais elle était réservée aux femmes.

Kirabo renonça à la radio : il y avait trop de parasites.

« Je peux regarder vos magazines, Nsuuta ? »

Nsuuta acquiesça d’un bref signe de tête.

D’après les dates qui figuraient sur les numéros posés au sommet de la pile, les magazines étaient très vieux, certains remontant à 1942. Pourtant, ils semblaient presque neufs, sans aucune trace de poussière. Kirabo imagina l’infortuné fantôme, l’esclave de Nsuuta, en train de faire la poussière et les tâches ménagères. Elle passa la pile en revue à la recherche du magazine DRUM, et plus précisément des Aventures de Spearman, la bande dessinée en supplément détachable. Son héros, Lance The Spear, démolissait les escrocs mieux que James Bond, mieux même que Bruce Lee, tout en buvant du whisky ou en fumant un cigare. Lorsqu’elle arriva en bas de la pile et qu’elle ne trouva pas de DRUM, elle les rangea.

Kirabo se tourna à nouveau vers la radio. Mais cette fois-ci, c’étaient deux hommes qui intervenaient en luganda, couvrant les paroles de la conférencière. Leurs voix étaient claires et nettes. Apparemment, les femmes qui y participaient devenaient gourmandes :

« Nous ont-elles vus entrer dans leurs cuisines ou leurs maternités ? »

« Vous n’avez jamais entendu parler du mwenkanonkano ? »

« Ma sœur a commencé à parler de ces bêtises et je lui ai dit que le jour où les enfants commenceraient à appartenir à leur mère, les hommes et les femmes deviendraient égaux. »

Nsuuta tchipa longuement et bruyamment. Lorsque les hommes cessèrent enfin de parler, il fut possible de distinguer la voix de l’une des déléguées de la conférence. Nsuuta monta le son. Elle semblait suspendue à chaque mot qui sortait de la radio. Il y eut un tonnerre d’applaudissements, mais ceux-ci furent rapidement noyés par les parasites. L’orateur luganda interrompit à nouveau la conférence et « Munnamasaka », l’émission de la région de Masaka, occupa l’antenne. Kirabo retint son souffle. Nsuuta fixa la radio comme si elle avait eu envie de la frapper. Puis elle l’éteignit d’un geste rageur.

Kirabo s’excusa pour les hommes impolis.

« C’est terrible, que ces hommes aient parlé pendant votre émission. »

Nsuuta fit un geste qui indiquait que les hommes ne pouvaient pas s’en empêcher. Comme si les blâmer revenait à reprocher à un enfant d’être puéril.

« Mais les femmes aussi étaient… »

« Les femmes qui parlaient à la radio ? » Kirabo était déconcertée.

« Elles croient que nous pensons toutes la même chose. »

« C’était faux, ce qu’elles disaient ? »

« Pas faux. Mais ce n’est pas par là qu’il faut commencer. S’il y a une fuite dans ton toit, qu’est-ce que tu fais ? »

« Je trouve le trou, je le bouche et je passe la serpillière. »

« Ces femmes – Nsuuta désigna la radio – ont commencé par passer la serpillière. Je ne sais même pas s’il y avait une Ougandaise pour parler en notre nom, là-bas. Et si c’est le cas, je ne sais pas au nom de qui elle a parlé. »

Kirabo tchipa devant l’aveuglement des femmes. Même elle, qui n’en était qu’à sa treizième année, était moins naïve.

« Même si nous sommes toutes des femmes, nous avons des positions différentes et nous voyons les choses différemment. La première chose à faire aurait été que notre représentante nous rassemble et nous dise : Alors, vous toutes, vous n’en avez pas assez de ce toit qui fuit, pour s’assurer que tout le monde – jeunes, vieilles, domestiques, maîtresses, instruites ou non, volontaires ou pas – prenne bien conscience de la situation. Les humains sont drôles ; certains pourront faire semblant de ne pas voir la fuite. Certains diront Ne nous dérangez pas, un peu d’humidité ne nous gêne pas, ou encore Un toit qui fuit, c’est normal, c’est dans la nature des toits. D’autres femmes, qui vendent des serpillières, pourraient même être en faveur de cette fuite. Il y en a qui craindraient qu’en commençant les réparations, on fasse de nouveaux trous. Il y a toutes sortes de personnes dans ce monde. Mais quand on a impliqué tout le monde et entendu toutes les réactions, alors on sait comment procéder. » Elle fit mine de s’éloigner mais se retourna. « Bientôt, et je te le dis, ce sera bientôt, ces femmes découvriront que celles qu’elles essaient de sauver sont un obstacle. »

« Et mon histoire ? »

« Quelle histoire, mon enfant ? »

« Notre état originel. »

« Pas aujourd’hui, Kirabo. Reviens un autre jour. »
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Ce serait le dernier jour de consultation de Kirabo avec Nsuuta. Grand-Mère était revenue de Timiina deux jours plus tôt. Kirabo se rendit chez Nsuuta de bonne heure, afin d’être de retour chez elle à midi.

Après leur précédente discussion, lorsque Kirabo l’avait informée du retour de Grand-Mère, Nsuuta lui avait demandé de se mettre en quête d’histoires sur les hommes. Nsuuta, de son côté, recueillerait des histoires sur les femmes. Puis elles déclareraient vainqueur celle qui en aurait le plus. Ensuite, si Kirabo le souhaitait toujours, Nsuuta la débarrasserait de l’état originel. Et après, elles imagineraient des moyens de rester en contact au cas où Nsuuta aurait à transmettre à Kirabo des nouvelles de sa mère.

Kirabo arriva inquiète. Elle avait choisi les histoires sur les hommes car elle pensait que cela lui donnerait un avantage. Pour leur duel de contes, Kirabo choisirait une histoire à propos d’un homme et Nsuuta devrait la raconter. Si Nsuuta échouait, Kirabo la raconterait pour obtenir dix points. Si Nsuuta la racontait, elles obtiendraient toutes les deux cinq points. Selon elle, tout ce qu’elle avait à faire était de collecter un maximum de récits concernant des hommes. Après tout, c’est Nsuuta qui les raconterait. Et comme elle connaissait la plupart des histoires sur les femmes, elle arracherait des points à Nsuuta.

Mais après avoir parcouru les villages de fond en comble, y compris en interrogeant les adultes, Kirabo n’avait trouvé que deux histoires concernant des hommes : celle de Luzze, dont la femme avait enterré leur fille dans une fourmilière, et celle de Tamusuza, un veuf. Personne n’avait d’histoires sur de méchants beaux-pères, d’horribles gendres, de beaux hommes vaniteux ou d’affreux fils gâtés. Sa chance de gagner consistait à s’emparer des cinq points que Nsuuta lui offrirait. Si Nsuuta ne connaissait aucune de ses deux histoires, Kirabo avait une chance de l’emporter.

Nsuuta commença. Elle défia Kirabo de raconter l’histoire de la lukokobe. Kirabo claqua des doigts et esquissa un pas de danse. Elle la connaissait.

« La lukokobe était une très, très vieille femme qui vivait seule… »

« Elle était veuve », l’interrompit Nsuuta.

« Ah bon ? » Kirabo n’y prêta pas attention car cela n’affectait pas l’histoire. « Au crépuscule, la lukokobe se glissa hors de son repaire et s’assit au bord de la route. Un jeune homme arriva. Elle demanda : “Yii, Petit-Fils, voudrais-tu bien porter une vieille femme jusque chez elle ?” Tout jeune homme s’empresserait d’aider une vieille personne brisée : elles sont un puits de bénédictions. Mais dès qu’il l’eut mise sur son dos, ba ppa, les jambes de la vieille femme s’enroulèrent comme des cordes autour de la taille du jeune homme et ses bras se nouèrent autour de sa poitrine. Puis des serres lui poussèrent et se plantèrent dans la chair du jeune homme. La lukokobe lui ordonna de se mettre en route. “Plus vite”, commanda la lukokobe. Le jeune homme n’arrêtait pas de tourner en rond. À l’aube, elle disparut de son dos. Les gens le trouvèrent évanoui au bord de la route, en sang. »

Nsuuta sourit comme si elle avait gagné.

« Quoi ? » Kirabo était inquiète. « Je ne l’ai pas racontée correctement ? »

« Oh, mais si ; prends tes cinq points. Je me disais seulement que si on tient à épouser des jeunes vierges quand on est vieux, il ne faut pas leur en vouloir si elles vous survivent. »

« Hmm, hmm. » Kirabo ne comprenait pas bien ce que Nsuuta voulait dire, et elle ne se souciait pas non plus des jeunes vierges qui vivaient trop longtemps. « À mon tour maintenant, Nsuuta. Racontez-moi l’histoire de Tamusuza. »

« Laisse-moi te dire, Kirabo, que l’histoire de Tamusuza est celle d’une méchante marâtre qui maltraitait la petite fille de cet homme… »

« Nsuuta, vous essayez de me prendre une histoire alors que je n’ai trouvé que deux contes sur les hommes ? »

« C’est peut-être parce que tes précieux contes populaires ont été utilisés pour persécuter notre état originel. »

« Comment ça ? » Kirabo n’attendit pas la réponse de Nsuuta. « Il ne faut pas maltraiter les enfants de son conjoint. »

« Qui transforme les femmes en belles-mères… ? »

À ce moment-là, Grand-Mère franchit la porte de Nsuuta. Kirabo retint son souffle si longtemps qu’elle se sentit respirer par la peau. Grand-Mère à l’intérieur de la maison de Nsuuta était comme un cardinal au milieu de votre sanctuaire traditionnel. Vous savez qu’il est venu pour réduire vos dieux en cendres.

Quand elle recommença à respirer, Kirabo avala de si grandes quantités d’air qu’elle ne put plus parler. Entre-temps, Nsuuta avait compris qui était entré. Mais au lieu d’être choquée, elle frappa dans ses mains pour exprimer la joie d’une telle surprise.

« Ha, enfin, Alikisa se décide à passer nous voir. »

Le « Ha » de Kirabo lui échappa malgré elle. Sinon, elle se serait étouffée devant l’absence de remords de Nsuuta.

« Écoute, Nsuuta, dit Grand-Mère d’un ton sec. Ne t’approche pas d’elle. Tu ne lui rempliras pas la tête de tes bêtises. Tu l’as prévenue que tu disais une chose mais que tu en faisais une autre ? »

Les yeux de Nsuuta regardaient Grand-Mère avec calme. Comme si elle l’aimait.

« C’était comment, Timiina ? »

Grand-Mère hésita. Elle n’avait pas prévu cette réaction.

« Je t’ai dit de ne pas t’approcher d’elle. »

« J’aimerais bien y aller. Je suis sûre que Timiina a demandé de mes nouvelles. »

« Timiina n’aime pas les sorcières. »

Nsuuta afficha son plus beau sourire.

« Tsk, ma sorcellerie. Notre Kirabo a essayé de me détourner de ma méchanceté, n’est-ce pas, Kirabo ? »

Kirabo hocha vigoureusement la tête.

« Dieu vous enverra brûler en enfer, Nsuuta, ce genre de choses. Tu l’as bien élevée, notre petite-fille. J’espère que tu ne transformeras pas sa tête en champ de bataille. »

« Allons-y, Kirabo. » Grand-Mère la prit par l’épaule. À Nsuuta, elle cracha : « Si mon père n’était pas révérend, je t’aurais demandé de me révéler le sortilège que tu utilises sur ma famille. »

Le bras de Nsuuta se déplia plus vite que la langue d’un caméléon attrapant un insecte. Elle saisit le poignet de Grand-Mère. Surprise, celle-ci demeura immobile, effrayée. Kirabo retint son souffle.

« Que t’est-il arrivé, Alikisa ? Pourquoi tout ce poison ? »

Grand-Mère dut être trop choquée pour réagir. Sa tête pivota lentement, lentement, et elle regarda par la fenêtre, peut-être pour reprendre le contrôle d’elle-même. Elle baissa les yeux vers la main de Nsuuta qui lui tenait le poignet. Le poignet trembla. Elle se tourna vers Kirabo.

« Sors, Kirabo. » Ce fut un murmure, mais Kirabo déguerpit. Quand Grand-Mère chuchotait comme ça, on n’attendait pas qu’elle se répète. « Lâche-moi », l’entendit-elle dire d’une voix étranglée. Kirabo avait envie de crier Lâchez-la, Nsuuta, mais la voix de Grand-Mère s’éleva à nouveau. « Kirabo ? » Elle savait que Kirabo écouterait à la porte. Kirabo courut jusqu’à la route et cria :

« Je suis ici, près de la route, Jjajja. »

Au début, aucun bruit ne sortit de chez Nsuuta. Mais ensuite, des voix, des chuchotements sévères, s’élevèrent et retombèrent. Puis Grand-Mère passa précipitamment la porte de Nsuuta. Celle-ci la suivit avec l’air satisfait d’un chat domestique ayant réussi à chasser un chien fouineur hors de la maison.

« Ton cœur, enveloppé de haine, te conduit tout droit en enfer, Alikisa. »

« Pour toi, c’est Muka Miiro. »

« Ha ! » Nsuuta lâcha un rire méprisant. « Tu as fait de ce nom une chanson, Muka Miiro, Muka Miiro, Muka Miiro. Comme si tu étais la toute première femme mariée. Va te faire appeler Muka Miiro quelque part où ils ne connaissent pas la vérité. »

« Qu’est-ce que tu as dit, Nsuuta ? » La voix de Grand-Mère s’étrangla. Nsuuta se tut. Grand-Mère attrapa Kirabo par la main ; sa poigne était de véritables menottes. Quand elles mirent le pied sur la route, Grand-Mère se retourna.

« Je vais envoyer cette enfant en ville. »

« Oh, va avaler un lac », rétorqua Nsuuta en la congédiant.

Les fioritures verbales de Nsuuta déconcertaient Grand-Mère, qui n’avait pas la répartie facile. Nsuuta conclut en disant :

« Je te recommande la cendre, Alikisa. C’est bon pour l’égoïsme. Va donc lécher de la cendre. »

Grand-Mère marchait à grands pas martelant le sol, son busuuti claquant derrière elle. Elle ne dit rien à Kirabo. Pas de réprimande, pas de Comment as-tu pu me faire ça à moi, ta vraie grand-mère ? Kirabo avait envie de se mordre et de se flageller pour la peine qu’elle avait causée. Elle ne méritait pas ses grands-parents, ni sa mère. L’audace de Nsuuta avait dépassé les bornes.

Elle remerciait Dieu que la route ait été déserte quand le museau hideux de la Morris Minor de Kabuye arriva au coin de la rue. Kirabo méritait une punition, mais pas une comme Sio. Faites que ce garçon ne soit pas dans la voiture, je vous en prie Seigneur, pas aujourd’hui, pria-t-elle. Mais elle voyait sa tête, semblable à une ombre, à l’arrière. Elle sentit ses pieds se refroidir. Puis le froid remonta le long de ses jambes. La voiture approchait. Lentement. Sio vit Grand-Mère la traîner comme si elle allait la fouetter et en resta bouche bée. La voiture roulait au pas. Sio se retourna et regarda par la lunette arrière. Kirabo s’attendait à ce qu’il lui fasse le signe de la mante religieuse – Tu mérites ce qui t’arrive –, mais sa bouche resta ouverte jusqu’à ce que la voiture disparaisse.

Grand-Père se tenait près du poulailler zungu quand elles arrivèrent. Au lieu de demander ce qui se passait, son visage se décomposa comme s’il avait fait partie du complot de Kirabo pour rendre visite à Nsuuta depuis le début. Grand-Mère traîna Kirabo dans la cuisine, mais au lieu de prendre une badine pour lui fouetter les fesses, elle lui lâcha la main. S’agenouillant devant le foyer, où le feu sur lequel cuisait le dîner était pourtant vif, Grand-Mère souffla et souffla, et le feu rugit et rugit jusqu’à ce qu’elle soit à bout de souffle. Puis elle se leva, sortit précipitamment de la cuisine, traversa la cour et passa devant Grand-Père. Elle prit une casserole mise à égoutter sur le katandalo construit à côté de la cuisine. En passant devant Grand-Père, elle annonça :

« Kirabo va aller en ville. »

Grand-Père ne répondit pas, mais ses yeux dirent Personne ne va aller nulle part.

Quand Grand-Mère retourna dans la cuisine, elle jeta la casserole sur le sol. Celle-ci roula sur son bord inférieur en formant des boucles, tournant, tournant, tournant, jusqu’à ce que le mouvement soit si rapide qu’elle ne fut plus qu’une tache floue et vibrante. Puis la casserole se tut. Grand-Mère s’assit et enfouit sa tête dans ses mains. Elle releva les pans de son busuuti et se couvrit le visage. Pendant un moment, elle demeura silencieuse, comme si elle ne respirait pas. Puis elle hoqueta et prit une longue et profonde inspiration. Un sanglot lui échappa. Kirabo se raidit. Grand-Mère se moucha, se redressa, alla chercher sa natte enroulée dans le hamac mural, s’assit et se mit à tisser. Kirabo leva les yeux vers le ciel pour arrêter ses larmes, car elle n’avait pas le droit de pleurer. Elle resta immobile pendant un moment, fixant les langues de feu qui léchaient les parois de la casserole. Elle avait envie de prendre une badine, de la donner à Grand-Mère et de lui dire Tu dois vraiment me fouetter cette fois-ci. Grand-Mère ne disait rien ; elle ne la regardait même pas. Au bout d’un moment, Kirabo fit un pas en arrière, puis un autre, et s’arrêta. Elle continua comme ça jusqu’à ce qu’elle atteigne enfin le seuil de la cuisine puis s’enfuit en courant.

La maison demeura silencieuse pendant toute la soirée et tout le dîner. Les adolescents regardaient Kirabo comme s’ils ne s’étaient jamais doutés du mal dont elle était capable. Personne ne la nargua ; c’était comme si elle n’avait même pas mérité de menaces. Après le repas, Grand-Père essaya de les guider dans la prière, mais il manquait d’enthousiasme. Ensuite, tout le monde alla directement au lit.

Kirabo était allongée dans l’obscurité, incapable de trouver le sommeil. Elle commençait à penser qu’elle devrait peut-être aller vivre en ville avec Tom, comme le voulait Grand-Mère. Elle pourrait croiser sa mère dans la rue : Tu me sembles familière, tu es ma fille ? Quelqu’un pourrait la reconnaître : Tu dois être la fille d’Unetelle. Un jour, Tom pourrait rentrer à la maison et dire : Devine sur qui je suis tombé ? Elle leva la tête et écouta la respiration de Grand-Père : silence. Pas de respiration douce et rythmée. Grand-Père était-il lui aussi insomniaque ?

« Jjajja, appela-t-elle doucement. Je peux venir dans ton lit ? »

« Allez ; ne pleure pas, kabejja. Personne ne te forcera à partir, sauf si je le décide. »

Kirabo grimpa dans le lit de son grand-père, se blottit contre son dos et huma l’odeur familière de sa peau. Elle ne tarda pas à dormir profondément.

Cette fois, il n’y avait pas de besoin pressant ni de pluie à l’endroit où le sommeil l’emporta. Juste le taureau qui parle. Pour une raison quelconque, elle était en avance pour l’école, seule. Elle arrivait devant le fourré où vivait le taureau, et s’arrêtait pour jeter un coup d’œil. Le taureau était attaché à un poteau, en train de brouter. Kirabo se demandait comment elle pourrait passer sans qu’il la voie. Il frappait un sabot arrière sur le sol et balançait sa tête vers son ventre pour chasser les mouches, mais celles-ci ne bougeaient pas. La peau de son ventre tressaillait et quand sa queue fouettait l’air, les mouches s’envolaient mais elles venaient rapidement se réinstaller, comme s’il s’agissait d’un jeu. Kirabo attendit que le taureau baisse la tête et souffle bruyamment sur l’herbe. Quand sa langue sortit et s’enroula autour d’une touffe, elle piqua un sprint. Le taureau leva la tête, la vit et plissa les yeux : Toi, je vais te tuer aujourd’hui. Alors qu’il chargeait pour se détacher, Kirabo se mit à courir. Quand elle arriva au bout du fourré, elle regarda derrière elle, mais le taureau n’était pas encore en vue. Elle continua de courir car il la rattrapait toujours. Elle décida cette fois-ci de quitter la route. Il y avait un arbre derrière les buissons. Elle y grimpa.

Elle entendit les sabots galoper. Ils s’arrêtèrent là où elle avait quitté la route et la tête du taureau apparut. L’animal huma l’air à la recherche de son odeur, puis regarda autour de lui. Kirabo pria pour qu’il passe son chemin. Le taureau quitta la route pour s’enfoncer dans la brousse, en direction de l’arbre. Le bruit de ses sabots résonnait, comme si le sol avait été en béton. L’animal s’arrêta et renifla l’air : Où es-tu ? Kirabo s’accrocha à l’arbre. Le taureau fit quelques pas de plus, se rapprochant encore, encore, et s’arrêta juste sous l’arbre. Kirabo avait du mal à respirer. Je sais que tu es là, quelque part. Puis l’animal leva les yeux.
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Le lendemain après-midi, la maison ne s’en était toujours pas remise. Toute la journée, Kirabo était restée aux côtés de Grand-Mère, à l’aider dans ses tâches ménagères. Elle avait nettoyé la cuisine, enlevé toutes les cendres des foyers, balayé le sol, entassé le bois de chauffage dans un coin et mis des fruits, des bananes ndiizi mûres et des avocats dans un autre, mais Grand-Mère ne lui avait pas décroché un mot. Rien dans son comportement ne laissait supposer qu’elle souffrait encore, mais Kirabo espérait qu’elle dirait Tu m’as fait du tort en allant voir cette femme, Kirabo.

Kirabo aidait Grand-Mère à préparer le repas du dimanche. Grand-Mère avait fait griller un morceau de bœuf sur la braise pour le parfumer, et elle le mit dans la poêle bokisi avant d’ajouter des oignons et des tomates. Quand elle chercha du sel, la boîte était vide. Elle fouilla dans la ceinture de son busuuti et donna à Kirabo deux pièces d’un simoni. Kirabo traversa la route en courant jusqu’à la boutique de Ssozi. Tous les préparatifs pour envelopper la nourriture et cuire la viande à la vapeur furent suspendus.

En approchant de chez Ssozi, Kirabo entendit des voix. Elle monta sur le muret, s’accrocha aux barreaux et regarda à l’intérieur. Il n’y avait personne derrière le comptoir. Des sacs ouverts de haricots secs, de riz, de farine de manioc, de soja et de maïs l’empêchaient d’entrer dans le magasin. Sur le comptoir, de grands bocaux de crêpes nubiennes kabalagala, de boules de sésame au miel et de samoussas aux petits pois lui masquaient la vue. Sur le mur, il y avait la photo du président Idi Amin Dada. Il était vêtu d’un uniforme militaire comme Muteesa II, mais il avait de très nombreux kyeppe et médailles sur la poitrine et le ventre. C’était la seule photo de lui dans tout le village. Depuis peu, les femmes avaient cessé de maudire le portrait du président lorsqu’elles venaient acheter des choses, car les murs avaient désormais des oreilles. Ssozi l’avait accroché pour que lui et son magasin aient l’air patriote.

Kirabo s’éloignait pour aller à l’arrière de la maison et appeler quand elle entendit la voix de Ssozi.

« Vous êtes nouvelles dans ce village, toutes les deux. Vous ne comprenez pas cette querelle. » D’après les bruits qu’ils faisaient, Ssozi et sa famille étaient en train de déjeuner. « Vous toutes, les femmes, vous allez prendre le parti de Muka Miiro parce que c’est elle qui a la bague au doigt, mais… »

Le cœur de Kirabo fit un bond ; tout le village était donc au courant ?

« Ce n’est pas prendre parti, dit la première épouse de Ssozi. Nsuuta marche sur ses plates-bandes. »

« Nsuuta a été la première à fréquenter Miiro. Muka Miiro l’a arraché des mains de Nsuuta. »

« Mais il ne l’a pas épousée, si ? » insista la première épouse.

« Quelle différence ça fait ? Elle a toujours été sa femme. »

La seconde épouse s’impatienta.

« Si Nsuuta est la femme de Miiro, pourquoi se voient-ils en cachette ? »

« L’Église ! Tsk, tu penses bien, avec ces chrétiens. Leur hypocrisie est vieille et grisonnante. Miiro ne peut pas à la fois communier et s’asseoir entre deux épouses. »

Kirabo s’éloigna de la porte. Son cœur battait si fort qu’elle en était presque aveuglée.

« Pour qui ne connaît pas l’origine de cette querelle, Muka Miiro est l’épouse docile qui essaie de maintenir l’harmonie au sein de son couple, tandis que Nsuuta complote pour le détruire depuis chez elle. Mais je vous le dis, Muka Miiro n’est pas irréprochable. »

L’une des épouses murmura quelque chose que Kirabo n’entendit pas. Ssozi répondit :

« Vous saviez qu’elle avait failli tuer Nsuuta en 46 ? »

« Comment ? »

« Tu le demandes, kdto. » Ssozi baissa la voix. « Personne n’en parle, mais Muka Miiro avait appris que Nsuuta attendait un enfant de Miiro et la colère lui est montée à la tête. Moi, je n’ai jamais vu une possessivité pareille. Je veux bien reconnaître que Muka Miiro était la fille d’un révérend. Il n’y avait pas de seconde épouse chez elle quand elle était petite. Mais même dans ce cas, la plupart des femmes prennent du recul et se concentrent sur leurs enfants quand elles découvrent qu’elles partagent leur mariage avec une autre. Pas Muka Miiro. Ce matin-là, à notre réveil, nous avons appris que Nsuuta avait été hospitalisée en urgence. Non seulement elle avait perdu son bébé, mais elle ne pourrait plus jamais avoir d’enfants. »

« Ah bon ? C’est terrible. »

« Je me fiche de ce que disent les gens, poursuivit Ssozi. C’était un meurtre. »

La seconde épouse de Ssozi tchipa.

« Ces épouses chrétiennes prennent au pied de la lettre l’idée que mari et femme ne font plus qu’un à compter du jour de leur mariage. »

« Cette maigrichonne de Muka Miiro a frappé quelqu’un ? » s’esclaffa la seconde épouse de Ssozi.

« Ha. Tu parles ! Cette femme est un buffle. À cette époque-là, une femme lundi qui avait quitté son mari s’accordait un répit chez Nsuuta. Muka Miiro l’a elle aussi frappée, parce qu’elle a essayé de porter secours à Nsuuta. En fait, il y avait un homme dans la maison, peut-être le mari de la Lundi, venu supplier son épouse de lui revenir. C’est lui qui a sauvé Nsuuta. »

« Tu mens. »

« Et ce n’est pas tout. Muka Miiro était enceinte de Tom. Demandez à la veuve Diba. »

La première épouse n’allait pas blâmer Muka Miiro.

« N’empêche, deux femmes qui se détestent depuis tout ce temps ? Muka Miiro a eu des enfants, ses enfants ont eu des enfants, Nsuuta a perdu la vue, sa tête a blanchi, mais elles se détestent encore à cause d’un homme ? »

« Les chrétiens sont stupides… »

« Demande-toi, l’interrompit Ssozi, pourquoi Miiro a donné Tom à Nsuu… »

« Kirabo, où est le sel ? »

Kirabo sursauta. Grand-Mère avait traversé la route et venait dans sa direction.

En entendant la voix de Grand-Mère, Ssozi apparut derrière le comptoir.

« Oh, comment ça va, Muka Miiro ? Vous avez envoyé Kirabo il y a longtemps ? »

Grand-Mère secoua la tête comme si Kirabo avait été une cause perdue.

« Je suis d’abord allée aux toilettes. »

Ssozi jeta des regards inquiets à Kirabo tandis qu’il prenait du sel dans un sac pour le mettre dans un sachet en papier brun. Il prit un poids impérial et le posa sur le petit plateau de la balance. Le sel s’envola. Il en ajouta de minuscules quantités dans le sachet en papier, le mesurant jusqu’au dernier grain. Lorsqu’il fut satisfait, il jeta la pelle dans le sac, plia le sachet en papier et le donna à Kirabo. En marchant vers sa grand-mère, Kirabo se dit C’est ma grand-mère, c’est ma grand-mère ; elle ne frappe pas les gens. Mais elle ne pouvait se débarrasser de l’image de la petite tombe derrière la maison de Nsuuta. Grand-Mère prit le sachet et elles traversèrent la route ensemble. En arrivant près du manguier de la cour, Grand-Mère dit :

« La prochaine fois que tu as un problème, Kirabo, viens me voir. »

Kirabo s’arrêta et baissa les yeux.

« Pardonne-moi, Jjajja. » Ses mots furent à peine audibles.

« J’essaie de t’élever dans le monde réel. Nsuuta vit dans les nuages avec ses histoires et ses idées. Si nous nous laissions tous guider par ses histoires, le monde s’arrêterait de tourner. » Grand-Mère s’interrompit un instant, comme si elle réfléchissait à ce qu’elle venait de dire. « Nous ne savons pas où se trouve l’amour de ta mère. Si nous le savions, penses-tu que nous te garderions loin d’elle ? »

Kirabo secoua la tête.

Grand-Mère se dirigea vers la cuisine. Kirabo resta plantée là, les larmes aux yeux. Tout ce qu’elle avait voulu, c’était arrêter de voler, être une fille obéissante et retrouver sa mère. Mais regardez ce qu’elle avait découvert à la place ! Grand-Mère avait tué le bébé de Nsuuta. Grand-Père fricotait avec Nsuuta. Elle-même était une enfant cachée. Et l’état originel était en elle.

Ce soir-là, en se couchant, elle demanda tout doucement à Grand-Père :

« C’est vrai que Grand-Mère a tué l’enfant de Nsuuta ? »

Grand-Père tressaillit. Il fronça les sourcils si fort qu’une énorme veine verticale apparut au milieu de son front.

« Où as-tu entendu ça, Kirabo ? »

« C’est Ssozi, dans sa boutique. Il rigolait avec ses épouses. »

« Kirabo, Ssozi colporte des ragots ici et là et quand ils reviennent, ils n’ont plus ni queue ni tête. »

« Alors Grand-Mère n’a jamais frappé Nsuuta ou une femme lundi ? »

« Bien sûr que non. Kirabo, c’est ta grand-mère. Elle ne peut même pas se résoudre à te punir. Comment aurait-elle pu frapper une femme enceinte ? »

« Je sais. » Elle baissa la tête, honteuse.

« Ssozi a deux épouses sous le même toit. Est-ce que l’une d’entre elles a l’air d’avoir du bon sens ? »

« Mais il leur a dit que Nsuuta était ta femme. »

Grand-Père s’arrêta alors qu’il se mettait au lit.

« Ça suffit, hm-hm, Ssozi est allé trop loin. » Grand-Père s’approcha du lit de Kirabo et essuya ses larmes.

« Baasi-baasi, baasi-baasi, arrête de pleurer. J’irai dire deux mots à Ssozi demain. »

Kirabo hocha la tête.

« Maintenant, dors, kabejja. Laisse-moi gérer tout ça. »

Kirabo avait espéré demander pourquoi Tom était aussi le fils de Nsuuta, mais à la vue des lèvres pincées de son grand-père, elle ravala sa question et se mit au lit.

« Dors bien, Jjajja. »

« Toi aussi, kabejja. » Il remonta sa couverture jusqu’à son cou.

Mais longtemps après que les lanternes et les lampes tadooba du village eurent été éteintes, longtemps après que toutes les créatures, coupables et innocentes, se furent endormies, Kirabo clignait encore des yeux dans l’obscurité.
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On aurait pu croire qu’après que Kirabo eut blessé Grand-Mère de façon aussi spectaculaire, les adolescents se comporteraient bien. Pas Gayi. Elle avait dû se dire Vous trouvez que Kirabo est méchante ? Je vais vous montrer.

Gayi était née Nnaggayi. Le bus quotidien qui venait de Kampala était un modèle Guy, jeu de mots malheureux pour les insinuations de Giibwa. Gayi avait dix-huit ou dix-neuf ans, mais elle passait tout juste ses O-levels7
 car elle redoublait sans cesse. Elle se montrait gentille et douce avec Kirabo, mais Gayi était gâtée. Pas gâtée comme une enfant à qui on passe tout, gâtée comme du lait qui tourne. Une fille qui tournait mal était quelque chose de si total, de si irréversible, de si dégoûtant, qu’elle devenait un déchet sur le bord de la route. Et les gens la traitaient comme tel. Les hommes la touchaient n’importe où, même en public. Tous les hommes – ivrognes, racailles, ouvriers puant la sueur – lui demandaient des faveurs sexuelles comme s’ils en avaient eu le droit. Ils criaient « Eh, Gayi ? Quand est-ce que ce sera mon tour ? » parce qu’elle s’était elle-même transformée en plat à partager. Il n’y avait pas de salut pour Gayi, qu’elle abandonne l’école ou tombe enceinte, l’un comme l’autre semblant inévitables.

Mais Gayi s’en moquait. Elle continuait à fréquenter son homme comme si une bestiole s’était introduite dans son cerveau. Pour Kirabo, quoi qu’on en dise, Gayi n’était pas responsable de ses actes. Pas avec ses yeux vagues qui donnaient l’impression qu’elle était à moitié endormie. Pas avec les hommes qui appelaient son derrière bien galbé « sakabuzoba spesulo », amortisseurs de chocs en promo. Pas avec sa peau couleur aubergine. Quand elle bouclait la ceinture de son uniforme scolaire, elle ressemblait à une guêpe noire. Les filles laides étaient des filles obéissantes ; elles travaillaient dur à l’école. Mais dans le cas de Gayi, les gens la regardaient et l’admiraient depuis toujours. Elle l’avait remarqué et son cerveau avait cessé de grandir.

Un jour, la veuve Diba était venue parler à Gayi, comme le font les femmes âgées lorsqu’elles essaient de sauver une fille rebelle de l’autodestruction. Grand-Mère lui avait déjà parlé et parlé jusqu’à ce qu’elle soit à court de mots. Diba avait dit : « Je te le dis, Gayi : ce corps qui te fait planer au-dessus de nous toutes t’abandonnera un jour comme un mauvais ami. Trois naissances et cette taille se remplira et s’épaissira. Et après tu verras ton ventre marcher devant toi comme pour te montrer le chemin. Et ce derrière – chwe. » Elle avait fait mine de s’essuyer la bouche. « Émoussé. Et cet homme te jettera comme du papier toilette usagé. Nous toutes ici avons été belles un jour, mais où est cette beauté aujourd’hui ? Reste à l’école, ajoute de la valeur à ton physique et les hommes mourront d’envie de t’épouser. »

Quand Miiro avait découvert que Gayi fréquentait un homme, il ne s’était pas embarrassé de ces cajoleries absurdes du genre Parlons, argumentons. Il avait sorti une baguette et fouetté Gayi. Puis il l’avait menacée de la retirer de l’école et de la marier à un vieil homme comme cela se faisait avant. Mais Gayi avait-elle pris du plomb dans la cervelle ? Non. Lorsque ses frères aînés de la ville, Tom et oncle Ndiira, étaient venus leur rendre visite, Miiro leur avait parlé de l’intérêt de Gayi pour les « hommes ». Tom, qui était le fils aîné, était tellement en colère qu’il avait fouetté Gayi pour avoir gaspillé l’argent de Grand-Père en frais de scolarité. Mais Gayi avait-elle renoncé à sa folie ? Non. Au lieu de cela, elle avait marmonné entre ses larmes : « Qu’ai-je fait que Tom n’a pas fait ? » et elle était retournée voir son homme. Grand-Père avait fini par la mettre à la porte de la maison principale. « Il n’y a de place que pour une seule femme dans cette maison : ta mère, avait-il dit. Toutes les autres sont des enfants. »

Gayi avait commencé à dormir dans la maison des garçons les plus grands, construite à l’écart pour qu’ils puissent faire ce qu’ils voulaient en toute intimité. Elle n’utilisait plus les mêmes bassines que Grand-Mère et Grand-Père car, comme elle avait « commencé les hommes », ses parents risquaient d’attraper cette maladie qui faisait trembler, celle de Parkinson. Un autre père aurait carrément retiré Gayi de l’école. Certains jetaient ces filles indignes hors de la maison pour qu’elles ne contaminent pas les plus jeunes. Au village, les gens riaient : « Dieu a donné à Miiro des enfants brillants, mais il lui a aussi donné Gayi, kdto. Pas une étincelle de lumière dans sa tête… » « Elle redouble chaque classe comme un enfant qui revient terminer les restes… » « Ça la démange énormément là en bas : Miiro peut la fouetter autant qu’il veut, ça ne soulagera pas une telle démangeaison. » Mais Grand-Père avait laissé Gayi à l’école, insistant sur le fait qu’il préférait qu’elle arrête les études avec au moins ses O-levels en poche plutôt que de l’abandonner à un avenir sombre.

Pendant un temps, après que Gayi eut été expulsée de la maison principale, Grand-Père et Grand-Mère crurent qu’elle avait cessé de fréquenter son homme. Mais Kirabo n’était pas dupe. Un soir de pleine lune, alors qu’elle sortait faire sa toilette avant de se coucher, elle avait entendu des chuchotements près de la route. Elle avait longé le mur jusqu’à l’avant de la maison. Sur la route, un homme poussait une moto en silence. Gayi était furtivement arrivée par-derrière. Ils avaient poussé la moto plus loin de la maison. Kirabo les avait suivis. Quand ils avaient cru être assez loin, l’homme avait enfourché le deux-roues et donné un coup de pédale une fois, deux fois ; à la troisième, la machine s’était animée en grondant. Gayi avait passé une jambe par-dessus, s’était assise, avait calé son bassin contre l’homme, mis ses bras autour de sa taille, posé sa tête contre lui, et ils étaient partis. Depuis cette nuit-là, Kirabo avait guetté la moto et quand elle l’entendait, elle regardait Grand-Père avec un sentiment de culpabilité.

Mais cette fois-ci, quelqu’un avait dû voir Gayi sortir en douce avec son homme la nuit précédente et, ses lèvres le démangeant, il avait averti Grand-Père alors qu’il participait à une réunion de caféiculteurs au koparativu stowa. Grand-Père était rentré à la maison en faisant des étincelles comme une prise défectueuse. Il avait enfourché sa bicyclette et était rentré à toute vitesse. D’habitude, il descendait de son vélo au niveau de la route, le poussait dans l’allée, puis mettait la béquille d’un pied et appuyait la bicyclette dessus. Cette fois-ci, il avait demandé « Où est Nnaggayi ? » en descendant de son vélo et en le laissant tomber sur le sol.

Personne n’avait répondu.

« Est-ce qu’elle a fait le mur la nuit dernière ? »

Silence.

Grand-Père s’était dirigé vers le petit caféier qui poussait près de la cuisine et en avait cassé une branche. Le voyant en arracher les brindilles et les feuilles, les adolescents avaient disparu. Dans des moments comme celui-là, on ne traînait pas dans le coin. Grand-Père pouvait vous demander d’attraper Gayi et de la tenir pendant qu’il la fouettait. Malgré ses manières rebelles, Gayi était une de ces filles qui, à la vue d’une badine, s’enfuyaient en hurlant.

Alors que Grand-Père préparait le fouet, une fenêtre de la maison des grands s’était ouverte. La tête de Gayi était apparue. Elle avait regardé autour d’elle, puis avait grimpé sur le rebord de la fenêtre. Elle avait hésité un instant, puis avait sauté. Elle avait couru jusqu’à la route et disparu. La badine à la main, Grand-Père avait marché vers la route et regardé des deux côtés : aucun signe de Gayi. Il était rentré à la maison, avait jeté la badine sur le tas d’ordures devant la cuisine et était allé dans sa chambre. Dans la cuisine, Grand-Mère avait les yeux rouges. Kirabo avait fait la seule chose qu’elle savait faire dans ces moments-là. Elle s’était assise à côté d’elle et s’était appuyée contre elle dans l’espoir de l’apaiser. Les adolescents avaient fait leurs devoirs et leurs tâches domestiques rapidement. Grand-Père n’était pas sorti pour le dîner. Grand-Mère était restée silencieuse pendant tout le repas et pendant tout le temps qu’elle avait débarrassé les plats et rapporté les feuilles de bananier à la cuisine. Il n’y avait pas eu de prières. Pas de papotages après le dîner pour les adolescents. Peu après, toutes les bougies et les lampes tadooba avaient été soufflées et la maison s’était tue. Gayi n’était pas rentrée ce soir-là.

Le lendemain, Grand-Mère avait pleuré ouvertement. Les adolescents avaient les yeux assombris par l’inquiétude. Ils avaient beaucoup chuchoté. Grand-Père était maussade. Exclue de toute conversation sur Gayi, Kirabo s’imaginait le pire. Cette nuit-là, le taureau meurtrier était revenu la tourmenter.

C’est à ce moment-là qu’elle avait appris que Gayi était la vraie fille de Grand-Mère et Grand-Père, la plus jeune de leurs cinq enfants. Les gens continuaient à venir pour compatir. Grand-Mère ne disait pas grand-chose, elle se contentait de pleurer. Grand-Père secouait la tête et soupirait : « Les enfants. Ils ne nous appartiennent pas. Nous ne faisons que les mettre au monde. » Aucun enfant élevé dans cette maison – et il y en avait eu beaucoup – ne s’était jamais rebellé, encore moins une fille.

Trois jours plus tard, les aînés des enfants de Miiro, les tantes Abi et YA, Tom et le discret oncle Ndiira, étaient venus et il y avait eu une réunion de famille dans le diiro. Ensuite, ils avaient fait passer des annonces à la radio demandant à Gayi de rentrer à la maison car tout le monde était inquiet. Certains de ces avis disaient qu’elle pouvait aller en ville chez ses frères et sœurs, mais jusque-là, pas de Gayi. Ils avaient ensuite diffusé d’autres annonces accusant celui qui la retenait d’enlèvement et de défloration d’enfant : toujours rien. Pas même pour dire Arrêtez de vous inquiéter, je vais bien.

Les frères de Miiro, Faaza Dewo, le prêtre, et Jjajja Dokita, le médecin, étaient venus et l’avaient serré dans leurs bras avec force chuchotements et soupirs. Mais l’horrible Jjajja Nsangi, la seule sœur de Miiro, était restée une semaine entière. Nsangi était une de ces femmes qui se comportent comme des hommes dans la maison de leurs frères. Elle appelait Grand-Mère « Épouse ». Grand-Mère s’agenouillait pour la servir. Jjajja Nsangi prétendait que dans la maison de ses frères, elle pouvait élever la voix et étendre ses jambes. Miiro aimait trop sa sœur pour dire quoi que ce soit. Grand-Mère se comportait le mieux possible lorsque Nsangi lui rendait visite. Celle-ci renforçait sa masculinité en demandant aux adolescents :

« Qui suis-je ? »

« Ssenga », répondaient-ils.

« Et ça veut dire quoi, ssenga ? »

« Ça veut dire si. »

« Dites-moi le dicton entier. »

« Si tu n’étais pas une femme, reprenaient en chœur les adolescents, tu serais aussi notre père. »

« N’oubliez jamais ça. »

Après avoir compati, Nsangi avait demandé à Miiro de lui acheter du kangaali, son mot pour désigner l’alcool. « J’ai besoin de passer à la vitesse supérieure », avait-elle déclaré comme si elle avait été une voiture. Et Miiro lui avait acheté de la bière, même si d’après les diagnostics médicaux, Nsangi souffrait d’afflictions de riches, hypertension artérielle et ulcères. Elle avait aussi trop de sucre dans le sang et on lui avait dit de manger fréquemment mais en toutes petites quantités et de sauter à la corde. En entendant ça, Grand-Mère avait murmuré : « Quand les médecins te disent de sauter à la corde, ta paresse est tellement vieille qu’elle a des petits-enfants. »

Après le départ de Nsangi, personne n’avait plus parlé de Gayi. Quand Kirabo essayait de le faire, les adolescents lui donnaient un coup de coude – Tais-toi – comme si Gayi avait été pire que morte. Mais chaque fois que le bus passait, il affichait le mot GUY et le cœur de Kirabo se serrait.
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4 janvier 1977

Kirabo retourna à la maison, découragée. Faire des allers-retours jusqu’à la route pour voir si Tom arrivait était puéril, mais elle ne pouvait s’en empêcher. Avec Tom, elle redevenait une enfant : elle courait, criait et se jetait à son cou dès qu’il arrivait. De plus, il n’y avait rien de tel que d’annoncer aux gens des villages que vous partiez pour la ville : les adultes vous donnaient leur bénédiction, les amis disaient que vous alliez leur manquer, certains vous regardaient avec envie parce que vous aviez déjà des airs de citadin, et tout ça pour qu’ils se réveillent le lendemain matin et vous trouvent encore en train de respirer l’air rural de Nattetta !

Tom était attendu à dix heures de jour. À douze heures, dans la soirée, Kirabo se sentit en péril. Sa robe la plus élégante n’avait plus le lustre du grand départ. C’était une robe « toute faite » avec une étiquette MADE IN GHANA, contrairement aux espèces de sacs « made in Nattetta », sortis sans aucune imagination de la machine à coudre du tailleur local. Tom la lui avait achetée à Noël dernier. Kirabo l’avait portée à l’église, et même Sio lui avait jeté un coup d’œil prudent alors qu’il se hâtait de rejoindre la voiture de ses parents. On ne mettait pas ce genre de robe en annonçant qu’on partait pour traîner ensuite comme un poisson invendu.

Grand-Père avait laissé partir Kirabo. Au lieu de Grand-Mère, c’est Tom qui avait demandé à l’emmener en ville, même si Kirabo se doutait qu’après l’affaire Nsuuta, Grand-Mère avait poussé Tom à la prendre avec lui. Un jour, il était arrivé lors d’une de ses brèves visites et avait annoncé : « Kirabo va venir vivre avec moi dès qu’on aura eu ses résultats. »

Il avait dit ça de façon désinvolte. Comme s’il avait fredonné tout bas. Il se tenait sous le mustani qui poussait dans la cour ouest, entre la maison et la cuisine. Grand-Père était à la fenêtre de sa chambre, qui donnait sur la cour, tandis que Grand-Mère était assise devant la porte de la cuisine. Tout en parlant, Tom avait ramassé une graine verte tombée du mustani et l’avait lancée en l’air. Elle avait sifflé en s’envolant, puis était retombée quelque part dans le shamba de café.

« Ah haa. » Grand-Mère avait affiché un sourire si large que Kirabo avait vu toutes ses dents. Mais pas Miiro. Il avait demandé : « Pourquoi maintenant ? »

Tom s’était dirigé vers la fenêtre de Grand-Père pour éviter d’élever la voix.

« Je veux garder un œil sur son éducation. »

« Et qu’est-ce qu’on a fait, nous, durant tout ce temps ? »

« Vous m’avez aidé. »

« Écoutez-moi ça : nous l’avons “aidé”. Comme si cette enfant n’appartenait qu’à lui. »

Tom n’avait pas répondu. Il était resté près de la fenêtre de Miiro, comme s’il avait attendu d’autres protestations. Mais comme il n’y en avait pas eu, Tom s’était dirigé vers Grand-Mère pour s’accroupir à côté d’elle. Contrairement aux autres hommes de la famille, Tom ne restait jamais debout pour parler à Grand-Mère, sauf si elle l’était aussi. Alors qu’il s’installait, la voix de Miiro avait retenti à nouveau :

« As-tu bien réfléchi à cette décision ? »

Un regard d’exaspération avait assombri le visage de Tom. Il était retourné à la fenêtre de Grand-Père, avait croisé les bras et répondu à voix basse :

« Bien sûr. »

« Hmm, parce que on ne veut pas entendre pleurnicher plus tard. » Grand-Père s’était approché de sa fenêtre. Sa silhouette était déformée par les épais barreaux anti-effraction, mais Kirabo distinguait son index qui s’agitait furieusement tandis qu’il murmurait quelque chose à Tom. Puis il était retourné ranger sa chambre. Tom avait répondu à voix basse, abattant les mains d’un geste tranchant. Grand-Père avait fait hmm à nouveau. Kirabo, qui lavait la vaisselle près du katandalo, s’était efforcée d’entendre ce qui se disait.

Lors de sa visite le week-end suivant, Tom avait changé d’avis. À ce moment-là, il venait chaque semaine parce que les examens de fin de primaire de Kirabo approchaient. Il lui expliquait le protocole, lui apportait des crayons, des stylos et lui offrit même le coffret de mathématiques Oxford. Il lui apporta également les anciennes épreuves des examens pour qu’ils révisent ensemble. Il alla voir ses professeurs et les paya pour l’accompagnement scolaire de Kirabo. Cette fois-ci, Tom avait décidé qu’il viendrait la chercher non pas en mars, lorsque ses résultats seraient connus, mais début décembre, peu après les examens. Il fallait qu’elle s’habitue à sa nouvelle maison avant de commencer l’école secondaire.

Cela n’amusa pas Miiro.

« Oublie ça, avait-il dit. Elle mangera le Ssekukkulu avec nous. Et quand nous aurons célébré le premier jour de l’année ensemble, tu pourras l’emmener. »

Tom avait répondu qu’il viendrait chercher Kirabo le 4 janvier.

Kirabo n’avait jamais été curieuse à propos de Tom. Elle ne s’était jamais intéressée à qui il était en dehors de Tom, son père, qui venait tard le soir et était toujours pressé. Tom, qui la lançait en l’air quand elle était petite, l’attrapait et lui chatouillait les joues avec sa barbe pendant qu’elle criait : « Arrête, s’il te plaît, Tom, arrête ! » À peine l’avait-il déposée qu’elle levait les bras en criant : « Encore, Tom, s’il te plaît, encore ! » En dehors de cela, elle ne pensait pas souvent à lui, tant qu’il lui rendait visite et lui apportait des cadeaux.

La perspective de vivre à Kampala avait donné à Kirabo l’espoir de voir sa mère plus tôt. Loin de Nattetta, la promesse qu’elle avait faite à Nsuuta de ne pas essayer de la retrouver deviendrait caduque. Depuis que Nsuuta lui avait dit de ne pas chercher à la voir, l’obsession de Kirabo pour sa mère était devenue dévorante. Mais elle s’était adaptée. Il n’était pas question qu’elle aille vivre avec sa mère. Tout ce qu’elle voulait désormais, c’était la regarder, entendre sa voix, voir son sourire, ressentir un peu de son amour, pour pouvoir enfin se dire : C’est de là que je viens. Pourtant, elle continuait d’imaginer la vie de sa mère. Celle-ci vivait dans un appartement à Kampala. Son mari, un homme horrible, était chauve, portait la barbe et ne souriait jamais.

Malgré ce que Nsuuta lui avait dit, dans son esprit sa mère était toujours noire comme une scolopendre, grande avec de longues jambes maigres. Elle portait une longue jupe parapluie jaune, un chemisier de couleur indéterminée et des chaussures à semelles compensées. Elle avait une énorme coupe afro ronde comme Diana Ross sur le disque du gramophone de Grand-Père. La seule chose que Kirabo n’arrivait pas à voir nettement était son visage. Celui-ci était toujours dans l’obscurité.

La maisonnée était en train de dîner quand Tom arriva. Un petit coup à la porte, et il était là : grand, très noir, chemise blanche à manches longues, cravate, veste à la main, impatient. Kirabo lui lança un regard furieux, rien à voir avec son habitude de courir se jeter dans ses bras. Elle avait perdu toute certitude en enlevant sa robe du grand départ. Ses amis, qui avaient traîné toute la soirée pour lui dire au revoir, s’étaient éclipsés, embarrassés.

Tom n’entra pas. Il resta sur le pas de la porte en regardant Kirabo.

« Tu veux dire que tu n’es pas encore habillée ? »

« Kdto, fit Miiro en tchipant. Dis-moi que tu ne prends pas la route avec une enfant à cette heure-ci. »

« Je suis sorti tard du bureau. » Tom parlait comme si Miiro ne comprenait pas les exigences de la vie urbaine. Mais cette fois, il était allé trop loin.

« Le bureau par-ci, le bureau par-là, toujours pressé ; il faut que ça cesse. Si tu n’as pas le temps de venir, alors tu n’as pas le temps de venir. Mais ne viens plus jamais ici à une heure pareille ! »

Tom se tut ; son agacement retomba comme de l’air s’échappant lentement d’un pneu.

Kirabo se leva pour aller se changer.

« Veux-tu entrer et manger quelque chose ? » demanda Grand-Mère.

« Je vais aller faire un tour en bas de la route pour voir Maama Muto. » Tom appelait Nsuuta Maama Muto, mère cadette, et Grand-Mère Maama Mukulu, mère aînée.

Il disparut si vite qu’il ne vit pas le visage de sa mère se rembrunir. Il ne resta pas longtemps. Le temps que Kirabo revienne après s’être changée, Tom arrivait dans l’allée. Elle avait cru qu’il n’irait pas « en bas de la route », comme il disait quand il allait voir Nsuuta, parce qu’il était tard. Quand il était moins pressé, il disparaissait là-bas pendant de longues heures et quand il revenait, il disait : « J’ai déjà mangé », malgré la peine que cela causait à Grand-Mère. Une fois, lors de la fête de pré-mariage de tante YA, Tom avait passé toute la nuit chez Nsuuta, mettant cela sur le compte du bruit et des fêtards. Il était arrivé juste à temps pour recevoir les cadeaux de kasuze katya apportés par la famille du futur marié et pour lui remettre sa future épouse.

Grand-Mère, qui avait quitté la pièce lorsque Tom était rentré de chez Nsuuta, revint avec une paire de ses plus beaux draps de lit en lin blanc. Durant toute la vie de Kirabo, ces draps avaient été lavés dans de l’eau additionnée de Blueloo pour conserver leur blancheur. Ils étaient toujours repassés et prêts pour les urgences de l’hôpital. Grand-Mère lui donna également une boîte ovale rouge de vaseline parfumée Cussons, un pain de savon de toilette Sunlight et une boîte de Vicks VapoRub. Puis elle prit Kirabo sur ses genoux et lui dit :

« Ne t’inquiète pas pour Miiro, je m’occuperai de lui pour toi. » Elle l’attira contre elle et Kirabo sentit l’odeur du feu de bois sur son busuuti. « Tire le meilleur parti de ces écoles de la ville et fais comme tes tantes. Mon travail consistera à me vanter que l’aînée de mes petites-filles est dans le secondaire ; et après, à l’université. Tu me vois me vanter ? » demanda-t-elle en anglais. Kirabo rit car elle n’avait jamais entendu Grand-Mère parler anglais.

Miiro alla lui aussi dans sa chambre. À son retour, il prit Kirabo sur ses genoux et dit :

« Hier, tu es arrivée alors que tu étais un bébé et je me vantais d’avoir une toute nouvelle épouse. Maintenant, le village va rire. Mais je vais être fort. Je le ferai pour nous deux. »

Tom soupira d’impatience.

Grand-Père donna à Kirabo deux cents shillings. Tout le monde fut surpris.

« Garde-les précieusement », dit-il, mais il regarda Tom en ajoutant : « Tu pourrais en avoir besoin. »

Tom se détourna, tapant légèrement sur le dormant de la porte.

« Il y a de quoi manger chez moi. »

« Alors assure-toi qu’elle mange. » Miiro se tourna vers Kirabo. « Tu auras une génisse et une chèvre nduusi pour tes O-levels et pareil pour tes A-levels8
. Et si tu me rapportes un diplôme, deux génisses, deux chèvres nduusi. » Kirabo sentit ses larmes couler. Elle ne se souciait ni des vaches ni des chèvres. Ce qui comptait, c’est qu’elle avait été trop excitée à l’idée de partir pour se rendre compte que ce serait douloureux.

Tom l’extirpa des bras de son grand-père.

« Allez, viens, nous sommes en retard. »

Grand-Mère et Grand-Père restèrent sur le seuil pour leur faire signe. Le reste de la famille accompagna Tom et Kirabo jusqu’à Nazigo, où s’arrêtaient les taxis pour la ville.

La nouvelle de la venue de Tom avait dû circuler car lorsqu’ils arrivèrent dans le centre marchand de Nazigo, tous les jeunes, les amis de Kirabo, même ceux des villages plus éloignés, traînaient autour des boutiques.

Kirabo vit Wafula en premier et son cœur fit un bond : Il est là ! Wafula et Sio étaient inséparables. Bientôt, la silhouette de Sio se dessina à la limite de son champ de vision et ses yeux cessèrent de le chercher. Elle aurait reconnu cette ombre n’importe où. Il était appuyé contre le mur de la Posta, le dos contre les boîtes aux lettres métalliques. Il regardait ailleurs comme s’il ne l’avait pas vue, mais elle sentait que son corps était en ébullition.

Pendant que Tom attendait un taxi, Kirabo fit le tour des gens pour les serrer dans ses bras, y compris Ntaate, le petit vaurien du village qu’elle n’aurait jamais touché en temps normal. D’ailleurs, Ntaate s’étira comme un chat qu’on caresse. Il jeta un coup d’œil à Sio tout en chuchotant à l’oreille de Kirabo : « Voilà donc les luxueux câlins dont profite Sio ! » Kirabo tchipa avec dégoût. Ntaate était Ntaate : un petit vaurien jusqu’à la moelle.

Après avoir nerveusement remis cela à plus tard, elle se dirigea d’un pas chancelant vers Giibwa, qui se tenait à côté de Sio. Elle regarda son amie comme si Sio n’avait pas été là. Puis elle soupira : « Je m’en vais. » Giibwa haussa les épaules comme si elle s’en fichait, mais au moment même où elle le faisait, son visage se rembrunit. Sio changea de position et se tint sur une jambe. L’autre, repliée au niveau du genou, se posa contre le mur de la Posta alors qu’il se penchait en arrière. Il ne dit rien. Giibwa se mordit la lèvre supérieure. Kirabo garda les yeux fixés sur elle.

« Alors, tu pars pour de bon. » Sio la regarda comme si elle se montrait déraisonnable.

Kirabo soupira.

« C’est une perte de temps de croire que tu te souviendras de nous. »

« J’écrirai. » Elle coula un regard vers lui.

« Ça, c’est ce que tu dis. »

« Je t’assure. » Elle le regarda en face, cette fois.

Sio tchipa et s’éloigna.

Kirabo était stupéfaite. C’était tout ? C’était un au revoir, ça ? Elle avait prévu de le serrer dans ses bras. C’était la seule raison qui l’avait poussée à étreindre tous les autres garçons. Après une brève hésitation, Wafula partit aussi, même si tout le monde savait qu’il aurait préféré rester et regarder Giibwa lancer son cœur en l’air et l’attraper. Quand, au bout du bâtiment de la Posta, la nuit avala Sio, Kirabo attrapa Giibwa et la serra contre elle.

Giibwa lui dit :

« Ne t’inquiète pas ; moi aussi je vais aller en ville. Ma tante de Kampala m’a demandé d’aller vivre avec elle. C’est limité, ici, à Nattetta. » Elle plissa le nez. « Aucune perspective. »

« Alors on sera à nouveau ensemble, s’enthousiasma Kirabo, bien qu’elle ait eu les yeux fixés sur le bout du pâté de maisons. Et on emportera notre Nattetta avec nous ? »

« Oui. » Giibwa sautilla sur place. Elle serra une nouvelle fois Kirabo dans ses bras. Cette fois-ci, Kirabo serra Giibwa contre elle pour ce qu’elle était, et pour la promesse d’être à nouveau réunies.

Le taxi, un Land Rover Defender, avait deux banquettes à l’arrière qui se faisaient face. Assise dos à la fenêtre, Kirabo dut se retourner pour dire au revoir. Ses amis firent du raffut en faisant semblant de parler anglais : « We will missiooou… siio soon…9
 »

Kirabo jeta un coup d’œil à Tom puis lança un regard noir à ses amis, mais les garçons étaient pliés en deux, se tenant le ventre comme s’ils souffraient. Même Ntaate, qui n’aimait pas Sio, se tenait les côtes.

« Siio soon. »

Alors que ses amis, puis les magasins, et enfin tout Nazigo disparaissaient, Kirabo ferma les yeux. Elle sentit sa vie se fondre dans le mouvement de la voiture jusqu’à ce que tout devienne fluide. La fluidité se transforma en un sentiment de perte. Elle ouvrit les yeux et regarda à nouveau par la fenêtre. De minuscules lumières pâles, semblables à des gouttes dispersées au hasard dans la vaste obscurité, étaient suspendues autour d’elle. Cette obscurité paraissait n’avoir ni début ni fin ; il n’y avait ni sol, ni ciel. Et pourtant, ces petites lumières étaient des maisons, pleines de vie, pleines des gens qu’elle avait toujours connus, des gens comme Sio, comme Giibwa, comme ses grands-parents. Mais la nuit les avait réduites à des flammes en forme de gouttes d’eau, balayées par la voiture qui roulait à toute allure.

Pendant un moment, l’esprit de Kirabo s’accrocha à Giibwa. Elle était incapable de se souvenir d’un moment sans elle. Elle ne pouvait se rappeler quand, ni où, ni comment elles s’étaient rencontrées. Elles étaient, tout simplement. Comme la vie : on ne se souvient pas de sa naissance. Ou le ciel : parfois des nuages noirs arrivaient, parfois il pleuvait, mais l’instant d’après, le soleil perçait et le ciel était infini. Au cours de l’année précédente, lorsque les révisions de Kirabo en vue de ses examens s’étaient intensifiées, Giibwa venait chez elle et s’asseyait tranquillement avec elle. Giibwa pouvait se montrer calme, discrète et patiente. Parfois, pendant qu’elles jouaient, elle demandait à Kirabo, « Tu as fait tes devoirs ? » car Kirabo était du genre à faire son travail à la dernière minute. Tout le monde savait ça à propos de Giibwa. Elle était le genre de fille à dire : « Allons aider cette jeune maman à s’occuper de son bébé. » Kirabo y allait seulement pour que les gens ne s’aperçoivent pas qu’elle n’avait pas de cœur. Parfois, Giibwa passait des jours entiers chez Kirabo. Elle s’intégrait parfaitement à la famille, participant aux tâches ménagères comme si elle connaissait les rythmes de la maison et tout le monde disait : « Si seulement Kirabo était aussi gentille ! » Ce souvenir fit piquer les yeux de Kirabo. Elle s’imaginait que c’était ça, avoir une sœur.

C’est Giibwa qui avait pris rendez-vous avec Nsuuta pour enterrer l’état originel. Pourtant, elle n’avait pas posé de questions. Si cela avait été l’inverse, Kirabo aurait demandé Pourquoi tu vas voir une vieille femme aveugle en douce ? Kirabo n’avait jamais parlé à Giibwa de sa double personnalité. Ce n’était pas une décision. Elle ne l’avait pas fait, tout simplement. Giibwa semblait satisfaite de la vie, d’elle-même, de tout. Être deux entités, dont l’une s’envolait de votre corps, c’était comme des poils qui se mettaient à ramper sur vos parties intimes. En les voyant pour la première fois, vous vous étouffiez secrètement de dégoût. La culpabilité la poignarda, mais elle se dit que Giibwa aurait été mal à l’aise si elle le lui avait dit. D’ailleurs, l’état originel était mort et enterré sous le fourré de fruits de la passion qui s’enroulait autour du musambya de Nsuuta. La veille de l’enterrement, Kirabo avait envoyé Giibwa chez Nsuuta pour lui dire : « Kirabo va venir pour ce problème : elle n’en veut toujours pas. » Giibwa était revenue en disant : « Nsuuta est d’accord. Demain, apporte-lui un vêtement que tu aimes mais que tu ne portes plus. »

Le lendemain, après le déjeuner, Giibwa était venue chez Kirabo et dès que Grand-Mère était partie récolter de la nourriture pour le dîner, Kirabo avait pris une paire de chaussettes blanches, celles avec des losanges roses sur les côtés, et avait couru chez Nsuuta. Giibwa était restée au bord de la route pour faire le guet.

Après les salutations d’usage, Nsuuta avait informé Kirabo que sa mère avait eu un deuxième enfant mais qu’elle n’était pas encore libre de la voir. Pour Kirabo, il était douloureux de s’entendre confirmer ce qu’elle soupçonnait depuis un an et demi. Mais elle se consola : après tout, il serait plus facile de retrouver sa mère en ville. Bien que Nsuuta ait été déçue que Kirabo se débarrasse de son état originel, elle s’était empressée de le faire. Elle avait conduit Kirabo jusqu’au musambya de son jardin, creusé un trou sous le fourré de fruits de la passion et demandé l’objet. Elle avait expliqué que puisque l’état originel l’avait choisie, le moins que Kirabo ait pu faire était de l’enterrer avec un objet qu’elle avait autrefois chéri. Nsuuta avait marmonné des excuses aux chaussettes, quelque chose à propos du manque de courage – ce qui avait donné à Kirabo le sentiment d’être une vendue –, et les avait enterrées. Puis elle s’était tournée vers Kirabo. « Tu ne t’envoleras plus. Tu seras une fille obéissante à partir de maintenant », avait-elle dit sur le ton du sarcasme. Kirabo avait baissé les yeux, parce que être une fille obéissante ne lui avait jamais semblé aussi mal. Dieu devait être suspendu à l’envers quand il avait créé Nsuuta.

Kirabo était sur le point de s’enfuir en courant quand Nsuuta l’avait rattrapée par la main.

« Il paraît que Tom t’emmène en ville. »

« Oui, pour vivre avec lui. » Kirabo se sentit coupable de ne pas lui en avoir parlé, de ne pas lui avoir dit au revoir.

« Prions pour que la ville te traite bien. »

Était-ce de l’inquiétude qui plissait le front de Nsuuta ? Kirabo avait levé les yeux au ciel. Les adultes. Sortez de leur petit monde rural et vous risquez de vous faire engloutir par la grande méchante ville.

« Travaille dur, tu m’entends ? »

« Bien sûr. »

« Et, Kirabo, je ne sais pas quand j’aurai l’occasion de te reparler. La vie est imprévisible. Tu te souviens de ce que je t’ai dit ? » Kirabo avait secoué la tête. Nsuuta lui avait pris les deux mains. « Ne juge pas trop sévèrement les femmes que tu rencontres. »

« D’accord. »

« Souvent, ce que font les femmes est une réaction. Nous réagissons comme des personnes impuissantes. Tu te souviens du kweluma ? »

« Quand les femmes se mordent parce qu’elles sont impuissantes. »

« Dis-moi que quoi qu’il arrive, tu n’empireras pas la vie d’une autre femme. »

« Bien sûr que non, Nsuuta ! » Kirabo était vexée qu’elle en ait seulement douté.

« Souviens-toi, sois quelqu’un de bien, pas une fille bien. Les filles bien souffrent beaucoup dans cette vie. »

C’était stupide de continuer à faire comme si elle ne savait pas que Nsuuta voulait seulement l’aimer. Elle était la fille de Tom, après tout, et tout ce que voulait la pauvre femme, c’était un petit-enfant. Elle avait levé les yeux et s’était rendu compte que Nsuuta attendait une réponse.

« Je serai quelqu’un de bien », avait promis Kirabo, sans vraiment faire attention aux mots qu’elle prononçait.

Nsuuta n’avait pas eu l’air convaincue mais avait répondu :

« Bien, très bien. »

Lorsqu’elles avaient appris le départ de Kirabo, la plupart des femmes de Nattetta lui avaient prodigué des conseils ou des paroles de sagesse en guise de ntanda, afin qu’elle les emporte en ville et que ceux-ci puissent la suivre toute sa vie. « La seule richesse que je possède est mon expérience », disaient-elles. « Les livres sont les amis de la femme… ils ne connaissent pas les préjugés… » « Ne regarde pas à gauche, ne regarde pas à droite, regarde tout droit : le tableau noir… le savoir te libérera. » « Aime comme tu as été aimée à Nattetta ; la haine blesse plus intimement celui qui hait… » « Kampala est une prostituée ; elle n’aime que l’argent… » Ce genre de choses. Pourtant, le ntanda avisé que Nsuuta lui avait offert était de ne pas être une fille bien et de ne jamais maltraiter une autre femme.

« Merci de vous être occupée de moi pendant tout ce temps », avait dit Kirabo en se jetant au cou de Nsuuta, qui avait dû se retenir pour ne pas tomber à la renverse.

« Allons, regardez-moi cette enfant qui me remercie de m’être occupée d’elle. » Elle avait serré Kirabo très fort dans ses bras.

« Mais ne dites pas des choses méchantes à Grand-Mère, Nsuuta. Elle a pleuré la dernière fois. »

Nsuuta avait pris une grande inspiration et dit :

« C’est promis, Kirabo. Si tu dis que je ne dois pas le faire, alors je ne le ferai pas. »

« Merci. Il faut que j’y aille, maintenant. » Kirabo s’était dégagée de l’étreinte puis s’était précipitée à travers le jardin jusqu’à l’endroit où les terres de Nsuuta bordaient le chemin qui menait au puits. Derrière elle, Nsuuta avait écouté ses pas qui s’éloignaient avec appréhension. Elle craignait que Kirabo n’ait été trop jeune pour le monde qui l’attendait hors de Nattetta. Elle doutait de l’avoir préparée de manière adéquate. Elle priait pour que, dans les domaines où Kirabo n’était pas prête, elle ait suffisamment de force mentale pour trouver ses propres outils et s’épanouir. Mais pour Kirabo, qui courait vers Giibwa, la culpabilité de voir Nsuuta si vieille, si seule, si aveugle et si inquiète, sachant qu’elle se souciait beaucoup d’elle tout en feignant le contraire, la poursuivit. La culpabilité d’avoir trahi Grand-Mère s’était atténuée au cours des dix-huit derniers mois. Elle s’était atténuée parce que Tom aimait Nsuuta. Comment pouvait-il l’aimer si Grand-Père trompait Grand-Mère avec elle ? En l’absence de faits, Kirabo se fiait à son instinct. Dans ses tripes, Nsuuta lui semblait inoffensive. Tout comme Grand-Mère était au fond d’elle parfaite. Tout comme Grand-Père lui appartenait. Tout cela était des vérités.

Kirabo commençait à avoir mal au cou et elle se détourna de la fenêtre. Le silence régnait dans la voiture. Elle regarda les passagers assis sur l’autre banquette mais ne les vit pas. Elle prit une profonde inspiration. Il était temps de chasser Nattetta de sa tête. La vie continuait. Le monde s’étendait. Il était inutile de persister à regarder en arrière. Sa mère se rapprochait. La vie ne faisait que commencer. Sio était à elle. C’était merveilleux d’être Kirabo.

Elle regarda à travers le pare-brise, à l’endroit où les phares se rejoignaient. Même s’il n’y avait plus de lumières en forme de larmes dans l’obscurité, elle entendait, et même sentait le paysage à l’extérieur de la voiture par l’interstice de sa fenêtre. Lorsqu’ils entraient dans une vallée, le son tourbillonnait. Dans les zones boisées, il était étouffé, comme si elle s’était trouvée dans une valise bien remplie. Dans les endroits dégagés, le son se faisait distant, comme si les échos n’avaient pas pris la peine de revenir. Parfois, l’odeur de l’argile des marais se faisait sentir, ou le parfum d’un arbre, mais ailleurs un végétal hostile dégageait une odeur nauséabonde, comme s’il les incitait à poursuivre leur route. Elle reconnut certains endroits – Mu Ntooke, Nakifuma – et bientôt ils arrivèrent à Mukono. Il se mit à faire froid. Elle tira sur la fenêtre pour la fermer, mais la vitre était coincée. Tom la referma d’un coup sec et le bruit de l’extérieur fut étouffé. Kirabo prit une grande inspiration et s’adossa à son siège. Mais Nattetta n’était pas encore prête à la lâcher.
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Sio. Le jour où elle l’avait senti pour la première fois.

D’une certaine manière, c’était comme découvrir que vous avez de beaux yeux. Vous avez eu ces yeux sur votre visage toute votre vie ; vous auriez dû le savoir.

Cela s’était passé vers la fin de l’année précédente, pendant le carnaval de kadodi de Wafula. Ç’avait été un jour plein de surprises. D’abord, Kirabo avait entendu Sio parler luganda. Un luganda aussi impeccable que s’il était né et avait grandi au Bugerere. Ensuite, elle l’avait vu danser le kadodi comme s’il avait été un Mumasaaba sur le point d’être circoncis. Mais ce qui l’avait étonnée, c’était que personne ne l’avait regardé comme une bête curieuse. Comme si un Londonien dansant le kadodi avait été quelque chose qu’on voyait tout les jours à Nattetta.

Kirabo avait donné un coup de coude à Giibwa et désigné Sio du bout des lèvres.

« Quand est-ce qu’il est devenu l’un des nôtres ? »

« Sio ? Ça fait un moment qu’il est là, maintenant. Quand il vient en vacances, il se mêle à nous. Tu étais ensevelie sous tes livres. »

« Il parle même luganda, maintenant ? »

« Il l’a appris à l’internat. »

« Et comment sait-il danser le kadodi ? »

« Il est trop, non ? »

Kirabo avait lancé un regard noir à Giibwa.

« D’accord, il a dû s’entraîner avec Wafula. Regarde-le faire sur une jambe. »

Mais Kirabo n’avait pas regardé. Elle n’avait pas l’intention d’être vue en train d’admirer un Londonien tournant sur une jambe comme s’il avait marché sur ses jambes toute sa vie. Elle avait décidé de ne pas demander où était passée la graisse qu’il avait autrefois sur les cuisses.

D’après Giibwa, Sio était en grandes vacances après ses O-levels et traînait dans les villages en quête d’aventures, comme les autres garçons. Il était très proche de Wafula, qui fréquentait le même internat que lui. Kirabo ne l’avait pas beaucoup vu. Les quelques fois où ils se croisaient à l’église, elle faisait la moue et détournait le regard. D’après ce qu’elle voyait, il avait toujours ses grands airs. Mais elle ne pouvait pas dire si c’étaient des airs de riche ou des airs de Britannique.

Contrairement aux parents de Giibwa, qui ne la surveillaient pas, Grand-Mère avait gardé un œil vigilant sur Kirabo toute l’année précédente. Chaque fois que Kirabo quittait la maison pour se rendre quelque part, elle devait être accompagnée par d’autres membres de la famille. Elle était à cet âge périlleux où, si une fille parlait à un garçon, les adultes paniquaient : « Eh, eeeh, cette fille n’a pas peur des hommes. » Ainsi, les filles feignaient de s’indigner lorsqu’un garçon leur adressait la parole. Tous les jeunes savaient que Kirabo était destinée à une éducation supérieure. À part Giibwa et les autres filles encore à l’école, les jeunes l’évitaient, sauf pour se moquer : « Profesa, que disent les livres ? » Durant son enfance, le poids de la vigilance communautaire avait été occasionnel ; maintenant qu’elle était adolescente, il était constant. Cette société était en proie à la peur non seulement des grossesses précoces, mais aussi d’une certaine nature chez l’homme. Les garçons et les hommes étaient des loups : ils avaient ce désir irrésistible qui, s’il était éveillé, faisait d’eux des animaux. Il appartenait aux filles de ne pas réveiller l’animal qui sommeillait en eux. Ainsi, dès que des traces de vergetures étaient apparues derrière les genoux de Kirabo et que ses courbes avaient commencé à se dessiner, Grand-Mère l’avait gardée à ses côtés, la quittant rarement des yeux. Jusqu’à ses examens de fin de primaire, Kirabo avait été entièrement coupée de la communauté quotidienne des jeunes. Le jour où elle avait senti Sio, Giibwa et elle avaient suivi en dansant le carnaval de kadodi de Wafula si loin de chez elles que, lorsqu’elles avaient repris leurs esprits, elles n’avaient pas reconnu l’endroit où elles se trouvaient.

Les villages attendaient ce jour depuis deux ans. Tout le monde disait que le carnaval de Wafula allait battre tous les records. Cet après-midi-là, vers dix heures de jour, lorsque le soleil commença à se fatiguer, toutes les filles et tous les garçons de Nattetta étaient fébriles. Des filles venues de tous les villages s’étaient rassemblées chez Miiro pour patienter.

Dès qu’elles entendirent l’écho des tambours, Kirabo et Giibwa coururent vers la maison, nouèrent des pulls autour de leur taille et essayèrent leurs pas de danse, roulant des hanches, tordant la taille, secouant les épaules, faisant ressortir leurs seins. À mesure que les tambours se rapprochaient, les filles et les garçons se pressèrent sur le bord de la route pour montrer leurs talents de danseurs. Lorsque le carnaval descendit la colline, les joueurs de tambour virent la foule assemblée près de la maison de Miiro, et les percussions se firent plus aiguës. Wafula, les bras tendus de chaque côté, dansait comme s’il se disait Je sais que je suis un rêve. Les tambours aigus étaient insistants, comme une démangeaison dans l’oreille, impossibles à ignorer. La flûte suggérait des choses et la grosse caisse renchérissait. Mais c’étaient les grelots, les cliquetis du rythme de Wafula qui enflammèrent les filles. Ses chasse-mouches durent mettre à mal les inhibitions de Giibwa, laquelle se mit à hurler et à bondir sur la route pour montrer pourquoi Wafula se mourait d’amour pour elle. Pour ne pas être en reste, Kirabo la rejoignit, balançant son derrière d’un côté et de l’autre, sautant et levant les jambes. Les filles allèrent vers Wafula en roulant des hanches avec un air de provocation, de défi. Son sourire disait Vous n’imaginez même pas. Toutes les filles des villages alentour participaient au carnaval. Même les jeunes épouses qui manquaient de bon sens dansaient sur la route. Les garçons secouaient leurs poitrines, bombaient le torse, se tortillant comme si leurs bassins avaient été désossés. Bientôt, la procession descendit la route en dansant, entraînant Kirabo et Giibwa avec elle. Le temps qu’elles s’en rendent compte, Nattetta était à plus de six kilomètres et la nuit tombait. La seule personne qu’elles connaissaient dans la foule était Sio. Kirabo le regarda du coin de l’œil ; il n’avait pas l’air de vouloir s’arrêter.

« Qu’est-ce qu’on fait ? » demanda-t-elle à Giibwa, paniquée.

« Demande-lui. »

« À qui ? » Kirabo feignit de ne pas savoir de qui parlait Giibwa.

« À Sio. »

Kirabo regarda autour d’elle. Se rongeant les ongles.

« Va lui demander, toi. » Elle poussa Giibwa dans la direction de Sio.

« Pourquoi moi ? »

« C’est l’ami de Wafula, et Wafula te trouve douce comme du sucre. »

« Non, toi, vas-y. »

« D’accord, on y va ensemble, viens. » Kirabo ouvrit la voie jusqu’à l’endroit où Sio dansait sur place. Quand elle arriva près de lui, elle cria pour couvrir les tambours : « Tu rentres chez toi bientôt ? »

Sio fronça les sourcils comme pour dire Qu’est-ce que ça peut te faire ? mais il comprit ensuite qu’elle lui posait une vraie question et cessa de danser. Il balaya la foule du regard. Tout en lui disait qu’il avait envie de rester. Kirabo se retourna pour obtenir le soutien de Giibwa ; celle-ci était restée en arrière. Le lièvre fourbe ! Kirabo ne lâcha rien. Elle avait déjà déversé toute sa dignité aux pieds de Sio ; elle pouvait bien avaler l’humiliation de devoir mendier.

« D’accord, finit-il par dire, allons-y. »

Kirabo faillit sauter de joie, mais voyant son air de regret, elle s’excusa. Puis elle fit signe à Giibwa, qui les rejoignit en sautillant.

« Cette fois-ci, elle va me tuer », songea tout haut Kirabo.

« Qui ça ? »

« Ma grand-mère. Pour elle, seules les filles qui ont mal tourné suivent le kadodi. »

« On peut pas lui en vouloir : apparemment, il y a un pic de grossesses chez les adolescentes dans l’année qui suit une imbalu. »

« Si tu es stupide. »

La conversation s’arrêta. Giibwa n’avait pas prononcé un mot. Ils marchèrent et coururent, marchèrent et coururent. Lorsqu’ils passèrent devant chez Sio, à Kamuli, Kirabo donna un coup de coude à Giibwa pour lui dire Il nous raccompagne jusqu’au bout. Giibwa marchait plus lentement qu’eux et se laissait toujours distancer. Kirabo se retournait, lui faisait signe et Giibwa courait pour les rattraper.

En arrivant aux abords de Nattetta, Sio devint un problème. Ils approchaient des maisons des habitants qui surveillaient Kirabo. C’était déjà assez grave d’être vue en compagnie de Sio sans sa famille le jour, mais la nuit, seule avec lui, ce serait monstrueux. Giibwa ne comptait pas : elle n’avait pas d’avenir à perdre. Kirabo entendait déjà la veuve Diba se précipiter chez Grand-Mère en frappant dans ses mains, Muka Miiro, Muka Miiro ? Je n’aime pas ce que j’ai vu hier soir. Le fils de ce Kabuye ? Hmm-hmm.

Kirabo essaya de se débarrasser de Sio.

« Je pense qu’on ne craint plus rien maintenant. »

« Je crois que je devrais te raccompagner jusque chez toi. »

Lorsqu’ils arrivèrent au chemin qui menait chez Giibwa, à Kisoga, Kirabo était désespérée.

« Tu sais, Sio, dit-elle, je vais me débrouiller maintenant, mais la maison de Giibwa est plus loin, là-haut. Il fait sombre et la brousse s’étend jusqu’à Kisoga. »

Sio s’arrêta et regarda Giibwa pour la première fois. Celle-ci se tortilla. Kirabo sentit que c’était le moment pour Giibwa de montrer ses fossettes, mais elle resta là comme une souche d’arbre. Kirabo ajouta :

« Elle doit traverser le ruisseau, la Nnankya. Certaines nuits, l’esprit sort et s’assied sur le pont. »

« D’accord, dépêche-toi », dit-il à Giibwa comme un homme qui refuse d’écouter ces histoires d’esprits absurdes.

Alors qu’ils s’éloignaient, Kirabo lui cria en anglais :

« Merci beaucoup de nous avoir raccompagnées, Sio. »

Il se retourna, lui lança un « Kale » sec et poursuivit son chemin.

C’est à ce moment-là que Kirabo sentit Sio. Il était blessé. Le « Kale » qu’il lui avait lancé lorsqu’elle avait tenté de parler sa langue l’avait profondément blessée. Qu’est-ce que ça lui aurait coûté de dire l’équivalent anglais, Okay, ou You are welcome. Elle jeta un coup d’œil derrière elle. Sio et Giibwa étaient des ombres. Soudain, Sio lui sembla trop proche de Giibwa. Et ils étaient tout seuls. Comme s’il avait préféré Giibwa. Ça lui faisait mal. Comme s’il avait eu hâte d’être seul avec elle, alors que c’était elle, Kirabo, qui lui avait demandé de les raccompagner chez elles pendant que Giibwa feignait la pudeur. La douleur était atroce, absurde même. D’autant plus que c’était elle qui avait demandé à Sio de raccompagner Giibwa, d’autant plus que Sio s’était montré réticent. Mais la douleur ne voulait rien savoir. C’est à ce moment-là que Kirabo cessa de se comprendre elle-même.

Depuis ce jour-là, Sio était partout : dans les magasins, sur la route, même au koparativu stowa. Maintenant, il s’attardait à l’église. Certains dimanches, ses parents partaient en voiture sans lui. Toutes les filles parlaient de lui, Sio par-ci, Sio par-là… et Kirabo tchipait en les entendant minauder. Puis Giibwa commença à dire des choses comme « Ton Sio était au magasin aujourd’hui » et « Ton Sio est vraiment drôle ».

Pour finir, Kirabo explosa.

« Pourquoi tu dis qu’il est à moi, hein ? Est-ce que j’ai dit que Wafula était à toi ? »

« Hmm hmm. » Giibwa haussa les épaules comme si cela ne lui était jamais venu à l’esprit.
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À Nattetta, une histoire entre un garçon et une fille commençait par le Garçon qui disait à la Fille : Est-ce que je peux te parler ? et la Fille haussait les épaules, ce qui était la réponse la plus positive qu’un garçon amoureux puisse espérer. Puis le Garçon murmurait : J’ai l’impression que tu es ma jumelle ; pouvons-nous être des jumeaux ? À ce moment-là, la Fille tchipait avec mépris – Est-ce que j’ai l’air d’une traînée ? – tandis que le reste de son corps criait Oui, oui, oui.

L’histoire entre Kirabo et Sio ne commença pas de façon normale. Sio ne dit pas un mot à Kirabo. Il ne lui donna pas l’occasion de feindre l’indignation. Ainsi, Kirabo ne se vit pas changer. En outre, cette chose arriva avec une telle force qu’elle submergea son bon sens, bouleversa ses instincts et ruina son sens du jugement.

Sio se mit à venir au puits de Nattetta, même s’il y avait l’eau courante chez lui. Il y avait des puits à Kamuli, au cas où l’eau du robinet aurait été coupée chez Kabuye. Et si Dieu avait coupé les sources à Kamuli, il y avait aussi quelques puits à Bugiri, le village le plus proche de Kamuli. Pourtant, Sio venait aux sources de Nattetta, à cinq kilomètres de son village.

Le soir, les abords du puits étaient bondés de garçons et de filles plus âgés. Pour une raison quelconque, plutôt que d’aligner leurs debbe comme ils le faisaient en début de journée, les garçons préféraient se pousser et se bousculer. Perchées sur les bords surélevés du puits, les filles faisaient claquer leur langue et secouaient la tête devant leurs bêtises. Quand cette bousculade alimentée par la testostérone commençait, Sio prenait le debbe de Kirabo et tirait de l’eau pour elle. Il ne lui demandait pas. Il faisait un simple geste de la main et elle lui tendait le récipient en fer-blanc. La première fois qu’il avait fait ce geste, Giibwa, qui se tenait près de Kirabo, avait retenu son souffle. Lorsque Kirabo lui avait tendu son debbe, Giibwa avait détourné les yeux en faisant la moue : Pourquoi n’as-tu pas voulu reconnaître qu’il était à toi ? Kirabo avait répondu par une autre moue : Pourquoi ne vas-tu pas lui poser la question toi-même ? Pendant un moment, les filles n’avaient pas parlé. Puis le moment était passé. Quand Wafula était venu pour tenter d’aider Giibwa à puiser de l’eau, elle avait levé les yeux au ciel comme pour dire Arrête tes bêtises. Wafula n’avait pas réessayé.

Comme Sio était plus grand que la plupart des garçons, que ses parents étaient riches et zungu et qu’il parlait un anglais tellement britannique que les gens de Nattetta ne comprenaient pas un mot de ce qu’il disait, personne ne le provoquait. Mais Ntaate, le petit vaurien du village, n’était pas content. Une fois, lorsqu’il s’était rendu compte que Kirabo était tout près, il avait dit à ses amis : « Mais ces Bazungu nous ont vraiment froissés comme Dieu a froissé les parties féminines entre leurs jambes. Franchement, regardez-moi ce Sio : il n’est même pas blanc, mais on ne le défie pas. »

Parfois, Sio trimballait le debbe de vingt litres de Kirabo depuis le puits jusqu’au sommet de la colline, où il l’aidait à le hisser sur sa tête. Mais il ne prononçait jamais un mot. Kirabo acceptait son attention silencieuse avec une fierté qui feignait l’indifférence. Si Sio choisissait de puiser de l’eau et de la porter à sa place, c’était son problème. Tout ce qu’elle disait, c’était « Merci » en anglais. Mais cela n’empêchait pas les filles de soupirer « Eh ben dis donc, Kirabo, tu t’adoucis pour Sio », et Kirabo rétorquait sèchement : « Comment ça ? »

Aller chercher de l’eau était une corvée peu glorieuse et qui vous mettait en nage. Il était impossible d’être belle en tenant un debbe de fer-blanc en équilibre sur sa tête. Parfois, un debbe percé vous dégoulinait dessus et trempait votre robe. Mais Kirabo avait commencé à prendre un bain, à hydrater sa peau et à se coiffer avant de se rendre au puits. Grand-Mère l’observait, les yeux mi-clos. Mais Kirabo n’avait rien fait de mal. Tout ce que faisait Sio, c’était puiser de l’eau pour elle quand les garçons se battaient. En fait, Kirabo rentrait toujours plus tôt que les autres. Quant à Giibwa, elle continuait à faire semblant de ne rien voir. Elle se crispait dès qu’elle surprenait un échange de regards entre Sio et Kirabo. Kirabo sentait une sorte de déception ou de blessure chez Giibwa à propos de tout cela, mais celle-ci n’abordait jamais le sujet.

Lorsque Kirabo venait au puits avec d’autres membres de sa famille, Sio l’ignorait. C’était logique, mais ça la mettait au désespoir. Alors, elle l’épiait à la dérobée jusqu’à ce qu’elle croise son regard. Lorsque les lèvres de Sio esquissaient un semblant de sourire, qu’une étincelle brillait dans ses yeux et qu’ils se plissaient, se fermant à demi, les picotements que ressentait Kirabo redoublaient. Et ce serait tout jusqu’au lendemain.

Quatre semaines après l’incident du kadodi, alors que ce qu’elle ressentait pour Sio ne pouvait être plus intense, Kirabo lui annonça qu’elle partait vivre avec son père à Kampala.

« Hmm », fut tout ce que Sio répondit en hissant le debbe sur sa tête.

« Tom, je veux dire mon père, vient me chercher le mercredi après le jour de l’an. » Elle le regarda pour voir ses yeux. Elle espérait y lire de la consternation, voire de la douleur. Mais Sio ajusta le debbe sur le nkata protégeant la tête de Kirabo et regarda au-delà.

« Je vois. »

« Je ne reviendrai pas. »

« Hmm. »

Elle passa devant lui comme une furie. Elle avait essayé de lui parler et tout ce qu’il avait réussi à dire c’était « Je vois ».

« Tu appelles ton père Tom ? » cria-t-il dans son dos.

Kirabo s’arrêta et lui lança un regard qui disait : C’est ça que tu as retenu de ce que je viens de te dire ? Elle s’éloigna en secouant la tête.

Cette semaine-là, Sio commença à rendre visite le soir aux oncles de Kirabo. Dieu sait quand ils étaient devenus amis. Maintenant, il y avait une inquiétude dans son regard. Kirabo aurait aimé qu’il dise que c’était terrible qu’elle parte pour qu’elle puisse le dire aussi. Néanmoins, elle appréciait son regard anxieux et se délectait de son inquiétude.

Deux jours avant que Tom vienne la chercher, Sio ne puisa de l’eau pour elle que très tard. Puis il porta son debbe jusque chez elle, jusqu’à l’allée. Tout le long du chemin depuis le puits, Kirabo marcha derrière lui en balançant les bras comme pour dire Regardez-moi, je suis une princesse. Les gens secouaient la tête devant cet étalage effronté. Les filles levaient les yeux au ciel. Les femmes faisaient claquer leur langue : « Miiro a des problèmes ; elle aussi a mal tourné. » Pour ne rien arranger, Kirabo et Sio marchèrent lentement sur l’étroit sentier qui partait du puits, ralentissant tout le monde. Finalement, les gens les dépassèrent, certains en tchipant, d’autres en soufflant.

« Vous aviez déjà vu un veau flirter avec un taureau ? »

« Vous vous attendiez à quoi : à cueillir des mandarines sur un citronnier ? »

Piquée par les allusions à ses parents, Kirabo avait eu envie de crier : Un garçon qui porte de l’eau pour vous, ça ne vous met pas enceinte, bande d’idiots. Mais elle se tut car les gens de Nattetta étaient incroyablement bêtes. Lorsqu’elle arriva avec Sio à la route principale, la nuit était tombée. Dans sa tête, une voix sensée l’avertissait qu’elle était imprudente, mais elle se sentait déjà hors de portée des ragots de Nattetta.

Lorsqu’ils arrivèrent à son allée, au lieu de hisser le debbe sur la tête de Kirabo, Sio le posa sur le sol. Puis il se retourna et la regarda avec une telle intensité qu’elle baissa les yeux, se concentrant sur les poils naissants au-dessus de sa lèvre supérieure. Ils avaient commencé à ramper. Sa lèvre inférieure était si pâle qu’elle était rouge. Elle distinguait les prémices d’un bouc sur son menton. Elle détourna les yeux vers l’allée qui partait de la route. Mais Sio la fixa jusqu’à ce qu’elle le regarde à nouveau. Ses yeux disaient : C’est moi, c’est toi, nous sommes.

Kirabo détourna à nouveau le regard.

« Tu ne vas pas me dire au revoir ? » demanda doucement Sio.

La nuit se resserra. Kirabo se tint d’abord sur une jambe, puis sur l’autre, mais aucun mot ne sortit, seulement son souffle.

« D’accord, si tu ne veux pas me parler… » Il croisa les bras.

La poitrine de Kirabo se soulevait et s’abaissait, se soulevait et s’abaissait.

Elle sentit son souffle sur son visage avant de s’apercevoir qu’il s’était penché vers elle. Il murmura, comme si la veuve Diba avait été dans les parages :

« Demain, j’attendrai derrière la coopérative ; viens après le déjeuner, quand elle sera fermée. » Il marqua une pause, puis se pencha davantage et ajouta : « Apporte des mots. » Lorsqu’il s’écarta, ses lèvres effleurèrent quelque chose. Ça aurait pu être son oreille ou sa lèvre ; Kirabo n’aurait su le dire parce qu’un éclair fusa dans sa culotte. Une pulsation semblable à un clignotant de voiture, bip-bip, bip-bip. Pendant un moment, elle resta clouée sur place, les entrailles frémissantes. Elle tenta de hisser le debbe sur sa tête, mais n’y parvint pas. Elle le traîna par la poignée jusqu’à l’allée, passant derrière la maison en claudiquant pour ne pas être vue de ses grands-parents. Quand elle arriva au bloc sanitaire, elle versa un peu d’eau dans une bassine et se lava. Au moins, à ce moment-là, elle tremblait à cause du froid.

Le lendemain, comme si les femmes ne l’avaient pas prévenue que les hommes ne couraient qu’après une seule chose, Kirabo faussa compagnie à Grand-Mère et fila jusqu’à l’arrière du koparativu stowa. Sio était assis sur l’énorme rondin derrière le bâtiment. Lorsqu’il leva les yeux et qu’elle vit la petite cicatrice sur sa pomme d’Adam, son cœur explosa. Elle sourit, mais pas lui. Elle s’arrêta, faillit reprendre ses esprits et rentrer chez elle en courant quand il éclata :

« Tu ne te soucies même pas de la souffrance des gens ! »

« Mais je suis venue ! » Elle s’était attendue à des sourires, à des étreintes, à ce qu’ils se tiennent par la main et se regardent véritablement, car Nattetta était trop pingre pour leur accorder l’espace et le temps nécessaires. À Nattetta, même le langage était si limité qu’il ne pouvait exprimer leurs sentiments.

« Mon père m’emmène, je ne reviendrai pas, l’imita Sio. Tu t’en fiches depuis le début. »

« Qu’est-ce que je peux faire ? »

« Laisse-moi te montrer. »

Il s’approcha d’elle, déboutonnant sa chemise. Les battements de cœur reprirent dans la culotte de Kirabo. Sous sa chemise, la peau de Sio était encore plus pâle que son visage. Sa poitrine était plus large que ce qu’elle avait imaginé. Sa taille était étroite. Comme s’il avait été éviscéré. Il se posta devant elle et leva les mains.

« Touche. »

Entre les cuisses de Kirabo, la pulsation menaçait de perforer sa culotte.

« Vas-y : touche-le. »

Elle posa la main sur la poitrine de Sio et il reprit son souffle. Son cœur cognait un peu à côté de sa paume. Sio posa sa main sur celle de Kirabo et la déplaça vers la gauche, juste sur son cœur.

« Tu le sens maintenant ? »

Elle le sentit cogner dans sa paume, deux fois. Kirabo retira sa main.

« Tu n’as rien à répondre à ça, hein ? lança Sio sur un ton de défi. Tu n’as rien à répondre au fait que, déjà à l’époque, quand j’ai vu ta grand-mère te traîner sur la route comme si elle allait te tuer, je n’ai pas réussi à fermer l’œil de la nuit. » Il retourna vers le rondin, reboutonnant sa chemise.

« Pardonne-moi. »

« À quoi bon ? Tu es heureuse de partir et fière de ne pas revenir. »

« C’est faux. C’est mon père qui m’emmène. »

« Tu souffres ? »

« Oui, je souffre. » Mais que pouvait-elle dire d’autre ? Qu’elle souffrait davantage, surtout quand il ne venait pas au puits, quand le doute s’emparait d’elle ? Que c’était un ravissement quand, le lendemain, il la regardait, que son regard lui donnait l’impression que le monde entier avait brûlé et qu’elle était la seule plante à repousser ? C’étaient des choses que l’on ressentait, mais à Nattetta, les mots étaient inadéquats.

« Alors je viendrai chez toi ce soir, derrière ta cuisine. »

« Ne fais pas ça, l’implora Kirabo. Grand-Mère est très stricte avec moi en ce moment. J’ai eu du mal à m’éclipser tout à l’heure. » Puis une idée lui vint à l’esprit.

« Tu veux toucher mon cœur ? »

Sio la regarda.

« Il bat comme le tien. »

Les yeux de Sio se posèrent sur ses seins. Puis il détourna les yeux. Il réfléchit un moment, puis il secoua la tête.

« Ça sera seulement encore plus douloureux. »

Il se leva et s’éloigna. Kirabo le regarda avec consternation. Elle n’avait jamais pris autant de risques pour un garçon. Tout ce qu’il avait à faire était de sentir son cœur. À quoi pensait-elle au juste, en venant le retrouver comme ça ? Elle s’enfuit en courant. Plus jamais ça. Je vais aller à Kampala et le laisser dans son stupide Kamuli.

Pourtant, elle fut agitée tout le reste de la journée, dans l’anticipation, la crainte, l’espoir, l’attente. Quand la nuit tomba, elle voulut aller voir derrière la cuisine, mais Grand-Mère avait les yeux rivés sur elle, et elle lui ordonnait de faire telle ou telle chose, ne la quittant pas du regard. Comme si elle avait su ce que Kirabo avait derrière la tête. Quand le dîner fut prêt dans le diiro et que tout le monde commença à affluer vers la maison, Kirabo resta à la traîne. Grand-Mère le remarqua et revint sur ses pas.

« Pourquoi rôdes-tu comme ça dans le noir ? » Sa voix était rocailleuse. « Par ici. » Elle indiqua la maison.

Pendant tout le dîner, Kirabo imagina Sio derrière la cuisine, dans le froid, servant de festin aux moustiques. Après le repas, elle se précipita pour aider à débarrasser les feuilles de bananier. Alors qu’elle emportait les paniers vers la cuisine, Grand-Mère dit : « Tu restes ici », et elle demanda aux garçons de l’aider. Quand Kirabo voulut sortir pour aller aux toilettes, Grand-Mère dit : « Attends. » Elle prit une lanterne, l’accompagna dehors et resta à côté des latrines pendant que Kirabo faisait pipi. Quand elle ne put plus feindre d’uriner, Grand-Mère la prit par le bras. « Viens te laver les mains. » Elles s’arrêtèrent devant le réservoir d’eau. Kirabo se lava les mains comme si elle avait frotté de la colle, jetant un coup d’œil vers la cuisine, espérant que Sio avait compris qu’ils n’avaient aucune chance ce soir-là. Lorsque Grand-Mère ferma la porte, celle-ci se referma sur le cœur de Kirabo et le brisa, mais Grand-Mère la verrouilla quand même.

Tom dut l’entendre soupirer, car il la prit par les épaules, posa sa tête sur ses genoux et lui dit :

« Dors, je te réveillerai quand nous serons arrivés. »
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Lorsque Kirabo et Tom arrivèrent à Kampala, ils descendirent au Yield, appelé localement ku Yaadi, dans Jinja Road. Kirabo tituba en sortant du taxi. Après les nuits naturelles de Nattetta, l’éclat vif des réverbères de la ville l’étourdit. Elle frissonna et Tom lui drapa sa veste, lourde comme une couverture, autour des épaules. Il lui tendit la main. Kirabo la prit et ils longèrent un mur en direction d’un rond-point. Le bitume était jaunâtre. Kirabo regarda ses pieds : ils étaient jaunes. Elle lâcha Tom et passa ses mains dans les manches de la veste : elles aussi étaient jaunes. Les grands eucalyptus sur la gauche étaient jaunes, tout comme le long mur sur la droite, les voitures qui passaient, les piétons. Kirabo leva les yeux. C’étaient les réverbères. Ils coloraient tout en jaune. Elle avait envie de sautiller, sauter et se prélasser dans le jaune de la nuit, mais Tom pressait le pas. Elle se demanda qui allumait les lumières. Il devait y avoir un interrupteur énorme. Ils poursuivirent quelques mètres après le rond-point, traversèrent la route et se retrouvèrent sur Old Port Bell Road, où ils prirent un autre taxi pour Bugoloobi.

Pendant tout le trajet qui leur fit traverser la zone industrielle, passer devant l’abattoir, franchir la ligne de chemin de fer, rouler entre les marécages pleins d’ignames, Kirabo regarda par la fenêtre. Au bout d’un moment, ils tombèrent sur le plus beau bâtiment du monde, le Coffee Marketing Board, avec ses panneaux de verre multicolores jaunes, bleus et verts. Il était entouré de lumières vives. Kirabo tira sur la manche de Tom.

« Ton bureau. » Tom leva les yeux et sourit.

Ils descendirent du deuxième taxi à Bugoloobi Town. Les magasins qui bordaient chaque côté de la route étaient imposants. Sur un haut mur, il y avait une grande publicité : OMO GRAND MODÈLE, BLUE BAND, COLGATE, KIMBO, JIK, VIM. Un homme tenait la main de sa femme et celle-ci tenait la main de sa fille qui, à son tour, tenait celle de son petit frère. Ils étaient heureux parce qu’ils utilisaient ces produits. Une autre publicité en forme d’éclair criait CHIBUKU, POUR LES VAINQUEURS.

Ils avaient à présent dépassé les magasins. Alors qu’elle marchait derrière Tom, Kirabo remarqua la façon dont son corps bougeait, dont sa tête dodelinait au rythme de son pas, son afro ronde et épaisse. C’était nouveau d’être proche de Tom, d’être sa fille. Sa mère aussi se rapprochait : elle la sentait. Nattetta avait été trop loin de la vérité.

Ils s’engagèrent sur une route de terre rouge plongée dans une obscurité digne de Nattetta et Tom devint une ombre. Kirabo se précipita à ses côtés et glissa sa main dans la sienne. Il ralentit l’allure et elle essaya de marcher à son rythme, mais ses foulées ne s’adaptaient pas aux siennes : elle devait se dépêcher et sautiller.

Quand elle ne put plus supporter le silence, elle dit :

« Taata. »

« Papa ; tu m’appelleras Papa à partir de maintenant. »

« Popa ? »

« Papa. »

« Papaa ? »

« Oui. »

« Comment ça se fait que tu ailles voir Nsuuta quand tu viens à la maison ? »

« Parce que c’est ma mère. »

« Comment ça ? C’est Grand-Mère, ta mère. »

« Grand-Mère m’a mis au monde, mais c’est Nsuuta qui m’a élevé. »

« Ah ? » Elle réfléchit un moment. « Grand-Mère ne l’aime pas. »

« C’est leur problème. »

« Grand-Mère n’aime pas que j’aille voir Nsuuta. »

« Alors, ne lui rends pas visite. »

Kirabo laissa tomber le sujet de Nsuuta, mais le silence redevint vite insupportable. Elle souhaitait que Tom dise quelque chose. Elle chercha un sujet de conversation. Elle fut choquée de s’entendre demander : « Où est ma mère ? » C’était sorti tout seul.

« Quoi ? » La tête de Tom pivota pour la regarder. Kirabo ne put voir son expression. « Tu es malheureuse ? »

« Non. »

« Alors pourquoi est-ce que tu veux la voir ? »

« Pour voir à quoi elle ressemble ; pour qu’elle puisse commencer à être ma mère. »

« Je ne sais pas où elle est. »

« Pourquoi ? » Kirabo ne se laissa pas décourager par la brièveté de sa réponse.

« Personne ne sait où elle est. »

« Parce que les gens découvriraient qu’elle m’a eue quand elle était à l’école ? »

Tom s’arrêta.

« Qui t’a dit ça ? »

« Nsuuta. »

« C’est vrai ? » Il se remit à marcher.

« Elle m’a juste dit que ma mère avait terminé ses études et qu’elle était mariée. » Comme Kirabo devait courir pour suivre Tom, sa voix vibrait maintenant alors qu’elle expliquait : « Je l’ai harcelée pour qu’elle me le dise. »

Tom ne répondit pas, mais Kirabo sentit sa colère. Elle n’arrivait pas à croire qu’elle ait trahi Nsuuta aussi rapidement, pour ensuite se heurter à un mur.

« Pourquoi tu ne l’as pas épousée ? »

L’audace qui l’habitait décida que si Tom était en colère contre elle pour lui avoir posé la question, autant qu’elle mérite cette colère. Elle repensa à la publicité qu’elle venait de voir, imagina Tom tenant la main de sa mère, sa mère tenant la sienne. Peut-être qu’ils auraient un petit garçon, que Kirabo lui tiendrait la main et qu’ils seraient tous heureux.

« Ne me pose pas ce genre de questions, Kirabo. Je suis ton père. Miiro t’a tellement gâtée que je ne sais pas par où commencer pour te recadrer. »

C’était inutile. Tom ne comprenait pas qu’elle n’avait pas besoin d’être malheureuse pour vouloir sa mère. Pourtant, elle la sentait. À chaque pas qu’elle faisait, Kirabo sentait sa mère se rapprocher. S’il existait un lien entre une mère et son enfant, comme on le disait, c’était celui-là. Une sensation. Celle-ci était tout autour d’elle.

Un énorme immeuble, puis un autre et encore un autre. Ce serait génial de vivre dans les célèbres appartements de Bugoloobi. Elle demanda :

« Papaa, c’est vrai que ces appartements étaient en train d’être construits par des Israéliens quand Amin les a arrê… »

Tom lui donna un coup de coude et elle ravala le reste de sa question.

Ils marchèrent en silence jusqu’à ce qu’ils s’engagent sur une route goudronnée. Ici, l’air cessait d’être ougandais pour devenir européen. Comme l’air de ces quartiers résidentiels coloniaux, Kololo ou Nakasero. Tous les pavillons qui bordaient cette route étaient similaires. Hautes haies sombres, lumières de sécurité, vastes cours, allées pavées, portails hauts. Tom s’arrêta devant la quatrième maison, ramassa une pierre et frappa au portail. Une plaque sur le mur, avec une lumière au-dessus, indiquait PROPRIÉTÉ DU COFFEE MARKETING BOARD. Des pas précipités se firent entendre. Le volet du portail remonta. Tom se pencha et entra. Kirabo le suivit.

Une silhouette sombre les accueillit.

« Bienvenue, monsieur. »

« Merci. »

La silhouette remit la lourde chaîne en place.

Pourquoi Tom avait-il besoin d’une maison aussi grande ? Des lumières de sécurité, sur le perron et sur le côté, ne parvenaient pas à dissiper l’ombre immense projetée devant le bâtiment.

Ils montèrent trois marches et restèrent sur le perron. Une fille d’environ quinze ans ouvrit la porte. Kirabo se demanda si c’était une domestique ou une parente. Les yeux de la fille s’attardèrent sur elle. Le diiro était européen, l’ameublement et la disposition très spacieux, comme dans les magazines. Nattetta était une porcherie comparée à ceci. Kirabo commença à sentir la poussière sur ses pieds. Même sa robe, qu’elle avait trouvée si jolie, lui semblait maintenant terne. Pour la première fois de sa vie, elle se sentit pauvre.

« Assieds-toi, Kirabo », dit Tom.

Elle alla jusqu’au canapé et s’assit au bord. La séparation entre la salle à manger et le salon était un énorme meuble. En bas, c’était une commode ; au-dessus, des étagères. Les deux dernières étaient remplies de livres. Dessous, sur une étagère plus large, une télévision Philips, une radiocassette JVC et deux grands bocaux, l’un rempli d’arachides grillées, l’autre de biscuits. Deux portes donnaient sur la salle à manger : une à droite, l’autre en face d’elle. Un bourdonnement métallique sourd lui fit tourner les yeux vers un large réfrigérateur avec le mot FRIGIDAIRE écrit sur la porte. L’écran rempli de parasites de la télé clignotait. Alors que Tom enlevait ses chaussures pour marcher sur le tapis, il dit :

« Tu peux éteindre cette télé ? » Puis : « Pourquoi est-ce que tu dînes aussi tard, Nnaki ? »

« Madame a dit que c’était bon puisque demain c’est le week-end. » La fille, Nnaki, était une domestique, donc.

Madame ? Kirabo était perplexe. Quelle madame ? Elle se levait pour éteindre la télé quand une petite fille d’environ six ans se détacha d’un canapé et traversa la pièce en trottinant. Son pyjama à motifs se fondait tellement avec celui du canapé que Kirabo ne l’avait pas vue. Elle tourna un bouton qui cliqueta comme la langue de Grand-Mère. Elle revint et se jeta sur le canapé, les pieds et tout. Quelque chose de rigide chez la fillette disait à Kirabo : Je n’ai pas envie de te connaître.

« Tu ne vas pas venir me saluer, Mwagale ? »

La fillette traversa la pièce en courant et se jeta au cou de Tom.

« Bonsoir, Papa. »

L’intérieur de l’estomac de Kirabo se dissout. Ma sœur ? Elle baissa les yeux car elle ressentait des émotions qu’elle n’imaginait pas avoir en elle. Ses pieds, couverts de poussière, salissaient le tapis. Elle les mit à l’abri des regards. D’abord une madame, maintenant une sœur ? Elle ressortit ses pieds, essuya la poussière avec son mouchoir, puis le regretta. Le mouchoir était sale, maintenant. Pourquoi est-ce que je n’étais pas au courant ? Elle croisa ses chevilles, leva les yeux et regarda la petite fille. Le ressentiment, d’une intensité aveuglante, arrivait par vagues. Le fait que le nom de Mwagale ait signifié Bien-Aimée, alors que celui de Kirabo signifiait seulement Cadeau, n’arrangeait rien.

Nnaki donnait maintenant à manger à un bébé de huit ou neuf mois assis sur une chaise haute. Il recrachait sa nourriture. La fille chantonnait : « Allez, mange, Junior, juste un peu. » Elle racla la bave autour des lèvres de l’enfant avec la cuillère et la lui remit dans la bouche, mais il la cracha à nouveau. Seule une bonne supporterait ces bêtises, se dit Kirabo. Si c’était elle qui avait donné à manger à ce petit singe, elle aurait renoncé depuis longtemps. On ne traîne pas une personne qui a des frissons vers le feu. Mon Dieu, elle avait envie de pincer ce petit morveux, de gifler la petite fille et de les jeter hors de la maison de son père.

La porte de droite s’ouvrit et une femme vêtue d’une chemise de nuit en satin bleu et d’une robe de chambre assortie entra. Ses cheveux étaient nattés en tresses zaïroises à la dernière mode : des mèches étroitement enroulées dans du fil noir jusqu’à ce qu’elles se dressent comme des pointes. Lorsqu’elle arriva à l’étagère de séparation, elle vit Kirabo et s’arrêta.

« Qui c’est, ça ? »

Kirabo fut trop choquée pour répondre. Elle remarqua que la coiffeuse avait tiré les cheveux de la femme si fort qu’ils avaient formé des bosses ebisuko le long de son cuir chevelu.

« C’est Kirabo », répondit Tom sans lever les yeux.

« Quelle Kirabo ? »

« Combien de Kirabo connais-tu ? »

La femme s’affala sur le canapé. Pendant un moment, elle se tint la tête à deux mains, comme si celle-ci avait été trop lourde pour son cou. Elle lui semblait vaguement familière, mais Kirabo ne savait pas où elle l’avait vue. La femme releva la tête et demanda :

« Pourquoi est-ce qu’on ne m’a rien dit ? »

« C’est chez elle, ici. »

La femme sembla se dégonfler.

« Elle va rester combien de temps ? »

Tom se détourna, son corps lui disant Ne sois pas pénible. Mais il dit ensuite :

« Je croyais avoir dit que c’était chez elle ici, ou bien je n’ai pas été clair ? » Il mit des pantoufles et franchit la porte de droite. La femme resta momentanément sans voix. Puis, saisissant sa chemise de nuit, elle se précipita à la suite de Tom. Nnaki, qui avait cessé de donner à manger au bébé, la fixait comme si elle avait été payée pour ça. La fillette se leva du canapé et franchit la porte par laquelle ses parents étaient passés quelques instants plus tôt. Nnaki souleva le bébé de sa chaise haute et ils franchirent eux aussi la même porte.

Kirabo n’aurait pu se sentir plus seule. Sa tête bourdonnait. Elle leva les yeux et vit, sur un coffrage au-dessus d’une fenêtre, un grand portrait de mariage en noir et blanc. Tom, en costume sombre, le corps légèrement penché vers sa nouvelle épouse. Il regardait droit vers l’objectif, ses lèvres esquissant un sourire en coin. Kirabo se sentit tellement trahie qu’elle ne put se résoudre à regarder la mariée.

Elle se leva, alla à la fenêtre et remarqua qu’en écartant les rideaux, sa main tremblait. Dehors, elle ne voyait rien au-delà de la lumière du perron. Elle avait besoin de sortir prendre l’air.

« Qu’est-ce que tu fais ? »

Kirabo sursauta. Tom était revenu.

« Ce n’est pas poli de regarder par la fenêtre. »

Elle s’écarta. Nnaki revint sans l’enfant. Elle récupéra un paquet de sets de table dans une commode et mit le couvert, puis elle disparut par l’autre porte et revint avec de la nourriture dans des plats, puis dans de grandes assiettes. Quand elle eut terminé, Tom demanda à Kirabo de se joindre à lui pour le dîner. Elle secoua la tête. Même si l’épouse de Tom avait été accueillante, l’idée d’utiliser des couverts lui paraissait dissuasive.

« On dirait que seuls Nnaki et moi avons de l’appétit ce soir. » Il se tourna vers Kirabo. « Ta mère ne se sent pas bien. »

Il prit une fourchette, mastiqua longuement, avala. Piqua à nouveau, mastiqua, sans se soucier de la révolte qui grondait à l’intérieur de Kirabo, aggravée par la phrase qu’il venait de lui lancer avec insouciance : « Ta mère ne se sent pas bien. » La tête de Kirabo lui sembla enfler alors que la colère s’ajoutait au choc, à la douleur et à la confusion. Ce n’était pas ce à quoi elle s’attendait lorsqu’elle avait senti sa mère se rapprocher. Si Nsuuta ne l’avait pas empêchée de voler, elle aurait été en train de se déchaîner dans les vents sur la route de Nattetta. Bien sûr, si cette sorcière était l’épouse de Tom, elle était, par tradition, sa « mère ». Mais c’était trop soudain, trop indélicat ; si différent de la façon dont elle avait imaginé les premiers instants avec sa mère. Si cette femme avait été humaine, Kirabo se serait dit qu’avec le temps, elle serait peut-être parvenue à la considérer comme une mère, mais pas cette sorcière de marâtre tout droit sortie d’un conte populaire.

Après avoir mangé, Tom remercia Nnaki et dit :

« Viens avec moi, Kirabo. »

Kirabo se leva. Elle n’arrivait pas à le regarder. Sa trahison – épouser cette femme et avoir eu deux enfants avec elle dans son dos – était trop brutale. Pendant tout ce temps, elle avait cru que Tom était à elle.

La porte de droite donnait sur un couloir. Tom montra du doigt le côté gauche.

« Là, ce sont les toilettes, là, la salle de bains. Le chauffe-eau se trouve derrière cette porte. Au bout du couloir, la porte de gauche est notre chambre. » Il se tourna vers la droite et ouvrit la première porte. « Voilà la tienne. Celle qui se trouve en face de la nôtre est celle de Mwagale et Nnaki. Maintenant, va te coucher. » Et sur ce, il disparut dans le couloir.

Kirabo resta plantée là, incertaine. Elle aurait préféré dormir dans la même chambre que Nnaki. D’une certaine façon, même si elles n’avaient pas beaucoup parlé, Kirabo se sentait liée à la bonne. Pas seulement par l’âge ; Nnaki semblait elle aussi venir d’un village comme Nattetta.

Elle ouvrit la porte. La chambre était deux fois plus grande que celle de son grand-père, et le lit était fait comme dans un hôtel. Sur la droite se trouvait une commode. Elle s’en approcha et ouvrit les tiroirs sans raison. Ils étaient vides. Elle alla vers l’armoire intégrée et ouvrit la double porte. Des cintres nus.

Quelqu’un frappa à sa porte. C’était Nnaki avec son sac. Elle l’avait laissé dans le salon. Nnaki le lui donna avec un « Dors bien ».

Kirabo regarda ses affaires à l’intérieur du sac et fronça le nez. Le linge blanc que Grand-Mère lui avait donné, ses robes et ses culottes enveloppées dans un kitambaala en coton vert crocheté de fleurs, faisaient tellement campagne qu’elle les jeta dans l’armoire et la referma. Tom apparut à la porte et lui donna un T-shirt :

« Tu devras t’en servir comme chemise de nuit ce soir. »

Quand il fut parti, elle retira sa robe et mit le T-shirt de Tom. Puis elle s’arrêta. Et si elle rêvait et mouillait le lit ? Elle ouvrit la porte et courut aux toilettes. Pendant un long moment, elle resta assise sur la cuvette, se forçant jusqu’à la dernière goutte. Enfin, lorsque les bruits de la maison eurent cessé, elle traversa le couloir sur la pointe des pieds jusqu’à sa chambre et éteignit les lumières. Mais l’éclairage de sécurité du perron ne laissait pas entrer l’obscurité dans la pièce. Kirabo s’allongea sur le lit et fixa le plafond. En une soirée, elle avait gagné un papa, une méchante belle-mère et deux petits morveux, Mwagale et Junior, en guise de frère et sœur ? Elle commença à comprendre l’avertissement de Miiro, « Nous ne voulons pas entendre pleurnicher plus tard ». Elle repensa à la manière abrupte dont il lui avait dit au revoir, elle repensa à l’inquiétude de Nsuuta.

L’argent ! Kirabo sauta du lit. Elle éclaira, sortit son sac de l’armoire et le fouilla. Elle ne le trouva nulle part. Elle sortit la nappe, défit les nœuds, prit les objets et les secoua un par un. Pas d’argent. Elle ouvrit la porte et se dirigea sur la pointe des pieds vers la salle à manger. La lumière était allumée mais il n’y avait personne. Elle s’approcha du canapé où elle s’était assise. Là, dans l’espace restreint entre les coussins, se trouvait l’argent, plié. Elle sortit les billets et les déplia. Tout était là, en billets de vingt et de cinquante. Elle se retourna pour partir et là, sur le canapé, se trouvait l’épouse de Tom, qui la regardait fixement. Ses yeux étaient énormes, rouges et gonflés. Kirabo sortit de la pièce en courant, sauta dans son lit, se couvrit la tête et frissonna.
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« Bien dormi ? »

Kirabo se réveilla en voyant Tom debout dans l’embrasure de la porte, le col relevé, en train de nouer sa cravate. Elle plissa les yeux : Est-ce qu’il travaille le samedi ? Le monde était trop lumineux pour venir de se réveiller. Ça devait être au moins deux heures de jour. Tout était bizarre. Trop d’espace dans la chambre, la peinture des murs trop vive, le silence dans la maison. Dehors, pas de tisserins, pas de cris de coqs ou de bêlements d’animaux, pas même un gazouillis en provenance du poulailler zungu. Juste trop de voitures qui roulaient trop vite, trop près de la maison. À Nattetta, on entendait une voiture toutes les deux heures. Et il n’était pas nécessaire de la voir pour savoir quelle voiture c’était, à qui elle appartenait, sauf si c’était un étranger.

« Vers midi, ta tante Abi viendra te chercher pour aller faire des courses. » Il ajusta sa veste.

Kirabo roula hors du lit et s’agenouilla sur le sol pour lui dire bonjour, mais quand elle leva les yeux, il était parti. Elle se releva et s’assit sur le lit pour reprendre ses marques. Elle était à Kampala. Elle était chez Tom. Il y avait une méchante marâtre derrière la porte avec deux enfants gâtés. Et Tom, qui l’avait amenée dans cet endroit, venait de la laisser avec eux. Pendant un moment, elle se sentit faible, comme si elle allait s’endormir, mais elle se ressaisit. Pourtant, elle avait envie de sauter par la fenêtre, de courir jusqu’à la maison de Nsuuta et de crier Les vraies belles-mères maléfiques existent ; j’en ai une. Elle soupira. Et maintenant ? S’aventurer hors de sa chambre était effrayant. Retourner au lit était paresseux. La lumière du soleil, à travers la fenêtre, s’était répandue sous les rideaux, le long du mur.

Elle fit son lit. Puis s’allongea dessus. Puis s’assit. L’air de sa chambre était mou et fatigué. Tom avait-il dit que tante Abi allait venir ? Elle regarda en direction de la fenêtre avec impatience. Tante Abi était sa préférée. C’était la deuxième enfant de Miiro. Tom venait après elle. Tante YA était l’aînée. Oncle Ndiira était le quatrième et Gayi la dernière. Par le passé, chaque fois que Kirabo était venue en ville pour les vacances scolaires, elle avait séjourné chez Abi, dans son appartement d’Old Kampala. Tom et tante Abi étaient très proches. Aussi proches que Miiro et son horrible sœur, Nsangi.

Kirabo s’approcha de la fenêtre et regarda entre les rideaux. La cour semblait moins intimidante en plein jour. La pelouse était uniforme ; la rosée scintillait comme des larmes. Est-ce que ce sont des jeunes kuule ? se demanda-t-elle en s’efforçant de voir. Quelqu’un venait de planter ces petits arbustes – certains rougeâtres, d’autres jaunes, d’autres verts – pour délimiter la pelouse et peut-être camoufler la bordure grise du trottoir. Kirabo fit claquer sa langue. À Nattetta, les kuule étaient tellement de mauvais augure qu’il était imprudent de les introduire chez soi.

Des œufs étaient en train de frire. L’estomac de Kirabo s’étira bruyamment. Elle traversa la pièce et écouta à la porte. Silence. Elle entrouvrit la porte. Écouta à nouveau. Rien. Elle l’ouvrit davantage, mit un pied dehors et attendit. Silence. Alors qu’elle se dirigeait vers les toilettes, une voix de femme s’exclama :

« Il te l’a refourguée sans rien te dire ? »

Kirabo retint son souffle.

« Comme un accident de voiture. » La voix de l’épouse de Tom. « J’ai été claire dès le début, je n’élèverai pas d’enfants qui ne sont pas les miens, point barre. Regarde Mère. Chaque fois que Père allait se promener, il revenait avec un enfant. Mère les a tous élevés. Mais qu’y a-t-elle gagné à part de l’ingratitude ? Moi, c’est hors de question. En plus, tu acceptes un enfant aujourd’hui, demain il t’en amène un autre. Pas moi. C’est moi, mes enfants, point barre. »

« Mais celle-là est née avant… »

« Ça n’a pas d’importance. Si j’avais eu un enfant, Tom m’aurait-il épousée ? »

« Ce n’est pas pareil, c’est un homme. »

« Pour moi, c’est pareil. »

« L’enfant lui appartient, c’est sa maison, c’est le système clanique, tu vas avoir des problèmes… »

« Est-ce que c’est son clan qui dirige cette maison ? J’ai dit que je ne l’élèverai pas, point barre. »

« Mais ce n’est pas la faute de la petite. »

Kirabo s’approcha de la porte et jeta un coup d’œil dans la pièce. Une femme était assise sur l’une des chaises de la salle à manger. Elles devaient être sœurs : elles se ressemblaient de façon ridicule. Comme si leurs parents avaient été trop paresseux pour fabriquer de nouveaux visages. Mais la vie n’avait pas été aussi généreuse avec la visiteuse. Elle s’était blanchi le visage, mais depuis qu’Amin Dada avait interdit cette pratique, le soleil avait repris ses droits. Le nouveau noir ressemblait à une cicatrice. Kirabo se souvint alors de l’endroit où elle avait vu l’épouse de Tom : au mariage de tante YA. Elle était enceinte, à l’époque. Elle devait attendre Mwagale. Pourquoi ses grands-parents ne lui avaient-ils pas dit que c’était l’épouse de Tom ? Normalement, ils l’auraient présentée : « Kirabo, regarde bien cette personne. C’est ta… » Pourquoi la femme n’était-elle jamais venue à Nattetta ? Ou n’avait jamais emmené les enfants voir leurs grands-parents ? Mais là encore, si l’épouse de Tom avait dit qu’elle seule et ses enfants comptaient, elle n’aurait pas été la bienvenue à Nattetta.

« Au fait, est-ce que Nnakku vient te voir ? »

L’épouse de Tom ricana.

« Les gens disent que j’ai un cœur de pierre, mais comparée à Nnakku, je suis un ange. »

Kirabo sourit. Cette Nnakku devait être très méchante pour que l’épouse de Tom soit un ange en comparaison.

« Le cœur de Nnakku est le même que celui de sa mère. » La voix de la sœur était aiguë. « Cette Jjali ; tout le monde le dit. D’ailleurs, où est-elle ? »

« Qui ça, Nnakku ou sa mère Jjali ? »

« Kirabo. »

« Toujours au lit. Elle doit avoir l’habitude d’être réveillée par Miiro. Nnaki ? appela l’épouse de Tom. Tu peux aller réveiller cette fille ? On ne voudrait pas qu’elle meure dans son lit. »

Kirabo courut jusqu’à sa chambre, sauta dans son lit et ferma les yeux. La porte s’ouvrit. Nnaki entra précipitamment et la secoua.

« Kirabo, Kirabo, le petit-déjeuner est prêt. »

« Oh. » Kirabo se redressa. « Désolée de ne pas m’être réveillée. Quelle heure est-il ? »

« Il va être quatre heures de jour. »

Kirabo eut un sursaut de honte.

« Tu t’es couchée tard. » Nnaki tira les rideaux et ouvrit les volets. L’air du matin était frais et vivifiant. Kirabo se précipita dans la salle de bains pour se laver le visage, puis se changea. N’y tenant plus, elle ouvrit la porte de la salle à manger. Les femmes se tournèrent vers elle. L’épouse de Tom détourna le regard, comme si la maîtresse de son mari venait d’entrer. Kirabo s’agenouilla pour leur souhaiter le bonjour.

« Oh, Kirabo, s’écria la visiteuse, comme tu as grandi. » Elle se tourna vers sa sœur. « Elle tient de Tom, question taille, n’est-ce pas ? » L’épouse de Tom l’ignora. Le sourire de Kirabo commençait à être douloureux.

« Je vois des moments heureux dans le futur. » La femme fit un clin d’œil. « Nous, les vieilles femmes, c’est la seule chose à laquelle nous pensons. Au bonheur de voir nos enfants mariés. »

Le sourire de Kirabo disparut. En entrant dans la cuisine, elle avait entendu la visiteuse murmurer :

« Elle a ses yeux ? »

« Elle a tout, son cœur aussi, je suppose. »

« Maama, ce sont des yeux d’adulte. S’ils pouvaient tuer, je serais étendue sans vie sur le sol en ce moment. »

« Tu vois ce que je vais devoir supporter ? »

« J’allais t’apporter ton petit-déjeuner à table », dit Nnaki, ramenant l’esprit de Kirabo dans la cuisine.

« Comme si je n’avais pas de mains ? » Kirabo sourit. Elle était impatiente de montrer à Nnaki qu’elle avait le savoir-vivre de la campagne.

Alors que Nnaki posait son petit-déjeuner sur un plateau, Kirabo regarda autour d’elle. Tout était si propre et si blanc qu’on aurait pu manger par terre. Oubliez la fumée, la suie et la cendre dans la cuisine de Grand-Mère. Il n’y avait pas besoin d’aller au puits dans cette maison, pas de bois de chauffage. La vie chez Tom semblait si paresseuse ; Kirabo imaginait des gens qui se réveillaient, posaient les mains sur leurs genoux et bâillaient Je crois que j’ai faim. Grand-Mère aurait piqué une crise.

Le petit-déjeuner était une bouillie de farine de maïs avec du lait et du sucre. Puis du pain TipTop avec de la margarine Blue Band. Le sucre fit tellement vibrer la langue de Kirabo que si elle avait été à Nattetta, elle aurait redemandé du porridge. Elle ne se souvenait pas de la dernière fois qu’elle avait mangé du sucre, du pain ou de la margarine à Nattetta. On aurait dit que la disparition des produits de première nécessité dans les magasins n’avait pas affecté les gens de la ville. À Nattetta, on mangeait des patates douces avec le thé pour le sucrer un peu. Le savon et l’huile de cuisine devaient être rationnés. Mais il semblait que les embargos européens sur l’Ouganda n’avaient pas touché tout le monde de la même manière. Le petit-déjeuner était si bon que Kirabo ne put résister aux œufs sur le plat qu’elle avait vu Mwagale manger.

Depuis la table, Kirabo étudia l’épouse de Tom. Elle était probablement belle si on aimait les traits ciselés – menton, nez et pommettes – et la peau pâle. Mais de minuscules perles de sueur s’étaient formées sur l’arête de son nez, signe d’un tempérament querelleur. Elle et sa sœur avaient de grands yeux, mais ceux de Muka Tom étaient obliques, comme ceux d’un serpent.

Après avoir mangé, Kirabo emporta son plateau à la cuisine et commença à laver la vaisselle. Mwagale lui apporta sa tasse et son assiette. Kirabo sourit. Quels que soient les défauts de leur mère, les enfants étaient de sa famille. Et Kirabo étant l’aînée, elle devait agir en tant que telle. Mais lorsqu’elle tendit la main pour prendre la tasse, Mwagale la jeta dans l’évier et s’enfuit en courant. Puis elle revint à la porte et cria :

« Tu n’es pas ma sœur. Retourne d’où tu viens. » Kirabo demeura immobile, puis se mordit la lèvre inférieure.

Nnaki fit claquer sa langue avec dégoût. Puis elle s’approcha de Kirabo et chuchota :

« Elle aura beau le nier, mais vous deux, vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau. »

Kirabo était trop vexée pour prêter attention à la remarque de Nnaki. À Nattetta, elle aurait poursuivi la petite peste et l’aurait remise à sa place en agitant le doigt et en proférant quelques paroles acerbes.

« Mwagale, appela Muka Tom. Pourquoi provoques-tu cette fille ? Tu trouves que nous n’avons pas assez de problèmes comme ça ? Si elle te frappe, tu ne viendras pas pleurer. »

Cela régla le problème. Après la vaisselle, Kirabo retourna dans sa chambre.

Quand Kirabo vit la Fiat jaune de tante Abi arriver, elle se précipita hors de la maison en criant, comme elle le faisait à Nattetta. Pour la première fois, elle remarqua que tante Abi ressemblait à Grand-Mère sur sa photo de mariage. À part sa coupe afro volumineuse, elle était aussi maigre et avait le même teint. Seule sa voix, beaucoup plus aiguë que celle de Grand-Mère, était différente. Elle portait une robe longue façon Amin, fiche-moi la paix, la mode après que le président Amin Dada eut interdit les jupes courtes. Après avoir serré Kirabo dans ses bras, tante Abi demanda :

« Où est ta mère ? »

« Laquelle ? »

« Tu sais bien de qui je veux parler : Nnambi. »

« Nnambi ? » Kirabo regarda tante Abi avec incrédulité. « C’est le nom de Muka Tom ? Quel blasphème ! »

« Ça, c’est sûr, mon enfant », répondit tante Abi pour lui être agréable.

« Peut-être qu’elle a manqué le cours sur Kintu ne Nnambi à l’école primaire… » dit Kirabo en riant.

« Peut-être qu’elle se rebelle contre ce nom. » Tante Abi parlait à Kirabo comme si elles avaient eu le même âge.

« Elle est allée en ville avec sa sœur. »

« Dieu merci. Monte dans la voiture. » En partant, tante Abi demanda : « Alors, comment Muka Tom a pris ton arrivée ? »

« Comme si elle avalait des fourmis soldats vivantes. »

« Bien. Laisse-lui voir le soleil. Elle est possessive, cette femme. Enfin, Tom se comporte en homme… »

« Mais vous tous, interrompit âprement Kirabo, dites-moi où est ma mère. Je demande à celui-ci – je ne sais pas ; je demande à celui-là – je ne sais pas. Qui le sait ? »

« Tu ne demandes pas à la bonne personne, Kirabo. Moi, je n’ai rien vu. J’étais à l’internat quand Tom est arrivé à la maison avec un bébé. Quand je suis rentrée et que je t’ai vue, j’ai dit : “Celle-là, elle est à moi.” Je t’ai baignée, j’ai lavé tes vêtements, je t’ai nourrie, tout. Jusqu’à ce que Mère insiste pour que YA et moi nous nous relayions. Mais tu as toujours été à moi ; tout le monde le sait. »

Kirabo se pencha et posa sa tête sur la main de tante Abi pour dire Je t’aime aussi. Mais elle comprit qu’elle ne lui poserait plus jamais la question.

« Dis-moi, demanda tante Abi, comment était Nattetta quand tu es partie. La veuve Diba est toujours la veuve Diba ? »

« Cette femme a une hache à la place de la langue. »

« Et Nsuuta ? »

« Elle et Grand-Mère sont toujours en froid. »

« Quant à ces deux-là… » Tante Abi feignit la lassitude.

« Mais ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi Tom, je veux dire Papaa, lui rend visite sans que Grand-Mère l’en empêche. »

« Est-ce qu’on peut gronder Tom ? »

« Il dit que c’est Nsuuta qui l’a élevé. »

« C’est vrai, mais si ta mère la déteste, tu dois garder tes distances. »

« Est-ce que Nsuuta est la femme de Grand-Père ? »

« Aaah haa, mon enfant… » Tante Abi hésita. « Es-tu prête à gérer ça ? »

« À gérer quoi ? »

« Enfin, tu as grandi ; autant que tu le saches. » Elle soupira. « Nsuuta était aussi la femme de Père quand on était jeunes. Je ne sais pas où ça en est maintenant. Peut-être qu’ils sont encore ensemble. »

Le cœur de Kirabo se déchira.

« Pourquoi est-ce qu’il ne l’a pas épousée, alors ? » Elle avait du mal à réprimer la douleur dans sa poitrine. Ssozi le diffamateur avait donc raison ? Grand-Père était…

« Il a essayé de rendre public le statut de Nsuuta dans la famille, et Mère semblait d’accord. De mon point de vue, Mère n’avait aucune chance contre Nsuuta, de toute façon. Il y a certaines choses qu’on accepte. Dieu a tout donné à Nsuuta : beauté, intelligence, argent. La légende veut qu’elle soit la femme qui a dévoré le cœur de Père. Dans sa jeunesse, Nsuuta était une vraie beauté. Elle portait son uniforme d’infirmière et marchait sur cette route, et Nattetta disait Ha, Dieu sait sculpter. Mais Mère ? Elle ne se souciait pas de ce genre de choses. C’était comme si elle avait creusé un trou, sauté dedans et entassé de la terre sur elle. Enfin quoi, si ton homme fréquente une autre femme qui ressemble à un ange, tu te lèves et tu te refais la carrosserie ; tu vois ce que je veux dire ? »

Kirabo hocha la tête sans voir ce qu’elle voulait dire.

« Pas Mère. »

« Alors, qu’est-ce qui l’a arrêtée ? »

« La famille et l’Église, surtout son frère aîné. Parce qu’il est prêtre, Faaza Dewo ne l’aurait pas permis. À ce jour, il déteste toujours Nsuuta. Écoute, à partir du moment où j’ai commencé à comprendre le monde, Tom vivait avec Nsuuta. Père passait ouvertement certaines nuits chez elle. Je ne savais même pas que Tom était à Mère. Je pensais que Mère nous avait moi, YA et Ndiira, qui était bébé à l’époque. Gayi n’était pas encore née. »

« Mais tu n’as pas vu que Papaa ressemblait à Grand-Mère ? »

« Quand on est enfant, on ne remarque pas ce genre de choses. »

« Hmm. »

« Le samedi après-midi, quand Père achetait de la viande pour les repas du dimanche, il y avait toujours deux paquets. Un pour nous dans sa première maison et un petit pour sa deuxième maison. Il remettait les deux à Mère. Je te jure que c’est Mère qui les faisait griller pour eux, parce que Nsuuta travaillait aussi le week-end. Il me semblait que Mère était heureuse de partager Père. » Abi fit une pause. « Peut-être qu’elle veillait sur les intérêts de Tom, je ne sais pas. Chaque fois que Nsuuta venait à la maison, elle et Mère chuchotaient sans arrêt. Après l’intervention de l’Église et de Faaza Dewo, leur relation est devenue souterraine. » Elle tchipa. « Quand Mère a arraché Tom à Nsuuta, elle a prétendu que celle-ci le gâtait trop, qu’elle lui donnait des choses que nous n’avions pas. » Tante Abi secoua la tête. « Je te le dis, Kirabo, c’est Mère qui m’a mise au monde et je l’aime tellement que la terre n’y suffirait pas, mais comment pouvions-nous être jaloux quand Nsuuta faisait des achats pour nous tous, surtout à Noël ? Même pour Mère. Nsuuta n’avait que Tom à s’occuper et son père était riche. Nous n’étions pas heureux de ce que Mère avait fait. Tom ne lui a jamais tout à fait pardonné, mais c’est notre mère, il faut laisser faire. Je suppose que Tom a décidé de les aimer toutes les deux. »

« Mais pourquoi Grand-Père a-t-il donné Tom à Nsuuta au départ ? »

« J’étais petite, n’oublie pas. Tout ce que je te dis, c’est ce que j’ai vu ou entendu quand j’étais enfant. Tu savais que Nsuuta était stérile ? »

Kirabo hocha la tête, mal à l’aise.

« Mère avait déjà deux enfants. Traditionnellement, les épouses partagent les enfants. On ne peut pas laisser sa coépouse passer une vie sans enfant pendant qu’on garde toute sa progéniture pour soi. »

Kirabo mit en sourdine l’image du petit cimetière derrière la maison de Nsuuta.

Tante Abi quitta Namirembe Road pour tourner dans Rashid Khamis Road. Elle vivait dans une rangée de maisons jumelles qui avaient appartenu à des Indiens avant leur expulsion. L’architecture était indienne. Les bâtiments étaient blancs avec des toits à parapet incurvé. Tout était en béton : la cour d’entrée et le mur de clôture. La maison de tante Abi était la plus proche de l’ancien temple Gurdwara, qui était aujourd’hui une mosquée.

Alors qu’elles marchaient vers l’allée qui longeait le côté du bâtiment, la douleur à propos de Nsuuta et Grand-Père revint. Kirabo se souvenait de Ntaate, le petit vaurien du village. Ntaate était le genre de garçon qui vous voyait heureux dans votre ignorance et décidait de briser votre félicité. Comme cette fois où Kirabo avait six ans. Ntaate l’avait vue donner un coup de pied au bélier de Miiro. Ce bélier montait tout ce qui avait quatre pattes – chiens, chèvres et brebis. Il était en train de monter un agneau. Quand Kirabo lui avait donné un coup de pied, Ntaate lui avait dit de le laisser tranquille.

« Tu crois qu’ils viennent d’où, les agneaux ? »

Kirabo le savait, bien sûr. Elle avait grandi avec des insectes, des poulets, des chiens, tout s’accouplant autour d’elle. Mais c’était la façon dont ce bélier sentait le derrière des brebis, puis montrait toutes ses dents au ciel qui la dégoûtait le plus.

« Et toi, tu crois que tu viens d’où ? » Ntaate était implacable.

« Du ventre de ma mère. »

« Et qui t’a mise là ? »

Kirabo avait haussé les épaules.

« Tom. »

Elle s’était jetée sur lui et l’avait roué de coups en criant :

« Tu es dégoûtant, tête de citrouille, bouc puant. Mon père n’est pas comme ça. »

Ntaate s’était dégagé avant de s’enfuir en riant. Lorsqu’il avait été assez loin, il avait crié :

« Tom et ta mère, ghi, ghi, ghi, en agitant le bassin. Miiro et Muka Miiro, ghi, ghi, ghi. » Révoltée, Kirabo avait crié qu’elle dormait dans la chambre de Grand-Père, que Grand-Mère dormait dans la chambre de l’autre côté du couloir, et que si une telle chose se produisait, elle le saurait.

Mais Ntaate n’en démordait pas.

« Et Tom, il vient d’où à ton avis ? »

C’était la première fois de sa vie que ses grands-parents parfaits n’étaient pas parfaits. Cela lui avait fait mal pendant longtemps. Mais sur le chemin de la vie, elle avait accepté que les êtres humains aussi se comportaient de cette manière. Maintenant, de la même façon, elle devait accepter que, peut-être, Grand-Père faisait du mal à Grand-Mère en étant avec Nsuuta. Elle soupira. C’est ce que Grand-Mère lui avait dit : « Ne sois pas pressée de grandir. »

Kirabo et Abi entrèrent par la porte arrière dans une cour en béton fermée. Elles se faufilèrent sous du linge étendu sur des cordes et pénétrèrent dans le hall commun. Tante Abi chercha à tâtons les clés dans son sac. Comme elle ne les trouvait pas, elle se dirigea vers la fenêtre éclairée par le soleil et vida le contenu de son sac à main sur le rebord. Le sac de tante Abi était un kikapu : il transportait tout sauf le poêle à charbon. Quand elle les trouva, elle soupira et retourna à la porte.

« La maison est en désordre », prévint-elle en l’ouvrant.

La famille chuchotait qu’en matière de rangement, tante Abi tenait de Grand-Mère. Outre les meubles usés, vu la façon dont tout était éparpillé, on aurait pu croire qu’elle avait six enfants en bas âge. Sacs en papier, livres, tasses tachées de café, chaussures et vêtements par terre. « Sois la bienvenue », dit-elle en débarrassant le canapé et en ramassant des objets sur le sol. Apparemment, c’était la raison pour laquelle elle n’avait jamais gardé une relation pendant une période décente. Tante Abi était le mal de tête de Jjajja Nsangi. Plus précisément, ses petits amis qui n’avaient pas réussi à se transformer en mari. Comme Nsangi était l’unique sœur de Miiro, elle était la tante officielle d’Abi et l’avait préparée à tout ce que la vie comptait de féminin. Chaque fois que Nsangi voyait tante Abi, elle lui demandait, « Abisaagi, où en es-tu dans le domaine du mariage ? Le temps presse. Fais-moi savoir si tu as besoin d’aide », et tante Abi se renfrognait.

« Au fait, il n’y a rien à manger à la maison. »

« Ça va. » Kirabo ouvrit la porte d’entrée donnant sur le balcon. Dans un coin se trouvaient toutes les plantes en pot qu’elle avait plantées la dernière fois qu’elle était venue. Elles étaient mortes, la terre des pots était dure et craquelée. Cela signifiait une chose. Oncle Nsibambi, le botaniste, n’était plus. Quand tante Abi sortait avec lui, elle s’était prise de passion pour les plantes.

Kirabo savoura la vue qui s’ouvrait en contrebas. D’abord, Nakivubo, la vallée et le canal entre la colline d’Old Kampala et celles de Nakasero. Ensuite, Sawuliyaako, le plus grand marché d’articles et de médicaments traditionnels, malheureusement connu pour ne pas offrir aux clients la possibilité de se restaurer ; l’Equatorial Hotel, à l’endroit où la colline de Nakasero commençait à s’élever ; le Norman Cinema, après lequel la colline disparaissait derrière les bâtiments et les arbres.

« Voici les vêtements que je t’ai achetés pour le moment », cria tante Abi, et Kirabo rentra en courant dans la maison. Tante Abi déposa un paquet de vêtements sur le canapé. « J’espère que j’ai bien pris la bonne taille : tu grandis trop vite. » Puis elle s’exclama : « Tu as déjà besoin d’un soutien-gorge : c’est arrivé quand ? » Avant que Kirabo ait pu répondre, tante Abi fronça les sourcils. « Les Anglais ont déjà débarqué ? »

Kirabo hocha la tête.

« Bannange ! » Tante Abi se laissa tomber dans un canapé. « Alors tu sais qu’un moment avec un homme, même tout petit comme ça, te fera perdre ton enfance. Je ne savais pas que tu les avais déjà ! Regarde-moi quand je te parle, Kirabo. Je suis ta tante : c’est notre rôle. »

Kirabo lui lança un regard. Elle avait eu cette discussion avec Grand-Mère, laquelle lui avait donné l’impression qu’Armageddon était arrivé entre ses jambes puis l’avait rapidement fait sortir de la chambre de Grand-Père comme si elle était devenue impure. Ensuite tante YA, la sœur aînée de Tom, était arrivée de la ville en grande pompe, chargée d’un énorme rouleau d’ouate, de rouleaux de papier toilette, d’aspirine et de culottes noires, comme une tante officielle prête à commencer ses séances. Tante YA avait présenté tout cela comme une leçon : « Tu dois te laver correctement, être discrète, changer ta protection trois à quatre fois par jour selon l’importance de ton flux. » Comment fabriquer une serviette avec de la ouate et du papier toilette. Comment s’en débarrasser : « Il faut la jeter dans le trou des latrines ou l’enterrer, car si la pluie tombe dessus et que ton sang s’écoule avec l’eau de pluie, tes règles couleront sans arrêt tout le reste de ta vie. » La facilité avec laquelle on fait des bébés : « Un moment tu es avec un homme, le suivant, wu, tu es mère. Ne prends de l’aspirine que lorsque la douleur est insupportable. Fais-moi voir tes aisselles. Épile-les avec de la cendre : les rasoirs font repousser les poils rapidement et partout. » Kirabo avait senti la fin brutale de son enfance insouciante. Nsuuta avait raison : trop de liquides chez les femmes.

« Tu as déjà été avec un homme ? »

« Quoi ? s’écria Kirabo. Tante Abi ! »

« D’accord, d’accord, je posais juste la question. Moi, contrairement à YA, je suis une tante libérale. Je ne dis pas que tu ne dois jamais avoir de petit ami. Regarde ce qui est arrivé à Gayi. En plus, la virginité est surfaite. Moi, je ne ramènerais pas une ampoule électrique chez moi sans l’essayer : et si elle ne s’allumait pas ? »

Kirabo se dit que c’était tante Abi qui aurait dû être l’enfant de Nsuuta, pas Tom.

« D’ailleurs, tu sais, la chèvre que l’on offre à ta tante si tu es vierge pour ta nuit de noces ? »

« Oui ? »

« Elle est cuite sans sel. »

Kirabo rit.

« Ce que je veux dire, c’est que lorsque tu auras un petit ami, ne fais pas ça en douce comme une voleuse. Amène-le-moi, laisse-moi le rencontrer et il te traitera avec respect. L’amour volé est dangereux. Il t’emmène dans des buissons et je ne sais quoi. » Elle regarda Kirabo comme si elle attendait une réponse.

« D’accord, Tata », dit-elle, mais à l’intérieur, Kirabo pensait Pas question que je te parle de Sio. On ne pouvait pas faire confiance aux adultes, même pas à tante Abi.

« Ton regard est fuyant, Kirabo. Tu as quelque chose à me dire ? »

« Non. »

« Mais tu me promets de me le dire quand tu rencontreras quelqu’un ? »

« Promis. » Mais Kirabo savait reconnaître un piège quand elle en voyait un. Quel adulte ne piquerait pas une crise lorsqu’une fille de pas tout à fait quatorze ans lui dit qu’elle a un petit ami ?

« YA t’a parlé de l’élongation labiale ? »

« Oui. »

« Bien sûr qu’elle t’en a parlé ! C’est elle, qui doit être ta tante officielle, n’est-ce pas ? » Kirabo entrevoyait désormais un conflit entre tante Abi, qui avait dit « Celle-ci est à moi » lorsqu’elle était arrivée, et tante YA, qui était la sœur aînée de Tom. « Mais je vais t’aider aussi. » Tante Abi expliquait : « Ne fais pas trop long. Long, c’est démodé, c’était avant que les hommes découvrent les femmes. » Elle fronça le nez. « Juste un peu, comme ça. » Elle indiqua les deux dernières phalanges de son petit doigt. « Des portes pour garder les choses fermées. » Elle pressa ses mains l’une contre l’autre. « Et ne les pince pas en haut. Sinon, tu auras des bouts de ficelle. Tiens-les juste à la base avec le pouce d’un côté et l’index et le majeur de l’autre. Comme ça, elles resteront larges. » Kirabo hocha la tête. C’était le genre de discours avunculaire qui semblait ne jamais devoir se terminer. « Il faudra que tu me montres jusqu’où tu es allée. Ne t’inquiète pas ; je te montrerai les miennes. »

L’idée de regarder les parties intimes de tante Abi ! Kirabo dut faire la grimace, car celle-ci demanda :

« Est-ce que YA t’a expliqué pourquoi on faisait ça ? »

« Elle a dit que je n’aurai pas d’enfants si je ne le faisais pas. »

« Kdto ! » Tante Abi était outrée. « Tu peux compter sur YA pour faire peur aux gens. Kirabo, l’élongation est la seule chose que nous, les femmes, faisons pour nous-mêmes. C’est pour quand on commence à faire l’amour. Un homme est censé les toucher avant, tu sais, pour savoir si tu es prête. Au moment où elles sont mouillées sur toute leur longueur, c’est que tu es prête. »

« On le fait pour nous ? » Kirabo fronça le nez en signe de dégoût.

Tante Abi glissa au bord de son canapé, l’air sérieux.

« Écoute, Kirabo, ne te fais pas d’illusions. Tout ce qui nous concerne, notre monde entier, est construit sur la façon dont les hommes réagissent face à nous. Donc oui, à cet égard, nous nous étirons les lèvres parce que les hommes peuvent être incompétents. Elles sont également censées les guider vers la fève si tu es encore sèche. Mon enfant, ne laisse jamais un homme te presser. Dis-lui Je ne suis pas prête, montre-lui comment utiliser son membre pour fouetter tes lèvres, lentement et doucement au début, puis plus vite. En une minute, tu seras prête. Si tu tombes sur le genre de mari qui ne sait pas s’y prendre, fais tes valises et rentre chez toi – hmm, hmm. Un mari incompétent est une condamnation à perpétuité. »

Kirabo sourit. Nsuuta aurait déclaré que l’élongation labiale était une preuve des ébats amoureux égoïstes que nos aïeules devaient supporter.

Tante Abi dut mal lire dans ses pensées, car elle la regarda avec un visage inquiet.

« Tu t’es déjà regardée en bas, Kirabo ? »

« Non. »

« Non ? » Incrédulité. « Tu n’as jamais pu trouver un miroir ? Tu dois te regarder correctement. C’est la partie la plus magique de toi. Tu vois une fleur qui commence à s’épanouir ? »

« Oui. »

« Eh bien, c’est ta fleur. Explore-la, aime-la, découvre ce dont elle est capable avant de la confier à un homme. »

Bien que Kirabo n’ait eu aucune intention de se regarder en bas, elle trouvait encourageant de voir l’attitude de tante Abi à ce sujet. Maintenant, c’était une fleur, pas des ruines.

« Bon, assez de ces discours de bonne femme. Moi, je ne fais pas de séances, mais je ne vais pas attendre celle de ton mariage pour te parler de sexe : et si tu ne te maries jamais ? Maintenant que tu es en ville avec nous, je t’apprendrai les choses de façon spontanée, comme je m’en souviens. Cependant, YA pourrait te faire asseoir avec un stylo et du papier. »

C’était vrai. Tante YA prenait trop au sérieux le fait d’être une femme. Elle était extrêmement mariée. Tout son être tournait autour du fait de plaire à son mari pour qu’il ne la trompe pas. Elle se méfiait des domestiques. Celles-ci venaient pour travailler et voler des maris. Elle obligeait les siennes à mettre d’affreux uniformes, à ne pas porter de bijoux ou de maquillage au travail, et elle leur interdisait formellement de s’asseoir sur son canapé. Si tante YA était assise avec son mari dans leur voiture et qu’ils faisaient monter un homme, elle lui laissait le siège passager pour ne pas le priver de sa virilité, et elle prenait place à l’arrière. Tout le monde chez Miiro savait que la voiture lui appartenait. Ils savaient que c’était elle qui payait les frais de scolarité de ses enfants mais qu’elle les obligeait à remercier son mari. Celui-ci se comportait comme un petit chef. Personne n’osait s’asseoir sur son canapé, pas même les visiteurs, quand il n’était pas là. Le canapé restait vide, comme un trône. Il était tourné de façon stratégique vers la télévision, commandant le salon. Le mari de tante YA présidait en bout de table ; il avait une assiette spéciale. Tante YA faisait respecter ces règles de façon fanatique. Kirabo n’aimait pas aller chez elle pour les vacances parce que la seule fois où elle l’avait fait, tante YA lui avait rappelé sans cesse : « Tu es une fille, Kirabo », comme si les gens avaient pu l’oublier. « Une femme se brise, mon enfant. Ne te raidis pas. Je vois de la dureté dans tes yeux, Kirabo. Ne sois pas comme tante Abi. Les genoux d’une femme plient. Même quand ton homme a tort, tu lui permets d’avoir raison. Les femmes que tu vois et qui ne sont pas mariées sont celles qui sont raides. » Pourtant, quand elle revenait à Nattetta, quand toute la famille se réunissait, tante YA ne cassait pas. Elle prenait au sérieux le fait d’être l’aînée des enfants de Miiro, surtout lorsqu’elle voulait s’affirmer face à Tom, qui exerçait un réel pouvoir en tant que fils aîné. Elle renforçait toujours ses arguments en disant : « En tant qu’aînée de cette maison, je dis… » Les adultes lui répétaient sans cesse qu’elle tenait de sa tante Nsangi : elles étaient des épouses obéissantes mais des femmes fortes en dehors de leur foyer. La pauvre tante Abi, en tant que deuxième fille, n’avait aucun pouvoir au sein de la famille, sauf sur les épouses de ses frères.

La plupart des vêtements allaient à Kirabo, à part quelques jupes, qui étaient lâches à la taille mais trop courtes. Kirabo se regarda dans le miroir en pied. Ses fesses étaient étroites et modestes. Pas rebondies comme celles de Giibwa. Ses jambes étaient encore maigres et longues. Pas charnues et tendres comme celles de Giibwa. Sa taille minuscule lui évitait de trop ressembler à un garçon manqué.

Tante Abi vit sa frustration et dit :

« Tu ressembles encore un peu à un roseau, mais tu finiras par prendre des courbes. »

« Mais mes jambes… » Kirabo soupira en examinant ses mollets.

« Tu es une belle fille ; tu n’as pas idée du nombre de personnes qui tueraient pour avoir tes yeux. Je ne veux pas entendre de “mais”. »

Tante Abi lui avait aussi acheté un jean. Kirabo le prit et lança à sa tante un regard qui disait Où porterai-je un pantalon ?

« Essaie-le, l’encouragea tante Abi. On est à l’intérieur, personne ne te verra. » Lorsque Kirabo l’enfila, des courbes surgirent de nulle part. Ses jambes maigres avaient disparu.

« Je le savais ; tu es faite pour les pantalons ; qu’Idi Amin meure dans d’atroces souffrances pour les avoir interdits. »

Kirabo se regarda à nouveau. Sio allait s’évanouir, se dit-elle. Elle ne l’enleva pas. Quand Tom vint la chercher dans sa voiture de fonction, il rit.

« C’est bien le même soleil de Miiro que j’ai récupéré hier à Nattetta ? Maintenant, enlève-moi ce pantalon. »

« On doit sortir manger quelque part pour fêter l’arrivée de Kirabo. » Tante Abi cherchait un moyen de ne pas cuisiner. Ils finirent à l’Officers’ Mess, à Kololo. Tante Abi commanda des frites irlandaises et du foie pour Kirabo – « Tu vas aimer ça ; tous les enfants aiment les frites » –, mais les adultes mangèrent des plats traditionnels.

Après le repas, Tom et tante Abi se retirèrent sur les hauts tabourets du bar pour boire quelques verres. Kirabo s’installa sur les canapés confortables et regarda la télévision. Il y eut d’abord Daktari, une série sur un homme blanc et sa fille qui avaient un singe, Judy, pour partenaire. Ils traquaient une fois de plus des braconniers africains. Ils attrapèrent rapidement ces idiots qui, se dit Kirabo, étaient un gaspillage de muscles. Elle était absorbée. La télévision, c’était bien mieux que de réunir la famille pour raconter des histoires. Puis il y eut I Love Lucy. C’étaient des rires, des rires, des rires, mais souvent Kirabo ne comprenait pas la chute. Kyeswa était la seule comédie en luganda. Enfin, un western spaghetti avec Bud Spencer fut diffusé avant l’arrêt des programmes. Pour Kirabo, elle était bel et bien arrivée en ville, où elle mangeait des frites avec de la sauce tomate au lieu de l’ennuyeuse nourriture à la vapeur de Nattetta, buvait du soda au lieu du jus de banane, et mangeait aussi du sucre, de la nourriture frite avec de l’huile végétale Kimbo.

Il était près de minuit quand ils arrivèrent à la maison. Muka Tom attendait dans le salon. Elle demanda : « Vous étiez où ? » Tom passa devant elle. Mais Kirabo hésita. À Nattetta, il fallait saluer les adultes quand on rentrait chez soi. Muka Tom la regarda de haut en bas.

« Tu viens d’où ? »

« De chez tante Abi. »

« Qu’est-ce que vous avez fait pendant tout ce temps ? »

Kirabo regarda le sac de vêtements qu’elle portait. Devait-elle parler du restaurant ? À Nattetta, il était impoli de manger à l’extérieur si on vous mettait un repas de côté à la maison.

« Rien. »

« Il y avait quelqu’un d’autre avec vous ? »

Tom pointa la tête par la porte.

« Kirabo, va te coucher. »

Kirabo sortit de la pièce en sautillant. Voir le visage malheureux de Nnambi ! Dieu rembourse en liquide, et avec intérêts. Pour le visage morose de Nnambi, les erreurs de Tom – se marier et avoir des enfants dans son dos – furent pardonnées.
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À compter de ce jour, Tom et son épouse devinrent Chien et Léopard : ils ne supportaient plus la vue de l’autre. Ils ne se disputaient pas ; c’était plutôt comme s’ils avaient existé dans un brouillard de silence qui pénétrait à l’intérieur et s’enroulait autour de la maison. Enfermés derrière les lourds portails métalliques, il n’y avait pas d’enfants bruyants, pas même de voisins fouineurs allant et venant pour dissiper cette morosité hostile. Le silence devint prédateur. Tout le monde était consumé. Même les pleurnicheries du petit Tommy se firent discrètes. Le soir, lorsque Tom rentrait, il apportait avec lui une fausse gaieté et parlait à Kirabo comme si sa voix seule pouvait combler le vide.

Cependant, Nnaki, la bonne, s’épanouissait. Elle prenait plaisir aux malheurs du couple. Depuis un mois qu’elle vivait avec la famille, Kirabo avait glané auprès d’elle beaucoup d’informations sur Tom et Nnambi. Mais l’amitié de Nnaki n’était accessible que lorsque Muka Tom n’était pas là. Nnaki en voulait à Kirabo de façon assez spectaculaire en présence de sa maîtresse. Pour cette raison, Kirabo faisait très attention à ce qu’elle lui disait.

Nnaki, dont le nom complet était Nnakitto, était déjà dans la famille avant la naissance du petit Tommy. Elle venait de Mityana, le village de la famille de Nnambi. Apparemment, à l’arrivée de Kirabo, Nnaki avait été troublée.

« Je croyais que Nnambi était ta tante. »

« Quoi ? »

« Je te jure, vous vous ressemblez tellement – les yeux, le nez, les lèvres – mais je connais la vérité. »

Kirabo leva les yeux au ciel car les gens étaient prêts à alléguer la plus ténue des ressemblances.

Le père de Nnaki était alcoolique. Sa mère avait eu un cancer de l’utérus mais au lieu de l’aider, son père s’était mis à boire. Pendant longtemps, Nnaki s’était occupée de sa mère et de son petit frère.

« Le cancer a pris son temps pour la dévorer et j’en ai eu assez. »

Kirabo ne pouvait croire que quelqu’un puisse en avoir assez de sa mère.

« Si quelqu’un doit mourir, il doit s’y résoudre. »

« Tu voulais que ta mère meure ? »

« Ce n’était plus ma mère. C’était une enfant. À la minute où elle est morte, ba ppa, j’ai dit aux gens que je cherchais un emploi de domestique. J’ai été recommandée à Nnambi par sa mère. Quand elle a accepté de me prendre, j’ai dit à mon frère : “Allons-y.” J’ai laissé mon père pleurer dans son alcool et j’ai emmené mon frère chez ma tante à Busega pendant que je travaillais. »

« Et ton père ? »

« Hmm-hmm. » Nnaki haussa les épaules avec son air impitoyable. « C’est son problème s’il a envie de gâcher sa vie à pleurer son épouse. Un jour, il se réveillera et s’apercevra qu’il avait aussi des enfants. »

C’était le premier emploi de Nnaki. Elle prévoyait de continuer trois ans de plus, puis de suivre des cours de cuisine et de monter une boulangerie. Son frère était à l’école. C’est elle qui payait ses frais de scolarité.

« Il a la chance d’aller à l’école. J’ai perdu la mienne, dit-elle. S’il la gaspille, il devra lui aussi se débrouiller tout seul. Je le lui ai dit : ce n’est pas moi qui l’ai mis au monde. » C’est ainsi que Nnaki s’exprimait. Avec dureté. Mais elle se délectait des problèmes de « Mari et Épouse », comme elle appelait Tom et Nnambi.

« Mari a changé depuis ton arrivée. »

« Ah bon, comment ça ? »

« Avant que tu arrives, il ignorait Épouse parce qu’elle ne voulait pas que tu viennes vivre avec nous. »

« Hmm. »

« Il ne rentrait à la maison que pour dormir et changer de vêtements. Aucun appétit, aucune curiosité pour quoi que ce soit. On préparait à manger, on le servait ; il passait devant. Épouse faisait des choses : elle transformait la maison, changeait les rideaux ou des choses comme ça –, mais est-ce que Mari le remarquait ? »

« Et qu’a fait Épouse ? »

« Elle a pleuré. Mais Mari est un mur. »

« Ha. »

« Les riches, kdto, lâcha Nnaki avec un claquement de langue. Tu les vois se balader dans leurs voitures de luxe, vivre dans leurs maisons de luxe, parler leur anglais de luxe, bikoozi-bikoozi, yesh-yesh, et tu les envies. Mais approche-toi : quelle puanteur ! »

Kirabo se sentait à la fois impliquée et disculpée par l’accusation de Nnaki. Elle était l’enfant de Tom, mais elle n’avait pas sa place parmi les riches qui déambulaient tranquillement dans leur vie sophistiquée. L’européanité de la richesse de Tom l’avait aliénée, surtout en raison de la façon dont elle réduisait à néant la richesse de Grand-Père. Comme si elle avait vécu une vie de privations. Chez Tom, elle avait toutes ces choses attrayantes autour d’elle et cela se voyait dans sa façon de s’habiller, de marcher, de parler et de se comporter. Mais la richesse européenne de Tom résidait dans les gadgets de sa maison, sa voiture et le fait qu’il parle anglais. Celle de Grand-Père était ganda. Sa plus grande richesse était ses enfants et leur éducation. Bien sûr, il avait des terres et des terres à n’en plus finir : il aurait fallu pédaler pendant des jours pour les voir toutes. Sans parler du bétail – vaches, chèvres, moutons et volaille zungu – et aussi du café, du coton et des shambas de matooke. Mais il n’y avait aucun prestige dans ce genre de richesse. Dans la récolte des grains de café, le bêchage des shambas ou la collecte du bois de chauffage. Les vaches puaient. Les traire était dégoûtant. Les chèvres lâchaient des excréments partout. Il fallait enlever les fientes dans le poulailler zungu. Mais ici, en ville, Tom portait un costume et une cravate pour aller travailler. Une voiture venait le chercher. Pas de boue, pas de poussière, pas de debbe qui fuit, ni d’eau qui vous coule sur la tête. De la margarine Blue Band, de la graisse de cuisson Kimbo, du jus d’orange Tree Top, une bonne, du Mateus, du Cinzano, un lecteur de cassettes plutôt qu’un gramophone que Grand-Père mettait en marche pour les grandes occasions. À cet égard, la richesse européenne battait la richesse ganda de façon si totale qu’aucune quantité de terres ou de fermes ne pouvait surpasser le fait d’avoir l’électricité chez soi. Lorsque vous aviez grandi en mettant des braises dans le ventre d’un fer à repasser lourd et massif, en attendant qu’il chauffe, sans pouvoir le régler autrement qu’en le plongeant dans l’eau pour le refroidir ou en le balançant pour le réchauffer, et qu’un jour vous preniez ce fer à repasser Philips léger comme du papier, le branchiez au mur, tourniez le bouton pour l’adapter à votre tissu et sssssss, il glissait sans effort sur votre vêtement, aucune loyauté envers la richesse ganda ne vous aurait fait revenir en arrière.

Kirabo n’appartenait pas encore au monde de Tom, mais elle savait qu’elle était en chemin.

Le soleil touchait à peine sa peau car elle mettait rarement le nez dehors. Elle n’avait pas transpiré depuis son arrivée. Ses pieds n’avaient pas effleuré la poussière. Elle se douchait matin et soir à l’eau chaude. Elle s’habillait tout le temps comme pour sortir. Elle ne faisait plus de tâches ménagères de peur de tomber sur sa belle-mère. Ses vêtements étaient lavés, repassés et rangés dans son armoire ou suspendus dans sa penderie. Tous les jours, vers le milieu de la matinée, Nnaki venait dans sa chambre et lui demandait : « As-tu des vêtements à laver ? » Kirabo n’avait plus l’angoisse rurale de voir Nnaki nettoyer derrière elle. Même lorsqu’elle l’entendait s’activer dans la cuisine longtemps après que tout le monde fut couché, puis très tôt le matin alors que personne n’était encore levé, elle ne se sentait plus coupable parce que Nnaki était l’amie de l’épouse de Tom. En outre, elle était payée pour ça. Mais Kirabo savait que si Grand-Mère découvrait qu’elle restait dans sa chambre à ne rien faire pendant qu’une fille trimait toute la journée, qu’après avoir mangé elle laissait des assiettes sales dans l’évier, elle lui fouetterait les fesses jusqu’au sang.

Kirabo avait même appris à garder l’esprit en équilibre sur ce fil précaire où elle voyait le temps dans son mode naturel ougandais, mais l’articulait dans le mode anglais inversé. Au début, cela lui avait semblé relever de la schizophrénie car son esprit calculait dix heures de jour mais elle disait quatre heures de l’après-midi10
.

La situation entre Tom et son épouse s’envenima tellement que la mère de Nnambi vint prendre les choses en main. Kirabo était dans sa chambre lorsque Nnaki ouvrit la porte et s’exclama :

« Le temps s’est arrêté. Belle-maman est arrivée pour intervenir. » La porte se referma et Nnaki repartit à la cuisine en courant.

Le cœur de Kirabo se serra. L’épouse de Tom allait se plaindre toute la journée de lui et de sa fille née hors mariage ! Kirabo avait découvert que, s’étant mariée à l’église, Nnambi donnait à Mwagale et Junior la position centrale dans la famille. Apparemment, Kirabo était née en marge de l’unité familiale, et elle était donc secondaire malgré son statut d’aînée. Bien sûr, on n’aurait pas entendu une telle chose à Nattetta, où un enfant était un enfant. Mais en ville, parmi les personnes instruites, la famille avait été restructurée.

La mère de Nnambi était une femme typique de la campagne : taille moyenne, maigre, taches de vieillesse, busuuti en nylon, turban. Elle ne ressemblait en rien à ses filles (Kirabo avait à ce moment-là rencontré deux autres sœurs). La mère de Nnambi n’avait pas les grands yeux, les lèvres larges ou le nez pointu qui les caractérisaient. Elle arriva avec un énorme sac sur la tête. À l’intérieur, il y avait un poulet vivant dont la tête dépassait par un trou au niveau du nœud ; des ignames ; tout un éventail de fruits de la campagne pour ses petits-enfants – myrte du Chili, jaque, corossol, gingembre papillon, cherimoya, goyave et coqueret du Pérou –, plus une grosse bouteille de jus de banane, qui fut mise à rafraîchir au réfrigérateur. Mwagale poussa un cri lorsque sa grand-mère déballa ces délices ruraux et Kirabo leva les yeux au ciel.

La vieille femme n’était pas malveillante. Son attitude était Tu n’es pas ma petite-fille, mais tu es une enfant. Après le déjeuner, la mère et la fille s’assirent dehors, sur la terrasse, pour parler des hommes. De l’endroit où le monde commence à celui où il finit, lorsque les femmes se mettent à se lamenter sur les hommes, le soleil pourrait bien tomber du ciel qu’elles ne s’en rendraient pas compte. Nnambi et sa mère avaient dû oublier que la fenêtre de Kirabo s’ouvrait juste au-dessus des marches de la terrasse. Ou alors elles voulaient qu’elle les entende. Nnambi commença par énumérer une série longue comme le bras des crimes conjugaux commis par Tom. Elle conclut en disant :

« J’ai supporté tout cela, Mère, mais il a amené la gamine sans me le dire et mes enfants ont cessé d’exister. Kirabo est une princesse, toute la maison tourne autour de Kirabo ! »

Il y eut un silence. Comme si la vieille femme avait été trop choquée pour parler. Puis elle soupira comme l’aurait fait Grand-Mère devant une épouse citadine mesquine.

« Moi, d’après ce que je vois, on dirait que l’amour vieillit au sein de votre couple. Mais qu’y a-t-il de spécial à ça ? L’amour vieillit. Et comme pour toute chose qui vieillit, des complications ont commencé à apparaître. Dans votre cas, il a amené son enfant. Dis-moi où est le problème là-dedans ? »

Kirabo sourit.

« Mère, j’ai juré de ne pas élever l’enfant d’un homme. Les hommes refusent de t’épouser si tu en as déjà un : pourquoi est-ce que j’élèverais le sien ? Regarde tous les enfants de Père que tu as élevés. Tu l’as encouragé en les acceptant. En plus de ça, aucun d’entre eux ne s’est montré reconnaissant envers toi. »

« J’ai choisi de les élever. Tu n’as pas le droit de te mettre en colère à ma place. »

Kirabo commençait à bien aimer cette femme.

« Mais ça aussi, c’est ma décision, Mère. Je veux élever mes propres enfants, point barre. »

« Alors, pourquoi m’avoir fait venir ? »

La mère de Nnambi était aussi douce que des ongles. Même Grand-Mère l’aurait dit un peu plus gentiment.

Nnambi se mit à pleurer.

« Je hic voulais hic juste hic te hic parler. »

« Bon, bon, arrête de pleurer. » Sa mère s’adoucit un peu. « Aucun homme ne mérite tes larmes ; tu m’entends ? Garde-les pour tes enfants. » Kirabo était allongée, immobile. L’air était tellement chargé qu’elle sentait l’électricité statique. « Je commence à me dire que tu t’es mariée pour de mauvaises raisons. On savait, pour la petite. C’est peut-être une enfant difficile – je ne sais pas – mais ce n’est pas elle, le problème, ici. »

« Mais… »

« Écoute, Nnambi, l’interrompit-elle sèchement, se marier ne signifie pas aller au paradis. Peut-être que les deux, trois, voire cinq premières années, c’est bel et bien le paradis, mais il faut bien redescendre sur terre un jour ou l’autre. Tôt ou tard, l’orage éclate. Tu es occupée avec les enfants ; la routine l’ennuie. Le mariage est ballotté d’un côté et de l’autre. La plupart du temps, c’est lui qui le ballotte, mais le monde lui appartient. Il peut prendre une maîtresse pour se soulager. Alors, qu’est-ce que tu fais, tu prends tes seins et tu les jettes au feu ? » Il y eut une pause. Nnambi se moucha. « Il est temps de décider si tu t’es engagée dans ce mariage le temps d’une visite, auquel cas je te suggère de faire tes bagages et de rentrer à la maison avec moi, ou si tu te soucies de ces deux petits, auquel cas je te suggère de resserrer ta ceinture parce que ce n’est que le début. D’après ce que je vois, tu as fait de lui le centre de ta vie et tu l’as armé de flèches pour te blesser. Nous t’avons fait asseoir pour les sessions prénuptiales et t’avons expliqué les dures réalités du mariage, mais est-ce que tu as écouté ? Non. Parce que vous étiez amoureux, amoureux, amoureux. Maintenant l’amour se rouille, et tu pleures. »

« Mais yii, Mère… »

« Laisse-moi mettre les choses en perspective. Sais-tu comment était vraiment ton père ? »

« Je sais qu’il avait des enfants partout. »

« Ça, ce n’est rien. C’est le cas de la plupart des hommes. » Elle marqua une pause. « Mais pour ce qui est des hommes méprisants, ton père était leur porte-drapeau. Il couchait tellement avec tout ce qui bougeait dans ce village qu’ils l’avaient surnommé Mutayisa. Tu mettais une souche de bananier dans une robe et cet homme s’arrêtait pour jeter un deuxième coup d’œil. Un jour, avant ta naissance – qui était le bébé à l’époque ? C’était autour de 1947 ; ce devait être ton frère Mpiima –, ton père est rentré à la maison avec Jjali. »

« Jjali… Jjali, la mère de Nnakku ? »

« C’est ça. »

« Jjali était cette fille de la ville qui se faisait appeler Solome. Ton père aussi s’était zungucisé, il s’était donné le nom de Franco. Jjali était blanchie comme je ne sais quoi. Elle avait un énorme bagage en guise de derrière, qu’elle fourrait dans ces minirobes appelées kokoonyo. Yii, ce jour-là, j’ai coulé des regards en douce à Jjali tout en me recroquevillant dans ma ruralité parce que le dieu qui lui avait tout donné venait aussi de lui servir mon homme et mon mariage sur un plateau. Ils sont arrivés le soir. Ton père avait apporté du bœuf parce que Jjali avait envie de manger de la viande. Je l’ai cuisiné, même s’il était tard. Comme nous n’avions pas de lit supplémentaire, ton père m’a dit de leur laisser le mien. »

« Quoi ?! »

« J’ai dormi dans le diiro cette nuit-là avec Mpiima, qui était encore au sein. »

« Quoi ? »

« Il l’a peut-être fait pour se débarrasser de moi parce qu’il était trop lâche pour me mettre à la porte. Pendant ce temps, le matin, Jjali avait besoin d’un bain chaud et d’un petit-déjeuner. »

« Mère ! »

« D’œufs au plat ! »

« Ne me dis pas, Mère, que tu les as servis. »

« Kdto. »

« Moi, non. » Nnambi souffla, tout près de la fenêtre de Kirabo. « Comment as-tu pu les laisser faire ? »

« Assieds-toi et dis-moi ce que j’aurais dû faire : retourner chez mes parents avec huit enfants ? Ou devenir une nekyeyombekedde et vendre de l’alcool en ville comme Jjali l’a fait quand ton père l’a quittée ? Et s’il ne s’était pas occupé de mes enfants ? Si je t’avais enlevée à ton père ou abandonnée à une autre femme, je doute que nous serions assises ici, et que tu me parlerais comme ça. N’oublie pas qu’il a été un bon père pour vous tous. Et quand il nous est revenu, notre famille était intacte. Oui, j’ai souffert, mais vous partagez tous le même père. De toute façon, même si je l’avais quitté, quelles étaient les chances pour que l’homme suivant soit différent ? » Elle s’interrompit un instant et prit une inspiration. Puis elle lâcha un rire cynique. « Dieu sait ce que cette femme, Jjali, a fait à ton père, parce que quand il l’a quittée, il ne s’est pas retourné, pas même pour lui jeter une pièce pour l’entretien de ta sœur Nnakku. Parfois, j’ai envie d’aller voir Jjali et de lui dire Quoi que tu aies fait à notre homme, merci. »

« Hmm-hmm, Mère, moi ? Pas question. Peu importe qu’il aime ses enfants. Il est censé les aimer ! Pas question. Pas. Question. » Nnambi disait pas question de la même façon qu’elle disait point barre, en anglais.

« Hmm. » Sa mère eut un rire sarcastique. « Tout à coup, ton Tom est un novice comparé à ton père. » Elle soupira. « Et, ma fille, tu supporterais tout si tu avais huit enfants. Tu quitterais ton lit pour qu’il puisse coucher avec sa catin. »

« Je savais pour Nnakku et sa mère, mais je ne pensais pas que c’était aussi flagrant que ça. Aujourd’hui, Père est toujours à la maison pour s’occuper de toi, et il est si actif au sein de l’Église… Pourquoi est-ce qu’il a fait ça ? »

« Parce que ça n’avait aucune conséquence pour lui. »

Silence.

« Vous aviez l’air bien tous les deux, si satisfaits l’un de l’autre que je vous enviais. »

« Hmm ! »

« Tu lui as pardonné ? »

« Pardonné ? » La mère rit. « Mon enfant, comment pardonner quelque chose à quelqu’un qui ne s’est pas excusé ? Au lieu de cela, je me suis pardonné pour lui, comme on dit chez nous. Mon cœur l’a laissé partir et j’ai cessé de souffrir. Je me montre peut-être parfois méprisante. Autrefois, il naviguait tout là-haut dans le ciel. Mais maintenant, il est si vieux qu’une hyène ne le mangerait pas même s’il était assaisonné. Le fait qu’il soit un bon mari maintenant est peut-être l’idée qu’il se fait d’une excuse. » Un soupir. « Cependant, tes frères, parce qu’ils ont tout vu, refusent de lui pardonner. Ils ont même proposé de me construire une maison pour que je puisse le quitter. Ce sont tes frères qui m’achètent mes vêtements, ce sont tes frères qui m’apportent de l’argent, c’est moi qui lui en donne parfois… »

« C’est vrai, les garçons t’adorent, Mère. »

« C’est ce que j’essaie de te dire, Nnambi. Réfléchis : malgré le culte que tes frères me vouent, es-tu sûre qu’ils ne trompent pas leurs épouses ? »

« Kdto ! »

« Et encore une chose. Peux-tu croire que je me réveille au milieu de la nuit et que ton père est si inquiet qu’il ne dort pas ? »

« Pourquoi ? »

« Il dit que tu dois partir si tu es malheureuse. »

« Il a dit ça ? »

« Tu es sa princesse. Aucun homme ne devrait te faire pleurer. Mais j’étais aussi la princesse de mon père. » La voix de la femme s’étrangla. Elle dut contenir son émotion car sa voix reprit, forte. « C’est pourquoi les femmes d’autrefois disaient à leurs hommes : “Ce que tu me fais à moi, un salaud le fera à ta précieuse petite fille.” C’est une sorte de loi. »

Il y eut une pause, comme si Nnambi avait accepté le point de vue de sa mère, mais ensuite elle explosa.

« Pas question, Mère, pas question. Je ne suis pas toi. Le monde change… »

Kirabo était indignée. Mon père n’est pas un tyran, Miiro n’est pas un salaud, Sio n’est pas un chien. Elle envisagea de prévenir Tom. Mais que dirait-elle ? Ta belle-mère est venue et elle a dit que tu t’ennuyais dans ton couple et que tu le détruisais ?
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Dans la maison de Tom, le silence devint encore plus prégnant, malgré l’intervention de la mère de Nnambi. Jusqu’au vendredi soir de la semaine suivante, où le furoncle éclata.

Tom rentra tôt, vers quinze heures. Une seule portière de voiture claqua, ce qui signifiait qu’il conduisait. Peut-être était-il rentré chercher quelque chose, se dit Kirabo. Elle l’entendit pénétrer dans le couloir.

« Nnambi ? » lança-t-il d’un ton joyeux.

Kirabo comprit que Tom appelait à une trêve et elle fut déçue. Tom aurait dû tenir bon ; la vérité était de son côté. Maintenant, Nnambi allait lui rendre la vie impossible.

Dix minutes plus tard, la porte de Kirabo s’ouvrit et la tête de Nnaki pointa avec une excitation fébrile. « Ça chauffe dans la chambre parentale. » Puis sa tête disparut. Kirabo s’assit, se préparant au drame. Elle savait qu’elle se retrouverait au centre de tout ça. Elle n’attendit pas longtemps.

« Kirabo ? » appela Tom.

« Oui, Papaa ? »

« Viens vite. »

Elle frappa, puis ouvrit leur porte et passa la tête.

« Va te laver et t’habiller : on sort. »

Son regard passa de Mari à Épouse et elle se demanda Pourquoi sortir avec moi ? Épouse était allongée sur le lit, face au mur. Mari cirait ses chaussures. La tension était palpable. Épouse avait rejeté le compromis de Mari, comprit Kirabo. Elle resta plantée sur le seuil jusqu’à ce que Tom demande :

« Tu ne m’as pas entendu ? Va mettre quelque chose d’habillé. »

Elle referma la porte, prit un bain et enfila une robe. Elle se passa un peu de talc sur le visage comme elle avait vu Nnambi le faire. Cela donnait à la peau une texture lisse et uniforme et la débarrassait de la brillance grasse de la vaseline. Puis elle se coiffa, rabattant une partie de ses cheveux sur son front pour obtenir un mini afro. Elle fit briller ses lèvres avec de la vaseline et se regarda dans le miroir de la salle de bains. Elle aurait souhaité que Sio soit au bout du voyage. En arrivant devant la voiture, Kirabo jeta un coup d’œil derrière elle. Nnambi regardait par la fenêtre. Kirabo sourit – Tes ruses bidon ne marcheront pas – et monta dans la voiture.

C’était une fête du personnel du Coffee Marketing Board à l’International Hotel. Tom ne cessait de s’excuser pour l’absence de son épouse. « Nnambi est malade, mais elle a tenu à ce que notre fille vienne à sa place. » Kirabo endura des regards curieux, surtout de la part des femmes, jusqu’à ce que Tom explique, « Nous l’avons eue jeunes », avec un clin d’œil. Les collègues masculins sourirent en connaissance de cause, comme si Tom avait été le petit voyou irrésistible de l’école. Quant aux femmes, elles étaient stupides. Elles n’arrêtaient pas de dire : « Elle ressemble un peu à Nnambi. » Kirabo eut du mal à retenir un ricanement.

Elle n’avait jamais vu un si bel étalage de nourriture. Certains plats étaient absurdes. Qui mangeait des morceaux d’ananas frits avec de l’avocat plantés sur un cure-dent ? Quelqu’un de malicieux avait mélangé des oignons crus à ce qui ressemblait à des œufs crus. Ntaate avait dit un jour que les hôtels chics de Kampala attrapaient des grenouilles, des escargots et des serpents et les mettaient au menu. Tout le monde l’avait fait taire parce que Ntaate pouvait dire des choses bizarres. En voyant du lait, du bongo, des yaourts étiquetés et de l’ananas frit, Kirabo se demanda si Ntaate savait de quoi il parlait. Elle resta près de Tom et ne mangea que ce qu’il mangeait.

Lorsque le bal commença, Kirabo sortit se promener. Le Jubilee Park descendait le long de la colline. Il était parsemé de parterres de fleurs, de fontaines, de statues et de monuments. Le parc était noir de monde, surtout de jeunes couples, allongés sur le sol, assis et en train de lire ou de flâner. Elle s’attarda autour de la piscine pour regarder les nageurs, puis descendit en bas du parc pour voir le monument de l’indépendance. Sur le chemin, il y avait d’abord un buste couvert de moisissure avec une plaque qui indiquait LE ROI GEORGE VI, puis une statue métallique représentant un joueur de tambour, un homme agitant des grelots et une femme en train de danser comme un tourbillon. Kirabo passa sous l’arche couverte de lierre jusqu’à l’endroit où se dressait le monument de l’indépendance. Il était haut mais sans vie. La vieille femme s’était endormie derrière son enfant, et la joie d’être libre de l’enfant était figée. Kirabo descendit les marches et regarda la banque d’Ouganda, le rond-point, puis la Standard Chartered Bank. De riches militaires et des mafuta mingi fortunés étaient assis devant le Speke Hotel, en train de fumer. Quand le froid arriva, elle retourna à la fête. Elle empila des gâteaux et des biscuits sur une assiette, prit une bouteille de Mirinda et alla regarder la télévision dans le salon. De temps en temps, elle se rendait dans le hall pour voir où en était Tom.

Cette fois-ci, Nnambi n’attendait pas dans le salon. Kirabo se précipita dans sa chambre. Elle alluma et là, couchée sur son lit, elle vit sa belle-mère. L’épouse de son père se redressa comme si la lumière l’avait dérangée.

« Je suis désolée d’avoir emprunté ton lit. J’ai mal à la tête ; pourrais-tu coucher avec ton père ce soir ? J’aimerais dormir seule. »

Kirabo la regarda fixement, peu convaincue.

« J’espère que ça ne te dérange pas. » Nnambi grimaça.

Kirabo prit sa chemise de nuit et alla se changer aux toilettes. Puis elle se dirigea vers la grande chambre et frappa à la porte. Pas de réponse. Elle poussa la porte. La lumière était éteinte mais le faisceau qui provenait du couloir inonda le lit. Affalé sur le dos, Tom ronflait déjà. Bien que le bas de son corps ait été caché sous une fine couverture, Kirabo vit que sa poitrine était couverte d’une épaisse toison. Elle resta plantée là à le regarder, incertaine. Grand-Père ne ressemblait pas à ça. Elle hésita, espérant que le rayon de lumière le réveillerait. Ce ne fut pas le cas. Elle s’approcha du lit et lui donna un coup de coude pour qu’il se pousse.

« Papaa, Papaa ? » Il ouvrit les yeux. « Tu peux te pousser, s’il te plaît ? » Il leva la tête.

« Je dors ici, ce soir. » Kirabo commença à se glisser sous les couvertures.

Tom se redressa et bondit hors du lit, emportant avec lui le drap et la couverture. La couverture tomba. Il serra le drap autour de lui.

« P’pa, c’est moi, Kirabo. »

« Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il en haletant. Tu n’as pas de lit à toi ? »

« Maman dort dans ma chambre. Elle m’a dit de coucher avec toi. »

Dès que les mots eurent franchi ses lèvres, elle s’aperçut que la demande de Nnambi « … couche avec ton père… » avait une connotation sexuelle. Pour aggraver les choses, elle se rendit compte que Tom était nu sous le drap.

« Sors pour que je puisse m’habiller », dit son père.

Kirabo sortit en courant. Elle se rendit dans le salon, avec une envie de vomir. Elle s’abandonna aux larmes. L’idée qu’elle avait failli se mettre au lit avec son père nu provoqua une nouvelle vague de nausée. Elle pleura pour tout ce qui lui était arrivé depuis qu’elle était à Kampala. Elle retournerait à Nattetta à la première heure le lendemain matin. Elle dirait à tout le monde que Tom avait épousé une véritable sorcière. Elle ne voulait pas vivre cette vie dégoûtante une minute de plus.

Une porte claqua.

« Lâche-moi », cria Nnambi.

Kirabo courut voir ce qui se passait. Tom l’avait traînée hors de la chambre de Kirabo et jetée dans le couloir.

« Elle peut très bien partager ton lit. Après tout, c’est ton épouse maintenant. »

« Je t’ai suppliée de venir. »

Nnaki et Mwagale se tenaient devant leur porte, le regard fixe.

« Demain, tu fais tes valises et tu retournes chez tes parents. Tu m’entends ? haleta Tom. Je ne veux pas te trouver chez moi en rentrant. Emporte ce que tu veux, mais ne touche pas à mes enfants. Vous deux – il désigna Nnaki et Mwagale – retournez au lit. » Il se tourna vers Kirabo. « Viens, allons nous coucher. » Il la reconduisit dans la grande chambre et l’aida à se mettre au lit. Il la couvrit puis se précipita hors de la pièce. « Tu m’as entendu, Nnambi ? Fais tes valises ce soir même. » Il frappa rapidement dans ses mains pour exprimer l’urgence. « Hop hop hop. Tu vas retourner d’où tu viens à la première heure demain matin. Ensuite, nous verrons qui est qui dans cette maison. » Il retourna dans la chambre, respirant avec difficulté. Puis il ressortit en trombe. « Et tu ne touches pas à mes enfants. Tu retournes chez toi exactement comme tu es venue. »

Nnambi ne disait rien. À l’instant où Tom l’avait mise à la porte de leur mariage, sa langue s’était transformée en glace.

Tom apparut sur le seuil de la chambre et se mit au lit tout habillé.

« Dors, Kirabo. »

Kirabo s’allongea sur le bord, même si c’était un lit double. Mais elle fut vite terrassée par l’épuisement, et elle se réveilla à la sonnerie du réveil de Tom. Il se leva et lui dit de se rendormir. Kirabo se couvrit la tête, mais les événements de la veille au soir lui revinrent avec une telle force qu’elle se poussa à nouveau au bord du lit. Tom alla s’habiller dans la salle de bains. Quand il revint dans la chambre, il avala son thé comme un verre d’eau.

« Je peux rentrer à la maison ? »

« C’est ici, ta maison, Kirabo. » Il enroula une cravate autour du col relevé de sa chemise.

Le bruit de la chaîne du portail cliqueta. Une voiture entra. Tom prit son manteau et dit :

« Viens, Kirabo. »

Elle sauta du lit et le suivit jusqu’à sa chambre. Son lit était fait. La sorcière n’avait pas dormi dedans, finalement.

« Reste ici. Ne sors pas tant que Nnambi n’est pas partie. » Se hâtant de sortir, il cria : « Nnambi, je ne veux pas te trouver ici en rentrant. » La maison redevint silencieuse. Kirabo ferma les yeux. Où est ma mère ?





UTOPIE





1

Kirabo mit son dernier bagage dans le coffre de la voiture et le referma. Elle portait l’uniforme de sa nouvelle école : jupe portefeuille marron, chemise beige à manches courtes rentrée dedans, chaussures spéciales-rentrée marron de chez Bata et chaussettes d’écolier grises avec trois bandes jaunes. L’uniforme était si neuf que le tissu était encore raide. La chemise ressemblait à une tente, la jupe était trop longue, la tête de Kirabo rasée de frais.

Deux jours plus tôt, tante Abi avait fait asseoir Kirabo par terre, avait coincé ses épaules entre ses genoux et, à l’aide d’un rasoir monté sur un peigne souple, lui avait rasé les cheveux selon le règlement de la nouvelle école. Au début, Kirabo avait senti ses cheveux lui tomber sur les épaules de façon douce et légère, mais lorsque tante Abi était arrivée à l’arrière du crâne et qu’elle avait dû pencher la tête en avant, Kirabo avait vu ses espoirs d’avoir une afro correcte tomber autour d’elle comme des bulles de savon noires. Elle avait ramassé les touffes les plus épaisses et les avait roulées pour former une boule serrée. Pendant un certain temps, elle s’était accrochée à cette boule jusqu’à ce qu’il devienne malsain de pleurer des cheveux de la sorte. En touchant sa tête maintenant, elle sentait repousser des poils piquants.

Avant de monter dans la voiture, Kirabo se retourna vers son nouveau foyer. Qui aurait pu se douter, lorsqu’elle se vantait de quitter Nattetta, que la ville surpasserait toutes les choses qu’elle savait ? Elle regarda la mosquée qui avait autrefois été le temple Gurdwara, les maisons mitoyennes qui avaient jadis appartenu aux Indiens expulsés d’Ouganda, et comprit que Kampala était telle qu’elle-même pourrait être morte, transportée hors de cette maison comme une bûche, et que cette ville demeurerait exactement la même : indifférente. À Nattetta, si elle était partie en pension pour la première fois, tout le village lui aurait souhaité bonne chance, les vieux lui auraient dit Que les bénédictions de tes ancêtres t’accompagnent, les adultes lui auraient glissé de l’argent de poche dans les mains, les membres de la famille l’auraient fait asseoir pour lui parler de « travail acharné » et de « bonne conduite », et ils l’auraient avertie de rester à l’écart des hommes. Qui aurait cru que l’attitude agressive de Nattetta – Tes affaires sont nos affaires – lui manquerait ?

Elle ouvrit la porte arrière, monta dans la voiture et claqua la portière derrière elle. Tom se mit à tripoter le levier de vitesses.

« On y va ? »

Elle acquiesça.

« Tu as tout ? »

« Hmm. »

Assise sur le siège passager, tante Abi se retourna pour examiner le visage de Kirabo avec un sourire heureux. Elle passa un doigt sur sa langue pour ôter une espèce de croûte au coin de l’œil de Kirabo.

« Voilà, soupira-t-elle. Une grande fille qui entre au collège. »

La voiture fit marche arrière. Puis la maison de tante Abi commença à s’éloigner. Lorsqu’elle disparut, Kirabo s’adossa à son siège et songea à la fluidité de sa vie, aux départs et arrivées constants, aux bagages faits et défaits. Cela commençait à lui donner l’impression d’être sans racines. C’est parce que tu n’as pas de mère… Elle étouffa cette pensée et regarda résolument par la fenêtre.

Nnambi avait gagné. Elle n’était pas retournée chez ses parents comme Tom le lui avait ordonné ; à la place, ce fut Kirabo qui partit. Vers quatorze heures ce jour-là, Grand-Mère vint la chercher avec tante Abi. Lorsque Nnambi vit Grand-Mère arriver, elle sauta de sa chaise pour faire preuve d’humilité comme si elle avait été humaine. Alors qu’elle s’agenouillait, Grand-Mère la coupa dans son élan.

« Je suis venue chercher ma petite-fille. »

Imaginez que la mère de votre mari vous parle comme ça. Grand-Mère ne s’assit pas, elle ne demanda même pas des nouvelles de ses petits-enfants, pas plus qu’elle ne dit Puis-je avoir un verre d’eau ? comme on le fait dans une maison où l’on se rend pour la première fois. Nnambi resta sur le sol, à genoux. Grand-Mère dit à Kirabo de faire ses bagages. Puis elle se tourna vers Nnambi.

« Je crois savoir qu’on t’a dit de retourner chez tes parents. »

Nnambi pleura dans l’accoudoir.

« J’étais sur le point de partir quand vous êtes arrivée. »

« Ha », commença à protester Kirabo, mais Grand-Mère leva un doigt.

« Je te suggère de rester et d’élever nos enfants. Je vais parler à Tomusange. »

Le choc de voir sa grand-mère intervenir en faveur de Nnambi stoppa les larmes de Kirabo. Son air blessé s’évanouit. Non seulement Nnambi était libre de ses mouvements après l’abomination de son comportement, mais elle gardait aussi Tom. Tante Abi, qui aurait fait entendre raison à Grand-Mère, était restée dans la voiture lorsqu’elle avait appris que Nnambi se trouvait encore dans la maison. Tante Abi et Nnambi n’occupaient pas le même espace. Si Nnambi était quelque part, tante Abi restait à l’écart, et vice versa. Apparemment, Nnambi avait dit un jour à tante Abi qu’elle s’accrochait trop à son frère. Elle lui avait dit : « Trouve-toi un homme à toi. »

Une envie de pousser Nnambi pour la faire tomber s’empara de Kirabo, mais elle se retint. Tu as eu ton moment, se dit-elle. Bref, mais un moment quand même.

« Tu as fini tes valises ? » demanda Grand-Mère d’une voix rocailleuse.

Kirabo courut à sa chambre. À ce moment-là, la défaite planait partout. Cette maison et tout ce qu’elle contenait l’avaient rejetée. Alors, quand Nnaki vint l’aider à faire ses bagages, Kirabo l’ignora. Après avoir terminé, elle sortit sans lui adresser un mot.

Le moment de Kirabo avait eu lieu vers midi, juste avant l’arrivée de Grand-Mère. Elle était restée dans sa chambre toute la matinée, comme Tom le lui avait demandé, à attendre le départ de Nnambi. Elle n’avait pas pris de petit-déjeuner. Morte de faim et portée par l’éviction sans appel de sa belle-mère, Kirabo avait décidé qu’il était temps de s’affirmer, à la manière de Jjajja Nsangi, d’élever la voix et d’étendre les jambes dans la maison de son père. Elle était de son sang ; Nnambi, en revanche, était une rencontre fortuite au hasard d’une rue. Un certificat de mariage pouvait être déchiré, mais le sang était indélébile. Elle partit à la recherche de sa belle-mère.

Nnambi se trouvait dans la chambre de Tom en train de ranger ; elle n’avait absolument aucune intention de retourner d’où elle venait. « Cette femme est une vraie lukokobe. Elle a planté ses serres trop profondément dans le dos de Tom pour qu’elles se rétractent », murmura Kirabo dans un souffle. Comme la chambre était plongée dans la pénombre, Kirabo passa devant Nnambi pour aller à la fenêtre et ouvrir les rideaux. Nnambi se retourna.

« Tu ne frappes pas ? »

Kirabo se retourna à son tour, haussa les sourcils comme pour dire Qui êtes-vous ? et continua d’ouvrir les volets. Quand elle eut terminé, elle demanda :

« Pourquoi le ferais-je ? »

Nnambi bafouilla.

Kirabo s’éloigna de la fenêtre, sa question résonnant dans l’air.

Mais Nnambi était une battante.

« Tu traites ma chambre de marché ? »

« Non. » Kirabo s’arrêta, croisa les bras et baissa les yeux vers la tête de Nnambi pour souligner qu’elle était plus grande qu’elle. « C’est ma chambre maintenant. J’ai dormi ici la nuit dernière. Je n’ai plus besoin de frapper. »

« Qu’est-ce que tu veux ? »

« J’ai bien dit que c’était ma chambre, ou je me suis mal fait comprendre ? »

Lorsque les yeux de Nnambi papillonnèrent de façon incertaine, Kirabo sauta sur l’occasion. Elle s’assit sur le lit et croisa les jambes, sachant très bien que s’asseoir sur le lit conjugal de Nnambi comme s’il s’agissait d’un banc public était la chose la plus grossière qu’elle pouvait lui faire. Elle n’avait pas prémédité son geste. Elle était venue demander à Nnambi quand elle espérait partir pour qu’elle puisse sortir manger quelque chose, mais ça, c’était largement mieux.

« Quand tu étais jeune – Kirabo leva les yeux vers Nnambi –, est-ce qu’on t’a jamais raconté l’histoire de Tamusuza, dont la femme était morte et l’avait laissé avec une petite fille ? »

Nnambi resta plantée comme un arbre. Elle avait le regard fixe, comme si elle n’en croyait pas ses yeux.

« Oh. » Kirabo frappa dans ses mains pour souligner cette lacune, comme si ç’avait été à elle de la combler. « Tu vois, Tamusuza avait épousé une autre femme pour l’aider à élever la petite orpheline, mais cette femme, la nouvelle épouse, détestait sa belle-fille parce que la petite était très belle et que tout le monde l’aimait ; et – Kirabo se pencha en avant pour murmurer – la femme avait donné naissance à une petite fille laide, et aussi gâtée. »

Les yeux de Nnambi s’écarquillèrent.

« Chaque fois que les gens passaient par là, ils demandaient des nouvelles de l’orpheline et la prenaient dans leurs bras pour essayer de la faire sourire car elle était toujours triste. Tu sais ce que la belle-mère a fait ? Elle a cessé de lui donner des bains et de la nourrir correctement. Elle lavait et huilait la peau de son enfant laide puis elle les envoyait toutes les deux jouer dehors. Les gens passaient, mais ils montraient toujours l’orpheline du doigt – Cette enfant sale là-bas, comme elle est jolie. Furieuse, la marâtre enduisit l’orpheline de fiente de poule, tu imagines ? De la fiente de poule. Mais wa ! Les gens venaient, les gens voyaient, les gens disaient Est-ce que cette enfant maigrelette qui pleure là-bas… c’est de la fiente de poule ?” »

« Et alors, qu’est-ce que tu cherches à dire ? »

« Rien. Je disais ça comme ça. » Kirabo se leva et sortit de la chambre.

Alors qu’elles s’éloignaient de chez Tom ce jour-là, tante Abi soupira :

« Mère, Nnambi est un démon. Mon frère est soumis à la torture. Dès qu’il rentre à la maison, elle fond sur lui. Je te le dis, à la minute où Tom lui a passé la bague au doigt, ba ppa, Nnambi a dit Je te tiens. Que pouvait faire Tom ? Il était enchaîné. »

Kirabo sentit une accusation dans la voix de tante Abi : si Nnambi était aussi mauvaise, c’était parce que Grand-Mère et Grand-Père n’étaient pas intervenus. Mais Grand-Mère répondit seulement « Hmm » et regarda par la fenêtre.

« C’est exactement ce qu’elle voulait, reprit tante Abi. Chasser complètement Kirabo de la vie de Tom, pour qu’elle et ses enfants puissent l’occuper de façon exclusive. Elle doit être en train de fêter ça. »

Grand-Mère ne donnait toujours pas son avis. Lorsqu’elles arrivèrent chez tante Abi, Grand-Mère parla de Nattetta :

« La pluie tarde à venir. Tout le maïs que nous avons planté est mort ; les termites ont rongé les tiges… les arachides ont été mangées par les insectes avant de germer… les tisserins sont de retour, toutes mes feuilles de bananier sont déchiquetées… » et Kirabo se sentit se fondre dans les mots familiers de sa grand-mère.

Ce soir-là, après le travail, Tom vint directement chez tante Abi. Avant que Kirabo et tante Abi aient pu lui dire Bonsoir, comment s’est passée ta journée ?, Grand-Mère lui sauta dessus.

« Alors, tu as mis ton épouse à la porte, hein ? » Elle prit tout le monde au dépourvu : rien n’avait laissé penser qu’elle attendait de réprimander Tom. « Combien de femmes as-tu l’intention d’amener dans la famille, hmm ? Celle-ci arrive, celle-là s’en va, je te vois-je te vois plus. »

« Mais, Mère… »

« Tu réponds maintenant, hmm ? Tu es devenu un homme important, un ssenkulu, hmm ? »

Tom se tut. On pouvait voir la perplexité troubler ses pensées.

« Cette enfant – Grand-Mère désigna Kirabo – n’a pas de mère. Vas-tu faire en sorte que ces deux-là n’en aient pas non plus ? »

Tom ne put se taire plus longtemps.

« Mère, Nnambi n’est pas une femme : c’est une mujinni… »

« Wangi ? » Grand-Mère faillit s’étouffer. « Comment l’as-tu appelée ? Laisse-moi t’entendre répéter ça, Tom. »

Tom lança un regard désespéré à tante Abi, mais celle-ci se contenta de fixer le sol. Il s’assit sur une chaise et garda le silence, mais Grand-Mère n’en avait pas encore terminé.

« Laisse-moi t’entendre dire que tu as jeté ton épouse hors de chez elle comme un déchet, sous les yeux de ses enfants et, Tomusange, je te promets que tu verras un côté de moi que je t’ai caché jusque-là. Bon – elle se leva –, je vais retrouver le chemin de Nattetta. Mais ne m’oblige pas à revenir ici, Tom. Et toi, Abisaagi. »

« Oui, Mère ? »

« Occupe-toi de ma petite-fille. Et toi, Kirabo. »

« Oui, Jjajja ? »

« Reste ici avec ta tante, mon enfant. Tu n’arriveras pas à vivre parmi ces couples instruits d’aujourd’hui. Quant à toi, Tom, c’est un conseil gratuit. Ne laisse jamais ta Maama Muto découvrir que tu as traité ton épouse de mujinni. Elle pourrait te pincer les joues. »

Tante Abi et Tom se levèrent, puis échangèrent un regard.

« Je vais reconduire Mère à la maison », proposa tante Abi.

« Est-ce que tu m’as amenée ? Je saurai rentrer toute seule. »

Tom leva les bras en signe de défaite. Grand-Mère sortit comme une furie, ses sandales en plastique noir claquant à ses pieds. Tante Abi puis Kirabo lui coururent après pour aller ouvrir le portail de l’arrière-cour. Elles la suivirent dans l’allée, mais lorsqu’elles arrivèrent dans la cour de devant, tante Abi comprit qu’il était inutile de la suivre. Elle dit :

« Passe le bonjour à tout le monde de notre part, Mère, et surtout à Père. »

Grand-Mère s’adoucit.

« Je leur passerai le bonjour. » Elle marqua une pause. « Ne t’en fais pas, Abisaagi. Je ne vois pas pourquoi tu devrais me conduire jusqu’à Nattetta puis revenir et gaspiller du carburant, alors que les bus Baganda sont au bout de la rue. Porte-toi bien, Kirabo. » Elle s’éloigna.

Quand tante Abi et Kirabo furent rentrées, Tom explosa.

« Qu’est-ce qu’elle a, Mère ? »

« Les vieux, soupira tante Abi. Ils sont impossibles à comprendre. »

« Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Nnambi ne m’a pas laissé le choix. »

Tante Abi haussa les épaules.

« Je ne sais pas quoi faire. Vraiment, je ne sais pas. »

« Peut-être que Mère se sent coupable de t’avoir trop aimé. » Tante Abi essaya de détendre l’atmosphère. Mais Tom avait perdu son sens de l’humour.

« Alors tu me l’as envoyée ? »

« Écoute, Tom, je n’ai fait qu’envoyer un message à la maison disant que ton mariage était à l’agonie. La minute d’après, Mère était dans mon bureau. Elle m’a dit : “Emmène-moi chez Tom, tout de suite.” Je pensais qu’elle allait mettre Nnambi au pas. Si je n’avais rien dit et qu’elle l’avait appris par la rumeur, elle m’aurait dit Et toi, Abi, tu n’as rien dit alors que le mariage de ton frère est en train de mourir ? »

« Tu lui as expliqué ce qui s’était réellement passé ? »

« Bien sûr, mais elle n’a pas prononcé un mot. Je me suis dit, hmm, ça, c’est bien les vieux. Quand quelque chose les dépasse, ils se taisent. »

« Nnambi va étendre ses tentacules partout. »

« Personne ne mettra plus les pieds chez toi. »

« Kirabo, dit Tom en se tournant vers elle. Tu vas rester ici pour l’instant, le temps qu’on mette les choses au point. »

Kirabo ne le regarda pas. Il n’y avait pas de « pour l’instant » concernant cette situation. Elle ne retournerait jamais chez lui.

« Ma maison est ton foyer. Tu le sais. »

« Je sais », mentit-elle. Elle ne pouvait s’empêcher d’avoir de la peine pour lui. Sa maison était le foyer de Mwagale, du petit Tommy et de leur maman. Même Nnaki y avait plus sa place qu’elle. La vie en ville était sens dessus dessous. À Nattetta, une femme qui osait jeter l’enfant d’un homme hors de chez lui ? Comment ? Cela faisait passer Tom pour un faible. Dans les concours de vantardise de son enfance, Kirabo prétendait que Tom aurait été capable de mettre K-O Lance Spearman les mains attachées dans le dos. Et si Ntaate insistait sur le fait que son père à lui aurait écrasé James Bond, elle disait que Tom aurait pris Bruce Lee, James Bond et Lance the Spear en même temps en étant allongé sur le sol. Mais maintenant, en le regardant si défait qu’il ne pouvait protéger son enfant d’une simple épouse, Kirabo ressentit un pincement au cœur.

« Si j’étais toi, Tom, je ferais mon testament tout de suite. »

« C’est morbide, Abi. Rédiger un testament, c’est inviter la mort. » Il se tourna vers Kirabo. « Le foyer est une drôle de chose, n’est-ce pas ? Je pourrais dire que cet endroit à Bugoloobi est mon foyer, mais quand on me demande où il est, je réponds : “À Nattetta, avec Miiro.” Ce sont tous des endroits où nous vivons, mais notre véritable foyer, où se trouvent nos proches vivants et endormis, c’est Nattetta. »

Kirabo se demandait de quoi il parlait. À Kampala, la place d’un enfant était dans la maison de ses parents. De son point de vue, elle ne pourrait jamais avoir de foyer dans ce sens-là. Elle n’avait pas de mère, et Tom était un père à temps partiel.

Ce soir-là, Tom rentra chez lui pour récupérer les vêtements qu’il porterait au travail pendant la semaine. Il retourna à Old Kampala pour passer le reste de celle-ci avec Kirabo et tante Abi. Il se rendait à Bugoloobi pour prendre des nouvelles de Tommy et Mwagale, puis retournait à Old Kampala. Au fur et à mesure que les semaines passaient, et que le reste de la famille découvrait ce qui s’était produit, la colère était telle que Kirabo se demanda si Nnambi arrivait à dormir la nuit. Des parents, même éloignés, des cousins qui avaient vécu dans la maison de Miiro, vinrent chez tante Abi pour demander : « C’est vrai ? Je voulais entendre ça de mes propres oreilles. » Tante YA dit : « Moi, il faudra quelque chose d’énorme pour me traîner à nouveau chez Tom. » Même le tranquille oncle Ndiira secoua la tête : « De toutes les femmes du monde, il fallait que Tom épouse une mujinni. »

Même avant cet incident, la famille élargie nourrissait de la rancœur envers Nnambi. Apparemment, avant leur mariage, Nnambi avait été une petite amie sympathique et sociable :

« Si belle qu’en la regardant, on se disait que Tom avait fait le bon choix. »

« Kdto, ce qu’on ne savait pas, c’est que quelque chose de sinistre se cachait derrière cette beauté. »

« En effet. Après, Tom l’a épousée et l’a ramenée chez lui. À cet instant-là, Nnambi a changé. »

« Cette femme est venue avec un plan, pour couper Tom de sa famille. »

« Elle a commencé à le torturer immédiatement. »

Apparemment, à peine la tante de Nnambi l’avait-elle fait sortir de la chambre nuptiale qu’elle avait pris un balai et balayé tous les parasites qui disaient Je suis le frère, la sœur, la cousine-sœur, le cousin-frère, le copain de village de Tom et je vis avec lui parce qu’il paie mes frais de scolarité et qu’il a une grande maison vide. « Bugoloobi n’est pas Nattetta, leur avait dit Nnambi. Nous n’avons pas une plantation de matooke dans notre jardin. La nourriture coûte cher. »

Lorsque des rapports sur le comportement de Nnambi étaient parvenus à Nattetta, Miiro leur avait dit : « Fichez le camp de là-bas ; laissez-les tranquilles. »

Mais pour la jeune génération, la rancune couvait. Sous les sourires, ils gardaient un œil hostile sur Nnambi. Maintenant, tout le clan bouillait de rage.

Peu après avoir quitté la maison de Tom, les résultats des examens de fin de primaire de Kirabo tombèrent. Deux semaines plus tard, une lettre d’admission à l’école pour filles de St Theresa arriva. À partir de ce moment-là, l’esprit de Kirabo se concentra sur St Theresa. Tout le monde disait qu’elle avait de la chance d’aller dans un pensionnat pour filles. Dirigée par des femmes, St Theresa avait la réputation d’être un refuge pour celles-ci. C’était un ticket pour la réussite. Son avenir était assuré.

La liste des affaires à emporter était ridicule. St Theresa s’était excusée pour la quantité de provisions qu’elle demandait aux élèves d’apporter, mais elle craignait que dans les conditions économiques actuelles, l’école ne soit plus en mesure de fournir les produits de première nécessité tels que le savon pour la lessive ou le bain, le papier toilette, les matelas et le linge de lit, les fers à repasser, les couteaux à éplucher, les fourchettes, les cuillères, les assiettes et autres. Heureusement, le sentiment de culpabilité de Tom jouait en faveur de Kirabo. Chaque jour, tante Abi revenait avec d’autres articles. La chambre de Kirabo laissait penser qu’elle était en plein déménagement. Tom passait la plupart de ses soirées avec elles. Certaines nuits aussi. Pour Kirabo, chaque fois qu’ils allaient manger dehors, elle s’imaginait qu’ils ressemblaient un peu à cette famille dans la publicité pour OMO-Kimbo-Blue-Band-Colgate-Jik-Vim.

Après vingt minutes de trajet, ils arrivèrent au rond-point de Busega et Tom prit la route de Mityana. À l’extérieur de la voiture, les villes de Bulenga et Buloba ressemblaient à Nazigo : quelques magasins à moitié endormis de chaque côté de la route ; de minuscules étals de marché vendant des jaques, de la canne à sucre, des mangues et différentes variétés d’épinards ; des enfants pieds nus ; des chèvres attachées au bord de la route. Puis des étendues et des étendues de brousse. De temps en temps, il y avait des marécages couverts de papyrus et d’ignames. Comme sur la plupart des voies carrossables, le trajet demandait des manœuvres prudentes entre les nids-de-poule. Sur l’autoradio, Prince Nico Mbarga susurrait une chanson sur sa tendre mère et la façon dont elle souffrait pour lui. Tom et Abi discutaient d’un cousin impliqué dans le magendo, le marché noir. C’était grâce à lui qu’ils obtenaient des choses telles que le sucre, la margarine et les biscuits. Ils craignaient qu’il ne devienne trop riche trop rapidement, de façon trop visible. Mais Kirabo était agitée. Un instant elle imaginait le genre de vie qui l’attendait à St Theresa, et le suivant elle pensait à Sio. Elle s’était immunisée contre la douleur de son absence, mais parfois, celle-ci ressurgissait. Était-il retourné à St Mary pour passer ses A-levels ? Comment allait-il ? Est-ce qu’elle lui manquait ? Elle était sûre qu’elle manquait à Nattetta. Elle imaginait à quel point sa mère aurait été fière d’apprendre qu’elle avait été admise à St Theresa, mais l’instant d’après, son indignation face à la méchanceté de Nnambi lui revenait en pleine face. Son cœur s’arrêta. Sa mère était peut-être enseignante à St Theresa. Ou elle pouvait avoir une petite sœur qui étudiait là-bas. Un jour, cette petite sœur dirait : Tu as un air familier ; tu es Kirabo, la fille de ma sœur ? C’est fou ce que tu lui ressembles.
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Après deux heures de route, ils arrivèrent à Zigoti. C’était un minuscule centre de commerce, mais le panneau de St Theresa, qui dominait même les bâtiments, annonçait que l’école était tout sauf rurale. Des panneaux indicateurs défoncés étaient tapis tout autour. Ils s’essayaient à l’anglais : GOD REMEMBERED ME CLINIC. ZIGOTI TRUSTFUL TAILOR. DDEMBE RELIABLE DOBBI. EVEN COCKERELS WERE ONCE EGGS COBBLER.

Ils tournèrent dans une desserte recouverte de terre rouge. Les voitures qui allaient vers l’école ou en revenaient avaient transformé la poussière en un nuage. Kirabo remonta la vitre. Au bout de cinq minutes, la circulation s’arrêta. Kirabo s’agita.

« Pourquoi est-ce que l’école se trouve dans un endroit aussi reculé ? »

« Pour limiter les fugues. »

« Les missionnaires pensaient que les villes étaient corrompues… moralement. »

La voiture peina dans un raidillon jusqu’à ce qu’ils arrivent enfin à la porte de l’école, laquelle se trouvait tout en haut du pic. Une haie de vieux sapins. La devise de l’école, soudée au-dessus du portail, affirmait, ÉDUQUEZ UNE FEMME, UNE NATION EST ÉDUQUÉE. Maintenant, Kirabo comprenait. La haie de sapins était une façade ; derrière celle-ci se trouvait un haut mur surmonté d’éclats de verre acérés, puis de barbelés.

Ils s’approchèrent du portail et un garde leur fit signe d’entrer.

Kirabo essayait d’avoir l’air heureux, mais son cœur palpitait. Autour d’elle, l’école descendait le long de la colline, vaste et étrange. Il s’agissait principalement de vieux bâtiments, laids et austères. Les quelques constructions modernes semblaient fantaisistes. Tante Abi retournait son sac à main à la recherche de la lettre d’admission de Kirabo, de son laissez-passer et des quittances de frais d’inscription : « Je les avais à la main, allons bon. » Tom secoua la tête et sortit du coffre la malle en bois de Kirabo. Puis sa valise en carton. Kirabo était encore bouche bée devant l’école. Tante Abi trouva les papiers. Ils étaient dans la boîte à gants. Elle sourit : Je savais que je les avais. Ils se dirigèrent vers la file d’attente, passant devant un ancien bâtiment appelé SANATORIUM. Une plaque sur le mur disait :



CETTE ÉCOLE A ÉTÉ FONDÉE

PAR LA SŒUR SUPÉRIEURE STE FOI

(LES SŒURS MISSIONNAIRES

DE NOTRE DAME D’AFRIQUE)

EN CE JOUR DU 16 FÉVRIER 1909

APRÈS JÉSUS-CHRIST.

« RÉPARONS LE BRAS CASSÉ DU DE L’BOUGANDA »

Au bout de la file d’attente, une religieuse en robe et coiffe bleues inscrivait les élèves. Kirabo observa les mères qui s’occupaient de leurs filles. Sur le parking, les parents arrivaient dans des voitures élégantes et sortaient des bagages chics, sapant ainsi la tentative des religieuses pour atténuer les différences de milieu social en imposant l’uniforme. Même des choses telles qu’une montre ou un accent anglais se remarquaient.

Leur tour arriva. Tom remit la lettre d’admission. La nonne consulta une liste sur son bureau et cocha le nom de Kirabo. Elle sortit un formulaire et commença à le remplir :

« Nom, s’il vous plaît ? »

« Kirabo Nnamiiro. »

« Nom de baptême ? »

Silence.

Puis Tom répondit : « Kirabo. »

La religieuse leva les yeux.

« Monsieur, il existe des noms chrétiens sans racines bibliques, mais “Kirabo” n’en fait pas partie. »

« C’est le seul qu’elle a. »

« Baptisée ? »

« Oui. »

« Religion ? »

« Protestante… anglicane. »

La nonne lui coula un regard qui signifiait Pas étonnant.

« Nom de famille ? »

Kirabo n’avait jamais entendu parler d’une chose pareille. Tout le monde avait son nom à lui. La réponse de Tom la laissa abasourdie.

« Miiro. »

Kirabo lui lança un regard furieux : C’est un nom masculin.

« Nom du père ? »

« Tomusange Piitu… Miiro. »

« Mère ? Elle aussi est une Miiro ? »

« Nnakku. »

Kirabo se figea.

« Nom de baptême de la mère ? »

« Lovinca. »

Kirabo faillit s’étouffer à force de retenir son souffle. La nonne jeta un coup d’œil à tante Abi. Puis à son annulaire nu. Tante Abi sourit.

« C’est mon frère. » La religieuse jeta un coup d’œil à l’alliance de Tom. Tom lui retourna un regard furieux : Ne commencez pas.

Nnakku Lovinca, Lovinca Nnakku. Kirabo inspira. Lovinca Nnakku, catholique ? Nnakku Lovinca. Son cœur battait si vite qu’elle en tremblait. Nnakku était du clan ffumbe, comme Nnambi. Tom avait dû trouver de la douceur chez les femmes ffumbe. Puis son cœur explosa – Sio n’était pas du clan de sa mère – et elle faillit se trémousser de joie. C’était un début prometteur pour la nouvelle école. Trouver sa mère serait désormais plus facile. Le visage de celle-ci commençait même à prendre forme dans son esprit.

« Kirabo Miiro, dit la nonne en souriant, soyez la bienvenue à St Theresa. Allez porter vos bagages à Sœur Mary Francis pour qu’elle les vérifie. » Elle désigna une autre religieuse habillée comme elle, mais européenne.

Alors qu’ils s’éloignaient, Kirabo murmura :

« Nos noms féminins ne vont-ils pas disparaître ? »

« Même ceux des garçons vont se faire plus rares, répondit Tom. Tu imagines si la génération de Père s’appelait Luutu, ma génération Luutu, ta génération Luutu ! Mais c’est pour que tu aies un nom international. »

Tante Abi se montra optimiste.

« D’un autre côté, avec un nom masculin, on ne voit pas tout de suite que tu n’as pas réussi à te marier. »

Kirabo sourit.

Juste à ce moment-là, un prêtre, blanc, rejoignit la religieuse en bout de file. Il était très vieux mais plein d’entrain. C’était le premier fonctionnaire masculin de l’école que Kirabo voyait. Il semblait tenir ses mains dans une posture de prière ou d’excuse : Je suis désolé d’être un homme, mais vous avez besoin d’un aumônier. Il chuchota quelque chose à la religieuse et elle lui répondit en murmurant. En partant, il les salua : « Mulimutiya bbana bbangi ? » D’une certaine manière, le fait que le prêtre les salue et les appelle ses enfants dissipa l’anxiété ambiante.

Lorsque leur tour arriva, la religieuse cocha les articles au fur et à mesure que Tom les lui montrait. La houe et le couteau furent mis de côté, interdits dans les dortoirs. Lorsqu’ils eurent terminé, la religieuse fouilla dans une boîte et en sortit une carte.

« Nunciata ? »

Une femme sortit de sous un palmier royal en toute hâte.

« Emmenez Kirabo à la Maison Muhumuza, dortoir M1A. » Puis elle dit à Tom : « Malheureusement, les hommes ne sont pas autorisés à entrer dans les dortoirs. »

Tom posa la malle et jeta un regard furieux à la religieuse. Le sourire de celle-ci lui dit : Je suis habituée à ce regard, jeune homme, mais vous n’irez nulle part.

Kirabo prit la malle en bois contenant ses en-cas. La malle avait appartenu à Miiro lorsqu’il était à l’université ; il la lui avait envoyée lorsqu’il avait appris qu’elle allait au pensionnat. Nunciata se chargea du matelas en mousse. Tante Abi prit la valise en carton. Elles descendirent la colline. Ici, l’école était silencieuse. Kirabo jeta un coup d’œil dans les salles de classe. Les élèves des classes supérieures avaient commencé une semaine plus tôt. En face, un bâtiment blanc à deux étages marqué COUVENT était entouré d’une haute haie. Kirabo reprit sa malle pour la traîner devant une grange en bois marquée MENUISERIE, devant la Maison Harriet Tubman, composée de quatre bâtiments construits autour d’une pelouse carrée. Elle posa une nouvelle fois la malle devant la Maison Yaa Asantewaa et souffla sur ses doigts douloureux.

« Nous y sommes », cria Nunciata depuis le bas de la colline. Tante Abi et elle étaient arrivées devant la Maison Muhumuza. Kirabo souleva sa malle par ses poignées en laiton et la trimbala jusqu’en bas de la pente. Elle la posa devant la porte. « Votre dortoir : M1A. » Nunciata commença par lui faire visiter la résidence de Nehanda. « Ce bâtiment sur la gauche est celui des A-levels. Dans celui-là – elle en désigna un situé de l’autre côté de la cour –, il y a les salles de bains, les toilettes et la buanderie. Celui de droite, c’est le bâtiment des O-levels. » Kirabo fixa le long bâtiment dont la première pièce était son dortoir. « Il y a déjà d’autres nouvelles élèves, ici, dit Nunciata en les faisant entrer. Vous allez pouvoir commencer à vous faire des amies. » La pièce était remplie de lits superposés. Le sol était couvert de mosaïque en céramique, ces minuscules carreaux de différentes couleurs. Un toit haut, pas de plafond. Des fenêtres voûtées comme dans une église. Leurs rebords étaient si larges et si bas qu’on pouvait s’asseoir dessus.

« Choisissez le lit libre que vous voulez », dit Nunciata.

Les nouvelles étaient perchées sur les couchettes du haut, leur anxiété palpable. Une seule d’entre elles parlait, celle qui avait l’accent américain. Les autres l’écoutaient d’une oreille tout en observant Kirabo d’un œil. Kirabo remarqua qu’une fille très noire de peau la dévisageait comme si elles s’étaient déjà rencontrées. Elle détourna le regard. Kirabo désigna un lit.

« Là, celui-là. »

« Près d’une fenêtre ? » Tante Abi fronça les sourcils. « Tu risques d’avoir des courants d’air la nuit. »

« C’est celui que je veux. »

Kirabo hissa son matelas sur le lit du haut et tante Abi l’y aida. Puis, quand elle eut remonté la colline jusqu’au parking avec elle pour dire au revoir à Tom, elle essaya de se montrer courageuse. Tom garda un visage impassible. « Prends soin de toi et travaille dur. » Tante Abi fit dans l’émotion. « Ça va aller, dit-elle en boutonnant plus haut la chemise de Kirabo. Le premier jour est le plus dur, mais tu nous oublieras vite. » Elle tapota sur le col de Kirabo pour le remettre en place. « Fais attention à ton argent de poche. Garde tes clés dans ton sac. » Puis elle sourit. « Tu vas aimer cette école, je le vois bien. »

En montant dans la voiture, Tom cria :

« Un bon bulletin, c’est tout ce que je demande. »

Mais tante Abi promit :

« La journée des visites est le dernier dimanche du mois : on t’apportera des plats faits à la maison. »

Pour la seconde fois, Tom partit au volant de sa voiture, la laissant seule pour affronter le monde. Seulement cette fois-ci, il ne rentrerait pas le soir.

Elle agita la main jusqu’à ce que la voiture ait franchi le portail. Puis elle se sentit si seule qu’elle se pinça la lèvre inférieure à plusieurs reprises. Les larmes commençaient à lui monter aux yeux.

Le hurlement d’une sirène fendit l’air. Kirabo piqua un sprint jusqu’au bas de la colline pour arriver à la porte de son dortoir.

« C’est la sonnerie de fin des cours », dit l’Américaine. Avant que Kirabo ait eu le temps de comprendre, un bourdonnement se fit entendre, puis les filles de dernière année apparurent. Elles descendirent la colline en criant : « Hé, les Burners, les Bunsens sont arrivées. » Kirabo se précipita sur sa couchette et le temps qu’elle s’installe, les filles avaient envahi le dortoir, remplissant les allées et les espaces entre les lits. Elles examinaient les visages des nouvelles comme si celles-ci avaient été des œuvres d’art accrochées au mur.

« Laquelle d’entre vous est mon Bunsen ? Tu m’appartiens. Tu es ma tête de Turc. » La voix s’arrêta devant le lit de Kirabo.

Des filles se pressèrent autour de l’Américaine.

« Tu es Mimi, la sœur d’Afrina ? » La fille sourit.

« Kdto », fit Kirabo. Cette fille ne manque pas d’assurance.

« Toi. » Kirabo sursauta. Une fille se tenait au pied de son lit. « Oui, toi, Dark Tan. » Elle s’adressait à elle. « C’est ton frère avec qui je t’ai vue à l’étage ? » Pendant un moment, Kirabo resta muette. Puis elle comprit que « à l’étage » signifiait en haut de la colline, sur le parking.

« Non, mon père. »

« Ton père ? Ouah. Ton père est beau mec ; comment il s’appelle ? »

« Tom. Je veux dire, Tomusange. »

« Comment ça se fait qu’il soit ton père ? »

« Je suis venue de bonne heure. »

« Donc, ton père était un mauvais garçon. Il est marié ? »

« Oui. »

« Regarde ce visage, Bunsen, j’ai dit : regarde-moi. Je vais tuer ta mère et baiser ton père jusqu’à ce que cette afro lui tombe de la tête. »

« Ce n’est pas ma mère. »

Le dortoir applaudit, comme si Kirabo lui en avait donné la permission. La fille s’éloigna en boxant dans le vide : « Il est à moi, à moi, à moi. » Kirabo essuya ses larmes et coula un regard vers les autres nouvelles. À part Mimi, qui se faisait admirer, elles étaient toutes assises en retrait, essayant de ne pas attirer l’attention sur elles. Kirabo commençait à soupçonner que St Theresa était une école pour filles qui possédaient l’état originel. Nsuuta devait y être pour quelque chose.

« Salut. »

Kirabo s’agrippa à son lit. Une autre fille. Elle était petite. Elle avait la face de lune la plus ronde et la plus plate que vous ayez jamais vue.

« Je m’appelle Kuteesa, c’est mon lit. » Elle montra du doigt la couchette du dessous. « Bienvenue à Muhumuza, la Maison du Repos. » Avant que Kirabo ait acquiescé, la fille se lança dans un discours : « Nous sommes la meilleure maison de toute l’école, nous remportons la plupart des compétitions : sports, quiz, modelage, théâtre, musique. Sœur Ambrose, la directrice, est notre Maîtresse de Maison. On n’a pas de Journée Muhumuza. » Kirabo n’avait aucune idée de qui était Muhumuza, mais elle ne demanda pas. « Notre ennemi juré, c’est la Maison Yaa Asantewaa ; ce sont des brutes, toujours à chercher la bagarre. Ne t’y fais pas d’amies ou tu seras considérée comme une traîtresse. » Tout en parlant, elle avait retiré son chemisier sous lequel elle ne portait pas de soutien-gorge, enfilé un T-shirt, enlevé ses chaussures et mis des tongs. Elle mit la chemise sur un cintre et suspendit celui-ci à un crochet. Puis elle ramassa une bible posée sur sa valise et prit une inspiration. « Comment tu t’appelles ? »

« Kirabo. »

« Laisse-moi deviner, tes parents ne t’attendaient pas, ou alors tu es l’aînée. »

« Les deux. »

Un sourire lunaire.

« Oh, au fait, voici ton casier. » Elle ouvrit l’armoire en bois. « Mets tous tes en-cas là-dedans. Pose ta malle par-dessus, puis ta valise encore par-dessus. Viens. » Kirabo descendit et Kuteesa l’aida à soulever la malle en bois pour la poser sur le casier. « Je vais à la chapelle – tu devrais t’inscrire au club chrétien, c’est le meilleur de l’école ; on accueille ceux d’autres écoles catholiques et on leur rend visite. Je pense que je vais t’apprécier, même si tu n’es pas catholique. » Alors qu’elle s’apprêtait à partir, elle tendit le doigt. « Tu peux enlever ton uniforme. Tu as apporté des cintres ? »

Kirabo secoua la tête.

« Tu peux utiliser un des miens. Écoute, entre seize heures et dix-sept heures trente, c’est l’heure des clubs, et après il y a la toilette ; le dîner est à dix-huit heures. Oh, conseils utiles : nous, les Muhumuzans, on n’est pas seulement des reines ; on est des anticolonialistes, des combattantes de la liberté, des Nyabingi. Si quelqu’un te traite de sorcière, tu n’as qu’à répondre “Nous sommes des reines, nous sommes des guerrières”. Les filles de la Maison Nakayima sont des traînées. Nakayima a couché à la fois avec Muteesa Ier et Kabaleega. » Kirabo hocha la tête, comme si ç’avait été un fait enseigné en histoire. « Les Nzingies de la Maison Nzinga sont des casse-couilles : ça les fait toujours taire. Les Asantes, de Yaa Asantewaa, sont des militantes, et si une Tubmanese te pose problème, dis simplement : “Va dormir.” » Elle jeta un coup d’œil à sa montre. « Ah, c’est les Nehandians de la Maison Nehanda, les vraies sorcières. On se voit dans une heure et demie. »

Kirabo remonta sur sa couchette ; elle ne retira pas son uniforme. Elle ne se souvenait pas des conseils que Kuteesa lui avait donnés. Les anciennes élèves continuaient d’arriver, les dévisageaient, faisaient des commentaires et repartaient.

Juste à ce moment-là, une grande fille portant une jupe droite noire entra. Mimi se précipita vers elle. Elles chuchotèrent dans leur anglais américain. Elle prit Mimi par la main, ainsi qu’une de ses valises, et elles partirent. Kirabo apprit plus tard que la grande sœur, Afrina, était une Higher : une A-levels. Bien que les sœurs aient été américaines, leurs parents les avaient envoyées en Ouganda pour qu’elles apprennent la véritable histoire, le luganda et leur culture. Comme pour les filles européennes, la camionnette de l’école venait les chercher à l’aéroport au début du trimestre et les redéposait là-bas à la fin.

Kirabo comprit que le temps avait passé lorsque le dortoir recommença à se remplir de filles, cette fois-ci à tous les stades de la nudité. Sans la moindre inhibition. Certaines n’avaient plus qu’un semblant de slip, d’autres étaient nues. Kuteesa se précipita dans le dortoir.

« Tu ferais bien de prendre tes affaires de toilette et de courir à la salle de bains. Ça va bientôt être l’heure du dîner. »

Kirabo regarda le ciel par la fenêtre. Kuteesa expliqua :

« Il est cinq heures et demie. »

Kirabo batailla avec ses vêtements, les retirant l’un après l’autre, se tortillant sous sa serviette. Le temps qu’elle termine, il ne restait plus que les Bunsens dans le dortoir. Elles sortirent, blotties les unes contre les autres comme une portée de chiots. Le clapotis de l’eau et l’odeur du savon les conduisirent vers le plus petit bâtiment. Dans la première salle de bains, au moins dix filles se lavaient dans la pièce ouverte. Les nouvelles firent la queue au robinet pour remplir leur cuvette. Au lieu de se répartir dans les quatre salles de bains, elles se serrèrent toutes devant la porte de la première et attendirent.

« Psssss. »

Elles se retournèrent.

Derrière elles, une fille très grande avec des lunettes souffla :

« Excusez-moi, les Bunsens. »

Le groupe des nouvelles s’ouvrit comme la mer Rouge.

La fille n’avait pas noué sa serviette au-dessus de ses seins comme certaines autres, ni autour de sa taille comme les amoureuses, mais autour de son cou à la manière d’un foulard. Le reste de son corps était nu. Elle se faufila devant les Bunsens hébétées et souffla « Salut ». Sa voix était plus grave que celle de Grand-Mère. Elle avait les jambes les plus longues et les plus droites du sud du Sahara. Pas la moindre esquisse de hanches.

« Salut, Kana. » Les grandes firent glisser leurs bassines sur la dalle pour lui faire de la place. Kana posa sa cuvette. Lorsqu’elle accrocha sa serviette à la porte de la salle de bains, son visage était au même niveau que celle-ci. De retour à son poste, elle mouilla son savon de toilette et le frotta férocement entre ses paumes jusqu’à obtenir une mousse épaisse. Elle recula pour se ménager de l’espace, leva une jambe, posa un pied sur la dalle et flanqua la mousse de ses mains sur ses ruines. Les nouvelles grimacèrent et détournèrent le regard. Pas Kirabo.

« Kana, dit une ancienne en lui donnant un coup de coude, il y a une Bunsen qui te regarde. »

Kana cessa de se laver et posa sa jambe. Elle ajusta ses lunettes et regarda Kirabo de haut. À travers ses verres épais, les yeux de Kana semblaient tout petits.

« Pauvre fille, elle n’a jamais vu sa beauté. » Puis elle se mit à chanter : « Toutes les choses brillantes et belles, toutes les créatures grandes et petites… » mais elle quitta sa place et se dirigea vers la porte où se tenaient les Bunsens. Le cœur de Kirabo se mit à battre la chamade. Elle était plus grande que les autres Bunsens. Kana scruta son visage comme un médecin examinant une éruption cutanée. « Handicap, déclara-t-elle finalement comme s’il s’agissait d’un diagnostic. Cette fille a grandi dans ce patriarcat très très profond qui tremble en présence du Puissant Vagin. » Les Bunsens retinrent leur souffle au mot qui commençait par un V, mais Kana ne fit pas de pause. « Un patriarcat qui n’arrive pas à se décider s’il doit tomber à genoux en adorant la porte qui donne sur le monde ou fuir la crise, les paroxysmes orgasmiques. »

« Attention, Kana, ce genre de mwenkanonkano est radical. »

« N’importe quel mwenkanonkano est radical. Parlez d’égalité et les hommes font des crises d’épilepsie. » Alors que Kana retournait à sa place, les nouvelles coulèrent vers Kirabo des regards qui disaient Il faut que tu arrêtes d’attirer l’attention sur nous. Lorsque Kana termina, la salle de bains était vide mais les nouvelles étaient toujours recroquevillées devant la porte. Elle s’essuya, enroula sa serviette autour de son cou et sortit, ses fesses montant et descendant effrontément.

Les nouvelles se précipitèrent pour poser leurs bassines sur la dalle. Elles parlaient toutes en même temps ; aucune n’écoutait les autres. Kirabo ne frémit même pas en sentant la brûlure de l’eau froide. La sirène retentit à nouveau. Kirabo acheva de se frictionner, souleva la bassine d’eau et la renversa sur sa tête. Elle se couvrit à peine avant de se précipiter hors de la salle de bains. Une poignée d’anciennes étaient restées dans le dortoir. Alors que la dernière se ruait hors de la chambre, elle cria : « La cloche a sonné. Les portes de la cantine ferment dans dix minutes et Sœur Monica vient verrouiller les portes. » Kirabo enfila une culotte et jeta sa serviette et ses inhibitions sur le lit. Elle se passa de l’huile sur la peau et s’habilla. Dieu merci, il n’y avait pas de cheveux à peigner. Elle sortit du dortoir et courut dans la même direction que les autres filles.

Le dîner était la tambouille scolaire nationale – posho et haricots. Le temps que les plats arrivent en bout de table où les Bunsens étaient assises, ils étaient presque vides. Il n’y avait pas de haricots dans la soupe. Après le repas, l’enseignante de service, une femme d’âge moyen à la voix calme et à la taille épaisse, annonça que pendant que le reste des élèves iraient faire leurs devoirs, les S.1 devraient se rendre dans le hall principal pour faire la connaissance de Sœur Ambrose, la directrice.
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Le hall principal était long et large. Au niveau de l’entrée latérale, le mur était constitué de panneaux pliants. À l’intérieur, il y avait des chaises alignées en rangs serrés. À une extrémité se trouvait la scène, une estrade en bois avec des marches de chaque côté. Elle était drapée d’un rideau de velours marron. Au-dessus de l’avant-scène était suspendu un gigantesque portrait de femme. Au début, Kirabo pensa qu’il s’agissait de Mère Teresa de Calcutta. Mais en l’observant de plus près, elle se rendit compte que la femme avait un nez ganda. Elle ressemblait à Grand-Mère avec des lunettes. Sous son image était écrit :



« Si la première femme que Dieu a créée a été assez forte pour mettre le monde à l’envers à elle toute seule, ces femmes ensemble devraient être capables de le remettre à l’endroit. »

Sojourner Truth (1797-1883)

Au fond de la pièce, une énorme télévision était posée sur une étagère fixée en haut du mur et hors de portée. Kirabo trouva un siège vide. Avec leurs propres vêtements, les nouvelles étaient des individus. Elles parlaient à qui mieux mieux comme si quelqu’un allait venir leur couper la langue. Elles avaient des noms comme Immaculate, Specioza, Concepta, Perpetua, Scholastica, Assumpta. Elles venaient des écoles huppées de Kitante, Nakasero et Buganda Road. Elles avaient obtenu des notes improbables selon les standards de Nattetta : « J’ai eu 262 points… » « Moi, j’ai eu 280… » « Je n’ai pas été bonne, je me suis plantée en maths… » « J’ai eu 250… » « J’ai eu 272… »

Le cœur de Kirabo se serra. La note la plus basse était de 210 sur 300. À Nattetta, obtenir une telle note faisait de vous le sujet de conversation des villages pendant des années. Elle avait réussi avec 230 points, 85 pour cent en anglais et à l’épreuve générale, mais 60 pour cent seulement en maths. Alors qu’à Nattetta, obtenir 60 pour cent à un examen national était une réussite éclatante, à St Theresa, c’était inexcusable. Personne ne semblait être conscient qu’il existait un monde en dehors de Kololo, Nakasero ou Bugoloobi. Kirabo comprit qu’il n’était pas encore temps de dire Je viens de Nattetta, dans le comté du Bugerere.

« Je m’appelle Atim, ce qui veut dire que je suis née dans une tribu étrangère. Quelle est la tienne ? » Kirabo sursauta. C’était la fille de son dortoir qui l’avait dévisagée. Atim s’installait à côté d’elle. Elle lui adressa un grand sourire.

« Je m’appelle Kirabo, ce qui veut dire… »

« Tu es muganda ? C’est pas possible ? » Atim ne cacha pas sa déception.

« Je ne sais pas. »

« Tu es sûre que tu n’es pas acholi ou lango, peut-être alur ? »

Profitant du chagrin d’Atim, Kirabo remua le couteau dans la plaie.

« Tu devrais voir mon père, on dirait un vrai Joluo – grand, maigre, aussi sombre que la nuit – mais nous sommes des Baganda, des vrais ! »

Atim feignit d’être sur le point de se lever et de partir.

« C’est une perte de temps. »

Kirabo la retint.

« Qu’est-ce qu’on vous a fait ? »

« À part le tribalisme et les injures ? Vous êtes des colonisateurs. »

« Non ! On était des gens bien avant l’arrivée des Britanniques. »

« Ouais… »

À ce moment-là, le rideau s’ouvrit et une multitude de chaises fut révélée. Kirabo se pencha et chuchota à Atim : « Tu es trop ! » Elles regardèrent les femmes entrer sur scène depuis les coulisses et s’asseoir. Atim se pencha vers Kirabo. « Je ne suis pas encore assez, c’est pour ça que je suis ici. » La salle demeura silencieuse. La directrice, Sœur Ambrose, entra en dernier et se dirigea vers le pupitre, à gauche de la scène. Elle souhaita la bienvenue aux filles et présenta le personnel administratif, le personnel enseignant et le personnel de soutien composé de cuisinières et de gardiennes, le personnel médical et les chauffeurs – uniquement des femmes, dont beaucoup de religieuses. Le père Anatoli était absent. Pour Kirabo, être entourée de femmes ressemblait seulement à une mauvaise blague.

Sœur Ambrose parla de l’histoire de St Theresa. La première femme avocate, médecin, la première femme ministre, la première femme pilote en Ouganda, étaient d’anciennes élèves. Quand elle déclara que l’école produirait la première femme présidente ougandaise, tout le monde rit, y compris les professeurs. Atim murmura : « C’est moi. » Sœur Ambrose informa les filles qu’en termes de cerveaux, elles appartenaient désormais aux 10 pour cent supérieurs du pays. C’était un privilège. St Theresa était un endroit sûr où elles pourraient développer leurs talents sans intimidation, interférence ou interruption. Elles se devaient à elles-mêmes, et devaient à toutes les autres filles qui n’avaient pas ce privilège, d’exceller et de changer le monde. « Notre travail consiste à doter les jeunes filles d’outils leur permettant de mener une vie utile, pour elles-mêmes et pour la nation. » L’établissement était strict sur les performances scolaires. Enfreindre les règles signifiait s’attirer les foudres de l’école. Les petits plaisirs tels que la nicotine ou l’alcool étaient du suicide ; filer à l’anglaise, fatal. Ce qui, Kirabo le découvrit plus tard, signifiait sauter par-dessus les clôtures pour s’échapper. L’exubérance dont les filles avaient fait preuve quelques instants plus tôt s’évapora. Même Atim resta figée, impressionnée.

Ensuite, on leur montra des images de l’école à ses débuts. Une image muette avec des parasites. Des films en noir et blanc de religieuses blanches et de filles noires marchant d’un pas mécanique, comme en avance rapide, clignotèrent sur l’écran du projecteur. Il n’y avait alors que quelques bâtiments. Une seule maison, appelée Maison Jennie Trout. Kirabo fut surprise d’apprendre que l’école avait été construite à la suite de l’affirmation de Sir Apollo Kaggwa selon laquelle, sans pensionnats pour filles, le deuxième bras du Buganda était cassé. Sœur Ambrose tint à souligner que si les missionnaires disposaient de l’expertise nécessaire pour créer des écoles, c’étaient les habitants du Buganda qui avaient apporté de l’argent et des animaux à vendre, et les pauvres qui avaient apporté des briques et de la main-d’œuvre. Elle déclara qu’il était important de savoir que ce que l’on appelait les écoles missionnaires, en particulier celles qui dataient de l’ère coloniale, avaient été construites grâce aux efforts et à l’argent des locaux, et que les missionnaires étaient des ingénieurs et des enseignants.

À la fin du discours de Sœur Ambrose, Kirabo savait une chose : si ses notes se retrouvaient constamment parmi les cinq dernières de sa classe à la fin du trimestre des deux premières années, elle serait « recalée ». Sœur Ambrose avait expliqué que les filles « lentes » seraient évincées de St Theresa, afin qu’elles ne soient pas dépassées. Qu’il était juste qu’elles soient envoyées dans des écoles où l’apprentissage s’effectuait à leur rythme. Kirabo savait que ses notes n’avaient pas atteint le seuil d’admission pour St Theresa, ce qui signifiait qu’elle était au bas de l’échelle de toutes les S.1, et susceptible d’être éliminée.

Le lendemain matin, après le petit-déjeuner, toutes les S.1 se rendirent au tableau d’affichage pour voir dans quel niveau elles avaient été affectées. Il y avait cinq niveaux, du S.1.a pour les élèves ayant les meilleures notes, au S.1.e pour les notes les plus basses. Kirabo était en S.1.E tandis qu’Atim était en S.1.A. Chaque niveau comptait quarante-cinq filles. Les niveaux n’étaient pas définitifs ; à la fin de la première et de la deuxième année, les noms des élèves seraient tous réunis dans un seul panier et elles seraient réaffectées. Celles qui avaient obtenu les meilleures notes, quel que soit le niveau dans lequel elles se trouvaient maintenant, passeraient en niveau A, les moins bonnes en niveau E. À la fin des deux premières années, après l’éviction des plus paresseuses, chaque niveau compterait quarante filles.

Kirabo était passée de l’étude de trois matières à l’école primaire à quinze. Il y avait deux autres langues, le français et l’allemand, en plus de l’anglais et du luganda. La journée était tellement remplie de travail et, après les cours, de clubs, de spectacles, de compétitions, de sports et de scandales, que le monde extérieur à St Theresa s’éloigna. Mais pas avant que Kirabo n’ait été remise à sa place.

Ce fut le deuxième soir après les devoirs qu’une ancienne demanda :

« Comment tu t’appelles, Dark Tan ? »

« Kirabo Nnamiiro. » Kirabo ne pouvait pas encore protester contre son surnom évoquant une teinte de cirage.

L’ancienne fronça les sourcils.

« Je ne me rappelle pas avoir vu une Kirabo sur la liste d’admission affichée au tableau. J’ai vérifié les notes obtenues par chacune de nos Bunsens. »

« Peut-être qu’il y a une Kirabo Miiro sur la liste. »

La fille secoua la tête.

« Combien de points as-tu obtenus ? »

« 230. »

Un silence s’installa dans le dortoir jusqu’à ce qu’une fille formule l’évidence :

« Mais la note minimale était de 240. Comment es-tu entrée ici ? »

Kirabo baissa les yeux.

« Papa est un homme politique, spéculèrent les anciennes. Ou un mafuta mingi ; il a proposé de réparer la pompe de l’école chaque fois qu’elle tombe en panne. Ou de repeindre le hall principal pour compenser le manque de cervelle dans le patrimoine génétique familial. »

« Mais dix points de moins que le seuil d’admissibilité ? C’est trop. »

« Tu viens de quelle école ? »

« L’École primaire de l’Église d’Ouganda de Nattetta… »

« Oh, mon Dieu ! »

« C’est où, ça ? »

« Dans le trou du cul du pays. »

« On a une porte dérobée dans notre dortoir ? Je vous avais bien dit que Sœur Ambrose était corrompue. »

Après cela, Kirabo s’installa à sa place, au bas de l’échelle de la société scolaire.

Un mois après le début du trimestre, les S.1 furent convoquées, un groupe à la fois, au Sanatorium. Lorsque la classe de Kirabo fut appelée, les filles firent la queue devant l’entrée principale du Sana, par ordre alphabétique, pour passer une visite médicale. C’était le bâtiment le plus ancien. Les briques étaient épaisses et nues, même à l’intérieur. Il n’y avait ni plâtre ni peinture, ni tableau ni plafond. Lorsque Kirabo entendit son nom, elle entra dans la pièce où elle trouva deux infirmières et un lit. L’une d’elles était assise à un bureau avec le registre de la classe, l’autre se tenait près du lit. Cette dernière lui dit :

« Asseyez-vous ici, Miiro, et déboutonnez votre chemise. »

La bizarrerie de s’entendre appeler Miiro au lieu de Nnamiiro.

« Défaites votre jupe, Miiro. »

L’infirmière commença à toucher, presser et écouter en disant « Inspirez, expirez » et « Tirez la langue, toussez ». Elle tira sur les paupières inférieures de Kirabo, tapota sur son dos comme si elle avait été un jaque. Quand elle lui demanda de s’allonger sur le lit, l’infirmière descendit un peu plus la jupe de Kirabo tandis que sa main sondait son bas-ventre. La pression augmenta à mesure qu’elle lui palpait le ventre.

« Avez-vous déjà vos règles, Miiro ? »

« Non, je veux dire oui. »

« Qu’est-ce que vous voulez dire : non ou oui ? »

« Ça a commencé, mais ça saute des mois. »

L’infirmière appuya encore, comme si elle pétrissait un tas de matooke, jusqu’à ce que Kirabo grimace.

« Vous avez mal quand vous les avez ? »

« Beaucoup. »

« Dysménorrhée », dit l’infirmière à l’autre, qui prenait des notes.

« Vous avez mal où ? »

« Dans le dos. Ça irradie. Parfois, toute la zone pelvienne, y compris là en bas, est en feu. »

« Pas de douleur dans le bas-ventre ? »

« Des crampes. »

« Le flux est important ? »

« Très. Je me change environ six fois par jour. Mais ça dure deux jours. »

« Des vertiges ? »

« Oui. »

« Très bien, rhabillez-vous. Dès que ça revient, venez nous le dire. »

Plus tard, Kirabo découvrit ce qu’était la dysménorrhée, que les infirmières étaient gentilles avec les filles qui en souffraient et les envoyaient se reposer au Sana, leur donnaient des protections pour les flux abondants et des analgésiques. Être au Sana était un plaisir. On avait droit à la nourriture du couvent. Certaines filles étaient admises au Sana chaque fois qu’elles avaient leurs règles. Comme Nnakidde, dont les règles lui donnaient tellement de vertiges qu’elle ne pouvait pas aller en classe ; Imma, dont le flux était si abondant que si elle venait en cours, ça débordait ; ou Specioza, qui se tordait de douleur comme lors d’un accouchement. Parfois, son père venait et la ramenait chez eux. Parfois, il restait avec elle au Sana pendant qu’elle pleurait. À Nattetta, lorsque Kirabo avait parlé pour la première fois de ses douleurs à Grand-Mère, celle-ci avait répondu : « Oh, ça. Allonge-toi si c’est trop douloureux, mais n’en prends pas l’habitude. Beaucoup de femmes ont ce genre de douleurs, mais si on s’arrêtait toutes lorsqu’elles se manifestent, le monde cesserait de tourner. »

Lorsqu’elles eurent terminé, l’autre infirmière cocha son nom sur le registre et lui dit d’aller dans la pièce suivante, où un opticien lui braqua une minuscule torche électrique dans les yeux et lui demanda de lire des lettres sur le mur situé à l’autre bout de la pièce en fermant un œil. Puis on l’envoya dans la salle d’après, où un dentiste traita ses gencives et ses dents de manière brutale, en énonçant des chiffres. Après cela, on lui dit de retourner directement en classe.

Lorsqu’elle sortit de cours à l’heure du déjeuner, il y avait quelque chose dans l’air. Les anciennes regardaient en direction du parking. Kirabo alla voir. Un tas de bagages était posé devant le Sana. Nunciata, la messagère de l’administration – les filles l’appelaient l’Ange du Malheur – ajoutait des affaires sur le tas. Nunciata était l’Ange du Malheur car lorsqu’elle venait vous chercher en classe ou au dortoir, cela signifiait l’expulsion, la suspension ou un décès dans la famille. Alors que Kirabo arrivait dans son dortoir, ŋŋanda, une dernière année tapageuse avec un cul tombant, arriva en criant :

« Les Bunsens de 1977 ont battu le record : dix grossesses. »

Kirabo paniqua. Elle savait qu’elle ne pouvait pas être enceinte, mais une peur irrationnelle la saisit. Celle-ci était aggravée par la cruauté des dernières années qui applaudissaient, tambourinaient et ululaient comme s’il s’agissait de quelque chose à fêter. Pendant ce temps, ŋηanda parlait devant le câble d’une bouilloire comme devant un micro.

« Une fois de plus, le long bras du patriarcat a pénétré profondément dans le ventre de la résistance des religieuses et s’est enfui avec dix poulettes. » Elle se contorsionna et tressaillit. « Les infirmières les ramènent chez elles en ce moment même. Observons une minute de silence. » Elle baissa la tête.

« Ne vous inquiétez pas, dit une autre. Dix filles sur la liste d’attente prendront leur place et la vie, comme le Nil, continuera son cours. »

La peur de Kirabo ne se dissipa pas avant qu’elle apprenne que les filles enceintes avaient été gardées en observation au Sana depuis le début. Une fois que l’on découvrait que vous étiez enceinte, vous n’étiez plus autorisée à réintégrer le corps étudiant, pas même pour faire vos bagages. Comme si la grossesse était contagieuse. Apparemment, c’était parce que ces filles s’étaient transformées en femmes ; et l’école était réservée aux filles.

Comment retourner chez soi ? Comment affronter sa famille ? Kirabo s’imagina être confrontée à une double perte : une enfance perdue et un avenir gâché par une maternité précoce. On aurait pu croire que St Theresa, avec sa position de Nous, les femmes, ensemble dans le même bateau, se serait montrée compatissante envers les filles qui se retrouvaient dans cette situation. D’autant plus que les jeter hors du système éducatif garantissait une seule chose : leurs bébés naîtraient dans la pauvreté. Lorsque les filles furent conduites hors du Sana pour monter dans le bus scolaire, Kirabo réfléchit. Les garçons qui les avaient mises enceintes continueraient comme avant, leur vie à eux ininterrompue.
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Elle n’eut pas le temps de voir passer le trimestre, pas le temps d’avoir envie de voir sa mère, pas une seconde pour que Sio lui manque. St Theresa n’avait pas de place pour les bagages apportés de la maison. Outre son emploi du temps chargé, Kirabo était fascinée par la différence entre le St Theresa qu’elle avait imaginé et le St Theresa qu’elle vivait. Pour le monde extérieur, St Theresa était un matriarcat réussi. Un paradis où une fille intelligente et favorisée était modelée pour devenir une femme à part entière avant d’être renvoyée dans le patriarcat. L’idée était que, loin de la masculinité, les filles vivaient en harmonie, travaillaient dur et se montraient reconnaissantes pour ce privilège. La réalité était différente. Malgré tous les efforts des religieuses, certaines filles filaient à l’anglaise, il y avait des rumeurs concernant des fœtus retrouvés enveloppés dans des sacs en plastique dans les latrines bouchées et un nouveau-né découvert dans la porcherie ; on buvait et on fumait après l’extinction des feux et il y avait des couples kasaawe qui prétendaient « essayer » l’amour avant de rencontrer des hommes. Ces choses se passaient derrière les notes excellentes et la réputation étincelante, hors de portée des religieuses.

Certaines filles défiaient toute logique. Comme Aate Baba, qui était dans le dortoir de Kirabo. Aate était douée en maths, physique et chimie, des matières considérées comme masculines. Les matières artistiques étaient féminines. La dernière fois que l’école s’était rendue au SMACK – St Mary’s College Kisubi, une école de garçons – pour un concours de mathématiques, Aate avait réduit leur équipe à des spectateurs, ce qui lui avait valu des lettres de haine de la part des garçons du collège, des caricatures la dépeignant comme un monstre intersexué. Pourtant, l’ambition d’Aate était de se marier et d’avoir des enfants. Poursuivre ses études ne l’intéressait pas. Sa mère avait autrefois été la femme de chambre de son père. Aate avait vécu dans une misère absolue chez sa mère et dans une opulence ridicule chez son père. Elle appelait son père « cet homme ». Apparemment, elle lui avait demandé un jour si une femme de chambre pouvait avoir une relation consentie avec son maître, également ministre ! Pourtant, Aate insistait sur le fait que tant que les hommes étaient plus forts et plus rapides, l’égalité entre les sexes était un leurre. Elle se moquait des mwenkanonkano, qu’elle considérait comme des femmes aspirant à se comporter aussi mal que les hommes.

Mais les phénomènes les plus singuliers étaient les pics de tension qui enflammaient la communauté de temps à autre. Ceux-ci arrivaient comme une tempête, rapides, mortels, puis retombaient, laissant derrière eux la dévastation. Pour chaque pic, il y avait à la base une rivalité entre deux clubs : les Ambitieuses et les Fées du Logis. Si les Fées du Logis se suicidaient par noyade, les Ambitieuses s’immolaient, affirmant que le feu était de loin l’élément supérieur. Les Fées du Logis avaient tendance à être très religieuses ; c’étaient les filles bien élevées, les filles soucieuses de cultiver une bonne réputation et une féminité non menaçante. Elles fuyaient les discussions mwenkanonkano comme la peste. Pendant les compétitions sportives entre les différentes maisons, elles étaient les filles qui laissaient tomber la leur parce que courir, sauter ou même lancer la balle pouvaient les rendre musclées. Leur club était consacré à la cuisine, à une alimentation équilibrée, à la pâtisserie sans sucre, au tricot et à la garde d’enfants. Aate Baba en était la vice-présidente.

Contrairement à celui des Fées du Logis, le club des Ambitieuses était exclusif. On ne débarquait pas comme ça et faa, on s’y inscrivait. Les membres étaient des chasseuses de têtes, elles écumaient les clubs tels que les clubs de débat, de français, de littérature, de modelage et de théâtre pour trouver des filles jolies, qui s’exprimaient bien, s’affirmaient et avaient confiance en elles. L’ensemble du conseil des surveillantes en faisait partie. Kana, la grande extrémiste mwenkanonkano à la voix grave, en était la vice-présidente. Kirabo était désireuse de rejoindre les Ambitieuses, mais son anglais parlé était encore Nattetta-esque. On ne pouvait pas dire des choses comme biskwit, clothez ou Irie-land et entrer dans le club des Ambitieuses. Il y avait des rumeurs selon lesquelles les Ambitieuses fumaient, buvaient et étaient lesbiennes, mais Kirabo voulait quand même en faire partie.

Deux semaines avant le début des partiels, l’atmosphère changea. Les filles, désormais à court d’argent de poche et d’en-cas, et assaillies par la pression des examens, étaient devenues plus méchantes. Les bagarres n’étaient pas rares. Parfois, les filles se montraient si cruelles que c’en était effrayant. Comme cette histoire entre Angelique de la Maison Yaa Asantewaa et Talemwa de Nzinga. Angelique était une S.4 et une Ambitieuse. À St Theresa, les S.4 avaient droit à un jour de sortie une fois par an pour mettre leur maturité à l’épreuve. Ces jours-là, les filles ne portaient pas leur uniforme scolaire. Elles rendaient visite à leur petit ami quand elles en avaient un, ou sortaient en discothèque en journée avec des amies. Seules les intellos rentraient chez elles. Les plus délurées revenaient avec des histoires abracadabrantes : « On a tellement baisé que j’ai mal partout. »

Une semaine après la sortie des S.4, une rumeur vit le jour. Angelique avait « volé » le petit ami de Talemwa. Talemwa, une S.3, était une fille aux manières douces et discrètes. Tout le monde dans l’école connaissait Talemwa parce que son petit ami, Ssaka, était très beau et venait la voir à chaque jour de visite. Il lui apportait des en-cas et ils s’asseyaient sur les marches du Sanatorium, enlacés. Talemwa était une orpheline dont le père avait disparu comme les pères riches disparaissaient sous le régime d’Amin. Elle vivait avec une tante qui ne venait pas les jours de visite. Toute l’école était amoureuse de Talemwa et Ssaka.

Angelique, en revanche, était une de ces filles qui avaient tout. Ses notes étaient excellentes. C’était toujours elle qui animait les soirées mondaines. Sa famille possédait une maison de vacances en France. Elle était une créatrice de tendances. Elle revenait toujours de vacances avec de nouvelles modes. Angelique était si jolie qu’elle pouvait avoir tous les hommes qu’elle voulait ; pourquoi s’en prendre à celui de Talemwa ?

Du jour au lendemain, Angelique fut traitée en paria. Et dans une communauté aux liens étroits comme celle de St Theresa, être traitée en paria concernait chaque minute de la journée. L’histoire devint incontrôlable. Angelique était en fait une voleuse, beaucoup de filles l’avaient toujours soupçonné, mais elle était trop intelligente pour se faire prendre. La cleptomanie était une tare familiale. Son père était un bandit de grand chemin – « Où pensez-vous qu’ils trouvent l’argent pour aller en France deux fois par an ? » Sa mère avait perdu son emploi dans la banque où elle travaillait en raison de trous dans la trésorerie. Sa sœur, qui étudiait à Gayaza High, avait également été prise avec des affaires volées. Les filles se montèrent le bourrichon.

Puis une fille attira Angelique dans la Maison Nzinga. Peut-être qu’Angelique n’avait pas conscience de l’ampleur de la haine qu’elle suscitait dans l’école. Dans le cas contraire, pourquoi aurait-elle accepté d’aller à Nzinga, qui était la maison de Talemwa ? Cela avait été prévu le dimanche après-midi, lorsque les élèves chargées de la discipline étaient parties se masturber, ainsi que les filles appelaient les réunions hebdomadaires autour de thé et de biscuits entre le conseil des surveillantes et Sœur Ambrose.

Dès qu’Angelique fut entrée dans le dortoir, ba ppa, les Nzingies verrouillèrent la porte. Le chahut commença. Kirabo, qui était allée emprunter un exemplaire de l’Introduction à la biologie, fut prise au milieu du tumulte. Lorsque Angelique comprit ce qui se passait, un regard de condamnée se lut dans ses yeux. Mais quelqu’un de bienveillant mit fin aux hurlements et suggéra de donner à Angelique une chance de s’expliquer. Était-elle une voleuse d’hommes ? « Ouais, dis-nous : pourquoi tu voles les hommes des autres ? » Angelique, telle une chèvre à l’abattoir, se contenta de les regarder.

« Traînée. » Une chaussure vola au-dessus de sa tête et heurta le mur.

Des missiles de papier froissé, de chaussettes en boule, de chaussures, de tongs et d’autres objets volèrent depuis toutes les directions, sans jamais la toucher, mais passant tout près. Et c’était là toute la sauvagerie de la chose : la suggestion, qui la maintenait dans l’inquiétude. Juste à ce moment-là, une bande d’Asantes arrivèrent, affublées de peintures de guerre tribales de toutes les couleurs, armées de bâtons, de massues et de branches d’arbres. Elles étaient une vingtaine. Dix Asantes firent irruption dans le dortoir en entrant par les fenêtres, déverrouillèrent la porte et traversèrent la pelouse en courant pour aller ouvrir le portail. Le reste de la bande fendit la foule, attrapa Angelique et la fit sortir. Leur attitude signifiait Si vous ne savez pas contenter vos hommes, écartez-vous du chemin. Lorsqu’elles ressortirent du dortoir, elles se plantèrent dans la cour de Nzinga et dirent aux Nzingies que si elles avaient envie de se prendre une raclée, elles pouvaient venir la chercher à Yaa Asantewaa à tout moment. Le temps que la Maison Nzinga se resaisisse, les Asantes étaient en sécurité derrière les murs de leur propre maison, récitant leur cri de guerre :



Est-il vrai que la bravoure des Asantes n’est plus ?

Nous, les femmes, agirons.

Je ferai appel à mes consœurs.

Nous nous battrons.

Nous nous battrons jusqu’à ce que la dernière d’entre nous tombe sur le champ de bataille.

Pendant le reste de la journée, l’opinion publique vacilla. Alors que la plupart des filles méprisaient encore Angelique, les Asantes avaient gagné le respect pour leur raid réussi sur la Maison Nzinga. Mais ensuite, Aate déclara qu’Angelique était une briseuse de ménage, et les Fées du Logis, ainsi que la Maison Nzinga, commencèrent à la harceler. Les Ambitieuses se joignirent aux Asantes pour protéger Angelique. Elles avaient réussi à la faire entrer en cachette au Sanatorium en la faisant admettre pour un mal de tête foudroyant. Kana déclara d’un ton méprisant : « Quel foyer a-t-elle détruit ? Les hommes ne sont pas des objets, on ne peut pas les voler. » Il y avait une telle colère des deux côtés que Kirabo se demandait d’où venait cette rage. Les chrétiennes prirent le parti de Talemwa et lui conseillèrent de respecter une neuvaine.

À la fin de ses neuf jours de dévotion, il apparut que Talemwa s’était fait larguer parce qu’elle avait un défaut « en bas » : « Une cuillère à café dans une tasse. Ssaka l’a dit lui-même… » Apparemment, Ssaka n’avait jamais « goûté » une autre fille avant Angelique. L’embarras pour Talemwa commença à imprégner la communauté. Les filles évitèrent de la regarder, puis l’évitèrent complètement. Quel est l’intérêt d’être une femme si vous aviez un défaut en bas ? Pour une raison quelconque, avoir un défaut était devenu la faute de Talemwa. Le vent s’était retourné et l’avait giflée. Pendant ce temps, Angelique était de retour sur la scène sociale comme si elle ne l’avait jamais quittée. Les Ambitieuses la traitaient comme une célébrité.

Pour couronner le tout, lors du spectacle de variétés de la fin du trimestre, une fille chanta, suppliant une certaine Jolene de ne pas lui prendre son homme juste parce qu’elle le pouvait. Angelique répondit par une interprétation spectaculaire de la chanson d’amour swahilie « Malaika », comme si Ssaka avait été assis juste là, dans le hall principal. C’était un crève-cœur car c’étaient les Ambitieuses qui avaient ajouté ces deux chansons au spectacle. Pour finir, Angelique était devenue cette fille insouciante maîtresse de ses émotions. Talemwa, elle, était devenue la fille insipide de la Maison Nzinga.

Kirabo commença à voir comment le concept du kweluma dont lui avait parlé Nsuuta fonctionnait dans la vraie vie. Les filles s’étaient elles-mêmes réduites à leur vagin, à des objets destinés à la consommation masculine. Elles s’étaient retournées les unes contre les autres pour un garçon qui venait à l’école une fois par mois, infidèle de surcroît. Si elles pouvaient s’entretuer dans une communauté conçue pour leur sécurité et leur émancipation, quelles chances avaient les mwenkanonkano dans le monde ? Les religieuses avaient peut-être supprimé toute influence masculine au sein de l’école, mais lorsque les filles y entraient, les herbes qui les faisaient rétrécir avaient déjà été glissées sous leur peau.

La période des examens arriva et l’école se tut. Cela rappela à Kirabo l’objectif de St Theresa. Ce n’était pas la bonne humeur, pas les commérages, pas les chamailleries ni les clubs. Les filles budgétisaient leur temps de manière avare : cours, salles de bains, réfectoire, devoirs, sommeil. S’il n’y avait pas eu un signal d’extinction des feux, certaines filles auraient étudié toute la nuit. Cela dura les trois premières semaines de juillet. Pour les S.1 et les S.2, il n’y avait pas de pause entre les épreuves car elles passaient l’ensemble des quinze matières.

Le dernier jeudi du trimestre, la classe de Kirabo se mit en rang pour la remise des bulletins. Chaque élève devait être présente lorsque Sœur Ambrose apposait sa signature sur son bulletin. Les filles devaient rendre compte de toutes les mauvaises notes ou des commentaires négatifs des professeurs. Des mesures disciplinaires étaient prises si nécessaire, les promesses de progrès faites par les élèves sincères. Les fesses de Kirabo commencèrent à la démanger quand son tour arriva.

« Miiro ? »

« Oui, Madame. »

« Ce n’est pas Madame. C’est ma Sœur. Madame, c’est pour les femmes qui épousent des hommes. Je suis mariée au Christ. »

« Oui, ma Sœur. »

« Asseyez-vous et dites-moi comment vous avez trouvé l’école. »

« C’est bien, ma Sœur. »

« Vous vous êtes déjà fait des amies ? »

Kirabo hocha la tête.

Sœur Ambrose examina son bulletin.

« Si tout va bien, comment expliquez-vous votre mauvaise note en musique ? »

« Je ne comprends rien à la musique. » Kirabo était incapable de trouver un sens aux têtards alignés sur une barre. Pour l’examen, le professeur leur avait donné des symboles inscrits sur une portée et leur avait demandé de les transcrire en notes de musique. Pour la deuxième partie, elle leur avait donné des noms de notes et leur avait demandé de dessiner les têtards correspondants sur la portée. Quand Kirabo leva les yeux, Sœur Ambrose avait enlevé ses lunettes et la fixait comme si elle l’avait insultée.

« Ne me dites plus jamais ça, jeune fille. » Elle désigna Kirabo avec ses lunettes. « Vous venez de m’informer que vous n’avez pas l’intention de vous améliorer en musique. » Kirabo commençait à protester quand la religieuse lui fit signe de se taire. « Vous vous rendez compte, j’espère, que vous n’avez pas obtenu la note minimale pour entrer dans cette école. »

Kirabo hocha la tête.

« Vous ne vous êtes pas demandé comment vous étiez arrivée ici ? »

Kirabo baissa la tête, pensant à Miiro rendant visite à son frère, le père Dewo, qui avait dû tirer quelques ficelles catholiques.

« Eh bien, vous faites partie d’une expérience que je mène. Je soupçonne que les enfants des écoles rurales qui obtiennent de bonnes notes pourraient être meilleurs que certains des élèves ayant des notes spectaculaires dans les écoles privilégiées. Vous faites partie du premier groupe. C’est à vous de me prouver que j’ai raison. Jusqu’à présent, je suis satisfaite, mais seulement satisfaite. Je veux être légitimée. Travaillez plus dur en art et en musique le trimestre prochain. Rien en dessous de 75 pour cent. Passez de bonnes vacances. »

Le lendemain, dès qu’elle eut franchi les portes de l’école, Kirabo fut replongée dans son ancienne vie. Son absence de racines. Son absence de mère. Plus tôt dans le trimestre, parce qu’elle connaissait maintenant le nom de sa mère, elle avait espéré utiliser l’école pour la localiser, approchant d’abord les filles portant des noms du clan ffumbe, puis les autres filles ganda. Mais elle s’était vite dégonflée. Maintenant, sachant comment l’école fonctionnait lorsqu’il y avait une annonce à faire, elle décida de coller des affiches comme les filles le faisaient pour les spectacles, à l’entrée du réfectoire, de la chapelle et du hall principal le trimestre suivant.
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Kirabo revit Sio pour la première fois pendant les vacances de Noël 1978. Elle avait terminé sa deuxième année, et jusque-là, ses affiches CONNAISSEZ-VOUS LOVINCA NNAKKU n’avaient révélé que l’incroyable cruauté des filles. Certaines avaient été gribouillées de railleries : Personne ne veut de bébés trop noirs de peau ou Problèmes d’abandon. D’autres avaient été déchirées ou arrachées. Mais de temps en temps, des filles se montraient compréhensives, et elles lui demandaient si elle l’avait retrouvée. Certaines partageaient leurs expériences de pères inconnus ou d’un parent mort avant même leurs premiers souvenirs. Mais pour Kirabo, tant que plus de deux cents Bunsens plus une centaine de S.5 intégraient l’école chaque année, il y avait de l’espoir. Certaines filles lui suggérèrent de passer des annonces spéciales à la radio. Elle décida que, si elle obtenait ses A-levels avant de l’avoir retrouvée, elle le ferait. Elle ne voulait pas mettre en péril le mariage de sa mère.

St Theresa était un plan d’eau. On y lâchait les filles et chacune trouvait sa propre profondeur. Certaines coulaient au fond comme des pierres, d’autres flottaient à la surface comme des plumes. Entre les deux, le groupe le plus important formait les couches intermédiaires, semblables à des strates.

À la fin de la première année, lorsque la liste complète de toutes les S.1 fut épinglée sur le tableau d’affichage, une tendance se dessina. Les filles qui avaient été en haut de la liste d’admission avec des 280 et des 270 gravitaient vers le bas. La pression était peut-être trop forte. Toutes les élèves de St Theresa étaient intelligentes et compétitives, mais beaucoup d’entre elles se débrouillaient seules pour la première fois : pas de maman ni de papa pour payer des cours particuliers maintenant. De plus, être au sommet faisait de vous une cible pour toutes les filles qui se trouvaient en dessous de vous. Peut-être que vos résultats dans trois matières en primaire ne reflétaient pas ceux que vous obteniez dans quinze matières dans le secondaire. Peut-être que la vie en internat n’était pas faite pour toutes les filles. Malheureusement, le sentiment général était que celles qui dérivaient vers le bas avaient triché aux examens de fin d’études primaires et, chaque fois que des résultats étaient épinglés, une nouvelle série d’élèves rejoignait les disgraciées. Kirabo et les autres filles des « écoles du tiers monde », comme les autres les appelaient, avaient jusqu’à présent prouvé qu’elles valaient la peine qu’on investisse en elles. Aucune n’était plus en niveau E, et aucune n’était menacée d’expulsion.

Kirabo était en train de passer la serpillière dans le salon lorsqu’elle entendit la nouvelle voiture de Tom, une Honda Accord, arriver sur le parking devant chez tante Abi. Elle jeta la serpillière dans la bassine et courut jusqu’au balcon. Tom était sorti de la voiture et se hâtait en direction de l’allée. Elle traversa le salon et le hall, se précipita dans l’arrière-cour, passa sous les cordes à linge, et ouvrit le portail. Tom passa devant elle à toute allure.

« Abi, où es-tu ? Abi ? »

Tante Abi était dans la cuisine.

« Il y a eu une catastrophe à la maison. Kabuye, le chirurgien, a été emmené. »

Tante Abi frappa dans ses mains et s’assit sur la marche de la cuisine, puis souffla. Il y avait quelque chose de définitif dans le mot « emmené ». On ne demandait pas pourquoi, ni comment, ni par qui. Ni Tom ni tante Abi ne remarquèrent que Kirabo tremblait.

Tom s’assit sur la même marche et chuchota :

« Apparemment, une voiture s’est arrêtée devant la boutique de Ssozi. Quatre hommes en sont sortis et ont demandé le chemin pour se rendre chez Kabuye, mais le cœur de Ssozi lui a dit de ne pas leur donner les indications. Père est arrivé. Ssozi lui a demandé s’il avait déjà entendu parler d’un chirurgien nommé Kabuye. Père a ri : “Dans ce Nattetta desséché ? Aah, vous ne trouverez que des paysans comme nous. Retournez plutôt à Bukolooto ou à Kayunga. C’est là que vivent tous les riches.” Quand les hommes ont été partis, Ssozi a envoyé un garçon, dare-dare, en vélo, jusque chez Kabuye pour le prévenir. Mais juste au moment où le garçon arrivait là-bas, la voiture est arrivée aussi. Quelqu’un de stupide, un enfant probablement, leur avait indiqué le bon chemin. »

Tante Abi frappa à nouveau dans ses mains puis posa son menton sur l’une d’elles, une position de deuil.

« Malheureusement, Kabuye était chez lui. Il est parti depuis hier. Père et Ssozi se cachent dans la brousse, au cas où les hommes viendraient les chercher aussi. »

« Nous devons rentrer à la maison. » Tante Abi fit mine de se lever.

« C’est ça, le problème. Père dit que nous devrions rester ici. Ils pourraient venir nous chercher aussi. »

Mais pour Kirabo, ce n’était pas le fait que Miiro vive dans la brousse ou la possibilité que les hommes viennent chercher Tom qui occupait son esprit ; c’était Sio. Se trouvait-il chez lui quand c’était arrivé ? Elle ne pouvait imaginer la douleur de voir son père se faire brutaliser. La disparition et les meurtres fréquents de pères, souvent de classe moyenne et instruits, étaient le seul phénomène dont l’internat vous protégeait. Même lorsque le vôtre avait été emmené, la vie à St Theresa, avec toute son agitation, vous détournait de la douleur. Vous n’étiez pas chez vous pour voir la vie se désintégrer autour de votre famille. Au début, lorsque leur père disparaissait, on venait chercher les filles pour les emmener auprès de leurs proches. Mais ces derniers temps, Sœur Ambrose avait mis un terme à cela. Quand une mère venait à l’école pour dire que son mari avait disparu, Sœur Ambrose demandait s’ils avaient récupéré le corps. Ou s’ils allaient fuir. Si ce n’était pas le cas, elle disait à la mère de rentrer chez elle. Il n’était pas nécessaire de faire souffrir une fille si elle n’allait pas enterrer son père. On leur donnait donc plus de temps, jusqu’à la fin du trimestre, pour découvrir qu’elles étaient orphelines. Parfois, lorsqu’une famille prenait la fuite, Sœur Ambrose laissait la fille dans sa Maison pendant les vacances scolaires. Puis, lorsque la famille avait trouvé un refuge, celle-ci téléphonait pour demander à l’école de la mettre à bord d’un avion ou d’un Bus Akamba. Lorsqu’une fille revenait de vacances scolaires et murmurait « Mon père a disparu », tout le monde se taisait, et certaines l’évitaient complètement, par peur, car il y avait à l’école des filles liées aux personnes au pouvoir, avec des pères ou des frères dans l’armée. Celles-ci portaient des vêtements voyants, des chaussures coûteuses et venaient à l’école dans d’énormes voitures aux vitres teintées ou dans des Jeeps de l’armée. Peu importait que ces filles n’aient jamais menacé personne, tout le monde les craignait malgré tout. La plupart du temps, elles restaient discrètes. Ainsi, la seule forme de sympathie que ces orphelines recevaient se résumait à des regards et à des filles partageant des affaires avec elles, car tout le monde savait qu’elles n’apportaient plus assez d’argent de poche ou d’en-cas. À la fin du trimestre, celles qui venaient du même village leur proposaient de les ramener chez elles dans la voiture de leurs parents. Quoi qu’il en soit, la plupart ne revenaient pas à St Theresa après les vacances. Mais personne ne prononçait encore le mot d’enlèvement.

Kirabo devait voir Sio. En raison de l’insécurité croissante dans le pays, les déplacements en dehors de la ville étaient devenus dangereux. Il y avait de nombreux contrôles de sécurité, des barrages routiers installés par l’armée, où parfois les passagers étaient retenus, mais Kirabo était décidée. Malheureusement, il y avait un barrage tristement célèbre à l’extérieur des bois de Namanve, sur la route de Mukono. Tout le monde savait que Namanve n’était pas seulement un dépotoir à cadavres, c’était un lieu d’exécution. Il se racontait qu’une fois, à ce barrage routier, deux soldats s’étaient disputés pour une femme voyageant à bord d’une voiture qu’ils avaient retenue, et afin de régler la dispute, ils l’avaient abattue afin qu’aucun des deux ne l’ait. Au début, lorsque des femmes étaient extraites des bus ou des taxis, les chauffeurs allaient garer leur véhicule un peu après le barrage routier et attendaient que les soldats en aient terminé avec elle pour la ramener chez elle, mais un chauffeur avait ensuite été abattu pour avoir dit qu’il allait attendre.

Malgré tout, Kirabo avait prévu d’aller voir Sio. Elle devait le consoler. Pouvait-on imaginer sa douleur ? De plus, au mois d’avril suivant, en 1979, il passerait ses A-levels.

Une semaine plus tard, c’était l’anniversaire d’Atim. Kirabo l’appela, lui parla du père de Sio et lui demanda si elle pouvait passer la nuit chez elle après sa fête d’anniversaire. Le père d’Atim était un gynécologue renommé. Ils vivaient à Summit View, dans Upper Kololo, un quartier résidentiel huppé. Tante Abi lui en donna la permission parce que Kirabo se faisait le genre d’amies qu’il fallait. Pour tante Abi, aller à St Theresa ne consistait pas seulement à obtenir des bonnes notes, mais aussi à entrer dans les bons cercles.

Kirabo arriva tôt à la fête d’Atim. À treize heures, elle enfila son uniforme scolaire, jeta une veste par-dessus et mit une casquette pour dissimuler son visage. Elle expliqua à une Atim inquiète : « Je suis sûre que Sio est passé à autre chose, mais il est enfant unique, et perdre un parent n’est pas la même chose quand on est enfant unique. Il n’a personne avec qui partager son chagrin. »

Atim ne fit pas semblant de croire un mot de ce que lui disait Kirabo. Elle tenta de la raisonner sur les dangers d’entreprendre un tel trajet, mais Kirabo resta ferme. Elle avait prévu de prendre le bus Guy, en priant pour qu’il soit encore opérationnel. Si elle voyait quelqu’un qu’elle connaissait à bord, elle lui donnerait un message pour ses grands-parents et prendrait un taxi à la place.

Au contrôle de sécurité des bois de Namanve, tous les passagers sortirent en file indienne. Les passagers masculins formèrent une file à gauche de la porte tandis que les femmes firent la queue à droite. Chacun présenta sa carte d’identité et ouvrit son sac. Deux soldats montèrent dans le bus pour regarder sous les sièges. Kirabo avait fourré l’argent du voyage dans sa culotte. Les soldats ne crachaient jamais sur de l’argent. Comme elle portait son uniforme scolaire, on lui fit signe de remonter dans le bus avec un « Mutoto wa shule ? » Maintenant, sa seule inquiétude était de ne pas trouver Sio chez lui, chose à laquelle elle n’avait pas pensé avant de partir. Elle devrait chercher un taxi pour la ramener à Nazigo et en prendre un autre pour Kampala. Elle avait peu de chances de se faufiler hors de Nazigo sans être vue.

Quand le bus passa devant les églises de Nattetta, puis devant le dispensaire et la maison du révérend, Kirabo se baissa sous les fenêtres. Ensuite, ce fut la maison de la veuve Diba. Quelques instants plus tard, ils arrivèrent au carrefour près de chez Miiro. Kirabo résista à l’envie de jeter un coup d’œil. Elle imaginait la boutique de Ssozi, le stowa koparativu, l’énorme muvule, la maison de Nsuuta. Lorsque le bus commença à gravir la colline de Bugiri, Kirabo se redressa. Cela lui faisait l’effet d’une trahison.

Le portail en bois de la maison de Sio était ouvert, négligé et avachi. La maison avait perdu cette apparence éclatante et robuste que Kirabo avait associée à Sio. Quand elle était petite, il y avait des maisons, comme celle de Giibwa, qui étaient mal nourries. Celle de Miiro était juste en bonne santé. Celle de Sio était une maison de classe moyenne supérieure qui n’aurait pas détonné à Kololo, Nakasero ou Bugoloobi. Mais maintenant, la balançoire près de la haie était rouillée. Comme elle avait eu envie de s’y balancer ! En arrivant là-bas, elle pria pour que tous les proches venus consoler la famille soient partis. Deux semaines s’étaient écoulées depuis l’enlèvement du Dr Kabuye. Les gens ne traînaient pas dans des cas pareils.

Personne ne sortit à sa rencontre.

Elle longea le côté de la maison et jeta un coup d’œil dans l’arrière-cour. Il y avait un grand réservoir d’eau en aluminium. Un poulailler à deux étages pour les poules zungu. Une plantation de matooke. Elle avait imaginé que la maison de Kabuye serait trop britannique pour posséder de telles structures traditionnelles. D’une certaine manière, cela balayait les vestiges des origines étrangères de Sio. Juste à ce moment-là, une femme, qui n’était pas sa mère, sortit par la porte latérale. La mère de Sio était si pâle qu’on voyait le bleu de ses veines. Cette femme-là avait la peau foncée, mais elle n’était pas du village. Elle sourit.

« Tu cherches quelqu’un ? » Elle s’exprimait en luganda.

« Sio. »

Un regard du genre J’aurais dû m’en douter apparut dans ses yeux. Puis elle vit l’uniforme scolaire de Kirabo. Elle souleva le pan gauche de sa veste pour voir le blason de l’école.

« St Theresa ? »

D’abord la prise de conscience, puis le respect. St Theresa avait cet effet-là sur les gens. Il suffisait de dire que vous étiez scolarisée là-bas pour qu’ils supposent que vous étiez intelligente, travailleuse et riche. La femme appela :

« Sio ? Sio. Sio ono ? » Comme elle n’eut pas de réponse, elle dit : « Viens avec moi. Il doit être dans sa chambre. Va à la porte d’entrée, je vais t’ouvrir. »

C’était une porte en métal avec un panneau de verre. Alors que Kirabo regardait autour d’elle, quelqu’un ouvrit les rideaux. Sio se tenait devant elle. La confusion se peignit sur son visage mais fut rapidement remplacée par la compréhension, et finalement la stupeur. Il était maigre, plus grand, plus âgé, et il arborait une petite barbichette comme un homme digne de ce nom. Il examina l’uniforme scolaire de Kirabo – chaussures spéciales-rentrée, chaussettes d’écolier, jupe et chemisier – puis il regarda son visage. Il fit un geste avec ses mains : Qu’est-ce que ça veut dire ?

Kirabo fit un geste en retour : J’ai appris.

C’est alors qu’il songea à déverrouiller la porte. Il disparut, et la doublure blanche des rideaux retomba. Ceux-ci s’écartèrent à nouveau, et Sio tira plusieurs verrous derrière la porte. Finalement, il ouvrit un cadenas fermant une énorme chaîne autour des grilles métalliques et la double porte s’ouvrit.

« Kirabo. » Il la regarda fixement, le visage impénétrable.

Elle sourit.

Il l’examina de haut en bas à nouveau, puis lui fit signe de lui montrer le blason de son école. Elle s’exécuta.

« Tu es à St Theresa ? »

Elle hocha la tête.

« Les filles de St Theresa sont hautaines. »

« Les garçons du SMACK sont des charançons de haricots. »

Il rigola.

« Tu ne vas pas inviter ton amie à entrer ? »

Sio regarda la femme, puis il sursauta comme si cette idée venait de lui traverser l’esprit. Il sourit d’un air honteux et se dépêcha de retourner dans le salon, prit les coussins d’un canapé pour les poser sur un autre, battit les fauteuils comme s’ils étaient poussiéreux, arrangea la table basse.

« Entre, entre. Ça fait longtemps qu’on n’a pas fait le ménage. » Mais la femme le regarda comme pour protester : Moi, je l’ai fait.

Le salon était jonché de photos de lui à différents stades de son enfance. Celles prises en Grande-Bretagne étaient en Kodachrome, les cadres chics ; celles prises à l’Afro Studio étaient en noir et blanc. La différence entre le garçon dodu des photos et le Sio maigre qui se tenait devant elle, oubliant de la saluer, était incroyable.

« Tu es venue par ce bus ? demanda la femme. Je l’ai entendu s’arrêter. »

« Oui. »

Kirabo commençait à s’inquiéter des paroles laconiques de Sio. Peut-être avait-il une nouvelle petite amie. Elle dit :

« J’ai entendu mon père parler de ce qui s’était passé, alors je suis venue voir comment tu allais. »

« Oh ! » La femme frappa dans ses mains et s’assit. Tout à coup, les larmes se mirent à couler. Sio s’assit sur le même canapé que la femme. Il appuya sa tête sur son poing tandis que l’autre main retombait sur le sol et tripotait le tapis. Il ne disait toujours rien. Pour finir, la femme releva la tête et se moucha. Elle se massacra le nez, sécha ses larmes avec un pan de son busuuti et se leva. « Merci d’être venue, mon enfant, tu es une véritable amie. » Elle quitta la pièce.

« Je ne sais pas quoi dire. » Sio se leva et s’approcha de l’endroit où Kirabo était assise. Il lui prit les deux mains et s’assit avec elle. Puis il lâcha une de ses mains pour essuyer ses larmes. « Je n’ai pas su quoi dire en te voyant. Et tu étais en uniforme, les yeux cachés. J’ai cru que tu nous avais oubliés. »

« Je ne connais pas ton adresse. »

« Tu sais que je suis toujours à St Mary. »

« Je n’en étais pas sûre. » Puis elle murmura : « Où est ta mère ? »

Des ombres revinrent dans les yeux de Sio.

« Elle est en sécurité ; elle est retournée chez les siens, à Dar es-Salaam. »

« Ta mère est tanzanienne ? » Puis elle comprit : « C’est pour ça qu’ils sont venus chercher ton père ? »

Sio hocha la tête.

« Mais elle a la peau si claire. »

« Elle est chagga. Ils peuvent être pâles. »

« Ah. Depuis le début, je pensais qu’elle était métisse et que ton père l’avait rencontrée en Grande-Bretagne. »

« Les hommes sont venus pour Maman, pas pour Papa, disant qu’elle était une espionne tanzanienne. Mais elle était déjà là-bas quand nos troupes ont envahi Kagera en Tanzanie. Tous les Tanzaniens sont partis. Papa – cet idiot – est resté : “Je suis ougandais, ils ne me toucheront pas, ils ont besoin de moi à l’hôpital, il n’y a qu’une poignée de chirurgiens…” » Sio prit une inspiration. « Ils sont venus en plein jour, je te jure, ils sont venus en plein jour. Ils ont garé leur voiture juste là. » Il se leva et pointa un doigt par la fenêtre. « Là, près de la haie. » Kirabo se leva et fixa la haie comme si la voiture était toujours garée à cet endroit. « Papa était en train de laver la Minor. Quand il les a vus, il s’est précipité à l’intérieur et a verrouillé la porte. Idiot, vraiment, il aurait dû se précipiter dehors, mais ici, il était piégé. Ils ont tiré à travers la serrure, juste là, tu vois ? » Kirabo regarda les impacts de balles.

« Tu étais là ? »

« Bien sûr ; les vacances avaient commencé deux vendredis plus tôt. Papa a crié : “Cours, Sio.” Je lui ai dit : “Cours, toi, ils ne prennent jamais les enfants.” C’est dire à quel point il était naïf. On s’est précipités à l’étage, et il m’a aidé à passer par la trappe qui mène dans les combles, mais il n’est pas monté avec moi. Il a dit que s’ils nous trouvaient ensemble, ils nous prendraient tous les deux. J’ai eu beau le supplier de monter dans les combles, il a préféré s’enfuir. » Il fit la moue pour contenir ses larmes. Puis il la regarda. « Tu savais qu’on avait des tambours ? »

« Non. »

Il lui prit la main.

« Viens. »

Ils traversèrent la salle à manger en courant jusqu’à un long couloir sombre et montèrent l’escalier. Ils débouchèrent dans un bureau avec une table et un ensemble d’instruments de musique ganda : tambours, harpes, ntongoli, un xylophone, deux paires de hochets nsaasi et deux baguettes posées sur le tambour mpuunyi.

« Papa a couru jusqu’à cette pièce et a frappé sur le tambour comme on le fait lors des alarmes traditionnelles – Gwanga mujje, gwanga mujje, gwanga mujje –, et les habitants sont sortis des buissons de partout avec des gourdins, des pangas et des houes car la plupart d’entre eux étaient dans leurs jardins à ce moment-là. Lorsque les hommes ont vu les villageois, ils ont tiré en l’air pour les faire fuir, et les villageois sont retournés se réfugier dans les buissons. »

« Tu étais où à ce moment-là ? »

« Dans les combles. C’est ce que ma tante m’a dit. C’est la sœur de Papa. Elle était venue s’occuper de nous pendant les vacances après le départ de Maman. »

Kirabo le dévisagea.

« Les hommes sont montés et ont attrapé Papa. Ils ont crié : “Où est-elle ? Où est-elle ?” en swahili. C’était idiot de parler en swahili ; les Ougandais ne le parlent pas correctement. Papa le parle couramment, mais c’est du swahili tanzanien, ce qui l’a bien sûr enfoncé. Il aurait dû s’en tenir à l’anglais. Il les a suppliés, a dit qu’il n’était qu’un médecin inoffensif, que son épouse s’était enfuie, wa ? Ils l’ont traîné en bas. Je les entendais déjà le frapper. Si sa femme n’était pas une espionne, pourquoi s’était-elle enfuie ? Pourquoi se cachait-il ? Dehors, il a crié aux villageois : “C’est moi, Kabuye le docteur, ils m’emmènent.” J’ai entendu claquer le coffre de la voiture. Puis les portières. Et ils sont partis. »

Kirabo pensa à Tom et frissonna.

« Quand ils sont arrivés à Nattetta, à la boutique de Ssozi, ils se sont arrêtés. Ils ont ouvert le coffre et les gens ont vu Papa s’en faire sortir comme un sac de pommes de terre, tu imagines ? » Kirabo secoua la tête. « Même à ce moment-là, il criait : “C’est moi, le Dr Kabuye, ils m’emmènent !” Les hommes se sont dirigés en toute décontraction vers la boutique de Ssozi, et son fils, qui était à l’intérieur, a disparu. Ils ont pris une corde en sisal, comme celles qu’il accroche à la porte, et ils ont attaché les mains de Papa avec, puis ses jambes, et il est tombé dans la poussière devant tout le monde qui regardait comme ça. » Sio ouvrit grand les yeux pour montrer exactement comment les gens avaient regardé. Il prit une inspiration et se tourna vers la fenêtre. Il fit la grimace et haussa les épaules en signe de résignation. « Ils l’ont jeté dans le coffre et ahhhhh… » Sa main imita une voiture qui s’en va. Il se tourna vers la fenêtre, le regard fixe.

Après un long silence, Kirabo soupira :

« Mon grand-père dort dans la brousse depuis, parce que lorsque les hommes sont venus chercher ton père, lui et Ssozi leur ont indiqué la mauvaise direction. »

« C’est ce que j’ai entendu dire. Tu es allée chez ton grand-père ? »

Kirabo secoua la tête et expliqua comment elle avait évité d’être vue à Nattetta.

« Tu ne peux pas retourner à Kampala maintenant, le couvre-feu commence dans une heure. »

Avant que Kirabo ait pu protester, Sio appela sa tante. Il lui raconta que Kirabo était partie de chez elle sous de faux prétextes, et qu’il était trop tard pour qu’elle retourne en ville. Il s’adressa à elle comme si elle n’avait pas été une adulte raisonnable.

« Bien sûr qu’elle peut passer la nuit ici. » La tante sourit.

Ce soir-là, après que Kirabo eut téléphoné à Atim pour lui dire qu’elle passait la nuit à Nattetta, Sio et elle parlèrent sans arrêt des deux années passées. Ils parlèrent comme s’ils s’étaient toujours parlé facilement, comme si le fait qu’elle lui rende visite et passe la nuit chez lui était normal, comme si Nattetta n’avait pas eu le droit de les empêcher de parler au départ. Avant le dîner, Sio lui montra la salle de bains, lui donna une serviette et lui prêta un jean et un T-shirt. Il lui prépara une des chambres d’amis à l’étage. Cependant, après le souper, alors que Kirabo se mettait au lit, la tante de Sio entra dans sa chambre. Elle arborait l’expression furieuse et scandalisée des adultes qui disait Les enfants, si vous imaginez que vous allez coucher ensemble dans cette maison pendant que je dors, oubliez ça.

« Toi » – elle désigna Kirabo – « tu dors dans ma chambre. Viens. »

Kirabo sauta du lit et la femme l’escorta jusqu’à l’autre bout du couloir. Kirabo mourait d’envie de voir la tête de Sio, mais avec tous les bruits agacés et les marmonnements de sa tante, elle n’osa pas se retourner. Dans la chambre de la femme, Kirabo se glissa sur le matelas posé par terre au pied de son lit et cacha son visage sous la couverture. Coucher avec Sio ne lui avait même pas traversé l’esprit.

« Tu prends le premier bus pour rentrer chez toi ? » demanda la femme.

Son ton, cependant, disait Tu prends le premier bus pour rentrer chez toi.

« Oui. »

« Je te réveillerai. »

Quand la tante de Sio réveilla Kirabo le lendemain matin, le petit-déjeuner était prêt. Ils mangèrent ensemble, souriants et amicaux à nouveau, comme si elle ne les avait pas soupçonnés de luxure. Kirabo donna à Sio le numéro de téléphone de son domicile et celui du téléphone public de l’école. La femme et Sio attendirent avec elle au bord de la route jusqu’à ce qu’elle monte dans le bus Guy, à sept heures du matin.
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Il n’y a rien de tel que l’amour perdu et retrouvé. Il est déraisonnable ; il est imprudent ; il est affamé.

La visite de Kirabo chez Sio fut une allumette enflammée jetée sur du chaume. Le feu prit rapidement ; il brûla avec plus d’intensité qu’avant. Pendant tout ce temps, les sentiments de Kirabo pour Sio avaient été enfouis, de la même façon que Grand-Mère enfouissait les braises si profondément dans l’âtre pendant la nuit qu’on croyait le feu éteint. Mais le lendemain matin, en creusant dans les cendres, les braises brillaient à nouveau, pleines de vie. Placez ces braises dans une botte de foin, soufflez dessus, et en un rien de temps le feu devient incontrôlable.

Sio était nouveau. Il était bien plus que le fils de Kabuye. Kirabo l’aimait comme elle ne pouvait aimer sa mère. Il lui appartenait comme Tom ne lui appartenait plus. Sio aussi avait dû trouver en Kirabo une façon de détourner son attention de l’enlèvement de son père, du vide obscur de sa maison. Le fait qu’il soit venu la voir pendant ces vacances de Noël, alors qu’il était dangereux de voyager, qu’il ait porté un short kaki – si gênant sur ses jambes poilues – et une chemise d’uniforme scolaire avec un écusson ; que Kirabo ait parcouru de longues distances jusqu’à Jinja Road pour le retrouver ; qu’elle ait pris le risque que tante Abi la surprenne, signifiait que leur relation n’était pas une affaire de cœur, mais de sang. Les Ganda avaient raison. L’amour, c’est le sang qui choisit le sang. Rien à voir avec le cœur. Le cœur parle, on peut le raisonner. Mais le sang ? Le sang est intraitable. Une fois qu’il a décidé, il a décidé.

Parce que Kirabo pouvait désormais s’exprimer, elle se montrait audacieuse. Parce que sa langue était déliée, elle se révélait. D’ailleurs, ce qu’elle ne disait pas se lisait dans ses yeux. Elle était bien plus que la petite-fille de Miiro qui ressemblait à un garçon manqué.

Elle avait des idées, des attitudes, des opinions et une vision du monde. Sio était si naturel avec elle qu’elle se surprit à lui ouvrir toutes les parties d’elle-même. Ils avaient tellement de choses à découvrir l’un sur l’autre et à explorer. Même les limites imposées par Nattetta devinrent nostalgiques. Kirabo se moquait de sa douleur : « Je suis le triste produit de jeux auxquels les enfants ne devraient pas jouer. » Lorsque Sio soupirait : « Mes parents étaient tout simplement paresseux ; ils auraient pu me donner un ou deux frères et sœurs », Kirabo se montrait sceptique : « J’ai des frères et sœurs des deux côtés, de Maman et de Papa, mais ils appartiennent plus à mes parents qu’à moi. »

Puis la surprise. Comme le fait que les cages à poules que Kirabo avait vues derrière la maison de Sio n’étaient pas celles de ses parents mais les siennes. « Je vais monter une ferme. » Quel adolescent dit ça ? « Je vais étudier l’agriculture à l’université. » Seuls les étudiants qui n’avaient pas eu des notes suffisantes pour aller en médecine faisaient agriculture. « Mon père a beaucoup de terres, autant les cultiver. » Alors que tous les garçons et les filles de Nattetta ayant une ambition respectable fuyaient vers la ville, Sio demanda : « As-tu déjà pensé à devenir vétérinaire ? »

« Moi ? » Kirabo était sidérée.

Si Sio n’avait pas déjà coulé dans ses veines, c’est le moment où elle aurait pris du recul et se serait demandé : Qu’est-ce que je fais avec ce garçon ? Mais elle se mit à penser que la bouse de vache, le nettoyage des cages à poules et les journées passées à transpirer ensemble dans les shambas de Nattetta ne seraient pas un si mauvais avenir pour elle. Le fossé – lui né à Londres et riche à en crever – qui les séparait lorsqu’ils étaient enfants s’était comblé. Ils étudiaient dans des écoles du « Monde développé », parlaient la même langue d’internat, écoutaient la même musique, dansaient de la même façon, regardaient les mêmes émissions d’UTV.

Sio prêta à Kirabo sa première cassette de Bob Marley et la rendit accro à « Stir It Up ». Il maintenait que l’intro était juste des préliminaires. Alors que Sio jurait que Grace Jones était l’incarnation de la beauté noire, Kirabo déclarait qu’elle était prête à épouser Bob Marley n’importe quand.

Sio venait la voir deux, parfois trois fois par semaine. L’hôpital de Mulago lui versait le salaire de son père, lui disant de continuer à le percevoir jusqu’à ce que la mort du Dr Kabuye ait été certifiée. Ensuite, celui-ci serait remplacé par les pensions de son père. Cet argent était destiné à payer ses frais de scolarité, mais il en utilisait une partie pour aller voir Kirabo. Ils se retrouvaient devant l’église du Christ Roi, se promenaient jusqu’à l’International Hotel et s’allongeaient dans le Jubilee Park. La plupart du temps, quand l’un d’eux avait de l’argent, ils allaient au cinéma Neeta pour voir des vieux films de Bollywood. Même s’ils ne regardaient pas du tout les films. Pendant que les Indiens chantaient et dansaient leur amour, Kirabo et Sio étaient assis au fond de la salle vide, leurs mains explorant des parties de leurs corps qu’ils n’auraient pas osé toucher à la lumière du jour. C’est là que Kirabo découvrit ce dont elle était capable.

À la fin du mois de janvier 1979, lors de la dernière visite de Sio avant le début du nouveau trimestre, un sentiment d’incertitude planait sur eux. Ils étaient allongés à plat ventre sous un arbre du parc de la ville, songeant au fait qu’ils n’allaient pas se voir pendant très longtemps. La mère de Sio était inquiète. Elle lui avait dit que la vraie guerre arrivait. Apparemment, les multitudes d’Ougandais qui avaient fui en exil au fil des ans s’étaient regroupés en Tanzanie et rentraient au pays. Elle voulait que Sio la rejoigne à Dar es-Salaam, mais la traversée du Kenya par Malaba était trop dangereuse. Les espions d’Amin Dada pouvaient le surveiller. Lors de cette visite, il y eut beaucoup de silences et de soupirs alors qu’ils réfléchissaient au fait d’être à nouveau arrachés l’un à l’autre. Oui, les gens voulaient se débarrasser d’Amin parce que « le pays ne fonctionnait pas », comme le disaient les adultes, mais pour Kirabo, les choses n’étaient plus aussi claires. Elle venait à peine de retrouver Sio et voilà que cette stupide guerre arrivait. Elle réfléchissait à l’impossibilité de vivre sans lui quand Sio déclara :

« Je n’ai jamais vu le wokoto d’une femme. »

Kirabo fut choquée.

« Le wokoto ? C’est comme ça que vous appelez ça, les garçons ? Et comment vous appelez le vôtre ? »

« Ssebukuule. »

« Je te salue, ssebukuule. Je m’incline en signe d’admiration. Pendant ce temps, wokoto veut dire moche. »

« Je suis désolé. »

« Je suppose que tu n’as jamais vu un Penthouse. »

« Un quoi ? »

« Le magazine bleu. Les filles en apportent à l’école. Ces femmes exposent tout, et je dis bien tout, en plein soleil, comme la queue d’une chèvre. »

Sio se redressa.

« Je te montrerai le mien, aussi. »

« Ah, tu veux voir le mien ? »

Sio baissa la tête.

« Pourquoi tu ne l’as pas dit ? On va aller aux toilettes et je te montrerai ma fleur. »

Sio la regarda avec insistance.

« C’est comme ça qu’on appelle ça : la fleur. »

Il sourit.

« Ne t’inquiète pas. On a un dicton à St Theresa… »

« Qui dit quoi ? »

« ... que partager ce qui ne vous appauvrit pas vous rend prodigue. »

Sio baissa les yeux, la gêne lui brûlant le visage.

« Je serai prodigue avec toi, dit Kirabo. Après tout, tout ce que tu veux, c’est voir. »

« Oui. »

« Dis-moi le jour, l’heure, le lieu, et je déploierai ma fleur pour toi. »

Sio prit un bâton et fouetta le sol. Puis il leva les yeux.

« Mais pas aux toilettes. On ne peut pas aller dans les mêmes toilettes. Il nous faut une chambre. »

« Tu ne veux pas voir, tu veux faire. »

« Non, mon Dieu, non, Kirabo. Je ne le ferai pas. Je te le jure sur Dieu. » Avec son teint clair, sa peau était transparente. Son embarras était douloureusement visible. « Tu pourrais tomber enceinte. » Il fit une pause. « Bon, je toucherai peut-être un peu. »

« Mais on s’est déjà touchés. »

Il piqua le sol avec le bâton.

« C’est pas pareil. »

« D’accord, Sio. Je te montrerai dans une chambre. En fait, dans un lit, allongée sur le dos. »

Il frappa le sol.

« Et maintenant ? demanda Kirabo. J’ai accepté de te montrer ma fleur. »

Il la regarda, incapable de verbaliser sa douleur, mais le silence était d’une honnêteté brutale.

« Détends-toi, Sio, répondit Kirabo. Je n’ai fait l’amour avec personne, pas encore. Je n’ai pas eu de petit ami depuis, je n’ai pas l’habitude de montrer ma fleur aux garçons, et aucun autre garçon ne m’a touchée à cet endroit, pas encore. »

« Je n’ai pas dit que tu avais fait ces choses-là. »

« Tu n’avais pas besoin. Ça se voyait dans tes yeux. Tsk. » – Kirabo tchipa. « Vous êtes troublants, les garçons. Vous demandez à une fille de faire l’amour mais vous attendez d’elle qu’elle fasse semblant d’être choquée : Tu me traites de traînée ? Moi, je n’ai pas le temps pour ça. Bon, tu veux toujours voir ma fleur ou tu as peur qu’elle ne t’avale ? »

« Tsk. » Sio ramassa son bâton, frappa le sol d’un coup sec et se tourna vers elle. « Arrête de me parler comme ça. » Puis il se calma. « Mais tu dois reconnaître que tu as changé. Cette école t’a changée. Tu es tellement… Je ne sais pas. »

« Je suis tellement quoi ? »

Mais il s’était remis à triturer le sol, la tête basse. Kirabo dut se pencher pour le regarder en face.

« Je ne suis plus timide : c’est ça le problème. »

Sio jeta le bâton, vexé.

« C’est ça. J’ai quatre ans de plus que toi. Il faut que tu commences à me faire confiance. Tu crois que je ne sais pas ce que je fais ? Ta grand-mère, là, elle me castrerait si je te mettais enceinte. »

« Grand-Mère ? » Kirabo accepta son changement de sujet.

« Chaque fois qu’elle me voit, elle me lance un regard furieux. »

« Comment ça ? »

« Comme Touche-la et je te coupe les aubergines. Même après ton départ. »

Kirabo se renversa en arrière en riant.

« Alors elle savait ? »

« Bien sûr qu’elle savait. »

« Mais elle n’a jamais rien dit. Personne n’a rien dit, pas même la veuve Diba. »

« Ils me faisaient peut-être confiance ? »

« Non, mais moi, je te fais confiance. » Elle glissa sa main dans la sienne. « C’est vrai. » Elle posa la tête sur son épaule. « Tu sais, ces vieilles femmes qui disent que tous les hommes ne courent après qu’une seule chose, qu’ils sont prêts à coucher avec n’importe qui ? Tu n’es pas comme ça. Certains hommes le sont, je ne vais pas dire le contraire, mais pas tous. Malgré tout, enlever ma culotte, m’allonger sur un lit et écarter les jambes pour que tu puisses regarder, c’est imprudent. On risque tous les deux – pas seulement toi, mais moi aussi – de faire quelque chose qu’on pourrait regretter. »

Sio la serra si fort qu’il l’étrangla presque et qu’elle dut le repousser pour respirer.

« Parfois, Kirabo, tu es si mûre, je n’en reviens pas. Partout dans le monde, les femmes croient que tous les hommes sont des porcs. On a fini par renoncer à le nier. » Puis il la regarda. « Je te promets qu’il ne se passera rien. »

Le lundi suivant, ils retournèrent à l’école. Kirabo n’eut même pas l’occasion de voir Giibwa. Sio oubliait tout le temps d’aller voir les parents de Giibwa pour leur demander son adresse en ville. Il avait fini par s’énerver un peu. Il avait dit qu’il ne prenait pas le risque de venir en ville pour gaspiller les rares moments qu’ils avaient ensemble à chercher Giibwa. Kirabo pensait que si Sio pouvait obtenir son adresse, elle la chercherait les jours où il ne viendrait pas, mais Sio lui dit qu’il serait préférable qu’ils y aillent ensemble.

Lorsque les rumeurs sur la guerre en provenance de Tanzanie commencèrent à arriver à St Theresa, celles-ci semblaient si irréelles qu’elles furent rejetées d’emblée. Elles concernaient la bombe Saba-Saba que les Tanzaniens avaient lâchée sur la ville de Masaka. Apparemment, la ville avait été rasée. Lorsque la bombe avait été larguée, elle avait causé une telle dévastation qu’une femme avait pris un chiot qui traînait à proximité à la place de son enfant, l’avait mis sur son dos et s’était enfuie. Mais lorsque les filles de Masaka apprirent qu’elles ne pourraient pas rentrer chez elles pour les vacances, la guerre devint réelle.

Puis le conflit se rapprocha peu à peu de St Theresa et paralysa l’école. Le facteur cessa de venir, et Kirabo n’eut plus de lettres de Sio à attendre avec impatience. Ensuite, le téléphone de la cabine des élèves tomba en panne et toute communication entre Kirabo et Sio cessa. Peu de temps après, l’électricité fut coupée et il n’y eut plus d’étude le soir. Afin d’économiser du carburant, le générateur de l’école n’était utilisé que pour pomper l’eau du puits. Les filles ne pouvaient pas aller en puiser à la rivière car, d’après la rumeur, des soldats rôdaient dans la forêt en contrebas de l’école.

Aate se mit à pleurer.

« J’espère que papa – il n’était plus “cet homme” – a quitté le pays. Il a des marques tribales. Les gens pensent que tous les gens du nord sont mauvais. »

Mimi et d’autres filles de l’étranger avaient cessé de venir peu après l’invasion de Kagera par Amin. Puis les choses empirèrent tellement que les enseignantes qui ne vivaient pas dans les logements du personnel cessèrent de venir aussi. Des religieuses sortirent de leur retraite et se mirent à enseigner à leur place. Une professeure d’anglais vint donner des cours de chimie. Des menaces de viol planaient sur le village local, et St Theresa commença à autoriser les femmes et les enfants à venir passer la nuit dans les salles de classe. Mais ensuite, des hommes de Zigoti Town furent tués et la nuit, les maisons devenaient des pièges mortels. Pour la première fois, St Theresa autorisa les hommes en dehors du bâtiment administratif. Le hall principal et la chapelle furent mis à la disposition de tous les villageois pendant la nuit. Le bouton de la sonnerie fut remplacé par un interrupteur et Sœur Ambrose annonça : « Si quelqu’un voit un militaire rôder, qu’il coure appuyer sur l’interrupteur. Si vous entendez sonner la cloche sans interruption, courez vous réfugier dans la salle de l’assemblée. » Aucun parent n’était venu chercher ses filles car elles n’étaient nulle part plus en sécurité que dans les internats. Même les hommes d’Amin n’auraient jamais attaqué une école.

La dernière fois que Kirabo était rentrée chez elle, avant Noël, elle avait dormi sur le toit avec tante Abi et ses voisins d’à côté, car en face, la famille qui vivait dans la maison au toit vert avait été massacrée.

C’était le seul pavillon de Rashid Khamis Road, la seule habitation avec un toit en tôle peint en vert. L’avant de la maison était un grand magasin et les quartiers privés se trouvaient à l’arrière. Cette nuit-là, les tirs avaient commencé tôt. Contrairement aux coups de feu habituels, connus sous le nom de pop-corn, ces balles avaient semblé être tirées à l’intérieur de la maison. Tante Abi avait jeté Kirabo au sol et elles avaient rampé hors de chez elles. Une fois dans l’arrière-cour, elles avaient grimpé sur le toit de la cuisine puis s’étaient cachées derrière le réservoir d’eau. Elles n’étaient retournées à l’intérieur qu’à six heures du matin.

Vers sept heures, elles avaient entendu des bruits en bas. Kirabo avait ouvert la porte d’entrée et regardé depuis le balcon. De l’autre côté de la route, une foule entourait le pavillon au toit vert. Kirabo était sortie en courant pour aller voir. La première chose qu’elle avait vue, c’était l’enfant, qui n’avait pas plus de deux ans, allongée sur le dos sur les marches, un impact de balle au-dessus de l’oreille gauche. Elle tenait dans sa main un morceau de patate douce à moitié grignoté, le visage tourné vers le mur, comme si elle s’était endormie en mangeant. Le point d’entrée de la balle était si petit qu’il semblait inoffensif. Kirabo était allée à l’intérieur. Sur la gauche, une porte s’ouvrait sur le salon. Par terre, des cadavres entouraient un tas de matooke. Une assiette de ragoût de haricots se trouvait devant chaque cadavre. Les corps étaient tombés en avant ou en arrière, comme dans une adoration morbide des matooke. Quelqu’un dans la foule avait murmuré que l’un d’entre eux était une femme venue leur rendre visite. Elle avait manqué le dernier bus Ganda pour rentrer chez elle et était venue passer la nuit chez eux. « C’est cette femme qui a apporté la mort avec elle. » Mais quelqu’un d’autre, qui connaissait l’histoire du pavillon, avait dit : « Wapi ? Cette maison fauche ses occupants comme on fauche des roseaux. Ce n’est pas la première famille à mourir entre ces murs. »

Apparemment, lorsque ses propriétaires indiens avaient été expulsés du pays, le mari avait dit à sa femme et à ses enfants de monter dans la voiture et qu’ils partaient pour Nairobi. Ils n’avaient rien emporté, pas même de l’argent. Les nouveaux propriétaires avaient trouvé la recette dans la caisse. Lorsque la famille indienne était arrivée au barrage d’Owen Falls, le père avait précipité la voiture par-dessus le parapet. Depuis lors, personne n’avait trouvé la paix dans ce pavillon. Pour la première fois, Kirabo s’interrogea sur les Indiens expulsés qui avaient été propriétaires de l’appartement de tante Abi, se demandant si leur malédiction n’affecterait que le propriétaire, ou si elle s’abattrait sur tous ceux qui profitaient de leur douleur.

Lorsque les villageois de Zigoti ne purent plus rentrer chez eux, même pendant la journée, le déjeuner fut supprimé. Le petit-déjeuner se prenait à midi. Le dîner était servi à dix-sept heures. Par chance, les larves de la farine de maïs étaient blanches. Elles ne se voyaient pas dans le posho, mais le porridge était si liquide que les larves flottaient à la surface. Le ragoût de haricots était moitié charançons, moitié céréales. Des charançons adultes flottaient sur la sauce, les ailes déployées, accompagnés de leurs larves à tête noire. On ne mangeait pas les yeux ouverts.

Puis l’aide arriva dans de longs camions articulés portant les symboles de la Croix-Rouge et du Croissant-Rouge. Ceux-ci étaient escortés par l’armée d’Amin. Bien qu’on ait demandé aux filles de rester dans leurs dortoirs pendant le déchargement des camions, la vue de la vie extérieure apporta un peu d’excitation à St Theresa. Désormais, même les enseignantes venaient chercher des rations à la cuisine de l’école. D’abord, des sardines yankees furent servies avec une curieuse sorte de riz. Les grains étaient courts, gras et jaunes, sans saveur et sans goût. Cependant, mélangés avec les sardines, ouah : Dieu bénisse l’Amérique. Les sardines étaient trop bonnes pour faire long feu, d’autant qu’il y avait aussi des villageois à nourrir. Les religieuses sortirent le corned-beef. La première fois, chaque fille eut droit à une boîte pour elle toute seule, ce fut une merveille. Ces boîtes de conserve, avec une clé attachée et enveloppées dans un drapeau américain. Mais c’était tellement salé que ça vous meurtrissait la langue. Même seul, le corned-beef chassait la faim. Quand il n’y eut plus de bœuf, on distribua du poulet en conserve. Celui-ci était présenté dans de grandes boîtes rondes, décorées elles aussi du drapeau américain. Une boîte pour quatre filles. Les filles appelaient ça du « poulet de printemps ». Les os étaient aussi mous que la chair. La sauce avait un goût métallique, mais la viande était bonne et le niveau de sel raisonnable. Deux semaines après l’épuisement des conserves de poulet, les conserves de porc firent leur apparition et les musulmanes se répandirent en jurons.

Dès que Zigoti Town fut prise, les wakomboozi vinrent à St Theresa. L’alarme retentit. Même les villageois se précipitèrent dans la salle de l’assemblée. L’école était entourée de soldats. Quand les filles comprirent que c’étaient leurs libérateurs, elles se mirent à crier et à sauter dans tous les sens, « Nous avons gagné la guerre », comme si elles aussi avaient combattu. « Le règne de la terreur est terminé », criaient-elles, alors que Kampala n’était pas encore tombée.

Le commandant assura à l’école qu’il s’agissait d’une armée disciplinée : « Nous n’avons rien à voir avec les voyous d’Amin. » L’école applaudit chaque mot. Qui aurait cru que des militaires pouvaient avoir de l’éducation ? Le commandant poursuivit : « Pendant notre progression vers la capitale, nous laisserons des soldats derrière nous pour vous protéger. » Il promit que ses officiers avaient conscience que si l’un d’entre eux était surpris à « parler, et je veux dire seulement parler, à une fille, nous le traiterions à la manière militaire ».

Sœur Ambrose n’était pas satisfaite. Elle ne le cacha pas pendant l’assemblée. Libérateurs ou pas, c’étaient des hommes. Elle insista pour que l’armée protège l’école en dehors de ses locaux. Les soldats expliquèrent que le pays était toujours en guerre. Le terrain de St Theresa était si étendu qu’ils devaient y patrouiller, même si pendant toute la guerre, les voyous d’Amin n’avaient pas perturbé l’école. Pour finir, l’armée monta ses tentes sur le terrain situé sous les quartiers du personnel où se déroulaient les activités sportives. Le terrain fut déclaré interdit aux élèves.

Au début, les libérateurs semblèrent trop disciplinés pour embêter les filles. Mais certaines avaient des pères, des frères et des oncles dans l’armée. Il n’y avait pas assez d’enseignantes pour les empêcher de rendre visite à leurs proches. Petit à petit, ces filles commencèrent à emmener des amies, et bientôt trop d’élèves eurent des parents parmi les wakomboozi. Elles revenaient enthousiastes : « Ils parlent un si beau swahili, tu as entendu ça ? » Elles commencèrent à identifier des hommes en particulier : « Le beau gosse, c’est Nen. » « Yaro a un kyeppe. » « Tu as vu les pierres sur le treillis de Tumo ? » « Topi est canon. » « Ah, mais Keno est plus canon. »

Lorsque les filles découvrirent que les soldats avaient du chocolat dans leurs rations de nourriture, les frontières entre élèves et soldats achevèrent de s’effondrer. Un officier de l’armée patrouillait, sans rien demander à personne, et il se faisait accoster par un groupe de filles : « Affande, merci de nous avoir libérées. Yii, vous êtes vraiment très courageux. Enfin bon, on se demandait si on pouvait regarder dans vos rations militaires ? » Bientôt, des boîtes de conserve firent leur apparition dans les dortoirs. Vous ouvriez le couvercle avec une pièce de monnaie et à l’intérieur il y avait une barre de sésame, une barre d’avoine, une autre aux fruits et aux graines et trois de chocolat. Maintenant les filles flirtaient ouvertement : « Affande, quel gros pistolet vous avez. Il n’est pas trop lourd ? Je peux le toucher ? »

Bientôt, la gratitude de certaines filles devint physique. Derrière la salle d’art. Dans les toilettes abandonnées. Derrière la porcherie. En bas de la lagune. Certaines filles furent introduites clandestinement dans les tentes montées sur le terrain de sport. Des flacons d’Opium d’Yves Saint Laurent, d’Anaïs Anaïs de Cacharel et de Diorella de Christian Dior commencèrent à apparaître et il y eut des psss-psss dans les dortoirs. Les plus audacieuses se lancèrent dans les plaisirs hardcore : Marlboro et Embassy, Johnnie Walker et brandy Napoléon. On aurait pu croire que les religieuses avaient perdu le contrôle de l’école, jusqu’à ce qu’un matin, la sonnerie retentisse sans discontinuer. Cinq filles avaient été surprises sur le terrain de sport en compagnie de militaires. Lorsqu’elles furent interrogées, elles en vendirent quinze autres. On demanda à chacune de ces quinze filles d’écrire une liste de cinq noms d’élèves avec lesquelles elles étaient allées voir les wakomboozi. Celles qui répondirent qu’elles n’en connaissaient aucun furent menacées d’expulsion. Quinze autres noms furent ajoutés avec des points d’interrogation. Lors de l’assemblée, vingt filles, qui avaient été identifiées comme les délinquantes notoires, furent appelées. Elles sortirent du rang et durent se tenir devant l’assemblée. Le commandant déclara : « Je vous ai dit que si l’un de mes hommes était surpris à parler à une fille, il serait puni. Maintenant, mesdames » – il désigna les vingt filles – « regardez comment nous nous y prenons dans l’armée ».

Vingt soldats furent arrêtés, y compris les beaux Yaro et Nen, et furent conduits de force dans la salle de l’assemblée. Désarmés, pieds nus et dépouillés de leurs pantalons, ils n’étaient plus des héros libérateurs, juste de vulgaires voyous. Les hommes du commandant les fouettèrent. Fils électriques tressés, peau déchirée, les hommes qui hurlaient. Sœur Ambrose fit immédiatement cesser le châtiment et demanda au commandant d’aller administrer son idée de punition ailleurs. Le bureau de la secrétaire de l’école fut transformé en centre de détention pour les officiers fautifs. Le calme revint à St Theresa.

Kampala tomba quatre semaines après Zigoti. À ce moment-là, Sœur Ambrose et les autres religieuses étaient exténuées. Elles diffusèrent tout de même des annonces à la radio disant que seules les filles récupérées par leurs parents ou leurs tuteurs seraient autorisées à rentrer chez elles.

Cette fin de trimestre ne fut pas comme les autres. Toutes les filles, et pas seulement celles de Masaka ou dont les parents avaient fait partie du gouvernement, étaient inquiètes. Beaucoup furent récupérées par des proches plutôt que par leurs parents. On voyait souvent des filles pleurer et personne ne voulait recevoir de nouvelles de sa propre famille. Certaines durent laisser leurs bagages parce que les voitures de leurs parents avaient été réquisitionnées par l’armée en fuite. Quant à Kirabo, lorsqu’elle apprit que tout le monde allait bien chez elle, son esprit s’envola vers sa mère, puis vers Sio. Pendant un certain temps, elle caressa l’idée de demander à Tom de diffuser des annonces à la radio, non pas pour demander à sa mère de venir, mais pour s’entendre confirmer qu’elle avait survécu. Pour finir, elle laissa tomber. Tom n’aurait pas compris. Elle continua avec ses affiches.

Plus d’une centaine de filles restèrent en plan. Elles furent transférées à la Maison Harriet Tubman, la plus proche du couvent, pendant que les religieuses commençaient à passer des appels. Durant une semaine, les chauffeurs de l’école conduisirent les filles chez elles pour savoir ce qui était arrivé à leurs parents. Beaucoup furent ramenées à St Theresa. Sous le régime d’Amin, Sœur Ambrose avait essayé de protéger celles dont le père avait disparu ; pendant la guerre, elle avait protégé tout le monde de la sauvagerie du conflit, mais même elle avait ses limites. Elle ne pouvait protéger les filles des réalités d’un nouveau régime. La vengeance nationale fut instantanée. Les filles des anciens politiciens et officiers de l’armée sombrèrent dans la pauvreté. Aate, qui devait passer ses O-levels en novembre, ne revint pas à St Theresa. Les filles disaient qu’elle travaillait sur un marché avec sa mère ; la maison de son père avait été reprise par un général de l’armée. Certaines partirent dans des écoles moins chères et changèrent de nom. D’autres s’exilèrent. Beaucoup trouvèrent des hommes et, portées par la marée de la nature, dérivèrent vers la maternité. Les gens disaient que c’était un juste retour des choses ; après tout, certaines des filles qui avaient été rendues orphelines par le régime avaient elles aussi dérivé vers la maternité. Désormais, c’était un autre type de filles qui arrivaient à l’école dans les grandes voitures aux vitres fumées. Elles venaient généralement du sud, et leur origine ethnique devint le nouvel objet d’envie et de haine nationales. Mais Sœur Ambrose resta la même, œuvrant en faveur d’un avenir radieux pour les jeunes filles et de cette insaisissable première femme présidente de l’Ouganda.
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Le jour où Kirabo revit Giibwa fut celui où elle montra à Sio à quoi ressemblait vraiment une femme là en bas. C’était juste avant Noël 1979. Sio avait réussi ses examens et avait été accepté à l’université de Dar es-Salaam. À cause de la guerre, il avait passé ses A-levels en juillet. Les résultats avaient été publiés en novembre. Comme la Tanzanie avait apporté la guerre en Ouganda, l’université de Dar es-Salaam avait pris des dispositions pour que les étudiants ougandais puissent s’inscrire avec un trimestre de retard et bénéficier de cours de rattrapage. Sio se rendait à Dar le lendemain. Il passerait Noël avec sa mère avant de commencer ses cours en début d’année. Kirabo ne le reverrait pas avant le mois d’avril suivant.

Comme promis, Sio lui montra d’abord son ssebukuule.

Ils étaient dans un hôtel, celui de Clement Hill Road où des hommes s’enfuyaient avec des épouses volées, où des filles comme il faut perdaient leur virginité. Un tel air de dépravation flottait dans la pièce que Kirabo ne put s’empêcher d’éprouver un sentiment de culpabilité envers toutes les femmes de sa vie qui avaient travaillé si dur pour la protéger des hommes. Elle pensa à Grand-Mère et à toutes les femmes de Nattetta, en particulier la veuve Diba, à Nsuuta, tante Abi, tante YA et aussi à Sœur Ambrose. Elles étaient loin de se douter qu’elle se trouvait dans un hôtel peu recommandable avec le fils de Kabuye.

Sio la fit asseoir sur le lit, puis il commença à retirer ses vêtements comme s’il s’agissait d’une forme d’art. Au début, Kirabo plaqua les mains sur sa bouche, surprise, gloussant, incapable de croire à quel point Sio jouissait de sa propre nudité. Vous savez, ce superbe oiseau de paradis mâle qui fait une danse de séduction ? C’était Sio.

Une fois nu, à l’exception de ses chaussures Caterpillar, il exécuta une parade militaire en sifflant les airs de la fanfare de la police. D’un mur à l’autre, une-deux, une-deux, jusqu’au bout de la pièce, demi-touuur droite. Puis il revint en faisant le pas de l’oie et en chantant « Okello, talina mpale… » Arrivé au mur, il s’arrêta, tapa du pied et pivota sur son talon. Il salua, coinça une matraque imaginaire sous son bras et commença la marche lente. Kirabo s’écroula sur le lit, les côtes douloureuses à force de rire. Quand elle se redressa, Sio était à genoux à côté du lit.

« À toi. »

Pour une raison quelconque, la confiance de Kirabo l’abandonna. Oubliée, l’affirmation de tante Abi selon laquelle le vagin était un bouton de fleur qui se déployait ; oubliée, toute la fierté que St Theresa lui avait donnée vis-à-vis de son corps. À l’école, elle était une fille comme les autres. Elle pouvait se promener nue. Dans cette pièce, le corps pâle de Sio lui rappelait que ses seins n’étaient pas censés être noir charbon, que son vagin était immonde. Si c’était une fleur, pourquoi la nature la mettait-elle à l’abri des regards ?

« Je ne vais pas me déshabiller pour montrer des seins et des fesses. »

« Allez. »

« Hmm, hmm. »

« Tu m’avais promis… »

« De te montrer ma fleur. »

« Mais les fleurs ne viennent pas seules. »

« C’est ce que tu as demandé. »

« D’accord. » Sio se résigna sans enthousiasme. « Enlève ta culotte. »

Elle l’enleva et s’allongea sur le lit en gardant les genoux serrés.

« Tu sais quoi ? » Sio retira l’oreiller de sous sa tête. « Couvre-toi le visage si tu es nerveuse. »

Kirabo mit l’oreiller sur son visage.

« Lève les jambes, plie-les au niveau des genoux. » Il soupira, comme un homme chargé d’une opération délicate. Il lui écarta les genoux. Un bref silence. Puis : « Ouah, ah. »

Elle resserra ses genoux.

« Quoi, c’est dégoûtant ? »

« Non, c’est la gloire florale… Allonge-toi, je dois en voir plus. »

Kirabo s’allongea et écarta les jambes complètement.

« Tu t’es étiré les lèvres ? »

« Bien sûr. Pourquoi ? »

« Rien ; allonge-toi. »

Cette fois, Sio toucha quelque chose et Kirabo cria. Sio recula en riant. Il posa un doigt sur ses lèvres.

« Chut, tu as crié. »

« C’était quoi, ça ? »

Il sortit une plume de derrière son dos.

« Une de mes poules me l’a donnée ce matin. Elle a dit : J’ai cru comprendre que Kirabo allait déployer sa fleur pour toi. Pourquoi ne pas essayer une de mes plumes pour l’aider ? Je peux le refaire, mais ne crie pas. »

Kirabo se rallongea. Cette fois-ci, quelqu’un cogna à la porte. Ils se turent. Au bout d’un moment, des bruits de pas s’éloignèrent. Sio murmura :

« Je vais arrêter. Tu ne peux pas crier comme ça. »

« Je ne m’en suis même pas rendu compte. Je ne le ferai plus, je te jure. »

« Prends l’oreiller et mords dedans, parce que cette plume est déchaînée. »

L’instant d’après, Sio lui tenait la bouche. Cette fois, les coups frappés à la porte ne s’arrêtèrent pas. Ils retinrent leur souffle. Puis Sio se leva du lit et enfila son pantalon, faisant cliqueter la boucle de sa ceinture Bob Marley. Il entrouvrit la porte et une femme d’âge mûr ordonna : « Cessez ce bruit. » Elle essaya de jeter un œil dans la chambre, mais Sio n’arrêtait pas de bouger la tête, lui bloquant la vue.

« Quel genre d’enfants êtes-vous ? »

« Rendez-moi mon putain d’argent et on quitte votre putain de chambre. » Sio s’exprimait dans un anglais britannique quand il voulait intimider.

« Mais, fiston, cette fille est une enfant. »

« C’est vous qui m’avez mise au monde ? » cria Kirabo depuis le lit.

« Wangi ? Qu’as-tu dit, mon enfant ? »

Kirabo ne répéta pas.

« Kdto. » La femme se détourna. « Les enfants d’aujourd’hui, misege, misegula », fit-elle en s’en allant et en frappant dans ses mains.

Sio referma la porte et ils rirent sans bruit. Puis il ramassa la culotte de Kirabo sur le sol et la lui lança.

« Habille-toi. »

« Pourquoi ? Tu as payé pour toute la journée. »

« Habille-toi. »

Kirabo attrapa sa culotte.

« Juste pour information, Sio, je ne peux pas tomber enceinte d’une plume. »

Il finit de s’habiller et la regarda fixement. Comprenant que le jeu avec la plume était terminé, Kirabo se leva du lit et enfila sa culotte. Alors qu’elle se brossait les cheveux devant le miroir fixé au mur, Sio lui dit :

« Tu sais qu’il existe une croyance selon laquelle, lorsqu’un homme se retrouve seul avec une femme avec laquelle il n’a aucun lien de parenté, il doit lui dire un certain mot. »

« Un mot ? »

« Oui, pour la séduire, pour lui montrer qu’il est un homme, un vrai. »

Kirabo lança un regard perçant à Sio.

« Allons bon, c’est quoi cette bêtise ? »

« Apparemment, c’est ce que les femmes attendent. Si tu ne le fais pas, elles perdent tout respect pour toi. »

« C’est pire que de la bêtise, Sio, ça n’a même pas de nom. »

« Et comme toutes les filles sont censées dire non, c’est bon. Après tout, une fille sait quand un garçon est sérieux. »

Kirabo se dégonfla.

« Sio, tu essaies de me dire quelque chose ? »

« Non, soupira-t-il, c’est juste que ça nous met la pression. »

Kirabo haussa les épaules.

« Apparemment, certaines filles, si tu ne dis pas un certain mot, elles se sentent insultées, elles se sentent moches. Et après elles vont dire aux gens que tu n’es pas un homme, que tu es mort dans le pantalon. C’est pour ça que les garçons sifflent n’importe quelle fille, souvent sans intérêt. »

Kirabo s’assit sur le lit à côté de lui.

« Je vais te dire, Sio. De tout temps, les hommes ont créé toutes sortes de mythes sur les femmes. Autrefois, on croyait que si l’on regardait au fond là en bas, comme tu l’as fait, on devenait aveugle. Dans certaines cultures, on croyait même qu’il y avait là en bas des dents qui pouvaient trancher votre ssebukuule. L’idée que les filles attendent un certain mot de la part d’un homme pour se sentir bien dans leur peau est un autre mythe, peut-être pour justifier le mauvais comportement des hommes. »

Pensant avoir répondu à sa question, Kirabo suggéra d’aller retrouver Giibwa. Il n’était que midi, mais ils n’avaient rien d’autre à faire.

Sio se leva d’un air agacé, alla à la porte, l’ouvrit puis la referma et revint.

« Ne le prends pas mal, Kirabo, mais ce truc, cette… euh, cette élongation, c’est mal. C’est de la mutilation génitale. »

« De la quoi ? Tsk, de tous les garçons du monde, j’ai craqué pour un Zungu. Sio, nous, les Africaines, on le fait. La mutilation, c’est quand on t’enlève la fève, puis qu’on te coupe les lèvres internes, et quand il n’y a plus qu’une coquille, ils recousent tout ça comme si c’était fermé. Bruhu. » Elle frissonna. « Au contraire, nous, on améliore la chose. »

« C’est pareil. Et toutes les Africaines ne le font pas. »

« D’accord, les Africaines bantoues. »

« Pas toutes les Bantoues. »

« Ok, les Ougandaises bantoues ; c’est quoi, ton problème ? »

« Pas toutes. Ça ne contribue pas au plaisir. »

« Pas au tien, au mien. Tsk ! Vous, les hommes, vous imaginez que tout ce qu’on fait est pour vous. On fait cette élongation parce que certains hommes ne savent pas comment préparer une femme. Attends ta séance d’enterrement de vie de garçon, tes oncles t’apprendront. »

« Mais ça ne veut pas dire que vous devez défigurer votre corps. »

« Parfois, Sio, tu es tellement zungu, je n’en reviens pas. Rares sont les hommes qui empruntent les plumes de leurs poules. On a très peu de chances d’en épouser un. Ne t’inquiète pas, un jour je te montrerai ce qu’il faut faire avec elles. »

« Tant que tu ne diras pas à mes filles de… Personne ne dira à mes filles de faire ça. »

Le hmm fut cynique car elle savait qu’il n’y aurait personne pour dire à ses filles de faire ce genre de choses. C’étaient les sœurs des pères qui préparaient leurs nièces au sexe. Sio n’avait personne.

« Comme je te l’ai déjà dit, reprit Sio, je crois au mwenkanonkano. C’est mal de défigurer ses organes génitaux. »

La première fois que Sio avait dit qu’il croyait au mwenkanonkano, il avait utilisé le mot anglais pour féminisme. Kirabo l’avait ignoré parce que, d’après ce qu’elle en savait, le féminisme était réservé aux femmes des pays développés ayant des problèmes du monde développé. Mais cette fois-ci, il avait utilisé le mot luganda, mwenkanonkano. Elle lui demanda :

« Qu’est-ce qui te fait dire que tu crois en notre mwenkanonkano ? »

« Je sais que les femmes ont souffert à travers les âges. Je ne voudrais pas que ma fille subisse ça. Je pense qu’il est temps d’arrêter ça, j’essaie de ne pas contribuer à la souffrance des femmes. Papa aussi. Il disait que je devais traiter les femmes comme j’aurais voulu qu’on me traite. Mais Maman est trop chrétienne. Apparemment, Dieu a créé Adam à partir de la terre, mais Ève a été créée à partir d’une côte d’Adam. Pour elle, comment une côte peut-elle être égale à une personne entière ? »

« Ouah, on ne réalise pas à quel point ces mythes sont dangereux jusqu’à ce qu’on rencontre quelqu’un qui y croit. »

« Mais ce que Maman ne comprend pas, c’est que le mwenkanonkano libérerait aussi les hommes. »

« Libérerait les hommes, mais de quoi ? De votre supériorité ? »

« Moque-toi autant que tu veux, mais je veux que les choses changent. On paie un prix trop élevé pour quelque chose de superficiel. Et pourquoi ? Juste pour que les femmes s’agenouillent devant nous ? Est-ce que tu sais à quel point sortir avec une fille coûte cher ? En plus de régler les additions, les filles attendent que tu leur donnes de l’argent, comme ça, parce qu’elles te plaisent. Et leur sentiment de légitimité est incroyable. Si tu ne leur donnes pas d’argent, elles disent aux gens Il a de la colle dans les mains… »

Kirabo était morte de rire. Depuis qu’ils avaient commencé à sortir ensemble, ils étaient tous les deux tellement fauchés qu’ils se demandaient au téléphone « Tu as combien ? » avant de décider de se retrouver. Souvent, Sio n’avait que de quoi payer un aller simple. Lorsque Kirabo obtenait de l’argent de son père ou de sa tante, elle l’appelait pour lui dire : « Viens, j’ai assez d’argent pour ton retour. »

« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? »

« Tu as essayé de sortir avec une autre fille, c’est ça ? »

« Non, mais j’ai déjà vu ça. Un type sort avec une fille, il dépense pour elle l’argent qu’il avait pour son transport et fait des kilomètres et des kilomètres à pied pour rentrer chez lui. Et ensuite, après tout ça, elle le largue. Tu sais ce que croient certains types ? » Kirabo secoua la tête. « Que les femmes font semblant, qu’elles feignent d’être inférieures pour nous donner un faux sentiment de supériorité. »

« Parfois, il est plus prudent pour nous de faire semblant d’être inférieures. Certains hommes adorent ça. Ils détestent les femmes intelligentes. On a appris à faire jouer ça en notre faveur. Les petits avantages en nature de l’infériorité. Parfois, un homme, au lieu de te dire Tu me plais, se contente de te donner de l’argent. Si tu le prends, ça veut dire oui ; si tu ne le prends pas, ça veut dire non. Mais bien sûr, certaines filles le prennent et disent non quand même. Les mauvaises techniques de séduction coûtent cher. »

« Alors ne vous plaignez pas quand les hommes vous traitent comme une propriété. Tu ne peux pas avoir le beurre et l’argent du beurre. Si les hommes investissent de l’argent quand ils sortent avec vous, qu’ils vous habillent, vous nourrissent, paient votre loyer, vous transportent, et qu’ils versent une dot par-dessus le marché, qu’après le mariage on fait sans cesse appel aux maris pour régler les problèmes financiers de vos familles, alors les hommes vous possèdent comme vous ne pouvez pas les posséder. Nous pouvons avoir des liaisons ; nous pouvons vous jeter hors de nos maisons, parce que nous vous avons achetées. »

« Mais c’est ce que vous voulez, vous, les hommes. Les hommes ganda se sentent insultés quand on essaie de partager l’addition. »

« On fait semblant parce que c’est ce qu’on attend de nous. » Il ouvrit la porte. « Viens, allons trouver Giibwa. »

Kirabo le suivit. Elle n’en revenait pas d’avoir une telle chance. Où peut-on trouver en Ouganda un homme qui croit au mwenkanonkano ? Elle ne savait pas ce qu’elle avait fait pour mériter Sio. Si elle s’était retenue jusqu’à présent de l’aimer, elle avait maintenant dépassé le point de non-retour. Elle lui tendit les mains, puis l’entoura de ses bras et lui embrassa l’oreille et le cou. Elle frotta son nez sur sa joue en disant :

« Je trouve intelligente ta façon de voir notre mwenkanonkano. »

« Ce n’est qu’une question de bon sens. »

À la réception, dans le hall d’entrée, la femme qui avait tambouriné à la porte était assise, ses yeux attendant de les réprimander. Mais elle sourit quand Sio lui tendit la clé. Lorsqu’elle vit Kirabo, elle fit semblant de cracher sur le côté, mais Kirabo était trop heureuse pour se sentir insultée. Elle avait été transportée par la légèreté d’une plume vers un endroit au-delà de la honte. Elle regarda la femme et eut de la peine pour elle. Elle n’a aucune idée de ce qu’elle rate. Son homme piquerait sans doute une crise à l’idée du mwenkanonkano. Prenant la main de Sio, elle se balança et descendit les marches jusqu’à la cour ensoleillée. Sio jeta un regard coupable à la femme et secoua la tête devant la légèreté de Kirabo. Tout le long du chemin, jusqu’au marché de Nakawa où travaillait l’amie de la tante de Giibwa, Kirabo se sentit grisée. Sio passa son temps à la calmer.

« Ne me tiens pas la main, Kirabo, les gens froncent les sourcils. »

« Où ça ? Je ne les vois pas. »

« Ils me regardent comme si j’étais une hyène qui avait volé un poussin. »

« Ignore-les. » Elle se retourna et marcha à reculons face à lui. « Ils sont rétrogrades. Tu es juste légèrement plus grand. »

L’amie de la tante de Giibwa les envoya dans Kyadondo Road, à Nakasero, et ils revinrent à pied à travers le marais de Lugogo. Le terrain de rugby avait été inondé. Leur trajet les fit passer devant les rangées d’énormes vieux manguiers, traverser la rocade de Lugogo et marcher jusqu’au Lugogo Indoor Arena. Ils se retrouvèrent bientôt à Lower Kololo. Une fois qu’ils eurent traversé le terrain de golf et Kitante Road, Kyadondo Road se trouvait juste au-dessus du Fairway Hotel. La maison de Giibwa était facile à trouver ; il y avait des numéros sur les portails. Une allée carrossable goudronnée, puis une allée piétonne pavée menaient à une porte latérale. Kirabo frappa, se demandant comment Giibwa s’était adaptée à l’incroyable richesse qui l’entourait.

La porte s’ouvrit. Giibwa se tenait sur le seuil. Une Giibwa avec la posture d’une fille ayant grandi dans cette maison et le comportement d’une personne récemment arrivée de Suisse. Cette Giibwa-là savait qu’elle était belle, comprit Kirabo. Cela se lisait dans ses yeux. Ce droit que les filles à la peau claire avaient à la beauté, à être le centre de l’attention. Kirabo prit la main de Sio. Comment Giibwa pouvait-elle avoir la peau encore plus claire ? Ses cheveux étaient foncés et volumineux. Elle avait perdu du poids et s’était affinée au niveau de la taille. Ce n’était plus la beauté innocente de l’enfance ; celle-ci était tape-à-l’œil et malveillante. Quand on la voyait pour la première fois, on détournait les yeux. Puis on coulait de petits regards vers elle en douce jusqu’à ce qu’on s’y habitue. C’était le genre de beauté qui vous poussait à détester une fille qui ne vous avait rien fait.

« Giibwa, contente de te voir. »

Giibwa aurait dû être la première à les saluer, à ouvrir les bras et à étreindre Kirabo, mais elle ne le fit pas. Comme elle ne répondit pas au salut de Kirabo, celle-ci dit la première chose qui lui vint à l’esprit.

« Tu as perdu du poids, mais tu as l’air en pleine forme. Être menue te va bien. »

Les yeux de Giibwa ressemblaient à une grotte.

Kirabo craignit que Giibwa n’ait perçu sa jalousie. Mais ce qu’elle avait ressenti était passé. Elle était heureuse de la retrouver. Cela faisait presque trois ans qu’elle ne l’avait pas vue. Kirabo avait seize ans et demi maintenant et Giibwa en avait déjà dix-sept, mais elle était toujours sa première meilleure amie.

« Tu imagines, on a d’abord marché de Shimon à Nakawa, puis l’amie de ta tante nous a dirigés ici et on a fait tout le chemin de Nakawa jusqu’ici. » Dans cet inventaire se trouvait l’appel de Kirabo à Giibwa : Mesure le temps que nous avons marché et mesure combien je t’aime. Puis elle monta les marches et serra Giibwa dans ses bras. Giibwa était un arbre. Autrefois, peu importait la violence de leurs disputes, Giibwa ne laissait jamais la colère étreindre son cœur. Kirabo revenait ou Giibwa allait chez Kirabo et elles continuaient comme si elles ne s’étaient pas disputées. Cette Giibwa qui ne souriait pas, celle qui la regardait avec dédain, était nouvelle.

Kirabo s’écarta et Giibwa sourit un peu.

« Bonjour, Kirabo, dit-elle en anglais. Heureuse de te voir. » Mais il n’y avait aucune étincelle dans ses yeux, juste de l’agacement, comme si Kirabo avait été un chiot trop collant.

Kirabo s’était imaginé que leurs retrouvailles seraient une succession d’étreintes haletantes, d’exclamations féminines, de chuchotements aigus comme Bannange ki kati, de grands gestes, d’exagération du bonheur de ce moment, comme le font les filles.

Quand Giibwa se retourna pour les conduire à l’intérieur de la maison, Kirabo se dit : Kdto, certaines filles peuvent être à la fois minces et avoir des formes. Elle décida d’essayer à nouveau. Après tout, c’était Giibwa. Elle devait lui faire comprendre qu’elle était toujours la Kirabo qu’elle connaissait, la Kirabo de Nattetta.

« Eh, commença-t-elle avec désinvolture. J’ai harcelé Sio – elle lui donna un coup de poing dans le bras – pour qu’il te retrouve, mais il n’arrêtait pas de s’inventer des excuses. Aujourd’hui, j’ai dit : “Lazima, on doit trouver Giibwa coûte que coûte.” »

Giibwa regarda Sio à la dérobée. Sio sourit à Kirabo.

Kirabo le remarqua et baissa les yeux. Elle battit plusieurs fois des paupières, puis chassa le soupçon de sa tête. C’était sa faute ; elle devait rassurer Giibwa sur le fait qu’elle n’était pas jalouse de son physique. Elle se donna un moment puis fit une nouvelle tentative.

« Tu te souviens de notre promesse, Giibwa ? »

« Quelle promesse ? »

« D’être tous réunis à nouveau, d’apporter notre Nattetta à Kampala ? »

« Oui. »

« Eh bien, c’est fait. »

Giibwa ne répondit pas.

Ils traversèrent la cuisine. La maison appartenait à un Zungu ; les odeurs n’étaient pas ougandaises. Les ustensiles non plus. Le mobilier spartiate du salon le confirmait : les Ougandais étouffaient leurs salons sous les meubles. Les rideaux étaient des imprimés kikoy : aucun Ougandais n’aurait fait cela. Au lieu d’un tapis, le sol était recouvert d’un kirago traditionnel en paille et en fibres de banane. Il y avait des sculptures africaines, des masques et de l’art maasaï. Les Ougandais n’avaient jamais assez d’art européen.

Giibwa regarda Sio.

« Je vais chercher quelque chose à boire ? »

« Non, merci. »

Kirabo ne répondit pas. Elle voulait s’assurer qu’elle avait été incluse dans cette invitation. Voyant que Giibwa ne lui proposait rien, Kirabo sentit les larmes lui monter aux yeux. Oui, elle s’était sentie en danger et avait tenu la main de Sio de façon possessive, mais voir Giibwa la traiter comme ça, après qu’elle eut traversé la ville pour la trouver, c’était trop. Pendant un moment, elle détourna le regard, retenant ses larmes. Puis elle commença à sentir la facilité avec laquelle Giibwa parlait à Sio. Elle leva les yeux et demanda :

« Giibwa, tu as la peau beaucoup plus claire ; est-ce que tu la blanchis ? »

Sio retint son souffle.

Giibwa le regarda : Tu vois comme elle est méchante ?

Sio baissa les yeux.

Kirabo savait distinguer une peau naturelle d’une peau blanchie, mais cela n’avait pas d’importance. Giibwa était amoureuse de Sio.

« Giibwa est plus claire parce qu’elle passe la plupart de son temps à l’intérieur. » Sio secoua Kirabo par les épaules, l’implorant de se détendre. Kirabo ne le regarda pas.

« Au fait, qu’est-il arrivé à Wafula ? »

Giibwa lui lança un regard qui lui disait Ferme-la.

« Wafula est à Nabumali High, expliqua Sio. Parfois, il rentre pour les vacances, mais la plupart du temps, il reste à Mbale avec ses grands-parents. »

« Ouais, mais Giibwa n’a pas de nouvelles de lui ? »

« Il n’y avait rien entre Wafula et moi. »

« Ah bon ? »

Il n’y a rien de plus douloureux que de voir une meilleure amie, et une meilleure amie dont la beauté éclipse la vôtre, en pincer pour votre homme. Des insectes couraient dans les veines de Kirabo, crrr, crrr, crrr, la rendant nerveuse et impulsive. Mais elle savait qu’elle devait feindre l’indifférence. Giibwa et Sio continuaient de parler. Il parlait en luganda, elle en anglais. Sio dut sentir l’agitation de Kirabo car il posa la main sur son genou, le caressant avec son pouce. Giibwa regarda son geste puis détourna les yeux.

Au fur et à mesure que leur conversation s’approfondissait, la maîtrise de la grammaire anglaise de Giibwa commença à s’effriter. Elle n’avait aucune notion du participe passé. Les verbes irréguliers lui échappaient. Les yeux de Kirabo s’illuminèrent. Qu’est-ce que Giibwa croyait, que vivre dans la maison d’un Zungu était suffisant ? Tu as encore besoin de ces cours de grammaire arides et austères. Si Sio n’avait pas été dans la pièce, elle aurait corrigé impitoyablement les verbes de Giibwa. Mais si on voulait voir Sio en colère, il suffisait de se moquer de l’anglais « bancal ». Du snobisme colonial, il appelait ça.

Kirabo se leva et s’étira comme si Sio et elle avaient encore été à l’hôtel.

« Je suis fatiguée », déclara-t-elle en regardant Sio avec attention. Elle avait parlé en luganda. Elle avait parlé en luganda comme si elle avait été au-dessus de l’anglais, la langue des arrivistes désespérés. « J’y vais. » Elle traversa la pièce. Elle était à la porte quand Giibwa demanda :

« Est-ce que ta mère est venue te voir ? »

Kirabo s’arrêta, puis se reprit :

« Ma mère ? Mon Dieu, je l’avais complètement oubliée. » Elle regarda Sio. « C’est ta faute, Sio. Tu m’as fait tout oublier. » Elle se tourna à nouveau vers Giibwa. « Non, elle n’est pas venue. Mais on m’a dit qu’elle avait terminé ses études et trouvé un emploi. Elle est mariée et a deux enfants. On attend qu’elle parle de moi à son mari. Merci d’avoir demandé. » Elle sourit et sortit.

Sio dut dire au revoir à Giibwa immédiatement après car il rattrapa Kirabo avant qu’elle ait atteint le portail. Kirabo explosa.

« Elle se prend pour qui ? Comment est-ce qu’elle peut se comporter comme ça ? Parce qu’elle a appris deux ou trois mots d’anglais ? Parce qu’elle est la bonne d’un Zungu ? Je parie qu’il est vieux et chauve, je parie qu’elle se prostitue avec lui. C’est ce que font les domestiques avec les hommes zungu. Pas étonnant qu’elle ait l’air si mature. Plus vieille que toi, même. Elle espère peut-être lui mettre le grappin dessus. Sinon, d’où lui viendraient ces airs ? »

« Tu es cruelle, Kirabo. »

« Moi ? Et elle, alors ? Je te le dis, Sio, c’est ce qui arrive quand on passe d’un coup d’une position où on étend du fumier à celle où on couche avec son employeur. »

« Je n’arrive pas à croire que tu puisses dire une chose pareille, Kirabo. Giibwa n’est pas une domestique. Elle vit avec sa tante ; c’est sa tante, la bonne. Giibwa étudie la couture ou la pâtisserie ou les deux au YMCA. J’ai vu comment elle t’a traitée et ça ne m’a pas plu, mais les gens peuvent être maladroits pour toutes sortes de raisons. Peut-être qu’elle s’est sentie opprimée tout au long de sa vie à Nattetta, mais que maintenant elle se sent émancipée et ne sait pas comment gérer ça. »

« Comment tu sais tout ça ? »

« Chez nous, tout le monde le sait. Quand Giibwa rend visite à ses parents, elle est hautaine, s’habille de façon extravagante, parle anglais partout, à tout le monde. Les gens secouent la tête. C’est pour ça que je n’avais pas très envie de la retrouver. »

« La couture et la cuisine, c’est ça qu’elle apprend ? Typique : jolie fille, tête vide. »

« Qu’est-ce qui t’arrive, Kirabo ? Quand Giibwa “étendait du fumier”, comme tu dis, tu l’aimais bien. Maintenant qu’elle fait des études, tu es méchante avec elle. »

« Pourquoi tu la défends ? C’est elle qui me déteste. » Kirabo s’arrêta et la suspicion apparut dans ses yeux. « Tu es amoureux d’elle, n’est-ce pas ? Tu as couché avec elle ? »

« Ha ! » Sio s’arrêta, interloqué. Puis il la dépassa à toute allure. Au bout d’un moment, il s’arrêta et s’adressa à elle en anglais. « Pour ton information, Giibwa est venue à Nattetta et je lui ai demandé où elle vivait parce que tu voulais la voir. Elle a dit qu’elles allaient emménager dans une nouvelle maison mais qu’elle ne savait pas où. Elle m’a dit que je pouvais aller voir cette dame à Nakawa pour le savoir. Elle ne voulait peut-être pas que tu lui rendes visite. Tu y as pensé ? C’est toi qui tenais à venir la voir. »

Kirabo le doubla. Elle pressa le pas pour qu’il ne la rattrape pas.

Il la rattrapa.

Kirabo se mit à courir et le dépassa à toute vitesse.

Sio perdit du terrain. Cette fois-ci, il ne tenta pas de la rejoindre. Quand ils arrivèrent à l’école primaire de Buganda Road, Sio la rattrapa. Il lui prit la main comme pour lui dire Je vais te tenir la main, que tu le veuilles ou non. Elle ne le repoussa pas. Les regards désapprobateurs des gens n’avaient pas d’importance. Ils marchèrent d’un pas rapide mais en silence. Kirabo avait mal aux pieds mais elle s’en moquait ; Giibwa lui avait fait plus mal. Lorsqu’ils arrivèrent à Rashid Khamis Road, il était presque six heures du soir. Kirabo traversa la route, mais Sio hésita. Il resta de l’autre côté, près de la maison au toit vert. Il agita la main une fois puis tourna les talons. Le mauvais goût que Kirabo avait dans la bouche devint amer, mais elle continua de marcher.

Seule cette nuit-là, la mortification la rongea. J’aurais dû… Je n’aurais pas dû… Puis elle se souvint que Sio partait pour Dar le lendemain soir. Et on ne peut pas être en colère contre quelqu’un qui part pour un long voyage. De plus, ce n’était pas la faute de Sio si Giibwa se comportait bêtement. Après tout, beaucoup de garçons étaient attirés par Kirabo ; cela ne signifiait pas qu’elle leur accordait de l’attention en retour. Pourquoi Sio écouterait-il Giibwa ? Le lendemain matin, dès que tante Abi eut quitté la maison, elle lui téléphona. Il fut soulagé. Il lui dit de rester à l’écart de Giibwa et lui promit de l’appeler dès qu’il arriverait à Dar. Bien après avoir épuisé toutes les choses à se dire, ils restèrent au téléphone, leur silence n’étant interrompu que par des soupirs occasionnels. Mais lorsque Kirabo eut raccroché, elle ne put plus se mentir. Elle était soulagée que Sio soit loin de Giibwa. Ce n’était pas qu’elle ne lui faisait pas confiance, c’était juste que Giibwa était le genre de fille avec laquelle un garçon trompait sa copine, et en plus tout le monde se montrait compréhensif avec lui – « il ne peut pas s’en empêcher » – puis vous reprochait de lui avoir demandé de la retrouver.
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En janvier 1981, Nsuuta fut admise à l’hôpital de Mulago pour la fièvre jaune. Tom demanda à Kirabo, qui venait de terminer ses O-levels, d’aller veiller sur elle. Le pays n’avait pas encore commencé à se remettre du régime d’Idi Amin Dada ni de la guerre qui l’avait chassé. Les hôpitaux étaient en tels sous-effectifs, ils étaient tellement débordés, qu’il fallait soudoyer le personnel pour obtenir un examen correct. Au début, Kirabo refusa : elle ne voulait pas saper l’autorité de Grand-Mère de façon aussi publique. Mais il était hors de question de demander à Nnambi, et tante Abi travaillait. De plus, elle était trop loyale envers Grand-Mère. Kirabo finit par accepter, mais seulement après que Tom lui eut promis d’expliquer à Grand-Mère que c’était lui qui lui avait demandé de s’occuper de Nsuuta.

Comment s’occuper d’une femme qui vous avait mise en garde contre le fait de faire du mal aux autres femmes alors que dans le même temps, elle fricotait avec le mari de votre grand-mère ? Que dirait-elle à Nsuuta au sujet de l’état originel ? Au cours de sa dernière année de O-levels, l’étude de La Concubine d’Elechi Amadi avait ressuscité l’idée qu’avait émise Nsuuta selon laquelle les femmes avaient été considérées à l’origine comme des créatures aquatiques. Pendant un certain temps, en lisant le roman, Kirabo avait été enthousiasmée par l’idée que Nsuuta avait peut-être touché à quelque chose d’universel. Mais pendant la discussion en classe, lorsqu’elle avait suggéré que le subconscient humain situait peut-être les femmes dans la mer et les hommes sur la terre ferme, la professeure et les autres élèves l’avaient regardée comme si elle était devenue folle. Elles ne voyaient aucune persécution dans le fait de présenter Ihuoma comme une déesse de la mer et une femme fatale. Lorsque la professeure lui avait dit qu’elle accordait trop d’importance à ce qui n’en avait pas, Kirabo avait abandonné. Petit à petit, son esprit avait converti Nsuuta en militante radicale du mwenkanonkano. Kirabo était admirative de la philosophie audacieuse de Nsuuta et lui était reconnaissante d’avoir essayé d’apaiser ses craintes concernant le fait de voler et de vouloir retrouver sa mère. Mais le fait était là : Nsuuta avait fricoté avec Grand-Père.

Quand Kirabo arriva à l’hôpital, Nsuuta était si malade et si frêle que son malaise disparut. La vieille femme était jaune. Comme elle ne pouvait rien avaler, on l’avait mise sous perfusion. Quand elle eut repris des forces et qu’on lui retira la perfusion, Nsuuta ne dit pas grand-chose. Elle semblait enfermée en elle-même. Kirabo essaya de la faire réagir en lui parlant des religieuses de St Theresa et de leur tentative de créer un paradis pour les filles, en lui disant qu’elle avait pensé que l’école rassemblait une collection de filles ayant conservé l’état originel. Mais Nsuuta ne fit que battre des paupières en guise de réponse. La plupart du temps, Kirabo s’asseyait et la regardait, se demandant si la fougueuse Nsuuta reviendrait un jour.

Même lorsque les femmes de Nattetta commencèrent à venir à l’hôpital en apportant nourriture et ragots, Nsuuta demeura silencieuse. La veuve Diba vint seule. Malgré ses jambes enflées, elle dit : « Repose-toi, Kirabo. Je vais m’occuper de Nsuuta aujourd’hui. » Une fois les tâches quotidiennes terminées, elle s’assit, étira ses jambes et soupira la douleur des vieilles femmes. Quand Kirabo la rejoignit, elle se mit à rire. « Ta grand-mère va faire tomber le ciel quand elle apprendra que c’est toi qui t’occupes de Nsuuta. Moi, je ne lui ai pas dit que je venais. »

Avant que Kirabo ait eu le temps de répondre, des infirmières et un médecin arrivèrent pour examiner Nsuuta. Kirabo et la veuve Diba se retirèrent dans le hall. Diba s’assit sur le sol et s’appuya contre le mur. Kirabo soupira :

« Mais, veuve Diba, qu’y a-t-il entre Grand-Mère et Nsuuta ? »

« Mon enfant, les histoires entre ces deux-là nous échappent à tous. »

« Je sais que Grand-Père broute dans l’enclos de Nsuuta. »

« Tu es au courant ? »

« Et je me disais que Nsuuta n’était pas du genre à rendre une femme malheureuse. Mais après, j’ai appris que c’était Grand-Mère qui avait volé Grand-Père à Nsuuta, et je suis perdue. La seule personne à blâmer, c’est Grand-Père. »

« Mais ce que tu ne sais pas, c’est que, enfants, Alikisa et Nsuuta étaient comme ça – elle croisa l’index et le majeur –, si proches qu’elles se partageaient le moindre morceau de nourriture. Mais j’ai toujours dit qu’un homme mettrait fin à cette amitié. »

Kirabo détourna le regard.

« Miiro a d’abord aimé Nsuuta, et il l’a aimée à la folie. Tu sais, à notre époque, les riches se mariaient avec les riches. Pour Miiro, il était donc normal que le fils de Luutu, instruit et beau comme un lugogofu, épouse la fille belle et instruite du Muluka. Luutu possédait une voiture, mais des années auparavant, le grand-père de Nsuuta avait été le premier à monter sur une pikipiki. »

« Vous voulez dire qu’il y avait des motos à l’époque ? »

« Bien sûr. Elles étaient en bois. »

« Allons, veuve Diba. Comment une pikipiki peut-elle être en bois ? »

« Je l’ai vue de mes propres yeux. À part les pneus, le réservoir, les cables et les tuyaux, le siège avait peut-être un coussin, mais tout le reste était en bois lisse, magnifique. En fait, le jour où le grand-père de Nsuuta est mort, ses épouses – il n’en restait plus que sept à ce moment-là – se sont jetées sur cette pikipiki avec des haches, et le temps que ses fils arrivent pour la sauver, la plus grande partie était déjà dans l’âtre en train de cuire la nourriture pour les funérailles. Apparemment, le bruit de la pikipiki les rendait folles. »

« C’est incroyable. »

« Oublie la folie des épouses ; Miiro et Nsuuta ont apporté de nouvelles façons de faire la cour. À l’époque, c’étaient les parents qui arrangeaient les mariages. Pas pour Miiro et Nsuuta. Ils avaient pris leur décision. Miiro allait chercher Nsuuta chez elle et ils descendaient la route en discutant de leur amour aux yeux du monde entier. On attendait que leurs parents mettent en route le processus de mariage mais là, qu’est-ce qu’on a appris ? »

« Quoi donc ? »

« Nsuuta est partie à Gayaza High, pour poursuivre ses études dans le secondaire. J’ai dit : “Comment ça, poursuivre ses études ? Qu’est-ce que c’est que ces bêtises ?” C’était une demande en mariage parfaite. Mais Nsuuta voulait devenir infirmière. Certains ont dit qu’elle s’était élevée si haut qu’elle voulait terminer toutes les études possibles en Ouganda puis aller en Bungeleza pour devenir médecin, comme les hommes. Dans les années 1930, une fille qui voulait devenir médecin était une fille qui avait l’intention de se hisser dans le monde des hommes et de leur chier sur la tête. De toute façon, une fois qu’on avait terminé toutes ces études, on avait passé l’âge de se marier : qui aurait voulu de nous ? Alors Miiro l’avait implorée : “Nsuuta, ma belle, arrête ces bêtises d’études d’infirmière et marions-nous.” Miiro avait un bon plan. Nsuuta commencerait à avoir des enfants pendant qu’il finirait son diplôme à Bukalasa. Puis il rentrerait à Nattetta et ils continueraient leur vie. Ce plan avait du sens pour nous, les gens ordinaires, mais pas pour Nsuuta. »

« Et alors ? »

« Miiro, peut-être sous le coup de la colère, peut-être parce que Alikisa était la meilleure solution, lui a demandé de l’épouser. »

« Yii, comme ça ? »

« Tu parles, avec les hommes, un jour ils se meurent d’amour pour toi, le lendemain ils épousent ta meilleure amie. »

Kirabo frappa dans ses mains.

« En vérité, quand Miiro s’est tourné vers Alikisa, j’ai été la première à dire : “Akale, si Nsuuta a la tête dans les nuages, que doit faire le jeune homme ?” Après tout, le père de Miiro construisait des églises et le père d’Alikisa était pasteur. “Peut-être que ça devait arriver”, disait-on. Quand les parents d’Alikisa ont appris que Miiro avait tourné ses yeux vers leur fille, est-ce qu’ils ont sourcillé ? »

« Non ? »

« Qu’est-ce que tu aurais fait ? Tout à coup, ta fille, pas si belle que ça, se dégote un jeune homme intelligent, issu d’un milieu solidement instruit et dont la famille a tellement de terres qu’elle ne sait plus quoi en faire ; tu cracherais dessus ? »

« Non. »

« Quand Nsuuta est rentrée de Gayaza pour les vacances de Noël, Alikisa était mariée et enceinte. Luutu a appelé leur aîné Yagala Akuliko. »

« Je me suis toujours demandé pourquoi tante YA avait un tel nom. »

« Luutu disait à Miiro : Aime celle avec qui tu es. »

« Mais dès que Nsuuta a été disponible, il est retourné danser devant elle. »

« Qu’est-ce que je peux te dire ? Les hommes. Nsuuta a dévoré le cœur de Miiro comme aucune autre femme. »

« Pourtant, Grand-Mère et Nsuuta s’entendaient très bien au départ ? »

« Oui. Mais voilà, Nsuuta n’est pas revenue à Nattetta avant 1946. Au début, elle travaillait à l’hôpital de Mmengo et on a entendu dire qu’elle fréquentait des étrangers. À l’époque, des hommes venaient de toute l’Afrique pour étudier à Makerere. On a entendu dire que Nsuuta était avec un Munnaigeria. Et les gens disaient qu’en matière d’amour, ces hommes nigérians emmenaient nos filles sur la lune. Ils avaient de l’argent et savaient comment le dépenser, faisant perdre la tête à nos filles. Pendant un moment, on a cru que Nsuuta était perdue. Mais, tout à coup, elle a trouvé un travail au nouveau dispensaire. »

« Notre dispensaire, à Nattetta ? »

« Luutu l’avait récemment construit à côté de l’église. »

« Pourquoi revenir ? »

« Le Munnaigeria l’avait laissée sur la lune et était rentré chez lui. Nsuuta avait dû trouver son propre chemin pour revenir sur terre. Mais comme je te l’ai dit, Miiro l’avait vraiment dans la peau et c’était réciproque. Et peut-être que ses yeux avaient déjà commencé à mourir. Quelle que soit sa raison, devine ce qu’on a vu après ? »

« Quoi donc ? »

« Nsuuta et Miiro en train de faire les jolis cœurs. Et en plus, Alikisa et Nsuuta étaient heureuses de le partager. Ehhuu, on a poussé un soupir de soulagement. À ce moment-là, Alikisa avait eu les deux filles, YA et Abi. Elle attendait Tom. Nsuuta aussi était enceinte. À notre époque, il était courant que deux femmes partagent un homme avec bonheur. Dans ma famille, notre Maama Mukulu avait l’habitude de trouver des épouses pour mon père. Elle retournait dans sa famille pour faire une pause dans son couple, comme le font les femmes, et à son retour, elle lui disait : “Je t’ai trouvé une fille qui devrait te plaire, je crois ; pourquoi ne pas aller jeter un coup œil ?” Et mon père l’épousait. De toute ma vie, je n’ai jamais, jamais vu de querelles entre nos mères, et elles étaient cinq. Souvent, on ne savait pas qui était la mère de qui ; ça n’avait pas d’importance car elles nous aimaient de la même façon. Mais avec ce christianisme, tout ça a disparu. Je me souviens d’avoir regardé Miiro et d’avoir pensé Quel homme stupide met ses deux femmes enceintes en même temps ? Mais brusquement, je ne sais pas d’où est venu le problème… »

« Quel problème ? »

« Aah, mon enfant ; je préfère m’arrêter là. »

« Grand-Mère a agressé Nsuuta et elle a perdu son bébé ? »

« Je ne sais pas, mon enfant. J’ai juste entendu dire certaines choses. »

« Quelles choses ? »

« Qu’après, Miiro a fait asseoir les deux femmes et a dit à Alikisa qu’elle donnerait son enfant à Nsuuta quand il serait né. »

« Comment Grand-Mère a pris ça ? »

« Comment aurait-elle pu le prendre ? Le propriétaire de l’enfant avait parlé, que pouvait-elle faire ? Au moins, Alikisa avait la possibilité d’en avoir un autre. Nsuuta ne pouvait plus. »

« Pauvre Grand-Mère. »

« Mon enfant, la nature est cruelle. Le bébé s’est avéré être un garçon. Il ressemblait trait pour trait à Muka Miiro. J’ai regardé la situation et je me suis dit Les vrais problèmes ont commencé. »

« Grand-Mère a donné Tom de son plein gré ? »

« Tout à fait. Après les six premiers mois, elle ne l’allaitait plus que pendant la journée, quand Nsuuta était au travail, et Nsuuta le ramenait chez elle le soir. Pendant quatorze ans, tout s’est bien passé, mais après… je ne sais pas d’où sont venus les problèmes. »

Les médecins sortirent du box de Nsuuta et Kirabo courut leur demander leurs instructions. C’était comme d’habitude. Nsuuta devait boire beaucoup et prendre les médicaments prescrits. Kirabo entra dans le box pour voir comment elle allait. Nsuuta était allongée sur le dos. Kirabo retourna dans le hall et dit à Diba :

« Elle dort. »

« Bien. »

« Veuve Diba, j’ai une petite question. »

« Vas-y. »

« Giibwa, elle n’est pas ganda ? »

Diba soupira.

« Si, elle l’est. Mwesigwa, son père, était ganda jusqu’à ce qu’il épouse cette femme soga. Le père et le grand-père de Mwesigwa étaient ganda. Cependant, je crois savoir que son grand-père à lui était originaire du Busoga. Lorsque Muka Mwesigwa a découvert qu’il avait des racines au Busoga, elle l’a poussé à redevenir soga. J’ai dit, comment peut-on revenir en arrière après tant d’années ? Puis elle a commencé à remuer des choses que tout le monde avait oubliées, remplissant de haine la tête de sa fille. »

Kirabo voulait en savoir plus, mais la veuve Diba était mal à l’aise.

« C’est tout, déclara-t-elle. J’en ai assez dit. Ce que tu ne sais pas, tu ne dois pas le savoir, telle est ma devise. »

« Alors c’est vrai qu’on les a enlevés et vendus ? »

« Mon enfant, en ce temps-là, tout le monde enlevait et vendait tout le monde ; c’était une sombre époque. Restons-en là. »

La veuve Diba repartit pour Nattetta avant que Nsuuta ne se soit réveillée.

Nsuuta n’avait pas complètement perdu sa lumanyo. Elle sentit Grand-Mère la première et se redressa dans son lit. Kirabo, qui n’avait pas encore vu son aïeule, se précipita vers Nsuuta pour lui demander si quelque chose n’allait pas. Elle vit alors Grand-Mère à la porte, cria et courut vers elle en faisant des bonds.

« Tu es venue ! Oh, Jjajja, tu es venue ! »

« Que vont dire les gens ? »

« Que tu t’inquiètes trop. » Nsuuta dépensa le reste de son énergie en sarcasme.

Kirabo rit et prit sa grand-mère dans ses bras. Grand-Mère jeta un coup d’œil à Nsuuta, demanda une chaise et s’assit près de la porte.

« Comment va la malade ? »

« Je vais bien, Alikisa, tu peux me parler. »

« Si elle va bien, qu’est-ce que je fais ici ? »

« Reste un peu, Jjajja, déjeune avec nous et je te parlerai de l’école. Tu sais, Nsuuta ne s’est pas assise dans son lit jusqu’à maintenant, mais regarde, tu as réussi à la faire se redresser. »

« Espérons qu’être assise est bon pour elle. »

« Elle se rétablit. »

Après avoir salué sa grand-mère et demandé des nouvelles des villages et des habitants, des cultures et de la météo, Kirabo prit les récipients en aluminium empilés dans le casier.

« Nsuuta, je vais au restaurant acheter de quoi manger. »

« Ça va aller. »

« Jjajja, tu viens avec moi ? »

« Et redescendre cet escalier ? Je n’aime pas manger à ce point. »

« Mais si je te laisse ici avec Nsuuta, tu risques de la contrarier. »

Grand-Mère rejeta la tête en arrière et rit. Elle rit comme Kirabo ne l’avait jamais vue rire. Un rire profond et rauque si contagieux que Kirabo l’imita.

« La contrarier ? Ha-ha. Cette enfant va me faire mourir de rire. »

« Dieu merci, tu es venue, Alikisa. » Nsuuta ne put s’en empêcher. « Où pourrais-tu rire comme ça ? »

« Jjajja, si l’état de Nsuuta empire ce soir, les villageois te montreront du doigt. »

« On me montre déjà du doigt, mon enfant. Pourquoi crois-tu que je sois venue ? Va chercher ton déjeuner. Si j’avais voulu faire du mal à Nsuuta, je l’aurais fait bien avant ta naissance. » Elle regarda Nsuuta, le rire toujours dans les yeux, et dit « En fait, c’est toi qu’elle protège de moi », et elles rirent toutes les deux. Alors qu’elle s’éloignait, Kirabo se retourna plusieurs fois comme si elle n’avait aucune idée de qui étaient ces femmes.

À son retour, Grand-Mère détournait le regard du box, le menton appuyé sur sa paume droite. Nsuuta était toujours assise dans son lit. Elles étaient silencieuses mais il n’y avait aucune tension dans l’air. Tandis que Kirabo servait le repas, Grand-Mère fit remarquer :

« Je disais à ton amie ici présente qu’elle avait vraiment réussi à voler de l’amour à ma famille. »

Kirabo se raidit. Elle finit de faire le service. En allant porter une assiette à Grand-Mère, elle dit :

« Personne ne peut voler l’amour que j’ai pour toi, Jjajja. Il n’appartient qu’à toi. »

« Combien de fois as-tu vu Tom prendre sa voiture, hop hop, pour venir me chercher au village comme il l’a fait pour elle ? »

« Combien de fois as-tu été mourante, Jjajja ? »

« Alors, il attend que je sois en train de mourir ? »

« Je lui dirai de venir et de t’emmener faire un tour. »

Grand-Mère rit à nouveau parce que Kirabo était tombée dans son piège. Kirabo lui jeta un coup d’œil ; est-ce que Grand-Mère se détendait ? Elle avait ri, un vrai rire, deux fois en peu de temps. Mais elle piquait sa nourriture avec sa fourchette comme le font les femmes de la campagne avec les matooke cuisinés en ville. « Malheureusement, je n’ai pas pu apporter de vraie nourriture au cas où l’état de ton amie s’aggraverait pendant la nuit. Les gens auraient dit : Vous voulez dire que Nsuuta a attendu de manger ce qu’avait préparé Muka Miiro pour faire une rechute ? » Nsuuta et Grand-Mère rirent à nouveau. Grand-Mère repoussa son assiette, comme si elle n’avait pas d’appétit à gaspiller pour de la nourriture insipide. « Dis à ton amie de se rétablir rapidement. Je m’en vais. » Elle passa les anses de son sac à main sur son épaule et se leva. Les yeux de Nsuuta regardèrent un peu plus haut que la tête de Grand-Mère car son sens de l’orientation à l’hôpital était un peu défaillant. Puis elle entreprit de se tourner pour se coucher sur le côté droit. Kirabo alla l’aider. Grand-Mère fronça les sourcils mais n’intervint pas. Au lieu de cela, elle indiqua à Kirabo où tenir Nsuuta pour l’aider à se tourner. Nsuuta ne put se coucher ni du côté gauche, ni du côté droit. Pour finir, elle se réinstalla sur le dos. Kirabo remonta ses couvertures et chuchota :

« Pour une raison quelconque, elle ne se couche jamais sur le côté. »

« Je vais bien, dit Nsuuta. Merci d’être passée nous voir, Alikisa. Dis bonjour aux habitants des villages de ma part. »

« Je le ferai. Porte-toi bien. »

Kirabo attendit quelques instants et murmura :

« Je crois qu’on l’a épuisée. » Elle prit la main de Grand-Mère. « Allons-y. Je vais te raccompagner jusqu’à la station de taxis. »

Elles étaient arrivées aux escaliers quand Grand-Mère demanda :

« Emmène-moi voir les médecins. »

« Quoi ? »

« Où est le personnel médical ? »

« Pourquoi ? »

« Emmène-moi là-bas. »

Kirabo la conduisit à travers un dédale de lits séparés par des paravents, de garde-malades assises par terre en train de parler, de manger ou de repasser, jusqu’à ce qu’elles arrivent au bureau des infirmières. Grand-Mère s’avança et dit à l’une d’elles :

« Musawo, je suis une parente de la patiente de la chambre 32. C’est ma petite-fille qui s’occupe d’elle. »

« Oh, la patiente Nsuuta, au bout du couloir ? »

« Oui. » Grand-Mère esquissa un demi-sourire. « Écoutez, Musawo, comme vous pouvez le voir, je suis une vieille femme ignorante qui vient de la campagne et qui n’a pas lu assez de livres, mais parfois, nous, les vieux, on voit certaines choses. » Kirabo regarda l’infirmière, la suppliant des yeux d’être patiente avec sa grand-mère. « Je sais qu’elle vous a parlé de la fièvre jaune et que vous l’avez bien soignée, mais il y a autre chose. Il n’y a pas que la fièvre jaune. »

« Attendez, je vais chercher son dossier. » L’infirmière prit une pile sur le bureau et la feuilleta jusqu’à ce qu’elle trouve le bon. « Vivian Balungi Nsuuta ? »

« Ce sont bien ses noms. »

L’infirmière regarda ses notes.

« Il n’y a rien d’autre indiqué ici. »

« C’est pour ça que je suis venue vous voir. Nsuuta était infirmière. Elle est capable de dissimuler une maladie. Elle a un problème au sein gauche. Examinez-la pour voir. Si je me trompe, tout le monde sera content. »

« Je vais faire un mot pour le médecin. » L’infirmière griffonna quelque chose.

Grand-Mère la remercia pour l’excellent travail qu’elles faisaient, mais quand elles arrivèrent à l’escalier, elle tchipa.

« Cet hôpital est rempli de chèvres, uniquement de chèvres. »

« Je croyais que tu détestais Nsuuta. »

« Ça ne veut pas dire que je souhaite sa mort. Ces médecins inutiles. Quelle médecine ont-ils étudiée ? Il suffit de passer un moment avec Nsuuta pour comprendre qu’elle a plus que la fièvre jaune. Quel genre d’examen ont-ils fait ? »

Kirabo ne répondit pas.

Elles arrivèrent aux Urgences et sortirent de l’hôpital par la porte de derrière. Alors qu’elles atteignaient le parking où pourrissaient de vieilles ambulances en panne, Grand-Mère s’arrêta.

« Kirabo, commença-t-elle en regardant devant elle. Ces derniers temps, tu es devenue plutôt jolie. » Elle se remit à marcher. « J’en ai fait la remarque à ton amie, mais elle a ricané : “Tu veux dire que tu viens de t’en rendre compte ?” On dirait que cette femme voit mieux que nous tous réunis. » Kirabo se remit elle aussi à marcher, mais Grand-Mère s’arrêta à nouveau et agita un doigt dans sa direction. « Ne va pas prendre la beauté pour quelque chose de physique. »

Pendant un instant, Kirabo eut envie de s’appuyer contre Grand-Mère, de fermer les yeux et de sentir son contact. C’est comme ça qu’elle disait Je t’aime aussi. Au lieu de cela elle marcha derrière elle, regardant son dos. Grand-Mère était intacte, exactement telle qu’elle l’avait laissée. C’était le genre de femme maigre qui dévorait les années sans conséquence. Elle avait le même âge que Nsuuta et la veuve Diba, mais celles-ci étaient usées jusqu’à la corde en comparaison. Puis elle se sentit envahie par la culpabilité et dit :

« Jjajja, je voulais venir passer ces vacances avec toi, mais tante Abi m’a trouvé un emploi temporaire au ministère des Finances, pour acquérir une expérience professionnelle. »

« Très bien. Tu viendras quand tu auras le temps. Ton grand-père et moi n’allons nulle part. »

Ce soir-là, quand Nsuuta se réveilla, elles parlèrent un peu. Kirabo ne lui répéta pas ce que Grand-Mère avait dit aux infirmières, mais elle remarqua :

« Grand-Mère est différente ces jours-ci. »

« Différente comment ? »

« Elle rit. »

« Les années ont passé. Avec l’âge, on arrive à un point où l’on se demande Qu’est-ce qui me rend le plus heureux ? Et on se concentre là-dessus. Je pense que pour elle, tu es l’une de ces choses. » Nsuuta marqua une pause. Puis elle se redressa pour s’asseoir. Kirabo la cala avec des oreillers. « Mais toi aussi, Kirabo, tu as changé. »

« Moi ? »

« Oui. »

« Comment ça ? »

« Tu es apprivoisée. Tu n’es plus la petite-fille sauvage de Miiro. » Était-ce du regret dans la voix de Nsuuta ? Mais avant que Kirabo ait pu dire quelque chose, Nsuuta ajouta : « Au fait, ton amie Giibwa a quitté Nattetta. »

Kirabo retint son souffle.

« Mais tu le savais déjà. »

« Elle m’a dit qu’elle allait partir quand Tom est venu me chercher. »

« Récemment, elle est revenue quelques fois au village, et les gens disent qu’elle jacasse en anglais comme si c’était elle qui avait inventé cette langue. »

« Quel anglais ? » Kirabo ne put cacher le mépris dans sa voix.

« Elle se croit supérieure à tout le monde, maintenant. »

Kirabo se mit à rire.

« Juste pour te prévenir. Au cas où tu penserais qu’elle est toujours la même. »

« Hmm. » Kirabo n’avait pas l’intention de parler à Nsuuta de sa dispute avec Giibwa.

« Ces babillages en anglais ne sont pas innocents », soupira la vieille femme.

« Ah bon ? » Kirabo feignit l’ignorance.

« Mais si tu veux laisser le fils de Kabuye venir entre tes jambes, prends d’abord la pilule. »

« Nsuuta ! »

« Tu n’as pas intérêt à me mentir alors que je suis malade, Kirabo. » Elle se laissa glisser des oreillers de sorte que même sa tête disparut sous les couvertures.

Kirabo mit du temps à s’en remettre. Puis elle se défendit. Venant de Nsuuta, ce mot apprivoisée l’avait piquée.

« Nsuuta, vous préféreriez que je me marie avec un hymen pour qu’ils apportent une chèvre à la famille ? » Le visage de Nsuuta resta caché sous le drap. « Parce que je ne voudrais pas que mon hymen soit exhibé à travers les villages, que des tantes respectables le brandissent sous le nez des jeunes filles comme étant l’ultime vertu féminine : Même cette Kirabo, la petite-fille sauvage de Miiro, a ramené une chèvre. » Kirabo prit une inspiration. « Et pour ce qui est d’être apprivoisée… Être rebelle est quelque chose que je ne peux pas me permettre. Il n’était pas question que je donne du fil à retordre à tante Abi alors qu’aucun de mes parents ne voulait de moi. »

Nsuuta se redressa.

« Je ne t’ai pas dit de te marier à l’aveuglette. Je t’aurais bien dit de ne pas te marier du tout, mais si tu veux faire l’amour, viens me voir et je t’emmènerai dans une clinique où ils te donneront les pilules qu’il faut. »

« Je le ferai, Nsuuta. Mais pour le moment, il y a des moyens de jouer avec le feu sans se brûler. » Lorsque Nsuuta se glissa à nouveau sous les draps sans répliquer, Kirabo sut qu’elle avait marqué un point.

Lorsque Tom vint lui rendre visite le lendemain matin, il fut pris à part par une infirmière qui lui chuchota rapidement quelque chose, jetant de temps en temps un coup d’œil à Nsuuta. À son retour, il demanda à Kirabo d’aller dans le hall parce que les adultes avaient à parler. Ensuite, Tom revint et dit :

« Garde un œil sur Maama Muto. Si tu remarques des changements, même minimes, dis-le aux médecins. »

« Est-ce que son état empire ? »

« Tu connais les personnes âgées ; elles peuvent faire l’enfant, parfois. »

Après le bilan matinal, on vint chercher Nsuuta en fauteuil roulant. On la ramena à l’heure du déjeuner. Vers trois heures de l’après-midi, on l’emmena à nouveau, cette fois-ci pour une radiographie. Quand Tom arriva, Nsuuta n’avait toujours pas réintégré son lit. Il alla s’entretenir avec les médecins et revint en fronçant les sourcils. Kirabo lui demanda ce qui se passait.

« Les médecins pensent qu’il y a peut-être autre chose. Mais ils continuent de vérifier. »

Ce soir-là, Tom attendit qu’on ramène Nsuuta dans son fauteuil roulant. Il demanda à Kirabo de sortir de la pièce pendant qu’ils parlaient à voix basse. Quand il ressortit, il était en colère. Nsuuta s’était couvert la tête.

Nsuuta sortit de l’hôpital deux semaines plus tard, mais elle continua à venir en consultation externe. Tom la ramena chez lui. Même tante Abi était inquiète que Nsuuta soit en convalescence chez Tom, mais celui-ci insista et prit deux semaines de congé. Apparemment, il avait dit à Nnambi que si elle ne supportait pas la présence de Nsuuta dans la maison, elle pouvait aller voir ses parents, mais elle avait choisi de rester. Ce n’est que lorsque Kirabo rentra chez elle que tante Abi lui dit que le cancer avait rongé l’un des seins de Nsuuta.
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Pendant les quatre mois de vacances qui suivirent ses O-levels, Kirabo ne chercha pas à retrouver sa mère. Elle avait abandonné l’idée de diffuser des annonces à la radio et ne prit pas la peine de coller d’autres affiches. L’année précédente, au moment de l’arrivée des nouvelles élèves, elle s’était rendu compte que cela ne lui tenait plus à cœur. Cette année-là, c’était Atim qui avait accroché les nouvelles affiches CONNAISSEZ-VOUS LOVINCA NNAKKU ? Puisque Nnakku n’avait pas cherché à la retrouver après la guerre, soit elle était morte, soit elle n’était pas intéressée. Dans tous les cas, il était temps de passer à autre chose.

Kirabo travaillait au ministère des Finances en tant qu’employée de bureau, un euphémisme pour dire qu’elle exécutait toutes sortes de petites tâches : elle classait des documents dans des armoires, localisait et portait des dossiers d’un bureau à l’autre, y compris des mots d’amour, le thé et le déjeuner des cadres. Parfois, elle transportait aussi des dossiers d’un ministère à l’autre.

C’était son dernier jour de travail. Le lundi suivant, elle retournait à St Theresa pour commencer ses A-levels. Elle n’était pas allée percevoir son salaire pendant les quatre mois où elle avait travaillé au ministère. Le montant ne valait pas les longues files d’attente devant le bureau du trésorier le jour de la paie. De toute façon, Tom lui donnait de l’argent de poche chaque semaine et tante Abi la déposait au travail le matin. Depuis le ministère, Old Kampala se trouvait à quarante minutes de marche. Mais comme c’était son dernier jour, elle reçut la totalité de son salaire pour ses quatre mois. Elle avait prévu d’offrir à tante Abi une bouteille de parfum et d’économiser le reste pour aller à Dar es-Salaam. Il restait à Sio un an et demi avant d’obtenir son diplôme. Il lui avait promis de lui faire visiter la TZ, comme il appelait la Tanzanie, en particulier le parc national du Serengeti, Dodoma et Dar es-Salaam.

C’est une de ces choses qui arrivent et qui font dire aux gens Tu veux dire que tu ne l’avais pas vu venir ? en te regardant comme si tu te mentais à toi-même. Mais pour vous, ce n’est que lorsque ça se produit que vous en percevez le caractère inévitable.

Quand Kirabo rentra chez elle, Sio était assis sur l’escalier de devant, celui que personne n’utilisait. Elle fronça les sourcils. Sio ne l’attendait jamais chez elle. Ces deux dernières semaines, depuis qu’il était rentré de TZ, il l’appelait au travail pour lui dire qu’il arrivait. Normalement, il l’attendait devant le kiosque situé au pied du bâtiment du Trésor public à la fin de sa journée et ils allaient au restaurant ou il la raccompagnait chez elle. Tout cela lui traversa l’esprit alors qu’elle se précipitait vers lui. En la voyant, Sio se leva et essuya l’arrière de son pantalon. Kirabo vit les ombres dans ses yeux et elle songea aussitôt à son père. Avaient-ils localisé les restes de Kabuye ? Elle le serra brièvement contre elle, puis lui dit : « Attends-moi ici, je vais poser ces sacs à l’intérieur. J’ai été payée. Je t’emmène prendre un chaï et un chapati au restaurant du bout de la rue. » Elle n’allait pas lui demander ce qu’il avait avant qu’ils soient assis quelque part. Mais alors qu’elle se dirigeait vers l’allée, elle l’entendit arriver. Elle s’arrêta, vit qu’il avait l’air malheureux et se dit qu’il ferait peut-être mieux d’entrer.

« Tu sais quoi, Sio, entre. Tante Abi ne sera pas à la maison avant dix-huit heures. »

Sio pressa le pas. Mais quand ils arrivèrent dans l’allée, il était à nouveau à la traîne, comme s’il hésitait à venir. Avant qu’ils arrivent au petit portail, il s’arrêta. C’est là, sous le manguier qui poussait contre l’ancien temple Gurdwara qu’il laissa tomber le rocher sur la tête de Kirabo.

« Giibwa est enceinte. »

C’était comme manger trop tôt après qu’un dentiste vous a dévitalisé une dent. Une moitié de votre bouche est endormie, et l’autre est tellement enflée qu’il est difficile de faire circuler la nourriture à l’intérieur. Kirabo savait que Sio était en cause, mais ses propres réactions – parole, douleur, colère – arrivèrent avec un temps de retard. Elle demanda :

« Qu’est-ce que la grossesse de Giibwa a à voir avec moi ? »

« C’est pour que tu ne l’apprennes pas par la rumeur. »

« Je me fiche de la façon dont je l’apprends. »

Sio se tut. Il resta immobile. Pour finir, Kirabo demanda :

« Il est de qui ? »

« Apparemment, de moi. »

Seules les jambes de Kirabo réagirent ; elles commencèrent à la démanger. Elle utilisa un de ses sacs à provisions pour se gratter, mais cela resta sans effet sur ses démangeaisons. Elle regarda les larmes de Sio et se dit : C’est tellement zungu. On fait du mal à quelqu’un, et quand il s’agit de s’excuser, on se permet de pleurer aussi. Elle avait vu ça dans des films. L’homme trompe la femme, l’homme avoue, l’homme pleure, et la femme trahie est privée de son droit aux larmes.

« Je viens de l’apprendre et j’ai pensé que je devais te le dire en premier. Je ne l’ai même pas annoncé à Maman. J’ai pensé que je devais te le dire chez toi, pour que tu n’aies pas de trajet à faire après. »

Kirabo en était toujours réduite à un rôle de spectatrice.

« Je lui ai demandé juste pour plaisanter. » Sio s’approcha d’elle. Kirabo tressaillit. Il s’arrêta. « Ntaate faisait courir le bruit que je n’étais pas… parce que je n’avais jamais couché avec une fille du village. Mais après Giibwa a dit oui et je n’ai pas su quoi faire. J’aurais perdu la face. Giibwa aurait confirmé la rumeur de Ntaate. J’aurais aimé avoir une meilleure explication. »

Kirabo ne répondait toujours pas.

« Dis quelque chose, Kirabo. Dis-moi que tu es furieuse, frappe-moi, pour l’amour du ciel ! »

Kirabo le fixait.

« Je sais que tu ne vas pas me croire, mais je ne l’aime pas. C’est arrivé quand je lui ai apporté un message de ses parents. Mon Dieu, c’est un cauchemar. » Il se couvrit le visage avec les deux mains. « Je ne sais pas comment j’ai pu faire une chose pareille. »

Kirabo avait envie de lui demander Si Giibwa n’était pas tombée enceinte, aurais-tu ressenti autant de douleur ? Aurais-tu ressenti un regret quelconque ? Mais elle tourna les talons et franchit le portail.

Il ne la suivit pas.

Quand elle revint, Sio était toujours là où elle l’avait laissé. Il la vit arriver avec un seau d’eau, mais comme un poulet zungu, il ne chercha pas à s’enfuir. Elle s’arrêta à quelques mètres de lui.

« Je t’ai montré ma fleur. Tu m’as touchée là. Même après l’avoir touchée, elle. Tu as dit que les hommes nous trompaient parce qu’ils dépensaient de l’argent pour nous. » Elle lui jeta de l’eau comme sur une voiture qu’on lave. « Mais combien as-tu dépensé pour moi ? »

Il reprit son souffle. Puis, essuyant l’eau de son visage, il répondit :

« Ne dis pas ça, Kirabo. J’ai été faible et stupide et en plus, je ne l’aime pas. »

Kirabo retourna à l’intérieur. Sautant par-dessus les sacs de courses qu’elle avait renversés sur le sol de la cuisine, elle se dirigea vers l’évier et remplit le seau à nouveau.

Sio était toujours au même endroit. Comme s’il avait fait tout le chemin jusqu’à Old Kampala pour se suicider. Kirabo lui jeta le seau d’eau. Furieuse de son absence de réaction, elle retourna à l’évier en courant. Elle remplit le seau encore une fois et revint. Alors qu’elle le trempait à nouveau, tante Abi tourna dans l’allée et la vit. Elle se précipita vers elle et lui prit le seau vide des mains.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? »

« Il a mis Giibwa enceinte ! » s’écria Kirabo comme si tante Abi avait déjà rencontré Sio.

Tante Abi le regarda, puis pencha la tête comme pour retrouver un souvenir. Sio, dégoulinant, sa chemise blanche collée à sa peau laissant voir son teint pâle au travers, se tourna légèrement vers l’arbre.

« Je suis désolé, madame. » Il s’exprima en anglais.

« Tu ne serais pas le fils de Kabuye ? »

Sio acquiesça.

« Kabuye le féministe ! »

« Yii yii. »

Tante Abi jeta à Kirabo un regard qui disait Qu’est-ce que tu fais à laver de la soie dans de l’eau sale ?

« Mon enfant, dit-elle en souriant à Sio, penses-tu pouvoir t’en sortir avec notre fille ? La façon dont elle traite les visiteurs. Maintenant je sais pourquoi ses amis de Nattetta l’appellent Mohammed Alice. » Elle rit de son propre trait d’humour.

« Tu n’as pas entendu ce que j’ai dit, tante Abi ? Il a mis Giibwa enceinte. »

« Tu veux dire Giibwa… la fille de Mwesigwa, notre ouvrier ? »

« Et il est venu me le dire, alors j’applaudis. Je parie que tout Nattetta est émerveillé : Oh, ce Sio, il ne fait pas que tirer, il marque aussi. Je parie que Ntaate t’a forcé la main. »

« Kirabo, tu déformes les choses. Je suis venu m’excuser. Je suis venu te dire ce que j’avais fait. Je ne voulais pas que tu croies que je l’aime. »

Vous avez déjà vu un coq sous la pluie ? C’est à ça que ressemblait Sio à ce moment-là. En beaucoup plus maigre ; d’une maigreur embarrassante.

« Écoute-moi, Kirabo, l’implora-t-il. Écoute-moi. Tu as dit un jour que les hommes n’étaient pas tous infidèles. Ça signifiait beaucoup pour moi. Je ne te mérite pas, mais je t’en prie, ne… ne perds pas ta confiance dans les hommes à cause de moi. »

« Dieux, oh mes bons ancêtres, protégez-moi de ce type. Tu l’as entendu ? Tu as entendu la douceur de ses paroles ? Il te frappe, pan, une claque, sur la joue, et après il te supplie de ne pas ressentir de douleur. »

« Mais tu me connais, Kirabo, tu sais que je ne suis pas comme ça. Pendant tout ce temps, je t’ai traitée avec respect. Mais maintenant… »

« Je te connais ? Moi ? Depuis quand ? Je ne sais absolument pas qui tu es. Et je doute que tu te connaisses toi-même. »

« Je sais que je suis un lâche, mais s’il te plaît, je t’en supplie… »

Tante Abi intervint.

« Mais cette fille, Giibwa ; moi, je l’ai vue venir depuis le début. La façon dont elle te tournait autour, Kirabo. Juste pour voir ce qu’elle pouvait obtenir de toi. »

« C’est lui qui l’a mise enceinte. Et ensuite il prétend être l’un des nôtres, croire au mwenkanonkano. »

« Personne n’est parfait, on commet tous des erreurs », protesta-t-il. Puis il se mit à trembler.

« Viens à l’abri du froid, mon enfant, dit tante Abi. Je peux te prêter des affaires à te mettre pendant que tu repasses tes vêtements. » Tante Abi prit la main de Sio et le conduisit vers la maison. Elle se tourna vers Kirabo. « Toi, attends-moi ici. » Elle fit passer Sio par le petit portail, sous les cordes à linge. Elle retira une serviette sèche du fil et la lui enroula autour des épaules. Quand ils arrivèrent dans le hall, elle lui dit : « Attends-moi ici une minute. Laisse-moi parler à Kirabo. » Quand elle revint à l’endroit où elle l’avait laissée, elle murmura : « Écoute, Kirabo. De toute ma vie, je n’ai jamais vu un homme venir te voir avant que tu découvres qu’il t’a trompée et te dire : “Je suis désolé, j’ai commis une erreur.” »

« Et alors ? »

« Sur quelle planète tu vis ? »

« Giibwa est toujours enceinte, non ? » Kirabo commença à s’éloigner.

« Arrête. Tu ne t’en vas pas comme ça quand je te parle. » Puis elle prit une voix plus douce. « Laisse-moi gérer ça, la colère t’a aveuglée. En plus, ce garçon a beaucoup souffert à cause de son père. »

« Ce n’est pas une excuse. »

« Écoute, je ne laisserai pas une toute petite chose comme un garçon qui a eu un enfant dans sa jeunesse impétueuse nous priver d’une opportunité potentiellement fantastique avec un beau jeune homme d’excellente souche. Tu le jettes directement dans les bras de cette bousière – pourquoi ? Parce que c’est une fille facile ? Laisse-moi gérer ça. Un jour, tu me remercieras peut-être. »

« Tante Abi, il a mis Giibwa enceinte. » Les larmes s’étaient mises à couler.

« Je sais, je sais. Cette fille est une traînée. Mais sais-tu le courage qu’il a fallu à Sio pour venir ici se confesser ? »

« Comment a-t-il pu coucher avec elle ? Il n’a jamais couché avec moi. »

« Mon enfant, c’est pour ça ; c’est parfaitement logique, tu ne le vois pas ? » Tante Abi s’écarta et regarda Kirabo dans les yeux. « Il a couché avec Giibwa pour se soulager. Tu es une fille bien. Il te respecte. C’est ce que font les hommes respectueux. Ils couchent avec les filles faciles en attendant que la bonne soit prête. » Elle fouilla dans son sac à main, récupéra un mouchoir et le donna à Kirabo.

L’esprit de Kirabo était trop encombré pour comprendre ce qu’impliquait le fait que Sio ait utilisé Giibwa pour se soulager sexuellement. Ou pour voir que tante Abi faisait preuve d’une forme de kweluma en minimisant la faute de Sio tout en exagérant le rôle de Giibwa. Kirabo était focalisée sur le fait que si Giibwa avait ce bébé, celle-ci serait inextricablement liée à Sio pour toujours. Le problème, c’était qu’avec Sio, Kirabo avait ignoré la sagesse séculaire selon laquelle une femme ne doit jamais se livrer entièrement à un homme. Et dire qu’elle avait menti à sa tante Abi et à son père en leur disant qu’un voyage au parc national du Serengeti faisait partie du programme d’études des A-levels et qu’ils avaient promis de le lui payer. Dire qu’elle avait suivi la suggestion de Sio et choisi la physique, la chimie et la biologie comme spécialités dans l’espoir d’étudier la médecine vétérinaire à l’université afin qu’ils puissent tenir leur ferme ensemble. Elle était la femme la plus candide qui ait jamais existé.

Cette nuit-là, dans son lit, Kirabo se gratta jusqu’aux os. Tu savais qu’il le ferait ; tu le savais. Lui dire que tu lui faisais confiance, tsk, c’était demander la peine maximale. Puis des images, des odeurs et des sons de Sio défilèrent dans sa tête : le tintement de la boucle Bob Marley à sa ceinture, son parfum Brut, la façon dont son T-shirt semblait toujours rentré devant mais pendait derrière. Lui qui lui sentait les cheveux, le cou, les épaules, les yeux mi-clos, puis frénétique, avide, exigeant « Touche-moi » tandis qu’il tirait sur l’élastique de sa culotte parce qu’il n’y avait presque pas d’espace pour y glisser sa main, elle serrant les cuisses juste pour entendre sa frustration – « Touche-moi, Makula, s’il te plaît, touche-moi. » Ce Sio-là, le Sio qui l’avait fait se perdre au point qu’elle ne s’était pas rendu compte qu’elle avait écarté les cuisses, le Sio qui l’avait obligée à tirer sur sa boucle Bob Marley pour le toucher, ce Sio-là n’avait pas seulement touché Giibwa avec ces mêmes mains, il s’était introduit si profondément en elle qu’il l’avait mise enceinte.

Enfant, lorsqu’elle se blessait un doigt ou un orteil, elle courait vers son grand-père en pleurant et il prenait le doigt blessé puis soufflait dessus jusqu’à ce que la douleur s’atténue. Mais cette douleur-là, elle ne savait pas quoi en faire.
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Alikisa et Nsuuta pensaient avoir onze ans quand elles firent le pacte d’épouser le même homme. Elles en avaient sans doute dix.

C’était à l’école, pendant la récréation. Les élèves de Nattetta Native School, l’école locale, venaient de manger leur porridge et jouaient dans la cour. Les grands donnaient des coups de pied dans un ballon en fibre de banane en bas des pentes. Les plus petits poussaient des cris de joie en glissant sur la pente raide qui jouxtait le terrain de l’église, ou jouaient au gogolo. Outre Nsuuta et Alikisa, deux filles dont c’était le tour de laver les tasses et les casseroles étaient derrière l’ancienne église avec les cuisinières. Quatre autres se trouvaient sur la terrasse couverte de la nouvelle église, tissant des fibres pour pouvoir sauter à la corde avant la fin de la récréation. Elles n’étaient que huit à l’école car malgré les campagnes de Sir Apollo Kaggwa, il n’y avait toujours pas de pension pour filles dans les écoles rurales. Et aucun parent ne laissait une fille parcourir de longues distances pour aller étudier. Ainsi, contrairement aux nombreux garçons qui venaient de l’est du Buganda, du Busoga, du Bukedi, de Bugisu jusqu’à Teso, les filles scolarisées à Nattetta Native venaient uniquement des villages voisins. Mais là encore, cela n’avait pas d’importance. Les filles venaient à l’école pour une seule chose : le baptême, au cas où elles se marieraient à l’église. Le christianisme détournait progressivement les rites de naissance, de mariage et de décès des guérisseurs traditionnels, mais pour accéder à ses services, il fallait d’abord être baptisé.

Alikisa et Nsuuta se trouvaient près de la vieille église, sous le mugavu, en train de jouer aux sept pierres. Elles étaient assises l’une en face de l’autre, des graines de kabaka anjagala entre elles. Alikisa, dont c’était le tour, tenait une autre graine. Elle avait facilement réussi les niveaux d’une pierre, de deux pierres et de trois pierres. Elle lança en l’air celle qu’elle tenait, mais alors qu’elle s’efforçait de ramasser les quatre autres, Nsuuta s’exclama :

« Tu sais quoi ? »

Alikisa l’ignora et rattrapa calmement la pierre lancée. Elle montra à Nsuuta les quatre pierres qu’elle tenait dans ses mains, plus celle qu’elle avait jetée en l’air, et les remit sur le tas.

« Quoi donc ? » demanda-t-elle en séparant les cinq pierres pour le niveau suivant.

« On devrait épouser le même homme. »

Alikisa laissa tomber les pierres.

« J’y ai déjà pensé, mais… »

« Ça vient juste de me traverser l’esprit. » Nsuuta était excitée. « Si on épouse le même homme, on sera amies pour toujours. »

« Oui, mais… »

« Mais quoi ? »

« Ton homme ne m’épousera pas. »

« Pourquoi ? »

« Parce que… »

Nsuuta savait ce que signifiait le parce que d’Alikisa, mais elle ne savait pas comment aborder le sujet. Pendant un moment, la gêne s’installa entre elles. Mais Nsuuta se ressaisit.

« Alors, c’est moi qui épouserai ton homme. »

« Comment ? Mon père me trouvera un kacatechiste. Tu sais à quel point ils sont pauvres. Ton père ne te laissera jamais l’embarrasser en épousant un homme pauvre. En plus, les catéchistes n’ont pas de seconde épouse. »

Nsuuta était à court d’idées. Parfois, être riche était un problème. Parfois, même la beauté était un fardeau. Elle avait découvert ce que signifiait être belle avant de connaître les implications plus sombres d’être une fille. Elle ne le voyait pas dans le miroir, c’était tout autour d’elle : la surprise dans les yeux d’un étranger, l’envie dans le regard d’une fille, parfois l’hostilité, l’hésitation avant de punir, les brimades évitées lors d’une réprimande. D’ailleurs, les gens complimentaient ses parents : « Eh, Maama, ta petite fille n’est pas laide du tout », et sa mère s’exclamait avec un large sourire : « Elle est devenue comme ça ; on ne sait pas pourquoi. » Très vite, Nsuuta apprit à utiliser sa beauté pour voir ce que celle-ci pouvait lui apporter d’autre.

Ainsi, pour Nsuuta, un mari riche et beau était une évidence. Beau, parce qu’on ne pouvait risquer d’avoir des enfants laids. Riche, parce que si le mariage était aussi terrible que les femmes le déploraient, celui-ci devait au moins offrir certaines consolations. De plus, rien ne faisait autant vieillir une femme que de pondre des enfants et de travailler comme une esclave. « Je veux une domestique qui soit assise à côté de moi et me demande : Maama Nsuuta, qu’avez-vous envie de manger aujourd’hui ? Et réfléchir : Mpozzi, qu’est-ce que j’ai mangé hier ? Et qu’elle me réponde : Des arachides avec des champignons secs. Et réfléchir encore : D’accord, aujourd’hui je vais manger de la viande de chèvre cuite dans du luwombo. Quand j’ai envie de foie, je veux que mon mari claque des doigts : Tue cette vache, ma belle a envie de manger du foie aujourd’hui. Je veux que ma domestique me rappelle : Maama Nsuuta, l’eau de votre bain est chaude ; voulez-vous prendre un bain ? »

Alikisa l’interrompait en tchipant, car Nsuuta était gâtée de façon irrécupérable. Alikisa, elle, venait d’un milieu modeste et le monde lui avait déjà fait comprendre que son physique n’était pas très engageant. À Nattetta, elle était soit l’amie bourrue de Nsuuta, soit la fille du catéchiste. Elle gérait donc sévèrement les attentes de sa vie. Un mari riche et séduisant était hors de portée. Elle était véhémente. Elle utilisait ses mots avec parcimonie, mais ils étaient empreints de sentiments. Elle aimait de façon discrète mais profonde. Elle aimait Nsuuta comme elle n’aimait personne d’autre, mais parfois les mots de Nsuuta étaient des papillons.

« Tu n’es pas laide, toi non plus. » Nsuuta répondit enfin à la question d’Alikisa. « C’est juste que tu ne sais pas bien sourire. Et tu es si brusque que les gens ne remarquent pas ta beauté. Tu devrais commencer à sourire un peu, comme ça quand mon mari se présentera, il verra bien que tu n’es pas laide. »

Alikisa baissa les yeux et se mit à arracher l’herbe autour des pierres. Elle tirait dessus inlassablement, laissant tomber les brins avant d’attaquer l’herbe de plus belle. Elle voulait désespérément croire Nsuuta, mais cela lui aurait fait mal de découvrir qu’il s’agissait seulement de ces paroles en l’air que lançait parfois son amie.

Elle n’avait jamais voulu être morose ou brusque. Cela avait commencé quand elle avait quitté Timiina, sa ville natale, pour venir vivre à Nattetta. Elle réfléchit aux implications d’un mariage avec l’homme de Nsuuta. Une grande propriété. La maison de leur mari, avec ses quatre angles modernes et un toit en tôle, en serait la pièce maîtresse. En tant qu’épouse préférée, Nsuuta occuperait la maison de droite. La sienne se trouverait à gauche. Elle serait l’épouse calme, sans prétention mais travailleuse, Nsuuta la favorite gâtée. Leurs enfants passeraient en jouant de sa maison à celle de leur père puis à celle de Nsuuta, sachant qu’ils auraient deux mères, deux fois plus d’amour. Nsuuta et elle tiendraient un foyer parfait, sans conflit, cultivant de quoi manger, élevant des animaux et des volailles. Elles cuisineraient, nettoieraient et élèveraient leurs enfants comme une seule et même personne, afin qu’ils ne puissent jamais savoir qui était la mère de qui.

« Ne t’inquiète pas. » Nsuuta interrompit les pensées d’Alikisa. « Si mon homme refuse de t’épouser, je m’enfuirai. Où trouverait-il une autre femme belle et intelligente qui sait lire et écrire ? » Nsuuta examina le visage d’Alikisa pour voir si la beauté dont elle lui avait parlé était bien là. « Tu as le plus beau cou que j’aie jamais vu. »

L’incrédulité fit froncer le nez d’Alikisa.

« Sur la vérité de ma grand-mère. Les gens disent même que la profondeur de ta voix est rare. Et cet espace entre tes dents ? J’aimerais bien en avoir un aussi. Et puis tes dents sont tellement régulières et tellement blanches, si seulement tu souriais. » Voyant l’expression peu convaincue d’Alikisa, Nsuuta ajouta : « Si tu ne me crois pas, faisons un pacte. Approche ton petit doigt. »

Alikisa tendit son petit doigt gauche, Nsuuta le droit. Elles les entrelacèrent.

« Tu craches la première. »

Alikisa cracha sur les doigts entrelacés.

Puis Nsuuta cracha et dit :

« Je jure d’épouser le même mari que toi, Alikisa. »

« Je jure d’épouser le même mari que toi, Nsuuta. » Alikisa dut contenir son émotion face à la promesse de Nsuuta.

« Maintenant, on attend que la salive sèche, déclara celle-ci. Une fois qu’elle sera sèche, ce sera fait, le pacte sera scellé. Tu ne pourras pas le rompre. Alors, si tu penses que tu ne pourras pas épouser mon mari, dis-le tout de suite. » Sa voix laissait entendre que si le pacte devait être rompu, ce serait par Alikisa.

Alikisa fut tellement piquée par le doute de Nsuuta qu’elle explosa, « Jamais de la vie ! », et leurs mains tremblèrent, mais leurs petits doigts tinrent bon.

« Hmm hmm, accepta Nsuuta, parce que la première qui rompt le pacte meurt. »

« Je sais. Ou si ce n’est pas toi qui meurs, c’est la personne que tu aimes le plus. »

Il n’y avait rien à ajouter. Les filles regardèrent les petites bulles éclater les unes après les autres à mesure que leur salive séchait. Quand elle eut séché, elles séparèrent leurs doigts. C’est à ce moment-là qu’elles prirent conscience de ce qu’elles avaient fait. C’était un kutta mukago, un rituel masculin au cours duquel des amis devenaient des frères en mâchant des grains de café enduits du sang de l’autre, liant ainsi leurs familles. Pendant un long moment, les filles restèrent silencieuses jusqu’à ce que le tambour marque la fin de la récréation et qu’elles commencent à descendre la pente. L’escarpement était si raide qu’il était impossible de le descendre en marchant. Nsuuta fut tellement emportée que, hors de contrôle, elle faillit tomber dans les tranchées du nouveau bâtiment scolaire en construction. Alikisa s’accroupit et, tenant le sol d’une main, posa soigneusement les pieds, l’un après l’autre, jusqu’à ce qu’elle arrive en bas. Elles se dirigèrent vers l’ombre de l’arbre sous lequel se déroulait leur cours.
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À l’époque, Alikisa et Nsuuta pensaient avoir onze ans à cause d’une erreur de calcul. Leurs parents ne tenaient pas les comptes, car : « Est-ce que compter les années te fait vivre plus longtemps ? Quand ton heure est venue, elle est venue, que tu comptes ou non. » Les Ganda ne fêtaient pas les anniversaires : « Quelle absurdité. Les enfants ne font absolument rien à leur arrivée qui justifie des cadeaux chaque année. C’est plutôt eux qui devraient offrir des cadeaux à leurs mères, qui ont frôlé la mort. »

La première fois que les filles avaient réfléchi à leur âge, c’était en 1931, lorsqu’elles durent fournir leur date de naissance avant d’être baptisées. La mère d’Alikisa pensait que sa fille était née deux ans avant que les Britanniques obligent Sir Apollo Kaggwa à démissionner de son poste de Katikkiro11
 du Buganda, c’est-à-dire en 1926. Cela signifiait qu’Alikisa était probablement née en 1924. Mais quel mois ? D’après les souvenirs de sa mère, il semblait qu’Alikisa soit née dans les derniers mois de l’année. Elle avait énuméré les mois européens : Sebutemba, Okitoba, Novemba. Cela ne pouvait pas être Desemba, car au moment où ils avaient mangé le repas de Ssekukkulu cette année-là, Alikisa se tenait déjà assise, ou peut-être qu’elle rampait ? Quoi qu’il en soit, Alikisa avait au moins trois mois lorsqu’ils avaient fêté Noël. Elle avait compté à rebours à partir de décembre et était tombée sur septembre. Elle avait décidé qu’Alikisa était née en septembre 1924. Pour le jour, c’était facile ; elle avait choisi au hasard – Qu’est-ce que ça change ? C’est le même mois. Elle avait choisi le huit. Se demandant pourquoi l’Église était si attachée à l’exactitude des chiffres, elle avait donné le 08/09/1924 comme date de naissance d’Alikisa. Mais elle était la femme du catéchiste ; elle devait montrer qu’elle était une vraie chrétienne. La date fut inscrite dans les registres de l’Église.

Comme la mère d’Alikisa avait une date exacte, Nsuuta avait couru chez elle pour savoir la sienne. Sa mère, qui avait douze enfants à l’époque et n’avait jamais entendu parler du calendrier européen, avait répondu en tchipant. « Tu crois que je n’ai rien de mieux à faire ? » Nsuuta avait demandé à son père. Celui-ci était resté perplexe. « Tu crois que j’étais là quand tu es née ? Tsss, les enfants d’aujourd’hui. »

Si Nsuuta avait dit à ses parents qu’elle ne pouvait pas être baptisée sans date de naissance, sa mère se serait insurgée : Est-ce que j’ai été baptisée ? Est-ce que je ne mange pas ? Est-ce que je ne dors pas ? et elle aurait menacé de la retirer de l’école : Cette kachurch commence à s’approprier nos vies. Ainsi, lorsque Nsuuta était arrivée à l’école le lendemain matin, elle avait le même âge qu’Alikisa. Après tout, elles étaient dans la même classe et faisaient la même taille. Mais comme elle était légèrement plus grande, elle devait être plus âgée. La date du 2 janvier 1924 avait été présentée à l’Église. C’était la date la plus ancienne à laquelle elle aurait pu naître sans éveiller les soupçons d’Alikisa.

Nsuuta fut baptisée Bibiyana, tandis qu’Alikisa fut nommée Lozi en Christ.

En 1931, lorsque les filles estimèrent leur âge pour la première fois, elles comptèrent également leur année de naissance. Elles avaient donc toutes les deux huit ans. Récemment, les deux mains repliées en poing, Nsuuta avait recompté en dépliant un doigt à la fois et en le posant brièvement sur son menton. Une fois de plus, elle compta leur année de naissance : « 1924, 1925, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33… » Elle n’avait plus de doigts. Elle se tourna vers ses pieds et tendit le gros orteil droit.

« On est bien en 1934 ? » demanda-t-elle à Alikisa.

« Oui. »

« J’ai déjà onze ans, j’entame ma douzième année parce que je suis née en Janwari. Mais toi, tu devras attendre jusqu’en Sebutemba. » Voyant la mine déconfite d’Alikisa, Nsuuta ajouta : « Ne t’inquiète pas, on est en Juuni », et compta sur ses doigts : « Juuni, Julaayi, Agusto, Sebutemba : quatre mois et tu entreras dans ta douzième année toi aussi. »

« Kdto », fit Alikisa. Elle en avait assez d’être derrière Nsuuta pour tout.

Pour des filles de onze ans, le mariage était trois, quatre ans plus tard si vous étiez jolie et que des gens riches vous guettaient pour leurs fils. Partout, les filles du même âge commençaient à parler mariage, car, dès l’arrivée de vos lunes, le temps commençait à empiéter sur votre valeur marchande. Une fois que vos seins avaient poussé, vous étiez prête. Un, deux ans de règles et vous étiez mariée. Trois, quatre ans si vous n’étiez pas attirante et que vos parents devaient négocier avec les maris potentiels. Cinq ans de règles et encore chez vos parents ? Kdto. Vous étiez mise en gage à des hommes pauvres, vieux ou handicapés pour sauver la face. À votre mariage, les gens dansaient plus de soulagement que de joie. C’étaient les pères et leurs sœurs qui sélectionnaient les prétendants, se renseignaient sur leurs maladies éventuelles, leur situation, leurs problèmes de comportement ou tout lien de parenté potentiel. Quand ils étaient satisfaits, le prétendant rendait une visite de courtoisie à la famille. Nsuuta avait vu ce qui était arrivé à ses sœurs. Un mois avant la visite d’un prétendant, la sœur choisie cessait de participer aux tâches ménagères, était tenue à l’écart du soleil, puis choyée avec des bains et des onguents à base de plantes et enfin nourrie somptueusement pour qu’elle se remplume un peu. Cela se faisait en cachette, au cas où le plan serait tombé à l’eau. Vous ne vouliez pas que tout le monde sache que trois ou quatre entrevues n’avaient finalement rien donné. Puis le prétendant arrivait, et vous jetiez fébrilement un œil pour tenter de l’apercevoir. On vous appelait ensuite dans le diiro rempli d’oncles et de tantes et on vous disait : Voici le jeune homme dont on t’a parlé. Regarde-le attentivement.

Certaines filles ressortaient excitées : « Il m’a conquise, c’est le bon. » D’autres crachaient le feu : « Il faudra qu’il apporte une corde pour me traîner jusqu’à sa maison… » « Vous avez vu comme il a les dents tordues… » « Je ne transmettrai pas ce nez à mes enfants… » Certaines n’étaient pas sûres : « Si les adultes disent que c’est le bon, c’est que c’est le bon. » Ainsi, si Alikisa et Nsuuta devaient se lancer dans ce terrible reste-de-leur-vie qu’on appelait le mariage, emmener sa meilleure amie était une bonne stratégie.
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Après l’école, les filles traversèrent en courant le terrain d’éducation physique et rejoignirent la piste défoncée qui traversait les villages pour rentrer chez elles. Deux mois plus tôt, la piste avait été élargie parce qu’elle était de plus en plus utilisée par les camions de bûcherons transportant des grumes de ndodo depuis le Busoga et, bien sûr, par la moto du grand-père de Nsuuta. La fréquence des camions de bois attirait plus de trafic ferroviaire en direction de l’est. On avait l’impression que la région sortait de l’obscurité nationale.

Alors qu’elles passaient devant la maison du maître d’école, le vent se mit à souffler et Alikisa jeta un coup d’œil au ciel. La pluie arrivait mais les nuages étaient encore loin. Elles continuèrent sans se presser. D’après l’aspect du ciel, Nsuuta arriverait chez elle avant la pluie. Alikisa remarqua alors des gouttes d’huile noire sur l’îlot herbeux au milieu de la piste.

« Attention à tes jambes, Nsuuta, il y a de l’huile sur l’herbe. »

Nsuuta s’éloigna : l’huile était difficile à laver. Elle fronça les sourcils en voyant l’huile fraîche.

« Je n’ai pas vu ce camion passer sur la route. Et toi ? »

« Non, c’est peut-être la pikipiki de ton grand-père. »

« Non, il n’est pas sorti. C’est peut-être un camion qui est passé cette nuit. »

Les filles ne virent pas les nuages de pluie se former. Lorsque le vent s’intensifia, Nsuuta, qui vivait à Kamuli, sut qu’elle ne pourrait échapper à l’orage. Elle décida d’aller se mettre à l’abri chez Alikisa jusqu’à ce que la pluie cesse. Alors qu’elles tournaient dans l’allée menant à la maison d’Alikisa, Nsuuta entendit un bruit et attrapa la main de son amie. Elles s’arrêtèrent et tendirent l’oreille. Sous le vent, on entendait un faible gémissement. Les filles se regardèrent, puis crièrent : « Il arrive, le camion de ndodo arrive ! » Malgré les nuages menaçants, elles coururent jusqu’à la route et dès que l’avant du camion apparut, elles sautèrent sur place en chantant : « Gyamera gyene, tema butemi, gyamera gyene, tema butemi. » Le camion était si lent que les garçons couraient à côté en criant aussi « Gyamera gyene, tema butemi ». La côte de Nattetta Hill était longue et raide. Elle devenait plus terrible à mesure que l’on se rapprochait du sommet. Parfois, un camion de bois tombait en panne et mourait. Une fois, un camion était tombé en panne comme ça et avait redévalé la pente en marche arrière et sans freins. Il s’était renversé en travers de la route et il avait fallu une semaine entière pour que le service de dépannage vienne le redresser.

Le camion agonisait, devenant plus lent et plus bruyant. Lorsque les filles purent voir le véhicule tout entier, elles se retournèrent en remuant les fesses : « Gyamera gyene, tema butemi, gyamera gyene, tema butemi. » Lorsqu’il arriva si près qu’elles virent les hommes dans la cabine, elles se mirent à lancer des insultes en anglais :

« No senzi yu, no senzi atol. » Nsuuta tapota son index sur sa tempe.

« Yeahshi, yeahshi, approuva Alikisa, no komonisenzi atol. »

« Sile baaga yu. »

« Taaf. »

Elles ne savaient absolument pas ce que ces mots voulaient dire, mais qui s’en souciait ?

« Taafru yu. »

« Fakini. »

« Fakineelo. »

« Bastade. »

« Bulade. »

« Bulade bastadde. »

« Fuul. »

« Buladefuul. »

« Booyi, booyi. »

Le temps qu’elles soient à court d’insultes coloniales, le camion était à leur hauteur. Trois énormes troncs de ndodo étaient attachés à l’arrière. Elles parvenaient à distinguer la multitude de cercles marquant l’âge des arbres, semblables à des vagues, là où le bois avait été coupé. Deux bûcherons assis sur les troncs leur firent signe en souriant. Les filles les saluèrent en retour, heureuses d’avoir obtenu une réponse. Bientôt, l’épaisse fumée du pot d’échappement obscurcit la vue. Encore de l’huile sur l’îlot herbeux. Quand le camion eut atteint le sommet de la colline, le bruit s’arrêta le temps d’un battement de cœur. Puis le moteur produisit une explosion et un panache de fumée noire fut projeté dans l’air. Les filles applaudirent et poussèrent des acclamations. Comme si son agonie était passée, le camion dévala l’autre côté de la colline sans faire de bruit.

Nsuuta se tourna vers Alikisa alors qu’elles revenaient vers la maison en sautillant.

« Tu sais d’où vient le chant Gyamera gyene ? »

« Non. »

« Il vient du Busoga. Lorsque nous, les Ganda, avons eu vendu tous nos vieux arbres aux Européens pour le bois, nous sommes allés au Busoga. À l’époque, les Soga n’avaient aucune idée qu’on pouvait gagner de l’argent en vendant des arbres. Les Ganda repéraient les plus vieux – mivule, mituba et même nnongo – et ils allaient voir le Soga qui vivait sur ces terres : Monsieur, avez-vous besoin de cet arbre ? Non, répondait le Soga. Pouvons-nous l’abattre, alors ? Le Soga leur faisait signe d’y aller en disant Gyamera gyene, tema butemi, ce qui signifiait : ces arbres ont poussé tout seuls, vous n’avez qu’à les couper. »

« Quoi ? »

« Pendant des années, les Ganda ont payé les Soga pour leurs vieux arbres avec des rires. Mais les Soga ont fini par comprendre. Maintenant, ils nous traitent de voleurs, Ebiganda biibi. Au fait, ne te moque jamais des Soga chez moi. »

« Pourquoi ? »

« Tu sais garder un secret ? » Maintenant qu’elles étaient sœurs, Nsuuta pensait pouvoir confier à Alikisa une partie de son secret le plus intime. Mais le vent soufflait à présent si fort qu’elles devaient crier.

« Viens. » Alikisa la prit par la main et elles se mirent à courir.

La maison d’Alikisa était calme. Nsuuta regarda le vide, émerveillée par le silence. Un tel calme ne se produisait jamais chez elle. Pas avec trois mères et tant de frères et sœurs ; on se serait cru à l’école. Et puis il y avait les gens de la région qui campaient dans leur cour pendant des semaines, attendant leur tour pour avoir une entrevue avec son père.

« Je pense que Mère et les garçons sont partis au Mothers’ Union », expliqua Alikisa, remarquant la surprise de Nsuuta face au silence. « Père aide le maître à enseigner aux plus grands. »

Il se mit à pleuvoir. Les filles se réfugièrent près de la porte pour regarder. Nsuuta commença :

« Ça s’est passé il y a longtemps, avant la naissance de mon père, quand toute cette région était sauvage. Mon grand-père était un guerrier à l’époque. »

« Le chef du Ssaza qui a une pikipiki ? »

« Oui, lui et ses bambowas faisaient des descentes au Busoga. Ils volaient des animaux et – ne le répète pas – des femmes. »

« Quoi ? » Pour Alikisa, seuls les étrangers volaient des humains. Et même dans ce cas, ils appartenaient à des contes populaires effrayants. Elle ne savait pas quoi dire.

« Quand ils revenaient de leurs raids, Grand-Père était le premier à choisir les animaux, les peaux, les défenses et les femmes qui lui plaisaient. Tu sais, les épouses qu’il a ? »

Alikisa hocha la tête.

« Il en avait beaucoup plus il y a très, très longtemps. »

« Plus que ça ? »

« Là, ce n’est rien. Père dit que dans sa jeunesse, Grand-Père avait un vrai harem. La plupart des femmes étaient des Basoga. En fait, la plupart de mes oncles et tantes ont du sang soga. »

« Tu veux dire que certaines de tes grands-mères étaient des butins ? »

« La plupart d’entre elles sont mortes. Il n’en reste plus que sept. »

Alikisa plaqua la main sur sa bouche comme une grande personne. Pour elle, le grand-père de Nsuuta était comme ces boules de tenna marron. Petit et compact. Si on l’avait fait tomber, il aurait rebondi. C’était le genre d’homme à se voir pousser des champignons sur le dos avant de succomber à la sénescence. D’après elle, il avait quatre-vingts ans mais conduisait sa moto comme s’il en avait eu la moitié.

« Mais la plupart ont été vendues. »

« Ne dis pas ça, Nsuuta. » Alikisa était horrifiée.

« Les Arabes les ont emmenées en Buwarab. Ils préféraient avoir des femmes et des enfants comme esclaves plutôt que des hommes, parce qu’ils ne leur causaient pas d’ennuis. Si tu étais belle et que mon grand-père ou d’autres guerriers te choisissaient, tu avais de la chance. Mais si tu devenais gênante et essayais de t’échapper, tu étais vendue. »

« Est-ce que les Arabes épousaient les femmes qu’ils achetaient ? »

« J’ai entendu dire que certaines étaient prises comme épouses-esclaves, mais la plupart étaient des esclaves de travail. » Là, Nsuuta regarda autour d’elle pour s’assurer qu’il n’y avait personne. « Tu sais ce que les Arabes faisaient aux garçons ? »

« Non. » Alikisa se crispa pour supporter l’horreur à venir.

« Ils leur coupaient les aubergines pour qu’ils ne fassent pas d’enfants avec leurs épouses quand ils seraient grands. »

Alikisa avait envie de dire : Nsuuta, tu racontes vraiment n’importe quoi : nous, les Ganda, on ne ferait jamais ça à un autre être humain. Mais une petite voix dans sa tête lui rappela que Nsuuta était la fille d’un chef de muluka12
 et la petite-fille d’un chef de ssaza13
. Elle avait déjà entendu ce genre d’histoires. Pourtant, elle n’allait pas croire qu’un Ganda avait vendu un autre être humain. Il n’y avait que les Nyoro, les pires humains du monde, qui vendaient leurs semblables.

« Mais tu as dit que tes grands-mères racontaient des histoires : comment c’est possible si elles vivent en captivité ? »

« Peut-être que raconter des histoires tue la douleur, peut-être qu’elles en ont eu assez de souffrir. Elles savent des choses. Si tu as de la chance et que tu les prends quand elles ont envie de parler, elles te les racontent. Elles savent tout sur les humains, comment nous avons commencé à posséder le monde, comment les femmes sont devenues une propriété, comment les enfants ont fini par appartenir aux pères même s’ils grandissent dans nos ventres. »

Alikisa jeta un coup d’œil à Nsuuta, à son impossible beauté, et sentit monter en elle l’envie familière. Même dans les pires moments d’inhumanité, la beauté de Nsuuta la sauverait de la sauvagerie. Nsuuta épouserait son ravisseur ou son esclavagiste et trouverait refuge dans ses enfants. Alikisa, elle, serait vendue à ces chiens d’Arabes. Elle coula un autre regard vers Nsuuta. Celle-ci avait-elle conscience que sa beauté avait été volée quelque part ? Une rafale de vent rabattit la pluie là où elles se trouvaient et une idée lui vint.

« Et si on prenait une douche sous la pluie ? »

« Oh oui ! » L’idée dissipa la morosité de Nsuuta.

« Attends-moi ici. » Alikisa courut jusqu’aux chambres et revint avec une barre de savon bleu Dimi lya Ngombe. Elle retira ses vêtements, les jeta par terre et sortit sur la terrasse. Sous la pluie, elle mouilla le savon et s’en passa dans les cheveux puis frotta son éponge de luffa dessus. Elle se frictionna jusqu’à ce que tout son corps soit couvert de mousse. Pendant ce temps, Nsuuta s’était déshabillée, avait plié ses vêtements et les avait posés sur une chaise. Dans une maison surpeuplée comme la sienne, si on jetait ses vêtements n’importe où, il était impossible de les retrouver. Les filles partagèrent l’éponge en luffa. Quand Nsuuta eut fini de se frictionner la peau, Alikisa demanda : « Prête ? »

Le « prête » de Nsuuta fut fébrile.

« Tu as peur ? »

« Non. » Nsuuta n’avait jamais vu les yeux d’Alikisa briller autant.

« Je vais compter jusqu’à trois et on saute. »

Nsuuta hurlait toujours, à l’agonie, mais la pluie était trop forte pour que le choc dure. Elles firent le tour de la cour en courant, poussant des piaillements et des glapissements, tandis que le savon qu’elles avaient dans les cheveux leur coulait sur le visage, leur piquant et leur rougissant les yeux. Elles chantaient et frappaient dans leurs mains, dansaient et sautaient. Nsuuta n’avait jamais connu le pur bonheur et la liberté de courir nue, de chanter et de danser pendant que la pluie lavait son corps en plein air. Quand la pluie se calma, elles coururent jusqu’à la maison.

Le froid les attendait. Il disait Maintenant tu es à moi et il pénétrait si profondément dans leurs os qu’elles s’accroupirent, les mains jointes, claquant des dents, couvertes de chair de poule. Alikisa alla chercher un des draps en toile d’écorce de sa grand-mère et elles s’enveloppèrent dedans, mais le froid ne les lâcha pas. Finalement, elles enfilèrent leurs robes d’école et coururent à la cuisine pour rallumer le feu. Alors qu’elles se réchauffaient, Alikisa demanda :

« Tu as déjà entendu parler de Muka Kuuku ? »

« Quelle Kuuku ? »

« Ssa Alibati Kuuku – c’était la seule façon pour un Ganda de prononcer “Sir Albert Cook” – le missionnaire de l’hôpital de Mmengo. Tu as entendu parler de lui ? »

Nsuuta hésita. Elle ne connaissait aucun missionnaire européen. Dans leur relation, il y avait deux domaines où Alikisa était meilleure qu’elle : la connaissance de la Bible et les informations sur les Baminsani, comme on appelait les missionnaires chrétiens.

« Bien sûr que je connais Ssa Alibati Kuuku. »

« Son épouse, Muka Kuuku, va commencer à former des filles ganda pour devenir des aides-soignantes indiennes à l’hôpital de Mmengo. Tu t’imagines un hôpital avec des infirmières indiennes ganda ? »

« Tu veux dire que nous aussi, on peut devenir des infirmières indiennes ? » Les yeux de Nsuuta brillèrent.

« Apparemment. »

Alors qu’Alikisa s’émerveillait du luxe d’être enfin soignée par des infirmières ganda, car les infirmières indiennes étaient notoirement méchantes et les hommes ganda qui travaillaient comme aides hospitaliers étaient pires, Nsuuta s’émerveillait de pouvoir le devenir.

« Tu imagines être une infirmière indienne et obliger des adultes à soulever leurs vêtements pour leur piquer les fesses ? Je me demande combien de fesses tu verrais en une journée. »

« Nsuuta – Alikisa secoua la tête de façon désapprobatrice – tu es irrécupérable. »
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Alikisa et Nsuuta étaient maintenant en primaire. Si elles étaient restées à l’école aussi longtemps après le baptême, c’était grâce à leurs pères. Étant catéchiste, celui d’Alikisa avait montré l’exemple. Comment prêcher l’éducation si vos enfants n’étaient pas eux-mêmes scolarisés ? Le père de Nsuuta voulait s’intégrer aux chefs de la capitale qui envoyaient leurs filles à la sinagoogi, comme on appelait les écoles à l’époque. Les mères des filles étaient heureuses de leurs noms chrétiens, et après tout, un peu de lecture et d’écriture augmenterait leur valeur sur le marché du mariage.

Lorsqu’elles commencèrent à aller à l’école, Alikisa était présumée faire partie de ces élèves qu’on appelait des kiwutta – ce genre de manioc qui reste dur et insipide, peu importe le temps de cuisson. Alikisa, qui venait d’arriver de Timiina, était timide, mais le maître ne s’en était pas rendu compte. En temps normal, un élève kiwutta était abandonné au fond de la classe où il jouait avec la poussière, mais la fille du catéchiste ne pouvait être traitée ainsi. Au bout de deux semaines, Alikisa se retrouva assise à côté de Nsuuta, dont le cerveau était le plus affûté que le maître ait jamais vu. Il espérait que cela déteindrait sur Alikisa.

Nsuuta avait tout de suite aimé Alikisa. D’abord, celle-ci ne cachait pas son admiration pour sa beauté. Elle la fixait comme si elle n’avait jamais rien vu de tel. Et il y avait dans son regard une sincérité irrésistible. De plus, Alikisa allait régulièrement à l’école, contrairement aux autres filles du village. Par le passé, c’était Nnaaba qui avait été assise à côté d’elle. Nnaaba, qui vivait aussi à Kamuli, avait alors été sa meilleure amie. Mais celle-ci ne s’intéressait pas du tout aux études. Sa tête était remplie de rêves de devenir une femme, de se marier et d’avoir des enfants. Il avait été facile de la remplacer par Alikisa. Le premier jour où elles avaient été assises côte à côte, Nsuuta avait cassé son bâton en deux pour en donner une moitié à Alikisa. Elle lui avait dit de se déplacer pour créer un espace d’écriture sur le sol. D’abord, elle avait nivelé la poussière, puis elle avait dessiné une page couverte de lignes bien nettes. Elle avait montré à Alikisa comment écrire un a.

« D’abord, tu dessines un cercle comme ceci. Et après tu lui mets une petite queue à l’avant, comme ça, tu vois ? »

Alikisa avait hoché la tête.

« Maintenant, essaie. »

La main tremblante, les deux lèvres serrées entre ses dents, Alikisa avait dessiné un cercle, si concentrée qu’elle avait retenu sa respiration. Quand elle avait eu terminé, elle avait expiré.

Nsuuta avait souri.

« Voilà, c’est ça. Maintenant, remplis toute la ligne. »

Plus tard, Nsuuta avait confié que des cinq voyelles, c’était le e qu’elle préférait. Il était calme et sans prétention. Le i était fort. Le a hautain. Mais le e faisait un beau motif : eeeee. Les lettres o et u étaient stupides. Le o ne formait même pas de motifs. Et le u disparaissait dans les vagues si on essayait de faire un motif avec : uuuuu.

Alikisa avait acquiescé ; le fait que les voyelles aient des personnalités lui paraissait parfaitement logique.

« Attends qu’elles deviennent des majuscules, tu verras à quel point les voyelles peuvent être arrogantes. Tu vois le A ? Tu vois comment il étend ses jambes comme Luutu assis à l’église ? Luutu se croit trop instruit. C’est pour ça que ses enfants, ce Dewo, ce Miiro, ce Levi, mais surtout cette Nsangi – Nsuuta se pencha et murmura : Elle n’est même pas belle – sont hautains. »

Quand Alikisa avait commencé à écrire les chiffres, Nsuuta lui avait dit qu’elle pouvait faire confiance au 2, au 5 et au 8 parce qu’ils étaient féminins.

« La maman, c’est le 8, et le 5, c’est une fille. Le petit 2, c’est une fillette en bas âge. La grand-mère, c’est le 88. Quant au 4 et au 6, ils sont à la fois femelles et mâles, mais je ne sais pas pourquoi. Ils sont fiers parce qu’ils ont les deux côtés, masculin et féminin. Et le 1 et le 3 sont des garçons. Par contre, le 7 et le 9, ho. Des brutes. Tous les autres chiffres ont peur d’eux. »

En un rien de temps, Alikisa avait appris l’alphabet et les chiffres en luganda. Son écriture était une œuvre d’art. Lorsque le maître avait remarqué son amélioration, il avait dit : « Eh-eh, elle se détend », comme si l’ineptie particulière d’Alikisa avait dû tremper avant de s’assouplir.

Après son intervention réussie dans l’apprentissage d’Alikisa, Nsuuta avait été nommée musigire, une sorte d’élève-enseignant qui surveillait la classe et aidait les élèves plus lents. Lorsque le maître n’était pas là, elle s’asseyait au premier rang avec un long bâton et faisait chanter aux élèves les tables de multiplication : 2 × 2, 2 × 3, 2 × 4.

Parfois, il s’agissait de former des syllabes :

« M et a font ? »

« Ma. »

« Ma et ma font ? »

« Maama. »

Nsuuta était une enseignante impatiente. Elle tchipait souvent, pointant son bâton en direction des garçons qui étaient trop lents pour elle.

« Tsk, écoutez-moi cette chèvre, nti 1 × 1 fait 2 ! Pourquoi est-ce que tu ne restes pas chez toi à garder les vaches de ton père au lieu de nous faire perdre notre temps ? »

Souvent, lorsque la classe ne trouvait pas le résultat d’une addition, le maître disait : « Wamma Nsuuta, aide-nous. » La peur d’échouer dans de tels moments – les garçons seraient cruels – la poussait à travailler dur pour ses études.

Le jour où leur classe reçut des ardoises et des craies, Nsuuta rentra chez elle en courant pour les montrer à son père. Elle avait écrit son nom et celui de son village de sa propre main sur l’ardoise ; elle était passée du stade où elle grattait dans la poussière à celui où elle écrivait sur son propre petit tableau noir. Son père fut si impressionné qu’il dit aux responsables régionaux, qui attendaient pour le consulter : « Imaginez si c’était un garçon. »

« Ensuite, j’écrirai dans un vrai cahier avec un crayon. »

Avant cela, il y eut la promotion de sa classe en primaire supérieur au début de l’année 1937. Les filles entraient alors en quatrième année de primaire. Il y eut un sentiment de réussite lorsque la classe emménagea dans le nouveau bâtiment en brique où le sol était en ciment et le tableau noir peint sur le mur au lieu d’être un tableau mobile monté sur un chevalet. Cette réussite fut marquée par trois changements. Premièrement, les élèves s’asseyaient par deux sur des bancs fixés à des pupitres. Les pupitres étaient dotés d’une étagère où l’on pouvait ranger des fruits ou des choses à grignoter, comme le maïs grillé et les noix, en cas de petit creux. Ensuite, le maître distribua des cahiers et des crayons. Un grand taille-crayon était installé sur son bureau. Toute la classe devint fébrile d’excitation. Des pages si lisses, si propres qu’on avait envie d’écrire. Les filles se promirent de ne pas se tromper, de tout faire correctement pour que leurs cahiers ne soient couverts que de TB. Mais le plus grand changement fut que toutes les leçons devaient être enseignées en anglais. Pas de bavardage en luganda. Le professeur mit un grand panneau au fond de la classe : ON NE PARLE PAS LE VERNACULAIRE. Les études devinrent sérieuses.

Maintenant qu’ils devaient lever les yeux vers le tableau noir accroché au mur, Nsuuta s’asseyait à l’avant de la classe. Les garçons l’accusaient de s’acoquiner avec le maître pour protéger sa position de professeur-élève, mais Nsuuta disait qu’elle avait des problèmes avec l’écriture du maître. Les lettres c, e et o se ressemblaient. Parfois elles penchaient vers l’avant comme si elles allaient tomber, parfois elles clignotaient sur le tableau noir. Quand elle disait cela, Alikisa riait, parce que c’était tout à fait le genre de Nsuuta de voir les lettres et les chiffres danser.

Comme les filles avaient eu leurs règles cette année-là, Alikisa souleva la question des enfants. La réponse de Nsuuta fut :

« Je ne vais pas me reproduire comme un lapin. »

« Alors nous n’aurons que dix enfants. »

« Dix ? »

« Cinq chacune. »

Nsuuta secoua la tête.

« Je n’en veux qu’un. »

Devant l’horreur qui se lut sur le visage d’Alikisa, Nsuuta céda :

« D’accord, deux, pas plus. Ma mère en a quinze maintenant. Mon père en a je-ne-sais-pas-combien. Chez ma mère, on est si nombreux qu’on dort les uns sur les autres. Récemment, je lui ai demandé : “Quand est-ce que tu vas arrêter ?” Elle a répondu : “Arrêter, comment ? S’il y a encore des enfants là-dedans, ils sortiront.” J’ai dit : “Ah.” »

« Mais seulement deux ? Ça veut dire que je devrai en avoir huit. Ma mère en a eu trois jusqu’à présent. Son utérus est du genre qu’il faut supplier. Mais on meurt de silence dans cette maison. Je ne ferai pas ça à mes enfants. Peut-être que j’aurai mes cinq enfants et qu’après je vous aiderai. Mais on doit épouser un homme moderne qui ne veut pas trop d’enfants. Sinon, il devra épouser d’autres femmes. »

« On n’a qu’à en faire huit. J’en aurai deux, toi six. Si notre mari en veut plus, il n’aura qu’à épouser d’autres femmes. C’est la seule chose que j’aime chez Luutu : il est plus riche que riche, mais il n’a que quatre enfants. »

« Tu es déjà allée chez lui ? »

Nsuuta secoua la tête.

« Sa famille s’agite dans cette immense maison comme quatre petits pois dans une casserole, surtout depuis que Dewo et Miiro sont partis faire leurs études à Mmengo. »

En raison de la façon dont les filles discutaient de leur avenir, dont Nsuuta l’aidait pendant les cours, mais surtout en raison de leur pacte, Alikisa supposait que Nsuuta serait toujours là pour l’accompagner dans la vie.
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Après six ans passés à Nattetta, le manque qu’Alikisa ressentait pour Timiina, sa ville natale, était toujours aussi douloureux que des fléchettes acérées. Celui-ci se manifestait moins fréquemment, mais la douleur ne s’était pas atténuée. C’était surtout sa grand-mère qui lui manquait.

Pendant deux ans et demi, alors que son père travaillait avec Luutu pour mettre en place la paroisse locale de Nattetta, Alikisa était restée à Timiina. Elle s’était tellement attachée à sa grand-mère que lorsque le moment était venu de rejoindre ses parents, elle avait refusé. À l’époque, Luutu venait de se révolter contre l’Église catholique. Les protestants, qui l’avaient poussé à se rebeller, lui avaient donné rapidement le mandat pour construire une paroisse et lui avaient envoyé un catéchiste pour travailler avec lui. Le père et la mère d’Alikisa avaient quitté Timiina et étaient venus à Nattetta pour l’aider à organiser l’Église locale, ainsi que l’on appelait l’Église protestante à l’époque. Pendant deux ans et demi, Alikisa n’avait pas vu ses parents du tout. Finalement, sa grand-mère était venue à Nattetta où elle était restée deux mois, le temps qu’Alikisa se réhabitue à ses parents.

Mais chaque fois qu’elle parlait de sa grand-mère et du fait qu’elle lui manquait, Nsuuta boudait comme si Alikisa avait cherché à se vanter. Nsuuta ne parlait jamais de la sienne, seulement de « ces grands-mères-là ». Pendant un temps, Alikisa supposa qu’il était interdit chez Nsuuta de distinguer les vraies des autres. Puis elle se demanda si la vraie grand-mère de Nsuuta était morte. Pour finir, elle demanda :

« Laquelle de ces grands-mères est ta vraie grand-mère ? »

« Aucune. »

« Ah, elle est morte ? »

Nsuuta haussa les épaules.

« On n’en sait rien. »

« Ah bon ? »

« Après avoir eu mon père, elle l’a laissé là-bas, sans l’allaiter, sans rien, et elle a disparu. Ce sont les autres femmes qui l’ont sauvé. »

« Certaines femmes n’ont pas de cœur. »

« Elle était soga. »

« Alors les Soga sont des femmes sans cœur. »

« Elle avait été enlevée. »

« Oh. » Alikisa reprit son souffle, puis elle s’exclama : « Pardonne-moi, Nsuuta, je n’avais pas compris. »

« Même s’il est vieux, mon père en souffre toujours. Il rêve encore qu’un jour elle reviendra le voir. Grand-Père refuse d’en parler. Une fois, lorsque mon père l’a harcelé, Grand-Père a dit : “Qu’est-ce que tu cherches que je ne t’ai pas donné ? Pourquoi pleures-tu une femme qui ne t’a pas allaité ?” Mais Père ne veut rien entendre. Il est allé au Busoga pour essayer de la retrouver. Il a laissé des messages partout, mais rien. À son retour, il a renommé les villages – Kamuli, puis Bugiri – d’après les endroits du Busoga où, selon les gens, elle aurait pu être enlevée. À l’époque, les villages étaient trop jeunes pour résister. S’il n’y avait pas eu Luutu, il aurait aussi renommé Nattetta. » Nsuuta marqua une pause. « Elle s’appelait Naigaga. C’est pour ça que, pour mon père, la fille aînée de chaque épouse s’appelle Naigaga. Nous jurons sur son nom – elle haussa les épaules – en espérant qu’un jour elle nous entendra. Si Naigaga venait aujourd’hui, mon père la ferait mourir d’amour. Mais toutes ces grands-mères qui ont été enlevées sont nos vraies grands-mères parce qu’elles aimaient notre père. »

« Hmm. »

« Parfois, dans ma tête, je vois ma grand-mère poser mon père pour se glisser hors de la maison au beau milieu de la nuit. Elle fait un trou dans la clôture, regarde autour d’elle, puis court et disparaît dans les buissons. Elle parvient à retourner chez elle et jure de ne plus jamais en sortir. Mais d’autres fois, je vois les hommes de mon grand-père l’attraper alors qu’elle tente de s’enfuir, puis la vendre. Elle est quelque part dans le monde arabe en train de mourir, après avoir eu des enfants arabes. »

« Non, ne crois pas ça, Nsuuta. Ta grand-mère a réussi à se mettre en lieu sûr, elle a vécu une vie tranquille et elle est morte en paix. »

« Tu connais Kisoga, le village où Luutu loge ses domestiques et son bétail ? »

« Oui ? »

« C’est là qu’arrivait tout le butin du Busoga : animaux, humains, peaux et défenses. D’abord, mon grand-père faisait son choix, et après c’était au tour de ses hommes ; le reste était vendu. »

Alikisa tchipa.

« Mon père dit qu’il refusera l’héritage de Grand-Père. Sa richesse est imbibée du sang, des larmes et de la sueur d’autres personnes. Mon père est en train de constituer son propre héritage, mais je pense que c’est impossible. Quand tu es né là-dedans, c’est en toi. Tout ce que mon grand-père a fait de terrible est déjà dans notre sang. Mais j’ai la chance d’être une fille : je n’hériterai de rien. »

« Le clan de Luutu a lui aussi fait des raids au Busoga ? »

« Luutu vient de Ssingo. C’est un nouveau riche. Sa richesse tient au fait qu’il est proche du christianisme. Mais bon, soupira-t-elle, avec les gens aisés, on ne sait jamais d’où viennent leurs privilèges. Souvent, quelqu’un a saigné, sué, pleuré ou est mort pour les rendre riches. C’est ce que dit mon père. »

Alikisa regarda autour d’elle. Elles étaient debout dans une plaine, en train de cueillir des bweyeyeyo pour fabriquer des balais de paille pour l’école. Soudain, Nattetta, avec sa nature sauvage et sa population clairsemée, ressemblait à un endroit où des actes infâmes comme les enlèvements étaient tolérés. Elle avait entendu dire que le grand-père de Nsuuta avait été un des premiers colons du Bugerere. Il était venu des îles Ssese dans les années 1870. Pendant longtemps, lui et ses hommes avaient régné sur le bas Bugerere sans que personne ne puisse réfréner leurs excès. Elle avait entendu dire aussi qu’ils vendaient aux Arabes des défenses d’éléphant, et pas des humains – c’est ainsi que le grand-oncle de Nsuuta, Nkuggwa, était mort. Une charge d’éléphant. Le monstre n’avait même pas cillé quand il avait été touché par une balle et il l’avait piétiné comme une feuille. Mais personne n’avait mentionné la vente d’humains.

Comparés à Timiina, où les villages s’étendaient sur des kilomètres, Nattetta, Bugiri et Kamuli étaient des jungles, entourées d’étendues de brousse verdoyante. Il fallait des jours avant d’entendre des bruits humains en dehors de ceux de son entourage.

Vous pouviez passer des journées entières sans entendre une seule voix autre que celles de votre famille immédiate. La famille d’Alikisa avait de la chance ; elle gérait une église et une école. Même pendant les vacances, où l’école était fermée, des voyageurs s’arrêtaient à l’église pour une nuit, une semaine, afin de souffler un peu. Sur la route, sur le musambya qui poussait près de l’allée de leur maison, sa mère accrochait des bananes ndiizi mûres pour les écoliers et les voyageurs. Chaque maison faisait cela. À Timiina, on ne le faisait qu’aux abords du village pour avertir les voyageurs qu’ils entraient dans une région sauvage et qu’ils devaient emporter autant de bananes que possible. Cet isolement rendait les foyers de Nattetta autonomes : chacun avait son propre puits, son propre marécage afin d’avoir du njulu et du nsansa pour fabriquer des nattes, des paniers et des tapis, ainsi que sa propre forêt pour collecter du bois de chauffage et fabriquer des poteaux servant à la construction. Si quelque chose arrivait à votre famille, seuls les tambours gwanga mujje pouvaient donner l’alerte. Alikisa était une fille dure, elle n’avait pas la larme facile, mais la pensée de l’enlèvement de la grand-mère de Nsuuta lui en fit verser. Elle souhaitait que son père n’ait jamais été envoyé à Nattetta. Elle était sûre qu’une telle chose ne s’était jamais produite dans son Timiina natal. Les Ganda ne vendaient jamais d’humains. Le grand-père de Nsuuta devait être un criminel.

C’est surprenant l’effet qu’un peu d’histoire peut avoir sur un endroit, la façon dont cela le colore. Avant de venir ici, Alikisa savait seulement que le Bugerere était le paradis des bananes et des fruits sucrés du Buganda. La plupart des oiseaux du monde migraient vers le Bugerere. Enfant, lorsqu’elle voyait des mpa abaana, les ibis à long bec, voler par deux, elle chantait : « Donnez-moi les enfants, donnez-moi les enfants / Je vais au Bugerere manger des bananes sucrées », et elle imaginait un Bugerere chatoyant.

Fidèle à la chanson, toutes sortes d’espèces de bananes et de fruits prospéraient au Bugerere. À son arrivée, Alikisa avait été surprise de constater que même les matooke mûrissaient partout dans les plantations. Mais c’était parce qu’il n’y avait presque personne pour les manger. Les parents d’Alikisa disaient que le Bugerere rencontrait des difficultés démographiques à cause de cette mouche lubwa. Ils lui disaient que, depuis la nuit des temps, la lubwa infestait des zones allant de la forêt de Mabira au Busoga en passant par le Bugerere et le Nil, des millions et des millions de ces petites mouches qui s’engouffraient dans vos oreilles et votre nez. Vous bâilliez négligemment, vous en avaliez une bouchée. Et, malgré sa taille minuscule, la morsure de la lubwa était terrible. Pour survivre, vous deviez couvrir chaque centimètre de votre peau et vous entourer de fumée. Ainsi, dans les années 1870, lorsque le grand-père de Nsuuta était arrivé, le Bugerere était aussi fertile qu’une truie. Des troupeaux d’éléphants, d’antilopes, de buffles, de cochons sauvages, de lions et de léopards. Mais en 1900, les régents de Chwa s’étaient associés au gouvernement colonial et avaient pulvérisé des insecticides sur la mouche lubwa pour la faire disparaître. Dès lors, le Kabaka Chwa avait lancé une campagne pour peupler le Bugerere. Il avait envoyé des émissaires éduqués comme Luutu, leur avait donné beaucoup de terres et demandé de créer des missions et des sinagoogi pour encourager l’immigration ganda dans la région. Dans les années 1920, Chwa prenait souvent sa voiture, une Albion, pour aller chasser le buffle ou l’antilope avec Luutu. Les parents d’Alikisa l’avaient vu de leurs propres yeux. Les sujets venaient de tout le Buganda pour festoyer et voir la voiture de Chwa. Mais peu s’installaient au Bugerere, sauf les criminels fuyant la loi. Les cyniques disaient que la campagne de Chwa pour peupler le Bugerere était une campagne contre les Ruuli et les Nyara qui vivaient dans les parties nord du comté et qui avaient résisté à la colonisation ganda.

Malgré tout, la campagne de Chwa se poursuivrait même après sa mort. Dans les années 1950, le Bugerere avait été divisé entre les propriétaires terriens ganda. Mais maintenant, en 1937, des cochons sauvages effrontés regardaient Alikisa comme s’ils lui disaient : « Ces terres inhabitées sont à nous, que faites-vous ici ? » Le Bugerere semblait être l’endroit qui transformait les humains en sauvages.
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La mère de Nsuuta commençait à être inquiète. La valeur que l’éducation apportait à une fille sur le marché du mariage diminuait avec l’âge. Nsuuta avait ses règles depuis deux ans ; elle était sur le point de rester trop longtemps à l’école. Mais son père était trop indulgent. Au lieu de lui dire fermement qu’un prétendant les avait approchés et qu’il voulait qu’elle réfléchisse sérieusement à la question, il lui demandait : « Nsuuta, un jeune homme s’intéresse à toi ; veux-tu le rencontrer ? »

Nsuuta faisait la grimace : « Mais je t’ai dit que je voulais poursuivre mes études. Les maîtres disent que j’ai du potentiel. Je pourrais être la première infirmière ou la première enseignante de Kamuli. » Et son père laissait passer l’occasion. Sa mère, qui n’avait pas son mot à dire sur ce qu’un homme faisait de ses enfants, bouillait en silence.

La vraie raison pour laquelle Nsuuta était restée si longtemps à l’école était la haine croissante que son père vouait à Luutu. Le maître, qui était venu demander que Nsuuta obtienne une bourse pour Gayaza High, l’école secondaire de Gayaza, ne connaissait que trop bien l’histoire de l’hostilité entre les deux hommes et l’avait exploitée. Il avait fait valoir que Nsuuta mettrait Kamuli sur la carte du Bugerere. Deux ans plus tôt, la fille de Luutu, Nsangi, qui était moins douée que Nsuuta pour les études, avait reçu cette même bourse. « Quand vous faites allusion au comté du Bugerere, le village qui se démarque est Nattetta, à cause de Luutu Omusomi et de l’éducation de ses enfants, avait dit le maître au père de Nsuuta. Nsuuta est la chance de Kamuli. Envoyons une fille à Gayaza et donnons de l’espoir à nos enfants. Et qui d’autre que vous, le chef de la muluka, pour ouvrir la voie ? »

Le Muluka était également inquiet du pouvoir croissant que le christianisme donnait à Luutu. Le rôle de celui-ci, qui consistait à construire des églises, à ouvrir des écoles et à assurer la liaison avec l’administration britannique, cannibalisait les structures et les institutions traditionnelles. Lorsque Luutu demandait des maîtres et des catéchistes pour venir enseigner dans ses écoles, on les lui envoyait. Lorsque le Muluka demandait un tracteur pour dégager les routes et attirer davantage de locomotives dans la région, on lui répondait que la tâche incombait aux habitants de réparer leurs routes, les tracteurs étant réservés à la région de Kyadondo. Tout dépendait de la capacité de Luutu à parler anglais, comme le savait le Muluka. Ces jours-ci, le nom de Luutu résonnait plus fort que celui du chef du ssaza, qui avait autrefois chassé le buffle avec le Kabaka Muteesa Mukaabya, puis brièvement avec le Kabaka Mwanga. Maintenant, parce que les régents de Chwa avaient vendu le royaume du Buganda aux Britanniques, lorsque Chwa visitait le Bugerere, il dormait chez Luutu. Là où le Ssaza parlait du prestige d’accueillir le Kabaka Muteesa, Luutu se vantait de l’ouverture de l’école secondaire de Mmengo par Winston Churchill – quelle idiotie ! Luutu avait répété comme un perroquet les mots de Churchill en anglais lorsqu’il avait inauguré l’école locale de Nattetta – « Nous somtous dans obscurité, mé lé zécoles com’ celle-zi zont un far » –, même si personne n’avait compris un mot de ce qu’il disait. Souvent, Luutu racontait aux congrégations religieuses et aux écoliers avec une fierté béate que Churchill avait décrit l’Ouganda comme « la pèle de l’Afirik ». Mais qu’était une perle ? Qui en avait déjà vu une ? Qu’est-ce que ça faisait ? Comme si le Buganda avait attendu que Churchill vienne de Bungeleza pour nous dire à quel point le Buganda était une merveille. Et pourtant, tout cela donnait du poids à Luutu partout où il allait.

Pendant longtemps, le Muluka avait nourri un profond mépris pour Luutu et la façon dont il défendait la culture de quelqu’un d’autre, mais en le voyant désormais dévorer toutes sortes de pouvoirs, il décida que si ses fils voulaient être dans la course pour devenir le prochain Muluka ou le prochain Ssaza, ils feraient mieux de tous parler anglais. Il avait donné au maître la permission de faire une demande de bourse pour Nsuuta. Puis il avait emmené tous ses enfants plus jeunes à l’école locale de Nattetta pour les y inscrire.

Comme Nsuuta était encore à l’école, le catéchiste hésitait à en retirer Alikisa. Lorsqu’il lui demandait, « N’est-il pas temps que tu commences à penser au mariage ? », Alikisa secouait la tête. Une fois, alors qu’il semblait hésiter parce qu’un catéchiste prometteur s’était présenté, Alikisa argumenta, « Mais Nsuuta poursuit ses études alors que sa famille ne connaît même pas la valeur de l’éducation », à quoi son père répondit en soupirant au prétendant : « Les temps changent. Qui précipite sa fille dans le mariage de nos jours ? La Nsangi de Luutu, qui est bien plus âgée que mon Alikisa, est toujours à Gayaza. Nsuuta, la fille du Muluka, est elle aussi encore à l’école. Partout à Entebbe et à Kampala, les filles sont scolarisées. C’est nous, dans les zones rurales, qui sommes laissés pour compte. »

La vérité était qu’Alikisa attendait de voir qui Nsuuta allait épouser avant de prendre une décision. Elle n’était pas curieuse du monde, elle n’était pas ambitieuse. Pour elle, une seule porte s’ouvrait sur l’avenir : le mariage. À l’intérieur du mariage se trouvaient deux autres portes. L’une s’ouvrait sur la cuisine, l’autre sur la maternité, ses domaines. Elle avait deux rêves. Le premier était de faire un mariage à l’européenne : église, bague, diadème et robe blanche. Mais vu qu’elle allait épouser l’homme de Nsuuta, elle s’en passerait. Son autre rêve était d’accoucher dans un véritable hôpital plutôt que dans cet endroit traditionnel et arriéré où les sages-femmes criaient Tenez bien le kitooke, maintenant poussez.

C’est à ce moment-là que les filles prirent conscience des différences concernant leurs rêves d’avenir. En réalité, ces différences existaient depuis le début. Quand elles étaient plus jeunes, Alikisa proposait toujours de jouer à la maman, de cuisiner, de nettoyer, d’allaiter, tout en réprimandant ses enfants – Arrêtez de jouer dans la poussière… Mais pourquoi cet enfant est-il ausi collant ? – et en les bordant dans leur lit. Nsuuta, elle, suggérait toujours de jouer à l’infirmière. Elle avait commencé lorsque Luutu avait fait venir trois infirmières indiennes dans leur école pour vacciner les élèves. Ce jour-là, même les enfants qui n’étaient pas scolarisés étaient venus pour recevoir leur injection. Plus tard, une clinique mobile avait commencé à venir les mercredis et les vendredis et à camper dans l’enceinte de l’église. Après les cours, Alikisa et Nsuuta s’y rendaient pour regarder. Nsuuta contemplait les airs importants que se donnaient les infirmières alors qu’elles enseignaient des choses aux femmes et qu’un homme ganda traduisait leurs paroles. Elle voulait pouvoir prendre ces airs-là. Elle voulait porter l’uniforme blanc et rouge de l’hôpital de Mmengo, et la coiffe qui lui faisait penser à un diadème de mariée. Ainsi, lorsqu’elles jouaient, après avoir mis leurs enfants au lit, Nsuuta roulait de longues feuilles d’herbe à éléphant pour en faire une couronne en guise de coiffe d’infirmière, la recouvrait de coton et la posait sur sa tête, se transformant en infirmière indienne, tandis qu’Alikisa devenait une mère ganda qui se lamentait :

« Musawo, mon enfant est en train de mourir. »

« Calmez-vous, calmez-vous : comment suis-je censée travailler dans ces conditions ? » la réprimandait Nsuuta, l’infirmière indienne. « Votre enfant, c’est un garçon ou une fille ? »

« Une fille. »

Nsuuta examinait le bébé sous toutes les coutures.

« Est-ce qu’elle mange bien, est-ce qu’elle vomit, est-ce qu’elle a des diarrhées ? »

Et si Alikisa secouait la tête, Nsuuta posait la question qui tue :

« Avez-vous fait vacciner votre enfant ? »

« Mais, Musawo, j’ai entendu dire que des enfants mouraient après avoir été vaccinés. Moi, je ne mets pas la vie de ma fille en danger : le Buganda n’était-il pas prospère avant l’arrivée des vaccins ? »

Nsuuta perdait patience.

« Oh, ces gens ! Quand cesserez-vous d’être aussi arriérés ? Vous êtes en train de tuer vos propres enfants. » En secouant la tête, elle plantait une épine dans le bras puis dans les fesses du bébé. Elle lui pressait ensuite les gouttes d’une baie rouge dans la bouche, avant de récupérer les graines blanches d’un épi de maïs sec, d’en compter trente et de les rouler dans une feuille. « Cassez chaque comprimé en deux. Écrasez-le sur une cuillère à café pour le réduire en poudre, ajoutez un peu d’eau, tenez les joues de votre fille comme ceci pour qu’elle ouvre la bouche et versez le médicament aussi loin que possible à l’intérieur. Donnez-lui-en la moitié, vous m’entendez ? » Elle élevait la voix : « Une moitié seulement. Pas un entier. Une moitié le matin, une moitié le soir. » Puis elle écrivait un 1/2 × 2 invisible sur la feuille et lui tendait les comprimés. Alors qu’Alikisa s’éloignait, Nsuuta criait avec autorité : « Et même si votre enfant semble aller mieux, n’arrêtez pas. Continuez à lui donner le médicament jusqu’à ce qu’elle ait fini la fuulu doozi. »

« Oui, Musawo. Merci, Musawo. »

« Et n’allez pas partager ce médicament avec vos voisines qui ont des enfants malades juste parce que Eh, Musawo m’a donné beaucoup de comprimés, hein, pourquoi faire tout le chemin jusqu’à l’hôpital quand on peut partager ? » À ce moment-là, les filles s’écroulaient de rire, oubliant qu’elles étaient une infirmière indienne professionnelle et une mère ganda stupide et arriérée.

Pendant longtemps, elles avaient si bien synchronisé leurs jeux de mère et d’infirmière qu’elles n’avaient pas remarqué la différence dans leurs aspirations. Et comme Nsuuta n’avait pas prévu de rester longtemps à l’école, elle n’avait jamais évoqué ses rêves de devenir infirmière. Mais maintenant, en cinquième année de primaire, alors qu’il ne lui restait plus qu’un an à faire, l’idée d’exercer ce métier était devenue une possibilité.

Cependant, lorsqu’elle en parla à Alikisa, celle-ci resta perplexe.

« Des études d’infirmière ? Et faire quoi avec ces études d’infirmière ? »

« Tu t’imagines porter cet uniforme ? On serait intelligentes, on travaillerait en ville ; on serait haut placées là-bas. »

« Haut placées où ça ?? Tu es déjà haut placée. Ton père est Muluka, ton grand-père est Ssaza, qu’est-ce que tu veux de plus ? »

« Mais ce n’est pas moi qui suis au sommet. Tu ne comprends pas : si ton père est quelque chose, ça ne veut pas dire que tu l’es aussi. En plus, cette fois-ci, on sera haut placées toutes les deux, toi et moi. On guérira les gens, tous ceux qui nous demanderont de l’aide – Musawo, je ne comprends pas ce qui ne va pas, examinez-moi –, et on se sentira importantes. » Là, Nsuutaa murmura : « On demandera aux adultes de soulever leurs tuniques, de nous montrer leurs fesses, et on les piquera. »

« Et si c’est les fesses de ton père ? »

« Alors tu demandes à quelqu’un d’autre de le piquer. »

« Et écouter toute cette souffrance dans les hôpitaux – les enfants brûlés par du porridge, les hommes aux jambes cassées, les femmes qui accouchent, les gens qui meurent et leurs proches qui hurlent – tout ça pour avoir une coiffe d’infirmière et regarder des fesses ? »

« Mais on partira d’ici, on verra le monde, on soignera les malades, et les gens nous respecteront. Tu t’imagines voyager dans une clinique mobile tous les jours vers un nouvel endroit ? Tout le monde nous connaîtra. Ils diront à nos parents : Eh, je connais votre fille, elle soigne très bien les gens. »

« Et quand est-ce qu’on se mariera ? On va bientôt devenir des laissées-pour-compte. »

« Ça ne me dérange pas d’être une infirmière laissée-pour-compte à Mmengo ou à Entebbe. »

Alikisa ne prenait pas cela au sérieux, car Nsuuta était toujours là. Tant qu’elle serait là, elle trouverait une solution.
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1940 frappait à la porte, mais la plupart des Ougandais l’ignoraient. Les villages somnolents des régions reculées, à des kilomètres de la capitale, n’avaient pas encore donné à cette conception européenne du temps l’espace suffisant pour contrôler leurs vies. La plupart d’entre eux n’avaient pas conscience des repères temporels européens. Ceux qui en avaient conscience pensaient que s’ils ignoraient le calendrier européen, celui-ci disparaîtrait. Dans les écoles, on apprenait aux enfants à oublier l’égalité de la durée du jour et de la nuit qui s’imposait dans leur réalité pour imaginer à la place l’improbable notion d’une journée commençant à minuit. Les enfants riaient. Il était impossible d’ignorer le rythme constant du jour et de la nuit qui les entourait. On leur parlait également de l’équateur, cette ligne naturelle qui traversait l’Ouganda. « Oui, elle passe par Masaka, disait le maître, mais non, on ne peut pas la voir. » Lors des examens scolaires, Nsuuta et Alikisa donnaient l’heure comme on le leur avait appris, mais chez elles, le jour commençait toujours à l’aube et la nuit au crépuscule.

Cependant, la semaine ganda avait été perturbée. Les Britanniques avaient réduit le week-end de trois à deux jours, obligeant les personnes qui vendaient des cultures marchandes et les élèves qui allaient à l’école à se lever tôt le jour de Balaza, qu’ils appelaient désormais le lundi. Pendant un certain temps, les enfants nés un Balaza furent nommés Mande14
 pour marquer cette perturbation. Lorsqu’une personne souhaitait l’impossible, les gens l’encourageaient : Ne perdez pas espoir. Avec ces Européens qui arrivent maintenant dans notre monde, le soleil pourrait se lever à minuit. Les mois ganda, qui étaient aléatoires, allant et venant selon les humeurs des saisons, furent remplacés par le calendrier européen statique. Il n’y avait plus à attendre la venue de la lune ou de la saison. Les mois ne pouvaient plus être en retard ou en avance, être brefs ou s’éterniser.

Mais tout le monde ne décriait pas ce bouleversement du temps ganda. Les riches devenaient encore plus puissants. Ils étaient ceux qui pouvaient se permettre d’acheter le temps et de l’attacher à leurs poignets après que les Britanniques eurent enlevé l’horloge naturelle du ciel et découpé la journée en vingt-quatre segments. On voyait maintenant des enfants courir le long de la route pour aller demander l’heure aux riches. Même lorsque les Ganda finirent par accepter l’heure comme marqueur du temps, ils les comptaient à partir du lever du jour et recommençaient à la tombée de la nuit. Douze heures de jour, douze heures de nuit. Cependant, les Ganda rejetaient totalement l’idée de « mesurer le temps ». Ils continuaient leur vie comme s’il n’y avait pas eu d’heures, pas de minutes. Après tout, le monde serait là le lendemain.

Les filles avaient terminé l’école primaire. La lettre d’admission de Nsuuta pour Gayaza High, l’école secondaire de Gayaza, était entre les mains du Muluka. Alikisa était dans l’expectative. Elle en avait assez d’étudier. Ses seins avaient poussé et sa mère s’inquiétait : « Cesse de jouer avec le temps, Alikisa. Le temps déteste les femmes. » Parfois, quand elle se le permettait, Alikisa regrettait le pacte. Elle savait qu’elle avait autant de chance de faire couler le fleuve Kiyira à l’envers que d’épouser le riche et séduisant mari que Nsuuta pourrait retrouver lorsqu’elle aurait terminé ses études à Gayaza. Tout sembla compromis lorsque Miiro, le second fils de Luutu, déclara ses intentions envers Nsuuta. Alikisa y vit une lueur d’espoir. Si Miiro la demandait en mariage, Nsuuta n’irait pas à Gayaza High. Maintenant, Alikisa épouserait le prochain catéchiste qui se présenterait et planifierait ensuite le moment de le quitter.

Miiro ne demanda pas à son père d’approcher le père de Nsuuta comme les gens normaux le faisaient. Il approcha lui-même Nsuuta. Les gens qui recevaient une éducation européenne en ville revenaient souvent chez eux avec des idées loufoques, par pur esprit de contradiction, mais là, c’était un esprit de contradiction extravagant. Pourtant, il y avait quelque chose dans le fait que Miiro parle lui-même à Nsuuta qui plut aux deux filles. Cela donnait à Nsuuta le contrôle sur leur avenir au lieu de le remettre aux mains d’une vieille tante.

C’était après l’office. Les filles étaient dehors, profitant de l’air frais qui soufflait au sommet de la colline. Les parents d’Alikisa parlaient avec les paroissiens quand Nsuuta sentit quelqu’un lui taper sur l’épaule. Elle se retourna. Un garçon lui montra du doigt le mugavu et dit : « Il veut te parler. »

Nsuuta fronça les sourcils. Vêtu d’une chemise blanche et d’un long pantalon blanc, Miiro était appuyé contre l’arbre. Il lui adressa un signe de la main.

« Mais seulement à toi », précisa le garçon.

Nsuuta regarda Alikisa avec de grands yeux.

Le garçon insista :

« Il m’a dit de ne pas partir avant que tu y ailles. »

« Aahh. » Alikisa frappa dans ses mains de façon théâtrale. « Ça ne me surprend pas. » Mais son sourire disait qu’elle était sous le choc. Elle était aussi excitée que si Miiro avait demandé à la voir.

Nsuuta hésita, accablée par la gêne.

« Vas-y, vas-y. » Alikisa la poussa. « Va nous chercher un homme. »

En marchant vers Miiro, Nsuuta tenta de dissimuler sa gêne. Elle se retourna ; Alikisa débordait d’impatience. Mais en approchant de Miiro, Nsuuta se rendit compte que c’était elle qui faisait le chemin. Miiro, qui voulait lui parler, aurait dû venir la voir. Est-ce qu’un singe fait venir la forêt ? se demanda-t-elle. C’est comme ça qu’il commence à te dominer, dès le départ. Lorsqu’elle atteignit le mugavu sous lequel se tenait Miiro, elle arborait un visage sévère.

« Tu m’as fait appeler ? »

Il sourit à sa manière directe. Oui, il avait envoyé le garçon parce que ça aurait été mal vu s’il s’était approché d’elle en disant qu’il voulait lui parler.

« Oh. »

Il lui demanda des nouvelles de sa famille. Puis il expliqua qu’il l’observait depuis un certain temps déjà et qu’il était convaincu qu’elle était une fille bien. Il avait aussi entendu dire qu’elle travaillait dur à l’école pour se hisser socialement.

« Je peux te parler ? »

« Mais tu es en train de me parler. »

« Pas comme ça. »

« Comment ? »

« Tu vois ce que je veux dire. »

Silence.

« J’ai pensé à toi ces derniers temps. Très sérieusement. Je pense que tu es la fille que je mérite. J’aimerais mieux te connaître. » Il fit une pause et la regarda. « Et toi, tu as envie de me connaître pour voir si nous pouvons… peut-être faire naître un amour sur lequel construire un foyer ? »

Nsuuta haussa les sourcils mais Miiro poursuivit :

« Je n’ai pas demandé à mon père de parler à ton père parce que je veux que nous prenions notre propre décision. Je ne veux pas emmener chez moi une inconnue et découvrir ensuite telle ou telle chose. Pas vrai ? »

« D’accord. » Nsuuta tenta de garder un visage sévère, un visage qui disait qu’elle n’était pas le genre de fille qui se laissait facilement convaincre, même par des paroles pleines de bon sens.

« Tu as entendu ce que j’ai dit ? »

« J’ai entendu. »

« Ça te paraît sensé ? Tu vas y réfléchir ? »

« Je vais y réfléchir », répondit-elle. Elle s’éloigna mais ses jambes ne lui semblèrent pas assez rapides. Quand elle arriva vers Alikisa, elle frappa dans ses mains, « Ha », et leva les yeux au ciel. « Il dit que j’ai dévoré son cœur, ha ! » Elle rejeta la tête en arrière. « Il me dit que je devrais y réfléchir, ha ! Voir si on peut construire un amour, ha ! »

« Oh, ça y est. » Alikisa était tout excitée. « Oh, c’est le bon, je te jure ; le bon, je te dis. Miiro est l’homme que je veux pour toi. »

Nsuuta était encore essoufflée par le choc.

« Il est mieux que ce dont j’avais rêvé pour toi, Nsuuta. Tu vas te marier avec un homme riche. De privilégié à privilégié. Tu savais que le nom de baptême de Miiro était Toofa ? Kristoofa. La prochaine fois que tu le verras, dis Aallo Toofa, en anglais. Et il devrait répondre Aallo Bibiyana. Oh, hoqueta Alikisa. Demande un mariage à l’européenne : couronne kadaali, église, chorale qui chante pendant que tu entres en roulant des hanches, bague et tout. Luutu s’en chargera. »

Pendant un moment, les filles célébrèrent leur chance. Puis Nsuuta se souvint.

« Alikisa, et le pacte ? »

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

« C’est le fils de Luutu. Le même Luutu qui dit Je suis si civilisé que je n’épouse qu’une seule femme. Qui dit Là où je m’assieds, mon épouse s’assied, qui dit Là où je vais, mon épouse va. Comment son fils pourrait-il s’asseoir entre deux épouses à l’église ? »

« Mais qui dit que son fils est comme lui ? Épouse-le et quand on l’aura entre les mains, on réfléchira à un nouveau plan. »

« Je suis un peu inquiète. Ça pourrait ne pas marcher et après tu diras que j’ai rompu le pacte. »

« Non, je ne penserai pas ça. Je quitterai mon… » Alikisa hésita puis murmura : « Catéchiste. »

Cependant, les filles n’avaient plus dix ans. Quitter un mari pour s’engager avec Miiro impliquerait non seulement sa famille, mais aussi celles de Luutu et de Nsuuta. Alikisa refusa de penser aux implications, ou à la possibilité que Miiro ne veuille pas d’elle ; Nsuuta y veillerait.

Nsuuta ne disait rien. Elle aussi songeait à ce moment de témérité de son enfance qui revenait tuer son avenir.

« Ne t’inquiète pas. » Alikisa avait confiance. « On y arrivera d’une manière ou d’une autre. Quel homme ganda ne veut pas deux épouses ? »

« Kdto, ton pè… »

« Père et Luutu ne comptent pas, l’interrompit Alikisa. Le christianisme les a tués il y a longtemps. »

Au début, quand le père de Nsuuta eut vent de l’intérêt de Miiro pour sa fille, il se sentit offensé. Cela ressemblait bien à la famille de Luutu de rejeter les méthodes ancestrales pour arranger les mariages et d’imiter les Européens. Ce n’est que lorsque Nsuuta expliqua que Miiro n’avait pas non plus informé son père de ses projets qu’il céda. Cependant, lors d’une réunion des chefs des miluka du comté à laquelle Luutu assistait en tant que représentant britannique, le père de Nsuuta remarqua avec désinvolture :

« Vous avez appris pour les enfants ? »

« Kdto, ne m’en parlez pas. Apparemment, ils ne veulent pas que nous nous mêlions de leurs affaires. »

« Je me suis dit : “Bon, voyons jusqu’où vous irez sans nous.” »

« Les enfants sont des enfants ; un jour ils aiment celui-ci, le lendemain ils ne sont plus sûrs de rien. »

« C’est exactement ce que je pensais. »

Le père de Nsuuta s’éloigna, satisfait de ne pas avoir eu l’air désespéré, tandis que Luutu arborait la confiance d’un père dont le fils pouvait avoir toutes les filles qu’il désirait.

À partir de ce moment-là, et tout au long des trois premières semaines de décembre 1939, Miiro alla chercher Nsuuta chez elle pour l’inviter à aller se promener. Le couple était suivi à distance par une tante mal à l’aise. Chaperonner une nièce ne faisait pas partie de son rôle traditionnel et les promenades pendant lesquelles on se faisait la cour n’étaient pas une tradition ganda. Cependant, Nsuuta avait reçu la permission puisque la tante allait demander un dédommagement à Miiro pour de tels désagréments. Elle n’attendait rien de moins qu’une tenue à la dernière mode, un boodingi, et envisageait même de demander une chèvre. La mère de Nsuuta, inquiète comme si elle était déjà la mère de la mariée, lui disait de se préparer plus tôt. Miiro arrivait, vêtu de blanc, et emmenait Nsuuta. Tout le monde leur souriait comme on sourit devant un amour tout neuf. Les jeunes s’enthousiasmaient de cette cour originale. Les filles enviaient ouvertement Nsuuta, comme elles avaient toujours convoité sa beauté. « Maama, c’est un phénomène nouveau », s’extasiaient-elles, car ce nouveau type de fréquentation inauguré par Miiro et Nsuuta représentait l’avenir. Sentant que les jeunes s’apprêtaient à les écarter du processus de sélection des maris, les vieux ricanaient : « Et si Miiro change d’avis après l’avoir fait parader ainsi devant tout le monde ? Nsuuta ne sera-t-elle pas stigmatisée comme une future mariée maudite ? Ne perdra-t-elle pas de la valeur ? Ce n’est pas pour rien que les premiers stades de la recherche d’un époux sont discrets. » Mais les habitants téméraires se frottaient déjà les mains. Un mariage entre les maisons du Muluka et de Luutu signifiait des jours de festivités. Ils essayeraient de se surpasser l’un l’autre lors des fêtes précédant le mariage.

Tout le monde voyait Miiro, les mains derrière le dos alors qu’ils marchaient sur la route, respectant une distance polie avec Nsuuta, lui souriant comme une fleur qui vient d’éclore. Les villages s’émerveillaient : « Maama, ne sont-ils pas parfaitement assortis, elle est belle, il est beau, elle a la peau claire, il a la peau foncée ? Kiyitirivu, elle apportera aux enfants la peau claire dont ils ont tant besoin… N’ont-ils pas l’âge idéal – lui beaucoup plus âgé, elle tout juste mûre ? » Et la façon dont Nsuuta s’épanouissait sous le regard de Miiro, la façon dont elle se montrait timide mais fière. Lorsque le couple descendait la piste jalonnée d’ornières qui reliait les villages, visiblement fou d’amour, les gens s’accordaient pour dire que Nsuuta et Miiro étaient faits l’un pour l’autre : « On ne peut pas réprimer l’amour : regardez, il a bien conduit Miiro à Kamuli malgré toutes les femmes qu’il y a en ville. » Les jeunes filles se perdaient en rêveries.

Lors de cette première promenade, Miiro commença par :

« J’espère que ta famille va bien. »

« Elle va bien. »

« Je suppose que maintenant, tout le monde, de Kamuli à Nazigo, sait que tu as dévoré mon cœur. »

« Nazigo ? Dis plutôt Bukolooto. Tu sais à quelle vitesse les nouvelles voyagent. »

« Qu’en pensent tes parents ? »

« Ils m’ont permis d’aller me promener avec toi. »

« Je vois ça. Je suis heureux qu’ils comprennent. »

Silence.

« Tu sais que j’étudie l’agriculture. »

« Oui, mais je ne savais pas qu’il fallait aller à l’école pour ça. »

Miiro se mit à rire, parce que beaucoup de gens lui faisaient cette remarque.

« On étudie l’agriculture moderne, où on prend des décisions en fonction du type de culture qu’on veut et du type de sol qu’on a sur ses terres. Je ne parle pas de sols marécageux, caillouteux ou pauvres. C’est plus compliqué que ça. C’est de la science. On étudie aussi comment utiliser les pesticides et les désherbants au lieu du travail manuel. On nous apprend comment exploiter une toute petite parcelle de terre de façon à obtenir un rendement maximal. »

« Ah. »

« Tu crois qu’on devrait avoir à la fois des cultures marchandes et des animaux ? La ferme de mon père est katogo : il y a un peu tout et n’importe quoi. Tout ce qu’il voit, il le rapporte à la ferme, mais je pense qu’il vaut mieux se spécialiser. »

« Que te dit ton cœur ? »

« Café et coton pour les cultures marchandes. Et puis du bétail exotique, et des poules pour les œufs. »

« Je suis d’accord, mieux vaut commencer petit. »

« Je vais emprunter de l’argent à la coopérative des producteurs. Il y en a une à Mukono. Mon père sera mon garant. Si de plus en plus d’agriculteurs se lancent dans l’agriculture moderne dans ces villages, on devrait créer notre propre coopérative de producteurs. Cela donne plus de pouvoirs aux agriculteurs. On emprunte de l’argent, on améliore sa ferme et on rembourse petit à petit. » Il marqua une pause. « Je pensais que si on était d’accord pour se mettre ensemble, on ne devrait pas construire notre maison près de chez mes parents. »

« Oui, allons plus loin. »

Miiro fronça les sourcils.

« Mais tu es d’accord avec tout ce que je dis ! J’ai entendu dire que tu étais bavarde, que tu savais ce que tu voulais. »

Nsuuta sourit. Même un moulin à paroles serait resté muet pendant les promenades avec Miiro, qui était beaucoup plus âgé et plus savant.

« C’est parce que je n’ai pas l’habitude d’être avec toi. »

« Je suis un peu taciturne, dit Miiro. J’aimerais épouser quelqu’un de bavard. Pour que notre maison ne soit pas remplie de silence. »

« Je parlerai. »

« La prochaine fois, je t’emmènerai voir le terrain où on pourrait construire notre maison. »

Un jour, lors d’une de leurs promenades, parce qu’elle avait été encouragée à dire ce qu’elle pensait, Nsuuta demanda :

« Est-ce que tu épouserais une deuxième femme ? »

Miiro s’arrêta et éclata de rire. Il jeta un coup d’œil à la tante de Nsuuta, qui s’était également arrêtée.

« Non, bien sûr que non. Chez nous, les chrétiens, ça ne se fait pas. » Il était même indigné que Nsuuta, dont le père avait trois épouses, dont le harem du grand-père était colossal, lui pose la question.

« Même quand Luutu ne sera plus de ce monde ? »

« Laisse-moi te parler de nous, les hommes. On épouse une seconde femme seulement quand la première rencontre des difficultés, lorsqu’elle est bonne en ceci mais nulle en cela. Mais regarde-toi, qu’est-ce qu’une seconde épouse pourrait apporter à notre couple ? »

« Hmm. »

Miiro interpréta mal le « hmm » de Nsuuta et s’arrêta une nouvelle fois de marcher.

« Tu ne me crois pas ? »

« Mais si, je ne suis pas inquiète à ce sujet. » Nsuuta jeta un coup d’œil à sa tante. « Je me disais juste que… si je devenais infirmière ? »

Miiro fronça les sourcils. Il n’avait pas fait le lien entre le fait d’avoir une seconde épouse et le fait que Nsuuta devienne infirmière.

« Pourquoi est-ce que tu ferais ça ? »

« J’ai obtenu la bourse d’études pour Gayaza. »

« Mais les filles vont à Gayaza pour devenir femmes au foyer. Tu as déjà une demande en mariage. »

« J’aimerais bien devenir infirmière. »

« Pour ça, il faudra que tu fasses d’autres études après Gayaza. »

« Je sais bien. Mais si je te disais que j’aimerais faire plus d’études, comme toi, et devenir infirmière pour moi-même, puis revenir et ouvrir un dispensaire dans la paroisse ? En plus de la clinique mobile, les villages auraient une infirmière à demeure. »

« Alors, quand est-ce qu’on se mariera, hmm ? Quand est-ce que tu porteras nos enfants ? Le temps vous rattrape. Vous, les femmes, vous n’êtes pas comme nous, les hommes. Nous, on peut avoir des enfants même quand notre cerveau est moisi par l’âge, mais pas vous. Admettons que tu deviennes infirmière et qu’on se marie, qui s’occupera de notre maison et de nos enfants pendant que tu travailleras ? Seuls les Européens et les Indiens emploient des domestiques pour élever leurs enfants. Écoute, tu n’as jamais mis les pieds hors de ces villages, mais laisse-moi te dire : il y a une raison si la plupart des infirmières ganda sont des infirmiers. Quand les femmes sortent en public pour travailler, les hommes stupides s’imaginent que c’est parce qu’elles n’ont pas réussi à se marier, et ils leur font des avances à tour de bras. » Là, il se mit à l’implorer. « Nsuuta, tu es belle. Tu mérites un homme qui s’occupe de toi pendant que tu présides ton foyer. Tu mérites le respect dû à une femme mariée. De plus, seules les filles laides deviennent infirmières ou enseignantes. »

Nsuuta soupira. Elle ne mettait pas en doute les paroles de Miiro. On lui avait dit et répété qu’avec sa beauté, elle n’avait pas besoin d’éducation. L’éducation était destinée aux filles laides, pour leur donner de la valeur. La poursuite des études était aussi un bouclier derrière lequel se cacher. Vous disiez à une fille : Mais toi, qu’est-ce que tu attends ? Le temps passe, et si elle répondait Je continue mes études, kumbe wapi, c’est parce qu’elle ne trouvait pas d’homme.

Comme le mois de décembre touchait à sa fin, les promenades furent interrompues par Ssekukkulu, le jour chrétien où Luutu organisait un festin pour tous les villages, puis un autre, Lusooka, pour marquer le début de l’année européenne. Les habitants savaient que Luutu faisait des fêtes ces jours-là pour imposer le calendrier chrétien, mais ils festoyaient avec lui et oubliaient vite l’année européenne par la suite. Miiro avait prévu qu’après le jour de l’an, leurs parents prendraient en charge le processus du mariage. Les discussions entre leurs familles débuteraient pendant qu’il serait à l’université. Cependant, le rituel – kukyala, la première visite secrète à la tante de Nsuuta pour lui demander d’informer les parents de celle-ci que la famille de Luutu souhaitait s’unir à leurs familles par le mariage – se ferait en avril, pendant ses vacances. Et si le message leur plaisait, la famille de Nsuuta effectuerait des recherches sur l’ascendance de Miiro. Avec un peu de chance, aucun problème ne surviendrait, et ils donneraient à la famille de Luutu une date pour venir au kwanjula. Pendant ce temps, Nsuuta commencerait son kufumbirwa, pour apprendre ce qu’était le mariage, pour se préparer à celui-ci. Le kwanjula – lorsque Miiro, ses frères et ses cousins apporteraient des cadeaux à la famille de Nsuuta et lui demanderaient officiellement de l’épouser – aurait lieu en août, quand Miiro serait chez lui. Le mariage à l’église se tiendrait en décembre. Ainsi, lorsqu’ils se séparèrent avant Ssekukkulu, Nsuuta promit de lui donner sa réponse lorsqu’ils se retrouveraient pour le Nouvel An.
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Alors que les villages ignoraient l’heure européenne, Nsuuta regarda arriver 1940. Dès le début, ce fut une année impatiente. Le jour de la rentrée à Gayaza High arrivait à grands pas. Et Miiro avait besoin d’une réponse pour lancer les rituels de mariage. Nsuuta étudia les deux options qui se présentaient à elle, Gayaza High et le mariage avec Miiro, et elle aurait voulu pouvoir se couper en deux pour avoir l’un et l’autre. Il n’y avait aucun doute sur le fait que Miiro était l’homme qu’il lui fallait. Bien plus âgé, mais pas trop, il avait l’âge parfait, puisque les femmes étaient usées après leurs accouchements. Elle imaginait même un mariage heureux avec lui. C’était le genre d’homme qui ne se présentait qu’une seule fois dans la vie d’une fille. Mais Gayaza aussi était une opportunité unique dans une vie. En secret, Nsuuta se doutait qu’il y aurait plus d’hommes comme Miiro en ville. On ne pouvait pas savoir ce que sa beauté ajoutée à son éducation pourrait lui rapporter dans le vaste monde. De plus, en ville, elle sentait qu’elle ne serait pas liée par le pacte. Mais en l’état actuel des choses, elle ne voyait pas de place pour Alikisa dans ce mariage avec Miiro.

La solution lui apparut une nuit. Le lendemain, elle se précipita chez Alikisa et lui dit :

« Je vais refuser la proposition de Miiro : à toi de lui mettre le grappin dessus. »

« Pourquoi est-ce que tu refuserais sa proposition ? Et comment est-ce que je pourrais lui mettre le grappin dessus ? »

« Il a dit qu’il n’épouserait pas deux femmes. »

« Mais tu ne peux pas faire ça, Nsuuta, tu vois bien qu’il meurt d’envie de t’avoir ? »

« Oui. C’est pour ça que je refuse sa proposition. Je sais qu’il m’aimera toujours, quoi qu’il arrive. »

« Alors, soyons patientes. Épouse-le et profites-en tant que ça dure. Peu importe à quel point un homme t’aime au début, l’amour vieillit. J’ai entendu des femmes en parler au Mothers’ Union. Il s’habituera à toi et à ce moment-là, il m’épousera. »

« D’ici là, tu seras déjà mariée. »

« J’en ai parlé à mon père ; je vais faire des études de sage-femme. Il n’y a pas besoin d’études supérieures pour être sage-femme. Tu te maries avec Miiro maintenant. Quand j’aurai fini mes études, dans deux ans, et que je reviendrai, je serai une fille de la ville, pétrie de grands airs et d’anglais, et Miiro me trouvera attirante. »

« Yii, Alikisa. » Nsuuta était troublée. « C’est moi qui ai choisi d’être infirmière. Toi, tu as choisi le mariage. Tu détestes les hôpitaux. Si je dis non à Miiro, il pourrait se tourner vers toi. Regarde ces villages, quelle autre fille est assez instruite pour lui ? Mais si je l’épouse en premier, tu n’auras aucune chance, même en étant infirmière et en parlant anglais. Cependant, si Miiro t’épouse en premier, je pourrai m’insinuer dans ton mariage. »

Alikisa resta silencieuse. Nsuuta venait de lui dire que même avec la valeur ajoutée de l’éducation, Miiro ne la trouverait jamais attirante. Elle demeura immobile pendant un moment. Puis elle s’écria :

« Et si tu reviens une fois qu’il m’a épousée et qu’il ne veut pas de toi parce que tu es trop instruite et trop vieille ? »

« Alors, je l’aurai perdu, répondit Nsuuta sans ambages. Mais je ne veux pas me marier tout de suite. »

Alikisa comprit alors que Nsuuta était déterminée à aller à Gayaza quoi qu’il arrive. Mais au lieu de le dire, elle prétendait renoncer à Miiro pour elle, à cause de leur pacte. Elle ne savait pas quoi répliquer. Au lieu de cela, elle dit :

« Pardonne-moi de dire ça, Nsuuta. Mais tu sais que trop de lecture t’abîme les yeux. Tu as dit toi-même que parfois tu ne vois pas bien quand tu regardes tes livres. »

« Ce n’est pas la lecture qui fait ça. »

« Qu’est-ce que tu feras quand les ombres dans ta vue reviendront, ou quand les mots sur le tableau noir disparaîtront et que je ne serai pas là pour te les lire ? »

« C’était il y a longtemps. Je lirai moins. »

« Moins lire à Gayaza ? » Alikisa ricana. « Je suppose que tu parlerais moins le lungeleza en Bungeleza. »

Quand Nsuuta expliqua à Miiro qu’elle avait décidé d’aller d’abord étudier à Gayaza High, il fut abasourdi. Il ne comprenait pas pourquoi elle ne l’avait pas dit dès le départ et l’avait au contraire encouragé pendant qu’il se ridiculisait dans les villages. Il pensa que Nsuuta voulait se faire désirer.

« Nsuuta, ne m’oblige pas à te supplier juste parce que tu es belle et que ça te donne un sentiment de puissance. Il y a des filles qui m’épouseraient avant même que je le leur demande. »

« Vas-y alors, choisis-en une. Après tout, les femmes bien poussent sur les arbres comme des goyaves. »

« Je n’ai pas dit ça. »

« Mais si tu étudies encore pour être fermier, pourquoi je n’étudierais pas pour être infirmière ? »

« Parce que tu es la femme ; tu n’as pas besoin de plus d’éducation. Moi, oui. Parce qu’un foyer n’a pas besoin que le mari et la femme travaillent tous les deux. »

« Mais ta sœur Nsangi, qui est plus âgée que moi, est toujours à Gayaza. »

« Est-ce que c’est ma sœur que je demande en mariage ? »

« Alors, c’est que tu ne veux pas comprendre. » Nsuuta partit comme une furie.

La tante était stupéfaite. Mais au lieu de courir après sa nièce, elle se précipita vers Miiro.

« Que se passe-t-il, mon fils ? Je pensais que les choses avançaient très bien. »

« Posez la question à votre nièce. Je lui ai demandé sa décision finale et elle m’a répondu Gayaza. »

« Gayaza ? Gayaza nabaki ? Laisse-moi faire. » Elle allait s’empresser de rattraper Nsuuta, mais elle s’arrêta et rit nerveusement. « Elle plaisante, tu ne connais pas les filles ? Elles font ça pour mettre ton amour à l’épreuve. »

Nsuuta expliqua à son père qu’elle n’avait rien contre le mariage – « Je voudrais mettre le mariage en suspens et devenir infirmière. Quand j’aurai terminé, je pourrai aider les gens de cette région. C’est bien, aussi. » Son père était déçu, mais les temps changeaient.

Une fille qui étudiait à Gayaza, qui poursuivrait peut-être même au-delà pour devenir infirmière, devenait aussi prestigieuse qu’une fille mariée et riche. En outre, le fait que toute cette intelligence, toutes ces connaissances que Nsuuta avait acquises, se perdent dans la cuisine de Miiro alors que sa sœur à lui était encore à Gayaza, n’était pas juste. Trois des garçons que Nsuuta aidait en classe étaient sur le point d’entrer à Mmengo High. De plus, vu la beauté de Nsuuta, il y aurait toujours un homme qui mourrait d’envie de l’épouser. Le Muluka céda à sa fille une fois de plus.

Mais pas sa mère. Quand elle l’apprit, elle poussa un cri strident. « Nfudde nze ! Qu’est-ce que tu nous as fait ? » Elle oscillait entre l’idée que quelqu’un de jaloux, probablement une coépouse, s’oppose au mariage de sa fille, et la possibilité que Nsuuta soit folle. Quoi qu’il en soit, cela n’avait pu être réalisé que par la sorcellerie. « Comment vais-je me montrer à nouveau en public ? Les villages rient. Nous sommes complètement humiliés. Pourquoi est-ce que tu nous fais ça ? Écoute, mon enfant, les hommes sont peu nombreux ; les hommes riches sont rares ; les hommes bien et riches sont un miracle. Nous, les femmes, nous sommes aussi abondantes que des tomates au moment de la récolte. La plupart d’entre nous sont belles et soignées. Mais une fois sur le marché, soignées ou non, belles ou non, le temps joue contre nous. »

« Alors je serai une deuxième ou une troisième épouse. »

« Non mais écoutez-moi cette enfant. Que quelqu’un m’aide à lui faire entendre raison ! Pourquoi manger le matooke d’hier, sec et insipide, quand on peut avoir du matooke chaud, frais et moelleux tous les jours ? »

Nsuuta se tut. Dans son esprit, il y avait une troisième option. Elle serait infirmière et la maîtresse d’un homme. Le meilleur des deux mondes.

La nouvelle que Nsuuta avait dit non à Miiro fit le tour des villages. D’abord, ce fut l’incrédulité : « Ce n’est pas vrai, ces villages regorgent de mensonges ! » Puis le déni : « C’est Miiro qui a changé d’avis. Quelle fille refuserait une telle demande en mariage ? » Puis la dérision : « Elle a préféré Gayaza au mariage ? Hi hiii, laissez-moi rire, tsk. Voilà à quoi ça mène d’éduquer des filles. Quel gaspillage de cervelle ! » Finalement, l’opinion publique rejeta la faute sur le physique de Nsuuta. « Elle se croit trop belle. Ses parents ont été indulgents avec elle, qui ne l’a pas vu ? Maintenant, regardez ce qui s’est passé. Kdto, Miiro l’a échappé de justesse : les belles femmes font de terribles épouses. »

Du jour au lendemain, Nsuuta devint la fille légendaire du conte populaire jolie mais hautaine, dont la beauté lui était tellement montée à la tête qu’elle avait refusé tous les prétendants raisonnables jusqu’à ce que se présente un étranger, incroyablement beau, fantastiquement riche, et charmant au-delà de l’imaginable. Bien qu’il fût sorti de nulle part, la jeune fille était bien décidée à l’épouser. C’est lui, disait-elle. C’est celui que j’attendais. Elle dédaigna toute prudence lui conseillant d’attendre que des recherches soient faites sur les antécédents de l’étranger. Devinez ce qui s’est passé ? Il l’emmena très, très loin. En chemin, il commença à se transformer. D’abord les jambes, puis le torse, et en un mois il s’était transformé en ogre. Quand ils arrivèrent dans la petite grotte sombre qui lui tenait lieu de maison, il commença à la manger, morceau par morceau, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que la tête. Si sa tante n’était pas venue voir où en était leur mariage, la jeune fille aurait été entièrement dévorée.

Partout dans les villages, à l’heure du conte, c’était l’histoire qu’on racontait.

Les petites filles, surtout les jolies, étaient regardées de travers.

Les vieux, maintenant confortés dans leur opinion, étaient prompts à se vanter :

« Qu’est-ce que je vous avais dit ? Rien de bon ne sort de ce genre de manifestations publiques de séduction. L’amour est privé, entre deux personnes : pourquoi nous le montrer ? »

« C’est kopa ceci, kopa cela – est-ce qu’ils voient les Européens copier quoi que ce soit sur nous ? »

La mise en garde de feu le Kabaka Chwa contre la tendance croissante, en particulier chez les Ganda éduqués, à mépriser leur culture en faveur de la zungucisation, trouva un écho dans les villages. Lorsque Chwa avait lancé sa campagne de pièces de théâtre, de chansons et de poèmes dénonçant la stupidité de mépriser sa propre culture, les villages jeunes et ruraux comme Nazigo, Nattetta, Bugiri et Kamuli avaient ri. Cette prudence était réservée aux endroits immoraux comme Entebbe et Kampala, qui n’avaient aucun ancrage dans la culture. Mais voilà que la zungucisation se propageait de la maison de Luutu aux villages. Heureusement, au moment où la rumeur s’intensifia, Nsuuta avait commencé ses études à Gayaza High et Miiro était reparti à Bukalasa.
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Gayaza High

B.P. 7029

Kampala

31 Janwari 1940

Chère Alikisa,

Comment vas-tu ? Moi, je vais bien. Je suis ici depuis deux semaines, j’essaie de m’habituer. Cette école secondaire de Gayaza est si étrange que je ne sais même pas par où commencer. Il y a toutes sortes de filles de toutes sortes de tribus dont tu n’as jamais entendu parler. Mais d’abord, dis-moi, comment se fait-il que les villages résonnent de ragots à mon sujet ? J’en viens à avoir peur de rentrer à la maison pour les vacances.

Alikisa, je n’ai jamais connu une telle faim. Ils nous donnent de si petites portions de nourriture que nous sommes toutes affamées. On se couche le ventre vide. Les filles disent qu’ils veulent nous faire maigrir. Mais comment est-ce possible alors que nous sommes déjà minces comme des brindilles ? Apparemment, au début, les filles allaient voir en douce une femme qui vendait du manioc, mais maintenant c’est elle qui vient jusqu’à la grille. Pour un seul waafu, elle t’en donne plein. On s’assoit dans le noir et on se régale. J’ai dit, yii, ce manioc qu’on donne chez nous aux cochons est maintenant la meilleure nourriture du monde ? Puis, le matin, ils nous font courir dans le champ et sauter à la corde pour nous rendre plus sèches et plus filiformes – ayi. Les filles se plaignent : « Qui va nous épouser ? » Qui aurait l’idée d’aller courir le matin ? Les filles disent qu’on va s’habituer mais j’en doute. Je n’ai jamais eu aussi faim. Mon estomac s’est recroquevillé.

On ne peut pas quitter l’enceinte de l’école sans être accompagnées de Metu. Metu est la matrone, une vieille dinde qui se comporte comme notre mère. Pense à la pire commère parmi nos domestiques. Maintenant, donne-lui du pouvoir sur nous. C’est Metu. On est rassemblées comme du bétail, avec une clôture autour de l’école et un portail comme dans un kraal. Il n’y a qu’une seule entrée. Le gardien note les noms de celles qui entrent et sortent. L’autre jour, j’ai voulu aller me promener, juste pour visiter le quartier, mais ils m’ont arrêtée au portail et ont fait venir un enseignant. J’ai dit, pour vouloir faire une petite promenade ? Mais ils ont prétendu que je voulais m’échapper. Tu ne connais pas les Européens ; ils prennent les questions simples au sérieux et les questions sérieuses à la légère. Ils ne nous comprennent pas, nous ne les comprenons pas, il faut être clair là-dessus. On va au lit au coucher du soleil. Pas de lumière dans le dortoir car les filles pourraient écrire de vilaines lettres aux garçons. Si tu es lente à te réveiller le matin, tu te retrouves enfermée. Pas de petit-déjeuner. Tu dois attendre qu’un professeur vienne te punir. À la moindre petite chose, c’est punition, punition, punition. Mais je te le dis, les filles de cette école sont vraiment fières.

C’est un secret, Alikisa, garde-le s’il te plaît. Certaines nuits, j’ai du mal à dormir à cause de Miiro. Les battements de mon cœur me harcèlent : Tu as renoncé à Miiro pour cette faim ? Et je n’ai rien à dire parce que je veux aussi faire des études d’infirmière. Je dis à mon cœur Tais-toi, il est trop tard. Tu l’as vu avant son départ ? Était-il encore en colère ? Parfois, j’ai honte. Parfois, j’ai envie de lui écrire à l’université, mais je me dis : Tsk, tu as causé assez de peine.

Je vais m’arrêter là parce que la cloche du dîner va sonner, qu’on est à court de papier et que je n’ai qu’une seule feuille. Ah, les professeurs m’appellent par mon nom Bibiyana, Vivian ; pour toi, Lozi serait Rose. Donc je signe ainsi :

Bien à toi, l’affamée,

Vivian Balungi Nsuuta





 

Gayaza High

B.P. 7029

Kampala

24 Febwari 1940

Chère Alixa,

Comment se fait-il que tu ne m’aies pas répondu ? Peut-être que la lettre s’est perdue dans les services de la Posta. Je t’en ai envoyé deux, une à l’hôpital de Mmengo et une autre à la paroisse. Je pense que si tu avais commencé tes études de sage-femme, tu m’aurais déjà écrit. Je crois que tu es toujours à Nattetta.

Tu te souviens quand on a appris à fabriquer des enveloppes en classe ? On allait jusqu’au para, on récupérait la sève pour en faire de la colle pour les enveloppes. On donnait ensuite les lettres aux personnes qui allaient de la paroisse à Mukono ou à Kampala. Elles n’avaient qu’à les porter à la Posta et donner un waafu. Tu as vu comment j’ai écrit ton nom ? C’est comme ça qu’on le rend exotique. J’étudie beaucoup de sujets : soins à domicile, sciences doms (c’est comme ça qu’on appelle l’apprentissage des travaux domestiques), couture, anglais et maths, géographie et agriculture. Des évaluations tout le temps : test d’intelligence, anglais oral, anglais écrit, arithmétique et tout.

Qu’est-ce que je t’avais dit ? Nsangi passe devant moi sans me regarder. Au début, j’ai cru que c’était à cause de Miiro, mais ensuite j’ai compris qu’elle ne parlait qu’aux filles des grandes familles : les princesses, les filles de Kakungulu, de Kulubya, de Zikusooka et les petites-filles de Sir Apollo. Les filles d’ici pensaient qu’elle aussi avait grandi à Entebbe ou à Kampala, mais je leur ai dit qu’elle venait du fin fond du Bugerere, où les volailles grattent en marche arrière. Je leur ai dit que j’avais refusé la demande en mariage de son frère.

On a deux bébés orphelins. Je te jure. Des vrais bébés humains qui respirent, donnés à l’école par le Ssanyu Babies’ Home, pour apprendre à s’occuper des bébés, à les langer et les baigner, à fixer leurs couches et à leur donner à manger. Je me suis dit que ces Européens savaient comment perdre du temps. Qui a appris à nos mères à élever des enfants ? Permets-moi de m’arrêter là sur la folie de Gayaza pour le moment. Je ne t’enverrai pas d’autre lettre avant que tu me répondes.

Bien à toi, l’étudiante,

Nsuuta





 

Paroisse de l’église de Nattetta

Bugerere

15 Maachi 1940

Nsuuta Bannange,

Tu m’as écrit. Une lettre entière. Et j’avais à peine eu le temps de m’habituer à la première qu’une autre est arrivée. Tu aurais dû me voir. Les gens disaient : Eh Alikisa, on ne savait pas que tu avais de la joie en toi. Je les ai lues et relues. Puis je les ai apportées dans ma classe pour montrer aux élèves comment on envoyait des lettres. On a découpé et collé des enveloppes. J’ai fait voir à mes élèves où mettre le timbre, l’adresse. Je leur ai montré la date à laquelle on écrivait, celle qui figurait sur le timbre et la date d’arrivée. Allons bon, voilà que je te parle de ma classe avant de t’avoir expliqué.

Ne me demande pas ce qui se passe. Demande-moi plutôt ce qui ne se passe pas ; ce sera plus facile à raconter. Tout d’abord, Père a annulé ma formation de sage-femme. Il a dit : Reste ici et aide-nous à enseigner à l’école. Il a dit que je n’avais pas besoin de formation pour enseigner en primaire. Maintenant, quand j’entre dans la classe, les enfants se lèvent pour dire Bonjour, maîtresse Nnanono, et je réponds Bonjour, les enfants, asseyez-vous, en anglais.

Nsuuta, Luutu a changé envers moi. Quand il me voit, il s’arrête et me salue avec respect. Il m’appelle Vieille Femme. S’il n’était pas un bon chrétien, j’aurais eu de mauvaises pensées. Son épouse fait la même chose. Mère est très fière d’être amie avec des gens de haut rang. Elle me sourit sans cesse comme si du jour au lendemain j’étais devenue belle. Puis, il y a deux semaines, Luutu m’a offert deux pièces de tissu brillant comme du mya. Je me suis dit, pourquoi Luutu m’offrirait-il du tissu ? Mais je me suis tue car Père et Mère étaient très heureux. On était encore en train d’admirer les étoffes quand il est venu les chercher et les a envoyées à Kampala pour me faire faire un gomesi, comme votre boodingi d’uniforme à Gayaza. C’est là que j’ai compris que Luutu me faisait belle pour Miiro. Tu ne vois pas ? Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? Je pense que son épouse et lui ont décidé avec qui Miiro allait se marier. Ça ne peut pas être Dewo, les prêtres catholiques ne se marient pas. Ça ne peut pas être Levi, il a seulement quatre ans de plus que moi. Finalement, j’ai demandé à ma mère ce qui se passait ; elle m’a répondu qu’elle ne savait pas mais le bonheur qui se lisait sur son visage était celui d’une personne faisant rôtir des plantains. Si c’est vrai, notre rêve peut se réaliser. Le seul problème, c’est que c’est Luutu qui pousse, pas Miiro. Miiro pourrait rentrer à la maison et dire non. Mais quelle chance j’aurai si c’est vrai ! J’essaie d’être agréable, je souris beaucoup. Ce qu’il y a de bien, c’est que Luutu a de l’influence sur Miiro. Quand il lui a dit de renoncer à aller à Buddo pour ses études d’agriculture, il n’a pas discuté. Si on se marie, je tiens à te dire que je serai fidèle à notre pacte. Je ne fais que te garder la place au chaud. Alors, oublie Alixa, ce sera peut-être Muka Miiro un jour. Je suis sûre que ce sont les nouvelles que tu avais envie d’entendre. Je t’écrirai à nouveau dès qu’il se passera quelque chose.

Moi, ta dévouée,

Alikisa Lozi Rose Nnanono

Ah, j’avais oublié, je suis désolée que tu aies aussi faim. La prochaine fois, emporte des arachides et du maïs grillés, et aussi des grains de café à grignoter.





 

Paroisse de l’église de Nattetta

Bugerere

23 Apuri 1940

Chère Nsuuta,

J’espère que tes études se passent bien. As-tu reçu ma lettre ? Je l’ai envoyée au milieu du mois dernier. Je sais que les lettres mettent beaucoup de temps à arriver par la Posta, mais je ne pouvais pas attendre.

Laisse-moi te dire que je n’ai jamais rencontré quelqu’un de plus intelligent que toi. Tu avais dit que ça arriverait, mais je ne te croyais pas. Je pensais que tu t’étais trompée, mais maama, tu avais raison. On dirait que Luutu l’a emporté. Miiro est venu nous rendre visite il y a deux semaines après Paska, le lundi de Pâques. On a cuisiné pour sa famille. Mère était folle de joie. Il a souri un peu et mon cœur s’est déployé. Mais Luutu ne nous permet pas de faire des promenades. Tout ça est très secret. Ensuite, lui et sa famille sont rentrés chez eux, mais il a dit à Miiro de rester pour discuter avec moi.

Mes parents nous ont laissés parler ensemble dans le salon, mais Miiro n’a pas dit grand-chose. Il m’a demandé comment se passait l’enseignement ; j’ai répondu que ça allait bien. Il m’a demandé si j’avais eu des nouvelles de toi. J’ai menti : non. Il m’a demandé : Qu’est-ce que ton amie va penser du fait que toi et moi soyons ensemble ? J’ai dit que tu avais choisi Gayaza : peut-être que ça ne te dérangerait pas. Puis il est parti. Je pense qu’il m’aime un petit peu mais pas autant que toi. Mère dit que si un homme t’aime bien, c’est bon signe. L’amour viendra plus tard. Il est venu me voir trois fois avant de repartir étudier, mais on n’avait pas grand-chose à se dire. Il n’est pas resté très longtemps. Attends que les villages l’apprennent : la rumeur va se propager. Il est retourné à Bukalasa hier, mais je tremble intérieurement.

Que puis-je te dire ? Notre amie Nnaaba a épousé Diba, un Diba chétif. Le mariage a eu lieu au mois de Maachi. Tu aurais dû voir le marié. Un vrai moustique. On aurait dit qu’il allait tomber raide mort. Mais Nnaaba était fière. Je pense qu’elle s’est mariée pour se marier. C’est bien fait pour elle. Tu te souviens comme elle se moquait de nous parce qu’on continuait l’école ? Maintenant, c’est elle qui a épousé un homme de taille ridicule.

Tu arrives à croire que Luutu a dit à mon père que les filles sortaient de Gayaza à moitié européennes ? Apparemment, Miiro ne devrait pas épouser une femme trop instruite : elles font des épouses terribles pour les fermiers car elles ne s’habituent pas à la vie rurale. Au fond de moi, je me suis dit que cela signifiait que Nsangi allait épouser un chef. Puis j’ai compris que c’était pour cela que Père avait refusé que je sois sage-femme. Oh, le tambour pour les cours de l’après-midi a retenti. Je dois préparer les leçons pour demain.

Moi, ta sœur pour toujours,

Alikisa Rose Nnanono





 

Gayaza High

B.P. 7029

Kampala

3 Meyi 1940

Chère Alikisa,

Tu m’as vraiment donné la meilleure des nouvelles. Tu ne peux pas savoir ce que ta lettre m’a fait. Je pensais l’avoir perdu, mais cela me donne de l’espoir. Je vais bien dormir. Fais attention à ne pas le perdre. Les villages ne savent pas qu’on te destine à Miiro, car quand je suis venue pour les vacances, personne n’en a parlé.

On ne s’est même pas vues. Yii bannange. J’ai passé la plupart du temps chez moi. Je n’osais pas montrer mon visage, surtout à l’église. Ceux qui sont venus chez nous m’ont dit que les gens supposaient que j’avais pris des airs de Gayaza et que je ne voulais plus fréquenter les gens du village. J’ai dit, yii, mais qu’en est-il des choses qu’ils disent sur moi ? Mère était en train de mourir de chagrin. Quand je suis rentrée à la maison, elle n’a même pas pu me regarder. Elle n’était même pas fière de mon boodingi d’uniforme blanc. J’ai dormi chez Maama Muto. Quand Père l’a appris, il m’a dit d’aller dormir chez lui. Je t’ai envoyé des messages, mais tu n’es pas venue. J’ai dit, yii, même Alikisa s’est retournée contre moi. Mais maintenant, je comprends que l’affaire Miiro a commencé et que tes parents ne voulaient pas que tu traînes avec moi.

Je me suis habituée à l’école, maintenant. J’aime bien le netball. J’aimerais pouvoir faire connaître ce sport à l’école locale de Nattetta. Les filles d’ici vont devenir soit infirmières, soit enseignantes. Mais certaines veulent aller à Buddo pour suivre des études supérieures et elles ne sont pas moches du tout. Enfin pour moi, trois ans ici à Gayaza vont suffire, après j’irai faire mes études d’infirmière à Mmengo et ensuite je serai de retour à Nattetta pour traiter les maladies et épouser mon Miiro.

Ha, mais Nnaaba nous a fait trop honte ; comment a-t-elle pu épouser ce petit moustique d’homme ? Elle aurait pu en trouver un mieux. Ses parents ont dû la faire paniquer. Cependant, si c’était l’une d’entre nous qui avait épousé ce Diba, tu aurais entendu Nnaaba : elle serait encore en train de rire. Maintenant, qui va rendre justice aux ragots ?

Ta grande sœur,

Vivian Balungi Nsuuta





 

Paroisse de Nattetta

B.P. 004

Nazigo

Bugerere

28 Juuni 1940

Chère Nsuuta,

Ces nouvelles sont si brûlantes que je m’étonne que le papier n’ait pas pris feu. Je vais commencer par les petites nouvelles. Regarde en haut à droite de cette lettre. On a notre propre boîte postale. On est des seigneurs, maintenant. Nazigo a une Posta avec des boîtes aux lettres. Luutu a la sienne, ton père a la sienne, le Ssaza a la sienne, les deux églises et les écoles chacune une.

Tu ne vas pas le croire : les bans de notre mariage ont été proclamés à l’église, je te jure. Kristoofa Miiro, fils de Bulasio Luutu de Nattetta, compte épouser Alikisa Lozi Nnanono, fille d’Eliyafazi Lubowa… Ayi. Le toit de l’église a failli s’envoler sous le choc. Même moi, j’étais abasourdie. L’église s’est enflammée. Père a dit « Silence, silence », mais les gens ont continué à parler jusqu’à ce que Luutu lui-même se lève et hausse la voix. Les gens me regardaient fixement. Personne ne m’avait dit que les bans seraient proclamés. Lorsqu’on est sortis de l’église, tout le monde a voulu me serrer la main. Les gens disaient : Au moins, tu as du bon sens. Puis ta mère est venue et m’a traitée de voleuse. Elle a dit : On pensait que tu étais notre amie, mais maintenant on sait qui tu es. Ma mère l’a entendue et s’en est mêlée. Elle a dit à la tienne qu’elle ne s’appelait pas Ekyagaza Omubi pour rien. Je savais que le nom de ma mère était Kyagaza, mais je ne savais pas que c’était la forme courte d’un dicton. Apparemment, Ekyagaza Omubi signifie que ce qui fait qu’une femme ordinaire est aimée, les jolies femmes ne le comprennent jamais.

Je ne sais pas pourquoi les bans ont été précipités. Miiro n’a pas encore rendu visite à ma tante. Nous n’avons pas fait les rituels de présentation. Peut-être que Luutu ne peut plus garder le secret et a utilisé l’église pour faire l’annonce. J’espère qu’ils ne précipitent pas Miiro. Pendant ce temps, Luutu, son épouse, son père et sa mère préparent les rituels de présentation pour le mois d’Agusto et le mariage pour Desemba. Moi, je ne fais qu’aller à l’école et enseigner.

Récemment, Luutu a acheté une voiture. Maama nyabo, elle brille comme la braise. Le premier jour où il est venu avec à l’église, tous les villages sont sortis voir : l’église débordait. Père a dit que c’était un signe que Dieu bénissait la paroisse. Le seul problème maintenant, c’est la fierté de Nsangi : comment puis-je l’éviter alors que je vais épouser son frère ?

Bon, laisse-moi te saluer en anglais. Comment fumez-vous la pression atmosphérique là-bas, à Gayaza ? Notre Nattetta est toujours le même. Les chasseurs chassent. Les fermiers cultivent. Père prêche. Muka Luutu se retire de la direction du Mothers’ Union. Mère prend la relève. Père étudie pour être révérend. Je vais devenir Muka Miiro très bientôt. Comment trouves-tu mon anglais ?

Moi, ta sœur et future mariée,

Alikisa

Oh, j’avais oublié, Diba a mis Nnaaba enceinte. Les gens ont demandé comment il n’était pas tombé raide mort sur elle. Même mon père a dit : Aha, l’homme semble chétif seulement de l’autre côté de la rivière ; mais attends qu’il se rapproche. Peut-être qu’il garde toute son énergie pour la nuit.

Au revoir pour de bon cette fois-ci.





 

Gayaza High

B.P. 7029

Kampala

15 Juuni 1940

Yii Alikisa,

Te rends-tu compte que je ne peux pas venir à tes rituels de mariage ? Quand on a planifié ça, je ne m’étais pas doutée que les choses allaient se passer de cette manière. C’est bien que Miiro t’apprécie. Ne fais pas attention à ma mère, elle aime trop la richesse. Elle doit être dégoûtée que Luutu ait une voiture. J’aimerais pouvoir lui dire que tu gardes Miiro pour moi, mais elle ne comprendrait pas.

Tu ne vas pas le croire. Mes yeux ont besoin de galibindi. C’est pour ça que j’avais des problèmes depuis le début. Les professeurs ont insisté pour que je ne lise pas en suivant avec mon doigt. Tiens-toi droite, Vivian, disaient-ils. J’ai abandonné la lecture à haute voix en classe, les larmes coulaient, mes yeux n’arrivaient pas à suivre la ligne d’une marge à l’autre sans mon doigt pour les guider. Finalement, Mlle Corby m’a emmenée à l’hôpital de Mmengo.

Tu aurais dû voir les infirmières : intelligentes, habiles et efficaces. Certaines étaient blanches, d’autres indiennes, d’autres encore baganda. Je me suis dit que j’avais raison, que ma place était ici. Que je devrais faire l’expérience du métier d’infirmière avant de m’enterrer dans le mariage. L’ophtalmologue a ensuite examiné mes yeux. Il m’a dit que je devais porter des galibindi. J’ai failli danser de joie, mais il avait l’air grave et il y avait de la tristesse dans les yeux de Mlle Corby. Malheureusement, il m’a renvoyée à l’école sans. D’abord, ils mesurent ta vue, puis ils taillent les lunettes en fonction de ces mesures. Maintenant, j’attends. La prochaine fois que tu me verras, j’aurai l’air intelligent, tout simplement. Ah, j’oubliais, comment se passent les préparatifs de vos rituels de mariage ? Nous avons la Posta ? Nous sommes sur la carte du monde. Dans ta prochaine lettre, note-moi la boîte postale de mon père pour que je puisse lui faire la surprise d’une lettre. Luutu a acheté une voiture ? Ha. Mais tu vas te marier avec un riche, Alikisa. Prends soin de mon Miiro pour moi.

Ta grande sœur,

Nsuuta





 

Gayaza High

B.P. 7029

Kampala

30 Juuni 1940

Chère Alikisa,

Je suis sûre que tu n’as pas reçu ma dernière lettre, mais je ne peux pas attendre. J’ai mes galibindi sur le nez en ce moment même. Le monde est beau comme tu ne l’as jamais vu. Quand j’ai commencé à voir correctement, je n’ai pas cessé de m’émerveiller.

Ça a été difficile au début. J’ai cru que je devenais folle parce que j’avais l’impression que le monde me tombait dessus. Quand je marchais, je levais les pieds trop haut. Parfois, ils touchaient le sol trop tôt. Les objets semblaient loin, mais quand je voulais les prendre, ils étaient proches. Je sentais les veines de mes yeux se dilater. Mais lorsque j’ai parlé aux autres filles qui portent des galibindi, elles m’ont dit qu’elles avaient ressenti la même chose lorsqu’elles avaient mis les leurs pour la première fois, que je devais me montrer patiente. Deux jours plus tard, je me suis réveillée, je les ai mises, et le monde s’est transformé. Les filles disent que je suis fière de porter des galibindi, mais je ne fais que dévorer le monde des yeux. Les contours des objets sont devenus nets. Des bords si nets qu’ils pourraient couper. Alikisa, tu n’as jamais vu une telle clarté. Le seul problème, c’est que lorsque j’enlève mes galibindi, le monde semble pire qu’avant. J’ai peur que les galibindi tuent ma vue naturelle.

Regarde-moi parler de moi. Comment vas-tu ? Dis-moi tout ce qui se passe avec mon Miiro. Alikisa, je te le dis en tant que sœur, alors ne le prends pas mal. Parfois, j’entends parler de ce qui se passe entre toi et Miiro et je regrette un peu. Mais ensuite je me dis, comment peux-tu penser une chose pareille ? Alikisa est ta petite sœur. Fais-lui confiance. Et je te fais confiance.

Ta grande sœur,

Nsuuta





 

Gayaza High

B.P. 7029

Kampala

12 Okitoba 1940

Chère Alikisa,

Je n’ai pas pu attendre de retourner à Gayaza pour écrire cette lettre car la colère me tue. Je t’écris ici même, dans la maison de mon père. Comme je ne peux pas te parler directement, je vais utiliser ce papier.

Je n’arrive pas à croire à ce qui s’est passé aujourd’hui. Ta mère a vraiment cru que je voulais m’en prendre à toi ? La façon dont elle t’a éloignée de moi. J’avais l’air d’une femme jalouse alors que tout ce que je voulais, c’était te parler. Pour la première fois, j’ai eu envie de crier à toute l’église que j’avais renoncé à Miiro et que je pouvais le reprendre si je voulais. Je m’attendais à ce que tu dises quelque chose, mais tu n’as rien dit. La vérité est amère, et je me demande si nous sommes encore amies, à plus forte raison sœurs.

Nnaaba est rentrée avec moi de l’église, débordant d’inquiétude parce que tu m’avais volé mon homme. Eh, comment tu tiens le coup ? m’a-t-elle demandé, comme si j’étais en train de mourir de chagrin. Bannange, ces amies que nous appelons nos sœurs. Qui aurait pu savoir que l’insignifiante Alikisa te supplanterait ? J’ai répondu : Alikisa ne m’a pas supplantée, c’est moi qui ai pris mes distances avec Miiro, mais elle n’a pas voulu me croire, surtout que tout le monde pense maintenant que j’ai voulu m’en prendre à toi aujourd’hui. Je crois que nous devrions nous protéger mutuellement. Quand les gens disent du mal de moi, tu devrais leur expliquer que je ne te déteste pas. Je n’avais pas prévu que nous aurions à nous détester en public. Si j’avais su, j’aurais épousé Miiro moi-même.

Bon, laisse-moi mettre ma colère de côté ; j’ai vu que tout le monde te regardait avec envie. Maintenant, les gens te trouvent belle. Maama, tu étais vraiment magnifique dans ton gomesi. Comme si tu étais déjà mariée. Puis j’ai vu Miiro sortir de l’église et je suis partie en courant. Tu as aimé mes galibindi ?

Eh, tu ne m’as pas parlé des rituels de présentation. J’ai entendu dire que Miiro avait apporté beaucoup de cadeaux même si ton père n’avait pas demandé de dot. Ma mère se ronge encore les sangs d’envie. Elle m’a énuméré les cadeaux que Miiro avait apportés à ta famille comme si elle avait été présente. J’ai dit, Mère, Luutu se vantait pour te rendre jalouse, et elle a répondu que c’était réussi. Alikisa, j’ai honte que ma mère ne soit pas venue à vos rituels. Qu’elle ne se soit pas jointe à ta famille pour les préparatifs. Je lui ai dit, Mère, essaie de cacher ta jalousie, mais elle a dit que c’était trop dur. Présente mes excuses à ta mère.

Mais comment se sont déroulés les rituels pour toi ? Pourquoi ne m’écris-tu pas pour me le dire ? Qu’est-ce qui se passe ? Écris-moi vite, s’il te plaît. Je me sens exclue. Bon, je vais m’arrêter là. J’attends ta prochaine lettre.

À toi dans l’attente,

Nsuuta.





 

Paroisse de Nattetta

B.P. 004

Nazigo

Bugerere

2 Febwari 1941

Chère Nsuuta,

Pardonne-moi de ne pas t’avoir écrit depuis l’année dernière. Tu dois penser que je ne suis pas une véritable sœur, mais je te le dis, il s’est passé trop de choses, je n’ai pas pu prendre un moment pour écrire. Enfin, ça s’est calmé maintenant.

Après les rituels de présentation, tout est allé trop vite. D’abord, j’ai cessé d’enseigner. Ensuite, mes parents m’ont envoyée à Timiina pour qu’on me prépare à devenir une jeune mariée, et aussi pour que les gens des villages ne me voient pas pendant un certain temps. Sinon, je n’aurais pas fait une mariée surprenante le jour du mariage. À Timiina, ils n’ont jamais entendu parler de la Posta.

La fois où ma mère m’a éloignée de toi, je ne t’avais pas vue arriver. Je ne savais même pas que tu étais venue à l’église. Quand elle m’a attrapée, j’ai sursauté. Après ça, les choses sont allées de mal en pis. Je pense que c’est parce que ta mère avait dit ces choses horribles. Mère a supposé que tu serais pire.

Cette femme, Nnaaba, est un caméléon. Elle m’a dit, La beauté ne fait pas un mariage, en voulant parler de toi. Et après elle vient te voir en disant que je t’ai volé Miiro ? Je suis d’accord, on devrait arrêter d’écouter ce que les gens disent et n’écouter que nous-mêmes.

À propos des rituels de présentation, oui, la famille de Luutu a apporté beaucoup de cadeaux. Ils sont venus dans leur voiture comme des seigneurs. Mais moi, je ne voyais rien, je n’éprouvais rien, je ne sentais même rien sur le moment. Je ne me souviens pas du goût de la nourriture, tous mes sens étaient morts. Je me disais, c’est trop, ça n’est pas censé t’arriver. Ce n’est pas ton homme, n’en profite pas trop.

Peu après les rituels de présentation, je suis allée à Timiina, où ils m’ont nourrie, pour essayer de me remplumer un peu. Ma tante m’a dit : Les hommes n’aiment pas prendre les femmes maigres dans leurs bras : ils ont l’impression de tenir une petite fille. Les femmes m’ont appris des choses sur le mariage. Elles m’ont donné des cadeaux pour ma maison : des nattes, des paniers, des couteaux, des tissus, des casseroles, des assiettes.

Ha, ma tante m’a appris à kuloola. Le jour du mariage, j’ai dû tuer l’éclat de mes yeux comme pour avoir l’air de me réveiller afin de paraître sexy. Ma tante m’a dit : Alikisa, il y a trop d’éclat dans tes yeux : tue-le. Les hommes n’aiment pas ça. Apparemment, c’est comme regarder dans les yeux d’un autre homme. Alors je l’ai tué. Pendant le mariage, elle n’arrêtait pas de plisser les yeux pour me faire signe de prendre un regard ensommeillé. Elle a dit que lorsque Miiro viendrait me voir la nuit, je devrais le regarder comme ça. Tu me connais, je n’ai aucune patience avec de tels simulacres, mais je me suis dit, si je ne fais pas ces choses-là et que nous perdons notre Miiro, Nsuuta ne me le pardonnera pas.

Peux-tu imaginer que j’ai dû décider si je devais être une mariée éplorée ou non ? Les femmes disaient que j’étais une mariée impatiente parce qu’il n’y avait pas de larmes dans mes yeux. Certaines femmes ont menacé de me pincer pour que je pleure un peu. Heureusement, quelqu’un a dit que seules les filles qui ont leurs règles depuis seulement un an ou deux pleurent le jour de leur mariage. J’étais trop vieille. Mais ensuite, ma tante m’a emmenée dans ma chambre et m’a montré mon lit. Ils l’avaient cassé et avaient retiré les pieds du sol. Elle m’a dit qu’ils allaient l’utiliser comme bois de chauffage au cas où je m’imaginerais fuir mon mariage et rentrer à la maison. Père m’a alors dit que j’appartenais désormais à Miiro et à sa famille, de même que mon corps lorsque je mourrai. C’est là que je me suis souvenue de la réalité du mariage et que j’ai pleuré. Toutes ces angoisses sur le fait de ne pas se marier, puis les beaux rituels, peuvent masquer la vérité et tu oublies que tu passes dans un autre clan, dans un autre monde, et que tu ne t’appartiens pas. Et puis la voiture de Luutu est venue me chercher pour m’emmener à Jinja où l’Indienne m’habillerait en « dragée » européenne et je me suis sentie fière de porter le kadaali.

Mon pré-mariage a eu lieu à Timiina parce que la plupart des gens de Nazigo, Nattetta, Bugiri et Kamuli se rendraient de toute façon chez Miiro. Mon père voulait que les siens aient une fête rien que pour eux dans notre village d’origine. Alors deux semaines avant le mariage, le clan de mon père et celui de ma mère ont fait le chemin jusqu’à Nattetta. Tu peux imaginer à quel point ils ont eu l’air arriérés en voyant la voiture de Luutu. J’étais morte d’embarras. Ils ont dit à Luutu qu’il leur restait des filles pour ses autres fils, tu imagines ?

Je ne sais pas par où commencer pour te raconter le mariage. Il me faudrait un cahier entier pour écrire ça. Il s’est passé tellement de choses ce jour-là que j’ai parfois l’impression de ne pas avoir été là. Alors mettons cela de côté. Quand tu rentreras, Nattetta te racontera tout. Tout ce que je peux te dire, c’est que c’est arrivé, Miiro est entre mes mains. Si tu veux les détails, demande à Nnaaba, je veux dire Muka Diba, elle te dira tout. Moi, je n’ai rien vu parce que tous les regards étaient braqués sur moi.

Tu sais comment les tantes te préparent pendant les séances prénuptiales ? Rien ne peut te préparer à ça. Heureusement, j’ai épousé Miiro que j’aime beaucoup, mais imagine épouser quelqu’un que tu ne connais pas en ayant tes règles depuis seulement un an ou deux. Quand ma tante est venue pour me faire sortir de la chambre nuptiale, il était temps pour Miiro de repartir à Bukalasa. Ma tante restera avec moi pendant son absence, jusqu’à ce que je m’habitue à vivre seule. Peux-tu imaginer qu’il me manque ? Jusqu’à présent, les gens m’appellent Mugole Miiro. Mais quand j’ai demandé pendant combien de temps on m’appellerait Jeune Mariée, on m’a répondu jusqu’à ce que j’aie un bébé, et après on m’appellera Nnakawele.

Tu as de la chance ; pendant que j’écrivais cette lettre, le photographe a fini de tirer nos photos de mariage et les a apportées. J’en ai glissé une dans l’enveloppe pour que tu puisses te rendre compte par toi-même. C’est nous lors de notre mariage. Je n’aurais jamais imaginé que ce serait aussi bien. Parfois, je me pince. Si moi, l’insignifiante Alikisa, je faisais une aussi belle mariée, Nsuuta, tu ressemblerais à un malaika. Quand je suis arrivée à l’église, j’ai vu de l’excitation dans les yeux de Miiro pour la première fois. Il a dit : Tu es magnifique : qu’est-ce que Timiina t’a donné à manger ?

Ha ha, ai-je répondu en riant, Tu me mens, Toofa, et j’ai assombri mes yeux davantage.

Nsuuta, j’aime beaucoup Miiro. J’ai vraiment de la chance de l’épouser, mais il ne m’aime pas comme il t’aime. Alors ne t’inquiète pas. Cependant, il va m’être difficile de t’écrire maintenant que je suis mariée. Les gens disent déjà : Tu es mariée ; reste à l’écart de tes amies célibataires, elles n’ont pas de conseils utiles à te donner. Mais j’écrirai chaque fois que j’aurai un moment de libre. Je vais m’arrêter là pour l’instant.

Moi, ta très dévouée,

Muka Miiro





 

Paroisse de Nattetta

B.P. 004

Nazigo

Bugerere

23 Febwari 1942

Chère Nsuuta,

As-tu reçu la lettre que je t’ai envoyée en Febwari dernier ? Tu m’en veux toujours de ne pas t’avoir écrit plus tôt ? Pardonne-moi, s’il te plaît, Nsuuta. Pardonne-moi. Je sais que j’ai eu tort.

Nsuuta, merci d’avoir prié. J’ai donné naissance à un enfant. Une fille. C’est tout le portrait de Miiro. Luutu, Maama Luutu, même Nsangi, refusent de la lâcher. Nsangi a apporté tellement de choses (du savon, du talc et de l’huile pour bébé, des vêtements et des jouets de la ville) que je regrette d’avoir eu des paroles désagréables à son sujet. Apparemment, avoir une fille en premier est source de bienfaits dans un mariage. Luutu a nommé mon enfant Yagala Akuliko – quel genre de nom est-ce pour une fille ? Est-ce un ordre pour Miiro de m’aimer ? Si oui, ça veut dire que Luutu sait que Miiro t’aime toujours. Alors dépêche-toi de revenir pour que notre Miiro cesse de souffrir. Nsangi a abrégé son nom en Y.A. J’ai insisté pour qu’elle soit baptisée Kotilida. Si j’ai un garçon, je l’appellerai Kristoofa – je prie pour avoir un garçon après, comme ça je pourrai alterner fille-garçon, fille-garçon jusqu’à ce que j’aie mes six enfants. Il faudra que tu viennes à l’église au moins pour voir le bébé. Il est hors de question que tu ne la voies pas. Je n’ai pas pu te dire que j’étais enceinte. C’est privé, apparemment : entre toi et ton mari. Et si ça ne marche pas une fois que tu l’as dit à tout le monde ?

Nsuuta, je pense que Miiro ne t’a pas encore pardonnée. La dernière fois que j’ai proposé de t’inviter à nous rendre visite, il m’a dit de rester loin de toi, il a dit que tu avais une mauvaise influence. Je suis donc heureuse que tu continues à étudier. Laissons-lui plus de temps. Il va terminer ses études à Bukalasa en Desemba de cette année et on va fêter ça. Dewo a encore une année de séminaire. Ensuite, il y aura une autre fête. Levi est à Buddo. Il envisage de devenir médecin. J’ai fait un grand mariage. Bien sûr, toi aussi tu feras un grand mariage quand tu nous rejoindras.

Devine la nouvelle rumeur à propos de nous : apparemment, tu nous aurais surpris, Miiro et moi, en train de faire des choses immorales. D’après ce qui se dit, tu as été tellement blessée que tu as quitté Miiro. Ensuite, on a appris que j’étais enceinte et Luutu nous a forcés à nous marier. Quand j’ai eu le bébé, Muka Diba est arrivée avec ses rumeurs et elle a demandé pourquoi le bébé était en retard. Suggérant que peut-être ta mère m’avait fait quelque chose de mal. Quand j’ai dit que rien de tel n’était arrivé, elle a demandé pourquoi notre mariage avait été précipité. Pourquoi ce secret ? Je ne vais pas te mentir, Nsuuta, ces mensonges m’ont profondément blessée, surtout quand les gens ont vu ma tante recevoir une chèvre vierge. Cette fois, je l’ai dit à Miiro. Il en a parlé à Luutu et Luutu va organiser une réunion, faire venir Muka Diba et ta mère pour leur demander d’expliquer quand et où elles nous auraient vus nous comporter de façon immorale. Dimanche dernier, le sermon de Père disait que les colporteurs de ragots sont comme les espadons. Chaque poisson qu’ils piquent avec leurs longues bouches pourrit et meurt. Finalement, l’église entière est empoisonnée à cause de ces bouches d’espadon. Eh, écoute-moi ça : Y.A. s’est réveillée. Je dois arrêter d’écrire et la mettre au sein. Je te le dis, Nsuuta, c’est trop d’être mère. Elle ne me laisse même pas finir ma lettre à ma sœur qui est aussi sa mère. Je dois poser mon crayon pour le moment.

Au revoir,

Moi, Muka Miiro
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Lorsque Nsuuta entra à l’école d’infirmières en 1943, la douleur surprenante ressentie à l’idée qu’Alikisa épouse Miiro s’était transformée en acceptation. Il y a des projets que l’on fait dans la vie et qui font mal quand ils finissent par se réaliser. Au début, la douleur s’était manifestée avec les lettres d’Alikisa. Puis, avec son long silence, quand elle n’avait pas écrit pendant des mois. Parfois, Nsuuta était certaine qu’Alikisa avait convoité Miiro depuis le début. Puis elle avait douté d’elle quand celle-ci affirmait que Miiro ne lui appartenait pas et, pour finir, les lettres d’Alikisa étaient devenues des fléchettes empoisonnées. La plus grande douleur avait été la photo de mariage, un véritable coup de poignard. Mais d’autres fois, les souvenirs d’enfance revenaient. La façon dont elles s’étaient aimées. Alors elle relisait les lettres d’Alikisa, n’y voyait aucune remarque blessante et se sentait rassurée. Malheureusement, chaque fois qu’elle rentrait chez elle pour les vacances, elle ne pouvait aller la voir : leur inimitié présumée les séparait. Peu à peu, comme des amies mariées et célibataires, elles s’éloignèrent.

Alikisa n’était pas sans ressentir une certaine culpabilité. Elle avait épousé un homme qu’elle ne méritait pas. Elle avait commencé à percevoir le ressentiment de Nsuuta dans ses lettres restées sans réponse. Cependant, lorsque Maama Luutu l’appelait Muka Mwana, littéralement Épouse de mon fils, et que Miiro l’appelait Épouse, lorsque les habitants l’appelaient Muka Miiro et qu’elle avait deux filles qui l’appelaient Mère, Alikisa oubliait sa culpabilité. Pour elle, c’était la faute des villages, qui s’attendaient à ce qu’elles se disputent. Le fait que Nsuuta n’aille plus à l’église quand elle rentrait n’arrangeait rien. Pour toutes les deux, moins elles s’écrivaient, plus il leur devenait difficile de poser le crayon sur le papier, d’exprimer leurs pensées sous forme de mots. Finalement, leur correspondance cessa. Ainsi, lorsque Nsuuta apprit qu’elle perdait la vue, elle ne se précipita pas chez elle pour aller pleurer auprès d’Alikisa. Elle pensait que celle-ci se contenterait de lui rétorquer Je te l’avais bien dit que trop lire te tuait les yeux.

Quatre ans après sa première paire de lunettes, Nsuuta remarqua que la netteté des images commençait à s’estomper. Elle se rendit chez un opticien et signala que ses verres perdaient de leur efficacité. Le médecin lui répondit que ce n’était pas le cas. C’étaient ses yeux qui étaient en cause ; leur état empirait. Il lui donna des verres plus forts mais lui dit que ce n’était qu’un répit temporaire. Nsuuta ne le crut pas.

En 1944, des missionnaires ophtalmologues américains vinrent à l’hôpital de Lubaga pour traiter la cécité des rivières. Nsuuta s’y rendit pour un deuxième avis. Ils lui diagnostiquèrent une myopie dégénérative. À ce moment-là, la première partie de la vie de Nsuuta, celle de la vue, prit fin. Une nouvelle partie, celle de la cécité, commença, même si elle voyait encore. Ce jour-là, elle comprit que le monde n’existait qu’à travers la vue. Et que perdre la vue, c’était mourir. Pendant ses jours de congé, elle passait des heures les yeux fermés à faire des tâches ménagères dans sa maison pour avoir un avant-goût de son avenir. La vie était une maison. Une de ses pièces était la beauté : une fois qu’elle perdrait la vue, cette porte se fermerait. Elle avait tellement compté sur sa beauté. Une autre de ces pièces était le mariage : la beauté disparue, elle n’entrerait jamais dans celle-là. La porte de l’infirmerie restait ouverte, mais celle-ci aussi se fermerait. La seule option était de s’effondrer là où elle se trouvait et mourir. Sauf qu’elle devait travailler le lendemain matin et ne pas être percée à jour.

Elle repensa à la façon dont elle avait couru après l’avenir, rêvant d’écrire sur une ardoise, d’écrire avec un crayon dans un cahier, d’aller en primaire, d’obtenir une bourse pour Gayaza, de porter l’uniforme d’infirmière, de soigner les malades, d’épouser un bel homme riche, d’avoir deux enfants. Désormais, elle qui autrefois avait soif de silence et de solitude se sentait seule et abandonnée dans sa chambre.

Dès lors, des décisions s’imposèrent à elle. Comme rester en ville jusqu’à ce qu’elle ait goûté à tous les plaisirs que Kampala avait à offrir ; pour qui gardait-elle son corps ? Ou comme travailler jusqu’à ce qu’elle ait droit à une pension.

Elle était hantée par le souvenir de la première fois où elle était rentrée chez elle avec ses lunettes. Le monde lui avait alors semblé net. Les gens avaient tous regardé à travers les verres, rapprochant et éloignant des objets à plusieurs reprises, s’émerveillant de la façon dont ceux-ci se modifiaient. Après les avoir essayées, certains avaient titubé. D’autres avaient dit qu’elles leur donnaient mal à la tête. Personne ne savait alors que les galibindi n’étaient pas un signe d’intelligence mais de perte. Et si elle l’avait épousé ? Elle aurait déjà un ou deux enfants à présent. Que ferait Miiro d’une femme aveugle ? Alikisa pouvait le garder maintenant.

Ce fut le jour où elle permit à Kakande d’aller se promener avec elle. Contrairement aux autres hommes, Kakande n’était pas timide face à la beauté de Nsuuta. Il la chantait : « Nsuuta, tu es la preuve vivante qu’il y a un artiste dans le ciel. » Kakande était yoruba. Il s’appelait Akande, mais les Ougandais l’appelaient Kakande. Il lui apportait des cadeaux, de la nourriture, des articles ménagers, même des magazines. Il frappait à sa porte, déposait un paquet, reculait et disait : « Vas-tu laisser pourrir cette viande ? N’est-ce pas un tabou dans nos cultures de gaspiller de la nourriture ? » Nsuuta acceptait les cadeaux mais insistait sur le fait qu’elle ne pouvait être qu’avec un mari. Akande lui dit qu’il comprenait. Il était marié, lui aussi. En fait, si elle avait accepté ses avances, il aurait été déçu. « Mais, Nsuuta, qui a dit qu’on ne pouvait pas manger avec les yeux : les miens se régalent de toi. »

Quand Nsuuta lui parla de ses yeux, il lui demanda : « De combien le docteur a-t-il besoin ? » Il oublia d’être déçu quand Nsuuta s’autorisa à avoir une relation avec lui. Akande la traitait comme si elle avait été la première belle femme à atterrir sur terre. Il l’emmenait partout où un Africain pouvait aller à Kampala et Entebbe. Il lui donnait tout ce dont elle avait besoin. Akande aimait Nsuuta comme un homme sur le point de perdre l’amour de sa vie : « Pourquoi ne t’ai-je pas rencontrée plus tôt ? J’aime beaucoup mes parents, mais je ne leur pardonnerai jamais. » Mais lorsqu’il termina ses études à Makerere, Akande déposa une grosse somme sur le compte postal de Nsuuta, fit ses valises et retourna au Nigeria. Bien qu’il ait été honnête avec elle, bien qu’il n’ait jamais prétendu pouvoir rester longtemps avec elle, le départ d’Akande la blessa profondément.

Puis, alors qu’elle ne s’y attendait pas, elle reçut une lettre paniquée d’Alikisa.





 

Paroisse de Nattetta

B.P. 004

Nazigo

Bugerere

10 Desemba 1944

Chère Nsuuta,

Pardonne cette lettre précipitée, surtout que je ne t’ai pas écrit depuis longtemps.

Mais Nsangi a rapporté de mauvaises rumeurs sur toi aux villages. Apparemment, tu serais devenue immorale, tu fréquentes des étrangers. Apparemment, ils sont riches et tu es obsédée par l’argent. Tu passes toutes tes soirées en boîtes de nuit, mu bidongo, avec des gens irresponsables. Tu sais ce que j’ai fait ? J’ai appelé Muka Diba. Si tu as une rumeur à répandre dans les villages, dis-la à Muka Diba : elle s’en chargera.

J’ai dit, Nnaaba, tu sais que Nsuuta et moi ne sommes plus amies ? Elle a répondu oui. J’ai dit, mais ma belle-sœur Nsangi ment beaucoup. Elle n’aime pas Nsuuta parce qu’elle a mis Miiro dans l’embarras. Je lui ai dit que tu ne pouvais pas sortir avec des étrangers parce que tu te languissais toujours de Miiro. J’espère que Nnaaba va répandre cette histoire. Mais je pense que tu devrais rentrer pour laver ton honneur. Oh, c’est un secret. Je suis enceinte. De deux mois. J’espère que c’est un garçon pour que Miiro puisse avoir son héritier. J’espère que je ne lui ai pas porté la poisse en le révélant. Y.A. est une grande fille. Abisaagi a commencé à marcher. Elles passent la plupart de leur temps dans la voiture avec leurs grands-parents. Maama, ils gâtent tellement les enfants que je suis inquiète. Je pense même que Nsangi fera une bonne tante pour nos filles le moment venu.

Mais, Nsuuta, je me fais du souci. Je n’ai pas du tout pris de poids. Même quand je suis enceinte et que je mange sans arrêt, je suis toujours aussi maigre. Malgré toute la paix que Miiro m’a apportée, malgré une bonne alimentation, ça ne se voit pas. Quand j’accouche, deux semaines après mon corps est redevenu celui d’une adolescente. Les gens disent Yii, mais Muka Miiro, mange et remplume-moi ce corps. Les hommes n’aiment pas celles qui n’ont que la peau sur les os. Je suis inquiète, je suis naturellement maigre, quoi que je fasse. Tu devrais voir Nnaaba, je veux dire Muka Diba, maama, elle est si grosse qu’elle atteint des extrémités. Comme si son mari était riche. La façon dont elle marche dans la rue en se dandinant, et son moustique de mari qui s’enorgueillit, kdto. Maama, il faut que je te laisse. Mais s’il te plaît, viens et laisse-nous mettre fin à cette rumeur.

Au revoir, pour le moment,

Moi, Muka Miiro
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Nsuuta ne répondit pas. Pour elle, les villages, leurs ragots, étaient désormais trop loin pour avoir du poids. Alors, quelle importance si Miiro la méprisait ? Elle était heureuse de ne pas avoir parlé à Alikisa de ses problèmes de vue. Il n’y avait qu’à voir le ton moralisateur de sa lettre. Comme si le fait d’être un étranger était immoral, alors qu’en fait c’étaient les Ganda qui étaient les plus immoraux à Kampala et à Entebbe. Elle rangea la lettre.

Trois mois plus tard, alors qu’elle était de service à l’hôpital, elle vit la voiture de Luutu sur le parking. Elle demanda à une amie de se renseigner sur ce qui se passait. L’amie lui dit que Luutu avait amené sa belle-fille, une fausse couche. Le premier réflexe de Nsuuta fut de se précipiter au chevet d’Alikisa, mais elle se ravisa. Luutu serait curieux : Nous avons entendu parler du Munnaigeria. Quand le ramènes-tu chez nous pour que nous fassions sa connaissance ?… Que dois-je dire à tes parents en rentrant ? Elle imaginait déjà la jubilation sur son visage lorsqu’elle lui dirait qu’il n’y avait pas de mariage à l’horizon avec le Nigérian. Et que dirait-elle à Alikisa au sujet des lettres auxquelles elle n’avait pas répondu ? Elle changea de service avec une autre infirmière et demanda à toutes ses collègues de dire qu’elle était en vacances. Comme Alikisa devait passer quelques jours à l’hôpital, Nsuuta prit deux journées de congé. Quand Alikisa sortit de l’hôpital, elle lui laissa une lettre.





 

Hôpital de Mmengo

2 Apuri 1945

Chère Nsuuta,

Tu ne croiras jamais d’où je t’écris cette lettre. Sur un lit, dans ton hôpital. Ne t’inquiète pas, je vais mieux. Je vais commencer par le début.

Comment vas-tu, comment se passe ton métier d’infirmière ? Nsuuta, qui aurait pu imaginer que ton métier et mon mariage nous sépareraient comme ça ? Je t’ai écrit quelques lettres, mais je pense qu’elles se sont perdues dans les services de la Posta. S’il te plaît, passe me voir pour que nous soyons rassurées. J’ai deux filles mais, mazima, elles ne te connaissent même pas, toi, leur autre mère.

Quand nous sommes arrivés ici, je pensais te voir, mais les infirmières m’ont dit que tu étais en congé. Je me suis dit que tu avais peut-être trouvé un homme à toi, que tu prévoyais de l’épouser, et que tu allais le voir pendant tes vacances. Vous, les citadins, vous êtes différents de nous, les ruraux. Sommes-nous toujours amies ? Mon cœur souffre de t’avoir offensée. J’ai pensé à ce stupide pacte alors que j’étais allongée sur ce lit et j’ai secoué la tête en songeant qu’être jeune était stupide. Pourquoi revenir avec un fermier quand, avec toute ta beauté et ton éducation, tu peux épouser un médecin qui pourra te donner des domestiques et t’emmener en voiture où tu veux ?

Maama, j’ai perdu ce bébé dont je t’avais parlé dans ma lettre. Je faisais la lessive quand du sang a coulé entre mes jambes. Luutu m’a précipitée dans sa voiture avec Miiro. Maama Luutu est restée à la maison avec Y.A. et Abi. C’était un garçon. J’ai un peu pleuré quand j’étais seule, car on ne pleure pas pour une fausse couche. Je ne vais pas te mentir, perdre un bébé te laisse vide et très seule, même avec des tas de gens autour de toi, car tu es la seule à l’avoir senti en toi. Ensuite, tu te demandes qui il était, à quoi il ressemblait, mais il n’y a rien pour témoigner de ta perte.

Ce matin, le médecin nous a fait asseoir, Miiro et moi, pour nous dire que je devais reposer mon utérus. Il a demandé, Combien d’enfants voulez-vous ? Miiro a dit cinq. Je me suis retenue de parler. Toi et Miiro, vous auriez été parfaits l’un pour l’autre. Le docteur nous a dit de nous reposer puisque nous avions déjà deux enfants et que nous étions encore jeunes. Je me suis dit : comment peut-on être jeune quand on a fait deux enfants et une fausse couche ? À partir de maintenant, il a dit que nous devrions nous unir uniquement au cours des cinq premiers jours suivant mes règles et des cinq derniers jours précédant les suivantes. Pour être sûr, Miiro ne doit pas aller jusqu’au bout en moi. Donc, nous allons faire ça pendant deux ou trois ans, puis nous aurons à nouveau des enfants. Mais j’étais inquiète. Je n’ai eu que des filles jusqu’à présent. J’ai dit, Miiro, il te faut un héritier. Il a dit que dans son clan, il y avait plus de garçons que de filles, que nous avions de la chance d’avoir déjà deux filles et j’ai répondu en riant, Haa, toi, Miiro, tu sais me remonter le moral ! Mais il a dit qu’un garçon viendrait bientôt, attendons. Je me suis dit, Alikisa, tu as vraiment beaucoup de chance avec ton Miiro.

Enfin, remercie l’infirmière Nnannozi de ma part. Elle s’est beaucoup occupée de moi. Elle m’a aussi donné ce papier et ce stylo. J’aurais aimé que tu sois là. Tu m’aurais encore mieux soignée. Bon, il faut que je rentre chez moi.

Moi, ta très dévouée,

Muka Miiro





 

Hôpital de Mmengo

B.P. 7161

Kampala

Ouganda

15 Apuuli 1945

Bannange Alikisa,

Nga kitalo. Et dire que c’est arrivé pendant que je n’étais pas là. J’ai remercié l’infirmière Nnannozi pour nous car elle a fait mon travail. Le docteur avait raison. Repose ton utérus sinon il apprendra à faire des fausses couches à chaque fois. Comment vont nos enfants ? En vérité… Je devrais les materner. J’ai entendu dire que vous étiez très prospères. J’ai vu à quel point votre maison est moderne. Tout le monde dit que tu es une très bonne épouse. C’est pour ça que votre foyer est prospère. Bravo.

Moi aussi, je ris en repensant à ce pacte. On était stupides. Et quand tu viens ici à Kampala, que tu rencontres de nouvelles personnes, que tu découvres le vaste monde et que tu te sens à l’étroit au Bugerere, tu te demandes : Qu’est-ce que je veux dans la vie ? Tu penses à ta grand-mère qui s’est échappée après avoir été enlevée et qui a été vendue comme esclave, puis tu penses à ta mère qui a eu quinze enfants jusqu’à ce qu’elle ait perdu son plancher pelvien, et tu te demandes : Est-ce que j’ai envie d’être mouillée entre les jambes chaque fois que je tousse, que je ris ou que j’éternue ? Après tu te rends compte que la vie est beaucoup plus courte pour toi que pour les autres, que le mariage, un mari et des enfants, ne sont qu’une petite partie de la vie et tu te demandes : Que dois-je faire pendant que je le peux encore ? Et tu te dis : Je veux voir la vie d’abord.

Le médecin avait raison à propos de ton âge : à Nattetta, une femme qui va sur sa vingtième année est âgée, mais ici, en ville, tu es une gamine. Il y a des femmes de vingt-cinq ans célibataires et elles ne s’en font pas. Donc Miiro est à toi seule. Je n’ai aucun droit sur lui.

En fin de compte, je reviendrai à Nattetta. Je ne pourrai pas ouvrir un dispensaire moi-même comme je le pensais, mais Luutu le pourra. Tout ce qu’il devra faire, c’est construire un bâtiment moderne, peut-être sur les pentes du terrain de l’église. Puis demander à l’hôpital de Mmengo d’envoyer des infirmières parce que c’est un dispensaire paroissial. Ils viendront inspecter le bâtiment et vous enverront des équipements et deux infirmières. Je vais soumettre ma candidature pour ce poste parce que je suis née au Bugerere. Dis à Miiro de demander à son père. Je viendrai soigner les villages pendant un certain temps.

Laisse-moi te dire, Alikisa, que Kampala n’est pas immoral, ce sont les gens. Ce ne sont pas les étrangers, ce sont les Ougandais. Je suis ta sœur parce que je t’ai choisie et que tu m’as choisie. Un jour, je verrai nos enfants. Laissons aux villages et à Miiro le temps d’oublier. Prends soin de nos enfants et de notre mari. Garde tes bonnes manières et les villages continueront à te respecter. Ne t’inquiète pas pour moi. Je reviendrai à Nattetta et nous serons à nouveau réunies pour élever nos enfants, je te le jure.

Moi, ta sœur aimante,

Nsuuta
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Lorsque Nsuuta écrivit cette lettre, elle ne se doutait pas que, un an plus tard, Luutu tomberait malade et serait admis à Mmengo, et que pendant trois semaines, alors que Miiro s’occuperait de son père, ils seraient réunis. Celui qui a dit que les émotions refoulées étaient dangereuses avait raison. Miiro et Nsuuta avaient tous deux été en couple ; pendant tout ce temps, ils avaient imaginé ce que cela aurait été d’être ensemble. Ils avaient maintenant une occasion de le savoir.

Lorsque Miiro vit Nsuuta, élégante dans son uniforme d’infirmière, il ne put détourner le regard. Nsuuta n’avait jamais été aussi belle. Il lui dit qu’il avait entendu parler de ses compétences phénoménales d’infirmière et insista sur le fait qu’elle était la personne qu’il fallait pour soigner son père. Et quand, à la fin de son service, il lui courut après pour la remercier et qu’elle lui montra d’un air désinvolte la porte de son appartement dans le quartier des infirmières, ils surent tous les deux qu’ils passeraient cette nuit-là ensemble. Et quand il eut réussi à grimper dans sa chambre comme un écolier bourré de testostérone, ce n’était pas le moment de parler. La sœur infirmière aurait pu les surprendre, Nsuuta aurait perdu son travail. Du sexe volé chaque nuit pendant que Luutu était malade à l’hôpital. Puis les faux-semblants pendant la journée. La semaine suivante, lorsque leur désir devint gérable, Miiro et Nsuuta s’éclipsèrent pour aller en boîte de nuit, dans des endroits où il n’aurait jamais songé à emmener son Alikisa. Alikisa ne saurait jamais que Miiro adorait danser.

Quelques mois plus tard, alors que Luutu était mort et enterré et que Miiro était devenu le chef de sa famille, Nsuuta, qui n’avait jamais complètement perdu son droit sur Miiro, alla voir Alikisa et lui annonça la bonne nouvelle : elle attendait un enfant de lui. Alikisa, dont le cœur avait enfin cessé d’osciller sous le poids de la culpabilité et qui avait fini par accepter le fait de posséder Miiro et son foyer, fut prise de court. Par la suite, elle cacha son ressentiment en voyant à quel point Miiro était enflammé par Nsuuta. Il n’avait jamais brûlé aussi intensément pour elle. Pires encore étaient la honte et la culpabilité que lui inspirait sa jalousie. N’avait-elle pas fait un pacte avec Nsuuta ? N’avait-elle pas écrit à Nsuuta, après son mariage avec Miiro, qu’elle ne faisait que lui garder sa place ? Heureusement, même le droit de Nsuuta ne lui permettrait pas de partager leurs escapades en ville. D’ailleurs, Alikisa commençait à voir revenir la Nsuuta qu’elle aimait autrefois. Par la suite, elle tenta de raviver le rêve qu’elles avaient eu enfants, mais rien ne se passait comme prévu. Elle avait déjà deux filles. Il était trop tard pour leur dire que Nsuuta était aussi leur mère. Miiro avait construit une maison pour une seule femme, il n’y avait pas d’autre chambre pour une autre épouse. Mais quand elle la regardait, l’ancienne Nsuuta était toujours là. Et elle l’aimait.





POURQUOI LES POULES SE DONNENT DES COUPS DE BEC QUAND ELLES SONT EN CAGE
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28 février 1983

Tom mourut. Il mourut sans raison, sans avertissement, sans adieux, au beau milieu de sa vie.

Ce matin-là, il était pressé comme d’habitude. Il se doucha, s’habilla – « Où sont mes chaussettes, je suis en retard, où est ma cravate ? » – et avala son thé froid. Puis il sortit en courant de la maison comme s’il rentrait chez lui. Mais le soir, alors qu’il allait chercher les enfants à l’école, wuubi, parti. C’est ainsi que Nnaki, la bonne, le raconta.

Au début, peut-être sous le choc, les gens accusèrent sa nouvelle voiture, la Honda Accord. Mais lorsque les circonstances devinrent plus claires – une Jeep de l’armée avait percuté sa voiture à ce carrefour dangereux sur Kitante Road –, le bon sens s’imposa. L’attention se tourna vers le suspect habituel : la veuve. Tout le monde savait que Tom voulait terminer sa maison à Busega, mais Nnambi, désireuse de montrer qu’ils étaient riches, avait insisté pour qu’il achète cette voiture.

Et ce n’était pas tout.

L’amour de Tom pour Nnambi était mort ; qui ne le savait pas ? Surtout après ce qu’elle avait fait à Kirabo. Mais Nnambi, toujours aussi lukokobe, refusait de renoncer à lui. Vous savez ce qu’elle a fait ? Elle est retournée chez les siens pour essayer de sauver son couple. Et vous savez qu’il n’y a pas de sorcellerie comme celle de Mityana : vous vous mariez là-bas à vos risques et périls.

Il n’y avait rien de nouveau à ce que Nnambi cherche à réparer les dégâts : les femmes sauvaient régulièrement des mariages agonisants avec toutes sortes d’astuces. Mais dans ce cas, au lieu d’un remède, le devin lui avait donné des mauvais esprits dont il cherchait à se débarrasser.

Les façons dont Nnambi avait administré ce qu’elle pensait être un philtre d’amour commencèrent à circuler. Certains disaient qu’elle avait laissé tomber la potion dans l’allée, que Tom avait roulé dessus et s’était retrouvé dans sa tombe. D’autres juraient qu’elle l’avait accroché au-dessus de la porte, que Tom était passé dessous et que c’en avait été fini. Et d’autres encore prétendaient qu’elle l’avait mis sous leur matelas ; Tom l’avait écrasé en se tournant et il était mort.

« Je vous le dis, cette femme est entrée dans ce mariage en étant bien décidée à y rester, qu’il pleuve ou qu’il vente. »

« Et si Tom voulait s’en défaire ? »

« Hôpital de Mulago. »

« Comment ? »

« Soit par une opération, comme l’ablation d’une tumeur, soit la mort nous sépare. Devinez ce qui s’est passé ? »

« Kitalo. »

Au moment où Tom fut enterré, il n’y avait aucun doute sur qui était responsable de sa mort. C’était un cas classique de fenna tumufiirwe : Si je ne peux pas l’avoir, personne ne l’aura.
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1er mars 1983

La nouvelle du décès de Tom arriva à Nattetta à l’aube, alors que les gens se dirigeaient vers leurs jardins pour aller bêcher. Chez Miiro, tous ceux qui apprirent la nouvelle se déchaînèrent. Personne ne pensa à prendre l’autre dans ses bras jusqu’à ce que la veuve Diba arrive avec son bon sens. D’abord, elle rassembla et installa tout le monde dans le diiro. Puis elle dit à Miiro, qui s’effondrait comme s’il était une femme, de se ressaisir. Elle le fit monter dans la voiture du mari de tante YA, qui était venue lui annoncer la nouvelle. Elle mit également Ssozi dans la voiture. « Ton travail est de donner du courage à Miiro », lui dit-elle, et elle les envoya en ville pour s’occuper des démarches officielles après la mort de Tom.

Quand ils partirent, elle dépêcha un garçon en bas de la route pour aller chercher Nsuuta. Malheureusement, l’idiot lui annonça la nouvelle sans la préparer. Nsuuta marcha jusqu’à la maison de Miiro, refusant d’être soutenue, comme si elle n’avait pas eu de cancer, comme si elle n’avait pas été aveugle. Arrivée dans l’allée, elle cria :

« Alikisa, qu’avons-nous fait ? »

Muka Miiro sortit, resta sur le seuil et posa les mains sur sa tête. « Je pensais que c’était un pacte de gamines. » Puis elle traversa la cour et s’arrêta devant Nsuuta. « Dis-moi que nous n’avons pas tué notre enfant. »

Nsuuta la prit par les épaules comme si elles étaient redevenues des petites filles. En raccompagnant Muka Miiro jusqu’à la maison, elle murmura :

« Ça n’a rien à voir avec ce pacte idiot. »

« Mais on l’a rompu. »

« Les accidents arrivent. Si tu ne sais pas pleurer, laisse-moi faire. »

Au début, quand les habitants virent Muka Miiro et Nsuuta dans les bras l’une de l’autre, ils restèrent stupéfaits. Puis ils tchipèrent en signe d’irritation cynique :

« Elles ont gaspillé la majeure partie de la vie de Tom à se disputer ; maintenant qu’il est mort, elles sont si proches qu’elles font des messes basses ? »

« Ah, les femmes ! On pense qu’elles sont ceci mais elles sont cela. On pense qu’elles sont ici mais elles sont… »

La veuve Diba les fit taire.

« Gardez vos commentaires pour vous : personne ne peut atteindre Muka Miiro en ce moment, à part Nsuuta. Pas même Miiro. Si vous n’avez rien de bon à dire, taisez-vous. »

Muka Miiro ne pleurait pas comme une femme adulte. Les larmes se contentaient de couler sur son visage. Mais Nsuuta prit le relais. Elle ponctua ses larmes d’histoires sur l’enfance de Tom, répétant les mots qu’il avait l’habitude de dire, relatant les choses qu’il avait faites, les blagues qu’il avait racontées, les fois où il avait eu des problèmes, les fois où il s’était mis en colère contre elle. C’était une chance qu’elle soit en train de mourir ; Tom avait été le poteau sur lequel elle avait attaché la corde qui l’empêchait de s’envoler.

Puis Batte arriva :

« C’est vrai, ce que j’ai entendu dire ? »

« Viens ici, mon enfant. » Muka Miiro le serra dans ses bras – vêtements sales, alcool éventé et tout le reste. Il sortit de la maison et s’assit en silence sur la terrasse. Toutes ses bêtises d’avoir la gueule de bois pendant la journée, de vivre en reclus, s’envolèrent.

Vers neuf heures, une autre voiture, un pick-up, vint prendre Muka Miiro et Nsuuta pour les emmener à la maison de Tom à Bugoloobi, afin qu’à l’arrivée de ses proches il y ait des visages familiers pour les accueillir. On ne pouvait pas faire confiance à la veuve de Tom pour recevoir la famille de son mari.

Batte fut le premier à monter à l’arrière de la camionnette. Lorsque la veuve Diba lui ordonna de descendre – « Il y a des gens utiles à transporter » –, il lui demanda : « Est-ce que je vous ai déjà dérangée ? »

Diba secoua la tête.

« Alors, laissez-moi tranquille. »

Diba ne lui fit plus aucune remarque. Elle remplit le pick-up des femmes dont Muka Miiro aurait besoin. Elle leur rappela de prendre des grandes casseroles, des paniers, des couteaux et des vêtements de travail – « À votre avis, qui va nourrir les personnes en deuil, cette femme que Tom a épousée ? » Elle leur donna une demi-heure pour récolter la nourriture qu’elles emporteraient et des feuilles de bananier pour la faire cuire.

Mais ensuite Muka Miiro refusa de monter dans la camionnette : « Je veux que mon enfant soit ramené ici, là où il a grandi. Nous ferons sa veillée ici avec les gens qui l’ont aimé. » Diba resta ferme : Tom avait une maison et une famille ; il serait pleuré chez lui. Finalement, Muka Miiro monta dans le pick-up, mais elle était moins triste et plus agacée.

Lorsque les femmes arrivèrent chez Tom, son cercueil n’était pas encore là. La première chose que vit Muka Miiro fut les petits kuule qui bordaient les allées pavées. Ils avaient dépassé le bord du trottoir, le recouvrant entièrement. Elle se jeta sur les jeunes arbustes et se mit à les déraciner : « Quelle femme laisse pousser des kuule dans son jardin ? Si je ne les avais pas manqués la dernière fois que je suis venue, ça ne serait jamais arrivé. » Toutes les femmes de Nattetta, à part Nsuuta, assaillirent le jardin comme si c’était un meurtrier et déracinèrent toutes les plantes de peur que quelqu’un d’autre ne meure. L’épouse de Tom était dans le salon en train de pleurer avec ses sœurs quand les femmes arrivèrent. Elle les vit se déchaîner sur ses plantes et dit : « Seuls les envoûtés attendent que ces femmes viennent ici. » Elle, sa famille et ses amies se précipitèrent dans la chambre principale pour s’y enfermer.

Pendant ce temps, Batte avait sauté du pick-up et couru jusqu’à la maison. Il demanda à Nnambi si c’était vrai, mais celle-ci se contenta de pleurer. Il demanda un verre d’eau et le but. Puis un autre et encore un autre. Pour finir, Nnaki lui apporta une cruche entière. Il lui demanda d’y ajouter des glaçons car il transpirait beaucoup. Il emporta le plateau dehors et s’assit seul sur la terrasse, buvant de l’eau et transpirant. Il parla seul à seul avec Nnambi avant qu’elle ne disparaisse dans sa chambre. Mais parce qu’il était un ivrogne sans épouse ni enfants, sa voix ne comptait pas au sein de la famille de Miiro.

Pour les femmes de Nattetta, entrer pour la première fois chez Tom et être reçues par la bonne parce que la veuve s’était enfermée dans sa chambre les confortait dans leurs opinions. Une veuve, même la plus mesquine, recevait les proches endeuillés et pleurait son mari. Mais ne pas dire un mot de réconfort à sa belle-mère ? On secoua la tête, on frappa dans ses mains, on fit claquer sa langue, « Kdto ! Les ventres donnent naissance à toutes sortes de gens ». Les personnes qui venaient d’arriver demandaient : « Où est la veuve ? » et les femmes de Nattetta émettaient des cliquetis qui évoquaient des bruits de couverts au fond de leur gorge. « Apparemment, elle est dans sa chambre. » Les nouvelles arrivantes ouvraient de grands yeux. « Mais pourquoi ? » Les femmes haussaient les épaules. « Hmm, qui sait ? Peut-être qu’elle est trop bien pour nous. » Puis elles se penchaient en avant : « La vérité ne se cache pas. Elle sait ce qu’elle a fait. » Et les nouvelles parentes du défunt faisaient leur plus vilaine grimace et s’exclamaient « Un démon est venu à nous », parce que Tom, qui avait introduit le démon dans le clan, le leur avait laissé sur les bras. À mesure que d’autres femmes arrivaient, il y avait plus de chuchotements que de pleurs, et elles se gavaient de colère et d’incrédulité.
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2 mars 1983

Kirabo était dans le laboratoire de biologie. C’était un de ces matins froids où toute la classe travaillait en silence. À l’extérieur du laboratoire, le monde était détrempé par une bruine ininterrompue. Elle fut surprise par la voix de la professeure. « Kirabo ? » Tout le monde leva les yeux. « Sœur Ambrose veut vous parler. » Les regards se tournèrent vers Kirabo. Elle fronça les sourcils. Moi ? Parce qu’elle n’était pas le genre de fille à qui la directrice avait quelque chose à dire. Ses yeux se tournèrent vers la porte. L’Ange du Malheur se tenait en bas des marches, sous un parapluie. Kirabo comprit tout de suite. Sous le régime d’Amin, quand les filles étaient récupérées en classe par l’Ange du Malheur, c’était toujours le père. Les yeux de Kirabo retournèrent vers la professeure, suppliants : Vous savez ce que la présence de cette femme signifie. Le regard de l’enseignante lui dit : Nous attendons. Kirabo se laissa glisser de son tabouret. Ses sens étaient si aiguisés qu’elle sentit le regard de chaque fille lorsqu’elle quitta la pièce. Certaines retenaient leur souffle, d’autres évitaient de la regarder et d’autres encore la fixaient comme des vaches dans un troupeau en essayant de ne pas penser au moment où elles seraient à leur tour le festin de quelqu’un.

Sur le pas de la porte, elle jeta un regard furieux à Nunciata.

« Qui est mort ? »

« Quoi ? »

« Mon père est mort. »

« Parce que je suis un kisirani. Vous croyez que je ne sais pas comment vous m’appelez, les filles ? »

Il y avait quelque chose de réconfortant à entendre Nunciata lui répondre vertement. Qui s’en prend à une fille en deuil ? Pourtant, Kirabo marcha loin d’elle, même si elle se mouillait parce qu’elle n’avait pas de parapluie, jusqu’à ce qu’elle arrive au bâtiment administratif. Elle frappa à la porte de Sœur Ambrose et ouvrit. La religieuse avait la mine sombre.

« Asseyez-vous, Kirabo », dit-elle. Quand Kirabo fut assise, Sœur Ambrose commença : « Je suis désolée, mon enfant, mais les nouvelles de chez vous ne sont pas bonnes… »

« Je sais que mon père est mort. »

Sœur Ambrose eut l’air surprise mais soulagée. Kirabo regarda la pièce. Trois armoires de classement contre le mur. Des chemises empilées dessus : bleues, mauves et vertes. Des étagères débordant de trophées. Des photos aux murs, certaines en noir et blanc, d’autres plus récentes en couleur. Le sol était en ciment rouge. La table de travail de Sœur Ambrose était très lisse. La chaise sur laquelle Kirabo était assise n’en avait cure. Le truc avec les objets, c’est qu’ils ne se rendent pas compte de la chance qu’ils ont. Parfois, la vie ne vaut pas la peine d’être vécue.

« Et votre mère, vous l’avez retrouvée ? »

Kirabo regarda Sœur Ambrose un peu trop longtemps, puis elle secoua la tête.

« Pourquoi n’iriez-vous pas préparer quelques affaires ? Je vais faire votre mot de sortie. »

« Il était vivant, explosa Kirabo. Il n’était pas malade quand j’ai quitté la maison. Les gens ne meurent pas comme ça. »

« Il a été impliqué dans un accident de voiture. »

« Impliqué » sonnait comme une accusation. Comme si Tom avait été « impliqué » dans une liaison.

« C’est cette Nunciata. Je lui ai dit que Papa était mort, mais elle l’a nié. Nos parents meurent quand elle vient nous chercher en classe comme ça. »

Tante Abi entra dans le bureau. Kirabo se précipita vers elle. Ce mouvement soudain déclencha ses règles. Le flux jaillit, mais elle ne regarda pas sa jupe. Elle montra la directrice du doigt.

« Elle dit que Papa est mort. »

Ce ne fut pas le fait que tante Abi ne réponde pas, ni qu’elle ait les yeux rouges qui brisa le cœur de Kirabo, ce fut son busuuti. Tante Abi détestait le porter, elle le trouvait oppressant. Tante Abi en vêtements traditionnels signifiait qu’elle avait renoncé à Tom.

« Est-ce que je n’ai pas rapporté de bons bulletins ? »

« Je sais, je sais. »

« Est-ce que je n’ai pas évité les problèmes ? Et pourtant, voilà qu’il meurt ? »

Tante Abi la fit sortir du bureau. Elles restèrent longtemps sur la terrasse du bâtiment administratif, dans les bras l’une de l’autre, en pleurs, jusqu’à ce que la sonnerie de la récréation retentisse. La bruine avait cessé. Alors qu’elles empruntaient l’escalier pour se rendre au parking, tante Abi lui dit :

« Toute la famille est en plein désarroi. Nous avons tous manqué de bon sens. Ce n’est qu’hier soir que la veuve Diba s’est souvenue de toi. L’enterrement a lieu aujourd’hui. Ce genre de calamité n’est jamais arrivé dans notre famille. Tom, entre tous ? Je ne pensais pas dire ça un jour, mais je remercie le Seigneur de nous avoir envoyé la veuve Diba. »

Juste à ce moment-là, Atim s’approcha avec un petit sac rempli pour Kirabo. Elle tenait également un gobelet d’eau et deux comprimés d’Aspro. Elle posa le sac aux pieds de Kirabo et lui tendit les comprimés. Kirabo les sortit de leur plaquette et les avala avec de l’eau. Atim dit à tante Abi :

« Je vais essayer de prendre des notes en classe pour Kirabo. » Elle étreignit d’abord tante Abi, qui lui dit : « Merci mon enfant, merci beaucoup. » Puis elle embrassa Kirabo et lui chuchota à l’oreille : « J’ai mis d’autres Aspro dans la poche latérale et j’ai roulé huit serviettes supplémentaires au cas où ça continuerait à couler demain. » En s’écartant, elle ajouta : « Ta prochaine prise est à 14 heures, n’oublie pas. » Kirabo esquissa un sourire de remerciement avant qu’Atim reparte en courant. Puis celle-ci revint. « Nga kitalo », lui dit-elle dans un luganda chevrotant.

Tom n’était peut-être pas vraiment mort ; c’était Tom, après tout – grand, beau, intelligent –, comment pouvait-il mourir ? Pendant tout le trajet jusqu’à Kampala, Kirabo se sentit flotter, portée par l’incrédulité. Kampala était ensoleillée, poussiéreuse mais animée. Mais Bugoloobi était sous assistance respiratoire. La publicité pour OMO s’était décollée par endroits, les visages de la famille qui riait avaient disparu. CHIBUKU s’était recroquevillé sur lui-même, mais WINNERS était intact. Les célèbres appartements étaient minables. Quand elles arrivèrent devant les pavillons semblables à celui de Tom, Kirabo se redressa. Elle vit de la fumée s’élever au-dessus des arbres et sut que celle-ci provenait du foyer funéraire. Le portail, quand elles y arrivèrent, était grand ouvert. Des gens entraient et sortaient comme s’il s’agissait d’un marché.

Quand elle sortit de la voiture, quelqu’un s’écria « Kirabo, oh » et des femmes se précipitèrent vers elle. Grand-Mère la prit dans ses bras et elles se balancèrent d’un côté et de l’autre au rythme de leur douleur. Puis Grand-Père la serra comme si elle était fragile. Mais c’est lui qui l’était. Kirabo le sentit trembler à travers sa chemise. La peau de son dos était lâche, très douce. Elle n’avait jamais réalisé à quel point il était maigre. Quand il s’écarta, il dit :

« Il était si pressé, ton père, toujours impatient, n’est-ce pas ? »

Kirabo hocha la tête.

« Mais nous étions aveugles. Nous ne nous en rendions pas compte. Même enfant, Tom se dépêchait de faire ses tâches domestiques, à l’école, on lui a fait sauter des classes. Il t’a eue à dix-sept ans. Ça donnait envie de lui dire Ralentis, Tom, prends ton temps, mais non. Les gens comme ça ne durent pas. »

Puis la veuve Diba s’exclama :

« Mon enfant, nous sommes à court de mots. » Alors Jjajja Nsangi l’attrapa et dit : « Ce que Tom nous a fait, Mère Poule le fait à ses poussins. Je veux dire, pourquoi sauter dans une casserole pour faire un ragoût quand on a des petits ? »

Des oncles et des tantes que Kirabo avait oubliés sortirent de nulle part. Ils firent des déclarations réconfortantes : « Est-ce qu’un parent meurt ? Pas quand il laisse derrière lui des morceaux de lui-même comme Kirabo. » Quand elle arriva dans le salon, Nsuuta tendit les mains vers elle, mais elle se trompa légèrement de direction. Sa voix était rauque quand elle murmura : « Il était tout ce que nous avions, toi et moi. » Kirabo enfouit sa tête dans les cuisses de Nsuuta. Elle ne supportait pas de regarder le cercueil, car l’arbre dont le bois avait servi à le fabriquer avait été un jeune plant aux feuilles tendres et aux branches naissantes, puis il avait grandi, sans que Tom en ait conscience.

Le salon et la salle à manger étaient méconnaissables. Les étagères à tiroirs qui servaient de séparation avaient été retirées pour créer une vaste pièce. Le canapé et le divan étaient dehors sous un kidaala, un auvent de fortune. Les femmes étaient assises partout sur le tapis. Leurs bagages, composés de migugu attachés dans un bitambala de coton orné de fleurs au crochet, étaient éparpillés le long des murs. Des jambes maigres aux pieds calleux s’étiraient. Des visages brûlés par le soleil. Des bébés – certains à moitié vêtus, d’autres nus à l’exception de perles autour de la taille ou de talismans autour du cou – étaient assis sans couche sur le tapis. Jjajja Nsangi se trouvait à la tête du cercueil telle une matriarche. Sa poitrine se soulevait et avalait son cou, enserrant son menton entre ses seins. Puis elle retombait et son cou réapparaissait comme par miracle. Grand-Mère avait les yeux secs.

Kirabo se ragaillardit. Nsuuta et Grand-Mère étaient assises l’une à côté de l’autre. Elle chercha un signe de querelle sur leurs visages. Quand s’étaient-elles réconciliées ? Mais tante Abi entra comme si elle avait été le chef de la maison de Tom. Les clés étaient attachées à la ceinture de son busuuti. Tous ceux qui avaient besoin de quelque chose allaient la voir. Le pauvre oncle Ndiira avait été forcé de sortir de sa coquille. Il était à la porte et parlait des horaires de l’enterrement. Il s’exprimait d’une voix calme et ne regardait pas les gens en face. Tante YA entra, vit Kirabo et s’écria :

« Tom, tu n’as pas assez aimé cette enfant », puis elle tomba à genoux et se perdit en lamentations.

Oncle Ndiira disparut. Les femmes reprirent la complainte de tante YA comme une déferlante. Kirabo regarda autour d’elle : où était Nnambi ? Jjajja Nsangi était assise à la place de la veuve. Tante Abi et tante YA se pavanaient dans la maison comme des coqs.

« C’est vrai, l’enfant de sa jeunesse qu’il ne pouvait aimer. »

Pendant un certain temps, les femmes ne dirent pas pourquoi Tom n’avait pas assez aimé Kirabo, jusqu’à ce que tante Abi revienne. Elle ne tourna pas autour du pot. « Mon frère a joué avec cette enfant. » Elle agita un doigt à l’intention de personne en particulier. « Cette enfant a été ballottée d’un endroit à l’autre comme si mon frère n’avait pas eu de maison. » Elle ouvrit la porte qui donnait sur le couloir et s’écria : « Quel genre de femme chasse l’enfant de son mari de chez lui, hmm ? » Tenant toujours la porte ouverte, elle se tourna vers les femmes. « Vous imaginez, Nnambi a dit à sa sœur que Kirabo lui était tombée dessus comme une mort accidentelle ? »

« Eh-eh, c’est une vraie sorcière, celle-là. »

Une jeune femme changea de position, agacée.

« La vérité, c’est qu’il y a mourir dans un accident de voiture et mourir dans un accident de voiture pas si accidentel que ça. Voilà ce que je dis. »

« Oui, parlons-en. Est-ce qu’on va dire des belles choses comme si on était venues voir une mariée ? »

« Elle s’appelle Nnambi, son frère est la Mort : vous vous attendiez à quoi ? »

« Ne dites pas ça ; on ne dit pas ce genre de chose », gronda la veuve Diba, mais personne ne la prit au sérieux. Elle n’avait pas contesté l’insinuation selon laquelle la veuve de Tom l’avait tué ; c’était le sacrilège de salir Nnambi, la mère de l’humanité.

Cette prise de conscience frappa Kirabo de plein fouet. Elle avait oublié que Nnambi, la mère de l’humanité, avait un côté sombre – le porteur de Mort, son frère –, même si la nation prétendait qu’il n’existait pas. Soudain, le nom de Muka Tom devint approprié. Kirabo coula un regard vers Nsuuta ; les yeux de la vieille femme étaient fixés sur elle comme si elle avait entendu sa pensée. Kirabo était mortifiée. Elle regarda tante Abi d’un air implorant, mais celle-ci n’en avait pas terminé :

« Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? lança-t-elle à travers la porte. Tom t’a abandonnée. Maintenant tu as besoin de nous. »

« Qui ça, nous ? demanda une femme. Tu veux dire nous, la famille qu’elle a chassée ? »

Nsuuta se pencha vers Grand-Mère et murmura : « Tu ne vas pas arrêter les filles ? » Grand-Mère lui donna un coup de coude pour la faire taire. Elle mit la main devant sa bouche et lui murmura quelque chose. Nsuuta jeta un coup d’œil dans la direction de Jjajja Nsangi, comme si elle pouvait la voir. Nsuuta se détendit et garda le silence.

« Le Coffee Marketing Board va l’expulser dans combien de mois ? » Tante YA agita trois doigts au-dessus des femmes. « Trois. C’est tout ce qu’ils vous donnent. » Il était clair que les sœurs cherchaient à imposer leur autorité sur la maison, sur Nnambi et sur les enfants.

« Tant qu’elle n’emmène pas nos enfants avec elle. »

« Tu es née en Suisse, cria tante Abi à travers la porte, où on n’a jamais entendu dire que les enfants avaient plusieurs mères, hein ? Et tu as introduit cette discrimination, qui ne fonctionne pas dans nos familles, dans notre clan ? »

Nsuuta se redressa sur ses genoux pour dominer les autres femmes. Grand-Mère essaya de l’obliger à se rasseoir, mais Nsuuta repoussa sa main. Elle tourna la tête vers tante Abi et dit : « Abi, mon enfant ? » Malheureusement, son regard n’était pas tourné dans la bonne direction.

« Laisse-les, Nsuuta. »

Jjajja Nsangi se leva également et, avec autorité, aida Nsuuta à se rasseoir.

« Laissez les filles s’exprimer. C’est la maison de leur frère. Elles ont le droit de s’exprimer quand les choses ne vont pas. Tom n’a pas su contrôler son épouse. Maintenant, il nous la laisse sur les bras. Ce que cette femme a suggéré entre le père et sa fille est indicible. Il faut lui faire comprendre qu’elle a épousé une famille redoutable, sinon elle va nous chier sur la tête. » Puis Nsangi s’adressa à tout le monde. « Dans la famille de Luutu, nos hommes sont réservés, on peut leur marcher dessus, mais pas nous, les femmes, hmm, hmm. Moi, je surveille les épouses de mes frères d’un œil attentif. Je ne laisserai pas une femme faire porter des cornes à mon frère. J’ai formé mes nièces sur la façon d’être des femmes et je suis heureuse que mes efforts n’aient pas été vains. »

Nsuuta ne se redressa pas. En déclarant que c’était la maison de leur frère, Nsangi lui avait dit : C’est ma famille, je suis Grande Tante. Et vous, qui êtes-vous ?

« Mais dans ce cas, j’accuse aussi mon épouse15
 ici présente. » Nsangi s’en prit à Grand-Mère. « Elle n’a pas affirmé son autorité quand Nnambi était encore jeune mariée. Quand une femme épouse quelqu’un de ma famille, je lui fais immédiatement savoir quelle est sa place. Comment une femme peut-elle jeter l’enfant de son mari hors du foyer familial, hmm ? Comment ? Si je l’avais su à temps, Tom ou pas Tom, je serais venue dans cette maison et je l’aurais recadrée. Je ne suis pas Tante des Enfants pour rien. »

« Les manières européennes sont incompatibles avec notre culture. » La veuve Diba essaya de détourner l’attention de Grand-Mère. « Ils ont les leurs, nous avons les nôtres. »

Tante Abi n’était pas encore rassasiée.

« Écoute, Nnambi, mon frère est mort et nos enfants ne méritent pas cet abandon, mais quant à toi, bon débarras. »

C’est alors que Grand-Père apparut dans l’embrasure de la porte. Le silence s’abattit sur les femmes comme sur une classe d’élèves turbulents surpris par un professeur sévère.

« Abisaagi, appela-t-il doucement, est-ce que je suis mort pour que tu aies pris le contrôle de ma famille ? C’est toi qui décides qui en est et qui n’en est pas membre, maintenant ? »

Silence.

« Es-tu la seule à souffrir ? Mon fils est mort, mes petits-enfants sont orphelins, mon épouse souffre le martyre, et toi, tu te querelles avec la veuve ! »

Tante Abi lâcha la porte du couloir qui se referma.

« Où est la veuve Tom ? Pourquoi n’est-elle pas assise ici près de son mari ? C’est toi qui l’as chassée, Abisaagi ? »

« Pas moi, sa culpabilité. »

« Va la chercher. » Miiro n’adressa pas de reproches à sa sœur, qui était assise à la place de la veuve.

Tante Abi, la bouche si pointue qu’elle touchait son nez, disparut dans le couloir. Une minute plus tard, elle revint avec une Nnambi effrayée. Elle aussi portait un busuuti. Elle n’osait regarder personne.

« Viens, mon enfant, dit Miiro. Tu dois t’asseoir à la tête de ton mari dans ses derniers instants. Déplace-toi, Tante des Enfants, ordonna-t-il à Nsangi. Fais de la place à notre fille. » Il se tourna vers Nnambi. « Où sont tes sœurs, mon enfant ? »

Nnambi pointa un doigt vers sa chambre.

« Abisaagi, va chercher ses sœurs. » Il sourit à Nnambi. « Tu as besoin d’avoir ta famille autour de toi. Mes filles risqueraient de te manger. »

Toutes les sœurs de Nnambi, et il y en avait beaucoup, se ressemblaient ; des Rank Xerox, c’est ainsi qu’on appelait les sœurs comme ça à St Theresa. Elles s’assirent derrière Nnambi ; tout le monde bougea pour leur faire de la place et le ressentiment monta.

Lorsque Grand-Père se retira, on entendit Ssozi s’exclamer : « Les femmes, kdto ! Elles sont comme des poules zungu dans un enclos. Si vous ne leur enlevez pas le bec, elles se retournent les unes contre les autres et s’attaquent, kyo-kyo, kyo-kyo, kyo-kyo. »

Nsangi se leva d’un bond comme une adolescente. Elle passa par-dessus les jambes des femmes, bousculant des épaules pour se frayer un chemin jusqu’à la porte. Elle se tint bien droite. « Monsieur Ssozi, dit-elle d’un ton trop poli, je ne fais que demander, comme le ferait une poule : pourquoi les poules zungu sont-elles enfermées ? Pourquoi ne pas les laisser sortir, gratter et picorer des insectes et des vers puis voir si elles rentrent le soir et se donnent des coups de bec ? Pourquoi enlever le bec à des poules pour quelque chose que vous faites mal ? » Ssozi ne répondit pas.

Grand-Père non plus.

Nsuuta donna un coup de coude à Grand-Mère ; Grand-Mère lui en donna un en retour.

Nsangi retourna à sa place tel un lutteur victorieux. « J’ai dit ce que j’avais à dire. » Elle s’assit avec effort, essoufflée. « Parfois, il faut leur montrer qu’on a de la cervelle, sinon ils croient que nous n’en avons pas. » C’était ça le problème avec Jjajja Nsangi. Vous la détestiez parce qu’elle intimidait votre grand-mère, mais après elle donnait du kweluma l’image la plus parlante. Et après on se demandait pourquoi quelqu’un comme elle – qui sait que les opprimés se retournent les uns contre les autres pour se défouler parce que l’oppresseur est intouchable – était aussi peu douée pour le kweluma ?

« Kirabo. » Diba rompit le silence. « Viens ici, mon enfant. » Diba s’assit de l’autre côté de Grand-Mère, comme une demoiselle d’honneur. Kirabo se traîna à genoux jusqu’à elle. Diba examina son visage, comme pour s’assurer qu’elle l’avait bien débarbouillé, puis elle épousseta son pull d’uniforme : un message silencieux à Nnambi. « C’est un cercueil fermé, dit-elle, parce que ton père est mort dans un accident de voiture. Mais c’est lui qui est là-dedans. Miiro, ses frères, nos fils et Ssozi sont allés à l’hôpital de Mulago pour l’identifier. Ils sont tous d’accord pour dire que c’est bien notre Tom : est-ce qu’ils nous mentiraient ? »

Kirabo secoua la tête.

« Alors tu dois le laisser partir. Nous, nous avons levé les mains et dit Tom, tu as gagné. Comme tu n’as pas vu ses restes, ton esprit va te jouer des tours. Mais quand ça arrivera, souviens-toi de mes mots : c’est bien lui. Maintenant, touche le cercueil. »

Kirabo hésita.

« Touche-le, car tu n’essuieras pas le front de ton père en guise d’adieu. »

Une femme s’étonna :

« Vous ne le dites qu’à Kirabo ? Nous avons toutes besoin d’entendre ces mots. »

Le couvercle était aussi lisse que du formica. La main de Kirabo glissa le long du bord, et cela lui rappela le couvercle du piano à queue de la chapelle.

Plus tard, alors que les femmes ignoraient Nnambi, Kirabo l’observa. Nnambi se débattait. Elle souffrait énormément, mais elle ne pouvait le crier pour le faire savoir. Quand l’émotion la submergea, elle ferma les yeux, se mordit les lèvres et secoua la tête. Ne parvenant pas à se retenir, elle la laissa retomber en avant. Ses mains, posées sur le sol, tremblèrent. Puis elle prit une longue inspiration pour ravaler ses larmes. S’essuyant les yeux, elle renifla, calma sa respiration et leva à nouveau le regard. Kirabo avait envie de lui tendre la main et de lui murmurer des condoléances, Nga kitalo, mais Nnambi ne regardait qu’au-dessus de la tête des gens. Kirabo avait honte que ses tantes l’aient maltraitée. Elle avait envie de croire que c’était parce qu’ils étaient chez Nnambi et qu’elle méritait respect et compassion. Mais Kirabo savait que l’avertissement de Nsuuta, à savoir que les femmes réagissaient au lieu d’agir, que les belles-mères ne se faisaient pas toutes seules, l’avait rattrapée.

Une femme préoccupée – Kirabo ne la reconnut pas – amena Mwagale et le petit Tommy dans le salon. Mwagale avait incroyablement grandi et Tommy n’avait plus rien à voir avec le bébé que Kirabo avait vu la dernière fois. La femme leur dit : « Asseyez-vous avec votre sœur. » Miiro aurait pu mettre fin au harcèlement, mais les femmes avaient d’autres moyens d’exprimer leurs sentiments à l’égard de Nnambi. Mwagale ressemblait tellement à sa mère que Kirabo eut de la peine pour elle. Ce n’était pas le bon moment pour ressembler à Nnambi. Tommy ne ressemblait qu’à lui-même, ce qui était sans danger.

« Nga kitalo, pour la mort de Papa », chuchota Kirabo lorsqu’ils furent assis. Les femmes l’observaient pour voir si elle avait de la colère dans son cœur. Si elle en manifestait le moindre signe, elles interviendraient pour dire : Écoute, Kirabo, ils n’ont pas choisi leur mère.

« Kitalo », répondirent-ils.

« Comment est-ce arrivé ? » demanda Kirabo.

« Kdto », fit Mwagale en s’apitoyant sur son sort. « C’était lundi, quand il est venu nous chercher à l’école… »

« Oui, interrompit Tommy, il est entré en collision avec une Jeep de l’armée près du club de golf. »

« Tu sais comment conduisent les militaires. »

« Il est mort sur le coup. » Tommy répétait les paroles de quelqu’un.

On est mercredi, se dit Kirabo. Tom est mort depuis deux jours ; c’est-à-dire extrêmement mort.

« C’est le chauffeur de l’école qui nous a ramenés à la maison le soir… »

« Oui. » Tommy parlait avec précipitation. « Il nous a ramenés à la maison parce que l’école ne savait pas ce qui se passait et que Maman ne répondait pas au téléphone. »

« Tu as la voix de Grand-Mère, Tommy », remarqua Kirabo.

« C’est ce que tout le monde dit, répondit Mwagale en riant. Attends d’être plus grand ; tu feras boum, boum comme Grand-Mère. »

« Ah ouais ? Ça ne me dérange pas, mais toi ? Tes pieds ont des vérandas, comme ceux de tante Abi. »

Kirabo les regardait, se demandant quand Mwagale était devenue la petite sœur qui disait : « Moi aussi, je vais aller à St Theresa… Tout le monde sait que ma grande sœur est à St Theresa… Papa dit que tu veux devenir docteur pour les animaux… »

« Oui, Kirabo, est-ce que les animaux se font faire des piqûres ? »

Avant que Kirabo ait pu répondre, Mwagale chuchota :

« On va quitter cette maison. »

Le visage de Tommy s’assombrit.

« On va aller s’installer dans la nouvelle maison que Papa construisait. »

« Parce que celle-ci appartient à l’entreprise : tu déménages quand ton père meurt. »

« Même si l’autre maison n’est pas encore terminée. »

« Heureusement que Papa construisait une maison, alors », dit Kirabo.

« Tu seras encore à St Theresa l’année prochaine ? » demanda Mwagale.

« Non, mais fais une demande. Si tu es acceptée, je t’accompagnerai le premier jour et je dirai à mes amies de s’occuper de toi. Et je viendrai chaque dimanche de visite. »

« J’aime bien ton uniforme. »

« C’est celui des dernières années. L’uniforme des O-levels est une jupe portefeuille. »

Sio pourrait venir à l’enterrement. Une impatience débridée envahit Kirabo. Puis la honte, puis le dégoût. Elle ne savait pas d’où lui venait cette idée.

« Kirabo, Jjajja Miiro t’appelle. » La fille de tante YA était à la porte.

« Où est-il ? »

« Sous l’auvent. »

« Venez, allons-y », dit Kirabo à Tommy et Mwagale pour les faire sortir du salon étouffant. Dehors, le soleil était éclatant, l’air semblait plus léger.

« Yii kabejja, dit Miiro lorsque Kirabo descendit les marches, quel genre d’épouse abandonne son homme comme tu m’as abandonné à Nattetta ? Chaque fois que le bus s’arrête devant chez nous, je dis à ma chère et tendre, ce doit être kabejja, mais wa. »

Kirabo sourit.

« Regarde-toi, je veux dire, regardez-la. La prochaine fois que tu viendras à Nattetta, je me promènerai dans les villages avec toi à mon bras et tous les jeunes hommes demanderont, Qu’est-ce que ce namukadde fait avec elle ? et je répondrai, Grincez des dents, jeunes bons à rien, elle est à moi. »

Kirabo s’assit à côté de lui et ils s’étreignirent à nouveau. Elle l’embrassa du regard, tout entier. Les cheveux gris avaient gagné. Ils défiaient ouvertement ses teintures au Kanta maintenant. Une barbe de petits picots blancs avait poussé dans les plis qui encadraient sa bouche et jusqu’à sa gorge. Il était très foncé de peau mais on ne le remarquait pas, peut-être parce que c’était un homme. Il portait une chemise bleue, à manches longues. Il avait l’air vulnérable loin de chez lui.

« Mon épouse se demande ce qu’elle t’a fait. Elle demande, “Pourquoi est-ce que Kirabo ne nous rend jamais visite ?” Et tout ce que je peux lui répondre, c’est “Elle travaille dur. Elle n’a pas besoin que des gens comme toi et moi la dérangent”. »

« Comment va Grand-Mère, pour de vrai ? »

« Elle se fait vieille. » Miiro secoua la tête. « Regarde-moi : tu me trouves vieux ? »

« Pas du tout. »

Miiro agita le doigt sous le nez de Kirabo, comme pour dire Je ne savais pas que tu étais une flatteuse. Mais ils ne purent poursuivre leur badinage. Le silence tomba comme une pierre. Kirabo regarda Grand-Père, ses yeux demandant Comment cela a-t-il pu arriver ? Grand-Père baissa la tête.
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Une voiture, une Datsun blanche, arriva. Une femme en sortit et se précipita en hurlant vers la maison.

« Gayi ! » Kirabo ne se rendit pas compte qu’elle avait crié.

Miiro se redressa.

Kirabo courut et arriva à sa hauteur avant que Gayi ait pu atteindre les marches. Elle l’attrapa par le bras, mais elles se contentèrent de se dévisager. Huit ans les séparaient. En revoyant Gayi, Kirabo fut submergée par des émotions refoulées, et Gayi fut submergée par la culpabilité, la peur, la douleur et Dieu sait quoi encore. Avant qu’elles aient pu s’étreindre, d’autres femmes les rejoignirent et insistèrent pour la toucher et pleurer. Kirabo s’écarta. On ne savait pas trop à qui ces larmes étaient destinées : parce qu’elles avaient perdu Gayi, parce qu’elles l’avaient retrouvée, ou parce qu’elles avaient perdu Tom. Gayi était plus menue, plus âgée. Vêtue d’un busuuti, c’était une vraie femme. Anticipant la bataille qui attendait Gayi quand elle essayerait de se réinsérer dans la famille, les femmes lui chuchotaient : « Tu as l’air bien… Tout ce qui compte, c’est que tu aies l’air bien… Personne ne peut le contester ; sois forte. »

Lorsque les femmes en eurent fini avec elle, Gayi s’approcha de Grand-Mère, qui était restée un peu en retrait, ne sachant peut-être pas si elle devait être heureuse de voir une fille prodigue alors qu’elle venait de perdre un fils. Elles s’étreignirent. Grand-Mère posa sa joue contre celle de Gayi et elles se frottèrent l’une contre l’autre comme pour s’assurer que tout cela était bien réel. Elle fit de même avec l’autre joue. Lorsque Grand-Mère s’écarta, elle regarda le visage de Gayi, comme pour vérifier qu’elle était toujours là. Tante Abi et tante YA temporisèrent, les bras croisés, leurs yeux disant Tu as fait du mal à nos parents, jusqu’à ce que Grand-Mère intervienne et les désarme en demandant : « Vous n’avez donc pas vu votre sœur ? » Elles étreignirent Gayi froidement, sous l’œil attentif de Grand-Mère. Puis celle-ci conduisit Gayi dans le salon pour la partager avec les autres. Kirabo entendit le niveau sonore monter dans la pièce et elle s’éloigna, imaginant des pleurs renouvelés. Là, elle vit l’homme qui était venu avec Gayi. Il se trouvait devant sa voiture, l’air perdu. Il tenait trois enfants par la main : deux garçons et une fille. En un rien de temps, les enfants lui furent enlevés. Passant d’une paire de bras à l’autre, ils furent embrassés et examinés. Pendant tout ce temps, l’homme resta seul, déconcerté. Personne ne l’acceptait comme étant l’homme de Gayi ou le père des petits-enfants de Miiro. C’est la veuve Diba qui demanda une chaise et le fit asseoir près de la haie, loin de Miiro et des hommes du clan. Puis elle chuchota à tout le monde d’aller le saluer.

Voici donc le motard qui s’est éclipsé avec Gayi dans la nuit il y a des années, se dit Kirabo en allant le saluer. Elle avait de la peine pour lui : il était dans un sacré pétrin. Puis elle remarqua l’art corporel : des points sombres et brillants disposés en deux arcs de cercle au-dessus de ses sourcils. Ces marques accentuaient ceux-ci comme s’il les haussait, vous obligeant à regarder ses yeux. Kirabo entendait presque la consternation de la communauté : Dieu du ciel, il a des marques tribales ? Mais l’homme de Gayi était intelligent ; lorsqu’il salua les vieilles femmes, il le fit dans un luganda parfait, prenant acte de leur deuil en disant : « Nga kitalo, Maama, yii yii. » Mais quand Kirabo s’approcha, il passa à l’anglais : « Non, ne t’agenouille pas. Comment vas-tu ? Comment tu t’appelles ? Oh, je suis vraiment désolé pour ton père. » Et Kirabo se dit qu’elle l’aimait bien. Quand elle rentra, les femmes spéculaient encore sur son origine ethnique : nubienne… madi… lugbara. Elles étaient d’accord sur une chose : « Gayi n’a aucune pitié : ajouter une telle noirceur à la peau sombre de la lignée de Miiro ? Les pauvres enfants. »

Grand-Mère et Gayi sortirent de la maison. Elles s’assirent sur la pelouse, loin de tous, et parlèrent à voix basse. Kirabo traînait au milieu de la cour, sans décider si elle devait les rejoindre ou retourner s’asseoir avec Grand-Père. Finalement, elle s’installa sous l’avocatier, d’où elle pouvait observer les deux. Grand-Mère tirait sur des brins d’herbe.

« Allez, va saluer ton père avant qu’il change d’avis et nous rende la tâche difficile. »

Gayi se mit elle aussi à arracher des brins d’herbe. Puis, comme si ce geste lui avait donné de la force, elle se leva et se dirigea vers Miiro. La tension monta. Les gens observaient en faisant mine de ne pas regarder. Ni la fille ni le père ne levèrent les yeux lorsque Gayi traversa la pelouse. Miiro était assis, raide et en colère. Gayi marchait courbée par la honte. Alors qu’elle se rapprochait, Miiro se mit en position de confrontation. Gayi s’inclina en signe de réconciliation. Lorsqu’elle arriva à sa hauteur, elle avait rassemblé son busuuti autour d’elle, comme pour réduire l’espace qu’elle occupait. Toute la cour retint son souffle. Gayi s’agenouilla.

« Nga kitalo, Père », dit-elle.

« Kitalo. » Miiro fut sec. « Amène les enfants. »

Et quand elle les lui amena, il se montra aux petits soins, leur demandant : « Avez-vous entendu parler de Jjajja Miiro de Nattetta ? » Il se présenta et leur posa des questions qu’il aurait dû poser à leur mère : « Où habitez-vous ? Comment s’appelle votre père ? » Quand il demanda leur nom aux enfants et que la petite fille répondit qu’elle s’appelait Jannat, que l’aîné des garçons répondit Moussa, et que le petit dernier chantonna « Youssouff », la disparition de Gayi parut soudain logique.

Pendant tout ce temps, Gayi resta agenouillée, courbée et silencieuse. Mais à mesure que les enfants s’éloignaient de Miiro pour saluer d’autres membres de la famille, les langues changèrent rapidement leurs noms musulmans en équivalents chrétiens. « La fille s’appelle Janet, dit une jeune femme. L’aîné des garçons, c’est Moïse, et le plus jeune, Joseph. » C’était ingénu. Ou pas du tout. Peut-être que Gayi et son mari, anticipant ce moment précis, avaient choisi des noms pratiques. Puis les défenseurs intervinrent : « L’homme de Gayi a grandi ici, au Buganda, avec nous. C’est un mangeur de matooke, celui-là. S’il n’avait pas ces marques tribales… »

« Qui est-ce ? » Miiro désigna la femme qui christianisait les noms musulmans de ses petits-enfants.

« Je ne sais pas. » Kirabo haussa les épaules. « Les funérailles attirent toutes sortes de gens. »

Miiro haussa la voix.

« Les enfants sont assez grands pour dire ce qu’ils préfèrent ; pourquoi ne pas le leur demander ? » Cependant, Kirabo savait que s’il avait voulu empêcher les langues d’émasculer l’homme de Gayi, il aurait dû prononcer les noms des enfants dans leur version musulmane. Au lieu de cela, il laissait la décision aux enfants.

Kirabo regarda Gayi courbée et agenouillée sur le sol et secoua la tête. Il y a des choses qu’on n’a pas besoin de vous dire. Vous les tétez au sein de votre mère. C’est l’absence de ces choses qui pousse les gens à dire Elle n’a pas été suffisamment au sein. S’enfuir avec un musulman du nord avant d’avoir terminé ses études en faisait partie. Après tout, comme le disait Jjajja Nsangi, il n’y avait jamais eu de sang étranger dans la maison de Luutu, jamais. Pour ses descendants, le christianisme était dans le sang. Luutu construisait des églises, pour l’amour du ciel ! Le père de Grand-Mère était révérend ! D’où est-ce qu’on ramenait un musulman à la maison ? Et comme Jjajja Docteur vous le dirait, les descendants de Luutu étaient doués pour les études : comment osait-on quitter l’école sans même avoir ses O-levels ?

« Vous voulez dire qu’eux aussi peuvent être musulmans ? » demandait la veuve Diba, comme si le fait d’être musulman était une faute à laquelle seuls les Ganda pouvaient se livrer. Pour Diba, si vous aviez la malchance de ne pas être ganda – on ne pouvait pas choisir ses parents –, il fallait au moins essayer d’adopter une religion acceptable. Après tout, la religion était un vêtement que l’on portait certains jours et que l’on enlevait le reste de la semaine. Grand-Mère avait dû entendre le commentaire de Diba, car elle éleva la voix : « Mon fils s’est bien occupé de mon enfant. Elle est heureuse. Il est instruit et il n’a pas forcé Gayi à devenir musulmane. »

Le silence indiqua que Grand-Mère était la seule à avoir cette conviction. Avec la tendance des hommes à vouloir le plus de femmes possible, il était difficile de croire qu’un homme dont la religion le permettait puisse laisser passer sa chance. Les femmes se lançaient des regards complaisants du genre Attendons de voir.

Finalement, Miiro regarda Gayi et demanda :

« Est-ce qu’il te traite bien ? »

Gayi acquiesça en tirant sur des brins d’herbe. Lorsque ceux-ci se cassèrent, elle les laissa tomber et en prit d’autres.

« Tu es toute menue ; tu es sûre d’être bien traitée ? »

« Oui, Père. »

« Tu es sûre d’avoir assez à manger ? »

« Je mange ce que je cultive. »

« Tu sais qu’il y a de la place à la maison si tu n’es pas heureuse. Je ne veux pas apprendre que tu es coincée dans un mariage malheureux parce que tu as peur de rentrer à la maison. Celle des adolescents est libre. »

Gayi sourit.

« Amène les enfants pour les vacances. Nous n’avons rien à faire, ta mère et moi. Et si tu veux faire quelque chose de ta vie, des études ou un métier, et que les enfants te gênent, amène-les. Tu sais que nous avons de bonnes écoles à Nattetta. »

« Je sais, Père. »

« Mais ne l’amène pas, lui. Je ne veux pas le voir, jamais. »

Gayi se mordit la lèvre inférieure.

« C’est comme ça qu’ils épousent leurs femmes, là d’où il vient ? Ils s’enfuient avec les filles des autres avant même qu’elles aient fini l’école ? J’ai élevé mes filles pour qu’elles soient autonomes, mais regarde-toi. De nos jours, avoir un mari riche ne suffit pas. Tu dois avoir ta propre source de revenus. »

« Mais je cultive ma propre nourriture, Père. »

« Sur sa terre ? Et s’il t’expulse ? »

Gayi ne répondit pas. Les filles s’enfuient avec des hommes depuis des temps immémoriaux, mais Gayi a été volée, pensa Kirabo. Beaucoup de ces filles finissaient en ville, abandonnées avec des enfants et sans aucun moyen de subsistance. Malgré tout, il y avait là un homme qui voulait tout arranger, mais la fierté de Miiro, et peut-être l’ethnie et la religion de cet homme, s’y opposait.

« Il veut venir s’excuser, dit Gayi. Nous aimerions commencer les rituels de mariage pour pouvoir nous marier dans les règles. »

« Nnaggayi. » Miiro se pencha en avant. « Mon fils vient de mourir. Ce n’est ni le moment ni l’endroit pour parler d’une telle chose. Enterrons d’abord ton frère et nous verrons ce qui se passera après ses seconds rituels funéraires. »

Gayi se leva et repartit. Elle avait franchi le premier obstacle. Dès qu’elle fut assise, Grand-Mère murmura :

« Qu’est-ce qu’il a dit ? »

« Il ne veut pas le voir. »

« Mais tu lui as expliqué que ton homme avait l’intention de venir le voir pour demander les rituels de mariage ? »

« Il a répondu que ce n’était ni le moment ni l’endroit pour parler de ça. »

« Ne t’inquiète pas. Laisse-moi m’occuper de Miiro. Ton homme a un travail respectable, il est administrateur du district d’Iganga, n’est-ce pas ? »

« Il a dit que j’étais menue. Comme si seuls les hommes baganda s’occupaient de leurs épouses. »

« Il cherche un angle d’attaque, il est encore blessé. »

« Mais pourquoi devons-nous mendier ? Pourquoi mon homme doit-il être riche et éduqué pour être acceptable ? Je n’ai pas été volée, Mère. J’ai choisi de m’enfuir avec lui. C’est à moi que Père devrait s’en prendre, pas à mon homme. C’est moi qui ai gaspillé son argent en frais de scolarité. Le mantra de Père selon lequel les filles doivent être éduquées pour échapper à l’oppression peut aussi être oppressant. Mère, je suis restée assez longtemps à l’école pour savoir que ce n’était pas fait pour moi. »

Grand-Mère garda le silence, comme si Gayi n’avait pas terminé de parler. Puis elle murmura :

« Cette querelle n’a rien à voir avec nous, les femmes. Tu ne peux pas être tenue pour responsable de tes actes. C’est lui qui est à blâmer. »

« Mais pourquoi, je ne suis pas une personne ? »

« Écoute, Nnaggayi. » La voix de Grand-Mère devint grave. « Je suis de ton côté, mais ne me fais pas dire des choses évidentes. Maintenant, dis-moi : vas-tu changer le système des clans pour que nous commencions à être propriétaires de nos enfants ? Est-ce que les femmes possèdent leurs enfants là d’où vient ton mari ? »

Gayi secoua la tête.

« Les hommes paient-ils une dot pour leurs femmes là d’où vient ton mari ? »

« Oui. » Gayi avait désormais une petite voix.

« Alors concentrons-nous sur ce que nous pouvons changer, comme le fait que ton père te permette d’épouser ton compagnon. Miiro sait très bien pourquoi il doit te protéger. Il veut que ton homme sache qu’un autre homme s’intéresse à toi. Pour l’instant, il a le dessus, et je suggère à ton compagnon de se faire tout petit devant lui. »

Malgré le bon sens traditionnel de Grand-Mère, Gayi se remit à pleurer.

« Et s’il me quitte, qui va souffrir ? Mes enfants et moi. Mère, cet homme est à moi, ce mariage est à moi, ces enfants sont à moi, ma vie est à moi, mais pour autant, mon opinion ne compte pas. »

« Si ton homme se détourne de toi un jour, ton père te reprendra et s’occupera des enfants. »

« Si il me quitte, Mère, tous les hommes ne sont pas comme ça. »

« D’accord, si. »

« Malgré tout, j’aimerais que Père me laisse lui dire ce que je ressens. Je suis heureuse, Mère, même si je n’ai pas de diplôme. Je suis heureuse de travailler dans mon jardin et de m’occuper de mon homme et de mes enfants. »

À ce moment-là, des femmes commencèrent à sortir en masse du salon. Miiro, ses frères et d’autres hommes de son âge entrèrent dans la pièce et fermèrent la porte. Kirabo comprit que le moment était venu de dépouiller Tom de ses vêtements synthétiques et de l’envelopper dans un drap en toile d’écorce. Il était environ quatorze heures et la cour était maintenant noire de monde. Tom devait être enterré à seize heures, pour permettre aux personnes qui avaient travaillé d’assister aux funérailles. Kirabo revint et s’installa sur la natte sur laquelle Grand-Père avait été assis.

Les gens qui venaient compatir avec elle finissaient par s’émerveiller. Comme elle avait grandi, comme elle avait bien fait de rester à l’école. Apparemment, la plupart des filles avec lesquelles elle avait passé son enfance à Nattetta étaient déjà mères de famille et tenaient un foyer. Même certains garçons avaient abandonné les études et étaient allés tenter leur chance en ville. « Accroche-toi à tes livres : le crayon ne ment jamais. » Puis deux femmes de l’âge de Grand-Mère s’approchèrent d’elle. À voir leurs visages blanchis, c’étaient des citadines, le genre de femmes à qui les gens reprochaient de refuser de retourner dans les zones rurales où les personnes âgées étaient à leur place. Lorsqu’elles furent assises, celle qui avait une permanente se présenta comme étant Solome Jjali. Kirabo avait déjà entendu ce nom, mais ce souvenir était lointain. Malheureusement, les crèmes lissantes lui avaient tellement brûlé la peau à la racine des cheveux que des cloques avaient formé d’épaisses croûtes. Elle présenta l’autre femme comme étant sa sœur. Elles lui dirent nga kitalo et lui glissèrent de l’argent de condoléances dans les mains.

« Tu ne nous connais pas, mais nous, nous te connaissons, dit Solome Jjali. Un jour, quelqu’un te parlera de nous. D’ici là, nous attendrons avant de nous présenter en bonne et due forme. »

Kirabo sourit.

« Nous voulions te dire que tes grands-parents et ta tante avaient fait du bon travail en t’élevant pour nous tous. Nous sommes heureuses que tu sois devenue une véritable humaine. » Elle se tourna vers sa sœur. « N’est-ce pas ? »

« Oui, c’est une véritable humaine », répéta la plus jeune, comme si certains enfants ne devenaient pas de véritables humains.

Après leur départ, Kirabo déplia les billets qu’elles lui avaient donnés et les ajouta à la liasse d’argent de condoléances qui grossissait dans sa poche. Lorsqu’elle leva les yeux, Batte s’installait sur la natte. Kirabo ne put cacher sa surprise. Elle n’avait jamais été assise aussi près de lui. Il était sobre mais le blanc de ses yeux ressemblait à du curry en poudre et ses lèvres paraissaient carbonisées. Elle s’agenouilla pour le saluer.

« Tu as grandi, Kirabo. » Il sourit. « Tom a vraiment été un père. » Sa voix était pleine d’admiration, comme si être un père avait été un exploit que Tom n’était pas censé accomplir. « Je t’ai vue la première fois qu’on t’a amenée à la maison, à Kamwokya. »

« Kamwokya ? »

« On passait nos examens de Cambridge. Je m’en souviens très bien. Tom était comme un jeune oiseau à qui on demande de s’occuper d’un œuf. »

« Qui m’avait amenée ? »

« Ta mère. »

« Vous l’avez vue ? »

« Non, le temps que je rentre de l’école, elle était partie. À l’époque, Tom et moi partagions une chambre dans la maison louée par Miiro pendant nos études à Kololo SSS. Tout ce que je sais, c’est qu’elle avait treize ans. »

« Alors, elle ne m’a pas amenée à Nattetta ? »

« Elle t’a déposée dans la chambre. Le jour même, Tom t’a amenée à Nattetta. »

« Je ne le savais pas. »

« Mais l’université l’a changé. Il venait à Nattetta et se plaignait de tout : pourquoi tu ne portais pas les chaussures ou les tongs qu’il t’avait achetées, il disait que l’éducation au village n’était pas de qualité, que tu ne devais pas jouer dans la poussière, mais tu voulais juste être comme les autres enfants du village. Nous secouions la tête parce que Tom devenait comme son oncle, Dokita. » Il fit une nouvelle pause, puis dit doucement : « Il m’apportait des vêtements et des chaussures. Il se disputait toujours avec moi en disant que j’avais jeté ma vie au fond d’une calebasse. Maintenant, c’est lui qui est mort et qui laisse derrière lui trois enfants. Ils auront besoin de nourriture, d’argent pour leurs frais de scolarité, de vêtements, mais moi, son meilleur ami, je ne sers à rien, soupira-t-il. Pauvre Nnambi, elle est coincée avec les sœurs de Tom. »

Kirabo fut stupéfaite de l’humanité de Batte.

« Le clan va l’aider. »

« Miiro et Abi oui, mais ne compte pas sur les autres. Les clans sont notoirement peu fiables ; ils se font voir dans les grandes occasions pour montrer leurs muscles, mais se font rares quand il y a des responsabilités. » Il sourit. « J’ai intérêt à me racheter une conduite si je veux être d’une aide quelconque. »

Kirabo sourit poliment.

Le cercueil de Tom fut transporté hors de la maison et chargé sur un pick-up. Jjajja Docteur se posta sur le perron et annonça : « Il est temps de ramener notre fils chez lui, auprès de son grand-père. Pour ceux qui souhaitent l’accompagner, nous partons. » Il indiqua les taxis et le prix de la course.

Tout le monde se leva. Kirabo regarda l’endroit où l’homme de Gayi était assis et se désespérait. Grand-Père n’avait pas flanché, pas plus que Jjajja Nsangi. Cependant, le Père Dewo et Jjajja Docteur l’avaient salué. Ils n’étaient pas Miiro, mais ils étaient proches. Le pire scénario aurait été que Gayi meure comme Tom et que cet homme ramène son corps à Nattetta. La première question aurait été Qui te l’a donnée, hmm ? et la seconde : Pourquoi n’est-elle pas morte pendant qu’elle vivait avec nous ? Ensuite, il y aurait eu les coups de fouet. Okulula bukulizi, comme si on traînait une chèvre en laisse. Mais maintenant, parce que les frères de Miiro l’avaient accepté, ils diraient Laisse-le ; nous avons fait sa connaissance.
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Au cours des quatre années où Kirabo n’était pas allée à Nattetta, la région avait rétréci. La distance entre Nazigo et Nattetta s’était réduite. La route principale, qui traversait les villages, était maintenant goudronnée, mais si étroite que c’était un miracle que les voitures n’entrent pas en collision. Les églises semblaient comprimées. Mais les sapins et les mugavus qui poussaient tout autour paraissaient plus grands. Le Nattetta Modani Baara avait changé pour le plus anglais Nattetta Modern Bar après qu’un rival, le New Kidandali Bar, se fut installé à proximité. La maison de Diba avait besoin d’une couche de peinture. Celle de Grand-Père s’était ratatinée ; où dormaient tous ces cousins ? La camionnette transportant le cercueil de Tom ne jeta même pas un coup d’œil à la maison de Miiro. Comme si Tom n’avait pas grandi là. Le toit de la maison de Batte allait un jour ployer et lui fracasser le crâne. Ssozi a construit une maison plus grande ? Il a gagné de l’argent avec ce magasin. Qu’était-il arrivé au koparativu stowa ? Sans lui, le muvule, l’arbre qui avait protégé son toit du vent, paraissait plus grand. La maison de Nsuuta ressemblait à une boîte. C’était comme si la terre l’avait peu à peu engloutie. La vallée n’était plus qu’une dépression. La petite forêt aux abords du village de Bugiri s’était éloignée de la route, remplacée par des haricots, du maïs et des arachides.

Enfin, l’allée de la maison de Luutu. Tante Abi s’arrêta alors que le pick-up qui transportait le cercueil faisait marche arrière pour se garer plus près du chemin menant au cimetière familial. Kirabo s’aperçut alors que pendant tout ce temps, elle avait nourri l’espoir irrationnel que Tom se lèverait et éclaterait de rire en disant C’était une blague.

Lorsqu’elle sortit de la voiture, elle marcha jusqu’à la maison. La moustiquaire qui entourait la petite terrasse avait disparu. Elle se dirigea vers la porte d’entrée et jeta un coup d’œil à l’intérieur de ce qui avait été la salle où Luutu recevait les dignitaires. Le sol était en terre battue. C’était toujours grand et sombre. Kirabo ignora les pleurs et les chichis des gens, comme si elle était simplement venue visiter la maison. Elle se dirigea vers le côté gauche du bâtiment. La carcasse de la Zéphyr de Luutu avait conservé une carrosserie impeccable. Autrefois, Kirabo montait dedans, appuyait sur les pédales, actionnait le levier de vitesse et tournait le volant fin en klaxonnant. En se retournant, elle aperçut Sio et Wafula assis tout au bout de la véranda. Ils ne l’avaient pas vue. Elle prit une expression qui signifiait Je suis au-dessus de vous.

Sio la vit et détourna les yeux. Wafula se précipita vers elle. Ils s’étreignirent. Du coin de l’œil, elle vit Sio hésiter, puis s’approcher. Il lui serra la main et dit : « Nga kitalo. » Kirabo répondit « Kitalo », et ce fut tout, il s’en alla, et elle se demanda s’il était retourné avec Giibwa. Elle pensa à leur enfant. À sa naissance, Sio lui avait écrit pour lui dire que c’était une fille. Puis pour lui dire que Giibwa resterait chez lui pendant qu’elle allaitait le bébé mais qu’elle partirait dès que l’enfant serait assez grande pour être emmenée chez sa mère, à Dar es Salam, puisque aucun d’eux n’avait d’argent pour s’occuper d’elle. Il espérait que Kirabo comprendrait. Elle n’avait pas répondu. Mais cela ne l’avait pas empêchée d’imaginer à quoi ressemblait l’enfant.

« Kirabooo. »

La voix de Ntaate était toujours la même.

C’est drôle de grandir. Personne ne devient ce qu’on attend de lui. Qui aurait cru que Ntaate s’étirerait pour devenir un peu plus grand ? Et depuis quand était-il timide ? Ils s’étreignirent. Elle lui posa des questions sur St Kalemba, son école, alors qu’ils allaient rejoindre les gens réunis autour de la tombe. Malheureusement, les yeux de Kirabo étaient constamment attirés vers Sio, et elle se disait Qu’il me voie sourire à son ennemi juré et Où est Giibwa ? Jjajja Docteur fit la nécrologie de Tom : « Il avait trente-cinq ans – les personnes rassemblées lâchèrent des bruits dégoûtés –, il laisse derrière lui trois enfants – tsk, soupirs, hochements de têtes – et une veuve – silence maussade. Les derniers rituels auront lieu en août. »

La douleur des règles se manifesta et Kirabo s’aperçut qu’elle avait oublié de prendre ses comprimés à quatorze heures. Elle ne s’était pas changée non plus. Tom fut descendu dans la tombe. Elle entrevit le regard nerveux de Sio et détourna les yeux. Le mois d’août était six mois plus tard. Sio viendrait pour les derniers rituels funéraires de Tom. La douleur irradiait jusque dans son bassin. Kirabo jeta de la terre dans le trou et s’éloigna.

Sur le chemin de la maison de Miiro, sans la présence de Sio pour la distraire de la réalité de l’enterrement de Tom, la culpabilité s’empara d’elle. Elle s’était éloignée de son père sans même une pensée. Elle l’avait laissé seul dans un trou sombre. Il était peut-être claustrophobe. Ils arrivèrent devant chez Nsuuta et elle remarqua que le vieux musambya, où l’état originel avait été enterré, n’était plus là. Le gros buisson de fruit de la passion qui s’était autrefois enroulé autour de l’arbre avait lui aussi disparu. Les poils de ses bras se hérissèrent et elle retourna aussitôt sur la tombe de Tom. Trop tard. Les hommes qui construisaient la sépulture l’avaient refermée. Elle s’agenouilla près de la tombe, colla son oreille contre le sol et écouta : silence. Les hommes ajoutèrent le treillis métallique, puis les tôles. Quand le bruit cessa, elle écouta à nouveau : rien. Les hommes versèrent un mélange de ciment, de sable et de cailloux sur le grillage, puis le nivelèrent. Au loin, des portières de voiture s’ouvraient et se fermaient.

« Descends, Kirabo. Je dois fermer la voiture à clé. »

Mais Kirabo se laissa retomber à l’intérieur. L’odeur des sièges en cuir chauffés mêlée à celle du plastique du tableau de bord lui semblait plus forte. Elle laissa tomber sa tête sur ses genoux. La douleur était vive. Tante Abi lui frictionna le dos et la nuque, puis elle prit Kirabo par la main et l’aida à sortir de la voiture. Il était dix-sept heures trente, mais le soleil était encore brûlant. Kirabo leva les yeux vers le manguier. Il avait perdu la plupart de ses branches. Elle écarta l’idée que l’état originel était revenu dans son corps parce que le musambya de Nsuuta avait été coupé.

Elle se dirigea vers le coffre de la voiture, ouvrit son sac, trouva une serviette qu’Atim lui avait confectionnée et la mit dans sa poche. Puis elle sortit deux comprimés de la plaquette d’Aspro, les jeta dans sa bouche et les avala avec sa salive. Évitant le diiro où les femmes pleuraient la réalité que Tom ne reviendrait pas, elle se rendit aux latrines pour se changer. Ensuite, elle partit à la recherche de Grand-Père. Elle avait besoin de s’allonger jusqu’à ce que les analgésiques fassent effet. À l’arrière de la maison, des religieuses aidaient le Mothers’ Union à distribuer de la nourriture, comme s’il n’y avait pas eu de route entre les paroisses protestante et catholique de Nattetta. Des prêtres catholiques firent asseoir les personnes présentes pour commencer le service. La chorale de l’église de Nattetta lavait et essuyait des assiettes.

Miiro se trouvait derrière le poulailler zungu, tournant le dos à Kirabo. Sa tête était appuyée contre l’épaule du Père Dewo. Jjajja Docteur le tenait par la taille. Kirabo se sentit fondre. Elle alla jusqu’au poulailler et poussa la porte. C’était sombre, vide et silencieux. Elle s’appuya contre le mur en bois. Les excréments des poules avaient durci sur le sol. L’odeur, un mélange de fiente et de balle de foin, était ancienne et ténue. Le soleil formait de minuscules rayons à travers des petits trous dans le toit, semblables à de frêles projecteurs.

Kirabo ferma les yeux et rassembla toute sa volonté pour s’envoler hors de son corps. Elle allait s’allonger sur le dos et compter les carrés du plafond. Puis cette douleur s’écoulerait dans la terre. Mais Kirabo resta clouée au sol. Quand elle entendit Miiro et ses frères s’éloigner, elle courut après Grand-Père et lui dit tout bas qu’elle souhaitait s’allonger. Ils marchèrent jusqu’à la maison sans se regarder. Il ouvrit la porte de sa chambre. Jjajja Nsangi dormait sur son lit. Il lui demanda de se pousser contre le mur. Kirabo se glissa dans le lit et huma l’odeur des draps. Elle se sentit replongée dans son enfance.
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Les informations concernant la mère de Kirabo arrivèrent le jeudi, le lendemain de l’enterrement de Tom. Elles n’apportèrent ni allégresse ni soulagement. Kirabo aurait préféré que Nnakku meure cent fois et retrouver son père. Elle aurait préféré que l’enfant de Giibwa et Sio n’existe pas plutôt que de retrouver sa mère.

Kirabo se préparait à retourner à Old Kampala quand on lui dit que Grand-Père désirait lui parler. Tante Abi craignait que leur maison, inoccupée depuis si longtemps, n’attire les voleurs. Beaucoup de ceux qui avaient passé la nuit sur place étaient déjà repartis, et leur départ commençait à se faire sentir. Après l’enterrement, les gens avaient fait bloc autour de la famille, créant une fausse impression de chaleur. Mais maintenant, un trou commençait à s’ouvrir. Heureusement, les proches de Grand-Mère allaient rester plus longtemps, surtout les femmes, partant lentement les unes après les autres pour qu’elle ne ressente pas trop leur départ. Mais les proches de Miiro, dont la plupart venaient de la ville, étaient pressés. Kirabo aussi avait hâte de retourner à l’école, où l’on pouvait faire abstraction du monde extérieur. Grand-Père était assis dehors sous le manguier avec un autre homme du même âge.

« Que quelqu’un nous apporte une natte, cria Miiro en voyant arriver Kirabo. Est-ce que Mwagale et Tomusange peuvent venir aussi ? »

Kirabo sourit devant le caractère prévisible de ce moment. L’ordre traditionnel, que Nnambi avait perturbé, était en train d’être rétabli.

« On peut avoir une natte ? » cria à nouveau Miiro.

Alors qu’elle s’asseyait, Mwagale et Tommy arrivèrent. Kirabo leur lança le regard signifiant Ils vont parler culture.

« Asseyez-vous tous. Je vais commencer par vous deux. » Grand-Père désigna Mwagale et Tommy. « Vous la connaissez ? » Il désigna Kirabo.

Mwagale répondit :

« C’est notre sœur. »

« Viens ici, Mwagale, laisse-moi t’embrasser parce que tu es intelligente. »

« C’est aussi la mienne. » Tommy voulait lui aussi un câlin.

« Kirabo n’est pas seulement Kirabo, reprit Grand-Père. Elle est Baaba parce qu’elle est née avant vous, et nous respectons ceux qui sont arrivés avant nous, même si nous ne savons pas pourquoi ; n’est-ce pas ? »

Les deux enfants acquiescèrent.

« Comment l’appellerez-vous ? »

« Baaba Kirabo. »

« Bien. Mais le plus important, c’est qu’il n’existe pas de Nous n’avons pas la même mère. Nous ne connaissons pas ce genre de choses. Nos mères sont très importantes mais, dans le clan, nous les mettons de côté et nous nous concentrons sur le père, le grand-père et tous les grands-pères qui sont venus avant. Si votre père est le même, vous êtes frères et sœurs. Si vos pères sont frères, vous êtes frères et sœurs ; pas cousins-frères ou cousines-sœurs, c’est absurde. »

« Cousins-frères ha-ha, dit l’autre homme en riant. Où vont-ils chercher ces mots ? »

« Dans l’anglais. » Miiro se tourna à nouveau vers les enfants : « Les cousins sont les enfants de nos tantes parce qu’ils viennent d’autres clans et qu’ils ont des totems différents. Vous m’entendez ? »

Ils hochèrent la tête.

« Maintenant, Kirabo, regarde ton frère et ta sœur. » Miiro les montra du doigt. Kirabo se tourna vers eux. « En l’absence de ton père, tu t’occuperas d’eux par tous les moyens. Ils ne t’appelleront pas Baaba pour rien. Tu montreras l’exemple. Tu les aimeras, qu’ils t’aiment en retour ou non. Sois facile à approcher. Je ne veux pas entendre ces bêtises de demi-ceci demi-cela. »

Kirabo hocha la tête.

« Vous deux, quand vous aurez un problème, la première personne à contacter sera Kirabo. Elle vous dira de faire ceci, ou de soumettre le problème à Mère, à tante Abi, à oncle Ndiira ou à Jjajja Miiro. Vous m’avez entendu ? »

Ils hochèrent la tête.

« Maintenant, vous deux, vous pouvez partir. Kirabo, reste. »

Quand Mwagale et Tommy furent partis, Miiro se tourna vers l’autre homme et dit :

« À toi. »

« Bon, épouse. » L’homme se pencha vers Kirabo. « Qui suis-je ? »

L’esprit de Kirabo se mit à tourbillonner. Il l’avait appelée « épouse », ce qui signifiait qu’il était son grand-père, mais quel genre de grand-père ? Peut-être un fils du frère de Luutu ? Elle énonça l’évidence :

« Tu es Jjajja. »

« Bien sûr, mais quel grand-père ? »

« Le frère de Jjajja Miiro. »

Miiro se mit à rire. L’homme frappa dans ses mains et baissa la tête, honteux.

« Je suis Ssemwaka Kaye, je viens de Mityana ; je suis le père de ta mère. »

Kirabo mit du temps à assimiler ce qu’il avait dit. Puis elle se souvint que Nnambi venait de Mityana.

« Ah, de cette mère-là ? » Elle désigna l’endroit où Nnambi était assise.

« Oui, de celle-là, et de l’autre aussi. »

Kirabo le regarda. Elle se rappelait maintenant qu’il était venu à son baptême quand elle avait sept ans. Il lui avait apporté une paire de chaussures blanches et des chaussettes avec des brillants roses sur le côté, celles qu’elle avait enterrées avec l’état originel.

« Quelle autre ? »

« Nnakku. »

Kirabo ouvrit la bouche, prit de l’air pour parler, mais la referma. Puis elle réessaya :

« Elle est en vie ? »

« Bien sûr que oui, quelqu’un t’a dit le contraire ? »

« Non, c’est juste que la guerre est venue et repartie et qu’elle n’a pas… » Elle termina sa phrase par un soupir. « Elles sont sœurs ? » Elle plissa le nez en signe de dégoût.

« Oui. »

« Comment est-ce possible ? »

« C’est arrivé comme ça. Nnambi ne savait pas que Nnakku était ta mère quand elle a rencontré ton père. Nnakku avait coupé les ponts avec Tom. Personne ne savait qu’elle avait un enfant. Elle et Jjali, sa mère, nous l’ont caché. »

Kirabo était secouée. Elle avait du mal à écouter ce que l’homme disait car son esprit galopait en marche arrière.

« Mais Tom a remarqué la ressemblance et a insisté. » La voix de l’homme redevint nette. « Nnambi est venue me trouver pour vérifier. Je suis venu te voir. J’ai dit à Miiro, ces yeux, ce nez et ces lèvres sont à moi. Je suis allé voir Nnakku et j’ai dit : “Il y a une enfant. Elle nous ressemble. Son père dit que tu es sa mère.” Il n’y avait aucun doute pour moi. Mais elle m’a dit ce qu’elle avait dit à ton père : elle ne voulait pas te connaître. Alors, moi, Tom le défunt et tes grands-parents, nous nous sommes mis d’accord pour ne pas te le dire. » À ce moment-là, l’esprit de Kirabo avait non seulement fait le rapprochement entre Jjali Solome aux cheveux permanentés et la Solome Jjali qui avait aidé cet homme à abuser la mère de Nnambi dans les années 1950, mais aussi avec Nnakku, qui faisait passer Nnambi pour un ange. Elle fit claquer sa langue devant son aveuglement total. Pendant tout ce temps, la vérité avait été si proche qu’elle avait été assise dessus.

« Mais tu vois qu’on ne peut cacher la vérité ? disait Miiro. De toutes les femmes du monde, comment Tom s’est-il retrouvé avec la sœur de Nnakku ? »

Le vieil homme marqua une pause, puis il convint à contrecœur qu’en effet la vérité ne pouvait jamais rester cachée.

« Comme je le disais, Kirabo, il n’y avait aucune raison d’empêcher Tom d’épouser Nnambi. Après tout, qui de mieux qu’une sœur pour élever l’enfant abandonnée ? En fait, la tradition a toujours sacrifié une sœur afin de remplacer celle qui était morte, et ce pour le bien des enfants. Ainsi, autrefois, si tu mourais peu après ton mariage et laissais derrière toi des enfants en bas âge, la famille envoyait Mwagale pour te remplacer au sein du couple et élever tes enfants avec ton mari. À l’époque, on ne leur disait pas que leur mère était morte. Pourquoi les faire souffrir alors qu’ils en avaient une autre ? »

« J’ai entendu dire, intervint Miiro, que dans d’autres cultures, les hommes sont même forcés d’épouser la femme de leur frère décédé pour le bien des enfants. Tu imagines ? »

« Nous sacrifions tout ce qui est nécessaire pour que les enfants puissent avoir une mère et un père. »

Kirabo commença à réfléchir à ce sacrifice, mais il était beaucoup trop grand pour son esprit encombré.

« Tu ne veux pas savoir où est ta mère ? »

Elle leva les yeux et remarqua que le vieil homme attendait une réponse. Kirabo se rendit compte trop tard qu’elle avait perdu le fil.

Ssemwaka Kaye soupira.

« Tu dois comprendre que ta mère n’était qu’une enfant quand elle t’a eue. »

« Et c’est toujours une enfant ? »

Le vieil homme regarda Miiro, comme pour demander de l’aide. Miiro ne bougea pas. Ssemwaka poursuivit :

« Si on examine la situation, c’est moi qui suis à blâmer. J’ai abandonné Nnakku à sa mère. Comme je te l’ai dit, je n’étais pas au courant de ta naissance. En tant que père de tes mères, j’essaie d’arranger les choses. »

« Je ne sais pas. » Kirabo tendit une jambe engourdie. « Ça fait un peu trop pour moi pour le moment. » L’engourdissement commença à se dissiper, et les fourmis se mirent à danser le cha cha cha dans sa jambe. « D’abord, Nnambi ne veut pas de moi dans la maison de mon père, même si, comme tu l’as dit, c’est la sœur de ma mère et la mieux placée pour m’élever. Ensuite, je découvre que ma mère ne veut pas de moi non plus parce qu’elle était une enfant quand elle m’a eue. Et maintenant que mon père est mort, Nnambi devient quoi, ma tante ? »

« Nous ne pouvions pas garder cette information pour nous maintenant que tu n’as plus de père. »

« Alors, où est-elle ? »

« À Jinja. Elle s’est mariée là-bas. Tu as une sœur et un frère. Elle travaille pour Save the Children. »

Kirabo rit.

« Sauver quels enfants ? »

« Ce n’est pas quelqu’un de mauvais, elle a juste peur. Elle vit dans Kisinja Road, deux maisons après les ruines. Quand tu vois les ruines, tu y es. La première chose que tu verras, c’est l’eucalyptus. Il pousse en plein milieu de sa cour. Sa maison a des tuiles noires sur le toit. C’est très facile à trouver. »

« En fait, mon enfant, dit Miiro en prenant Kirabo par les épaules, tu n’es pas obligée d’aller la voir. On te suffit, n’est-ce pas ? Si l’amour ne vient pas à nous, nous n’avons pas à lui courir après. Nous nous suffisons à nous-mêmes. »

« On ne sait jamais, dit Ssemwaka Kaye. Chez nous, les Ganda, on dit que Mère est douce. »

Kirabo réprima un sentiment désagréable à propos de la douceur des mères.

« Mais tu dois comprendre qu’elle ne pouvait pas dire à son mari qu’elle avait un enfant. Ce n’est pas facile d’être une femme. Les hommes ne comprennent pas. » Il se tourna vers Miiro. « Nous les mettons enceintes, mais nous refusons d’épouser une fille qui a un enfant. Ça donne envie de demander, vous croyez qu’elle a fait cet enfant avec un arbre ? » L’homme se tourna vers Kirabo. « Nous nous sommes tous tus pour lui laisser du temps. Mais surtout, personne ne voulait que tu te sentes rejetée. »

« Que fait son mari ? »

« Il travaille chez Nile Breweries. Il s’appelle Jjumba Luninze. »

« Ils doivent avoir de l’argent, alors. » Kirabo avait espéré que c’était la pauvreté qui avait éloigné sa mère.

Il se gratta la tête.

« Eh bien, ils ne sont pas mal lotis. »

« Je ne vais pas bouleverser son heureuse petite famille si j’y vais ? »

« Peut-être, mais je l’ai prévenue que je te le dirais maintenant que ton père nous a quittés. Avec un peu de chance, elle attendra ta venue. »

« Tu veux dire que tu as dit à Nnakku que mon père était mort et qu’elle n’a pas voulu venir à son enterrement ? »

« Ah. » Cette fois, les mots lui manquèrent.

« Tu sais quoi, Jjajja Ssemwaka ? Je n’ai pas l’intention d’aller la voir. »

« Mais j’ai parlé avec Miiro. Tu dois venir à Mityana. Il faut que je te présente à la famille. Tu dois rencontrer le clan Ffumbe. Et si tu changes d’avis, je m’arrangerai pour que tu rencontres ta mère. »

Kirabo sourit toute seule. Était-ce là le Franco que sa femme avait décrit comme le porte-drapeau des hommes les plus méprisants du monde ? Rien en lui ne laissait penser qu’il était capable d’une telle méchanceté. Quelle malchance pour Tom d’avoir eu ses enfants avec deux femmes machiavéliques de la même famille !

Tante Abi arriva à point nommé et demanda à Miiro s’ils avaient terminé. Une de ses amies partait pour Kampala et allait déposer Kirabo. Lorsque Kirabo se leva, Jjajja Ssemwaka lui glissa une liasse de billets dans les mains. Elle promit de lui rendre visite ainsi qu’à ses proches, puis se rendit au diiro pour dire au revoir à Grand-Mère. Nsuuta la prit dans ses bras et lui demanda tout bas :

« Ils t’ont dit ? »

« Hmm. »

« Miiro ne voulait pas que tu le saches, mais nous ne pouvions pas te protéger plus longtemps. » Elle fit une pause, puis ajouta : « Ou Nnakku… parce qu’elle aussi avait besoin d’être protégée. »

« Et vous allez me dire que même Nnambi avait besoin d’être protégée ? »

« Elle aussi, d’une certaine façon. Je ne suis pas d’accord avec ses méthodes, mais comme je te l’ai dit, avec tes mères, leur rejet ne doit pas être pris de façon personnelle. »

« Je me moque de Nnakku aujourd’hui, Nsuuta. Je me suis libérée d’elle il y a longtemps. »

« Ce n’est pas vrai, Kirabo ; tu vas aller la voir. »

Kirabo se leva, car ceux qui n’avaient jamais été rejetés par un parent étaient incapables de comprendre.

« Attends. » Nsuuta plongea la main dans les plis de la ceinture qui fermait son busuuti et récupéra un morceau de papier. Elle le plia à nouveau, le mit dans la paume de Kirabo et referma sa main dessus. « La preuve que c’est bien ta mère. Moi, dès que Tom t’a amenée à Nattetta, quand tu avais six mois, je suis partie à la recherche de Nnakku. Je l’ai suivie depuis, pas à pas. »

Kirabo serra à nouveau Nsuuta dans ses bras et lui chuchota à l’oreille : « J’ai de la chance que vous soyez aussi ma grand-mère. » Et elle glissa le morceau de papier dans sa poche sans le regarder.

« Ne t’inquiète pas à propos de tout ça, Kirabo. Concentre-toi sur tes examens. »

Kirabo oublia le morceau de papier jusqu’au soir, quand elle compta l’argent des condoléances qu’on lui avait donné. Quand elle déplia le papier, elle vit qu’il était décoloré par l’âge. Il avait été rempli à l’encre : Lieu de naissance : HÔPITAL DE MULAGO. Date de naissance : 01/05/63. Sexe : F. Poids : 4,100 kg. Heure de naissance : 9 h 27. Mère : LOVINCA NNAKKU. Père : TOMUSANGE PIITU. Kirabo se mordit la lèvre en voyant le nom de son père. De si petites choses déclenchaient à présent les larmes. Elle examina le morceau de papier. Nnakku a un jour tenu ce morceau de papier dans ses mains. Elle m’a un jour tenue dans ses mains ; comment a-t-elle pu me lâcher ? Qu’est-ce qu’elle n’aurait pas donné pour retourner en ce matin de mai 1963 et regarder Nnakku, Tom et le nouveau-né qu’elle était alors, et faire comme si la mort ne viendrait jamais lui rendre visite.
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Nsuuta avait raison. Kirabo s’était menti à elle-même. Le lendemain, elle se réveilla tard et, sans y penser, se prépara puis se rendit à la station de taxis de Kampala. Le soleil était mauvais. Une partie d’elle lui disait qu’il était imprudent d’aller voir Nnakku alors qu’elle était sur le point de passer ses A-levels : la mort de Tom était un choc suffisant. Mais l’autre partie lui disait que ce serait tout aussi perturbant de ne pas y aller. Son esprit ne cesserait de se tourmenter à propos de Nnakku et de sa famille. Il vaut mieux que je la voie et que je me la sorte de la tête, songea-t-elle.

Tous les frères et sœurs de Tom et quelques cousins étaient encore à Nattetta pour s’assurer que Grand-Père et Grand-Mère tenaient le coup. Il y avait aussi des décisions à prendre. Tout d’abord, il n’était plus question d’exclure Nsuuta de la famille ; elle avait un cancer, et tout le monde connaissait les volontés de Tom. Ensuite, il y avait Nnambi, qui était devenue un fardeau pour la famille. Lorsque Kirabo avait quitté Nattetta, la rumeur disait que si Nnambi souhaitait rester avec ses enfants, ils devraient emménager dans la maison inachevée de Tom. Tout l’argent provenant du travail de Tom, l’argent des condoléances et les contributions de ses frères et sœurs qui travaillaient seraient mis en commun afin de terminer une aile de la maison pour eux. Mais l’argent ne lui serait pas donné. Ah ça, non ! Au-delà du fait qu’elle était belle, Nnambi avait juste assez de cervelle pour traverser la route sans se faire renverser par une voiture. Et si elle achetait des produits de beauté avec cet argent ? Si Nnambi voulait se trouver un autre homme – après tout, elle était encore jeune –, elle était libre de partir. Bien sûr, elle laisserait les enfants avec leur clan. Le bruit courait que tante Abi serait leur mukuza, celle qui élèverait les enfants de Tom. Elle s’occupait déjà de Kirabo, et elle et Tom avaient été inséparables : elle connaissait ses volontés. Si la veuve Tom n’était pas satisfaite de cet arrangement, elle était libre de partir. Tous les autres devraient prendre des nouvelles et garder un œil sur les enfants, apporter de la nourriture ou de l’argent chaque fois qu’ils le pourraient. Cependant, tout le monde ne resterait pas en contact avec la veuve Tom. Si quelque chose n’allait pas, c’était Abi qu’il faudrait prévenir, afin que Nnambi n’ait qu’un seul interlocuteur. Tommy et Mwagale iraient à l’internat. Miiro paierait leurs frais de scolarité. Ils passeraient une partie de leurs vacances à Nattetta avec leurs grands-parents et une autre partie avec leur mère. En aucun cas la veuve Tom n’amènerait ses « hommes » dans la maison de Tom et ne les exhiberait devant ses enfants. Elle pourrait aimer ses hommes à l’abri des regards jusqu’à ce qu’elle se marie et quitte la famille. Tout le monde était d’accord sur une chose : Nnambi avait de la chance que celle de Miiro soit correcte. Dans une autre ? Avec une femme méchante comme Nnambi ? Dès que Tom aurait été mis en terre, ba ppa, ils l’auraient aidée à faire ses valises et lui auraient montré le chemin du retour, d’où qu’elle soit venue – Lilabe, ne nous fais pas perdre notre temps, kisirani. Kirabo avait entendu la famille discuter de ces choses pendant la soirée ayant suivi l’enterrement de Tom, mais tant que Miiro ne les avait pas validées, rien n’était définitif.

Kirabo arriva à la station de taxi et demanda quelle file allait à Jinja. Avant d’y arriver, elle entendit un rabatteur crier « Jinja, Iganga awo », et elle monta à bord.

Pendant tout le trajet jusqu’à Jinja, elle resta amorphe, comme un bagage. Son cœur refusait de penser à ce qu’elle ferait une fois sur place. Mais cela n’empêchait pas son corps de transpirer de temps en temps. Alors que la voiture traversait la forêt de Mabira et que le souffle frais des arbres lui fouettait le visage, elle se demanda si Nnakku empruntait souvent cette route. La forêt laissa place aux champs de canne à sucre de Kakira. La canne était aussi fine que des roseaux. Puis des plantations de thé, parfaitement taillées, ondoyaient au gré des collines tel un tapis vert. Enfin, ils descendirent vers Owen Falls et Kirabo se sentit suspendue au-dessus du monde. C’est l’effet que faisait le barrage d’Owen Falls. Les chutes se trouvaient loin en contrebas. Kirabo tendit le cou, espérant que toutes les turbines étaient en marche. Enfin, elle arriva à Greater Jinja.

Si les villes pouvaient être malades, Jinja aurait eu la maladie du sommeil. L’expulsion soudaine des Blancs et des Indiens par Idi Amin Dada en 1972 avait frappé la ville plus durement que partout ailleurs. En un peu plus de dix ans, le statut de Jinja en tant que plus grande ville industrielle du pays était devenu douteux. Les bâtiments s’effondraient. Les boutiques vendaient des bananes et des fruits. Dans les épiceries, des femmes bavardes tressaient les cheveux. Souvent, Kirabo jetait un coup d’œil à l’intérieur d’un « supermarché » pour découvrir l’idée que quelqu’un se faisait d’un salon. Elle sourit toute seule. L’Ouganda était cette femme qui ne se blanchissait que le visage et imaginait que le reste de son corps avait aussi la peau claire. Manifestement, le gouvernement prenait soin de Kampala, où séjournaient les étrangers, et ne faisait qu’imaginer les autres villes. Elle se dirigea vers un groupe d’hommes qui poussaient des vélos équipés de sacoches à glands de couleurs vives. Ils la virent arriver et se précipitèrent vers elle – « Boda-boda yino… Le plus confortable… Prends le mien, je suis si fort que tu n’auras pas à descendre dans les côtes » –, certains faisant du raffut avec leur sonnette. Kirabo pensait que les boda-boda se limitaient à la frontière entre Busia et Malaba. Mais le phénomène s’était étendu jusqu’à Jinja, à l’intérieur des terres. Elle était certaine qu’ils n’arriveraient jamais jusqu’à Kampala. Aucune personne qui se respecte n’accepterait de monter là-dessus. Mais comme elle n’avait aucune idée de l’endroit où se trouvait Kisinja Road, elle monta sur le premier vélo et demanda qu’on l’y conduise. D’autant plus qu’elle ne savait pas si la route s’appelait Kissinger ou Kisinja.

« Je connais tout le monde sur Kisinja. Tu vas voir qui ? »

« Une femme qui travaille pour Save the Children. »

« Ah, Muka Luninze ? Je la connais. Tu y es déjà allée ? »

« Non. »

« Tu es sa sœur ? Tu lui ressembles. »

Kirabo hésita.

« Non, c’est ma tante. »

De Main Street, ils rejoignirent Busoga Avenue, puis Oboja Road. Au bout d’un moment, l’homme commença à transpirer à force de pédaler. Puis il se mit à dégager de la vapeur. Kirabo demanda quelle distance il leur restait à parcourir.

« On y est presque : un virage à gauche et on est devant chez elle. »

« Vous savez quoi ? Déposez-moi ici. Je paierai le plein tarif. »

Kirabo se mit en route. Kisinja Road était un endroit étrange. Calme et verdoyant, il avait toutes les caractéristiques d’un ancien quartier résidentiel colonial. Toutes les maisons étaient d’architecture européenne ancienne, avec de vastes cours. Certaines étaient abandonnées, d’autres s’effondraient, d’autres encore avaient été pillées après la guerre, mais quelques-unes avaient été rénovées dans un style assez ostentatoire. Kirabo n’avait pas encore décidé ce qu’elle ferait en arrivant devant chez Nnakku, si elle allait seulement jeter un coup d’œil et passer son chemin ou frapper et se présenter.

Elle vit d’abord l’eucalyptus, et son cœur s’emballa. Puis l’énorme ruine que Jjajja Ssemwaka avait décrite. Bientôt, le toit noir de la maison de Nnakku apparut à l’horizon. D’après le peu qu’elle apercevait, celle-ci avait conservé sa façade coloniale.

Kirabo ralentit le pas. Elle avait trouvé la maison trop facilement. Ce n’était peut-être pas la bonne. Elle était sans doute dans la mauvaise rue. La maison se rapprochait. Le cœur de Kirabo battait à tout rompre. Une haie bien taillée. Un porche peint en crème. Le portail. Elle s’arrêta, regarda autour d’elle, puis avança sur la pointe des pieds et jeta un coup d’œil à travers la grille. Une voiture était garée sur une rampe inclinée devant les portes du garage. Des jouets en plastique dans la cour. Personne dehors. Devait-elle frapper ? Elle s’éloigna du portail et regarda à gauche, puis de nouveau à droite ; personne sur la route. Nnakku n’était peut-être pas chez elle. Bien sûr qu’elle n’était pas chez elle : c’était vendredi. Elle pouvait frapper, dire qu’elle était envoyée par sa mère et jeter un œil à sa maison.

Un bruit de moteur qui s’allume. Une tige qui coulisse. Un côté du portail commença à s’ouvrir. L’autre côté s’ouvrit aussi. L’espace d’un moment suspendu, la maison de Nnakku fut grand ouverte. Kirabo resta figée. Une voiture approchait, mais son esprit était loin. La voiture roulait dans sa direction. Kirabo sortit de sa torpeur et s’écarta de son chemin. Une femme était au volant. Elle atteignit la route et s’arrêta. Elle se tourna pour regarder sur sa droite et Kirabo se retrouva à fixer les yeux de serpent de Nnambi. Un frisson courut sur ses bras. Sans une seconde d’hésitation, la femme regarda sur sa gauche. Mais Kirabo avait déjà tout vu : le regard qui disait qu’elle l’avait reconnue, l’inquiétude, la panique. Pourtant, Nnakku n’hésita pas à regarder de nouveau à droite avant de s’engager sur la route. Elle tourna dans la direction d’où Kirabo était venue.

Kirabo se retourna et regarda la voiture s’éloigner. Le véhicule arriva au carrefour, prit à droite et disparut. Derrière, elle entendit le portail se refermer et le grincement d’une tige qui coulissait dans l’autre sens. Elle resta malgré tout à contempler la route déserte. Elle tremblait de tous ses membres. Le soleil frappait si fort sur l’asphalte qu’elle sentait l’odeur du goudron. Le rayonnement de la chaleur dansait à la surface de la route à la manière d’un fantôme.

Lorsqu’elle reprit son chemin, Kirabo marcha dans un trou de la chaussée et faillit perdre l’équilibre. Elle remonta sur le trottoir. Elle longea la haie de Nnakku, passa devant une autre maison et une autre encore. Son esprit lui disait Tu es arrivée par l’autre côté, fais demi-tour et rebrousse chemin, mais ses jambes refusaient. Alors, on y était : c’était elle. Toute sa vie, depuis la première fois où elle avait posé des questions sur sa mère, la première nuit où elle s’était envolée dans le ciel nocturne et où elle avait vu germer cette lumière, jusqu’au moment où elle avait consulté Nsuuta, où elle était allée chez Tom à Bugoloobi, avait emménagé chez tante Abi, toutes ces affiches à St Theresa, la mort de Tom, jusqu’à cet instant, et elle était là.

C’est alors qu’elle vit la voiture de Nnakku revenir vers elle. Elle reconnut immédiatement le véhicule, une Fiat Panda blanche immatriculée UWP 939. Nnakku avait dû faire le tour complet. Elle vient jeter un second coup d’œil, pour s’assurer que tu n’es pas entrée chez elle pour aller perturber sa vie. Regarde droit devant toi, détends-toi. Tu peux même lui jeter un regard en passant, mais certainement pas lui montrer que tu l’as reconnue. Pourtant, une vague d’optimisme envahit Kirabo. Elle n’en a pas cru ses yeux la première fois. Elle va s’arrêter et demander « Tu es Kirabo Nnamiiro ? » En se rapprochant, la voiture ralentit un peu. Kirabo leva les yeux, sans regarder quoi que ce soit et continua à marcher. La voiture passa. Kirabo l’entendit tourner dans l’allée derrière elle, un coup de klaxon discret. Pas de voix qui appelle, pas de pas qui courent après elle, juste le soleil mauvais qui martelait la terre et cette horrible odeur de goudron chaud. Kirabo tourna à l’angle de la rue d’où la voiture était venue. Elle voyait que celle-ci était toujours devant le portail. Devant elle, il y avait la rangée de boda-boda. Mais Kirabo ne se fâcherait pas parce que l’homme du boda-boda lui avait fait faire le grand tour.

Au moment où elle arrivait sur Bell Avenue, une voiture la suivait lentement. Kirabo sursauta. C’était la voiture de Nnakku. Kirabo traversa la route en courant. Quand elle arriva de l’autre côté, elle se retourna et regarda Nnakku d’une façon qui signifiait Je sais que tu me tuerais. Mais Nnakku portait à présent des lunettes de soleil. Kirabo continua à la fixer, ne feignant plus de ne pas la connaître. Nnakku ne pouvait redémarrer car des voitures passaient sans arrêt. Elle continuait de regarder à gauche et à droite, à gauche et à droite, son clignotant indiquant qu’elle allait prendre à droite. Puis elle entrevit un espace pour se faufiler et écrasa l’accélérateur. La voiture démarra en broutant dans un vacarme retentissant.
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« Remercions le Seigneur pour la générosité de Faaza Dewo… nous avons beaucoup de chance de l’avoir. »

« Pas seulement pour ça, remercions le Seigneur que les prêtres catholiques ne se marient pas. Si Faaza Dewo avait eu une famille, il n’aurait pas fait tout ça. Pour la veuve Tom. »

« Oublie tout ça. Dieu merci, l’Église catholique est riche. S’il était un de nos anglicans protestants, ho. Leurs prêtres mangent les peaux de leurs lèvres gercées tout comme nous. »

C’est ainsi que la famille parlait. Depuis la mort de Tom, ses frères et sœurs, ses cousins et quelques amis avec lesquels ils avaient grandi à Nattetta avaient commencé à se réunir le vendredi soir, en général chez tante Abi, pour boire un coup et se soutenir mutuellement. Ils parlaient de leur enfance, parlaient de Tom comme s’ils n’osaient pas l’oublier. Ils se serraient les uns contre les autres comme si Tom était mort parce qu’ils s’étaient négligés les uns les autres. Kirabo, qui était désormais en vacances après ses A-levels, apprit par leurs bavardages que le Père Dewo n’avait pas seulement embelli l’annexe de la nouvelle maison de Tom, il avait aussi installé l’électricité pour qu’elle soit prête à accueillir Nnambi et les enfants.

Après la fin du préavis de trois mois donné à Nnambi pour quitter la maison du Coffee Marketing Board, tante Abi demanda à Kirabo d’aller à Bugoloobi pour aider Nnambi à faire ses bagages.

Lorsque Kirabo arriva, le camion que le Père Dewo avait envoyé pour récupérer les affaires de Tom était garé près du perron. Il y avait quelque chose de délavé dans la maison, le jardin et tout le reste. À l’intérieur, elle semblait plus vaste. Il faisait sombre, comme dans une maison qui n’avait plus d’électricité. Nnambi et ses sœurs se trouvaient dans la salle à manger, en train d’emballer de la porcelaine dans du papier journal. Kirabo les salua, mais elles lui répondirent sans la regarder. Après coup, Kirabo ajouta : « Nga kitalo ekya Papa. » Elles se regardèrent les unes les autres. Peut-être ne s’attendaient-elles pas à ce qu’elle fasse preuve de civilité. L’une d’elles répondit : « Hmm, c’est à toi qu’on devrait dire ça, Kirabo. »

Nnambi avait tellement maigri que son cou ressemblait à celui d’un poulet déplumé, long et fin. Ses clavicules étaient saillantes. Nnaki, la bonne, était partie. Dieu merci, Tommy et Mwagale étaient en pension ; imaginez la perte de leur confort, le déchirement de s’éloigner de leur maison. Kirabo demanda à Nnambi de lui indiquer les objets à emballer.

Elle commença par les chambres. D’abord, elle emballa les affaires de Mwagale et de Tommy, puis elle alla dans la chambre principale où elle débuta par le lit. Elle plia les draps et la couverture, puis empila les oreillers par-dessus. Elle décrocha les rideaux, puis les moustiquaires et les plia aussi. Pendant un moment, elle fut submergée par le silence et le froid de la chambre. Puis elle entendit une portière de voiture claquer à l’extérieur. Quelques instants plus tard, Kirabo entendit le tintement des clés de la voiture de Tom à l’arrière de la maison, puis ses pas dans le couloir. Elle s’arrêta et tendit l’oreille : rien. Elle s’approcha de la porte et jeta un coup d’œil dans le couloir : rien. Elle passa dans la chambre de Mwagale et regarda par la fenêtre : il n’y avait pas de voiture garée dehors. Elle retourna discrètement dans la chambre principale, honteuse.

Avant de prendre les vêtements de Tom dans l’armoire, elle demanda à Nnambi s’il y en avait qu’elle ne voulait pas garder. Ils pourraient les apporter à Batte. Alors que Nnambi passait en revue les chemises et les pantalons, des larmes se mirent à couler sur son visage. Elle posa une pile de vêtements sur le lit. « Batte peut prendre ceux-là. » Kirabo ne prit pas non plus la peine de cacher ses larmes. Pourtant, elles continuèrent à trier les vêtements de Tom comme si elles n’entendaient pas la douleur de l’autre, comme si elles ne pleuraient pas la même personne. Nnambi s’agenouilla sur le sol et regarda sous le lit. Elle sortit quelques paires de chaussures et ôta la poussière en soufflant dessus. « Je crois qu’ils faisaient la même pointure. Prends-les aussi. » Elle lui en donna trois paires et essuya ses larmes du revers de la main. En quittant la pièce, elle jeta un regard à Kirabo.

« Merci d’être venue m’aider. »

« Tu n’as pas besoin de me remercier pour ça. » Kirabo sourit, mais elle resta debout au même endroit longtemps après le départ de Nnambi. Celle-ci avait perdu du poids, il fallait désormais chercher sa beauté. Quel impact cela aurait-il sur son avenir ? Allait-elle se ressaisir et se mettre à travailler ? Kirabo soupira et se remit à emballer les affaires. Quand elle souleva le matelas, elle vit, sur le sol, un flacon rouge d’Old Spice. Elle poussa le lit, ramassa le flacon et le secoua. Il était vide. Elle appuya sur l’embout mais il ne pulvérisa que de l’air. Elle le renifla et sentit l’odeur de son père quand elle marchait derrière lui. Elle fouilla la pièce et trouva d’autres boîtes et bouteilles d’Old Spice, certaines bleues, d’autres blanches, de déodorant, d’after-shave, de lotion et de poudre de rasage. Ce n’était pas seulement l’odeur, c’était aussi l’image du bateau qui s’éloignait sur la bouteille. Elle les garderait pour elle.

Lorsque tout ce que la famille possédait se trouva dans la camionnette, Kirabo regarda celle-ci avec incrédulité. À part la maison inachevée de Busega, la richesse de Tom ne représentait pas grand-chose. Le fait qu’elle puisse être emballée dans des cartons, chargée sur un pick-up et transportée était déconcertant. On n’aurait jamais emballé la fortune de Grand-Père de cette façon. Pourtant, les gens de Nattetta qui vivaient dans des maisons qui leur appartenaient, construites sur leurs propres terres, qui produisaient leur propre nourriture, avaient envié Tom parce qu’il parlait anglais, possédait une voiture, vivait en ville et buvait du Cinzano. Les yeux de Kirabo commencèrent à s’ouvrir sur le fait que la pauvreté et la richesse n’étaient en définitive que des constructions mentales. La pauvreté rurale était différente de la pauvreté urbaine. Pour les citadins, si vous ne portiez pas de chaussures et ne changiez pas de vêtements deux fois par jour, vous étiez pauvre. Mais à la campagne, c’était absurde. Porter une robe différente chaque jour signifiait faire beaucoup de lessive le samedi, ce qui impliquait d’aller chercher beaucoup d’eau. Et pourtant, la famille de Tom, qui avait toutes les chaussures et tous les vêtements possibles, des gadgets électriques, des choses coûteuses, se reposait sur Grand-Père, qui n’avait pas l’électricité chez lui et pas de voiture non plus. Mais avec l’évolution du monde, les gens de la campagne commençaient à voir la pauvreté du point de vue de la ville, tandis que les citadins commençaient à voir la pauvreté du point de vue de l’Occident.

Kirabo et les sœurs de Nnambi grimpèrent à l’arrière du pick-up et s’assirent sur les meubles. Nnambi monta dans la cabine avec le chauffeur et ils partirent. Le portail se referma et la chaîne cliqueta comme s’ils allaient revenir. Kirabo détourna les yeux. Le cliquetis de la chaîne lui fit mal. Elle ne vit ni les pavillons, ni les appartements, ni Bugoloobi Town. Elle ne supporta pas de regarder le bâtiment du Coffee Marketing Board. Le chauffeur évita la ville et emprunta la rocade de Kampala, Nsambya et Queen’s Way pour rejoindre Masaka Road. À Ndeeba, les parcelles se rétrécissaient, les maisons rapetissaient, pourtant la population avait triplé. Des marchés du soir, les toninyira, étaient installés sur la bande d’arrêt d’urgence. On y vendait des produits frais et des plats cuisinés, des vêtements et des chaussures d’occasion, tout. À Nateete, les rues grouillaient de monde comme si les gens venaient de sortir d’un stade. Les colporteurs vendaient leurs marchandises. Ici, le monde était comprimé.

Kirabo détourna le regard de la route et réfléchit à la vie. Depuis la mort de Tom, celle-ci s’exprimait dans un langage clair. L’imagerie était brutale. Tom avait été un dieu, comme Bouddha, immense et doré. Tante Abi, Nnambi, Grand-Mère, Nsuuta, Mwagale et Kirabo s’étaient assises autour de lui pour le vénérer. De temps en temps, elles s’étaient disputées, avaient eu des différends, avaient formé des inimitiés et construit des alliances autour de lui. Maintenant que le dieu était tombé, elles commençaient à se voir les unes les autres. Nnambi n’était plus la méchante marâtre mais la mère de ses frère et sœur. Mwagale n’était pas l’enfant pourrie gâtée de Tom mais sa sœur. Nsuuta et Grand-Mère étaient deux mères qui avaient perdu un fils. Même tante Abi commençait à voir Nnambi comme une veuve brisée plutôt que comme une mujinni. Pourtant, Tom avait été un père aimant, un frère attentionné, un bon fils, et même Nnambi ne pouvait pas dire qu’il avait été le pire des maris. Ce n’était pas lui qui s’était érigé en dieu. C’étaient elles, les femmes, qui l’avaient fait.

Ils arrivèrent à Busega, une zone en majeure partie non construite. De grandes parcelles étaient encore en friche, d’autres occupées par des plantations de matooke, des champs de manioc et de patates douces. Mais on sentait que les cultures étaient en train d’être arrachées. Beaucoup de parcelles étaient clôturées, certaines avaient été nivelées par des tracteurs et d’autres construites.

La camionnette quitta la route principale pour s’engager sur une piste jalonnée d’ornières. Elle passa devant la parcelle de tante Abi. Celle-ci avait amené Kirabo avec elle quand elle était venue l’inspecter avant de l’acheter, et elle en avait profité pour lui apprendre quelque chose : « Peu importe à quel point un mari t’aime, Kirabo, tu dois acheter ton propre terrain et construire ta propre maison, au cas où. La plupart des femmes le font en cachette, mais moi je pense qu’il faut le lui dire, pour qu’il sache que tu as une alternative à sa maison. Jusqu’à ce que la loi commence à nous protéger, nous devons trouver des solutions. Et Kirabo, avait-elle ajouté, tu ne devrais avoir que les enfants que tu peux élever seule. Trop de femmes sont piégées dans de mauvais mariages à cause des enfants. » Les fondations de la maison de tante Abi avaient été creusées. Il y avait des tas de sable, de pierres et de parpaings. Tante Abi avait commencé à construire sa maison malgré la mise en garde de Jjajja Nsangi. Apparemment, les hommes ganda n’aimaient pas épouser des femmes qui réussissaient ; elles les émasculaient.

Lorsqu’ils arrivèrent à la maison de Tom, Kirabo comprit à quel point les rêves de son père avaient été ambitieux.
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Les derniers rituels de Tom devaient avoir lieu à Nattetta, car sa nouvelle maison n’était pas seulement dépourvue d’installations pour pourvoir aux besoins de la multitude de personnes attendues mais, comme l’avait dit Miiro, il n’y avait pas de place pour étendre ses jambes.

Le clan de Grand-Mère, originaire de Timiina, fut le premier à arriver, avec deux semaines d’avance, et campa dans deux des trois chambres doubles de la maison des adolescents. Ils apportèrent de la nourriture, des chèvres et des poulets. Les hommes se mirent à couper des branches d’arbres et des arbustes pour mettre du petit bois à sécher. Ils allèrent chercher de l’eau et remplirent les réservoirs loués. Ils cueillirent des bananes mbidde qu’ils mirent à fermenter pour faire de l’alcool. Ils coupèrent des perches pour construire des tentes. Ils se comportaient avec discrétion dans la maison de Miiro, ces gens de Timiina. Même les frères de Grand-Mère. Ils adoptaient la même attitude qu’elle, celle de personnes ayant épousé le clan.

La famille de Nnambi arriva une semaine plus tard. Ils se firent discrets et prirent la dernière chambre double de la maison des adolescents. Ils participèrent tous aux préparatifs, à l’exception de sa mère, que Grand-Mère et Nsuuta invitèrent dans leur cercle restreint, et de son père, qui se joignit à Miiro.

Les proches de Miiro arrivèrent trois jours avant le début des rituels, lorsque tous les principaux préparatifs furent terminés. Ils avaient beau être peu nombreux, on savait instantanément qui ils étaient. Ils balançaient des clés de voiture et mélangeaient le luganda et l’anglais, montrant qu’ils n’étaient pas seulement le clan mais aussi l’argent. Les femmes étaient bruyantes et masculines. À part les tantes YA et Abi, qui endossèrent un rôle de supervision, les autres ne participèrent à aucune tâche : c’était réservé aux femmes qui avaient épousé la famille et les leurs. Celles du clan de Miiro étaient assises à l’ombre des arbres où elles s’amusaient à trouver des défauts aux jeunes filles et demandaient à être présentées aux enfants et aux nouvelles épouses. Jjajja Nsangi présidait à leurs commérages, à la nourriture et à l’alcool. Les hommes allaient et venaient, achetant ceci, apportant cela, ne faisant que des choses qui nécessitaient le muscle de l’argent.

La maison principale fut aménagée de telle sorte que si vous aviez encore des larmes à verser, vous pouviez les emporter au diiro et vous apaiser. Une fois que le petit Tommy, l’héritier de Tom, aurait été intronisé le samedi et que ses larmes d’enfant auraient été essuyées par tante YA, pleurer deviendrait malvenu.

Au cours des cinq mois écoulés depuis la mort de Tom, Giibwa n’avait pas essayé une seule fois de venir voir Kirabo pour lui dire Nga kitalo pour ton père. Pourtant, le vendredi midi, elle fit une entrée fracassante.

Sio était arrivé dans la matinée. Il avait salué Kirabo comme s’il ne la connaissait pas et rejoint les hommes déjà à l’œuvre. Toute la matinée, il avait travaillé avec Batte. D’abord, ils avaient aidé à la construction du grand auvent, puis ils étaient allés chercher le petit bois coupé et mis à sécher au soleil par les proches de Grand-Mère. Lorsque Giibwa arriva à midi, Sio et Batte étaient partis chercher de l’eau pour remplir les réservoirs. Les femmes se trouvaient à la périphérie des plantations de matooke de Grand-Mère, où elles épluchaient et enveloppaient la nourriture qu’elles entassaient en énormes monticules. Celles de la famille de Nnambi préparaient à manger pour le déjeuner et le dîner. Les femmes de Timiina rassemblaient des bouquets de feuilles de bananier pour envelopper les aliments. Les chèvres et les poulets apportés de Timiina avaient été abattus, les chèvres dépecées et les poulets plumés. Les hommes préparaient le tonto. Certains se trouvaient un peu à l’écart, où ils préparaient la vache pour l’événement principal.

Kirabo était derrière la maison en train de puiser de l’eau dans les fûts lorsqu’elle entendit une femme murmurer d’un ton bouleversé :

« Kati, pourquoi est-elle venue habillée comme ça ? »

« Pour embêter Kirabo vis-à-vis du fils de Kabuye. »

« Embêter Kirabo, mais pourquoi donc ? »

« Tu ne sais pas ? Kirabo était la première sur le coup. »

« Je croyais que ça s’était terminé quand elle était partie. »

« Qui t’a dit une chose pareille ? Quand les enfants sont déterminés, ils sont déterminés. Kirabo avait continué de fréquenter le fils de Kabuye dans le dos d’Abi. »

« Tu mens ! »

« Mais tu connais les hommes, le fils de Kabuye fréquentait aussi Giibwa. Une petite caresse en passant et elle s’est retrouvée enceinte. Je pense qu’elle a appris que le fils de Kabuye était ici pour aider aux préparatifs et qu’elle est venue en découdre. »

« Yii yii, alors que Giibwa et Kirabo couraient partout dans ce village, inséparables ? Il n’y a donc plus de honte ? »

« La honte ? Tu es bien la seule à savoir ce que c’est. »

Kirabo jeta dans le tonneau le bol avec lequel elle avait puisé de l’eau et fit le tour de la maison, passa devant les femmes qui hoquetèrent, entra dans la pièce du fond, puis traversa le diiro pour se rendre à l’avant de la maison. Giibwa se trouvait dans la cour, habillée comme pour une soirée. Talons aiguilles, bas transparents, robe de soirée noire à paillettes, pendants d’oreilles, fard à paupières métallique et rouge à lèvres écarlate. Kirabo eut envie de rire, Giibwa, tu rivalises avec le soleil, là, mais au lieu de cela, elle dit :

« Je crois que tu t’es perdue, Giibwa. Nous sommes ici pour des derniers rituels funéraires, ce n’est pas une soirée. »

Giibwa répondit en anglais :

« Je suis aussi une villageaise. J’ai le droit d’être ici. »

Ssozi, qui était en train de manger du porridge sous le manguier, posa sa tasse, la couvrit d’une soucoupe et s’approcha de Giibwa.

« Mon enfant, pourquoi mettrais-tu ta main dans une ruche ? Soit tu rentres chez toi et tu t’habilles pour travailler, soit tu ne reviens pas. »

« Qui vous a chargé de ça ? » demanda-t-elle en luganda. Puis elle désigna Kirabo en riant. « Ils se sont vantés, ils ont étalé leur amour de bulove-love partout comme s’ils étaient les premiers à tomber amoureux. Et maintenant, où il est passé ? »

Ssozi prit Giibwa par le bras et tenta de l’éloigner. Elle se libéra d’une secousse. Les gens avaient commencé à se rassembler, surtout les jeunes en quête de divertissement. Kirabo changea de sujet.

« Le mot correct est “villageoise”, pas “villageaise”. »

« Ne gaspille pas ton anglais pour moi. Après tout, la chose qui intéresse vraiment Sio ne parle pas anglais. »

L’assemblée en eut le souffle coupé. Kirabo regarda Giibwa comme on regarde un enfant qui a dépassé les bornes.

« Si tu ne participes pas aux travaux, va-t’en ; tu nous déranges. »

« Tu es tellement bête, Kirabo, que tu ne vois pas qu’il est seulement amoureux de ton arrière-grand-père, de ton grand-père, de ton père et de ton éducation. »

« Je ne vois pas de quoi tu parles, Giibwa. »

« Enlève tout ça, et tu ne vaux pas mieux que moi. »

À ce moment-là, Sio arriva dans l’allée, un jerrycan dans chaque main. Kirabo eut envie de crier Sio, ta Giibwa est ici à semer le trouble, mais elle aurait attiré davantage l’attention. Il disparut derrière la maison. Giibwa tournait le dos à la route et ne le vit pas. Quelqu’un dut avertir Sio. Il revint en toute hâte, prit Giibwa par la main et l’entraîna à l’écart. Pour une raison ou une autre, le fait de voir Sio toucher Giibwa catapulta Kirabo par-dessus les marches, et le temps que quelqu’un crie « Retenez cette enfant », elle avait giflé Sio une, deux, trois fois. Ssozi retint la quatrième gifle. Sio ferma les yeux et se mordit les lèvres pour taire sa douleur. Ntaate courut derrière la maison en ululant : « Wolololo, elle lui a grillé les joues, ba cha, ba cha, ba cha. »

Grand-Mère éloigna Kirabo.

« Ravale-moi ces larmes, ordonna-t-elle. Ravale-les tout de suite. C’est toi qui l’as giflé, tu n’as pas le droit de pleurer. » Elle se tourna vers Sio. « Petit-fils, pardonne-nous. Kirabo a très mal agi, je vais m’occuper d’elle tout de suite. Mais pourquoi n’emmènes-tu pas ta femme loin d’ici ? »

Sio commença à dire que c’était lui, et non Kirabo, qui était à blâmer, mais Grand-Mère avait tourné les talons.

« Kdto, haa ! » Ssozi applaudit, émerveillé. « Moi, je vous l’ai dit il y a longtemps, si tu veux voir comment une femme bat un homme, épouse le clan de Luutu. »

Grand-Mère, qui avait conduit Kirabo sur la terrasse, s’arrêta et dit :

« Sur la foi de ma mère, je vais commencer par toi, Ssozi. Tu pourras alors dire au monde entier que je suis un buffle. »

Tante Abi n’avait peut-être pas entendu Grand-Mère défier un homme adulte, car pendant que le monde entier restait figé, elle descendit les marches, prit Sio par la main et passa devant Giibwa en chuchotant : « Mon enfant, les hyènes resteront des hyènes même si tu les habilles de peau de léopard », puis elle le conduisit à l’arrière de la maison. Pendant ce temps, à l’intérieur, Grand-Mère avait confié Kirabo à Nsuuta et était retournée dehors. Nsuuta prit la main de Kirabo et dit bien fort : « Qu’est-ce que je t’ai dit sur le fait qu’il ne fallait pas frapper les gens ? » Puis elle murmura : « Au moins, tu ne l’as pas frappée, elle. » Puis plus fort : « Tu te sentirais comment s’il avait riposté ? » Puis elle ricana. « Mais tu as entendu ce qu’Alikisa a dit à Ssozi ? »

Kirabo rit malgré ses larmes.

« Maintenant, je peux mourir », chuchota Nsuuta quand elle eut repris son souffle.





10

Heureusement, les dix camarades de classe que Kirabo avait invitées aux rituels arrivèrent vers quatre heures de l’après-midi, après le départ de Giibwa. Si elles avaient été là, ç’aurait été une autre histoire.

À l’exception d’Atim, qui avait soutenu Kirabo durant sa période de deuil, ses amies étaient venues non pour pleurer ou célébrer son père, mais pour échapper au regard attentif de leurs parents. Il n’y avait rien de plus amusant que les derniers rituels funéraires. Elles avaient amené de l’alcool et leurs petits amis. Pour celles qui n’avaient pas de partenaire, Kirabo avait promis un approvisionnement régulier en jeunes oncles – les fils cadets de Jjajja Docteur et les neveux de Grand-Mère – pour ces deux jours sans surveillance. Elles avaient également envie de voir Sio de leurs propres yeux et de régler le problème de Giibwa la traînée. Kirabo avait demandé à Miiro qu’une grande tente traditionnelle soit installée spécialement pour elle et ses amies.

C’est comme si les garçons des villages avaient senti l’arrivée des filles. En un rien de temps, ils commencèrent à passer devant la tente de Kirabo, jetant de rapides coups d’œil aux filles en se pavanant, saluant Kirabo en anglais avec un enthousiasme exagéré : « Ki kati, Kirabo, ça fait un bail qu’on ne s’est pas vus », comme si Nattetta avait été anglophone. À la tombée de la nuit, de plus en plus de garçons et de filles envahirent la cour de Miiro, habillés comme pour une soirée disco. Le bruit courait que si vous aviez de la bière, du vin ou du Waragi ougandais et que vous étiez prêts à partager, vous pouviez entrer dans la tente de Kirabo. Rapidement, la tente fut pleine à craquer.

Ignorant les sentiments de Kirabo, Atim trouva Sio et se présenta comme sa meilleure amie. Quand elle l’amena à la tente, elle lui affirma que Sio n’avait pu résister à la première femme future présidente de l’Ouganda. Puis elle le présenta aux autres petits amis. Kirabo le salua et continua comme s’il n’était pas là. Souvent, elle sentait son regard et se retrouvait transportée à l’époque où Giibwa n’était pas encore devenue cette Giibwa-là. Il y avait tellement d’agitation autour de la tente de Kirabo que celles d’oncle Ndiira et de tante Abi, qui avaient amené avec eux beaucoup d’amis célibataires et d’alcool, paraissaient médiocres en comparaison.

À huit heures du soir, lorsque les filles et les garçons se furent mis à l’aise et que les bavardages coulaient aussi librement que l’alcool, tante YA entra dans la tente. Gentille et souriante, elle voulait faire la connaissance des « adorables » filles et garçons qui étaient venus assister aux derniers rites du père de Kirabo. « Quels merveilleux amis vous êtes ! » s’exclama-t-elle en anglais. Très vite, elle se mit à compter combien de filles étaient venues de Kampala et à s’informer sur leurs parents (elle choisit d’ignorer les garçons). Ah oui, elle dormirait dans la même tente parce qu’elle avait vu les loups rôder autour : « Vous savez que les derniers rites funéraires sont un facteur notoire de relâchement des mœurs. Et les parents de ces filles comme il faut les ont autorisées à venir à nos rites parce qu’ils savent que Kirabo vient d’une famille convenable. »

Dans le silence qui s’ensuivit, Kirabo entendit les derniers soupirs d’agonie de sa fête, tante YA chassant toute trace de réjouissance.

Les garçons commencèrent à s’éclipser tandis que les filles fixaient Kirabo d’un œil noir. Kirabo avait envie de crier. Elle avait dix-neuf ans, la plupart de ses amies en avaient dix-huit et elles étaient sur le point d’entrer à l’université où elles pourraient coucher à droite à gauche si elles le souhaitaient, mais tante YA se comportait comme si elles avaient encore treize ans. Et après, les gens se demandaient pourquoi à l’université les filles se montraient libérales en matière de sexualité alors qu’elles avaient été tenues en laisse courte toute leur vie. Au moment où les tambours commencèrent, même les filles s’étaient éclipsées. Kirabo alla s’asseoir dans la tente car tante YA lui avait fait comprendre qu’elle la surveillait.

Une heure plus tard, Atim vint voir Kirabo à bout de souffle.

« Tu ne m’avais pas dit que Sio avait deux voitures. »

« Elles appartenaient à ses parents. »

« Nous, on va à Kayunga acheter de l’alcool. Et voir s’il y a une discothèque. »

« Allez, Atim, tu ne peux pas me laisser seule ici. »

« Alors, viens avec nous. En fait, j’ai dit à Sio que tu venais. »

« Atim… »

« C’est tante Méchante qui nous a chassés, chuchota-t-elle en jetant un regard à tante YA. Je dirai à Sio que tu as été appelée par les anciens pour parler culture. »

« Atim… »

« C’est bon, dit Atim en commençant à s’éloigner, il est en sécurité avec moi. »

« Je me fiche de ça. »

« Bien sûr que tu t’en fiches. »

Minuit arriva puis passa, mais les amies de Kirabo n’étaient toujours pas rentrées. Elle et tante YA étaient sous le grand auvent en train de regarder des danseurs traditionnels quand elles furent appelées à l’intérieur pour participer à une réunion du clan, afin de discuter du successeur de Tom et de la répartition de ses biens. Kirabo fut surprise. Pour ce qu’elle en savait, les femmes n’assistaient pas à de telles réunions. Si votre père mourait sans laisser de testament et que ses enfants étaient issus de plusieurs mères, c’était aux sœurs de se réunir pour choisir lequel de leurs frères allait hériter de lui et devenir leur père. Quant à la répartition des biens de Tom, tout reviendrait à Tommy car il n’y avait pas de testament. De plus, la seule propriété de Tom était cette maison inachevée à Busega. Kirabo ne voyait pas pourquoi elle devait être présente pour s’entendre dire que le petit Tommy hériterait de tout.

La famille s’était réunie dans le diiro. Seuls les descendants de Luutu issus de lignées masculines avaient le droit d’y assister. Pas Grand-Mère, pas la veuve de Tom, pas la femme de Jjajja Docteur, certainement pas la petite amie de Ndiira, et pas les enfants des tantes. Un haut chef de clan, le chef du Mutuba16
, présidait.

Kirabo et tante YA prirent des nattes et s’assirent par terre.

Miiro avait fait une entorse au protocole et convié ses filles et ses petites-filles à la réunion. Sa sœur Nsangi n’avait pas pu venir car elle était trop ivre. La présence des femmes irrita les chefs car ils n’avaient pas l’habitude de leur parler des problèmes du clan. De plus, les frères de Miiro, le prêtre et le médecin, étaient intimidants pour les chefs paysans, lesquels avaient l’impression qu’on cherchait à leur en imposer. Au début, ils rappelèrent à Miiro que seuls ses frères, fils et petits-fils devaient être présents, mais Miiro fit valoir que c’était sa fille qui s’occupait de la famille de Tom. Il n’était pas logique de l’exclure des décisions. Le Père Dewo intervint, expliquant que leur propre père, Luutu, n’avait jamais fait de discrimination à l’égard de Nsangi, leur sœur. Elle était incluse dans toutes les décisions importantes de la famille et ils l’honoraient. Le chef du Mutuba souligna qu’il était de notoriété publique que la maison de Luutu faisait non seulement fi de l’étiquette culturelle mais également preuve de condescendance envers les chefs de clan. Il se retint de dire que Nsangi était ivre précisément parce que Luutu lui avait accordé trop de liberté, mais l’idée planait dans l’air.

« Le problème avec les femmes, expliquait un autre chef de clan, c’est que si vous leur donnez quelques centimètres, elles exigent un arpent. »

Mais Miiro insista pour qu’aucune réunion ne commence avant que toutes ses filles et petites-filles soient présentes. Finalement, les chefs de clan cédèrent :

« Faites venir les femmes, mais seulement si elles s’assoient et se taisent. »

Pendant un moment, tout se passa bien. Les hommes – les chefs de clan, Miiro, le Père Dewo, Jjajja Docteur et ses fils, l’oncle Ndiira et son petit garçon, ainsi que Tommy – prirent place sur les chaises. Les femmes – les filles de Miiro et de Jjajja Doctor, ainsi que Kirabo et Mwagale, s’assirent sur le sol. Mais si Jjajja Nsangi avait été présente, elle aurait tiré le petit Tommy de sa chaise et l’aurait prise pour elle-même : Tu ne vas pas balancer tes jambes au-dessus de ma tête, petit homme. Kirabo grinça des dents, se demandant où était Jjajja Nsangi quand elle avait besoin d’elle pour faire bouger un peu les choses.

D’abord, Miiro présenta les chefs de clan, puis les autres se présentèrent à leur tour. Miiro parla au chef du Mutuba de la succession de Tom, de sa propriété urbaine à Busega, puis des terres dont Tom aurait hérité de lui. Il expliqua ensuite comment il avait distribué les propriétés. En tant que fils unique et successeur, Tommy recevrait la moitié des terres que Tom aurait héritées de Miiro. Il recevrait également la maison de Tom lorsqu’il serait adulte. Kirabo et Mwagale se partageraient l’autre moitié des terres. La veuve pourrait vivre dans l’annexe de la maison si elle le souhaitait. Celle-ci lui appartiendrait si elle restait dans la famille. Une fois terminée, la maison principale serait louée afin de générer un revenu pour elle et les enfants. Tant qu’elle y vivrait, Tommy ne serait pas pleinement propriétaire de la maison, ce qui signifiait qu’il ne pourrait pas mettre sa mère à la porte ou vendre la propriété. D’un autre côté, elle n’aurait pas assez de parts pour la vendre non plus. Dès qu’elle aurait trouvé un homme, Nnambi déménagerait. À ce moment-là l’annexe serait elle aussi mise en location.

Jjajja Docteur était mal à l’aise.

« L’épouse n’hérite de rien ? »

« Culturellement, elle hérite à travers ses enfants. Tant qu’elle ne vend pas, elle peut faire ce qu’elle veut sur leurs terres, car à la fin, celles-ci reviennent à ses enfants et au clan », expliqua un chef.

Jjajja Docteur et ses fils échangèrent des regards.

Puis le chef du Mutuba voulut savoir pourquoi Tommy ne recevait que la moitié des terres. Miiro ne savait-il pas qu’une fois que l’on donnait des terres aux filles, le clan les perdait ?

Miiro répondit qu’il était au courant, mais que son père avait donné des terres à sa sœur Nsangi et qu’il suivrait son exemple. « C’est pour éviter que les femmes ne tombent dans la pauvreté et que leurs filles ne soient piégées dans de mauvais mariages », expliqua-t-il. Cependant, Luutu avait prévu cette perte de patrimoine et mis en place une réserve. Les enfants nés de filles n’héritaient pas des terres de leur mère. « Celles-ci sont transmises aux filles de leurs frères, lesquels seraient de toute façon leurs successeurs. Ainsi, les terres que mon père a données à notre sœur Nsangi n’iront pas à ses enfants, elles reviendront soit à mes propres filles, soit à celles de Levi ; celles à qui Nsangi choisira de les donner. Et ensuite aux filles de leurs frères, et ainsi de suite, au fil des générations. Ce que nous ne voulons pas voir, ce sont des filles démunies dans notre famille. »

Tante Abi leva la main.

Miiro lui donna l’autorisation de parler. Elle se redressa sur ses genoux et s’adressa aux chefs de clan.

« Je ne vais pas vous dire ce que vous devez faire, Messieurs ; il ne s’agit que d’une suggestion. » Elle se tourna vers Miiro. « Père, puis-je suggérer que la maison de Tom ne soit pas donnée à Tommy mais qu’elle reste disponible, surtout l’argent du loyer, pour tous ses enfants, en particulier les filles, au cas où leurs mariages ne marcheraient pas ? Le petit Tommy ici présent a reçu beaucoup de terres. Quand il sera grand, il devra construire sa propre maison, comme l’a fait son père. »

Miiro, puis ses frères et enfin leurs fils convinrent que c’était une bonne idée, mais les chefs de clan se tortillèrent, mal à l’aise. L’un d’eux protesta, avançant que depuis des temps immémoriaux, la maison était toujours revenue au successeur, afin de protéger le siège de la famille, à quoi Jjajja Docteur fit remarquer que le siège de la famille était la maison de Luutu. Peut-être encouragée par le soutien qu’elle avait reçu, tante Abi poursuivit :

« Je propose également que Kirabo, l’aînée des enfants, devienne le successeur de Tom. »

Ho ho ! Une vague de consternation déferla dans la salle. Les chefs de clan scandalisés frappèrent si fort dans leurs mains qu’elles faillirent prendre feu. Ndiira lança à tante Abi un regard en coin qui disait Tu es téméraire. Le Père Dewo grimaça. Jjajja Docteur toussa dans son poing. Même le petit Tommy, qui n’en était qu’à sa huitième année, secoua la tête. Seul Miiro demeura impassible. Kirabo cacha son visage pour ne pas montrer à quel point elle approuvait l’idée.

« Oui. » Gayi avait la tête baissée, comme si elle s’adressait au sol. « Pourquoi pas Kirabo ? »

« Qu’est-ce que je vous avais dit ? commença un chef de clan. Faites venir des femmes à nos réunions et vous apportez le chaos. »

« Elles sont comme des enfants. Elles parlent faa : elles disent tout ce qui leur passe par la tête. »

« Mais qu’est-ce que vous avez, tous les deux ? » demanda tante YA en se retournant contre ses sœurs. « Qui ne sait pas que les hommes succèdent aux hommes et les femmes aux femmes ? Comment une fille peut-elle succéder à son père ? » Kirabo avait envie de crier Arrête, tante YA, arrête et de lui rappeler que puisque les hommes ne sacrifiaient plus leur vie à chasser des protéines ou à se battre seuls dans des guerres pour protéger leurs nations, puisque les femmes faisaient elles aussi partie des armées, il n’y avait plus besoin de les glorifier. Au lieu de cela, elle fit un claquement de langue silencieux et baissa les yeux.

Se sentant confortés par cette dernière remarque, les chefs de clan poursuivirent.

« Abisaagi est intelligente, dit l’un d’eux. Elle se positionne pour succéder à Miiro, celle-là. Ndiira, fais attention. »

« Oui, pourquoi Ndiira n’est-il pas en charge de la famille de Tom ? »

« Ne m’entraînez pas dans votre discussion, s’emporta oncle Ndiira. La suggestion d’Abi n’a rien à voir avec moi. Et si mon père veut qu’Abi soit son successeur, je respecterai sa volonté. Ayez un peu de respect pour notre père, qui est ici avec nous. Et s’il disparaît, ce sera la maison de notre mère. »

Le silence se fit. C’était le genre de silence qu’on obtient quand on met en colère quelqu’un qui parle rarement. Il y avait un véritable sentiment de regret de la part des chefs de clan qui l’avaient provoqué. Miiro paraissait fier mais ne disait rien. Cependant, Gayi, qui ne pouvait protester ouvertement parce qu’elle n’avait pas encore fait entrer son homme dans le giron familial, dit en cachant sa bouche sous son aisselle : « Shaa. Il n’y a rien à hériter des tantes à part des terres en périphérie, des forêts et des marécages. Pourquoi devrais-je exploiter des terres qui ne reviendront pas à mes enfants ? »

Les chefs de clan reprirent la parole :

« Les femmes ont-elles commencé à diriger les clans, hmm ? »

« Les enfants ont-ils commencé à prendre la relève des clans de leurs mères ? »

« Vous ne pouvez pas en vouloir aux femmes. Ce sont les pères comme Luutu et Miiro qui nous ont apporté ces problèmes. Ils insufflent de l’énergie à leurs filles et maintenant les femmes échappent à notre contrôle, les systèmes culturels s’effondrent, et nous sommes perdus. »

« Kdto ! » Kirabo s’aperçut trop tard qu’elle s’était exclamée tout haut.

« Quoi ? » lui demanda vertement un chef de clan.

« Rien. » Kirabo baissa la tête.

« Parle, insista l’ancien d’un ton sarcastique. Après tout, nous sommes venus ici pour être méprisés. Dis-nous si ce que nous avons dit est une bêtise. »

« Ce ne sont pas des bêtises, c’est juste que… les femmes n’ont pas besoin que leurs pères leur insufflent de l’énergie pour revendiquer leurs droits. »

« Vous voyez ça ? » Un ancien désigna Kirabo. « Même la petite-fille nous pisse sur la tête. »

« C’est sa tante Abisaagi tout craché, celle-là. »

« Kdto, vous croyez que ces filles vont faire un mariage durable ? »

« Pourquoi le feraient-elles ? Elles peuvent dire à un mari : De combien était ma dot ? Mon père te fera un chèque. »

« Ne vous l’avais-je pas dit ? Donnez des chaises aux femmes et elles feront s’agenouiller les hommes sur le sol. »

Tante Abi n’en pouvait plus, elle fondit en larmes et se tourna vers Miiro.

« Père, en réalité, c’est Kirabo qui a hérité de ses frères et sœurs, pas Tommy. Chaque jour, nous lui bourrons le crâne avec l’idée que dès qu’elle commencera à travailler, l’éducation de ses frères et sœurs passera en premier. Il y a de fortes chances pour que si elle a une maison, ils aillent vivre avec elle. Pour l’instant, c’est elle qui leur rend visite à l’internat. C’est elle qui les emmène à l’école, qui fait les courses et les récupère quand je suis occupée. Étant le plus jeune, Tommy ne s’occupera jamais de ses sœurs, à part pour présider à leurs cérémonies de mariage. Tu ne seras peut-être plus là à l’avenir. Tout cet amour que les enfants reçoivent, c’est bien maintenant, mais une fois le choc de la mort de Tom passé, tous les autres auront le luxe d’oublier. Mais Kirabo, elle, ne pourra pas oublier. Pourquoi le clan ne peut-il pas prendre en compte le poids qui lui est tombé sur les épaules ? »

Avant même que Miiro ait pu dire un mot, le chef de clan intervint.

« Parce que nous héritons de la lignée, pas seulement des rôles et des biens. »

« Ne perds pas de temps à lui expliquer nos méthodes. Si Abisaagi n’est pas satisfaite de notre culture, qu’elle aille créer la sienne, où les femmes règnent. Mais c’est notre monde, notre culture, et nous ferons respecter ce que nos grands-pères protègent depuis la nuit des temps. »

« Si elle n’aime pas notre système, qu’elle aille se pendre. »

« Personne ne dit à mon enfant d’aller se pendre dans ma propre maison. » Miiro se tourna vers l’ancien. « Ici, elle a le droit de dire ce qu’elle pense. Ce que vous faites en tant que chef de clan, c’est expliquer ou corriger, mais vous n’insultez pas mes enfants. »

Tante Abi se leva pour partir.

« Assieds-toi, Abisaagi. Ce sont mes terres, c’est mon fils qui est mort, ce sont mes enfants et mes petits-enfants. Je distribuerai mes biens comme je l’entends. »

« Alors pourquoi perdre notre temps en nous convoquant à cette réunion ? »

« Parce que je respecte votre rang, et je voudrais que mes enfants vous respectent quand je ne serai plus là. Mais vous devez aussi respecter mon point de vue. Abisaagi – il regarda tante Abi –, Kirabo ne succédera pas à son père car elle se mariera hors du clan et partira. Même moi, je ne peux rien y changer. »

Kirabo se frotta le nez. Elle aurait aimé que Nsuuta soit là. Seule Nsuuta verrait l’ancienne lutte qui se jouait dans cette pièce : les hommes faisant tout ce qu’ils pouvaient pour que les femmes conservent leur statut de migrantes sur la terre ferme. Kirabo comprenait désormais pourquoi les Ganda considéraient la vente des terres familiales comme une abomination. Mais là encore, après le régime d’Amin Dada, qui avait laissé les Ganda désespérément appauvris, les choses avaient changé. Certains hommes « méprisables » vendaient des terres. Et comme l’argent n’a pas de sexe, les femmes en achetaient aussi.

Plus tard, une fois la réunion terminée, alors que la seule loi de l’héritage traditionnel violée était le fait que le petit Tommy ne recevrait que la moitié de sa part de terres et pas de maison, Grand-Père appela Kirabo dans sa chambre. Il était presque quatre heures du matin. Dehors, les tambours se déchaînaient. La plupart des gens étaient ivres. Les amies de Kirabo et Sio n’étaient toujours pas rentrés. Elle alla dans la chambre de Grand-Père.

« Assieds-toi, Kirabo, lui dit-il. Je t’ai fait venir pour t’expliquer pourquoi je n’ai pas mentionné le fait que je t’avais aussi donné la maison de Luutu. »

« C’est le siège de la famille, ils ne te laisseront pas me la donner. »

« Oh non, ce n’est pas ça. Aujourd’hui, tu as hérité des biens de ton père. La maison de Luutu n’allait pas revenir à Tom. Je voulais te dire que je l’ai écrit dans mon testament. Cependant, il serait bon que tu commences à en faire quelque chose dès que tu auras terminé tes études. On ne sait jamais comment les gens, le clan, et même mes propres enfants pourraient tourner quand je ne serai plus là. N’en parle à personne pour l’instant. C’est moi qui en parlerai. Souviens-toi, c’est ta maison. Même si tu te maries, ton mari ne pourra pas en être copropriétaire ou en hériter. C’est ta maison de femme. Même tes enfants, parce qu’ils appartiendront à un clan différent, ne pourront pas en hériter. C’est pourquoi par le passé, nous, les Ganda, nous ne permettions pas aux filles de se marier dans une famille plus pauvre que la leur. Imagine que les enfants de YA soient pauvres et que moi, leur grand-père, je possède toutes ces terres que je ne peux pas leur donner. » Il murmura : « Je serais tenté de leur en donner un peu car, quoi qu’en dise le clan, les enfants de YA sont aussi de mon sang. Donc, la maison de Luutu doit rester dans la famille. Répare-la et mets-la en location si tu ne veux pas y vivre. Mets une plantation de matooke sur le terrain. Quand le moment sera venu, je te fais confiance pour faire ce qui convient. »

« Merci, Grand-Père. J’utiliserai l’endroit, mais j’achèterai mon propre terrain pour construire ma propre maison, que je sois mariée ou non. »

« C’est vrai ? Viens ici, laisse-moi te serrer dans mes bras parce que tu es à moi. » Quand il s’écarta, il dit : « Maintenant, je n’ai plus à m’inquiéter pour toi. »

Le lendemain, pendant les rituels d’intronisation de l’héritier, Kirabo s’installa à côté de Nsuuta. Ses amies, qui étaient rentrées à six heures du matin, ronflaient dans la tente. Grand-Mère était assise avec sa famille de Timiina, Grand-Père avec les amis et membres de sa famille de sa génération. Mwagale était avec Nnambi et ses proches. Le petit Tommy avait été conduit hors de la maison, vêtu d’un kanzu. Le chef du Mutuba se présenta en récitant les noms de quatre de ses ancêtres. En déclarant que Tommy était le successeur et l’héritier de Tom, il drapa le nœud en fibre d’écorce sur son kanzu. Puis il lui donna un bouclier et une lance (« Pour protéger ta famille avec ») ainsi qu’une houe (« Pour nourrir la famille avec »). Enfin, il récita quatre noms des ancêtres de Tommy, dont Miiro et Luutu, et lui dit de les apprendre par cœur.

C’était un rituel d’hommes fait par des hommes pour des hommes. Pour Kirabo, l’idée que le petit Tommy, au motif qu’il était le successeur de Tom, devienne théoriquement son père était si dévalorisante qu’elle se pencha vers Nsuuta et murmura :

« Je refuse d’appeler Tommy Père. »

Nsuuta rit.

Kirabo se rapprocha d’elle.

« Je peux vous demander quelque chose ? »

« Vas-y. »

« S’il vous plaît, ne le prenez pas mal. »

« Continue. »

« La possessivité de ma grand-mère a-t-elle entraîné la mort du bébé que vous portiez ? »

Nsuuta fut horrifiée.

« Qui t’a dit ça ? »

« C’est une rumeur persistante, Nsuuta. Je sais que vous avez perdu un enfant et que Grand-Père vous a donné mon père. »

« Écoute, Kirabo, fais attention. Certaines personnes ont des crocs. Elles ne parlent pas, elles mordent. Alikisa n’a jamais levé la main sur moi. Ce n’est même pas Miiro qui m’a offert Tom, c’est Alikisa qui l’a fait. J’attendais plus de bon sens de ta part, Kirabo. Et avant que tu me le demandes, je suis tombée. Ma maison était neuve. Il avait plu. Comme je savais que j’allais devenir aveugle, j’ai demandé aux médecins de m’empêcher de retomber enceinte. Il n’y avait pas de contraceptifs à l’époque. Quand Alikisa l’a découvert, elle m’a donné Tom. Elle avait promis d’avoir des enfants pour moi de toute façon. Mais les gens ont refusé de croire que j’avais pu renoncer à mon utérus. Alors Alikisa avait forcément dû s’en prendre à moi, et Miiro avait dû me donner son fils. »

« Je suis désolée, Nsuuta. »

Il y eut un silence.

« Alors, pourquoi l’a-t-elle repris ? »

Nsuuta rit.

« Alikisa est d’une grande moralité et elle a découvert que ce n’était pas mon cas. »

« Comment ça ? »

Nsuuta tchipa avec mépris.

« Quand Miiro et moi, nous nous sommes remis ensemble, Alikisa a supposé que je ne serais qu’avec lui. »

« Je ne comprends pas. »

« J’avais d’autres hommes à côté de Miiro. »

« Nsuuta… »

« Quoi ? Miiro avait Alikisa. Et moi, qu’est-ce que j’avais ? »

« Nsuuta, vous êtes trop. »

« Quand la famille de Miiro a découvert que j’étais enceinte de lui, Dewo et Levi se sont ligués contre lui : “Comment as-tu pu faire ça si tôt après la mort de Père ? Tu es en train de salir le nom de la famille. Comment peux-tu traiter Alikisa comme ça ?” Dewo ne voulait même pas que mon enfant soit enterré avec Luutu. J’ai dit d’accord. Je vais enterrer mon enfant sur mes terres. »

Kirabo frappa dans ses mains, incrédule.

« Ça a fait un gros scandale. Il y a eu des réunions de famille – “Vous imaginez ce qu’a fait Miiro ?” Puis il y a eu des réunions à l’église – “Où a-t-il appris un tel comportement païen ?” Miiro a cédé. Il a cessé de me voir en public. Nous avons commencé à passer des moments ensemble en cachette, à nous retrouver dans le village la nuit. Mais moi, je n’allais pas rester assise là à attendre qu’il arrive à grappiller un moment une fois par semaine, une fois par mois. À la fin, dit-elle en anglais, je lui ai trouvé un complément. »

« Vous avez quoi ? » répondit Kirabo dans la même langue.

Nsuuta se montra cynique.

« Tu sais pourquoi tu es choquée, Kirabo ? Parce que les femmes sont éduquées à considérer le sexe comme sacré alors que les hommes le considèrent comme une collation. »

« C’est un fait. »

« Malheureusement, je ne l’ai pas dit à Alikisa. Un soir, un homme est venu passer la nuit chez moi. Mais Miiro est venu aussi. »

« Deux hommes en une nuit ? »

« Miiro a vu l’autre homme et s’est enfui. Il a dû le dire à Alikisa en rentrant. Et après, qu’est-ce que je vois ? Alikisa qui pousse des grognements devant ma porte. Apparemment, la ville m’avait rendue immorale ; elle ne voulait pas que Tom me voie amener tel homme et tel autre à la maison. Ahh, elle l’a pris. Qu’est-ce que je pouvais faire ? » Nsuuta baissa la tête pour cacher sa douleur. Puis elle la releva et sourit. « Mais pour moi, ce n’était pas ça, le problème. Ce qui a provoqué la discorde entre Alikisa et moi, c’est qu’elle a suggéré que mon enfant n’était peut-être pas celui de Miiro. Ça, c’était cruel. »

« Je suis désolée. »

« C’était il y a longtemps. »

« Mais Miiro vous est revenu. »

« À mes conditions. Pourquoi crois-tu qu’on me traite de sorcière ? »

« Ah, vous faites faire aux hommes ce que vous voulez… ha ! »

Nsuuta la fit taire. Kirabo leva les yeux. Tommy était maintenant assis sur une chaise. Sur le sol était agenouillée une fille, la lubuga17
. Devant eux, il y avait un panier. La plupart des hommes s’étaient levés pour le féliciter. Il ne restait plus dans la file que quelques anciens et quelques jeunes qui attendaient de se présenter : « Je m’appelle… J’habite à… Ma relation avec toi est… Nous partageons cet arrière-arrière-grand-parent, tu ne m’appelleras plus oncle/grand-père, tu m’appelleras frère/oncle. Tu es un père, un oncle maintenant… » et ils déposaient de l’argent dans le panier pour aider Tommy à endosser ses nouveaux rôles.

Kirabo le regarda et se demanda s’il n’était pas dépassé par les événements.

« Pauvre Tommy », chuchota-t-elle à Nsuuta.

« Il s’en remettra lorsqu’il comprendra l’immense pouvoir dont il a hérité. C’est pour Nnambi que tu devrais t’inquiéter, les femmes l’ont piétinée. »

« Mais ce n’est pas ça, le problème, Nsuuta. Nnambi a trop investi dans son apparence. Oui, ça lui a permis de faire un bon mariage, mais à présent, c’est fini. Elle a deux enfants et elle est veuve… et maintenant ? »

Nsuuta fit un geste d’impuissance avec ses mains.

« Giibwa a commis la même erreur, ajouta Kirabo. Elle pensait que son physique lui permettrait d’entrer dans la maison de Kabuye. Et quand elle s’est rendu compte qu’elle n’était pas à la hauteur, elle est venue me houspiller. »

Nsuuta éclata de rire. Quand elle se calma, elle ne parvint qu’à dire un « Hmm » évasif, sans approuver ni désapprouver.
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Après cette première rencontre avec Nnakku à Jinja, penser à elle devint trop douloureux. L’esprit de Kirabo eut pitié d’elle et entreposa ce souvenir dans son subconscient où, malheureusement, il s’infecta. Même après ses A-levels, alors qu’elle travaillait à nouveau au ministère des Finances, Nnakku ne refit pas surface. Ce n’était pas seulement parce qu’elle l’avait rejetée ; sa ressemblance avec Nnambi rendait la chose difficile à supporter. Kirabo ne pourrait jamais regarder Nnakku sans voir Nnambi. Cependant, le lundi suivant les derniers rituels, lorsque la famille retourna au cimetière pour enlever les mauvaises herbes, planter de nouvelles fleurs et communier avec les ancêtres, la fine pellicule qui s’était formée sur la brutalité de sa douleur s’écailla.

Avant de commencer à creuser, Grand-Père montra chaque tombe tour à tour, présentant les ancêtres : « Voici père Nsubuga, il était chanteur – j’espère que tu te reposes bien, père Nsubuga. Là, c’est père Piitu, il jouait de la harpe ndingidi… Celle-ci, c’est ma tante, Baagala, la sœur de Luutu. Elle ne s’est jamais mariée. Je ne cherche pas à te calomnier, ma tante, mais tu étais querelleuse… Là, c’est Mère, Kirabo Nnabbanja. Père l’aimait tellement qu’il l’appelait “mon cadeau”, Kirabo kyange. Elle était très noire, elle avait cette peau foncée et lisse comme du verre qui semble refléter la lumière. Mais seules Gayi et ma kabejja – il désigna Kirabo – en ont hérité… Ici, grand-père Sserwanja, le dernier fabricant de tissu d’écorce. Jusqu’à la génération de Luutu, tous nos ancêtres habillaient la nation… » Miiro ne se contentait pas de présenter les ancêtres aux nouveaux membres de la famille, il évoquait les traits familiaux, le comportement, le talent et l’apparence de chacun, tout en expliquant que personne n’était unique.

Ils travaillaient depuis plus de deux heures lorsque le porridge fut servi et qu’ils cessèrent de creuser. La conversation se fraya un chemin jusqu’à Batte. Quelqu’un dit :

« Haa, la mort de Tom a été si importante qu’elle a sorti Batte de sa torpeur… Il a oublié l’odeur de l’alcool. » Batte posa sa tasse Tumpeco.

« Eish, ajouta quelqu’un comme si Batte n’était pas là. Il a cessé de s’apitoyer sur son sort. »

Mais là, Batte fit entendre un claquement de langue et riposta :

« Je n’ai pas eu le choix, dit-il, pas après la façon dont vous avez harangué Mulamu Nnambi. » Batte était la première personne que Kirabo entendait qualifier Nnambi de membre de la famille par alliance en l’appelant belle-sœur. « Je me suis dit, quelqu’un doit nourrir la veuve de Tom jusqu’à ce qu’elle se remette sur pied. » Et tout le monde s’accorda pour dire que Batte avait bon cœur.

« Moi, je ne lui aurais même pas jeté une pièce si elle avait été affamée, dit une femme. Vous arrivez à croire que Batte lui envoie chaque week-end du maïs, des haricots, des patates douces, du manioc et parfois des matooke ? »

Après que tout le monde eut remercié Batte, une tante, l’une des nombreuses cousines qui avaient grandi dans la maison de Miiro, se tourna vers Kirabo :

« Pardonne-moi, Kirabo, mais laisse-moi te parler de cette femme, ta mère, Nnakku. Yii yii ? Qu’est-ce que Tom lui a fait, hmmm ? » Son ton disait que si la mort de Tom avait permis à Batte de ne plus s’apitoyer sur son sort, cet événement aurait dû faire sortir Nnakku de sa stupidité.

« C’est Kirabo, expliqua une autre tante. Reconnaître qu’elle est sa mère la ferait paraître plus vieille. »

« Moi, si Nnakku vient ici – mbu je suis venue pour m’excuser, mbu merci d’avoir parlé de Kirabo –, je jure qu’elle aura affaire à moi. »

Les hommes se taisaient ; c’étaient les femmes qui promettaient à Nnakku les flammes de l’enfer.

Kirabo ne participa pas au bavardage : personne ne s’attendait à ce qu’elle le fasse. De ce fait, les femmes n’avaient aucune idée du feu que leur conversation attisait en elle. Nnakku émergea de l’endroit où elle était en train de s’infecter et consuma à nouveau Kirabo. Mais ce n’était plus la colère moralisatrice ou l’apitoiement sur soi qui l’avaient consumée auparavant ; c’étaient les différentes façons dont elle ferait comprendre à Nnakku ce qu’était le rejet. Son absence, d’abord à l’enterrement de Tom et maintenant à ses derniers rituels, était indéfendable. On ne pouvait pas coucher avec un homme, avoir un enfant avec lui et ne pas l’enterrer quand il mourait. Oui, elle ne voulait pas que son mari le sache, mais tout ce qu’elle aurait eu à faire était une brève apparition en tant que sœur de Nnambi, dire bonjour, prendre acte du décès de Tom et s’éclipser.

Le temps qu’elle et tante Abi retournent en ville, Kirabo avait décidé que la confrontation ne fonctionnerait pas ; Nnakku se serait préparée. Peut-être se préparait-elle depuis aussi longtemps qu’elle-même rêvait de la rencontrer. Kirabo dénicha un annuaire téléphonique et chercha Nile Breweries. Elle trouva le numéro de Jjumba Luninze et le composa. C’était un vieil annuaire, elle ne s’attendait pas à ce que son appel aboutisse.

Mais il aboutit.

Avant qu’elle ait pu raccrocher, une femme répondit en anglais :

« Bureau de M. Jjumba Luninze, Leeya à l’appareil. »

Kirabo hésita. Le problème, lorsqu’on prépare la chute de quelqu’un, c’est qu’il est impossible de prévoir exactement comment les choses vont se dérouler. L’humanité qu’elle entendit à l’autre bout du fil la prit au dépourvu. Elle se présenta et expliqua qu’elle était étudiante à St Theresa. Elle travaillait sur un projet concernant Nile Breweries : comment les brasseries avaient survécu à la crise économique des années 1970. Pourrait-elle consulter M. Luninze ? La femme lui demanda de patienter pendant qu’elle regardait l’agenda de M. Luninze. On entendit un tourbillon à l’autre bout du fil, probablement un froissement de papier ; on aurait dit un orage. Puis le silence revint. Dans ce silence, Kirabo se rendit compte que son esprit avait inconsciemment dû planifier tout cela. C’était venu de façon naturelle.

« Pourriez-vous vous libérer à quinze heures demain ? » lui répondit la voix. Leeya parlait maintenant en luganda.

« Demain, mercredi ? » Kirabo fut surprise.

« Le rendez-vous suivant est dans deux mois. »

« Je vais prendre demain. »

« Redonnez-moi votre nom ? »

« Mirembe, Mirembe Nnamiiro. »

Elle raccrocha et écouta le silence. Elle entendit ses organes internes trembler. Jjumba Luninze était réel. Son esprit lui dit Tu es allée trop loin, Kirabo, mais son cœur n’était pas d’accord : Tu dois guérir.

Le lendemain, vers midi, lorsqu’elle franchit le petit portail de l’arrière-cour, Sio se tenait sous le manguier. On aurait dit qu’il n’avait pas bougé depuis le jour où elle lui avait jeté de l’eau. Le temps qu’il avait passé avec Atim lors des derniers rituels avait dû lui donner du courage. La façon dont le cœur de Kirabo tournoyait lui fit prendre conscience qu’elle était une de ces femmes méprisables que leurs hommes trompaient mais qui les reprenaient encore et encore.

Elle tenta de se montrer sévère.

« Qu’est-ce que tu fais ici ? »

« Je voulais voir si je pouvais te parler. »

« Tu es là depuis combien de temps ? »

Sio haussa les épaules comme un homme réconcilié avec sa douleur.

« Je m’en fiche. » Comme si rester là, sans savoir si Kirabo allait sortir ou non, n’était rien comparé à ce qu’il avait traversé.

« On ne peut pas parler maintenant. J’ai rendez-vous avec mon beau-père. » Kirabo passa devant lui.

« Ton quoi ? » Il la suivit.

« Mon beau-père, répéta Kirabo par-dessus son épaule. Je suis en route pour me présenter. »

« Mais ta mère n’est pas venue aux rituels. »

« C’est pour ça que je vais me présenter. »

« Tu l’as retrouvée ? »

« La mort de papa l’a démasquée. »

« Tu ne vas pas briser son mariage ? »

« Je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que je vais annoncer que j’existe. »

« Je peux venir avec toi ? »

« À Jinja ? Et je dirai que tu es qui ? » Elle s’arrêta. « Je sais, je dirai Je fornique avec celui-là. Comme ma mère l’a fait quand elle avait treize ans. »

« Kirabo… »

« Viens, si tu ne crains pas la vue du sang. Ce que je vais faire à ma mère aujourd’hui… » Elle fit un geste guerrier. « Tu imagines : elle a dit à Papa, et à son propre père, qu’elle ne voulait plus jamais me voir ? »

« Je suis désolé. »

Elle s’arrêta.

« Moi, Kirabo Nnamiiro, je refuse d’être ensevelie dans une fourmilière. J’ai une mère. Elle s’appelle Lovinca Nnakku. Je ne suis pas sortie de nulle part. »

« Tu es très en colère. »

« Tu crois ça ? »

« Je veux dire, tu as du caractère. »

« C’est moi qui ai tort ? »

« Non, bien sûr que non. Je dis juste que parfois, tu es dure. »

« Je dois tenir ça d’elle. Papa était accommodant. »

Kirabo, qui marchait devant, tapait des pieds comme une femme méprisée. Voyant une chance de regagner les faveurs de Kirabo, Sio se précipita à sa suite.

« Tu n’aurais pas dû la rencontrer d’abord ? » demanda-t-il.

« Je l’ai rencontrée. » Et elle lui raconta la fois où elle était allée à Jinja. « Au fait, elle et ma belle-mère se ressemblent tellement que c’en est écœurant. »

« Ah bon ? »

« Elles sont sœurs. »

Sio hoqueta, puis réprima un sourire. Il hoqueta de nouveau.

« C’est pour ça. »

« Pour ça que quoi ? »

« Ta belle-mère, tu lui ressembles. »

« Je te demande pardon ? »

« J’exagère peut-être. Que va-t-il arriver à ta sœur et à ton frère ? »

« Ils sont déjà en pension. »

« J’ai entendu dire que ta famille souhaitait que ta belle-mère se trouve un autre homme et s’en aille. »

« Personne ne le lui a dit en face, mais c’est l’impression que ça donne. Ses enfants, eux, restent. »

« Ma mère n’a pas pu m’emmener avec elle. Ça a été pire pour elle, parce qu’elle n’était pas muganda mais tanzanienne. Ils voulaient me garder dans le clan. Papa avait fait un testament ; Maman et moi, on devait hériter de tout, mais le clan a refusé. »

« Ils peuvent faire ça ? »

« Tu plaisantes ! Comme je suis enfant unique, mes grands-parents et mes oncles ne me lâchent pas. Ils craignaient que Maman ne fasse de moi un Tanzanien. Ils lui ont dit carrément : “Si tu veux notre fils, tu reviens vivre dans la maison de ton mari. Si tu pars, tu renonces à ton fils et à ses biens.” Le fait que Papa ait été tué à cause d’elle n’a pas arrangé les choses. Ils lui reprochaient aussi de n’avoir eu qu’un seul enfant. Alors on m’a tout donné, tout. C’est pour ça que je suis allé à l’université de Dar es-Salaam : pour être avec elle. »

« Les clans ont la mainmise sur tout. »

« Maman possédait notre maison autant que Papa. Qui sait quelle brique elle avait achetée, et quelle autre Papa avait achetée ? Mais après il est mort et Maman a été réduite au statut de locataire, avec des conditions imposées par un chef de clan quelconque. » Il marqua une nouvelle pause. « Le problème, c’est que les proches de Maman étaient d’accord avec les proches de Papa ; elle ne s’est pas battue. Mais elle n’allait pas revenir dans ce pays. »

« Mais tu as de la chance : ta mère serait morte pour toi. »

« C’est vrai, mais toi, tu as de la chance d’avoir enterré ton père. »

« Ah ? »

« Tu as une tombe, et ton père sera toujours là. Chaque fois que tu viendras à Nattetta, chaque fois qu’il te manquera, il te suffira d’aller au bout de la route et de traîner autour de sa tombe, tu lui diras bonjour et tu planteras des fleurs. Je donnerais n’importe quoi pour ça. »

Kirabo lui effleura la main.

« Je suis désolée, parfois je parle sans réfléchir. »

« Je pensais qu’on pourrait discuter maintenant qu’on n’a plus de père. »

« Qui aurait pu se douter, il y a toutes ces années, ce soir-là, quand on a dansé pour le kadodi de Wafula, qu’on n’aurait aujourd’hui plus de père ni l’un ni l’autre ? »

Le taxi mit du temps à se remplir. Il était déjà treize heures lorsqu’ils quittèrent Kampala. Sio se montrait très attentif. Si Kirabo faisait la moindre grimace, il se mettait en quatre pour savoir pourquoi. Le deuil de Tom était terminé, mais il la traitait comme si elle était dans un état fragile.

Il lui demandait sans cesse si elle allait bien, si elle voulait en parler.

Kirabo lui assura qu’elle allait bien, à part son sentiment de culpabilité qui persistait.

« J’ai accepté le fait qu’il soit mort ; c’est l’enterrement que je n’arrive pas à surmonter. Je sais que c’est absurde, mais – elle fit la moue – j’aurais dû rester un peu plus longtemps au bord de sa tombe. C’est comme si je l’avais jeté, comme si je ne l’avais pas aimé. Parfois, j’ai peur qu’il ne soit pas tout à fait mort et qu’il se soit réveillé trop tard dans la tombe. »

« C’est parce que tu ne l’as pas vu mort. Pareil pour moi, encore aujourd’hui, j’attends que Papa rentre à la maison. Je l’ai même aperçu en ville. Parfois, quand je dors, j’entends la Morris Minor s’arrêter devant le portail. »

« Oh mon Dieu, c’est exactement ça. Une fois, j’ai entendu Papa passer les vitesses, reculer, j’étais assise à l’arrière de la voiture et ça paraissait vraiment réel. Et après, j’ai compris que je m’étais endormie. »

Elle se détendit. Il y avait un certain réconfort à faire ce trajet avec Sio, contrairement à la première fois où elle avait vu Nnakku, où elle avait dû cacher ses larmes sur le chemin du retour. Ce jour-là, elle n’avait pas vu passer le trajet pour rentrer parce qu’elle avait flotté dans la maison de Grand-Père et plané près du plafond, comptant les carrés, cherchant le calme. Elle n’était retombée dans le taxi que lorsqu’un passager avait demandé l’arrêt. Cette nuit-là, elle s’était envolée sur la route qui traverse Nattetta, s’était balancée sur le clocher de l’église, puis elle avait redescendu la route, prenant des nouvelles de chaque habitant. Le paysage était exactement tel qu’il avait été quand elle avait douze ans. Le sommeil l’avait trouvée dans le ciel de Nattetta et l’avait emportée.

Ils descendirent à Njeru. L’entrée de Nile Breweries se trouvait à deux pas de la route. Ils arrivèrent devant le double portail, énorme, métallique. Un lion vert trônait au milieu de l’arcade qui s’étendait au-dessus. Ils inscrivirent leurs noms et remirent leurs cartes d’identité au vigile qui leur indiqua où trouver Jjumba Luninze. Alors qu’ils franchissaient la porte latérale, Kirabo fut subjuguée par l’immensité du complexe. Des silos massifs, d’énormes réservoirs de stockage, de gros tuyaux qui disparaissaient dans le sol, des machines qui grinçaient et ronronnaient, des cheminées qui crachaient de la vapeur, des odeurs indéterminées, des beaux jardins et une cour immaculée. Mais pour elle, tout était M. Jjumba Luninze : dissimulation, indifférence, rejet.

Lorsqu’ils arrivèrent à la réception, ils furent dirigés au bout du couloir du premier étage. Une femme relativement jeune, autour de la trentaine, était assise à un bureau. Elle leva les yeux et sourit. Quand ils s’approchèrent, elle fronça les sourcils en regardant Kirabo, comme si elle la connaissait. Elle dit bonjour et Kirabo répondit :

« Nous avons rendez-vous avec M. Jjumba Luninze. »

« Vous êtes une parente ? »

« Non, étudiante. J’ai parlé à sa secrétaire au téléphone hier. »

« Oui, je m’en souviens. » Elle fit une pause. « Vous êtes certaine que vous n’êtes pas une parente ? »

« Oui, madame, répondit Kirabo avec un hochement de tête. Je suis venue consulter M. Luninze à propos de mon projet scolaire. »

Alors que la femme trouvait le carnet de rendez-vous, Kirabo se tourna vers Sio. Ses yeux la suppliaient de ne pas le faire. Elle se pencha en arrière et murmura :

« Tu as de la chance : tu connais ta mère. »

« Nom, s’il vous plaît ? » demanda la femme.

« Kirabo Nnamiiro. »

Son doigt glissa sur la page.

« Mais j’ai noté Mirembe Nnamiiro. »

Kirabo fit mine de ne pas voir sursauter Sio.

« C’est moi. Mirembe est mon autre nom. »

« Votre rendez-vous est à quinze heures. »

Kirabo jeta un coup d’œil à l’horloge murale : il était quatorze heures trente. Elle haussa les épaules en guise d’excuse.

« Nous pensions que le trajet serait plus long. Nous venons de Kampala. » Elle désigna Sio. « Voici Sio Kabuye : il travaille sur un projet similaire. » Elle montra son écritoire à pince pour renforcer l’image d’une lycéenne effectuant des recherches.

La femme parut méfiante.

« Vous pouvez patienter ici. » Elle leur fit signe de s’asseoir. « M. Luninze vous recevra dès que possible. » Kirabo se rendit compte trop tard que Sio était trop vieux pour passer ses A-levels.

Sans plus les regarder, la femme souleva le récepteur du socle et commença à composer un numéro. En attendant que son interlocuteur réponde, elle entortilla le cordon en spirale du récepteur autour de son index. Puis elle se pencha un peu et murmura quelque chose comme « Rappelle-moi ». En posant le combiné, elle jeta un autre regard à Kirabo. Kirabo vit de la suspicion dans ses yeux et s’interrogea. Le téléphone sonna et la femme annonça en anglais d’une voix autoritaire : « Nile Breweries, bureau de M. Luninze, Leeya à l’app… » Sa tête retomba en avant, elle se tourna vers le mur et passa au luganda. Mais la porte du bureau principal s’ouvrit. La femme raccrocha précipitamment. Un homme qui ne pouvait être que Jjumba Luninze sortit avec des dossiers. Il portait un costume à col Mao de couleur sombre. Peut-être parce que son nom impliquait que la mort l’attendait, il avait un air assez tragique. Il n’était ni chauve ni barbu, contrairement à ce que Kirabo s’était imaginé. Il posa les dossiers sur le bureau de la secrétaire et lui demanda d’en chercher d’autres, puis retourna dans son bureau sans remarquer Kirabo et Sio. La femme se dirigea vers un classeur chromé situé à l’autre bout de la pièce et fit coulisser un long tiroir. Elle commença à fouiller dans les dossiers. Le téléphone sonna à nouveau et elle hésita entre répondre et continuer à chercher. M. Luninze sortit de son bureau avec d’autres dossiers et décrocha le téléphone. « Allô… allô… allô… » Il écarta le combiné de son oreille et le regarda en fronçant les sourcils. Il le remit contre son oreille et répéta « Allô », avant de se tourner vers sa secrétaire et de hausser les épaules.

« Pas de réponse. »

« Peut-être que ça a coupé. »

En reposant le récepteur sur son socle, il vit Sio et Kirabo. Il s’éloigna de la porte et se dirigea vers eux.

« Votre rendez-vous de quinze heures, annonça la secrétaire avant que M. Luninze ait pu dire quoi que ce soit. Ils étaient en avance. »

« Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu ? » Il leur sourit. Sio était debout, la main tendue. Cela plut à M. Luninze. Il les fit entrer dans son bureau. Kirabo se retourna vers la femme, mais celle-ci fut distraite par la sonnerie du téléphone. Elle l’entendit chuchoter : « Je ne sais pas, je ne suis pas sûre, elle… » M. Luninze ferma la porte.

Jjumba Luninze était d’une banalité déplorable, paternel et discret. Au début, Kirabo fut heureuse que Tom ait été plus jeune, plus beau. Mais elle se souvint que Tom, qui n’avait que trente-cinq ans, n’était plus là, alors que ce vieil homme, la quarantaine bien entamée, était encore sur terre.

« Vous êtes Mirembe Nnamiiro ? »

« Oui. »

« Et votre ami ? »

« Sio Ssekitto Kabuye. »

« Quel Kabuye ? »

« Le Dr Elieza Kabuye. »

Il murmura :

« Le chirurgien ? »

Lorsque Sio acquiesça, M. Luninze se leva, fit le tour de son bureau et l’étreignit. Puis il s’assit et sourit à Kirabo comme s’il ne venait pas de prendre Sio dans ses bras.

« Vous me dites quelque chose, remarqua-t-il. D’où vient votre famille ? »

« De Nattetta. Mon père et mon grand-père sont nés là-bas. » Pour le détourner de sa question sur les liens de parenté entre Sio et elle, elle ajouta : « Nous descendons de Bulasio Luutu de Nattetta. »

« Ah, Luutu le lecteur. Mes parents l’appelaient Luutu Omusomi parce qu’il savait lire. » Mais Luninze restait sceptique. « Connaissez-vous quelqu’un qui s’appelle Kaye Ssemwaka de Mityana ? »

Pendant un instant, Kirabo resta suspendue entre la peur et le plaisir. C’était une sensation étrange, et elle se demanda si les gens ressentaient tous la même chose avant de se venger. « Kaye Ssemwaka est aussi mon grand-père, du côté de ma mère. »

Les yeux de Luninze s’illuminèrent.

« Je le savais. Vos yeux vous ont trahie. Cette famille a un sang si fort qu’on ne peut pas se tromper sur un enfant descendant de chez eux. Qui est votre mère ? »

Kirabo entendit Sio reprendre son souffle, et elle faillit répondre que c’était Nnambi. Elle attendit un instant et plongea le couteau.

« Lovinca Nnakku. »

« Lovinca Nnakku ? Mais Lovinca est mon épouse. »

« Vraiment ? » Kirabo exagéra la surprise. « C’est impossible. »

La confusion qui se lut sur le visage de Luninze donna à Kirabo envie de pouvoir retirer ses paroles. Elle se rendit compte trop tard que Nnakku ne serait pas la seule à être blessée par sa révélation. M. Luninze et peut-être ses enfants en souffriraient aussi.

« Je ne l’ai jamais rencontrée, dit-elle, mais apparemment, c’est ma mère. » Devant le silence, Kirabo ajouta : « Votre épouse travaille-t-elle pour Save the Children ? »

« Oui, c’est bien elle. » L’air tragique de Luninze s’accentua.

« Cela n’a aucune importance, car elle ne veut pas me voir. Mais puisque je suis là, pourrez-vous lui dire que mon père est mort ? »

« Quel âge avez-vous ?

« Dix-neuf ans. »

« Mon épouse est trop jeune pour avoir une fille de dix-neuf ans. Et si je puis me permettre, vous êtes très foncée de peau. Mon épouse a la peau claire. Bien sûr, ça peut arriver, mais… »

« Ça, je n’en sais rien. Mais si sa mère est Solome Jjali, alors c’est bien ma mère. Elle avait treize ans quand elle m’a eue. La famille de mon père est très foncée de peau. » Et comme l’homme avait mentionné cette caractéristique, elle ajouta : « Apparemment, elle m’a rejetée parce que vous ne l’auriez pas épousée si vous aviez appris mon existence. Mais ce n’est pas pour cela que je suis venue. Je suis venue pour discuter de mon projet. »

M. Luninze appuya sur un bouton de son téléphone et dit :

« Leeya ? »

La secrétaire ouvrit la porte mais n’entra pas.

« Annulez le reste de mes rendez-vous. »

La femme lança un regard féroce à Kirabo avant de refermer la porte.

M. Luninze souleva le combiné et, sans attendre la tonalité, composa un numéro. Le bruit du cadran qui tournait dans un sens et dans l’autre, krrrrr ha, krrrrr ha, krrrrr ha, emplit la pièce. Kirabo coula un regard vers Sio. Ses yeux disaient Je te l’avais bien dit. M. Luninze leur tourna le dos. Kirabo se souvint qu’elle était en train de tuer l’espoir tenace qu’un jour Nnakku l’aimerait.

M. Luninze reprit son souffle.

« Lovi ? C’est moi. Tu peux venir au bureau tout de suite ? » Il écouta. « Non, il faut que tu viennes. Il y a du nouveau… Non, je ne peux pas en parler au téléphone… Ça ne peut pas attendre, tu dois venir… D’accord, je t’attends. » Il raccrocha et se tourna vers Kirabo et Sio. « Elle arrive », dit-il avec un sourire forcé, puis « Elle va régler ça », comme si Kirabo avait fait tomber quelque chose sur le sol et que sa femme apportait un balai.

« Merci, monsieur, mais je n’étais pas obligée de la… »

« Attendons de voir ce qu’elle en dit. »

Kirabo baissa les yeux.

« Dans quelle école êtes-vous ? »

« St Theresa. » Puis elle ajouta : « Mais le mois prochain, je vais entrer à Makerere pour faire médecine vétérinaire. » Luninze avait déjà vu clair dans ses mensonges.

« Oh, bravo. » Il était si impressionné que Kirabo se demanda s’il allait pardonner à Nnakku. Les Ougandais de la classe moyenne n’aimaient rien tant qu’un adolescent avec des aspirations de classe moyenne.

« Et vous, Ssekitto ? »

« J’ai eu mon diplôme en juillet. Agriculture. »

« Vous n’avez pas suivi les traces de votre père ? »

« Non, j’ai toujours rêvé d’être fermier… »

Sio était en train de discuter de ses perspectives d’avenir dans l’agriculture avec M. Luninze quand Nnakku arriva. Sio se leva pour la saluer, mais elle passa devant lui. Elle se dirigea vers le bureau de son mari sans regarder autour d’elle. C’est ce qui causa sa perte. Pour quelqu’un qui ne savait pas ce qui se passait, elle avait ignoré Kirabo et Sio avec trop de raideur.

De près, Nnakku était de corpulence moyenne, pas de jambes maigres, de taille moyenne également, avec un derrière rebondi : rien à voir avec ce que Kirabo avait vu dans ses rêves d’enfant, rien à voir avec la femme qu’elle s’était imaginée. Elle sourit pour elle-même. Le fait que Tom ait couru après un certain type de beauté l’avait conduit à fréquenter deux sœurs. Pour les hommes ganda, rien ne surpasse une femme à la peau claire.

« Tu as de la visite », dit Luninze.

« Ah bon ? » Mais Nnakku ne se retourna pas pour voir les visiteurs. Le silence s’éternisa alors qu’ils attendaient une réaction de sa part. Au lieu de cela, Nnakku prit une petite perforatrice sur le bureau de M. Luninze et la pressa entre ses mains. Le levier s’abaissa et elle le maintint serré. Mais elle le lâcha et il se releva. Elle appuya à nouveau et le maintint serré mais elle ne put lutter contre la pression et le levier remonta une nouvelle fois. Le silence était désormais tendu.

Nnakku posa la perforatrice et sourit à son mari. Il la regarda, dans l’expectative, attendant sa réaction. Quand elle prit l’agrafeuse, M. Luninze dit : « Cette fille – il désigna Kirabo – dit que tu es sa mère. » Une fois de plus, Nnakku ne se retourna pas pour regarder Kirabo. M. Luninze ajouta : « Son père est mort. »

« Je l’aurais mise au monde ? demanda enfin Nnakku avant de secouer la tête. Non. » Elle ne se retourna toujours pas pour regarder Kirabo. « Impossible. »

Comme Nnakku bloquait son champ de vision, M. Luninze se pencha sur le côté pour regarder Kirabo.

« Qui était votre père, Kirabo ? »

« Tom. Tomusange Piitu. »

M. Luninze se renfonça dans son fauteuil et regarda Nnakku. Celle-ci prit une brochure Nile Special sur le bureau et la feuilleta. Elle la reposa. Elle croisa les bras sur sa poitrine, leva la tête et soupira. Elle regarda par la fenêtre qui se trouvait derrière son mari. Kirabo adressa une grimace à Sio. Elle s’était attendue à des dénégations, mais pas à ces enfantillages.

Sio se leva et alla voir Nnakku. Il s’exprima dans un anglais britannique.

« Excusez-moi, madame, pourriez-vous la regarder, s’il vous plaît ? Ayez au moins la décence de la regarder même si vous le niez. » Il désigna Kirabo. « Votre fille est assise juste là. Elle a perdu son père. Elle a besoin de vous. » Nnakku le regarda puis se tourna à nouveau vers la fenêtre. L’attitude de Sio changea. « Quel genre de femme êtes-vous ? Son père est mort. Pour l’amour du ciel, soyez une mère. » Nnakku ne se retourna pas. « Vous savez quoi ? Vous êtes un monstre, madame. Un monstre. » Là, il se tourna vers M. Luninze. « Je suis désolé, monsieur, mais vous êtes marié à un monstre. Elle ne mérite pas d’être la mère de qui que ce soit. Kirabo est belle, intelligente et travailleuse. » Il désigna Nnakku du doigt : « Vous ne la méritez pas. » Sio était au bord des larmes. Nnakku regardait fixement devant elle. « Viens, Kirabo, partons d’ici ; cette femme est un animal. » Il prit Kirabo par la main et l’entraîna vers la porte.

Mais M. Luninze les devança et passa devant eux comme s’il n’avait pas voulu rester seul avec un monstre. Prenant un imperméable accroché près de la porte, il s’excusa :

« Écoute, tu es la bienvenue chez moi, Kirabo, si jamais tu veux rencontrer… » Il ne termina pas sa phrase et se tourna vers sa femme. « Lovi, il est évident que c’est ta fille. Pourquoi ton père mentirait-il ? »

« J’ai dit que je ne l’avais pas mise au monde. »

« J’ai une preuve. » Kirabo sortit de sa poche le papier attestant de sa naissance que Nsuuta lui avait donné et le tendit à M. Luninze. « Le reçu de l’hôpital. Elle l’a donné à Papa le jour où elle m’a abandonnée. »

M. Luninze le lut et le donna à sa femme. Nnakku le prit, le regarda et le déchira en morceaux.

Son mari se ressaisit le premier. Il ouvrit la porte et dit :

« Je vais chercher les enfants à l’école. » Il chercha ses clés de voiture dans la poche de sa veste, les trouva et ajouta : « Kirabo, comme je te l’ai dit, tu es la bienvenue chez nous si tu veux. » Il sortit du bureau. Sio ramassa les morceaux de papier.

Nnakku se retourna enfin pour regarder Kirabo. Kirabo se prépara à affronter une nouvelle preuve de méchanceté, mais au lieu de cela, elle vit des larmes couler sur son visage. Alors que Sio conduisait Kirabo hors du bureau, Leeya se précipita aux côtés de Nnakku en protestant :

« Je te jure que je ne savais pas que c’était elle. » Elle marqua une pause. « Mais je pense aussi que maintenant qu’il est au courant, tu peux tourner la page. »

Kirabo s’arrêta dans le couloir et regarda Nnakku par l’embrasure de la porte.

« Comment une femme peut-elle avoir aussi peu de cœur ? » demanda Sio comme si l’absence de cœur avait été un privilège masculin. Il prit Kirabo dans ses bras comme il le faisait autrefois lorsqu’ils étaient seuls. Au début, luttant contre les larmes, Kirabo resta raide. Mais Sio ne la lâcha pas. Elle finit par céder et s’accrocha à lui. Il lui embrassa à plusieurs reprises les cheveux, le front, et l’étreignit comme si Kirabo avait été en train de se décomposer. Elle sentait que des gens la regardaient depuis le couloir, mais elle s’en moquait.

Leeya était stupéfaite.

« Eh, eh. Regardez-moi ces enfants. Eh, vous, kale vva. » Elle frappa dans ses mains et se tourna vers Nnakku. « Ils se croient à New York ? »

Kirabo s’écarta de Sio et demanda :

« Où étiez-vous quand elle est tombée enceinte à treize ans, hmm ? Vous croyez qu’elle m’a bue dans du jus de fruit ou qu’elle m’a attrapée dans l’eau du bain en lavant sa fleur ? Au moins nous, nous ne sommes pas hypocrites. »

« Laisse-les, Kirabo, partons d’ici », dit Sio, mais Kirabo le repoussa.

« Regarde-toi, Nnakku. Pourquoi es-tu encore en vie ? Pourquoi n’es-tu pas morte à la place de mon père ? »

Sio l’attrapa.

« Tu ne peux pas dire ça, Kirabo. »

« Pourquoi ? C’est la vérité. »

Sio la poussa rapidement dans le couloir, devant les gens qui étaient sortis de leur bureau pour regarder, dans l’escalier et hors du bâtiment. À ce moment-là, ses larmes coulaient à flot.

Plus tard, alors qu’ils rentraient à Kampala, Sio l’encouragea à exprimer ses sentiments. Kirabo insista sur le fait que si elle avait dû choisir entre une Nnakku vivante et une Nnakku morte, elle aurait opté pour la morte :

« Une mère morte te laisse le choix. Tu peux imaginer, créer et t’offrir la mère parfaite. »

« Écoute, Kirabo, les parents sont conçus pour que nous nous sentions déçus à un moment donné, surtout en grandissant. Comme ça, on se promet d’être de meilleurs parents. C’est l’évolution. Tu vas devenir la meilleure mère du monde. »

« Et en quoi tes parents t’ont-ils déçu ? »

« Moi, je ne mourrai pas avant que mes enfants soient grands. Mais plus sérieusement, je n’aurai jamais qu’un seul enfant, ce n’est pas juste. Je me montrerai plus amical avec les gens des villages. Je m’arrêterai peut-être, pour les déposer ou les saluer. Je sais que les habitants ont le sentiment d’être investis d’une légitimité qui exaspérait mon père, mais je ne veux pas qu’ils me traitent de Zungu et qu’ils me mettent sur la touche. »
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Kirabo était venue voir ses grands-parents. Mais lorsque le taxi arriva à Nattetta devant la maison de Miiro, elle ne demanda pas à descendre. La voiture l’emmena jusqu’à Kamuli. Il était environ dix heures à son arrivée là-bas.

La propriété de Kabuye était envahie par la végétation et mal entretenue, la haie exubérante. Les plantes à fleurs ne se distinguaient pas des buissons et des mauvaises herbes, les parterres avaient disparu. Même le sol compact de l’allée était devenu aussi meuble que la terre des jardins. Les portes du garage étaient ouvertes. À l’intérieur se trouvait la Mercedes de Kabuye. La Morris Minor était garée dehors, couverte d’une bâche grise. Certains signes indiquaient que Sio se remettait de la mort de son père – des gouttes et des taches d’huile sombre sur le sol du garage, des outils, des clés et un vieux pneu qui traînaient –, mais l’état de la cour indiquait qu’il lui faudrait du temps pour redevenir ce qu’elle avait été. Kirabo se dirigea vers le perron et frappa à la porte. C’était dimanche, presque deux semaines après les derniers rituels funéraires de Tom, onze jours après la confrontation avec Nnakku.

Sio ouvrit la porte. Avant qu’il ait pu dire quoi que ce soit, Kirabo passa devant lui.

« Tu sais, Sio, tu vas mourir d’une morsure de serpent et nous allons t’enterrer. Continue à laisser pousser ces buissons autour de la maison et tu verras. » À l’entendre, les buissons et les serpents étaient la raison urgente pour laquelle elle était venue si tôt un dimanche matin. Là, elle s’arrêta et fronça les sourcils. « Tu vis seul ? »

« Pour l’instant, je suis seul, mais un jeune oncle – le cousin de Papa – est souvent là. Il sera bientôt de retour. Et Batte. Il m’aide à faire certaines choses. Assieds-toi. » Il désigna une chaise qui n’était pas couverte.

Kirabo regarda la chaise mais elle était trop agitée pour s’asseoir. Sio expliqua :

« La cour est envahie par la végétation parce que j’ai décidé de superviser moi-même son réaménagement. J’ai l’intention de prendre une vieille femme pour s’occuper de la maison, et peut-être aussi un jardinier. » Il marqua une pause. « Tu es arrivée quand ? Pourquoi est-ce que tu n’as pas appelé ? »

« Tu me connais. » Kirabo remarqua que la plupart des meubles étaient couverts de housses de protection. « Un coup de tête, pour voir mes grands-parents. » Puis elle rit. « Alors vous, les Zungus, vous faites vraiment ça. » Elle fit un geste de la main pour désigner les meubles recouverts de draps.

« On fait quoi ? Et ne me traite pas de Zungu. »

« Du vieux tissu pour recouvrir les meubles. J’ai vu ça dans des films. »

« Les meubles ont plus de valeur que les draps. C’est Maman qui les avait achetés il y a longtemps, en Europe. C’est pour les protéger quand on n’occupe pas la maison. »

« Tu as de la chance qu’aucun voleur ne t’ait dépouillé de certaines de ces choses. Bref, de quoi voulais-tu me parler la dernière fois ? »

Sio soupira, comme pour ralentir le rythme effréné de Kirabo.

« Assieds-toi. » Il s’assit et tapota la place à côté de lui. « Viens. » Elle s’assit. « Je voulais juste qu’on parle sans colère. Je voulais te dire que je suis revenu de TZ pour de bon. » Il la regarda. « Je devrais te faire un thé. »

« Tu as des antidouleurs ? »

« Tu as tes règles ? »

« Dernier jour. »

« Apparemment, ça s’améliore quand on a un enfant. »

« Qu’est-ce que tu veux dire ? »

« Qu’il y a de l’espoir. »

Il revint avec deux comprimés de paracétamol. Pendant que Kirabo les avalait, il alla préparer du thé. Il revint sans.

« Il y a eu une coupure d’électricité juste au moment où je mettais la bouilloire en marche. Elle ne reviendra pas avant dix heures ce soir. » Il s’interrompit un instant. « Je suis tellement content que tu sois venue. »

« Tu parles ! Tu sais à quel point tante Abi est amoureuse de toi. À l’enterrement, elle a vu Ntaate à côté de moi et m’a demandé plus tard : “Qu’est-ce que cette mouche kawawa faisait autour de tes oreilles ?” »

« Je l’ai vue aussi, cette sangsue. » Puis il devint sérieux. « Mais toi, qu’est-ce que tu en dis ? Ce sont tes sentiments qui comptent. »

« Moi ? Je suis une de ces femmes qui vivent dans le déni de la tromperie de leur homme. »

« Kdto, je ne suis pas sûr que ce soit vrai, mais… »

« Au fait, comment s’appelle ta fille ? »

« Abla, Abla Nnakabuye. Mon grand-père l’a appelée comme Papa, alors je lui ai donné le prénom de Maman. » Kirabo nota avec satisfaction que Giibwa n’avait pas participé à l’attribution du nom.

« Je ne sais même pas ce que je ressens pour toi. Mon cerveau dit une chose, mon cœur en dit une autre. » Elle s’interrompit un instant. « C’est idiot, vu que je n’ai que dix-neuf ans et que tu en as vingt-trois. Nous allons tous les deux rencontrer de nouvelles personnes et oublier tout ça. »

« Je ne veux pas rencontrer de nouvelles personnes. Pour moi, une fois que je suis focalisé sur quelque chose, quelqu’un, c’est terminé. »

« Ben voyons. »

Sio eut un sourire penaud. « L’histoire avec Giibwa, ça ne me ressemble pas. »

« Tu es vraiment un Muzungu. »

« Ce n’est pas vrai ! »

« Hmm. » Kirabo se leva et alla au fond du salon. Elle souleva une housse de protection et regarda dessous. « Qu’est-ce que tu vas faire des voitures ? Tu t’en sers ? »

Il soupira, comme s’il n’avait pas réussi à mettre Kirabo au pied du mur mais devait jouer le jeu.

« Je n’ai pas encore décidé de ce que j’allais en faire. Je les garderais bien pour des raisons sentimentales, mais il me faudrait deux autres garages. Pour la ferme, j’ai besoin d’un camion. La Minor est trop vieille pour être vendue à un bon prix. Et je l’aime bien. J’ai grandi dans cette voiture. »

Kirabo se retint de dire Ouais, tu ne marchais jamais sur tes deux jambes à l’époque.

« Je pourrais vendre la Mercedes. »

« Hmm. »

« J’ai des besoins simples, moi. Je rêve qu’un jour, après un petit mariage, on s’installe ici, toi vétérinaire, moi agriculteur, et qu’on élève une petite famille : trois, quatre enfants ? Ah, et qu’on ait un Land Rover. J’adore les Land Rover. Nous vieillirons, nous mourrons et nous serons enterrés dans la plantation derrière la maison. »

Kirabo haussa les sourcils d’un air sarcastique. Puis elle en convint.

« Je suppose que ce serait une belle vie, bonne pour le bétail dans nos villages, surtout celui de Grand-Père. Mais d’abord, je vais aller à l’université pour être libre. Libre de faire des choses que je ne pouvais pas faire chez tante Abi : sortir toute la nuit et danser jusqu’à l’épuisement, me saouler, me débarrasser de cet hymen avant de me marier. »

« Pas de chèvre vierge pour tante Abi ? »

« Tu ramènerais une voiture à la maison sans l’avoir essayée ? »

« Oh. » Il baissa les yeux.

« En plus, pour nous, le mariage est une migration. »

« Le mariage est quoi ? »

« Tu ne comprendrais jamais. » Elle se détourna.

Sio demeura silencieux, comme s’il avait été traité avec condescendance, mais il n’était pas en mesure de protester. Quand il se ressaisit, il demanda :

« Est-ce que je pourrai au moins te tenir la main pendant que tu es “libre” ? »

« Tu pourras venir te promener avec moi. Mais d’abord, qu’est-ce qui va se passer pour Giibwa ? »

« Qu’est-ce que Giibwa a à voir là-dedans ? Ça ne la concerne pas. »

Kirabo secoua la tête pour dire que bien sûr, ça la concernait puisqu’elle était la mère de son enfant, que quoi qu’il arrive, Giibwa bénéficierait toujours du respect, des rituels et des coutumes propres à une mère dans sa maison, mais Sio avait repris la parole.

« Écoute, Kirabo, c’est exactement ce dont j’étais venu te parler l’autre jour. Je me suis dit que je pourrais peut-être m’excuser correctement… Je suis désolé pour Giibwa et… »

« Sio, peu importe combien de fois tu t’excuseras : s’excuser, c’est ne pas recommencer. »

« Ça, c’est facile. » Il sourit. « C’est le fait que tu arrives à me refaire confiance… comme tu avais confiance en moi avant, qui m’inquiète. »

« La confiance viendra d’elle-même, je ne peux pas la forcer. Je ne veux pas être sur mes gardes et me méfier de toi à cause de ça. »

« Je sais. » Il garda le silence comme on le fait quand on contemple une montagne. « Papa a laissé de l’argent à la banque en Angleterre parce qu’il avait une propriété à Sheffield. J’ai de l’argent pour commencer à cultiver et tenir le coup avant de dégager des bénéfices. Je pense débuter par un arpent de tomates, un autre de pommes de terre irlandaises, trois arpents d’ananas, deux cents poussins. Comme ça, je pourrai voir ce qui fonctionne et ce qui ne fonctionne pas. Plus tard, quand j’aurai bien aménagé les enclos, je prendrai quelques génisses. J’aimerais te montrer toutes les terres. Tu vois, Giibwa ne fait pas partie de mes projets. Maman s’occupe d’Abla parce qu’elle a une maison bien équipée, mais aussi pour rendre sa jeunesse à Giibwa. Si toi et moi restons ensemble, quand Abla sera en âge d’aller à l’école, nous serons installés et elle reviendra en Ouganda vivre avec nous. »

Kirabo songea que tout ce qu’il disait était très bien pensé, très mature, mais… Sio vit son incertitude et demanda :

« Qu’est-ce que tu en penses ? »

« C’est un bon plan. » Elle se gratta la nuque. « Ça paraît très adulte, mais – elle hésita – devenir belle-mère avant même d’avoir eu mes propres enfants ? »

« Qu’est-ce que tu dis, Kirabo ? »

Il traversa la pièce et s’assit à côté d’elle, l’air sérieux.

« Abla ne viendra pas vivre avec nous tout de suite. Est-ce que tu veux dire que tu ne veux pas de mon enfant ? »

« Non. Je serais la dernière personne à réagir comme ça. »

« Parce que tu la punirais pour mon erreur. » Il fit une pause, dépassé par l’apparente cécité de Kirabo à l’ironie.

« C’est juste que… Sio, tu voudrais toujours de moi si j’avais un enfant alors que je suis encore à l’école ? »

« C’est pour ça que je n’ai jamais vraiment fait l’amour avec toi. Et je te jure, ce n’était pas facile avec tes avances, mais j’ai tenu ma promesse. Le monde est dur pour une fille qui a eu un enfant. »

Kirabo se tut car, malgré sa sensibilité mwenkanonkano, Sio était encore aveugle.

« Mais si tu rejetais mon enfant, Kirabo, ne deviendrais-tu pas comme ta belle-mère ? »

« Qu’est-ce que tu as dit ? Pour ton information, mon père n’a pas eu un enfant avec la meilleure amie de ma mère. »

« Non, juste sa sœur. »

« Ekiki… »

« Je suis désolé, je suis vraiment désolé… »

« Si tu redis ça, Sio, je m’en vais. »

« Je n’aurais pas dû dire ça. Ce sont des circonstances totalement différentes. »

Kirabo ravala son indignation. Elle était déterminée à se montrer raisonnable. Sio était trop ancré dans son sang pour qu’elle s’en détache. Peut-être trop profondément pour voir que s’il l’avait protégée d’une grossesse, Giibwa avait été pour lui un objet jetable. Toutes les propriétés dont il disposait contribuaient peut-être à la rendre aveugle.

« Je ne m’interposerai jamais entre toi et ta fille, mais il y a quelque chose de présomptueux dans le fait de me proposer un plan impliquant un enfant, faisant instantanément de nous une famille sans m’en parler. »

« Mais je t’en parle, nous en discutons. C’est peut-être parce que tu es jeune, que tu es encore en colère. Peut-être qu’on devrait en discuter une fois que tu auras terminé l’université. »

Mais tous deux savaient que cela n’avait rien à voir avec l’âge. Des filles plus jeunes que Kirabo, dont la plupart avaient grandi avec elle à Nattetta, avaient déjà un ou deux enfants et tenaient une maison.

« Tu ne t’es jamais dit que, peut-être, j’aimerais être celle qui dirait Je suis prête, faisons venir Abla à la maison ? Ou bien Je pense que je ne serai jamais prête, je pars pour que tu puisses ramener Abla à la maison, ou encore Je lui rendrai visite à Dar et je la ferai venir chez nous à plusieurs reprises, un mois à la fois, avant que cela devienne permanent ? Si tu ne vois toujours pas ce que je veux dire, Sio, alors je ne sais pas. »

Sio resta silencieux un moment. Puis, doucement :

« Je suis désolé que mes actes t’aient mise dans cette position, Kirabo. Mais je ne sais pas comment faire autrement. Je veux élever Abla moi-même et j’aimerais que ce soit avec toi. Je ne sais pas comment dire ça, mais Abla n’a pas choisi de venir au monde. »

« Moi aussi je ferais passer mon enfant en premier, mais ne te cache pas derrière elle pour faire semblant de ne pas comprendre ce que je dis. »

C’est à ce moment-là que les larmes la submergèrent : il lui donnait déjà l’impression d’être une méchante belle-mère.

« Tu sais, Sio. » Elle se leva. « Laisse-moi d’abord parler à Giibwa. C’est son enfant, après tout. » L’instinct lui disait que si elle ne désamorçait pas la situation elle-même, Giibwa, Abla et peut-être la mère de Sio le transformeraient en dieu, comme Tom l’avait été par les femmes de sa vie, et commenceraient à s’entre-déchirer.

Lorsqu’elle partit, Sio ne se leva pas comme il le faisait d’habitude. Il ne lui dit pas Attends. Il ne la rappela pas. Dehors, Kirabo se sentit seule. En marchant vers Kisoga, elle se demanda pourquoi son sang refusait de renoncer à Sio. Elle aurait souhaité l’avoir rencontré après avoir terminé ses études à l’université, après quelques relations désastreuses, quand le fait d’avoir une belle-fille lui aurait semblé insignifiant.

Elle décida d’emprunter le chemin du sud que Giibwa et elle utilisaient quand elles étaient petites, celui qui ne traversait pas le ruisseau Nnankya, pour éviter d’être vue à Nattetta. Au moment où elle tournait dans le sentier, un son de tambours, étouffé, flotta au-dessus de sa tête. Son cœur fit un bond et elle se retrouva avec Giibwa, pieds nus, revenant du kadodi de Wafula, marchant et courant à la fois, escortées par Sio. Ce n’était qu’un son lointain, mais il la ramena à une époque où la vie était insouciante, où sa peur la plus profonde était de s’envoler hors de son corps. Les tambours résonnèrent de nouveau, mais ce n’était pas un kadodi. Un mariage musulman, peut-être. Ils se perdirent dans les vallées au-delà des collines.

L’odeur d’urine et de bouse de vache n’avait pas changé. Elle l’accueillit au même endroit qu’avant pour lui souhaiter la bienvenue à Kisoga. Mais Kisoga avait changé. On y voyait une certaine stabilité. Les huttes des ouvriers avaient été remplacées par des maisons en dur avec des toits de tôle. Peut-être que la disparition des cultures commerciales, à la suite des embargos sous le régime d’Amin Dada, leur avait permis de penser à autre chose qu’à travailler dans les shambas de Miiro. Peut-être que la nouvelle loi qui rendait illégale l’expulsion des squatters par les propriétaires leur avait donné suffisamment confiance pour construire des maisons permanentes et s’installer. Mais l’histoire était présente partout, sur tout, criante. Le fait que seuls des ouvriers aient vécu ici. Même le fait qu’on ait appelé cet endroit Kisoga était suspect. Les Soga, dont le village portait le nom, étaient-ils venus de leur plein gré ? Maintenant, Kirabo percevait des larmes dans l’agitation des feuilles, de la sueur dans les buissons qui ployaient tristement, du sang dans le silence des collines.

Quand la mère de Giibwa la vit, son visage se crispa. Kirabo l’ignora car les humains sont comme ça : ils transforment leur honte en colère. Néanmoins, elle s’agenouilla et la salua. Elle demanda à voir Giibwa. La mère de Giibwa la conduisit dans la maison et lui donna une chaise pliante, celles qu’on appelait des mwasa jutte parce qu’elles étaient si dures qu’elles auraient fait éclater un furoncle.

Giibwa prit son temps pour venir. Quand elle arriva, elle ne montra ni remords ni soulagement. Elle regarda Kirabo de haut en bas comme si c’était elle qui l’avait trompée avec son homme. Cherchant désespérément à montrer qu’elle n’était pas venue pour une confrontation, Kirabo sourit.

« Salut, Giibwa. »

Giibwa marmonna quelque chose, refusant de croiser son regard.

« Je suis venue pour parler. Parlons entre femmes. »

Giibwa s’assit, ses yeux disant Vas-y, c’est ton temps que tu perds.

« Giibwa, commença Kirabo, on était amies bien avant l’arrivée de Sio. Je reconnais qu’on s’est disputées et qu’on s’est dit des choses horribles, mais on était petites et on s’est toujours réconciliées. Mais cette haine est terrible. Ma grand-mère et Nsuuta étaient autrefois si proches que ce que toi et moi étions n’est rien en comparaison. Mais pendant des années, elles sont restées en froid. Maintenant que Tom n’est plus là, elles ont compris. Mais il est trop tard, car même Nsuuta approche de la fin. Je ne suis pas heureuse de ce qui s’est passé, mais si je dois pardonner à Sio, je dois aussi te pardonner. » Elle marqua une pause. Comme Giibwa ne répondait pas, Kirabo poursuivit : « Je me rends compte que lorsque tu es tombée enceinte, c’est toi qui as souffert, pas Sio. Je sais que ton enfant t’a été enlevée et je trouve ça injuste. Mais je peux parler à Sio et lui faire entendre raison. Il dit que lorsque lui et moi serons ensemble, Abla viendra vivre avec nous. Mais je pense que tu devrais participer à cette décision. Quoi qu’il en soit, je ne veux pas que nous soyons ennemies. Ça ne serait pas bon pour Abla. Je voudrais aimer ton enfant et peut-être devenir sa seconde mère à l’avenir. Non pas parce que Sio ou la culture le disent, mais parce que toi et moi, on se sera mises d’accord. »

« Kirabooo, Kirabo. » Giibwa soupira comme si elle était épuisée. « Parler entre femmes ? Toi et moi ? Comment ? Écoute, toutes les femmes ne sont pas des femmes. Certaines, comme toi, sont des hommes. Vous allez à l’école, vous obtenez des diplômes, puis vous trouvez un emploi et employez des femmes comme moi pour vous servir dans votre maison. D’autres, comme moi, sont des enfants. On ne me fait même pas confiance pour élever ma propre fille. » Elle regarda au-dessus de la tête de Kirabo comme si quelqu’un était arrivé, mais elle poursuivit. « On n’est plus des enfants, toi et moi, comme à l’époque où on prétendait être pareilles. Tu es la petite-fille de Miiro, je suis la fille de son ouvrier. Tu seras l’épouse d’un homme important. Et moi, je serai quoi, ta bonne ? Même ton Sio (elle montra la porte et Kirabo se retourna. Sio se tenait sur le seuil. Kirabo fronça les sourcils comme pour dire Quand es-tu arrivé ? mais Giibwa parlait) m’a proposé de payer mes frais de scolarité pour que son enfant n’ait pas une mère analphabète, mais j’ai refusé. Peut-être même que mon enfant grandira en ayant honte de sa mère bonne à tout faire, je ne sais pas. Mais ce que je sais, c’est que j’en ai marre qu’on m’aide. Nsuuta et ta grand-mère se sont réconciliées parce qu’elles sont pareilles. L’une était la fille d’un Muluka, l’autre la fille d’un révérend. Elles sont toutes les deux allées à l’école. Elles se comprennent. Toi et moi, notre relation est déséquilibrée. Mais combien de temps va-t-elle durer, combien de générations ? Moi, j’ai décidé d’y mettre un terme. »

En couchant avec mon homme. Kirabo réprima cette pensée.

« Mais Giibwa, on a grandi ensemble, je connais ton monde, tu connais le mien. Ma grand-mère dit : “Tu vois ces doigts – Kirabo leva la main – ils ne sont pas identiques mais ils travaillent ensemble.” »

« C’est intéressant, venant de toi, Kirabo. D’autant plus que les quatre doigts féminins ne sont pas égaux au masculin, qui dirige la main. Mais pour moi, le problème n’est pas que le doigt masculin dirige la main, c’est le fait que les quatre doigts féminins ne soient pas égaux. »

« Viens, Kirabo. » Sio lui tendit la main. « Tu as fait de ton mieux pour te réconcilier alors que c’est nous qui t’avons fait du tort. Giibwa est incapable d’éprouver des remords. »

Kirabo prit la main de Sio et se leva. Elle fit une dernière tentative :

« Qu’est-ce qui t’est arrivé, Giibwa, pourquoi es-tu comme ça ? »

« J’en ai eu assez d’être le petit doigt ; assez que vous ayez du pouvoir sur nous. »

« Qui a du pouvoir sur vous ? »

« C’est elle qui demande ça ! s’exclama Giibwa avec un rire cynique. On vit sur vos terres ; un mot à ton grand-père et on est expulsés. L’autre jour, le gardien de troupeau nous a montré les vaches et les chèvres que ton grand-père t’a données pour avoir bien étudié. Elles ont toutes des veaux et des chevreaux. Quand tu auras fini l’université et qu’il t’en donnera d’autres, tu auras un troupeau entier. Je me suis dit, yii, mais ces gens-là : Kirabo n’a même pas commencé à travailler, et la richesse s’accumule déjà pour elle ? Bientôt, tu commanderas ce berger comme s’il était ton booyi. » Une main sur la hanche, agitant l’autre dans une attitude typique de Kirabo, Giibwa dit : « Pourquoi mes veaux sont-ils si maigres, hmm ? » Elle se tourna vers Sio. « Tu savais que la maison et les terres de Luutu étaient aussi à elle ? » Sio ne la regarda pas. Le fait que Kirabo possède des terres et une vieille maison ne signifiait rien pour lui. « Alors, Kirabo, merci d’avoir essayé, mais on ne peut pas parler entre femmes, toi et moi. »

« Ok, Giibwa, si c’est ça que tu veux. » Kirabo sortit.

Sio se précipita à sa suite.

« Kirabo, tu dois accepter que Giibwa ne t’aime plus. Écoute, elle m’a même mis en garde contre toi. »

« Elle t’a mis en garde ? »

« Apparemment », dit Sio en lui frictionnant le bas du dos, là où la douleur était la plus forte, « toi et la femme aveugle, vous avez fait de la sorcellerie ».

« Quoi ? » Kirabo fronça les sourcils. « Giibwa, oh Giibwa. Elle est comme Nnakku : implacable. »

« Peut-être que si nous étions ensemble, suggéra Sio, la vie serait moins intimidante. Là où tu ne vois pas, je vois, et là où je ne comprends pas, tu m’aides. Petit à petit, on trouverait une solution pour ta mère et Giibwa. » Il s’interrompit un instant, attendant la réponse de Kirabo. Comme elle ne venait pas, il continua : « Je pourrais dire que peut-être, finalement, quand ta colère aura fondu, tu verras que Nnakku n’avait peut-être pas d’autre choix que de nier qu’elle avait eu un enfant. »

Ils marchèrent un moment, en silence, en direction de Nattetta. La main de Kirabo chercha celle de Sio. Sur un coup de tête, elle se dressa sur la pointe des pieds et l’embrassa sur la joue.

« Peut-être. »

En voyant la Nnankya, le ruisseau, Kirabo prit de l’avance en sautillant. Elle ressentait le besoin de saluer l’esprit. Mais elle n’allait pas laisser Sio la voir parler à un ruisseau. Elle longea la berge jusqu’à l’endroit où elle le traversait autrefois. L’eau était si trouble qu’elle ne voyait pas les poissons. Elle était plus haute que d’habitude, rapide et bruyante. La salutation resta coincée dans sa gorge. Considérer les ruisseaux comme des femmes du clan est la façon dont les mythes sont légitimés, se dit-elle. Mais ses yeux cherchèrent les pierres de gué. Celles-ci étaient sous l’eau. Elle chercha un bâton pour les dégager, mais il n’y en avait pas. Kirabo tchipa avec regret et retourna en direction du pont.





13

Il était presque deux heures de l’après-midi lorsque Kirabo arriva chez Miiro. Sio continua jusqu’à Kamuli. Grand-Père était à l’arrière de la maison et écoutait O Mugga Wakati, une adaptation en luganda de La Rivière de Vie18
 sur Radio Uganda. Trois enfants âgés de huit à onze ans étaient assis autour de la radio et écoutaient avec lui. Kirabo ne les reconnut pas. Elle se demanda où ses grands-parents étaient allés les chercher. Ils étaient sans doute venus pour les derniers rites de Tom et n’étaient pas retournés chez eux. Elle entendait Grand-Mère dire à quelqu’un de Timiina : Si vous rencontrez des difficultés, notre maison est vide, et nous avons de bonnes écoles à proximité.

Après l’avoir saluée, Grand-Père lui dit que Nsuuta avait fait une rechute. Grand-Mère était allée en bas de la route pour lui apporter son déjeuner et lui faire sa toilette. Kirabo demanda pourquoi Nsuuta était rentrée chez elle alors qu’il avait été convenu qu’elle s’installerait chez eux. Miiro fit claquer sa langue. « Quand Nsuuta a rechuté, son obstination est revenue. Elle se déteste. Elle ne veut pas d’aide. Elle veut mourir chez elle. » Grand-Mère, Grand-Père, Diba, et parfois les épouses de Ssozi se relayaient chez Nsuuta pour s’assurer qu’elle dormait bien la nuit.

Kirabo se leva pour se rendre chez la vieille femme. Elle traversa d’abord la route pour aller saluer Ssozi et sa famille. Le temps qu’elle arrive à l’endroit où se trouvait le koparativu stowa, le ciel s’était assombri. Le vent était pressé. Alors qu’elle tournait pour entrer dans la cour de Nsuuta, les nuages commencèrent à cracher des gouttes éparses mais énormes. Celles-ci frappaient le sol durement et séchaient rapidement. La terre émettait cette odeur délicieuse mais fugace, celle qui se dégage lorsque la pluie la touche pour la première fois. Kirabo ferma les yeux mais le temps qu’elle penche la tête en arrière pour s’en repaître, le vent l’avait chassée. Puis la pluie se mit à tomber comme si elle avait eu le diable aux trousses. Kirabo courut. Avant d’arriver à la porte, elle cria « Abeeno ? ».

Le visage de Grand-Mère apparut dans l’encadrement.

« Kirabo. Entre, entre avant d’être mouillée. Quand es-tu arrivée ? » Elle la serra dans ses bras. « Tu as mangé ? » Le reste de ses mots fut étouffé par le tapage soudain de la pluie sur le toit. Nsuuta et Grand-Mère venaient juste de finir de déjeuner. Ou plutôt Grand-Mère, car Nsuuta n’avait pas touché à son repas. Elle était allongée sur le matelas du salon, près du mur latéral où il n’y avait pas de fenêtre. Elle dit quelque chose, mais Kirabo n’entendit pas ses paroles. Kirabo s’agenouilla près du matelas, prit sa main et frotta sa joue contre celle de Nsuuta. La vieille femme était émaciée. La rapidité avec laquelle elle avait décliné défiait toute logique. Kirabo s’installa à la place où Nsuuta avait l’habitude de s’asseoir, et regarda la route par la porte.

Il y eut une rafale. Les branches du goyavier qui poussait près de la route fouettèrent l’air. Les chèvres de Nsuuta, attachées en bordure de la cour, restèrent immobiles. Les tôles qui couvraient la cuisine menacèrent de s’envoler. La tempête était comme un mari infidèle qui, en rentrant chez lui, avait tendance à exagérer ses gestes d’affection. Puis elle cessa, étouffée.

La voix de Nsuuta se fit entendre :

« Aide-moi à me lever », et elle chercha les mains de Kirabo. Kirabo l’aida à s’asseoir. « Je veux aller sous la pluie. »

« Quoi ? »

« Dépêche-toi avant que ça recommence. »

Kirabo regarda Grand-Mère, mais celle-ci lui dit :

« Aide-la à se déshabiller. »

« Tu n’es pas sérieuse. »

Nsuuta était si squelettique que la tempête l’aurait emportée.

Une autre rafale frappa la maison, envoyant les volets des fenêtres claquer d’avant en arrière. Kirabo entendit gémir le muvule, près de l’endroit où se trouvait autrefois le koparativu stowa. Les angles des tôles du toit de la cuisine de Nsuuta se relevèrent vers l’intérieur. Et puis le vent s’arrêta, net, silencieux. Kirabo était fascinée. À Nattetta, la pluie semblait si théâtrale. Les toits en tuiles de la ville atténuaient son côté dramatique.

« Va lui chercher une serviette. » La voix de Grand-Mère parut forte dans le silence. « Il y en a une accrochée à la porte de la pièce du fond. »

Quand Kirabo revint, le busuuti de Nsuuta était tombé autour de sa taille. La seule chose qui restait sur son corps était son sein gauche. Celui-ci avait gonflé en formant des bosses. Autour de l’aréole, la peau était percée de minuscules trous. Le mamelon avait été comme aspiré à l’intérieur. Sa poitrine était pâle, mais son sein était gris et de travers, comme s’il avait poussé en direction de son aisselle. Grand-Mère enveloppa Nsuuta dans la serviette et ordonna à Kirabo : « Va lui chercher ses tongs. » Lorsque Kirabo les apporta, Grand-Mère aidait Nsuuta à se mettre debout. Son busuuti tomba autour de ses chevilles. « Va lui chercher un tabouret dans la cour de derrière avant qu’il se remette à pleuvoir. »

Quand Kirabo revint, la pluie se remit à tomber : Grand-Mère eut recours à des gestes pour communiquer. Nsuuta glissa ses pieds dans ses tongs. Grand-Mère et Kirabo la soutinrent par la taille tandis qu’elle s’accrochait à leur cou. Elles l’accompagnèrent depuis le diiro jusqu’à la pièce du fond et s’arrêtèrent à la porte, regardant la pluie s’intensifier. Kirabo jeta un coup d’œil à Grand-Mère. Nsuuta dut sentir ses réticences car elle dit « Dépêchez-vous », ses mains impatientes autour de leurs épaules. Grand-Mère retira la serviette de Nsuuta et demanda à Kirabo d’aller allumer un feu dans la cuisine. Au lieu de cela, Kirabo promena son regard dans l’arrière-cour comme si quelqu’un pouvait les espionner à travers la haie de mpaanyi sous ces torrents d’eau.

Grand-Mère emmena Nsuuta sous la pluie. Au premier contact, Nsuuta jura sur sa grand-mère Naigaga. Puis elle sourit à Grand-Mère comme une enfant courageuse. Elle chercha le tabouret à tâtons. Quand elle le trouva, elle lâcha Grand-Mère. Le temps que Nsuuta s’installe sur le tabouret, la partie supérieure du busuuti de Grand-Mère lui collait à la peau. Elle donna à Nsuuta un pain de savon. Nsuuta lui fit signe d’aller se mettre à l’abri, mais celle-ci hésita. Nsuuta passa le savon dans ses cheveux, sur ses bras, son ventre et ses jambes, puis le laissa tomber dans l’herbe. Grand-Mère la regarda quelques secondes de plus puis recula sur la terrasse. Le vent fit voler la pluie et Nsuuta cria, les bras en l’air, comme une petite fille. Grand-Mère se réfugia dans la pièce du fond, à l’abri des rafales, son busuuti dégoulinant sur le sol.

« Pourquoi tu ne mets pas un des busuuti de Nsuuta ? » suggéra Kirabo.

« Je vais encore me mouiller en allant la chercher », répondit Grand-Mère, mais elle regardait Nsuuta avec un amour infini.

Kirabo avait tourné son attention vers Nsuuta lorsque Grand-Mère s’éloigna de la porte. Elle ne dit pas Ne regarde pas, Kirabo ; je me déshabille, ainsi qu’elle le faisait quand elle était petite, mais Kirabo devinait qu’elle enlevait ses vêtements les uns après les autres – sa ceinture, son busuuti, la ficelle qui attachait le kikoy, le kikoy, son soutien-gorge, son jupon et enfin, sa culotte. Juste après, Kirabo vit Grand-Mère passer à toute vitesse devant elle, nue comme un nouveau-né, pour aller sauter sous la pluie. Nsuuta leva les yeux et cria « Yeee », comme si elle l’avait vue. Grand-Mère courut le long de la haie en sautillant et en faisant des bonds. Kirabo se retourna vers l’endroit où elle s’était déshabillée. Ses vêtements gisaient en tas. Une sensation intense lui assécha la bouche, comme si elle avait surpris sa grand-mère en train de faire de la sorcellerie. L’avertissement de Nsuuta sur la nudité des femmes lui revint à l’esprit, mais son sentiment de honte la retenait prisonnière. C’était sa grand-mère qui courait nue, pas une fille de St Theresa. Grand-Mère sautillait, dansait et levait les bras en l’air en glapissant. Kirabo jeta un nouveau coup d’œil dans l’arrière-cour pour s’assurer que personne d’autre ne les avait vues, puis elle s’éloigna pour aller allumer le feu.

Lorsque le feu eut pris et qu’elle eut ajouté de plus gros morceaux de bois, la honte avait relâché son emprise. Son bon sens commençait à revenir. Grand-Mère aussi a le droit d’être nue. Tu as le droit de la regarder. Grand-Mère est humaine. Elle a des désirs, comme courir nue sous la pluie. Honte à toi ; Grand-Mère n’a pas besoin d’avoir une raison pour se déshabiller et courir nue sous la pluie. Tu es l’une d’elles. Nsuuta a perdu son temps en te parlant. Elle priait pour que Grand-Mère n’ait pas remarqué sa honte.

Quand Kirabo revint à la porte de derrière, Nsuuta se tenait debout toute seule. Elle avait la tête rejetée en arrière, la bouche ouverte. La pluie lui tombait dans la bouche. Elle la fermait, relevait la tête puis avalait. Puis elle la rejetait à nouveau en arrière et rouvrait la bouche. Grand-Mère dansait en rinçant le savon de son visage. C’est exactement pour cela que les anciens ont créé une Nnamazzi de la mer, songea Kirabo. Quand Grand-Mère vit Kirabo à la porte, elle cessa de jouer. Comme si elle s’était souvenue qu’elle était une grand-mère. Kirabo lui adressa un geste de la main et sourit, mais Grand-Mère prit une éponge en mousse, frotta le savon dessus et commença à frictionner le cou, le dos, les bras et les jambes de Nsuuta, puis, avec précaution, sa poitrine. Nsuuta continuait à chasser l’eau de pluie de son visage et à taper des pieds. Même s’il pleuvait encore à verse, Grand-Mère prit une bassine et puisa de l’eau dans un tonneau. Elle cria en anglais :

« Prête ? »

« Oui. »

Grand-Mère jeta la moitié de l’eau sur le dos de Nsuuta. Nsuuta couina et trépigna, jurant sur Naigaga comme si ç’avait été une déesse.

« Retourne-toi. »

Nsuuta se retourna et Grand-Mère jeta le reste de l’eau sur la partie inférieure de son corps. Nsuuta tapa des pieds, agitant les bras. Grand-Mère alla à nouveau chercher de l’eau dans le tonneau. Cette fois, elle la versa lentement sur la tête de Nsuuta. Nsuuta haleta plusieurs fois, secoua la tête et essaya de crier, mais elle dut reprendre son souffle.

Kirabo ravala ses larmes.

Grand-Mère prit une éponge de luffa, l’enduisit de savon et se frictionna à son tour. Elle termina et nettoya l’intérieur de leurs deux paires de tongs. Elle aida Nsuuta à s’asseoir sur le tabouret et lui frotta les pieds avec un kikongoliro, un épi de maïs brûlé. Elle l’aida ensuite à mettre ses tongs. Puis elle-même défit les nœuds de ses cheveux, frictionna le savon sur son crâne et le fit mousser. Mais au lieu de se verser de l’eau dessus pour se rincer, elle laissa la pluie ruisseler sur elle. Elle étira les bras au-dessus de sa tête et se dressa sur la pointe des pieds, comme pour toucher le ciel. Elle regarda Kirabo et rit. Les dents de Grand-Mère étaient ridiculement blanches et propres. Et puis l’écart entre ses deux dents du haut, qu’elle n’avait pas partagé avec sa progéniture. Elle baissa les bras et essaya de toucher le sol avec ses paumes, comme un athlète qui s’échauffe. Ensuite, elle s’étira en arrière. C’était délicat, car se pencher en arrière n’était pas facile. On aurait dit qu’elle se penchait dans le passé pour y récupérer quelque chose. C’est à ce moment-là que Kirabo commença à voir le corps de sa grand-mère. Un corps de femme, semblable au sien en tout point, l’âge mis à part. Sa peau, des épaules aux jambes, était plus jeune, plus claire et plus lisse que celle de ses bras, de son cou et de son visage. Une tache rectangulaire, l’encolure du busuuti, s’était formée sur sa poitrine et dans son dos. Ses seins semblaient avoir vingt ans de moins. Son ventre, bien que petit, tremblotait comme de la gelée lorsqu’elle trépignait. Deux fins plis de peau s’étaient formés au niveau de ses côtes. Curieusement, son pubis n’était pas gris comme ses cheveux ; il était brun, comme s’il avait été teint au henné. Ses jambes étaient maigres mais avaient perdu leur fermeté. Maintenant, bras écartés, elle tournait en rond encore et encore et Kirabo craignait qu’elle ne trébuche. Ça, c’est Alikisa, se dit Kirabo. C’était une fille autrefois. Cette Alikisa que Grand-Mère avait étouffée sous ses rôles cumulés de grand-mère, de mère et de Muka Miiro. Pendant un moment, Kirabo fut tentée de se déshabiller et de rejoindre Nsuuta et cette Alikisa, mais cela ne lui sembla pas approprié. Elle ne faisait pas partie de leur passé. Et puis elle avait ses règles. Elle s’éloigna de la porte et entra dans le salon. À St Theresa, on croyait que chaque fille avait besoin d’une véritable amie, d’une nfa-nfe, devant laquelle elle aurait écarté les fesses pour lui demander de regarder pourquoi elle avait mal sans se soucier que ce soit laid. Parce que seule une femme savait véritablement aimer une autre femme. Nsuuta avait fait émerger Alikisa de Grand-Mère. Kirabo était reconnaissante envers Atim. Elles se comprenaient sans recourir au langage, sans complication. Même Nnakku avait confié son plus vilain secret à Leeya. Elle espérait que Giibwa avait trouvé quelqu’un d’autre.

La pluie commença à faiblir. Lorsqu’elle entendit Grand-Mère l’appeler, Kirabo alla dans la chambre et prit la serviette qui se trouvait sur le lit. Grand-Mère conduisit Nsuuta sur la terrasse et Kirabo l’enveloppa dans la serviette.

« Regarde dans l’armoire si tu en trouves une autre. »

Kirabo en trouva une et la donna à Grand-Mère. Puis elle emmena Nsuuta, qui frissonnait maintenant à cause du froid, dans la chambre et la frictionna jusqu’à ce qu’elle cesse de trembler. Elle lui passa de l’huile sur la peau, lui enfila une chemise de nuit et l’aida à s’asseoir sur le lit, enveloppée dans une couverture. Puis elle alla chercher le tabouret dans le jardin, l’essuya et l’emporta à la cuisine. Elle alimenta le feu et retourna à l’intérieur. Elle aida Nsuuta à aller jusqu’à la cuisine, l’installa sur le tabouret, son sein cancéreux face à la porte.

« Comment vous sentez-vous maintenant ? » demanda Kirabo.

« La vie est revenue. »

Kirabo attisa le feu. Les braises firent des étincelles. Les flammes étaient d’un jaune profond, sans fumée. Puis elle s’assit sur le muret pour regarder Nsuuta.

La vieille femme ouvrit ses paumes et les rapprocha du feu.

« Va ôter ces vêtements humides, Kirabo, ou c’est toi qu’on enterrera à ma place. »

« Je n’en ai pas apporté. Je vais devoir en emprunter à quelqu’un. »

Nsuuta sourit mais n’insista pas. Quand elle fut réchauffée, elle s’assit et dit :

« Tu m’as surprise, Kirabo. »

« Moi ? Comment ça ? »

« Je pensais que tu allais t’envoler. Je pensais que tu enfreindrais les règles, que tu bouleverserais tout, que tu détruirais tout ce qui est juste et moral. Je crois que tu as vraiment coupé tes ailes et que tu les as enterrées. »

« Nsuuta, c’est la deuxième fois que vous me dites ça. »

« Parce que je pense que tu vas épouser le fils de Kabuye dès que tu auras terminé tes études. »

« Il croit au mwenkanonkano. »

« Un garçon intelligent. »

« Et il n’a pas peur du vagin. »

« Comment tu le sais ? »

« Je le lui ai montré. »

« Alors c’est comme ça qu’il t’a privée de ton ardeur. »

« Il n’y a pas eu “privation”. Si nous acceptons de cacher nos corps, nous permettons aux mythes de perdurer. »

« Mais effacer les mythes enlève le peu de pouvoir que certaines femmes possèdent. »

« Nsuuta, il est dangereux de regrouper tout le pouvoir féminin là en bas. Que ce soit à travers les mythes ou en entretenant le mystère, nous mettons une cible sur nos corps. Tôt ou tard, ils viennent y faire des descentes. À moins que vous n’ayez pas entendu parler des femmes violées pendant la guerre. »

Pendant un long moment, Nsuuta garda le silence. Puis elle soupira :

« Je suppose que tu grandis. »

« Allons bon, vous êtes inquiète ? »

« Rien n’enlève l’ardeur d’une femme comme le mariage. Et quand les enfants arrivent, la fenêtre se referme. Épouse, mère, âge et exemple à suivre : le “respect” qui accompagne ces rôles est l’eau qu’ils versent sur ton feu. »

« Nsuuta, toutes les femmes résistent. Souvent, cette résistance est d’ordre privé. La plupart de nos actes de résistance sont tellement quotidiens que les femmes n’y prêtent même pas attention. C’est la vie. Même les pires d’entre nous, comme tante YA, qui flattent l’ego masculin en disant “Laissez les hommes être des hommes”, ne sont pas vraiment en train de rétrécir mais de contrôler leurs maris. »

Nsuuta garda le silence, comme si elle digérait les paroles de Kirabo. Puis elle soupira.

« J’aimerais pouvoir te voir, Kirabo. »

« Je crois que vous me voyez, Nsuuta. »

« J’aimerais voir quelle part d’Alikisa il y a en toi. »

Kirabo rit et murmura :

« J’ai hérité de ses jambes maigres. »

« Promets-moi de transmettre l’histoire de la première femme, sous la forme que tu souhaites. Elle m’a été transmise par des femmes qui vivaient en captivité. Elles ont vécu dans un état de migration terrible, mes grands-mères. Raconter des histoires sur l’origine était leur acte de résistance. J’ai seulement ajouté un détail par-ci, par-là. Les histoires sont essentielles, Kirabo, ajouta-t-elle d’un air pensif. Dès que nous nous tairons, quelqu’un comblera le silence à notre place. »

Grand-Mère apparut dans l’encadrement de la porte, portant un des busuuti de Nsuuta.

La malice brillait toujours dans ses yeux.

« Jjajja, tu as l’air d’avoir vingt ans », dit Kirabo.

« Écoute-moi cette enfant : je suis une vieille femme. »

Nsuuta feignit d’être agacée.

« Alikisa, pour une fois, accepte un compliment. Moi, je suis affamée. »

« Ah ha. » Grand-Mère applaudit comme si elle avait trouvé le remède au manque d’appétit de Nsuuta. « Nous t’avons suppliée de manger pendant tout ce temps. »

Elle prit le couteau planté dans l’une des poutres de la cuisine, arracha quelques matooke à un régime posé contre le mur et se mit à les éplucher. « Je vais les faire bouillir avec des tomates et des cébettes, et peut-être ajouter des doodo par-dessus ? » Nsuuta hocha la tête. « Peut-être une cuillerée de ghee ? » Nsuuta secoua la tête.

Lorsque la nourriture fut sur le feu, Nsuuta, à présent réchauffée, demanda à être déplacée vers la porte où le froid garderait son sein gauche au frais.

« J’ai vu ma mère, Nnakku. »

Les deux femmes regardèrent Kirabo.

« Elle est restée là, sans rien dire. Puis elle a nié. “Je ne l’ai jamais mise au monde” ; c’est sa version de l’histoire. »

« Oh, arrête ; arrête ça tout de suite. » La grand-mère bourrue était revenue. « Tu veux qu’on soit désolées pour toi parce que tu as découvert qu’une femme qui n’a pas cherché à te voir une seule fois en dix-neuf ans ne veut pas de toi ? Si c’est ce que tu cherches, tu n’es pas au bon endroit. Mon enfant, Abi, a été là pour toi. Dès qu’elle a appris ton arrivée à Nattetta, Abi a été là, elle t’a aimée. Dis-moi ce qu’elle n’a pas fait. Mais est-ce que tu la vois ? Non. Maintenant que ton besoin est assouvi, calme-toi et aime la mère que tu as. »

« C’est vrai, Alikisa, mais il était important que Kirabo constate ce rejet par elle-même, sinon le cœur continue d’espérer. »

Grand-Mère regarda Kirabo et s’adoucit.

« Bon, maintenant tu sais. Je ne veux pas entendre que tu as cherché à la revoir. » Elle sortit pour aller cueillir des légumes dans le jardin de Nsuuta.

Kirabo se leva pour partir. Nsuuta la toucha.

« Ne te laisse pas abattre. C’est l’amour de ta grand-mère qui parle. Elle est profondément blessée, et ça lui fait mal quand tu souffres, surtout quand elle ne sait pas quoi faire pour que ça passe. Ne dis pas à Abi que tu es allée voir ta mère. Elle est pareille. Elles ont essayé d’être ta mère. Elles pourraient avoir l’impression d’avoir échoué. »

« Je ne lui dirai pas. » Kirabo posa sa joue contre celle de Nsuuta et la frotta, puis l’autre. « Je viendrai vous voir le week-end prochain. »

« Salue tout le monde pour nous. »

Kirabo alla dans le jardin et dit au revoir à sa grand-mère, qui était encore en train de cueillir des épinards doodo.

Quand elle arriva sur la route principale, celle-ci était déserte. Nattetta était silencieuse. Ce silence qui s’installe après un orage. Comme si le monde était encore sous le choc. Les habitants se trouvaient à l’intérieur – les hommes dans leur chambre à coucher en train d’écouter la radio, les femmes en train de tisser des nattes, les enfants dans les cuisines en train de faire griller et de grignoter du maïs et des arachides. L’air était frais et vivifiant. La poussière avait été lavée du feuillage qui bordait la route. Kirabo se mit à marcher, mais ses chaussures étaient lourdes. Elles avaient accumulé de la boue quand elle avait traversé la cour de Nsuuta. Kirabo tapa des pieds sur le bitume de la chaussée pour l’enlever, mais la boue resta collée. Elle prit une brindille et gratta ses semelles. Quand elle se redressa, sa montre indiquait cinq heures de l’après-midi.

Alors qu’elle marchait, l’esprit de Kirabo retourna à Nsuuta, à la façon dont la nature avait fait fondre son corps. Pourtant, elle ne ressentait ni douleur ni regret. Même si elle aurait toujours des questions à lui poser, même si elle voulait encore pouvoir regarder Nsuuta, car c’était comme se regarder dans un miroir, pour voir les parties d’elle-même qui devaient encore grandir, elle était prête à la laisser partir. Kirabo ferma les yeux sur ses larmes car il y avait de la bonté dans la façon dont elle perdait Nsuuta. En outre, elle était intimement convaincue que, puisque le monde avait créé les grands-mères captives de Nsuuta, et qu’il lui avait donné Nsuuta, tante Abi, Jjajja Nsangi et Kana, il y avait d’autres femmes dans le monde.
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1 Bananes plantains, aliment de base chez les Ganda. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 Chez les Ganda, l’aîné des jumeaux, quand il s’agit d’un garçon, est traditionnellement prénommé Wasswa.

3 De même, la cadette de jumeaux est appelée Nnakato.

4 À la naissance de jumeaux, les membres de la famille sont renommés : le père prend le nom de Ssalongo et la mère de Nnalongo.

5 Angleterre.

6 Arabie.

7 Équivalent du brevet des collèges.

8 Équivalent du baccalauréat.

9 Déformation de « see you soon » (à bientôt) et jeu de mots sur Sio.

10 Situé sur l’équateur, l’Ouganda voit le soleil se lever toute l’année à 6 heures et se coucher à 18 heures, d’où un découpage de la journée en douze heures de jour et douze heures de nuit.

11 Premier ministre du royaume du Buganda.

12 Commune et, par extension, le chef de celle-ci.

13 Comté et, par extension, le chef de celui-ci.

14 Déformation de « Monday », lundi.

15 Étant la sœur aînée de Miiro, Nsangi désigne Muka Miiro sous le terme d’épouse, car en épousant son frère, elle a épousé le clan.

16 Le clan possède une structure hiérarchique au sommet de laquelle se trouve le chef de clan, suivi par des divisions successives appelées Ssiga, Mutuba, Lunyriri et, tout en bas, Enju (l’unité familiale).

17 Au départ, la lubuga était une des demi-sœurs du roi qui partageait le même père que le souverain.

18 Roman de l’auteur kenyan Ngugi wa Thiong’o paru en 1965.
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