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			L’autrice

			Sanaka Hiiragi est une écrivaine japonaise passionnée par la photographie et l’art du kimono. Après des études en littérature et en sciences du langage, et sept ans passés à l’étranger pour enseigner la langue japonaise, elle se lance dans l’écriture de romans. Véritable phénomène d’édition, Le Gardien des souvenirs est en cours de traduction dans le monde entier.
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			Chapitre 1

			La photo de la vieille dame et de l’autobus

		

		
			 

			Les aiguilles et le balancier de la vieille pendule murale restaient comme toujours figés. Hirasaka se tenait devant, immobile, l’oreille tendue. Le studio de photographie était plongé dans un silence assourdissant. Ses chaussures en cuir s’enfonçaient avec mollesse dans la moquette rouge défraîchie.

			Parvenu à l’accueil, il effleura du doigt les gentianes du menu bouquet qui ornait le comptoir. Puis il rajusta l’inclinaison des fleurs.

			Dans le prolongement de l’entrée, par-delà une porte à double battant grande ouverte, se trouvait la pièce réservée aux prises de vue. Une lampe éclairait faiblement le fond en papier devant lequel était disposé un splendide fauteuil doté d’un unique accoudoir. À côté, un imposant appareil photographique à soufflet trônait sur son support surélevé. L’ensemble, construit en bois solide, se révélait si volumineux qu’un adulte ne pouvait le tenir dans ses bras, ce qui n’était pas sans épater les visiteurs. « Incroyable, cet appareil photo ! On dirait une caisse », commentaient certains. Les connaisseurs, quant à eux, y allaient de leurs remarques nostalgiques : « Je n’en avais pas vu depuis des lustres. C’est un Anthony, n’est-ce pas ? » Avec eux, la conversation se poursuivait sur le sujet des appareils photo.

			Hirasaka crut voir une ombre passer à la fenêtre, et aussitôt une voix se fit entendre :

			— Livraison, livraison pour M. Hirasaka !

			Toc-to-toc, toc toc ! Le livreur s’amusa à frapper à la porte d’un rythme enjoué. Hirasaka alla ouvrir, s’étonnant du plaisir que prenait l’employé à répéter jour après jour le même rituel.

			Sur le seuil se trouvait un jeune homme en uniforme de livreur. Casquette à l’envers, il se présentait comme à chaque fois avec son diable. Face à la taille impressionnante de son colis, Hirasaka esquissa un sourire gêné.

			Un badge épinglé au niveau de la poitrine de l’uniforme portait le logo d’un chat blanc ainsi que le nom de l’employé : Yama. Son crâne rasé seyait parfaitement à sa peau cuivrée.

			— Tiens ! Votre prochain visiteur… est en fait une jeune et charmante visiteuse, annonça-t-il, son formulaire à la main.

			— C’est vrai, ce mensonge ? répondit Hirasaka.

			Les coins de sa bouche se relevèrent tandis qu’il signait l’accusé de réception.

			— Il est trop lourd pour une seule personne, votre colis : vous ne voulez pas me donner un coup de main ? Ça faisait un bail que vous n’en aviez pas reçu un aussi gros. Il doit contenir au moins un siècle de photos, non ?

			Les hommes s’y mirent donc à deux, et après un « ho hisse » de circonstance, allèrent déposer l’encombrant paquet sur le comptoir de l’accueil. Le poids des photographies leur arracha quelques halètements involontaires.

			— Au fait, vous avez changé d’avis, finalement ? demanda Yama avec un sourire. Vous vouliez fermer boutique.

			— C’est vrai. Mais je crois que je vais rester encore un peu.

			— Je vous reconnais bien là…, reprit le livreur en replaçant sa casquette à l’endroit. Bon, c’est pas tout, mais j’ai une tournée à finir. Vous et moi, on n’est pas du genre à se la couler douce. Faudra veiller à ne pas mourir de surmenage !

			— Quelque chose me dit que nous sommes tranquilles de ce côté-là…

			Yama fit un bref geste de la main, puis repartit en poussant son diable, documents calés sous le bras.

			De son côté, Hirasaka prépara le studio pour la prochaine cliente : Mme Hatsue Yagi. Il formula cette prière : Pourvu que je puisse l’accompagner convenablement, que je parvienne à développer pour elle une bonne photo.

			Mais surtout…

			Pourvu qu’il s’agisse d’une de ces personnes que je recherche…

			*

			— Madame Yagi. Hatsue Yagi.

			Une voix masculine prononçait doucement son nom.

			Hatsue ouvrit soudain les yeux.

			Quel était cet endroit ? On l’avait couchée sur un canapé. Le plafond lui était inconnu, tout comme le visage de l’homme qui la scrutait, l’air inquiet.

			Les températures étaient brusquement montées depuis peu : se serait-elle évanouie après un coup de chaleur ? Elle fouilla ses souvenirs les plus récents mais tous étaient flous, comme cachés derrière une nappe de brouillard. Je m’appelle Hatsue. J’ai quatre-vingt-douze ans. Je suis née à Tokyo, arrondissement de Toshima… Bien, je ne suis pas encore complètement gâteuse, du moins je crois.

			En proie à une légère panique, elle dévisagea l’homme. Ils devaient forcément se connaître, puisqu’il l’avait appelée par son prénom. Or, impossible de le remettre. Oh mais, aurait-il lu son nom inscrit sur ses affaires pendant sa perte de connaissance ? Hatsue tenta de se redresser sur le canapé sans cesser de questionner sa mémoire. Elle força sur son dos tout en ménageant ses hanches. Chose étonnante, son corps ne la faisait pas tant souffrir que ça, malgré son évanouissement.

			Mais qui était cet homme, à la fin ? Jusque-là, quand quelqu’un l’abordait de façon inopinée dans la rue, elle reconnaissait aussitôt la personne et le lui disait. Cela faisait toujours plaisir de voir que l’on se rappelait votre nom. Son esprit rouillait avec l’âge, ce qui avait le don de l’agacer au plus haut point.

			— Bienvenue. Je vous attendais, déclara l’homme.

			« Vous m’attendiez, moi ? » s’enquit-elle en silence, en se montrant du doigt. Son interlocuteur acquiesça.

			— Vous êtes bien Hatsue.

			— Oui, mais…

			Elle leva brièvement les yeux vers lui. Vêtu d’une chemise blanche à col droit qui ne faisait pas un pli, il ressemblait à un pasteur ou à un prêtre serein. Ses cheveux étaient en ordre. Son apparence, du moins, se voulait engageante, pourtant il dégageait aussi quelque chose de mystérieux. Sans être d’une beauté renversante ni non plus disgracieux, son visage somme toute banal vous rappelait quelqu’un, sans qu’il soit possible de savoir qui.

			— Je m’appelle Hirasaka, se présenta-t-il. Je tiens ce studio photo depuis longtemps.

			À présent qu’elle y songeait, elle n’avait pas sa précieuse canne avec elle. L’aurait-elle perdue en s’évanouissant ?

			Comme Hatsue jetait des regards aux quatre coins de la pièce, Hirasaka dut songer qu’il lui devait des explications :

			— Nous sommes tout au fond du studio, à gauche de l’entrée, dans une pièce réservée aux prises de vue (on peut aussi en faire dans la cour intérieure). À droite de l’entrée se trouve le salon pour les visiteurs, ainsi que l’atelier. Nous allons faire le tour du propriétaire.

			Malgré ces éclaircissements, une phrase prononcée un peu plus tôt perturbait la vieille femme, qui brûlait de s’en enquérir – une impatience qui confinait chez elle à une seconde nature.

			« Je vous attendais. » Qu’avait-il voulu dire par là ?

			Qu’est-ce qu’un gérant de studio photo peut bien me vouloir, à moi ?

			Et pour commencer, comment suis-je arrivée ici, déjà ?

			Elle ne se souvenait de rien.

			— Suivez-moi, je vous prie, lui enjoignit Hirasaka.

			Elle avait une foule de questions à lui poser mais, pour l’heure, elle essaya timidement de se redresser. Cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait pas marché sans sa canne. Une main posée sur le canapé, elle avança sans se presser en faisant peser son poids sur son bras. Elle se sentait inhabituellement bien – même ses hanches ne la faisaient pas souffrir. Hatsue marcha à pas lents à la suite de Hirasaka. Ce dernier tendait vers elle une main inquiète.

			Le salon réservé aux visiteurs, dans lequel il l’avait fait entrer, offrait un aspect tranquille. Le canapé en cuir était certes usé mais ciré avec soin, et le bureau en bois, malgré des années de bons et loyaux services, affichait toujours un aspect charmant. Le gérant ne semblait pas du genre à dépenser sans compter pour une sorte de passion du rétro : Hatsue pressentait que son goût des vieux objets venait plutôt du temps qu’il avait consacré à en prendre soin ; c’était là un loisir surprenant pour quelqu’un d’aussi jeune.

			Par la fenêtre, on voyait un jardin faiblement éclairé par une petite lampe ; on devinait des lanternes en pierre recouvertes de mousse, ainsi qu’un cerisier pleureur et une variété japonaise de plantes panthère aux formes harmonieuses – un arrière-plan idéal pour une séance photo en kimono.

			À l’angle du salon, des étagères soutenaient une bouilloire électrique, des ampoules de cafetière à siphon et diverses tasses. Hirasaka serait-il un peu maniaque sur les bords ? Tout était propre, sans le moindre grain de poussière, ce que Hatsue apprécia. Sur le bureau trônait une grande boîte qui l’intrigua.

			— J’apporte le thé, annonça Hirasaka.

			Il tourna le dos à la vieille femme pour préparer la boisson dans une petite théière, avec des gestes maîtrisés. Derrière lui, Hatsue reprit la parole, résolue :

			— Euh, excusez-moi.

			L’homme se retourna.

			— Pardon pour cette question étrange, mais…

			— Allez-y, l’encouragea-t-il, disposé à entendre la suite.

			— Eh bien, je me demandais, est-ce que je ne serais pas morte ?

			Hirasaka écarquilla les yeux, juste un peu. Il laissa s’écouler un temps, puis répondit :

			— Si, il y a quelques instants à peine. D’ordinaire, c’est à moi qu’il échoit d’expliquer cela, mais il arrive, dans de très rares cas, que les personnes comprennent d’elles-mêmes.

			Cette réponse énoncée comme une évidence la plongea dans un confus mélange de soulagement et d’ahurissement, mais aussi de satisfaction, en entendant qu’il la félicitait d’avoir vu juste.

			Le thé était pile à son goût : ni trop âpre, ni trop léger.

			Les fois où elle avait songé à sa mort, elle s’était imaginée en spectre immaculé flottant au-dessus du sol, coiffe mortuaire sur la tête, comme toute bonne revenante digne de ce nom… Or, ses jambes touchaient bel et bien le plancher du studio. La sensation de la tasse dans sa main, le goût du thé : rien de tout cela n’avait changé.

			Hirasaka prit place sur le fauteuil face à elle, et la fixa.

			Hatsue réfléchit avec application avant de dire :

			— Voyez-vous… j’étais convaincue que ce serait plutôt mon père, ma mère ou mon mari qui viendrait m’accueillir dans l’au-delà.

			Or ce rôle avait échu à ce dénommé Hirasaka, inconnu au bataillon. Percevant son émotion, il lui dit :

			— Je vous rassure, cet endroit n’est, en quelque sorte, qu’un point de passage.

			Hatsue marqua un temps de réflexion avant de reprendre :

			— Mais dites-moi, ce nom que vous portez, « Hirasaka », y a-t-il un lien avec la pente de Yomi, la Yomotsu hirasaka ? Vous savez, celle que le dieu Izanagi remonte pour fuir le royaume des morts dans le mythe du Kojiki ?

			Sa question sembla surprendre l’homme. La Yomotsu hirasaka n’était autre que la frontière entre le monde des vivants et celui des morts.

			— Je vois que j’ai affaire à une connaisseuse.

			Son amour des livres anciens ne datait pas d’hier, et comme son esprit était de nature à réclamer sans cesse de nouvelles connaissances, sa mémoire débordait de savoirs inutiles de ce type. Ma tête n’est pas complètement rouillée, se flatta-t-elle.

			— Bon, n’y allons pas par quatre chemins : nous sommes bien à la frontière entre la vie et la mort.

			— Et c’est vous qui êtes chargé de m’accueillir.

			— Voilà. Dans ce qui n’est qu’un lieu intermédiaire.

			— Nous ne sommes donc pas dans l’au-delà.

			— Non.

			— Et vous travaillez, je ne sais pas, avec Enma, ou une autre divinité de ce genre ? Ou bien, êtes-vous un bouddha ? Parce que je dois dire que…

			« … vous n’en avez pas vraiment l’air… », se retint-elle de plaisanter devant cet homme calme, aux lèvres relevées par un sourire amical.

			À le voir siroter ainsi son thé, il paraissait on ne peut plus humain.

			— Pour ma part, je ne suis qu’un guide. Quand l’annonce de leur mort tombe, beaucoup de gens éclatent en sanglots, dépriment ou font tout un tapage, alors je m’efforce d’atténuer le choc de la nouvelle. C’est d’ailleurs pour éviter toute perte de repères que ce studio photo a été conçu ainsi, de la manière la plus réaliste possible.

			Hatsue promena un regard alentour. En effet, impossible de déceler dans cet endroit autre chose qu’un studio photographique à l’atmosphère feutrée. Au demeurant, songea-t-elle, si on me traînait directement sans préparation devant Enma, roi de l’au-delà et des enfers, et juge des âmes qui comparaissent devant lui, mon effroi serait tel que je ne pourrais prononcer le moindre mot…

			— Voilà aussi pourquoi vous avez gardé les vêtements que vous portez d’habitude. Vous avez la même apparence que de votre vivant, celle à laquelle vous étiez la plus habituée.

			— Mon genou ne me fait plus souffrir, je n’en suis pas mécontente, nota-t-elle en balançant la jambe droite.

			Hirasaka hocha la tête, heureux pour elle.

			— Si vous courez en ces lieux, vous transpirerez et serez essoufflée. Les sensations corporelles qui étaient les vôtres de votre vivant restent inchangées.

			Hatsue ouvrit et referma la main. En effet, rien ne différait par rapport à avant. Elle n’arrivait pas à croire que l’existence de son enveloppe charnelle n’était pas réelle.

			— Et donc, est-ce d’ici que je vais partir pour ce qu’on appelle l’au-delà ?

			C’était quand même son ultime voyage, elle voulait au moins planifier un peu les choses. Elle n’avait aucune idée de ce qui allait lui arriver et cela l’angoissait.

			— C’est exact. Mais avant cela, il y a une dernière tâche que j’aimerais vous voir accomplir.

			De quoi s’agissait-il ? Hirasaka fouilla dans la grande boîte qui trônait sur le bureau. Il en sortit des liasses de documents. Chacune d’elle était maintenue par une feuille de papier blanc. La tâche semblait infinie, et il devait extraire chaque pile à deux mains tant elles étaient épaisses.

			— Qu’est-ce que c’est ? Vous auriez des lunettes ? Sans mes loupes, je suis incapable de voir quoi que ce soit.

			— Vous êtes censée voir, même sans lunettes. Concentrez-vous un instant sur les sensations de vos yeux.

			Elle obéit, rivant le regard sur ce qui se trouvait à proximité : sa vue, totalement floue jusque-là, s’accommoda avec une facilité déconcertante pour lui offrir une image très nette de l’espace. Cela faisait des lustres qu’elle n’avait plus aussi bien vu sans correction.

			— Ah ! s’écria Hatsue en découvrant ce qui se trouvait sous ses yeux.

			Il s’agissait de photographies. En nombre prodigieux. Qui avait bien pu les prendre ? Elles montraient toutes sortes de scènes connues d’elle : la place à deux pas de la maison de son enfance, son père et sa mère dans leur jeunesse… D’un format un peu plus grand que d’ordinaire, toutes valaient le coup d’œil.

			— Il s’agit des photos de votre vie. Il y en a une par jour, soit trois-cent-soixante-cinq par an, de votre naissance à votre mort. Comme vous avez vécu quatre-vingt-douze ans, cela fait un total assez conséquent…

			Hatsue feuilleta les clichés les uns après les autres. À chaque découverte, une multitude de souvenirs oubliés se rappelaient à elle. La fois où un zostérops, oiseau à lunettes, s’était posé sur le plaqueminier à côté de l’entrée de la maison. Les trous de la vieille boîte qui servait à transporter les bouteilles de lait. Le soleil qui filtrait entre les barreaux de la porte à claire-voie et les jolies raies de lumière qu’il produisait.

			— Prenez tout votre temps, nous ne sommes pas pressés. J’aimerais que vous sélectionniez quatre-vingt-douze photos, autant que votre âge. Vous êtes libre de choisir celles qui vous plaisent.

			— Choisir ?

			Cela lui parut étrange.

			Hirasaka ouvrit la porte à sa droite, dévoilant une table de travail, ainsi qu’une espèce d’ossature en bois dont la défunte ne comprenait pas la fonction. Au centre, une sorte de plateau vide, soutenu par quatre piliers. Ces fondations paraissaient solides, comme le reste. Hatsue aperçut également des bâtons, semblables à de fines bandes de bambou plantées droit sur la bordure du plateau, et une sorte de roue ou de moulin à vent, dont elle ignorait là encore à quoi ils étaient destinés. Chaque élément était en bois blanc, et l’ensemble donnait une impression d’inachevé.

			— Oui, choisir des photos que j’insérerai dans cette lanterne tournante.

			La vieille femme s’immobilisa l’espace d’un instant.

			— Oh ! La lanterne tournante, c’est donc ça que l’on voit défiler avant de passer dans l’autre monde ?

			— Tout à fait.

			— Alors, ça signifie que chacun choisit les images qu’il voit ?

			— Exact, confirma Hirasaka en effleurant l’ossature en bois. Je laisse chaque personne choisir les photos qu’elle préfère.

			Hatsue n’en revenait pas.

			— C’est nous qui composons… notre lanterne…

			— Vous verrez défiler des clichés de vos souvenirs allant de votre premier à votre dernier anniversaire. Avec quatre-vingt-douze photos, le résultat sera véritablement exceptionnel. J’ai si hâte de vous le montrer…

			« Lanterne tournante », c’était donc le nom du phénomène qui précédait la mort, ce moment où l’on voyait défiler les images de sa vie. Dire qu’elle allait fabriquer la sienne… Elle n’aurait jamais cru cela possible.

			— C’est vrai ça, on raconte souvent qu’on voit une lanterne qui tourne quand on est à l’article de la mort, non ?

			— C’est exact. Le pourcentage de personnes qui regagnent le monde des vivants après être arrivées en ces lieux est presque nul. Je pense que toutes oublient leur passage ici, y compris le fait qu’elles aient choisi leurs photos elles-mêmes. Seul le souvenir estompé d’une lanterne rotative leur reste, j’imagine. Regardez cette pièce.

			Hirasaka quitta le salon et alla ouvrir la porte d’en face.

			Un espace entièrement blanc, au centre duquel était disposé un fauteuil d’apparence confortable.

			Du sol au plafond en passant par le fauteuil, tout était immaculé, comme si la pièce entière était une sorte d’œuvre d’art. Sur le mur de droite, une porte donnait peut-être sur l’extérieur.

			— Pour finir, j’allumerai la lanterne tournante dans cette petite pièce. Si vous le souhaitez, vous pourrez assister seule au spectacle. Cependant, si cela ne vous dérange pas, en tant que monteur de la lanterne, j’aimerais que vous me permettiez de rester avec vous.

			Une lanterne rotative. L’engin tournait sur lui-même en laissant filtrer la lumière. Elle se souvenait en avoir vu une autrefois, faite de papier japonais à motifs floraux, qui diffusait une lumière rouge et jaune en pivotant lentement.

			— Je vois… Alors comme ça, pas de cours d’eau à traverser pour se rendre dans l’au-delà.

			— Du tout. Si vous voulez, il s’agit plutôt d’accomplir une dernière cérémonie de retour sur votre vie.

			Au vu des circonstances, elle décida de ne pas taire la question qui lui brûlait les lèvres :

			— S’il s’agit d’un lieu transitoire, où vais-je aller ensuite ?

			Hirasaka baissa le regard un instant. Il releva la tête avec l’air d’avoir une nouvelle épineuse à annoncer.

			— Je suis navré : tout comme vous, je ne connais que des rumeurs sur ce qui se trouve plus loin. Moi-même, je n’ai jamais franchi les frontières de cet endroit. Une fois la traversée accomplie, personne ne revient jamais.

			Alors, à quoi ressemble l’au-delà ? se demanda-t-elle, inquiète. Qui sait si son être n’allait pas disparaître purement et simplement ?

			— J’ai entendu dire qu’après avoir quitté leur enveloppe, les âmes se réincarnaient pour entamer une nouvelle vie.

			De retour dans le salon, Hirasaka lui servit une autre tasse de thé. Sans le vouloir, Hatsue porta la tasse à sa bouche au même moment que lui.

			Tout en buvant, elle se fit la réflexion suivante : Mettons que toute sensation, y compris celle de la chaleur parfaite de ce thé sur ma langue, s’éteigne, et que j’oublie absolument tout ce que j’ai vécu jusqu’ici… Que ma conscience s’évanouisse… Peut-être serait-ce précisément ça, mourir.

			Avait-il lu la vague inquiétude qui déformait ses traits ? Hirasaka tâcha de la rassurer :

			— Même une fois partie, je ne pense pas que vous serez réduite à néant. Il est certain que des souvenirs accumulés de cycle en cycle dorment au fond de l’âme. Oui, c’est bien cela…, murmura-t-il avant de développer sa pensée. N’avez-vous jamais rencontré quelqu’un pour la première fois en ayant l’impression de déjà le connaître ? Ou bien senti, sans comprendre pourquoi, qu’un lieu vous avait manqué alors que vous ne l’aviez jamais visité ? De puissantes impressions de déjà-vécu… Vous n’avez jamais fait ce genre d’expérience ?

			— Si, bien sûr. J’ai d’ailleurs l’impression de me rappeler cet endroit.

			Hirasaka sourit.

			— Eh bien, dit-il, il s’agit peut-être aussi d’un souvenir logé en votre âme. Les attachements tenaces, les regrets ou les remords que l’on nourrit parfois nous empêchent de passer de l’autre côté. Dans ce genre de cas, l’âme n’a d’autre choix que de stagner au même endroit.

			Hatsue hocha la tête avant de demander :

			— En d’autres termes, monsieur Hirasaka, je dois désormais choisir quatre-vingt-douze photos, soit autant que mon âge, pour confectionner une lanterne tournante avec vous, c’est bien ça ? Quand je la contemplerai, mon esprit sera lavé de ses regrets et je pourrai partir en paix ?

			Il me reste donc une tâche à accomplir. Qui a dit que la mort était de tout repos ?

			— Ma foi, réagit Hirasaka, peu importe le statut social ou la richesse, quand on arrive ici, les seules possessions qui nous restent sont nos souvenirs.

			Hatsue fixa la prodigieuse montagne de photographies. Combien de temps lui faudrait-il pour toutes les examiner ?

			— Fabriquer manuellement une lanterne rotative, à l’époque des ordinateurs et des smartphones… Ça, pour une surprise, c’est une surprise.

			Il y avait quelque chose de déroutant pour Hatsue dans le fait de devoir choisir des photos, et non des objets ou des films pour raconter sa vie.

			Hirasaka piocha un cliché dans le monticule d’images.

			— Très bien, essayons avec celle-ci. Vous rappelez-vous l’endroit où elle a été prise ? s’enquit-il en la lui présentant.

			Elle montrait un chemin en pente.

			— Oui…

			Hatsue n’avait pas oublié.

			À mi-chemin de cette pente, elle vit des rizières s’étendre à perte de vue. Le vent se leva soudain et la surface des champs ondula, semblable à la mer…

			Elle dévala la pente en courant et sentit la sueur ruisseler sur ses tempes. L’odeur du vent sec, un goût iodé sur ses lèvres. Au loin, une aigrette, surprise, prit son envol. L’échassier rapetissa progressivement dans le ciel bleu, jusqu’à devenir un petit point blanc. Tandis qu’elle le suivait du regard jusqu’à le perdre de vue, le bas de son kimono ondoya et une bourrasque brusque siffla à ses oreilles.

			Elle se rappelait. Cet été de sa prime jeunesse lui avait paru long, interminable. Des pieds à la tête, son corps débordait de vitalité, lui conférant l’impression qu’elle pourrait dévaler cette pente à l’infini.

			— Oui… C’est vrai, je me souviens : ça, c’est le chemin entre les rizières, celui qu’on prenait pour rejoindre le village d’à côté. J’aimais beaucoup cet endroit.

			Les souvenirs et les sensations avaient afflué d’un coup dans sa tête dès que ses doigts avaient touché la photo.

			— Aviez-vous gardé ce souvenir en mémoire ?

			— Non, je l’avais oublié. Il m’avait complètement échappé. Aujourd’hui, tout est bétonné, c’est devenu un quartier résidentiel.

			À son tour, Hirasaka prit la photo et la fixa des yeux.

			— C’est une très belle vue.

			— Des paysages comme celui-ci, on n’en voit plus nulle part…

			Il lui rendit le rectangle de papier d’un geste doux.

			— En regardant cette image, je me suis souvenu de plein de choses qui se sont passées à cette époque.

			Hatsue ne détachait pas les yeux du cliché. À force d’user ses rétines dessus, elle ne vit plus que le grain grossier du papier. L’image n’était qu’un amas de points de couleur, et pourtant, elle eut l’impression que cette simple masse contenait les sons, le vent, les sensations, toute l’atmosphère de cette époque. Comment ces points colorés pouvaient-ils receler tant de vie ?

			— Les photos possèdent un pouvoir, reconnut Hirasaka d’une voix calme.

			La défunte fixait toujours le simple chemin de campagne, capturé sans prétention artistique particulière. Car ce paysage n’existait plus que dans cette photo. En dépit de son caractère peu exceptionnel, elle revêtait pour Hatsue une valeur inestimable.

			À l’invitation de Hirasaka, elle s’installa confortablement et s’attela au tri des clichés. Elle les préleva un à un dans la liasse pour les classer. Sa sélection n’avançait pas tant elle s’abîmait chaque fois dans la contemplation de l’image qu’elle voyait.

			Tandis qu’elle les feuilletait avec soin, elle prenait conscience qu’elle avait passé sa vie à emmagasiner des souvenirs tout en n’ayant de cesse d’en perdre. L’oubli avait effacé tant de choses de sa mémoire – du moins le croyait-elle. Car ces clichés, en lui rappelant tel ou tel événement, l’aspect de telle ou telle chose, faisaient resurgir une multitude d’épisodes connexes.

			Pendant qu’elle compulsait les piles d’images, Hirasaka s’occupait dans l’atelier voisin, assez loin pour ne pas la déranger, assez près pour pouvoir accourir en cas de besoin. Comme il avait laissé la porte de la pièce ouverte, elle le voyait poursuivre l’élaboration de sa lanterne tournante. La structure complexe et raffinée de l’engin en bois devait répondre aux contraintes techniques que posait la projection de quatre-vingt-douze photos ; une fois achevée, la lanterne serait sûrement trop grande pour être transportée sans difficulté par un adulte seul. Décidément, songea Hatsue, quatre-vingt-douze clichés, cela promet un beau spectacle.

			Passer en revue tous ces souvenirs la fatiguait beaucoup, et à l’idée de devoir poursuivre son exploration dans chacune des liasses qui emplissait cette boîte, jusqu’à la dernière photo, elle se sentit près de défaillir.

			Elle était arrivée à la fin de sa septième année environ quand Hirasaka l’interpella :

			— Ce sont les photos que vous avez retenues ? demanda-t-il en désignant le paquet.

			— Oui. J’ai tout dégrossi jusqu’à mes sept ans pour faire une première sélection. Mais dire qu’il va falloir que j’épluche tout jusqu’à mes quatre-vingt-douze ans comme ça… Il y en a tellement, j’ai l’impression que je vais m’évanouir.

			— N’hésitez pas à prendre une pause quand vous le souhaitez. Il est vrai que vous n’êtes pas censée ressentir de fatigue physique, mais psychologiquement, il n’en va pas de même. M’autorisez-vous à voir votre sélection ? lui demanda-t-il.

			Elle s’empressa d’acquiescer. C’était comme lui montrer son album photo, ce qui la fit rougir.

			— Là, ce sont vos parents, n’est-ce pas ? Ils ont l’air gentil.

			Son père était vêtu d’un gilet et sa mère avait noué un tablier par-dessus son kimono. La pluie menaçait sans doute de tomber ce jour-là car son père tenait un parapluie de style occidental dans la main gauche. Sa mère, quant à elle, portait un panier. C’est vrai, ça : avant, tout le monde allait faire ses emplettes avec ce genre de paniers en bambou.

			— Et là, ce sont vos amies du quartier.

			Celle qui montrait, toute contente, sa bouche édentée par la chute de ses dents de lait, c’était Mii-chan, qui habitait le voisinage ; derrière elle, les trois frères Tagawa collaient les uns contre les autres leur crâne rasé lisse comme une châtaigne. Les ourlets de leurs shorts étaient élimés. On voyait même des rapiéçages par endroits. À l’époque, il n’était pas rare que les habits passent d’un enfant à l’autre, puis à l’autre. Autrefois tout était réparé, raccommodé, vêtements inclus.

			— Eh oui. Petite, parmi ce groupe de gamins, c’est moi qui courais le plus vite, j’étais aussi bonne nageuse, et comme j’étais forte en bagarre, je mettais la fessée aux tyrans en culotte courte du coin. Combien de fois on m’a grondée ! Je les entends encore : « Tu verras que personne ne voudra jamais se fiancer avec toi ! » On n’était pas aussi sales dans mon souvenir, mais je reconnais que nos vêtements et nos cheveux auraient pu être plus propres.

			Hirasaka sourit lui aussi.

			Elle contempla les photos étalées sur toute la surface du bureau.

			— C’est fou… j’avais oublié tellement de choses. Des choses que je pensais avoir retenues pour de bon, j’en étais sûre, mais qui étaient complètement sorties de ma mémoire. Même le visage de mon père et de ma mère, rendez-vous compte ; il a fallu que je les scrute attentivement.

			Même son livre d’images préféré, même le seau en fer-blanc auquel elle tenait tant, avaient été arrachés à sa mémoire. Si elle ne se souvenait pas de ces choses, c’était finalement comme si elles n’avaient jamais été.

			— Ainsi va l’existence. La vie est une sorte de voyage où l’on avance en se délestant peu à peu de ses souvenirs.

			Un moment s’écoula puis, d’un geste doux, Hirasaka lui présenta une tasse de thé sur un plateau. Elle dégageait une légère vapeur, et à côté reposaient en accompagnement du yokan – elle raffolait de cette pâte de haricot rouge sucrée en gelée.

			Hatsue s’était d’abord demandé, méfiante, la raison de cette sélection, mais l’idée de renouer avec des souvenirs effacés pour fabriquer une lanterne tournante, en guise d’ultime devoir de son existence, lui apparaissait désormais comme une entreprise charmante.

			Elle but le thé vert qui venait de lui être servi, puis tendit la main vers un morceau de pâte de haricot en gelée.

			— Merci. J’adorais ça, le yokan.

			— Ravi que cela vous plaise, commenta Hirasaka, joyeux, avec un hochement de tête.

			— Je n’ai que deux mains et deux yeux, la sélection va me prendre un temps fou : ça ne pose pas problème ?

			— Absolument pas, ne vous préoccupez ni du temps, ni de moi. Vous savez, j’aime beaucoup voir les gens se replonger avec nostalgie dans leur passé, comme vous en ce moment.

			Hirasaka prit à son tour une gorgée de thé.

			Elle regardait son visage de profil, et se résolut à poser la question qui lui brûlait les lèvres. Elle concernait directement son interlocuteur.

			— Monsieur Hirasaka, êtes-vous humain, pour faire ce métier ? Enfin, excusez-moi : la manière dont je vous pose la question frôle peut-être l’impertinence…

			L’interrogé enveloppa sa tasse des deux mains, et les coins de ses lèvres se relevèrent en un timide sourire.

			— Rassurez-vous, je ne suis pas une divinité ou autre entité de ce genre. Cela fait longtemps que j’officie en tant que guide, mais de mon vivant j’étais un être humain. Tout comme vous.

			La réponse intrigua Hatsue. Quelle vie cet homme avait-il bien pu mener ? Sûrement pas celle d’un employé de bureau ordinaire – il dégageait quelque chose de bien trop calme et équanime pour correspondre à cette image. Si elle osait pousser la réflexion, elle tenterait sa chance en présumant qu’il avait officié dans un musée ou une galerie d’art.

			— Euh… laissez-moi deviner. Vous travailliez dans un musée ? Ah ! Ce studio… Vous deviez être employé dans un atelier photo, non ?

			— Non…

			— Dans ce cas, vous étiez salarié en entreprise ? Et où habitiez-vous ? À vous entendre parler, je dirais Tokyo ? En tout cas, vous venez du Kanto, j’en mettrais ma main à couper.

			— Ma foi…

			Hirasaka préféra biaiser, mais son expression, bien que toujours souriante, se voila d’une gêne manifeste. Apparemment, il y avait des sujets qu’il valait mieux ne pas aborder. Avec l’âge, Hatsue avait acquis un vilain manque de pudeur qui lui faisait poser sans réfléchir toutes sortes de questions très intrusives.

			Pour briser l’embarras qui s’était installé, elle reprit :

			— Ah, j’y pense ! Cette liasse, là…

			Sa main dérapa. Plusieurs tas de photos en équilibre au bord du bureau glissèrent et tombèrent au sol.

			Les photos s’éparpillèrent sur la moquette tel un éventail multicolore.

			— Ah là là…, fit-elle en tendant la main.

			Hirasaka s’empressa de replacer le tout sur le bureau sans lui laisser le temps de ramasser le moindre cliché.

			Au sommet de la pile trônait celui d’un vieil autobus Toei de la capitale. Spontanément, Hastue se mit à parler toute seule :

			— Ah, ce bus… Quelle nostalgie, vraiment.

			Plusieurs autres photos du véhicule figuraient dans la pile. Hirasaka avait dû les remarquer car il demanda :

			— Vous aimiez les bus, n’est-ce pas ? Peut-être travailliez-vous pour une société de transports ?

			— Non, pas du tout.

			— Ah bon. Vu le nombre de fois où il en apparaît parmi vos clichés, j’aurais parié le contraire.

			Hatsue se plongea dans ses pensées.

			— Enfin, ce n’est pas non plus comme si je n’avais aucun lien avec ces véhicules. Après tout, j’ai bien travaillé à bord d’un bus. (Elle prit un cliché qui montrait un de ces engins.) Ah… cette photo...

			Elle avait cherché parmi toutes les photos d’autobus celle qu’elle aurait voulu le plus voir, mais en vain. À la place, elle en avait trouvé une dont les couleurs, pour une raison mystérieuse, étaient ternies, ce qui empêchait de discerner la scène. En plissant les yeux, on comprenait certes qu’on avait voulu immortaliser un instant quelconque, mais hormis une partie de sol boueux et les jambes d’un groupe de personnes, le reste de l’image était recouvert d’une grosse tache blanche.

			— Regardez, monsieur Hirasaka. Cette scène, j’avais très envie de la revoir, mais la couleur de la photo est vraiment passée, elle est presque bonne à jeter.

			— Ah, vous m’en voyez navré. Certaines photos sont restaurées jusqu’à un certain point, mais il semblerait que celle-ci n’ait pu être remise en état. C’est le même phénomène qui se produit avec celles qui sont conservées en pleine lumière, ou manipulées sans arrêt pour être regardées. Elles ont tendance à se décolorer et à se déchirer. Il en va de même pour les souvenirs. Les plus précieux, ceux que l’on convoque à la moindre occasion, deviennent impossibles à se remémorer dans les moindres détails.

			— Je comprends…, dit Hatsue, déçue.

			Elle aurait voulu revoir cette scène à son aise, rien qu’une seule fois.

			Le regard fixé sur cette fameuse photo, elle murmura :

			— Celle-ci, elle marque un jour que je commémore chaque année. J’avais vingt-trois ans à l’époque, donc, euh…

			Hirasaka se révéla plus rapide qu’elle en calcul mental :

			— C’était en l’an 24 de l’ère Shôwa. En 1949.

			Hatsue le remercia avec un sourire.

			— Cette date, je m’en souviens comme si c’était hier ; oui, c’était le 4 juillet. (Un moment, elle demeura méditative.) Shôwa 24… Il s’en est écoulé, des années, depuis. Moi-même, je suis devenue une vieille femme. Pas étonnant que j’aie cassé ma pipe tout à coup, vous me direz.

			Hirasaka nota quelque chose sur son carnet, sûrement la date qu’elle avait mentionnée.

			— Rassurez-vous. Cette photo à moitié effacée, nous pouvons la récupérer.

			— Comment ? Vous avez le négatif ?

			— Non, hélas.

			Comment comptait-il restaurer la photo à partir de rien ? Hirasaka saisit le cliché en prenant grand soin de ne pas en toucher la surface.

			— Il est possible de reprendre cette photo au moment et à l’endroit même où elle a été faite.

			Hatsue n’en crut pas ses oreilles.

			— Et par quel miracle ?

			— En retournant dans le passé, pour une journée seulement. Avec l’appareil photo de votre choix.

			Hirasaka se leva et alla ouvrir la porte voisine de celle de la pièce blanche.

			— Pour commencer, dit-il en l’invitant à entrer, mieux vaut que je vous montre cette pièce. Approchez, je vous prie. Voici la réserve.

			Elle jeta un coup d’œil à l’intérieur, et ce qu’elle vit la laissa sans voix : sur des étagères couvrant tous les murs se déployaient des rangées interminables d’appareils photographiques, presque collés les uns aux autres, à perte de vue. Un décompte minutieux lui apprit que l’étagère qui tutoyait le plafond constituait le dixième niveau. Impossible de l’atteindre sans escabeau. Le champ de vision de Hatsue épousait une quantité d’objets si stupéfiante que la défunte demeura un moment pétrifiée.

			— Entrez, la convia-t-il.

			Elle découvrit, sur l’étagère du bas, une rangée de modèles fort imposants, sortes de boîtes en bois dont la vue, après toutes ces années, fit naître en elle une bouffée de nostalgie. Était-ce les objectifs ? Du tube au centre des appareils émanait une pâle lueur. À l’étage du dessus, un alignement serré de modèles de forme ancienne, sortes de boîtes pourvues de deux lentilles. Elle leva les yeux vers l’étage du dessus, puis celui du dessus encore, et fut prise de vertige.

			Elle avait lu quelque part qu’à la fin de leur vie, les éléphants s’éloignent discrètement de la harde pour attendre la mort dans un cimetière peuplé de squelettes de leurs congénères. D’une certaine manière, cette pièce lui faisait l’effet d’un cimetière d’appareils photo.

			Leur nombre, incommensurable, avait quelque chose de terrifiant. Un escalier menait à un étage inférieur, sans doute une extension de cette salle déjà colossale.

			— Nous disposons de l’ensemble des appareils photo et des objectifs ayant jamais existé à travers le monde. Cela inclut bien sûr les appareils numériques en usage aujourd’hui, tous les modèles dernier cri. Vous êtes libre d’utiliser n’importe lequel.

			— On dirait un peu… un musée.

			— Vous seriez surprise par le nombre de gens qui possèdent des exigences précises quant à l’appareil photo qu’ils emporteront : « Vous n’avez pas tel ou tel modèle ? Et tel objectif ? Je veux absolument telle ou telle combinaison pour prendre la dernière photo de ma vie… » J’en passe et des meilleures, confia Hirasaka avec un sourire amer.

			— Je veux bien le croire, mais il y en a tant que je suis totalement désemparée. C’est que je n’y connais pas grand-chose en appareils photo.

			Elle prit quand même celui qui se trouvait à portée de main : un modèle numérique vraisemblablement réservé à un usage professionnel, qu’elle ne saurait jamais faire marcher. Plus lourd qu’à première vue, sa texture était particulière. Elle avait dû appuyer sur un bouton quelconque car l’appareil émit un bruit en rafale qui la fit paniquer. Elle le redonna aussitôt à Hirasaka, qui le reposa sur l’étagère.

			— La règle veut que ce soit la personne concernée qui prenne la photo, et non le guide que je suis. Ne vous en faites pas : dites-moi quelles sont vos préférences en matière d’appareils et nous choisirons ensemble. Dans la mesure du possible, il faudrait que ce soit un modèle dont vous êtes familière.

			Ce dernier point la rassura.

			— Nous retournerons dans le passé, mais uniquement quelques heures avant le moment immortalisé sur la photo que vous allez reprendre. Hélas, comme vous n’avez plus votre enveloppe charnelle et que nous retournons dans le passé, les vivants ne nous verront pas. Il vous sera donc impossible de discuter ou d’entrer en contact avec qui que ce soit. Tout ce que vous pourrez faire, c’est observer, et prendre votre photo.

			— Vraiment ? Je ne pourrai pas adresser la parole à mon père ou à ma mère… ? J’en ai le cœur gros.

			Hatsue repensa à l’appareil de qualité professionnelle qu’elle avait tenu quelques instants plus tôt.

			— Les engins d’aujourd’hui, avec leurs milliers de boutons, sont trop compliqués pour moi. C’est que je n’ai jamais pris une photo aussi importante de toute ma vie. Vais-je être capable de reprendre ce fameux cliché ? demanda-t-elle, inquiète.

			Hirasaka sourit, puis répondit :

			— Pour être honnête, je suis moi-même loin d’être expert en appareils photo. J’ai beaucoup appris grâce aux gens qui sont passés par ici. Et une certaine quantité d’informations me sont restées en mémoire.

			— Oh… Ce sont les autres qui vous apprennent des choses ? J’aurais cru l’inverse.

			— Là encore, vous n’imaginez pas combien de personnes aiment à partager leur science. Certaines ne s’arrêtent plus une fois qu’elles ont commencé !

			Hatsue eut un petit rire.

			— À quoi bon, vu qu’elles sont mortes…, s’étonna-t-elle.

			— Comme vous dites. Mais je leur en suis reconnaissant. Ça me permet d’engranger du savoir, conclut l’homme en faisant quelques pas dans la pièce. Bon, revenons à nos moutons. Que diriez-vous d’emporter avec vous cet appareil ?

			Il lui tendit un modèle de petite taille.

			Hatsue laissa échapper une brève exclamation :

			— Ah ! Mais oui, c’est lui. Je m’en souviens. C’était il y a si longtemps…

			Elle se rappelait très bien. Le sujet ne la passionnant guère, elle n’avait qu’un vague souvenir de son nom, mais assurément, il s’agissait d’un modèle de la marque Canon.

			— Très bien. Une partie des photos de tout à l’heure ont été prises avec cet appareil, alors je me disais que vous deviez le connaître. C’est un Autoboy, de Canon. Tenez, prenez-le. Vous vous rappelez comment il marche ?

			Elle le prit en main et le tripota çà et là.

			— À peu près, oui, mais pas complètement. Il faut insérer de la pellicule, c’est ça ?

			— En effet, je m’en chargerai. Le déclencheur pour la prise de vue est ici, ajouta-t-il en désignant un bouton. Pressez-le à moitié pour voir.

			Elle s’exécuta. Hirasaka hocha la tête et reprit :

			— Une demi-pression sur ce bouton ajuste automatiquement l’objectif pour la mise au point. La qualité de l’image est bonne, il paraît que les photographes d’autrefois s’en servaient souvent en dépannage. Il est léger, et on ne peut pas rater ses photos avec. À mon sens, c’est un bon choix.

			Elle regarda un moment à travers le viseur, puis essaya de manipuler l’appareil. Bientôt, il lui sembla que ses réflexes lui revenaient.

			— Ce poids plume est parfait pour un voyage dans le temps, estima-t-elle.

			Hirasaka acquiesça avant d’ajouter :

			— J’espère que ce voyage vous sera profitable.

			— Vous auriez un cordon pour le mettre autour du cou ?

			L’homme ouvrit un placard.

			— Vous avez une couleur préférée ?

			— Le bleu clair.

			Il chercha un instant, puis lui tendit un cordon de cette couleur.

			— Il y a une bonne quantité de film, alors n’ayez crainte : le moment venu, vous pourrez prendre autant de photos que vous le souhaiterez. Nous imprimerons la meilleure du lot. Je vous montrerai le travail de développement en chambre noire, et vous me dicterez vos préférences en matière de luminosité et de couleurs.

			Hirasaka rallia la porte qui se trouvait dans la pièce blanche.

			— Très bien, nous partons pour le 4 juillet de l’an 24 de Shôwa, à compter du lever du jour, jusqu’au lendemain, quand le soleil sera à son zénith. Tout est bon pour vous, vis-à-vis de l’appareil photo ?

			Hatsue, debout à ses côtés, opina du chef.

			— Alors, allons-y. Cap sur le jour mémorable de l’autobus.

			Hirasaka ouvrit la porte.

			 

			Je suis dehors.

			Elle sentit le vent sur son front.

			Voilà que Hirasaka marchait à ses côtés sur la berge d’un fleuve. Elle se retourna en panique mais ne vit nulle part la porte dont elle venait pourtant de franchir le seuil.

			Au loin, par-delà le cours d’eau, elle aperçut les célèbres « cheminées fantômes » de la centrale thermique de Senju, aujourd’hui démontée. À l’époque, ce quatuor de cylindres fumants visibles à des kilomètres à la ronde était l’emblème de l’arrondissement d’Adachi. Aucun autre édifice ne s’élevait à l’horizon, et nulle part le sol n’était encore bétonné ou goudronné. Les berges présentaient leur aspect naturel : elles n’avaient pas encore subi leurs grands travaux de renforcement. Le pont censé enjamber le fleuve n’était pas là non plus ; à la place, une barque assurait une lente traversée du cours d’eau.

			— C’est donc le paysage de cette époque-là…, s’étonna Hatsue.

			Hirasaka promena lui aussi le regard alentour.

			— L’endroit est ravissant, reconnut-il.

			Il soufflait ce matin-là un vent revigorant.

			— J’avais oublié qu’au temps où les routes n’étaient pas revêtues, il faisait frais le matin. De nos jours, la chaleur est intolérable dès potron-minet, au point que des gens meurent s’ils n’ont pas de climatiseur.

			Le ciel, sans nuage, paraissait s’étendre très loin, peut-être parce que les bâtiments étaient bas.

			— J’ai l’impression que même l’air est plus pur. Et l’eau du fleuve était si propre, autrefois…

			— Nous avons du temps devant nous alors, surtout, promenez-vous à votre rythme, lui enjoignit Hirasaka.

			Hatsue mit le cap vers l’aval.

			— Oh, tenez, si je vous racontais mes souvenirs de l’époque ? Par quoi pourrais-je commencer ? C’est qu’il y a tant de choses dont je voudrais parler. Enfin, vous n’avez sûrement pas envie d’entendre une vieille dame ressasser ses histoires rasantes… Ça vous ennuierait, non ?

			— Au contraire, ne vous privez pas ! Cela m’intéresse. Comment viviez-vous ici ?

			À ces mots, les joues de la défunte s’empourprèrent un peu et un sourire releva le coin de ses lèvres.

			— Alors comme ça, c’est vous, la dernière personne à qui je parlerai de ma vie.

			— On dirait bien.

			Tout en jetant un regard au loin, vers l’extrémité de la berge du fleuve, la nonagénaire entama son récit. Un récit qui débutait en 1948, à Tokyo, dans un petit quartier de l’arrondissement d’Adachi encerclé par le fleuve.

			*

			Nous étions en l’an 23 de l’ère Shôwa, et je dévalais la berge au pas de course tout en ôtant ma blouse et mes chaussures.

			L’eau du fleuve était si froide que j’eus l’impression qu’elle m’enserrait le cœur, mais hors de question de me soucier de la tête que je faisais. Depuis toute petite, je n’étais bonne qu’à la nage. Je plongeai et, pour ne pas perdre mon élan, j’étirai les bras aussi vite que possible. L’eau qui rentra au fond de mon nez me fit mal. Je profitai d’avoir encore du souffle pour battre des pieds et avancer en ligne droite. Je sortis la bouche à l’air libre pour en avaler une goulée, repoussai l’eau de mes bras et la tapai de mes pieds. Plus vite, plus fort.

			Les pluies de ces derniers jours avaient fait monter le niveau du fleuve et le courant, rapide, m’emportait de plus en plus sur le côté. Malgré ça, je m’assurai que mon objectif se trouvait bien pile en face de mon front, et afin de réduire d’un coup la distance, je battis fort des pieds dans l’eau. Au début, quelque chose frôla mon majeur. Avant que le courant ne me fasse trop dériver, j’attrapai ce qui me sembla être le col d’un vêtement.

			— Tiens bon !

			Mais le petit corps que je tentai de soulever était flasque, et complètement gelé. Une chance qu’il ne pesât encore presque rien. Je plaçai un bras sous ses aisselles, le maintins sur le dos hors de l’eau et nageai sur le flanc jusqu’à la berge…

			Un regard vers la rive m’apprit que des adultes étaient enfin arrivés ; aussitôt, l’un d’eux, puis un autre, sauta dans l’eau à ma rencontre.

			On me jeta enfin une corde. Quand je l’eus attrapée, les autres me tirèrent de toutes leurs forces depuis la berge.

			On sortit l’enfant de l’eau : il était encore petit, âgé sans doute de trois ou quatre ans, et ses jambes nues, raides comme des bâtons, se révélèrent blanches, exsangues. Il ne respirait plus.

			— Quelqu’un est parti appeler un médecin.

			— Je vais lui faire du bouche-à-bouche. J’ai été formée.

			J’étais à mille lieues de penser que j’allais mettre en pratique les connaissances que je venais tout juste d’acquérir…

			J’insufflai une profonde bouffée d’air dans la poitrine du petit garçon, qui se souleva légèrement. Un mouvement déchirant à voir. Je plaçai une main par-dessus l’autre près de son cœur, et en pesant de tout mon poids, je commençai la réanimation : un, deux, trois, un, deux, trois…

			Des voix me parvenaient de la haie de badauds derrière moi : « Mais qui c’est, elle ? » « Une jeune femme qui n’a pas froid aux yeux. » « Elle a plongé… », etc.

			Quand j’appuyai sur le creux de l’estomac du garçonnet, celui-ci cracha de l’eau en poussant un cri étouffé. Il prit deux faibles respirations, puis éclata en sanglots. Sa mère accourut, ébouriffée, prit son fils dans ses bras et pleura avec lui. Je poussai un soupir de soulagement. À ce moment-là, mon regard croisa celui des enfants dans la foule.

			Ils détournèrent les yeux à la hâte, mais je n’allais pas les laisser s’en tirer à si bon compte :

			— Vous, là ! Qu’est-ce qui vous a pris de vous baigner seuls dans le fleuve un jour pareil ?!

			Les têtes se baissèrent toutes de conserve.

			Les enfants se retrouvaient souvent au bord de l’eau pour jouer ; l’hiver, ils mangeaient du poulpe frit, et l’été, ils s’amusaient à attraper des larves de libellules ou des dytiques dans les étangs. Mais ce jour-là, la pluie avait fait monter le niveau du fleuve, et on devait pourtant leur avoir rabâché de ne surtout pas s’en approcher dans ces conditions.

			Des adultes m’enjoignirent au calme, mais impossible de me taire.

			— Il nous a rejoints sans nous demander la permission, expliqua un marmot. On lui avait dit de nous attendre en haut, pourtant.

			— C’est vrai…, abonda un camarade. Quand j’ai vu qu’il était plus là, il était déjà tombé dans l’eau, par là-bas.

			C’est le hasard qui m’avait fait passer par là ; j’étais venue repérer l’endroit où j’allais prendre mon poste – même si à vrai dire j’hésitais beaucoup – quand j’avais vu une forme se faire emporter par le courant boueux du fleuve. La simple idée que j’aurais pu ne pas la remarquer me donna des frissons.

			— Vous ne devez plus jouer seuls dans le fleuve après la pluie. C’est compris ?

			Les enfants restaient muets.

			— J’attends une réponse !

			— D’accord !

			Un jeune enfant pointa l’index près de son nez en me regardant. Que cherchait-il à me dire ?

			— Vous avez de la morve, là.

			Je l’essuyai en vitesse du revers de la main.

			Jusqu’à ce moment-là, j’avais plutôt eu l’intention de refuser cette offre d’emploi. Me rendre dans ce quartier fort éloigné du mien allait me donner bien de la peine, pour un salaire qui n’en valait pas le coup. Monter tous les jours dans un tramway, puis un autre, traverser un pont délabré pour me rendre dans ce patelin reculé – et puis quoi encore ? D’autant que le bâtiment où je devrais officier n’était même pas encore construit. Bien des années plus tard, le quartier deviendrait très demandé, et l’environnement de travail sûrement meilleur.

			Atchoum ! J’éternuai sans retenue, et eus de la chance qu’un filet de morve ne me coule pas du nez.

			— Tenez, mettez ça, me conseilla une dame en m’offrant des vêtements secs.

			Elle me remercia maintes et maintes fois en inclinant la tête.

			Un policier accourut enfin du poste le plus proche.

			— Bravo et merci pour ce sauvetage. Votre nom et votre âge, je vous prie ?

			— Hatsue Mishima. Vingt-trois ans.

			— Sauter sans réfléchir dans un cours d’eau déchaîné… Quel courage, pour une femme.

			Je braquai le regard sur l’homme sans ciller et rétorquai sur un ton tranchant :

			— Les enfants sont les trésors de ce monde.

			Le policier hocha bien bas la tête.

			— Vous habitez ici ?

			— Non.

			— Donc, vous venez pour le travail ?

			— C’est ça.

			À la tête qu’il faisait, je compris qu’il s’interrogeait sur ma profession.

			 — Je suis éducatrice.

			— Pardon ?

			— Je suis éducatrice en jardin d’enfants ! Je prends mon poste après-demain !

			Atcha ! Nouvel éternuement, nouvel afflux de morve : le policier me prêta un carré de tissu.

			Ce matin-là, le vent faisait rage au point de coucher à l’horizontale la fumée des cheminées fantômes visibles dans le lointain. Ce fut ce même jour que je pris la décision de devenir éducatrice dans ce quartier, qui avait pour nom Shinno.

			 

			Contrairement à la maison de ma famille sise à l’écart de l’arrondissement de Toshima, le quartier de Shinno et ses alentours, en tant que zone industrielle, avaient fait l’objet d’un acharnement tenace de la part des avions ennemis lors des bombardements de Tokyo. On raconte qu’à l’époque, ce quartier entouré par le fleuve était lui aussi devenu une terre brûlée à perte de vue.

			La paix une fois revenue, afin de soutenir la reconstruction, l’arrondissement avait donné la priorité au rétablissement des usines sur celui des maisons. Avec une population ouvrière en hausse, le nombre d’habitants dans l’arrondissement ne cessait d’augmenter. Les familles s’agrandissaient, les enfants continuaient de naître et chacun luttait de toutes ses forces pour nourrir les siens.

			Dans le chaos de l’après-guerre, les commerces et autres affaires avaient tout bonnement disparu, le nombre de chômeurs augmentait et, même dans les usines qui par chance subsistaient, les retards de paie étaient fréquents. Dans un contexte où le salaire servait en priorité à manger au jour le jour, le moindre retard de versement vous plongeait aussitôt dans la gêne. En plus des pères de famille, les mères de jeunes enfants se voyaient contraintes de faire garder ces derniers pour chercher un travail ou un deuxième emploi afin d’offrir à leur foyer un repas pour le lendemain.

			Il était courant que l’aîné des fratries s’occupe dès lors de ses cadets. Pour autant, les enfants restaient des enfants et se mettaient fréquemment en danger – d’où, entre autres tragédies, les cas de noyade dans les cours d’eau, les traumatismes crâniens ou les accidents de la route…

			Par roulements, les parents se réunissaient pour former des relais de garde, mais ce système avait ses limites et d’aucuns en vinrent naturellement à réclamer que l’on embauche des spécialistes de l’enfance.

			Là-dessus, la Fédération éducative populaire proposa à la novice fraîchement reçue à l’examen d’éducatrice de jeunes enfants que j’étais un poste dans le quartier de Shinno. En guise d’abri provisoire, l’établissement se verrait prêter une salle vacante par une entreprise sidérurgique.

			Seulement, ce n’était pas la porte à côté : depuis l’extrémité de l’arrondissement de Toshima, j’allais devoir prendre le tramway métropolitain, puis marcher encore depuis l’arrêt où je descendrais. La durée du trajet, environ une heure et demie, me refroidissait beaucoup. Sur la carte, ma destination se révéla n’être qu’un banc de sable ceint par le fleuve, desservi uniquement par des barques – autre point qui m’incita à la réflexion.

			Néanmoins, si je déclinais l’offre ce jour-là, après m’être rendue à Shinno, les parents du quartier seraient contraints de repartir en quête d’une éducatrice qui accepterait ces conditions de travail. Du même coup, l’ouverture du jardin d’enfants serait encore retardée et des femmes resteraient obligées de se rendre à l’usine ou au bureau en laissant leurs petits seuls à la maison. Ce matin-là encore, un garçon avait failli se noyer. Comme cela devait être dur et angoissant de travailler tout en sachant que personne ne surveillait vos enfants, et qu’ils risquaient à tout moment de tomber dans le fleuve ou de se blesser grièvement…

			Il m’apparut alors que c’était le destin qui m’avait entraînée dans pareil événement, et ma nature plutôt optimiste m’incita à croire que j’arriverais bien à me débrouiller. J’avais demandé un temps de réflexion, mais c’était tout réfléchi : alors que je m’apprêtais à rentrer chez moi après cette journée riche en émotions, je tournai les talons et répondis à l’une des personnes qui avaient proposé de me recruter :

			— J’en suis.

			Comment une débutante telle que moi, qui venait à peine de réussir son concours, pouvait-elle se faire embaucher de manière si soudaine ? En y repensant, je compris que ce n’était vraiment pas sans raison.

			 

			La lumière du petit matin était aveuglante. Le katan, katan du tramway qui tanguait sur ses rails se révélait soporifique. Je rouvris à grand-peine mes paupières presque fermées. La rame ayant ralenti, je jetai un coup d’œil par la vitre : nous étions déjà presque arrivés à Kamiyabashi.

			J’empruntai la rue Koshin à la suite de la marée humaine descendue à mon arrêt. Un jeune homme à vélo circulait tranquillement. Devant moi marchait une femme en kimono, obi heko nouée pragmatiquement au niveau des reins, un enfant sur le dos. Je regardai avec amusement les petits pieds du bébé sautiller en rythme à chaque foulée de sa mère. Je tâchai de les dépasser, puis jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule : le bambin, comme préoccupé, examinait quelque chose en hauteur. L’objet de son inquiétude n’était autre que les noms inscrits en grands caractères sur les panneaux de présentation des candidats aux élections fixés sur chaque poteau du trottoir.

			Ledit trottoir se constituait d’un alignement de blocs de béton rectangulaires, recouverts par endroits d’une fine couche de terre. Je marchais en faisant bien attention à ne pas poser les pieds dans la saleté. Le vent soulevait la poussière, m’obligeant à plisser les yeux.

			Je lorgnai vers le panneau d’un taxi (« Tarif minimal : 80 yens »), avant de détourner le regard – j’avais des jambes, oui ou non ? Je marchai donc à grandes enjambées jusqu’au pont Shinno. Cette construction en bois était en si mauvais état que ses planches, qui laissaient voir le courant par leurs interstices, craquèrent durant ma traversée.

			À l’issue des efforts menés par la Fédération éducative populaire, le jardin d’enfants était accueilli de façon provisoire par une entreprise sidérurgique, au sein d’une salle déserte au sol latté de bois, située dans l’aile est du bâtiment. La pièce était passablement vaste – les enfants pourraient y faire la ronde en se tenant par l’épaule. L’absence totale de mobilier et de matériel pédagogique s’avérait un peu gênante, mais contre mauvaise fortune bon cœur : j’avais la ferme intention de me débrouiller avec les moyens du bord.

			En débutant dans le métier, je fus frappée par la manière de penser des enfants, pour qui un carré de tissu figurait aussi bien la mer qu’une pluie diluvienne ou une maison. Mais le plus intéressant était de les voir grandir au jour le jour. Sur le plan physique, bien sûr, mais aussi intellectuel, puisqu’il leur arrivait soudainement d’accomplir des tâches hors de leurs capacités la veille encore ; ils évoluaient sans cesse, à une vitesse impensable pour les adultes. À deux éducatrices pour veiller sur trente-deux enfants, nous n’avions pas une seconde de répit, mais la satisfaction que me conférait ce travail demeurait malgré tout la meilleure des récompenses.

			Je fis le vœu de parvenir à rendre la journée des petits un tant soit peu meilleure, et de ne jamais manquer de mettre en valeur les qualités de chacun et chacune.

			Les jours de beau temps, nous avions l’autorisation de transformer un coin de la propriété en terrain de sport.

			Je proposai aux enfants de jouer à la corde à sauter : il faudrait esquiver celle que l’un d’eux ferait tourner en pivotant sur lui-même. Ce jeu faisait peur à certains, que je rassurai en expliquant à quel moment sauter. Mais il y en avait toujours un pour me contredire :

			— Moi, je m’en fiche, je vais juste la faire tourner ! annonça un garçon avec un visage fier.

			Une simple corde suffisait à les amuser.

			— Bon, c’est moi qui vais la faire tourner, tranchaije, et je n’irai pas vite.

			Tous les enfants poussèrent de grands cris de joie.

			— Maîtresse, tu la fais tourner en grand, d’accord ? réclamèrent certains.

			— Et lentement, d’accord ? demandèrent d’autres.

			Nous arrivions à peine à nous acquitter des frais de gestion, ne pouvions servir à chaque enfant pour le goûter qu’un unique bonbon, et pourtant, la collation devenait chaque fois un moment de joie intense.

			 

			Puis un jour, il y eut un bout de papier.

			Coincé dans la porte de notre salle, il nous commandait de façon lapidaire : « Cessez ce bruit. » L’écriture féminine, fluide et élégante, contrastait de façon intrigante avec la teneur du message. En trouvant la note, je me demandai quelle mouche avait bien pu piquer celui ou celle qui l’avait rédigée, puis j’oubliai. Ce devait être une farce des enfants, ou encore de quelqu’un d’autre.

			Le jour suivant, rebelote : sur un morceau de feuille soigneusement déchiré et plié en quatre, coincé là encore dans la porte, on lisait les mêmes mots, comme si quelqu’un s’était adonné à un drôle d’exercice d’écriture. Les caractères étaient tracés avec davantage d’exaspération : le « b » du mot « bruit », en particulier, me paraissait avoir sauté sous l’effet de la colère. J’en parlai à un employé de l’entreprise qui nous prêtait la salle, et celui-ci me répondit :

			— Ah… Il y a des chances que ce soit la dame d’en face.

			À son ton, je compris que la dame en question devait être assez excentrique. En tout cas, comme le papier coûtait encore très cher à l’époque, afin de ne pas gaspiller, je défroissai au mieux la feuille pour que les gens qui viendraient ramasser les vieux papiers en tirent le plus d’argent possible à la revente.

			Quand ils s’amusaient, les enfants ne criaient pourtant pas à tue-tête ; je n’aurais pas qualifié d’excessif le bruit qu’ils faisaient. Cela restait dans les limites du raisonnable. Les chansons que nous chantions n’étaient pas non plus accompagnées au piano ou à l’harmonium – aussi, je ne nous trouvais pas bruyants au point de devoir nous attirer les plaintes du voisinage.

			Et si nous faisions du raffut, j’aurais préféré qu’on vienne nous le dire sur le moment ; attendre la fermeture pour venir coincer un mot dans la porte signifiait sans doute que la personne était à la fois très remontée et un peu poltronne. Il n’y avait qu’une seule maison à la ronde qui pût nous entendre, alors à quoi bon écrire une note anonyme ? Nous saurions immédiatement de qui il s’agissait.

			Bientôt, la plainte parvint directement aux oreilles des employés de l’entreprise qui nous prêtaient les lieux.

			Les multiples bruits de couloir m’apprirent que dans la maison d’en face habitait une dame d’un certain standing, aux nerfs manifestement fragiles, et dans la chambre de laquelle les voix des enfants résonnaient à fort volume. Comme cette maison appartenait depuis des lustres à un potentat local, je décidai l’après-midi même de laisser ma collègue s’occuper des tout-petits pour aller présenter des excuses. Si j’avais l’occasion de m’expliquer de visu, il n’y avait pas de raison que la personne ne se montre compréhensive.

			Il s’agissait apparemment d’une famille d’illustre lignée : la demeure, pourvue d’une vaste annexe aux murs de terre servant de grenier, avait résisté aux incendies, alors même que les bombardements avaient complètement réduit la zone en cendres. Des pins splendides poussaient à l’oblique au niveau de la porte d’entrée, flanquée d’une plaque nominative portant le nom de Hisano.

			— Excusez-moi ! lançai-je en direction du vestibule.

			Une femme âgée aux allures de domestique sortit.

			— Je m’appelle Hatsue Mishima, je suis éducatrice au jardin d’enfants à deux pas d’ici. Navrée de vous déranger, je voudrais parler avec madame.

			— Un moment, je vous prie.

			La domestique se retira, avant de revenir aussitôt.

			— Madame ne vous recevra pas, m’apprit-elle d’un air guindé.

			— Je suis venue lui présenter des excuses car elle trouve que nous faisons trop de bruit.

			La domestique se retira une nouvelle fois.

			À son retour, elle me dit :

			— Elle voudrait que vous arrêtiez sur-le-champ votre vacarme.

			À en juger par la rapidité de l’aller-retour, la maîtresse de céans devait se trouver dans la pièce du fond. Un puissant frisson s’empara d’abord de mes membres, et en un rien de temps, je fus hors de mes gonds. De quel droit m’imposait-elle cette discussion stérile par domestique interposée ? Il fallait bien que l’on se voie, si je voulais que mon message passe avec sincérité.

			Depuis le seuil, j’appelai en direction du fond de la maison :

			— S’il vous plaîîît ! Excusez-moiiii ! Je suis ! Vraiment ! Désolée de vous ! Déranger ! Je travaille ! Au ! Jardin d’enfants ! D’en face ! Et…

			C’est vrai, quoi : comment les choses peuvent-elles avancer si on ne se rencontre pas ? Les mains croisées dans le dos, je m’étais cambrée un peu en arrière : une posture qui augmente considérablement la portée de la voix. J’avais appris cela d’une cousine qui participait à son amicale des anciens élèves.

			Mme Hisano apparut de mauvaise grâce, vêtue de vêtements occidentaux très chics. Elle avait les traits fins, presque fragiles, sans doute autant que ses nerfs. Sa beauté, indéniable, ne dissimulait pas la tension qui raidissait son corps comme un fil étiré à l’extrême. D’un regard, elle me jaugea de la tête aux pieds, puis une nouvelle fois des pieds à la tête, sans un mot. Je lui aurais présenté aussitôt mes excuses si elle n’avait pas d’emblée tonné :

			— Vous faites trop de bruit !

			Nous nous jetâmes des regards sévères tandis que la domestique, coincée entre nous, nous considérait tour à tour d’un œil affolé.

			— Les voix des enfants vous dérangent donc ? J’en suis désolée.

			— Certainement, elles me portent sur les nerfs.

			— Vous pouvez compter sur moi pour faire attention dorénavant. Aussi, je vous prierai de bien vouloir nous excuser. Je suis vraiment confuse de vous dire cela, mais il faut bien que quelqu’un s’occupe des enfants.

			— Qu’on s’occupe d’eux, répéta Mme Hisano avant de laisser planer un silence éloquent. « S’occuper d’eux », vous dites…

			— Oui, je m’occupe d’eux. Les enfants sont les trésors de ce monde. Pour qu’ils grandissent en bonne santé, ils ont besoin d’un lieu où l’on prenne soin d’eux. Ils évoluent jour après jour, et à travers des jeux, des chansons, des activités de groupe, je les aide à…

			— Vous n’êtes pas mariée, je présume ? me demanda-t-elle à brûle-pourpoint.

			— Non.

			— Vous prétendez vous « occuper » des enfants, mais vous n’êtes qu’une nurse. Qu’est-ce qui vous permet de me donner ce genre de leçons ?

			Je sentis le sang empourprer mes joues. Elle avait raison, j’étais encore célibataire.

			— Vous n’êtes pas mariée, vous n’avez pas d’enfants, que croyez-vous donc savoir de leur éducation ?

			Ces mots, elle avait dû les préparer, les polir chaque jour en son for intérieur alors qu’elle observait le bâtiment qui abritait notre « bruyante » institution.

			— En tout cas, j’exige le silence. C’est tout ce que j’ai à vous dire.

			Elle s’apprêta à rentrer, mais fit cependant volte-face pour m’asséner :

			— Ah, et à la fin de votre chanson, vous chantez faux d’un demi-ton, c’est insupportable.

			Sur le chemin du retour, je fus rejointe par un groupe d’enfants qui semblaient rentrer chez eux après une promenade sur la berge du fleuve.

			— Maîtresse ! s’écrièrent-ils à l’unisson en se collant à moi.

			Je me composai aussitôt un sourire et leur demandai :

			— Alors, quels insectes avez-vous trouvés sur la berge ?

			Les noms de petites bêtes fusèrent tous en même temps :

			— Des sauterelles !

			— Des coccinelles !

			Inquiète du volume de leurs voix, je jetai un coup d’œil à la grande maison : une fenêtre claqua pile à ce moment-là avec fracas.

			Dès lors, je restai vigilante, tâchant au quotidien de fermer les fenêtres, d’emmener les enfants jouer plus loin, de les inviter à s’amuser de façon calme, à chanter ou à dessiner quand ils semblaient faire trop de bruit – en somme, je pris toutes les précautions nécessaires, mais cela n’empêcha pas l’inévitable d’arriver brusquement.

			L’entreprise sidérurgique qui nous prêtait les lieux annonça un beau jour qu’elle ne pouvait plus nous laisser occuper cette salle. Je ne parvins pas à obtenir d’explications, mais tout laissait à penser que quelqu’un, dans les coulisses, avait usé de son influence pour obtenir cette décision.

			C’était incroyable, et pourtant vrai : un responsable de l’entreprise exigea que nous déménagions nos affaires et quittions les lieux d’ici le début de la semaine suivante. Les plus affolés furent les parents. Dans ce quartier de Shinno, aucun autre bâtiment ne semblait pouvoir accueillir notre jardin d’enfants. Notre activité semblait devoir s’arrêter à très brève échéance, laissant de nombreuses familles complètement démunies. M. Sakaida, chef de l’association des parents du quartier, organisa d’urgence une réunion avec ces derniers. Lors de tels rassemblements, l’épouse de ce M. Sakaida s’octroyait systématiquement le rôle de présidente de séance, ce qui avait le don d’irriter son mari quand les discussions n’avançaient pas.

			Quoi qu’il en soit, il fut décidé qu’à compter de la semaine suivante, une famille de l’association nous accueillerait chez elle les jours de pluie : les parents mettraient à notre disposition une pièce dont ils pousseraient les meubles pour créer de l’espace.

			Et les jours de beau temps… ma collègue et moi nous occuperions des enfants sur la berge du fleuve.

			 

			Mon vieux parapluie couvert de déchirures laissait passer les gouttes, aussi avais-je pris l’habitude de marcher en le tournant de sorte à ne pas finir trempée.

			Dans le quartier de Shinno encerclé par le fleuve, le niveau du sol était très bas et la pluie formait d’immenses flaques d’eau sur ce qui faisait office de chemins. Les voies de circulation devenaient fangeuses et les chaussures se couvraient immanquablement de boue – de retour chez moi, il fallait avant toute chose que je les lave. À cause des éclaboussures, même mes vêtements, que je prenais garde à ne pas salir, finissaient dans un état épouvantable.

			Je regagnais mes pénates à une heure déjà avancée de la nuit, sur une route plongée dans le noir complet. J’ouvrais la porte d’entrée qui fermait mal, repliais aussitôt mon parapluie et déposais mes chaussures dans une bassine. Ce soir-là, mon estomac criait famine. Ma sœur et mon frère cadets dormaient déjà.

			Je puisais une généreuse louchée de riz dans la huche quand ma mère vint me dire :

			— Ce n’est pas possible, enfin : pourquoi rentres-tu toujours aussi tard ?

			Je m’assis devant la table basse, fesses sur les talons, et remerciai pour le repas.

			Ma mère me servit avec des gestes brusques de petits bols de légumes marinés.

			— Il faut que tu arrêtes ce métier. À quoi bon te mettre dans un tel état ? La semaine prochaine, tu n’auras plus de salle, ni même de toit sur la tête. C’est absurde. On se moque de toi.

			Pour toutes ces raisons, ma collègue avait décidé de démissionner.

			— Mais, si je démissionne maintenant, que vont devenir les enfants ?

			— Oh, ils se débrouilleront ! Ils se débrouillaient bien avant ton arrivée, non ?

			— Mais qui s’occupera d’eux… ?

			— Rien ne te force à t’impliquer autant. Ce n’est qu’un travail, rien de plus.

			— Mais…

			— Il n’y a pas de mais qui tienne. Dois-je te rappeler que tu n’as toujours pas touché ta paie, ce mois-ci ?

			C’était vrai. En temps normal, nous recevions notre salaire de façon fractionnée, et pourtant les paiements nous parvenaient souvent plusieurs semaines en retard. J’attendais le dernier depuis trois semaines.

			— Va travailler ailleurs, où l’on paie sans délai. Ce ne sont pourtant pas les établissements qui manquent, même ceux dotés de bâtiments dignes de ce nom. Surveiller des enfants sur un terrain vague, sur une berge – on aura tout vu…

			Ma mère me disait souvent que rien ne m’obligeait à me mettre dans un tel état.

			Je rentrais chaque soir à la nuit tombée, dînais, préparais le matériel pour le lendemain, puis allais me coucher – dire que je tombais comme une masse serait plus juste. Je m’endormis aussitôt, mais ne trouvai qu’un sommeil léger.

			La pique que m’avait lancée Mme Hisano continuait de me tourmenter.

			« Vous n’êtes qu’une nurse… »

			Si malgré ma langue bien pendue je n’avais su répondre à cette saillie, c’était, entre autres raisons, à cause de mes conditions de travail actuelles.

			En tant que spécialiste de l’éducation, je mettais un point d’honneur à investir toute mon énergie dans la protection des enfants, à trouver les moyens de les aider à grandir convenablement. Pourtant, force était de constater que la situation actuelle ne nous garantissait pas même un lieu de garde stable et assuré. Tout était précaire ; l’organisation, le système de paie fonctionnaient aussi dans l’improvisation la plus totale. Notre collègue en charge de la comptabilité avait à son tour quitté le navire. Désormais, j’allais devoir m’occuper seule de la gestion du jardin d’enfants.

			Ces temps-ci, moins de la moitié des parents s’acquittaient des frais de garde en temps et en heure. Certains venaient s’excuser à coups de : « Nous sommes vraiment désolés, c’est difficile pour nous ce mois-ci… » Je me retrouvais alors désarmée, incapable de les relancer davantage. Depuis que j’avais commencé ce métier, pas une seule fois je n’avais réussi à rentrer chez moi avant la nuit tombée. Je débutais encore dans la profession, et comme l’établissement venait à peine d’être créé, je ne pouvais pas non plus me montrer trop exigeante, mais subir d’aussi longs trajets et courir dans tous les sens sans le moindre salaire depuis plus de deux semaines était véritablement usant.

			J’aurais au moins souhaité pouvoir m’offrir un parapluie neuf. Mais pauvre comme je l’étais, je n’avais d’autre choix que de prendre mon mal en patience sous mon vieux pépin troué.

			Il arrivait que des parents ne parviennent pas à récupérer leur progéniture à l’heure, aussi, ne pouvant décemment entamer mon repas dans mon coin, je partageais avec les enfants le peu que j’avais, ne serait-ce qu’une petite brioche cuite à la vapeur. À force de se répéter, ce genre de petit imprévu occasionnait pour moi des dépenses de plus en plus conséquentes. Toutefois, j’aurais été bien incapable de réclamer aux parents le prix d’une moitié de brioche vapeur.

			Dans ces conditions, la seule chose qui me permettait de tenir, c’était sans nul doute la fierté que je tirais de mon métier.

			Mais si, au fond, les parents qui me confiaient leurs enfants me prenaient eux aussi pour une vulgaire nurse ? Et s’ils voyaient l’argent qu’ils me donnaient non pas comme des frais d’éducation, mais comme un simple pourboire à la nurse que j’étais ?

			Je commençais à sentir la volonté et la résolution qui m’animaient à mes débuts s’effriter, et partir à vau-l’eau.

			 

			À compter de ce soir-là, nous ne pourrions plus utiliser la salle prêtée par l’entreprise sidérurgique. Postée à côté de la fenêtre, je guettais l’extérieur en m’acquittant de tâches administratives. En réalité, j’attendais que Mme Hisano sorte de chez elle. Je savais que ce jour-là, comme chaque semaine, elle monterait dans un taxi pour une destination que j’ignorais.

			La voici. Je confiai les enfants à ma collègue et sortis. Quand elle me vit approcher, cette chère voisine plaqua son sac contre sa poitrine avant de reculer de quelques pas. Elle craignait une nouvelle confrontation. C’était sa famille qui gérait le terrain de cette entreprise. Et à cause de ses manigances, les enfants se retrouvaient sans toit sur la tête.

			— Bien le bonjour, madame, dis-je en m’inclinant. Je suis vraiment navrée de tous les ennuis que nous vous avons causés.

			L’instant d’avant, elle ressemblait à une condamnée s’apprêtant à se faire trancher la tête ; or à présent, voilà qu’elle paraissait déboussolée par mes excuses.

			— Mais croyez-moi, nous ferons un jour bâtir, dans ce quartier de Shinno, un jardin d’enfants digne de ce nom.

			Mme Hisano me fixait du regard, sans cligner des yeux.

			— Un endroit si irréprochable que vous-même n’hésiterez pas à y confier vos enfants. Au revoir, dis-je en inclinant la tête.

			Je quittai mon interlocutrice toujours emmurée dans son mutisme et regagnai mon lieu de travail.

			Les enfants étaient tous affairés à des jeux différents : qui à la dînette, qui, plus loin, à la toupie.

			En jetant un coup d’œil sur le bureau, je trouvai une feuille sur laquelle était écrit en caractères simples « Maîtresse Mishima », avec un portrait de moi aux yeux figurés par des tourbillons. L’enfant avait dessiné au crayon à papier, d’un trait mal assuré, en appuyant assez pour faire apparaître le grain du bois du bureau. Le visage, le nez comme les yeux étaient ronds, et à côté de ma tête figuraient cinq ou six rectangles de yokan – les enfants savaient que j’en raffolais car à chaque partie de shiritori*, lorsque je tombais sur la syllabe « yo », c’est ce mot que j’utilisais.

			Pour eux, je ne pouvais baisser les bras.

			 

			Selon toute apparence, la journée s’annonçait chaude.

			Je franchis le pont de Shinno, escaladai la berge du fleuve et coupai à l’oblique à l’endroit où les roseaux s’inclinaient sous le vent, en direction des champs. Le trajet n’en finissait pas, mes mains devenaient moites de sueur. Je transportais une valise en bois pleine de dessins de kamishibai, ce théâtre de papier que les enfants adoraient.

			M’avaient-ils vue marcher sur la berge ? Incapables d’attendre une seconde de plus, ils accoururent vers moi en bondissant et en s’écriant : « Maîtresse Mishimaaa ! »

			Puis, tout le monde se prit la main et nous nous promenâmes sur la berge. Au bout d’un moment, je fis asseoir le groupe en cercle dans le champ et nous chantâmes une chanson que j’accompagnai à l’harmonica. Les paroles disaient : « Dans mon chapeau de pailleuh, j’ai mis de belles tomateuh », mais je remplaçai les « belles tomates » par des fruits que les enfants aimaient et tous éclatèrent de rire. Je la rechantais en remplaçant cette fois les fruits par mon yokan adoré.

			Après la chanson, nous attrapâmes des insectes, jouâmes avec des feuilles et confectionnâmes des couronnes de fleurs. Les voix des enfants, qui débordaient d’énergie, semblaient aspirées par le ciel sans nuage.

			Il n’en restait pas moins que surveiller seule la berge était quoi qu’on en dise harassant. Ainsi, depuis la dernière réunion parentale, des pères et des mères inquiets pour la sécurité de leurs bouts de chou venaient sur leur temps libre m’aider à assurer la surveillance.

			Les jours de pluie, nous allions faire classe chez l’un des enfants.

			Lorsque je voyais les parents, je les entretenais du bâtiment pour notre établissement : il nous fallait coûte que coûte un endroit pour nous abriter de la pluie et du vent, même provisoire, même en location. Or, malgré nos vœux répétés, tous les efforts de l’époque se concentraient sur la reconstruction des usines, sans compter qu’une inflation terrible frappait le pays entier malgré le passage au nouveau yen et l’émission de nouveaux billets de banque, et que le bois et les autres matériaux manquaient cruellement à l’appel.

			Le prix du bois, qui s’achetait surtout au marché noir, avait connu une envolée sidérante. J’avais eu beau jeu de pérorer devant Mme Hisano en déclarant qu’on ferait bâtir un jardin d’enfants dans le quartier ; moi qui travaillais pour l’établissement, j’étais la mieux placée pour savoir que cette construction resterait longtemps à l’état de rêve. Un jardin d’enfants minuscule, pas même agréé par l’État, où la paie accusait sans cesse du retard : voilà quelle était notre réalité.

			Au mois de juin, lorsque vint la saison des pluies, nous rendre sur la berge devint impossible et une famille dut nous héberger pour que nous puissions faire classe de manière durable.

			La pièce était remplie à craquer d’enfants, si bien que j’avais du mal à m’y déplacer sans leur marcher dessus. Tout en promenant un regard dans cette salle surpeuplée, je me répétais qu’il fallait tenir le coup, que la situation était provisoire. Tôt ou tard, nous arriverions à louer un autre endroit. J’ignorais jusqu’à quand il faudrait tenir, jusqu’à quand j’arriverais à supporter cette situation. Au quotidien, je ne pouvais que prendre mon mal en patience en m’acquittant au mieux de mes tâches.

			Bien plus tard, j’apprendrais que la belle-mère de Mme Hisano lui reprochait constamment de ne pas lui avoir donné de petits-enfants. La pique qu’elle m’avait lancée en pleine face – « vous n’avez pas d’enfants, que croyez-vous donc savoir de leur éducation ? » – sans doute la lui serinait-on depuis des années.

			 

			En ce jour de saison des pluies, le temps était mauvais et l’air, humide et tiède, vous collait à la peau. C’était l’une de ces journées où un vent étrange se mettait à souffler dès le matin. Comme on prévoyait de la pluie dès midi, je m’occupais des enfants à l’abri chez l’une des familles de l’association.

			Nous jouions à la poupée, allongés à même le sol, quand je remarquai que beaucoup de mes petits protégés paraissaient las, fatigués.

			— Maîtresse, j’ai sommeil, me dit l’un d’entre eux.

			Je posai la main sur son front : il était bouillant de fièvre. En outre, certains de ses camarades ne se sentaient pas bien du tout : j’en conclus qu’une grippe devait circuler.

			Une mère venue chercher son enfant sembla d’accord avec moi puisqu’elle me demanda, tandis qu’elle attachait son bout de chou sur son dos :

			— Il n’y aurait pas une gastro-entérite qui traîne ?

			J’étais de son avis. Mais plus pour longtemps.

			Une fois tout le monde rentré chez soi, je m’apprêtais à aller remercier les propriétaires des lieux avant de prendre à mon tour congé, quand la femme qui nous hébergeait vint me voir, le visage blême. Je me rappelai alors que je n’avais pas vu le grand-père de la maison depuis deux ou trois jours. Il devait se sentir mal et être resté alité car sa fille m’apprit qu’il s’était rendu ce jour-là à l’hôpital pour subir des examens.

			La dysenterie.

			Les toilettes que les enfants avaient empruntées étaient celles que le vieillard utilisait d’habitude.

			La dysenterie commençait par un accès de fièvre pour se poursuivre par de violentes diarrhées sanguinolentes qui duraient plusieurs jours. On disait que l’entrée de seulement quelques bactéries dans l’organisme suffisait à contracter cette redoutable maladie infectieuse.

			Les plus petits étaient les plus enclins à développer une forme grave, ce qui les conduisait à la mort dans de nombreux cas. Une fois une personne infectée, le mal se répandait comme une traînée de poudre parmi les enfants.

			De vaccin susceptible de traiter l’infection, il n’en existait aucun.

			Et si cette poussée de fièvre… À peine eus-je salué mon hôte que je me précipitai dehors. Je me rendis chez tous les responsables de l’association du quartier pour leur demander de contacter l’ensemble des parents.

			La maladie se déclara chez sept de mes petits protégés. Leurs parents vinrent prendre dans leurs bras les enfants qui babillaient fiévreusement, et quittèrent la berge au pas de course. Je leur emboîtai le pas.

			Parmi les sept malades, deux garçons de la grande classe manifestèrent des symptômes graves. Leur état nécessitait une surveillance médicale constante. Pour ne rien arranger, on m’annonça que de nouveaux enfants se sentaient très mal.

			— Je vous demande pardon…, dis-je en me prosternant devant les parents, mains plaquées sur le sol gelé de l’hôpital.

			— Mademoiselle, ça suffit, c’est trop.

			Malgré cette réaction magnanime, je demeurai incapable de me relever.

			Si jamais des enfants mouraient, on risquait de trouver injuste que je n’aie pas moi aussi contracté la maladie.

			Le lendemain de la première vague d’hospitalisations, dix autres enfants entrèrent à l’hôpital au cours de la matinée, puis deux de plus le jour suivant, à l’issue de quoi dix-neuf garçons et filles, soit près de la moitié de l’effectif du jardin, se retrouvèrent pris en charge.

			Bientôt, deux garçons dans un état critique furent heureusement considérés comme tirés d’affaire ; à cette annonce, toute la tension que j’avais accumulée se relâcha d’un coup et je m’affalai sur une chaise, soulagée. Or, la période d’incubation de la dysenterie était de cinq jours. Je n’avais encore développé aucun symptôme, mais qui pouvait dire si je n’avais pas contaminé de jeunes enfants au système immunitaire moins robuste ?

			Je me sentais plus morte que vive. Tout ce que je pouvais faire, c’était prier.

			La journée, j’aidais à la désinfection méticuleuse de la maison où nous faisions classe et de celles des malades. Des analyses de selles prélevées chez les enfants atteints, leur famille et les autres garçons et filles du jardin furent aussi effectuées. Le centre de soins et les associations du quartier unirent leurs forces pour mener des actions de soutien aux familles.

			Désinfection, garde des malades et visites à l’hôpital : je me chargeai de chacune de ces tâches sans presque jamais rentrer chez moi, ce qui me valut des commentaires tels que : « Franchement, vous n’avez pas bonne mine, essayez de dormir, ne serait-ce qu’un peu. »

			Mais comment aurais-je pu rester chez moi à me reposer ? N’importe lequel de mes élèves pouvait mourir pendant que je me tournais les pouces ; le simple fait de rester immobile me terrifiait.

			Maigre consolation dans le marasme ambiant, la dysenterie ne toucha que les enfants qui avaient utilisé les toilettes de la maison : la classe des plus jeunes, trop petits pour se rendre aux cabinets, fut épargnée.

			Le jardin d’enfants demeura fermé tout le mois que durèrent les hospitalisations.

			L’hôpital avait placé les dysentériques dans son pavillon de quarantaine, empêchant les familles de leur rendre visite librement. Pendant ce temps, j’allai donc confier des lettres et des jouets à l’accueil de l’établissement.

			Les enfants tirés d’affaire s’occupèrent de leur chambre à tour de rôle, sans qu’on eût besoin de le leur demander. On me rapporta que leur comportement sage et avisé durant leur séjour leur valut des félicitations : « Ma foi, votre chambre est bien plus propre que celle des adultes ! »

			Sur le chemin du retour, on me remit une lettre pliée en quatre :

			— Tenez, c’est de la part des enfants.

			Je l’ouvris et lus :

			« Maîtresse. On voulait vous dire. Faites attention aux voitures. Parce qu’il fait noir dehors quand vous rentrez. »

			Plein de rectangles de yokan étaient dessinés autour du texte.

			La lumière se brouilla. Inutile de résister : j’essuyai mes yeux du revers de ma manche.

			Durant l’après-guerre, la dysenterie a tué plus de vingt mille personnes, mais parmi les élèves du jardin d’enfants, aucun ne fut emporté – un véritable miracle.

			 

			Le jardin était sur le point de rouvrir lorsque j’appris qu’une réunion d’urgence allait être organisée. Le couple Sakaida, à la tête de l’association des parents, avait réuni ces derniers. C’est à reculons que je me rendis à la salle polyvalente du quartier, où devait se tenir l’assemblée.

			J’étais quand même à l’origine de cette épidémie de dysenterie, un événement aussi triste que retentissant ; il serait surprenant que je n’en prenne pas pour mon grade.

			Toute éducatrice que j’étais, je ne pouvais à l’évidence pas m’entendre avec tout le monde, et même si je prenais garde à ne rien laisser paraître, les Sakaida étaient les parents qui m’inspiraient le moins de sympathie.

			La mère, nettement plus grande que son mari, s’arrogeait le plus souvent la parole, et c’est sous sa direction que l’entreprise de publicité familiale avait pris de l’ampleur : depuis ce succès, elle comptait parmi les personnes les plus prospères en affaires du quartier de Shinno. Quelque chose en elle m’évoquait un oiseau exotique à la robe tapageuse, toujours à piailler, toujours à gigoter. D’un naturel plutôt pédant, elle ponctuait chacune de ses interventions de sa rengaine préférée : « Comme je l’ai appris à l’école pour filles que j’ai fréquentée… », et vous assommait à la moindre occasion avec ses opinions sur l’éducation – en un mot, une maman un brin agaçante. J’étais sûre qu’elle allait me chapitrer par pur principe, moi, la jeune éducatrice fraîche émoulue de sa formation et peu fiable.

			Autre point ennuyeux chez elle : elle enseignait assidûment la lecture et l’écriture aux enfants, si bien qu’elle se croyait dans son droit quand elle venait à tout bout de champ me dispenser son avis – l’autre jour encore, elle m’avait suggéré d’introduire les Entretiens de Confucius dans ma pédagogie. À mon sens, c’est à travers le jeu que les enfants apprennent les principes moraux, et leur étude purement scolaire ne devrait intervenir qu’une fois ces bases solidement établies. Elle m’avait un jour demandé, avec un sourire à peine dissimulé : « Mais dites-moi, vous ne seriez pas un peu adepte des méthodes Montessori ? », ce qui avait eu le don de m’agacer.

			Les parents, nombreux, étaient assis dans la pièce, presque collés les uns aux autres. Je m’avançai devant l’assemblée et inclinai très bas la tête. Ma respiration s’accéléra.

			J’ignorais quel type d’accusation allait pleuvoir sur moi. La seule chose que je pouvais faire, c’était veiller encore un peu au développement des enfants placés sous ma responsabilité, jusqu’à leur entrée à l’école primaire. La petite Mari, devenue imbattable à la corde à sauter. Le petit Takeru, très fier de savoir tourner autour de la barre fixe. Le petit Ren, qui faisait les plus beaux dessins de train du jardin… Les visages des enfants surgissaient les uns après les autres dans mon esprit.

			L’ensemble des parents me fixait du regard ; mon souffle faillit se couper.

			— Récemment, je vous ai causé de graves ennuis. Bien que les enfants soient tous tirés d’affaire, je tiens à vous présenter mes plus sincères excuses pour le drame dont je suis la cause.

			Un silence profond me répondit. Je gardais la tête baissée, craignant de la relever.

			— Merci, mademoiselle Mishima, dit Mme Sakaida. Restons-en là. Ce n’est pas pour évoquer ce sujet que nous sommes ici aujourd’hui.

			Après une courte pause, elle reprit :

			— Chers parents, je voudrais que vous réfléchissiez un instant au cas que je vais vous exposer. Comment réagiriez-vous si, dans le portefeuille de chacun d’entre vous, il manquait un billet de mille yens qu’on vous aurait volé ?

			Les parents, pourtant attentifs, restèrent muets, l’air dubitatif ; ils ne voyaient pas bien où elle voulait en venir, et moi non plus.

			Mme Sakaida promena le regard dans la pièce, puis hocha la tête avant de reprendre :

			— Vous seriez en colère, n’est-ce pas ? Et ce serait bien naturel. Car on vous aurait volés.

			Une quelconque affaire de vol se serait-elle produite après celle de la dysenterie ? Incroyable… Ç’en était presque trop pour moi.

			— Et si vous appreniez que cela était arrivé… à l’une d’entre nous : quelle serait votre réaction ?

			Un silence de mort s’abattit sur la salle.

			— Mademoiselle Mishima.

			Je voulus répondre « Oui », mais ma langue fourcha et un « Oué » ridicule sortit de mes lèvres.

			— J’ai entendu dire que vous subissiez depuis votre embauche des retards de salaire, qu’on échelonnait vos paiements, qu’on ne vous avait pas encore réglé l’intégralité de votre mois de mai et pas du tout votre mois de juin. Est-ce vrai ?

			— Euh… mais, ça ne me dérange pas, vous savez. V-vous me paierez quand vous pourrez, je peux attendre, ça ne me pose pas de problème…

			J’étais complètement décontenancée, je ne savais plus vraiment ce que je racontais.

			— Mademoiselle Mishima ?

			La voix se faisait plus froide. Mme Sakaida me fixait à présent avec un regard terrifiant.

			— Mademoiselle Mishima, n’y aurait-il pas méprise ? Êtes-vous bien sûre de ce que vous dites ?

			— Si je suis sûre…? Euh, oui, pour moi, le salaire, ce n’est pas si…

			— Écoutez-moi. Vous n’avez pas perçu votre paie, alors que vous êtes censée la recevoir. Il n’y a absolument aucune différence entre ceci, et le vol d’un billet dans un portefeuille. On exploite votre force de travail. C’est de l’exploitation !

			Le stress m’empêcha de comprendre tout de suite ce qu’elle disait – mon cerveau buta sur le mot « exploitation » et il lui fallut un instant pour que son sens me revienne.

			— De l’exploitation…? Oh, non, moi, je suis déjà très contente si je peux seulement apprendre avec les enfants…

			— Chers parents, il y a parmi vous des poissonniers, des vendeurs de tofu… Quand vous vendez un article, on vous paie aussitôt en échange, naturellement ? La question ne se pose même pas. Et l’éducation de vos enfants, alors ? Est-ce à dire que ce serait un domaine à part, qu’on pourrait rémunérer ou non, sans que cela prête à conséquence ?

			— Mais enfin, c’est que… en ce moment, certaines familles ont un mal fou à joindre les deux bouts…

			 — Certes, on ne peut pas réclamer l’impossible. Mais à mon sens, le problème reste entier. La situation est alarmante : nous n’avons ni bâtiment pour abriter nos enfants, et l’éducatrice qui en a la charge ne reçoit pas son salaire. Dans ce contexte, qui parmi vous ose encore se dire fièrement parent ?

			La harangue de Mme Sakaida me plongea dans une gêne indescriptible.

			— Non mais, ça ne me dérange pas, je vous assure !

			— Mademoiselle Mishima, soyez un peu raisonnable. (La voix de Mme Sakaida était encore plus glaciale.) Si cela ne vous pose pas problème, celles qui viendront après vous penseront peut-être différemment. Votre professionnalisme est admirable, il vous honore au plus haut point. Mais peut-on se reposer uniquement sur lui ? Et pourrez-vous imposer à vos futures collègues de se laisser exploiter comme vous l’êtes actuellement ? Pourrez-vous alors dire avec fierté qu’éducatrice pour jeunes enfants est un métier à part entière, qui nécessite un haut degré de spécialisation ?

			Un silence à vous donner la chair de poule englobait la salle.

			— Dorénavant, chers parents, je vous prierai de bien vouloir régler vos frais de scolarité en temps et en heure. Et encore une chose…

			Un bruit sec retentit. Mme Sakaida avait posé le pied avec force sur le sol.

			— Je voudrais vous parler du bâtiment de notre jardin d’enfants…

			Une vive agitation parcourut aussitôt l’assemblée et des protestations fusèrent :

			— Et où va-t-on trouver l’argent ?

			— Nous, on a déjà donné tout ce qu’on avait !

			Les familles présentes en ces lieux n’avaient que le strict nécessaire pour vivre au jour le jour : leur demander des fonds pour une telle construction était irréaliste…

			— Dans ce cas, laissez-moi vous présenter mon idée.

			Mme Sakaida déroula d’un coup le rouleau de papier qu’elle tenait dans sa main. On put lire dessus :

			« Projet de brasserie/marché nocturne »

			— Même si vous n’avez pas les moyens, vous pouvez contribuer à ce projet via vos efforts. Autrement dit, même les familles qui sont dans l’incapacité d’aider financièrement peuvent s’activer dans la mesure de leurs capacités. Qu’en dites-vous ? En plus de ça, vous pouvez récolter de l’argent en revendant vos vieilleries dans des brocantes. Même l’aide la plus modeste sera appréciée. Merci par avance.

			L’assemblée entière se mit à murmurer. Les parents réunis là partageaient tous les mêmes difficultés au quotidien. Personne n’avait le loisir de se préoccuper de ces questions.

			Mme Sakaida éleva la voix pour exiger le silence :

			— Du calme ! Vous comptez laisser vos enfants jouer dehors comme ça leur chante, sans même un toit sur la tête ? Ne croyez-vous pas qu’ils ont au moins besoin de s’abriter de la pluie et du vent ? C’est de nos enfants qu’il s’agit ! Vous l’avez oublié ? Mademoiselle Mishima…

			Sans prévenir, elle me tendit une nouvelle fois le flambeau.

			— Ah, euh, oui. Vous pouvez compter sur moi : si de telles festivités sont organisées, je m’y investirai à fond. Les enfants sont les trésors de ce monde. J’espère pouvoir faire mon possible pour eux. Pour leur assurer un environnement digne de ce nom.

			D’abord épars, les applaudissements émanèrent bientôt de l’assemblée entière. Je ne relevai pas la tête pour autant.

			Au moment de rentrer, j’interpellai Mme Sakaida :

			— Excusez-moi… Je voulais vous remercier.

			— Oh, c’est inutile. Vous savez, je n’ai pas fait cela pour vous. Pour moi, s’acquitter de ses dettes et payer ceux qui doivent l’être relève du devoir. C’est ainsi que les choses doivent se passer si l’on veut que l’économie tourne normalement.

			Ah, quelle personne compliquée… N’empêche qu’au bout du compte, je n’étais pas mécontente du résultat.

			— Qui plus est, j’ignore si ce projet fonctionnera. (Mme Sakaida me regarda droit dans les yeux.) Mais dans la vie, j’ai besoin de parier sur l’avenir, sinon, je perds toute motivation et je ne fais plus rien, dit-elle avant de prendre congé.

			À la suite de cette réunion, mon salaire, souvent en retard jusque-là, commença à m’être versé pratiquement à échéance. Il avait d’ailleurs un peu augmenté, ce dont je me montrai reconnaissante. Je fus enfin en mesure de changer mon parapluie troué.

			Cette discussion marqua un tournant. Dans la perception que les parents avaient de mon métier, peut-être, mais assurément aussi dans celle que je portais moi-même sur lui.

			 

			Dès que nous allumâmes les lampions, l’ambiance sur le terrain vague dans l’enceinte du sanctuaire devint complètement festive. Très vite, une queue se forma devant le stand de crème glacée apportée dans une charrette à bras.

			— J’en veux une grosse boule ! dit le garçon dont c’était le tour.

			L’homme à la serviette nouée en bandeau autour de la tête ouvrit le couvercle de la lourde jarre ronde remplie à ras bord d’une matière froide et sucrée couleur jaune d’œuf, dont le simple aspect me mit l’eau à la bouche. Il vint la creuser à l’aide d’une cuillère à glace, et déposa la boule sur un cône.

			— Attention à ne pas la faire tomber.

			Il remarqua que je salivais et m’enjoignit avec un sourire :

			— Vous en voulez une aussi, mademoiselle ?

			Il habitait le voisinage et était venu aider à récolter des fonds pour construire le bâtiment du jardin d’enfants.

			Juste à côté de nous retentit le grésillement d’une tranche de porc qu’on étale sur une plaque chaude ; une agréable odeur emplit l’air alentour. Les pères ajoutèrent avec dextérité des morceaux de chou et surveillèrent la cuisson. Des enfants, peut-être attirés par la fumée, s’agglutinèrent devant la plaque chaude : leur impatience était à son comble. Les hommes démêlèrent des nouilles pour les faire cuire et, une fois la bonne consistance atteinte, les saupoudrèrent de paillettes d’algues nori et versèrent de la sauce : les nouilles sautées étaient fin prêtes. Une longue file d’attente s’était d’ores et déjà formée.

			Plus loin se tenait la brocante. Des mères douées en couture y écoulaient à une vitesse impressionnante des vêtements d’enfants cousus main.

			En cette nuit d’été, le marché nocturne battait son plein, et les allées résonnaient de toutes parts de : « Brochettes de poulet ! Qui veut des brochettes de poulet ? » « La bière, c’est par ici ! »

			Les habitants du quartier, comme attirés par la lumière, ne cessaient d’affluer et trinquaient, bière à la main. Non loin, des enfants tiraient au sort des biscuits de riz soufflé. La boîte à dons déposée dans un coin se remplissait.

			L’événement fut certes un grand succès, mais la somme récoltée était encore très loin de suffire à financer la construction du jardin d’enfants. Nous n’avions même pas pu acquérir le bois nécessaire et celui qui était détourné vers le marché noir se vendait à un prix exorbitant. Dans ces conditions, bâtir ne serait-ce que le vestibule de l’école serait une gageure. Quoi qu’il en soit, il fallait au préalable se procurer un terrain, et ceux-ci coûtaient encore plus cher que le reste.

			*

			Hatsue et Hirasaka étaient assis sur un banc dans un petit parc. Les cigales les enveloppaient de leurs stridulations. Quand l’une d’elles commençait à chanter, ses congénères, comme entraînées, l’accompagnaient aussitôt. Elles n’avaient sans doute pas conscience de la brièveté de leur vie, qu’elles passaient pour une longue part sous terre et qui s’achèverait avant le prochain été. Et si la vie humaine était identique à celle de ces insectes ? songea Hatsue. Après tout, elle s’écoule en un clin d’œil avant même qu’on ait le temps de se retourner. La défunte fixait ses mains du regard.

			Hirasaka, qui avait prêté l’oreille à son récit, semblait en attendre la suite.

			— Et donc, vous manquiez d’argent pour bâtir le jardin d’enfants.

			— Eh bien oui, on ne peut pas récolter grand-chose en une seule journée de festivités. Sans compter qu’à l’époque, le prix du bois avait atteint des sommets. Nous n’avions plus qu’à renoncer à notre projet.

			— Je vois… Quel dommage.

			L’expression du guide s’assombrit.

			— Enfin… (Hatsue se leva, ce qui fit osciller l’appareil photo à son cou.) Il est bientôt l’heure. Allons, monsieur Hirasaka, on se lève, plus vite que ça !

			Le ciel était nuageux et un vent tiède balayait la berge. Hatsue mit une main en visière sur son front pour fixer un point de l’autre côté du fleuve.

			— Il est là ! Regardez, regardez là-bas !

			Ho hisse ! Ho hisse ! encourageaient des voix. On entendait également des battements de tambour – don, don, don –, ainsi que des acclamations enfantines.

			Apparut alors un cortège de gens tenant à la main une corde au moyen de laquelle ils tractaient un char, comme lors d’un festival.

			Non, ce qu’ils tiraient n’était pas un char… mais un bus.

			Tous serraient entre leurs doigts une corde épaisse : des mères aux bébés emmaillotés sur le dos ; des pères en suteteko, un long sous-vêtement qui descendait sous les genoux ; des mères en tablier aux manches retroussées – en un mot, une foule hétéroclite halait ferme cette corde. Les enfants les plus grands participaient aussi à l’effort, laissant les plus petits encourager la troupe en bordure du chemin.

			Des femmes hautes comme trois pommes en étaient elles aussi, courbées presque à quarante-cinq degrés sous l’effort, le visage rubicond.

			— Regardez, là-bas, c’est moi : avec ma figure toute rouge et mes lèvres pincées je ressemble à une prune confite au sel !

			Don, don, don, don – les coups de tambour retentissaient de plus belle.

			— Nous avons en effet dû tirer une croix sur la construction du jardin d’enfants, mais nous avons réussi en revanche à racheter un autobus en fin de vie au bureau des transports de la métropole. Et pour l’emplacement, on nous a laissé louer le terrain vague au pied de la berge.

			Il fit sombre subitement, comme si une couche de nuages s’était déversée sur l’horizon depuis un coin du ciel.

			Ploc, ploc – des gouttes mouillèrent le sol. Une averse. Même Hatsue, qui regardait le bus, sentit la pluie ruisseler sur elle. Elle cacha l’appareil photo sous son vêtement pour le protéger de l’eau. Soudain, la sensation des gouttes cessa : Hirasaka venait d’ouvrir un parapluie. Le dernier moment de mon existence, je vais donc le passer à partager le parapluie de cet homme ?

			— C’était un bus en fin de vie, il ne fallait pas en attendre trop : le moteur nous a lâchés en cours de route. Nous aurions dû le remorquer avec un véhicule lourd, mais nous n’avions pas le budget pour ça, alors nous avons fini le trajet à l’huile de coude.

			La pluie s’écrasait sur le parapluie avec des bruits indistincts.

			Quelqu’un s’écria :

			— Mademoiselle ! Ici, ça vous va ?

			— Un petit peu plus loin, s’il vous plaît ! Navrée ! On continue comme ça ! C’est reparti !

			Les voix aiguës résonnaient. Le mauvais temps ne tarda pas à empirer : il pleuvait à présent à torrents. L’assemblée, bien que trempée jusqu’aux os, continuait de tracter le véhicule. Juste avant de pénétrer sur le terrain vague, une pente légère ralentit l’effort collectif et rallongea le trajet. Sous la pluie, les vêtements et les peaux se couvraient de boue. On trouva au bus un emplacement approprié, puis on passa encore un moment à ajuster sa position pour qu’elle soit parfaite.

			L’averse fut de courte durée : des trouées de ciel bleu parsemaient à présent les nuages.

			— Le bus a servi d’abri pour le jardin d’enfants et notre activité a pu reprendre. C’est moi qui ai été la première directrice de l’établissement.

			Le soleil darda des rayons obliques sur les environs.

			— Aujourd’hui, soixante-dix ans plus tard, le jardin se trouve dans un bâtiment de deux étages en béton armé. Dire qu’à ses débuts il s’agissait d’un simple autobus…

			La jeune Hatsue, directrice de jardin d’enfants de son état, se planta toute droite face au long véhicule.

			— L’installation est terminée ! Un immense merci à vous !

			Des acclamations résonnèrent de chaque côté du véhicule. Les enfants galopèrent autour sans prêter attention aux flaques d’eau. On les aurait peut-être grondés en temps normal, mais là, tout le monde était déjà trempé de la tête aux pieds.

			— Eh bien dites donc ! Ils sont trempés comme des rats ! Moi-même, je ne saurais dire si je suis couverte de sueur ou de boue, commenta la défunte en levant son appareil photo. Mais ce qui est sûr, c’est que j’ai le sourire.

			Elle cadra l’autobus ainsi que l’assemblée dans le viseur rectangulaire de son Canon. De sa manche, elle s’essuya le coin de l’œil, puis demanda :

			— Rappelez-moi : c’est ça, le déclencheur ?

			— Oui, il est là, confirma Hirasaka en le lui montrant.

			Hatsue tâtonna à la recherche de la petite protubérance. Elle la pressa à moitié et entendit l’objectif s’étirer.

			Alors, le doux déclic caractéristique de l’Autoboy retentit.

			 

			Sa tâche accomplie, Hatsue marchait sur la berge après l’ondée. Soudain, une grenouille bondit près d’elle depuis un tas de feuilles et d’herbe recouvertes de gouttes d’eau luisantes. Sa présence semblait déranger le menu batracien – mais ce n’était peut-être que son imagination. Il sautilla à ses pieds avant de s’en retourner dans les touffes d’herbe épaisses.

			Un vent agréable soufflait sur la berge.

			L’homme à ses côtés la regarda d’une manière pressante qui signifiait : « Bon, il est bientôt l’heure. » Elle lui proposa alors :

			— Monsieur Hirasaka, ce n’est pas tous les jours qu’on retourne dans le passé : que diriez-vous de faire une balade ensemble le long du fleuve, jusqu’à la tombée de la nuit ?

			Sous cette lumière et par ce temps, elle aurait trouvé regrettable de faire si tôt ses adieux au vent et aux herbes folles.

			Au loin s’élevait la fumée des quatre cheminées fantômes.

			— Après avoir investi l’autobus, les jours de pluie, les enfants se montraient vraiment turbulents dans le véhicule : ils se servaient des sièges comme de pupitres, jouaient avec les poignées qui pendaient du plafond… On était vraiment à l’étroit là-dedans, mais quelle joie d’avoir un toit sur la tête ! On se disait : enfin, nous avons notre lieu à nous !

			Une rafale de vent lui fit plisser les yeux.

			— Par la suite, le quartier a relancé chaque année le marché de nuit et la brocante, et certains ont même créé un groupe de couture. Nous avons économisé chaque yen, et au bout du compte, nous avons enfin pu construire un premier bâtiment en bois.

			— C’est formidable. Vous attendiez cela depuis si longtemps…

			— Nous avons même pu bâtir une belle annexe, pour monter des spectacles avec les enfants. Alors, logiquement, j’ai eu envie d’acheter un piano.

			— Un piano, rien que ça ?

			— Eh oui. Leur prix était déjà exorbitant à l’époque, si bien qu’au début, tout le monde pensait que je n’arriverais jamais à en trouver un.

			— Quel défaitisme…

			— Mais je continuais à mettre de côté, pour notre piano. J’ai aussi fait un appel aux dons, et sur le registre des donateurs, un nom m’a étonnée. À votre avis, duquel s’agissait-il ?

			Hirasaka se creusa sérieusement la tête. Comme il ne semblait pas près de trouver la réponse, elle la lui donna :

			— Celui de Mme Hisano.

			— Ah, celle qui a écrit « Cessez ce bruit » sur un bout de papier, et qui vous a obligés à quitter le bâtiment où l’on vous hébergeait ?

			— Elle-même. Peut-être désirait-elle se racheter. Elle a fait jouer ses relations afin que nous puissions acquérir un piano au meilleur rapport qualité-prix – mais cela, je ne l’ai appris que bien plus tard. Qui sait, sa véritable intention était peut-être de me pousser à chanter un peu plus juste ? Un trait d’ironie, à sa façon.

			Ils contemplèrent ensemble le fleuve et virent un bateau descendre son cours. Il laissait dans son sillage des remous de forme rectiligne. Ces vagues scintillaient de façon discrète sous la lumière du couchant. Jusqu’à ce qu’elles s’évanouissent, la défunte et son guide les fixèrent du regard.

			 

			Soudain, sa conscience vacilla et elle se retrouva dans la pièce blanche du studio photographique. La porte derrière elle était déjà refermée.

			— Je vous laisse finir de choisir vos clichés. De mon côté, je vais m’atteler au développement du film.

			La chambre noire était attenante à la réserve : Hirasaka ouvrit la porte, révélant une pièce de six mètres carrés environ, équipée d’une ampoule d’un rouge étrange et de machines que Hatsue n’avait jamais vues.

			— Je vous ferai ensuite visiter cette pièce.

			La vieille femme fut surprise :

			— Une chambre noire ? Je n’y connais pas grand-chose en photo, mais de nos jours on les développe avec des machines, non ? Vous allez faire ça à la main ?

			— Oui. Bien sûr, je dispose du matériel nécessaire pour les développer et les imprimer de façon automatique, mais…

			L’homme préféra se taire sans aller au bout de sa pensée. Il semblait se demander comment formuler la suite.

			— Mais alors, se hasarda Hatsue, serait-ce parce que vous prenez du plaisir à tout développer à la main ?

			Elle avait mis dans le mille :

			— C’est ça. C’est mon passe-temps, tout simplement, répondit Hirasaka avec un sourire.

			Hatsue se replongea dans la montagne de clichés sur le bureau, image après image. Chaque photo contemplée faisait monter en elle une bouffée de nostalgie. Elle tâcha pourtant de choisir celles qui la bouleversaient le plus.

			La photo du moment où le nouveau bâtiment en bois fut achevé. Les frêles arbres plantés depuis peu dans la cour qui se balançaient au vent. Les décorations de la cérémonie de fin d’année et le piano rutilant. Elle devrait en laisser de côté, mais chacun de ces souvenirs avait façonné ce qu’elle était devenue et revêtait une grande valeur.

			Un certain temps s’était écoulé quand Hirasaka l’appela :

			— Madame Mishima, j’en suis au séchage de la pellicule. Voulez-vous voir les photos que vous avez prises tout à l’heure ?

			Elle entra dans la chambre noire.

			Il y régnait une odeur particulière – celle de produits chimiques, qui sait ?

			Dans la pièce, Hirasaka découpait aux ciseaux de longues bandes de pellicule qui pendaient du plafond. S’agissant de négatifs couleur, les tons étaient inversés et Hatsue ne savait trop si elle s’en était bien sortie.

			Dans le lavabo, deux bacs rectangulaires contenaient un liquide à la couleur étrange, sans doute un mélange de rouges plus ou moins foncés et de violet. À côté, un autre était rempli d’eau. Le robinet ouvert en laissait couler un mince filet.

			— Je vais tirer un échantillon comportant une vignette miniature de chaque photo. Vous pourrez choisir le meilleur cliché parmi ceux que vous avez pris. Vous pouvez rester si vous voulez observer le procédé. Pellicule couleur oblige, je vais devoir plonger la chambre dans le noir complet, mais ce ne sera pas long.

			Elle se plaça à côté de Hirasaka, qui éteignit toutes les lumières : le noir fut alors total.

			Bientôt, une lueur apparut sur l’une des machines.

			— Navré pour l’obscurité, encore un peu de patience. Je vais plonger le papier dans ce révélateur de couleurs, puis dans un bain de blanchiment-fixage, avant de le rincer à l’eau.

			Malgré l’obscurité, elle sentit comme des mouvements. Son guide devait être en train de plonger le papier dans les liquides étranges qu’elle avait vus un peu plus tôt. Des signes subtils l’en informaient.

			— Et voilà le travail.

			La lumière revint et la défunte cligna des paupières. En baissant les yeux, elle vit une feuille flotter dans l’eau. Dessus figurait, aligné au format miniature, l’ensemble des photos qu’elle avait prises.

			— Oh, mais elles ne sont pas ratées du tout ! se réjouit-elle.

			— Je vais procéder au séchage, sélectionnez votre préférée pendant ce temps.

			Sur le papier qu’il sécha au moyen d’un appareil, les vignettes apparaissaient serrées.

			Laquelle vais-je choisir ? J’hésite… Elle inspecta l’échantillon avec une loupe spéciale, puis désigna une case et déclara :

			— Celle-ci.

			— Je me disais que vous feriez ce choix, apprécia Hirasaka avec un hochement de tête.

			La photo en question montrait l’assemblée réunie devant l’autobus enfin installé ; tout le monde souriait.

			— Bon, passons à l’agrandissement.

			Debout à côté de Hirasaka, Hatsue donnait des indications très précises sur le rendu qu’elle souhaitait obtenir :

			— Ma foi, si les couleurs pouvaient être juste un tantinet plus foncées… Ah, non, un petit peu plus claires… Ici, il faudrait un rouge plus intense pour se rapprocher de la réalité.

			À chaque tentative, Hirasaka la rassurait :

			— N’hésitez pas à vous montrer exigeante, cela m’aide vraiment.

			La pile de photos développées pour Hatsue grandissait au fur et à mesure.

			— Ça commence à faire beaucoup, j’ai l’impression qu’on gaspille du papier.

			— Pas du tout, dit le développeur en secouant la tête. C’est un processus nécessaire pour produire le meilleur cliché possible. Ne vous souciez pas de la quantité de papier, nous allons poursuivre jusqu’à aboutir à la version parfaite – vous la reconnaîtrez quand vous la verrez. Si vous faites des concessions à ce stade, vous n’obtiendrez pas le résultat voulu.

			Lorsque le duo parvint au cliché idéal, qui ne nécessitait plus la moindre retouche, un curieux sentiment de solidarité naquit entre eux : en effet, l’un comme l’autre avait mis tout son cœur à l’ouvrage.

			Ils ne pouvaient détourner les yeux de la photo.

			Le soleil de l’après-midi dardait des rayons obliques à travers les trouées dans les nuages, créant une atmosphère angélique. Au centre de l’image, la surface trempée du bus reflétait la lumière, et les gouttes d’eau sur les vitres témoignaient de la vigueur de l’ondée qui avait précédé. Hatsue se tenait devant le bus, elle venait de relever la tête après avoir remercié l’assemblée et affichait un sourire épuisé. Cheveux aplatis, vêtements trempés et boueux – il était difficile de faire moins présentable, mais elle songea que c’était peut-être là le plus beau sourire qu’elle avait affiché de toute sa vie. Elle était entourée des membres de l’association des parents. Il y avait des mères en tablier, aux manches retroussées, et le père de la petite Mii-chan, qui se vantait de sa force en exhibant ses énormes biceps. Dans un coin, on trouvait Mme Sakaida (même dans un moment pareil, on ne voyait décidément qu’elle), et chacun affichait son émotion sans retenue. Les enfants couraient autour des adultes en les éclaboussant.

			 — Merci. Je suis contente que la dernière photo de ma vie me soit délivrée de cette façon.

			— J’ai pu vous aider, c’est pour moi le plus important, répondit Hirasaka en hochant la tête d’un air satisfait.

			Ensuite, elle retourna à la sélection des quatre-vingt-douze photos, et la poursuivit sans relâche. Combien de temps cela lui prit-il ? Hatsue n’en avait aucune idée. Ces lieux semblaient propices à détraquer votre perception du temps. Il n’y avait ni jour, ni nuit, pas le moindre objet susceptible de donner l’heure, et toute sensation de sommeil l’avait quittée. La défunte choisissait un à un ses clichés en prenant de temps à autre une pause pour boire un thé et papoter avec Hirasaka.

			Elle examina la dernière photo de sa vie. Cet ultime cliché la montrait allongée sur son lit d’hôpital, entourée de sa sœur et de ses neveux, qui habitaient non loin. Elle qui n’avait jamais été bien épaisse se voyait complètement rabougrie, tel un ballon de baudruche dégonflé. Sa sœur serrait sa main dans la sienne, ses neveux s’essuyaient les yeux à l’aide d’un mouchoir.

			Combien d’images avait-elle choisies ? Elle les recompta afin de s’assurer qu’elle ne s’était pas trompée. Quatre-vingt-dix, quatre-vingt-onze, quatre-vingt-douze…

			Hirasaka lorgna sur le tas de clichés sélectionnés et dit :

			— Une telle quantité de photos, cela me motive pour la suite.

			Elle le regarda les inspecter à la loupe, posté devant son bureau.

			— Vous avez de la chance. Je vous envie, lâcha l’homme en poursuivant le développement.

			La sélection terminée, Hirasaka semblait plus détendu lui aussi.

			— Un peu plus tôt, vous m’avez demandé ce que je faisais de mon vivant.

			— Ah mais, ne vous en faites pas : si vous ne voulez pas en parler, je comprendrai.

			— Eh bien, c’est qu’en réalité… je ne me souviens de rien.

			Il vida avec beaucoup de précautions un produit chimique dans un bécher.

			— De rien, c’est-à-dire ?

			— En temps normal, après la mort, nous sommes tous censés posséder des souvenirs et des photos de notre vie, comme c’est votre cas. Quiconque a perdu la mémoire de son vivant, pour cause de démence ou autre, la recouvrera entièrement une fois arrivé ici, et trouvera bien évidemment aussi des photos de sa vie. Chaque personne a ainsi la possibilité de se retourner sur son existence. Mais mon cas est différent : j’ai atterri ici sans rien, ni souvenir, ni photo. Une erreur se serait produite, vraisemblablement, un phénomène sans précédent. Je me suis donc retrouvé dans ce studio sans trop savoir comment avec juste, dans la main, une photo. Une simple photo, non pas un cliché de l’un de mes souvenirs. J’apparais dessus, mais je n’ai aucune idée de quand elle a été prise, ni par qui : ces informations ont complètement disparu de ma mémoire.

			Hatsue comprenait mieux. Elle voulut savoir :

			— Que montre-t-elle exactement, cette photo ? Il y a peut-être des indices qui peuvent vous renseigner, en arrière-plan, notamment ? Et puis, en voyant les habits que vous portez dessus, vous devriez pouvoir déduire l’époque de la prise de vue.

			Si Hirasaka était une femme, sa coupe de cheveux ou les motifs de ses vêtements pourraient aussi être sources d’indications, songea l’ex-éducatrice. N’y avait-il pas d’autres éléments susceptibles de l’aider ?

			— Je me suis fait la même réflexion, vous pensez bien, et j’ai examiné l’image, mais en vain, impossible de me souvenir de quoi que ce soit. Il semblerait que le cliché ait été pris dans la montagne, mais c’est tout ce qu’on peut en tirer…

			Hirasaka alla chercher la photo en question. Il la tendit à Hatsue : elle était insérée dans un cadre blanc pourvu d’un pied. En effet, l’homme regardait l’objectif, le visage souriant. Le tirage était en noir en blanc. Le paysage en arrière-plan semblait certes montagneux, mais ce n’était pas très clair. Sa coupe de cheveux comme sa tenue étaient absolument les mêmes qu’à présent – jusqu’à son col droit sur sa chemise, toutefois blanche sur l’image.

			Impossible de tirer la moindre conclusion. La photo était prise en légère contre-plongée, ce qui laissait supposer que le sujet était peut-être assis par terre. La personne qui photographiait pliait peut-être les genoux en immortalisant la scène. Voilà le peu qu’on pouvait en dire.

			Hatsue rendit le cadre photo à Hirasaka.

			— Quoi qu’il en soit, pour moi, si vous êtes ici c’est parce que vous avez mené une vie exemplaire, ça ne fait aucun doute. D’ailleurs, ça se voit, quand on regarde votre tête là-dessus : vous affichez un sourire adorable.

			— Vous croyez ? s’enquit-il en lui jetant un rapide regard, occupé qu’il était à manipuler un appareil. En tout cas, j’ai quand même une certitude, c’est que rien ne laisse penser que je puisse avoir été un illustre savant à qui l’humanité devrait une découverte incroyable, ni un brave, mort en héros en tentant de sauver une personne en danger, ni un célèbre auteur de mangas, ni quelqu’un dont la disparition serait regrettée par un grand nombre de gens.

			Ses lèvres étaient déformées par un sourire d’autodérision.

			— Comment pourriez-vous donc le savoir, enfin ? Si ça se trouve, vous étiez un homme extraordinaire, et je n’ai simplement pas eu l’opportunité d’entendre parler de vous.

			— Non, aucune chance, rétorqua-t-il en secouant la tête. J’ai accompagné ici un nombre incalculable de personnes – des centaines, des milliers. Si j’avais été une célébrité, il y aurait forcément eu quelqu’un pour me reconnaître. Et si j’avais eu une carrière exceptionnelle, ou un caractère très sociable qui m’aurait valu une foule d’amis et de connaissances, je serais déjà tombé sur une personne qui savait qui j’étais. Si j’avais eu des hobbys, des passions prenantes, j’aurais ressenti une étincelle, même minuscule, en revoyant la chose en question. Je peux être sûr d’avoir mené une existence banale et ennuyeuse, sans jamais sortir du lot, et d’être mort sans avoir marqué personne. Ma vie a été terne, je n’ai rien fait qui ait pu épater mes contemporains. Au fond, j’ai peut-être de la chance de ne rien savoir.

			Hatsue hésita quant à la façon de lui répondre.

			— Mais…

			Elle avait haussé la voix malgré elle.

			— À l’inverse, cela signifie que vous n’étiez pas un horrible monstre qui aurait massacré des gens, ni un condamné à mort, ni rien de tout cela. C’est une bonne chose quand on y pense, vous ne trouvez pas ?

			— Oui, vous avez raison, reconnut Hirasaka en manipulant son appareil avec bruit.

			Sans interrompre ses gestes d’une grande fluidité, il reprit :

			— Je me dis qu’à force d’accompagner celles et ceux qui atterrissent ici, un souvenir me reviendra sans prévenir, je finirai bien par rencontrer quelqu’un qui me connaît…

			— Si vous étiez l’un des enfants dont je me suis occupée durant ma carrière, je le saurais, car je me souviens d’absolument tout le monde : ceux qui adoraient marcher sur des échasses, ceux qui étaient forts en course de vitesse…

			— Je vous remercie. Vous savez, ce n’est pas comme si j’éprouvais du regret pour le monde. Cela ne me dérangerait pas de partir pour l’au-delà sans avoir retrouvé la mémoire, mais je me sentirais quand même vide. Moi qui risque de partir sans être connu de personne, je me demande au bout du compte qui je peux bien être. Si j’ai vécu et suis mort de manière très banale, sans qu’une seule âme ne se souvienne de moi, alors quel aura été le sens de ma vie, ma raison d’être ? Pour quoi aurai-je vécu ?

			— Le sens de la vie. Sa raison d’être…, médita Hatsue.

			Dans la vie, l’occasion se présentait parfois de prodiguer à autrui des paroles mûrement réfléchies, semblables à un petit présent – la vieille femme ignorait si elle serait en mesure de faire à son interlocuteur un cadeau digne de ce nom.

			Mais l’occasion s’offrait à elle.

			— Moi, j’ai accompagné je ne sais combien de jeunes enfants. Certains ont réussi socialement, d’autres non. Pour autant, la vie de chacun de ces enfants est un trésor précieux. Même s’ils ne deviennent pas des bienfaiteurs de l’humanité. Ni des personnages connus. Dans mon cas, c’est vous, la dernière personne avec qui j’aurai parlé, et j’en suis sincèrement heureuse.

			Hirasaka lui tournait le dos ; il resta un temps dans cette position, comme absorbé dans ses réflexions, avant de dire :

			— Merci beaucoup. Vos mots me touchent vraiment.

			Un léger hochement de tête, puis il se tut de nouveau.

			 

			Une fois achevée, la lanterne rotative ressemblait à une gigantesque lampe incrustée d’une multitude de formes colorées, pareilles à des joyaux ciselés de façon complexe.

			— Mais c’est de toute beauté ! s’exclama Hatsue.

			Une lueur particulière semblait émaner de chacun de ces précieux souvenirs collés sur la lampe.

			— Vous regarderez la lanterne dès le moment où elle entamera sa rotation, jusqu’à ce qu’elle s’arrête, sans détourner les yeux. Son arrêt marquera pour vous l’heure du départ. Vous êtes prête ?

			De la main, Hirasaka toucha la lanterne. L’engin se mit en route et, par un mécanisme que Hatsue n’aurait su décrire, la lumière traversa les photos, provoquant mille scintillements colorés.

			L’année de sa naissance. Son père et sa mère, le geste encore peu assuré, tenaient leur bébé au centre de l’image comme le trésor le plus précieux au monde.

			Un an. Allongée sur le dos, le ventre protégé par un petit tablier, Hatsue prenait le soleil sur la véranda en bois de la maison.

			Deux ans. Elle dormait, emmaillotée dans le dos de sa mère, la tête penchée sur le côté…

			Dans son tournoiement, la lanterne lui montrait des moments incroyables, tranches de vie délicieuses où tout allait pour le mieux, et d’autres, où l’infortune frappait sans qu’on y pût rien. Il y avait des instants qu’elle aurait préféré ne pas se rappeler, et d’autres, expériences merveilleuses dont le souvenir l’avait toujours apaisée.

			Vingt-six ans. Son air intimidé le jour de ses noces. Le kimono blanc de mariée qu’elle portait n’était pas très seyant…

			Ces instantanés de vie défilaient l’un après l’autre en émettant chacun une brillance particulière.

			Trente-quatre ans. Le jour où le jardin d’enfants, construit au terme d’années efforts, faillit être emporté par une inondation. Dans l’eau jusqu’aux genoux, elle et ses collègues surélevaient le piano pour le mettre à l’abri.

			— Les enfants sont les trésors de ce monde. Si je devais renaître, j’aimerais refaire le même métier…

			— Je vous le souhaite, dit Hirasaka, debout dans un coin de la pièce.

			La ribambelle de couleurs scintillait aussi sur la figure de l’homme, que la vieille femme voyait de profil. Elle trouva important de lui prodiguer ces paroles :

			 — Portez-vous bien. Ne vous fatiguez pas trop non plus.

			— Comptez sur moi.

			Hirasaka tourna le visage vers elle, et ses traits se détendirent. Il n’arborait pas l’expression courtoise qu’il avait montrée jusqu’alors, mais Hatsue fut heureuse de lui voir un tel visage en ce dernier instant.

			— Je ne peux pas dire que je n’ai aucun regret, mais enfin, je suis quand même contente. Et ravie que vous ayez été la dernière personne à qui j’aie parlé, monsieur Hirasaka.

			— Oui. Moi aussi.

			Les yeux toujours rivés à la lanterne rotative, Hatsue se tut pendant un moment. Puis elle ajouta :

			— Je vous souhaite de connaître la paix.

			La lumière décroissait tandis que chaque souvenir jaillissait devant ses yeux, éclatant.

			— Ah, c’est la dernière photo.

			Le cliché pris devant le bus, où tout le monde souriait, apparut devant elle.

			La lumière gagna en intensité puis, petit à petit, la conscience de Hatsue fut enveloppée par cette douce lueur.

			Alors, sans un bruit, la lanterne s’arrêta de tourner.

			*

			La lumière devint plus forte et le blanc envahit la pièce.

			La silhouette de Hatsue s’estompa, comme si elle se fondait dans ce puissant éclat, et lorsque la pièce retrouva sa clarté normale, la nonagénaire avait disparu.

			Hirasaka se retrouva seul à nouveau. Assis devant la lanterne rotative de Mme Mishima, il prenait des notes à la lueur d’une petite lampe posée tout près de lui. Devant l’impressionnante structure désormais immobile, il laissa libre cours à ses pensées.

			La lanterne de Hatsue, qui montrait une superposition complexe de couleurs, projetait une douce lumière sur le sol immaculé de la salle.

			Jusqu’au moment de s’en aller, la vieille femme s’était préoccupée d’autrui, et non d’elle-même : cela lui ressemble bien, songea-t-il. Les enfants qui avaient été sous sa garde avaient dû être heureux.

			Hatsue était partie satisfaite de sa vie.

			À ce jour, il avait vu quantité de gens incapables d’accepter leur propre mort. Mais en apprenant qu’il n’y avait aucun moyen de s’échapper de cet endroit, aucune façon de retourner en arrière, ils finissaient par se résigner sans plus se révolter. Et malgré ce sentiment de résignation, ils trouvaient en eux la force d’avancer vers l’étape suivante. Hirasaka avait accompagné patiemment chaque défunt dans ce processus semé de colère ou de tristesse.

			Il leur parlait avec gentillesse, les écoutait parfois des heures durant lui raconter, en larmes, tout leur ressentiment, les milliers de choses qu’ils avaient repoussées à plus tard sans jamais les accomplir. Parfois, il se contentait de rester à côté de ces êtres en mal de leur famille, aux larmes intarissables. D’autres fois, il leur caressait gentiment le dos jusqu’à ce que la crise passe.

			À ses débuts, et pendant un temps, il s’était contenté de coller des photos imprimées numériquement, non retouchées, sur une lanterne rudimentaire. Mais bientôt, à force de répéter cette opération comme un travail à la chaîne, coincé dans ce studio sans issue, il avait senti qu’il s’usait de plus en plus. D’une certaine façon, ses émotions commençaient, à bas bruit, à se détraquer. Le travail en chambre noire demeurait l’unique plaisir qu’il s’était trouvé.

			Dans l’obscurité de cette pièce, lorsqu’il plongeait le papier dans le révélateur, une image apparaissait au bout de quelques instants. On lui demandait alors de préciser telle partie du corps d’un personnage, de rendre moins net l’arrière-plan, d’accentuer la lumière… Il procédait à ces finitions en cherchant jusqu’où il était possible d’embellir la photo, comment obtenir la meilleure version du cliché, qu’il travaillait comme une œuvre d’art. Il faisait certes cela pour le défunt, pour qui l’image allait être la dernière chose qu’il verrait avant son départ pour l’au-delà, mais aussi pour lui-même.

			Pour pouvoir continuer d’avancer sur ce long, sur cet interminable chemin. Pour se préserver.

			Les morts défilaient devant lui, les uns après les autres, encore et toujours. Les multitudes de photos que chacun possédait lui permettaient d’entrevoir, dans ce studio, autant d’étincelles de vie.

			Et lui, reverrait-il un jour des flashs de sa propre existence ? Retrouverait-il tôt ou tard la mémoire ?

			Hirasaka inscrivit le dernier caractère de son texte, se leva et se dirigea dans le salon réservé à l’accueil des visiteurs. Il eut envie d’un café et saisit le moulin à grains.

			Soudain, il aperçut sa propre photo. Son visage en noir et blanc lui renvoyait son regard. Ce rectangle de papier argentique, il l’avait observé des milliers, des dizaines de milliers de fois. Hirasaka ferma les yeux.

			À qui souriait-il de la sorte ? Que diable pouvait bien raconter cette photo ?

			Il l’ignorait.

			Et il attendait, sans relâche, le moment où se montrerait quelqu’un qui le connaissait.

			Lorsqu’il rouvrirait les yeux, il trouverait en ces lieux le prochain défunt.

			Voilà pourquoi, juste quelques instants encore, il préféra les garder fermés. De la paume de la main, Hirasaka couvrit ses paupières.

			*

			Je tombe… Voilà ce que Hatsue songea.

			Elle ouvrit les yeux : elle se trouvait devant le jardin d’enfants. Elle se serait attendue à apparaître au chevet d’un vivant, comme tout bon fantôme qui se respecte, mais son ancien lieu de travail avait trotté dans sa tête jusqu’au bout : s’en préoccuper était comme une seconde nature chez elle.

			Devant l’établissement se tenait une jeune femme chaussée d’escarpins trop grands pour elle. Vêtue d’un tailleur, elle jetait sans arrêt à sa montre un regard stressé. C’était sans aucun doute jour d’entretien pour elle. Elle devait se rendre auprès de la directrice du jardin d’enfants.

			Elle relut ses notes et s’entraîna à voix à peine audible.

			— Je m’appelle Michi… Merci beaucoup de me recevoir… Mes motivations sont… Mes qualités sont la persévérance…

			Qu’avait-elle écrit exactement sur son calepin ? Curieuse, Hatsue s’approcha pour le voir, quand la jeune femme eut un sursaut et se retourna vers elle :

			— Ah ! Euh, bon-bonjour madame.

			Cette jeune personne pouvait la voir.

			— Oh. Bonjour, répondit Hatsue avec étonnement. Seriez-vous une nouvelle éducatrice, par hasard ?

			— Ah, vous êtes au courant ? En effet, je passe mon entretien aujourd’hui, dit-elle en claquant des dents sous l’effet du stress.

			— Moi aussi, vous savez, avant d’être aussi ridée qu’aujourd’hui, j’ai été éducatrice dans un jardin d’enfants.

			La postulante afficha un sourire.

			— J’imagine que… ça n’a pas été… tous les jours facile.

			— Ah, ça, je ne vous le fais pas dire. Et ça m’a un peu abîmé le dos. Mais quand même, c’est un plaisir de travailler avec les enfants. On les voit évoluer jour après jour. Ce sont les trésors de ce monde, vous savez.

			La jeune femme hocha la tête, puis la tourna vers le bâtiment. Son regard, bien qu’inquiet, était engageant et rempli d’espoir.

			— J’ai entendu dire que cet établissement était très ancien.

			Hatsue opina du chef.

			Oh oui. Il est là depuis très, très longtemps. Elle aurait voulu lui raconter mille anecdotes sur le sujet, mais elle ravala ses mots et se contenta de lui sourire.

			— Courage à vous, maîtresse Michi.

			— Merci beauc… Hein ?

			Hatsue était apparemment devenue invisible. Michi promena le regard d’un côté, puis de l’autre, à la recherche de son interlocutrice disparue de façon soudaine. Alors, elle jeta en panique un œil à sa montre et se dirigea en hâte vers le bâtiment.

			Les voix des enfants résonnaient sous le ciel bleu. Avant d’entreprendre son lointain voyage, Hatsue marcha à son tour vers elles, désireuse de jeter un coup d’œil à la cour.

			

			
				
					* Jeu consistant à trouver un mot commençant par la dernière syllabe de celui énoncé par le joueur précédent. On perd la partie si l’on donne un mot finissant par le son [n]. (Note du traducteur.)

				
			
		


		
			Chapitre 2

			La photo de Nezumi et du héros

		

		
			 

			L’extérieur du studio photo, visible par la fenêtre, était plongé dans une sempiternelle pénombre. Un visiteur lui avait appris qu’on appelait cette lueur crépusculaire « l’heure des esprits ». Un demi-jour propice à l’apparition d’entités malignes.

			Une ombre passa devant la fenêtre : Hirasaka ne l’avait pas plus tôt remarquée qu’il entendit toquer à la porte sur un rythme enjoué : Toc-to-toc, toc toc !

			— Livraison, livraison pour M. Hirasaka !

			La voix habituelle.

			Cet homme prenait un réel plaisir à s’adonner chaque fois à cette même routine, ce qui ne manquait jamais de surprendre son client. Celui-ci ouvrit la porte.

			De l’autre côté se trouvait naturellement Yama, en uniforme de livreur, casquette vissée à l’envers, diable à la main.

			— Votre prochain visiteur est… un jeune beau gosse.

			— Menteur… Vu la quantité de photos, c’est au moins un quadra, répondit le guide avec un sourire forcé avant de prendre son colis et de signer l’accusé de réception.

			— Arf, on ne peut rien vous cacher ! Mais trêve de plaisanterie : je dois vous prévenir que pour votre visiteur du jour… il y a un post-it rouge sur son dossier. Les choses risquent de s’annoncer un brin orageuses, ou je ne m’y connais pas.

			En effet, une petite note rouge dépassait sur la liasse de documents que Yama lui tendait.

			Un papillon de cette couleur servait à alerter : la personne n’était pas morte accidentellement, mais victime d’un meurtre ou d’un suicide.

			Yama affichait un air étrangement excité – après tout, cela ne le concernait pas tant que ça.

			— Comment est-il mort ? demanda l’accompagnateur. Lors d’une bagarre ?

			— Eh non, raté ! Ce n’était pas une bagarre…

			Il se croit dans un jeu télévisé ? songea Hirasaka en poussant un triste soupir.

			Pour se garder de tout préjugé sur ses visiteurs, il refusait de lire le dossier que lui apportait Yama, préférant découvrir le caractère de la personne en discutant avec elle. Les jugements à l’emporte-pièce, l’assurance d’en savoir assez sur l’autre entravaient le bon déroulé de l’accompagnement lorsqu’ils se remarquaient – ce qui ne manquait pas d’arriver de temps en temps.

			Néanmoins, le gérant du studio photo avait décidé de faire une exception pour les dossiers présentant un post-it rouge.

			Yama lut le document en diagonale, puis prit un air pompeux pour annoncer :

			— La bonne réponse était : assassinat à l’arme blanche ! Votre homme est mort d’une hémorragie après avoir reçu un coup de sabre dans le dos.

			Hirasaka faillit se prendre la tête entre les mains. Yama avait vu juste : l’« accompagnement » qui allait suivre s’annonçait un brin orageux, pour dire le moins. Le guide savait que le défunt ne lui apparaîtrait pas maculé de sang des pieds à la tête, mais dans le meilleur état de santé qui avait précédé sa mort. Dur de se dire toutefois qu’un homme ayant connu une fin pareille jetterait un œil serein sur sa vie passée. Dire que de nos jours il y a encore des meurtres au sabre…

			— D’où sort cette histoire de sabre ? La mort a bien eu lieu aujourd’hui, non ?

			— Tout à fait.

			— Le visiteur serait donc… un yakuza ?

			— Rien qu’à voir sa tête, on dirait bien !

			Yama referma le dossier et le coinça sous son aisselle.

			Hirasaka soupesa le paquet de photographies tout en demandant au jeune homme :

			— À ce propos, combien de temps comptes-tu rester ici ? Tu travailles là depuis des lustres.

			Yama officiait déjà en ces lieux avant que Hirasaka ne reprenne le studio photo. Sa manière de parler et de se comporter laissait penser qu’il était jeune, mais la durée inconnue de son expérience semblait indiquer le contraire. Lors de sa toute première mission déjà, c’est Yama qui lui avait tout expliqué : les règles qui régissaient ces lieux, ce que l’on attendait de lui à ce poste, les trucs et astuces permettant un meilleur accompagnement.

			— C’est que j’aime bien ce que je fais. Aller livrer des photos à droite et à gauche, c’est pile poil ce qu’il me faut.

			Hirasaka ignorait ce qui se trouvait à l’extérieur de ce studio – il n’avait jamais eu la possibilité d’en sortir –, mais il était presque sûr que d’autres ateliers similaires existaient.

			— Bon, reprit Yama en replaçant sa casquette à l’endroit sur son crâne, ce n’est pas tout, mais j’ai une tournée à finir. Vous et moi, on n’est pas du genre à se la couler douce. Même si le temps est arrêté.

			Un bref geste de la main, puis il prit congé.

			Hirasaka prépara l’atelier pour le prochain visiteur : M. Shohei Waniguchi, tué d’un coup de sabre dans le dos. Faites que je puisse l’accompagner convenablement, que je parvienne à développer pour lui une bonne photo.

			Mais surtout…

			Faites que cette fois, je puisse retrouver un souvenir parmi tous ceux qui me manquent…

			*

			Waniguchi ouvrit les yeux.

			Il vit aussitôt un inconnu, sourire poli aux lèvres, lui dire :

			— Bienvenue, monsieur Waniguchi.

			Ni une, ni deux, ce dernier se leva d’un bond. Il jeta un coup d’œil furtif à droite puis à gauche, se baissa et chargea, se retrouvant sans difficulté dans le dos de l’homme. Là, il passa le bras autour de sa gorge et l’étrangla avec force. Rapide, efficace – un vrai jeu d’enfant.

			Il murmura à l’oreille de l’autre sans desserrer sa poigne :

			— Tu comptais me faire quoi ? Crache le morceau !

			Waniguchi n’était pas du genre à tergiverser. Se réveiller allongé dans une pièce inconnue ne pouvait signifier qu’une chose : on l’avait sédaté, kidnappé, et pour sûr, la suite du programme n’allait pas lui plaire. Torture ? Meurtre pour l’exemple ? Il lui avait fallu moins d’une seconde pour parvenir à cette conclusion. Plus la riposte était rapide, plus elle en imposait à l’ennemi.

			L’homme se mit à haleter, alors il desserra son étau d’un cran.

			— La violence ne… sert à rien…

			— Tu vas la fermer, connard ? Je vais te crever, moi, tu vas voir !

			— Nous sommes tous… les deux… déjà morts…

			Waniguchi relâcha un peu plus son emprise et au même moment, l’homme tomba à genoux au sol. Il n’était pas bien large d’épaules.

			— Qu’est-ce que tu baragouines ? Réponds !

			Il se déplaça sur le flanc de l’inconnu et baissa les yeux sur lui. Sans oublier de positionner sa chaussure près de ses doigts, pour les écraser immédiatement si le besoin s’en faisait sentir.

			— Vous êtes mort, monsieur Waniguchi. Il y a à peine quelques instants. Cela ne vous revient pas ?

			Se l’entendre dire l’aida à se remémorer.

			Un type arrivé par-derrière l’avait bousculé – l’espace d’un instant, il avait eu chaud. Chaud, et non mal. Il avait vu un fin triangle écarlate jaillir de son ventre, et compris qu’il s’agissait de la pointe d’une lame. Puis une sensation de froid de plus en plus forte l’avait assailli.

			— Ah… Alors comme ça, on m’a planté une lame dans le dos.

			L’homme accroupi devant lui se releva en se massant le cou.

			— En effet. Et vous êtes mort il y a quelques instants. D’où la raison de votre présence ici.

			Il se frotta le ventre, mais ne ressentit ni douleur ni plaie particulière.

			— Et toi, alors, tu es quoi ? Une divinité ? demanda-t-il avec un regard peu amène.

			Que risquait-il de se passer s’il massacrait une telle entité en ces lieux ? Son interlocuteur avait-il perçu son envie de meurtre ? Il mit une certaine distance entre eux pour lui répondre :

			— Non, je suis un être humain, tout comme vous. Mon rôle est simplement de vous guider. En revanche, si vous portiez une nouvelle fois atteinte à mon intégrité physique, l’issue pour vous en serait malheureuse. Vous ne pourriez plus aller nulle part. Vous resteriez coincé dans une impasse.

			— T’essaies de me faire peur ?

			Il empoigna son soi-disant « guide » par le col, mais l’homme ne broncha pas. Son regard assassin, qui avait fait trembler quasiment tous ceux sur qui il l’avait posé, semblait inopérant sur ce gus. Enfin, s’ils étaient bel et bien morts, à quoi bon le maltraiter davantage ? L’habituel « Je vais te démolir la gueule, connard ! », sur lequel il pouvait compter en toutes circonstances, ne lui servait plus à rien.

			Il relâcha l’homme, qui lissa ses vêtements avant de se présenter :

			— Je m’appelle Hirasaka. Mon rôle est de vous accompagner, vous et tous ceux qui atterrissent dans ce studio de photographie, de la façon la plus douce possible.

			— M’accompagner où ?

			— Vers l’au-delà, pour ainsi dire.

			— Qu’est-ce que tu me chantes ? Dans mon cas, c’est sûr, c’est en enfer que je vais aller.

			Il avait perdu le compte de ses condamnations, tant pour les délits les plus insignifiants que pour les crimes les plus graves. Lui qui avait fait de l’exercice de la violence – un domaine dans lequel il excellait – son gagne-pain, s’était tout naturellement attiré des montagnes de rancœur. En ce moment même, sur terre, une foule de types devaient fêter sa mort autour d’un gigantesque banquet.

			Le dénommé Hirasaka reprit :

			— Moi-même, je ne connais que des rumeurs au sujet de ce qui se trouve après cette phase d’accompagnement. L’idée qu’il existerait une démarcation claire entre ce que l’on nomme le paradis et l’enfer fait apparemment l’objet de nombreux doutes.

			— Alors, qu’est-ce qu’il y a après ?

			— Tout d’abord, vous allez reprendre votre calme. Par ici, je vous prie.

			Son « accompagnateur » l’invita à le suivre.

			— Je vous sers un café ?

			— T’aurais pas plutôt de l’alcool ?

			— Si. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

			— Du Booker’s, tu as ça ?

			Il adorait cette marque de bourbon. Après tout, qui ne tente rien n’a rien.

			— Oui. Entrez.

			Waniguchi lui emboîta le pas.

			Malgré la lame plantée dans son abdomen quelques moments plus tôt, le whisky dévala comme d’habitude la pente de son gosier avec une sensation délicieuse. La boule de chaleur qui s’épandait dans son estomac était bien là, elle aussi. L’alcool tournoyait entre les glaçons de son verre comme une fine nappe de brouillard.

			— Si tu as un truc à grignoter avec, ce serait pas de refus.

			Son hôte lui apporta un sachet de viande séchée. Il en déchiqueta un premier morceau avec les molaires, et le goût si caractéristique des lamelles de bœuf lui ravit les papilles.

			— Désolé pour tout à l’heure. Allez, bois un coup, toi aussi.

			— Oui, à la vôtre.

			 Hirasaka n’avait pas une mauvaise descente : il avala le breuvage presque sans grimacer.

			— Alors comme ça, on m’a dézingué…

			Même énoncée à voix haute, cette donnée ne lui parut pas réelle. La saveur du liquide dans sa bouche, les sensations que lui procurait l’alcool : il n’y avait pas la moindre différence avec avant.

			— C’est ça. Je suis navré pour vous. Le studio photo où vous vous trouvez en ce moment même est un lieu intermédiaire entre la vie et la mort.

			Il n’avait jamais mis les pieds dans un tel endroit de toute sa vie. Tout ce que le mot « photo » lui inspirait, c’était les portraits qu’on prenait de lui après ses arrestations, avec son numéro de condamné écrit sur une pancarte, sur lesquels il tirait une tête pas possible.

			— Comment ça se fait que j’atterrisse dans un studio photo ? J’ai rien à faire là, moi.

			Hirasaka lui resservit une rasade.

			— Ici, vous allez devoir choisir des photographies. Quarante-sept, soit autant que d’années écoulées dans votre vie.

			— Choisir ? Moi ? Si c’est ça, tu peux le faire à ma place, pour ce que ça m’intéresse.

			— Je comprends, mais cela n’aurait aucun sens que quelqu’un vous décharge de cette tâche. Il s’agit en effet de fabriquer votre propre lanterne tournante.

			— Rho, mais ça me gave… Attends, et dans le cas où on peut pas choisir soi-même ? Quand tu reçois un bébé dans ton studio, tu fais comment ?

			Hirasaka sembla désarçonné. Pourtant, parmi les défunts qu’il accompagnait, il devait logiquement y en avoir qui n’étaient pas en mesure de faire ces choix eux-mêmes. Qu’est-ce que sa question avait donc de si surprenant ?

			— Ma foi, dans ce genre de cas, je prends l’enfant dans mes bras pour l’aider à choisir son unique cliché.

			— Et tu crois qu’il comprend ?

			— Bien sûr : il essaie de toucher la photo qu’il veut, ou il sourit en la regardant.

			Waniguchi n’avait pas pensé à ça. Il trouvait ce monde bien curieux de ne pas permettre à un gosse de souffler sa deuxième bougie alors qu’il autorisait un type comme lui à se la couler douce pendant quarante-sept balais.

			Il écouta son hôte lui expliquer dans les grandes lignes la manière dont ils allaient construire sa lanterne tournante. Pendant ce temps, il finit la viande séchée presque tout seul, sans oublier de retourner le sachet pour voir s’il n’en laissait pas un bout dans un recoin.

			— Alors du coup, je vais devoir choisir quarante-sept photos.

			— Oui.

			— Et pour finir, je vais me repasser le film de ma vie en regardant la lanterne.

			— Tout à fait.

			— C’est chiant, ton truc !

			Hirasaka retint un soupir de lassitude.

			— Allons, soyez raisonnable…, murmura-t-il, mâchoires serrées.

			Faut croire que j’étais sur la mauvaise pente depuis ma naissance, songea Waniguchi, ou même avant, dès le moment où mon père a engrossé ma mère. Et après, vu comment elle m’a élevé, ça devait pas s’arranger. Pas étonnant que les choses aient tourné comme ça jusqu’à aujourd’hui. Du coup, le film de ma vie, je m’en contrefous royalement. Sans trop savoir pourquoi, il passa le doigt sur la balafre à sa joue. Elle ne datait pas d’hier, mais il n’y avait qu’à cet endroit que la sensation sous ses doigts était différente, à cause de la chair entaillée.

			— Quoi qu’il en soit, vous êtes bloqué ici avec moi. Je vous laisse réfléchir à la situation.

			— Y a pas de femmes dans ton studio ?

			— Bien sûr que non.

			Il fixa Hirasaka. Si encore ce type avait été une gonzesse, les choses auraient été plus marrantes.

			Son interlocuteur croisa les doigts, visiblement mal à l’aise, avant de reprendre :

			— Sachez que…

			— Si je choisis pas de photos, je passe pas à la suite, quoi.

			— C’est exact, vous avez compris, répliqua aussitôt l’accompagnateur, quelque peu soulagé.

			— OK, c’est bon, apporte-moi tout ça, qu’on en finisse.

			C’est ainsi que Waniguchi s’attela à passer en revue les clichés de sa vie.

			 

			Le malfaiteur fut surpris par la quantité prodigieuse d’images étalées sur la table – il y en avait autant que de jours qu’avait duré son passage sur terre. Celle qui le montrait, tout petiot, quelque part au rez-de-chaussée de leur appartement miteux, lui causa une sensation étrange. À l’époque, sa fameuse cicatrice n’altérait pas encore sa joue ; son dos et ses épaules étaient vierges du moindre tatouage. Son auriculaire, qui s’était vu amputé d’une phalange pour rembourser une dette d’honneur, était encore entier. Il voyait là un enfant ordinaire, bien qu’au regard déjà perçant.

			— Je choisis parmi ces photos ?

			Hirasaka opina du chef et expliqua :

			— Avant de partir pour l’au-delà, vous allez devoir regarder une lanterne rotative, qui projettera pour vous un condensé de votre vie.

			— Pour ce que je m’en cogne.

			C’est pas comme si j’avais fait grand-chose de ma vie.

			— Quand même, insista l’autre : c’est la preuve que vous avez vécu. Rassurez-vous, je vous aiderai à monter votre lanterne. Pour l’instant, regardez cette pièce, là-bas.

			Il lui montra une salle rectangulaire, d’un blanc immaculé du sol au plafond. D’une certaine manière, elle évoqua à Waniguchi les chambres d’hôpitaux psychiatriques où on enfermait les toxicomanes.

			— C’est là-bas que j’allumerai votre lanterne.

			Le yakuza hocha ostensiblement la tête pour faire plaisir à son guide, puis étala des deux mains le monticule de clichés devant lui.

			— Wouah, c’est quoi, ça ? s’écria-t-il soudain.

			Une image le représentait sur un brancard, le ventre recouvert de rouge.

			— Je suis navré : comme les clichés couvrent votre vie entière, la dernière du lot montre le jour de votre mort.

			— Je suis peut-être pas le mieux placé pour dire ça, mais c’est vachement gore…

			Une paire de chaussures était visible dans un coin de l’image. Des chaussures en toile noires qu’il connaissait bien. Tiens, c’est vrai, Nezumi était là lui aussi.

			Il se mit à fouiller dans le tas de photos, et trouva immédiatement celle qu’il cherchait :

			— Elle est là.

			Des yeux attentifs, comme fixés sur un point, une bouche menue aux incisives un peu proéminentes, une taille en dessous de la moyenne et un dos si voûté que la courbure se remarquait même sur la photo… Un crâne étiré vers le haut, une mâchoire réellement étroite et pointue. Sur la tête, trois cheveux se battaient en duel. Et sur les côtés, d’énormes oreilles décollées parachevaient un portrait dont chaque élément évoquait le rongeur.

			— Serait-ce votre frère ?

			— Puis quoi encore ? C’est Nezumi.

			— Nezumi, le rat… c’est un surnom, j’imagine ?

			— En vrai, il s’appelle Nezu Michiya, mais comme on dirait un rat, tout le monde l’appelle Nezumi, jamais Nezu. C’est mon employé. Il bosse comme réparateur, mais il est… comment dire ? Vraiment fêlé. Du genre à parler aux petits hommes verts, si tu vois ce que je veux dire. Par contre, en tant que réparateur, j’ai jamais vu quelqu’un d’aussi compétent.

			Waniguchi marqua une pause. Puis il se demanda à voix haute :

			— Est-ce qu’ils me l’ont mise aussi, cette photo ?

			Il étala une nouvelle fois la montagne d’images pour mieux fouiller dedans.

			— Trou… vée ! Hé, c’est quoi ce bordel ? Elle est tout effacée.

			Waniguchi en serait presque devenu agressif. Le centre du cliché en question était très flou, comme sous l’effet d’un énorme flash blanc ; on ne voyait que des jambes dans le cadre. Parmi les sujets, l’un portait des chaussures en peau de serpent, celui d’à côté, un modèle léger en toile et le dernier, des souliers d’enfant.

			Hirasaka lui expliqua, en panique :

			— Euh, eh bien, imaginez une photo importante, pas de celles qui dorment quelque part dans un album, mais plutôt qu’on regarde souvent, en la manipulant. À force, elle se décolore, elle se déchire ici ou là, n’est-ce pas… Eh bien, il en va de même avec les souvenirs.

			— Elle est inutilisable, tu veux dire, s’agaça le malfrat avec un claquement de langue.

			— Mais rassurez-vous. Nous sommes en mesure de restaurer une photo effacée.

			Le défunt ne s’attendait pas à entendre ça. Il demanda :

			— Et comment on fait ?

			— En retournant dans le passé, pour une journée seulement, afin de la reprendre. Au même endroit, au même moment, avec l’appareil de votre choix.

			Retourner dans le passé. Sur le lieu de cette photo.

			— Qu’en dites-vous ?

			— Bah… (Waniguchi chuchota, les yeux toujours baissés sur le portrait de Nezumi.) C’est pas non plus comme si j’avais spécialement envie de faire le trajet exprès pour rendre un hommage à ce type.

			— Dans ce cas, oublions.

			— Attends. Après tout, quitte à se tourner les pouces, que ce soit ici ou là-bas… Je ferais mieux d’y aller, avant de quitter ce monde. (Il désigna le cliché.) Ça, c’était l’année dernière, la veille de Noël. On était au bureau, Nezumi et moi, quand un môme est venu nous voir.

			— Très bien, dit Hirasaka en prenant des notes. Pour ce qui est de l’appareil, nous disposons de l’ensemble des modèles possibles et imaginables, alors n’hésitez pas à en demander un en particulier. Par ici, je vous prie, lui enjoignit-il en se levant.

			L’homme se dirigea vers une autre pièce.

			— Voici la réserve. Si cela ne vous dérange pas, j’aimerais vous poser des questions sur vos goûts en matière d’appareils photo, afin que nous choisissions ensemble un modèle simple d’utilisation pour vous.

			— Un que je veux en particulier ? Parce que tu as cru que j’allais prendre la photo moi-même, en plus ? J’ai pas que ça à faire, grommela Waniguchi. T’auras qu’à la prendre, toi.

			— Allons, allons. En réalité, vous n’avez pas vraiment le choix, c’est la règle. Vous devez reprendre la photo vous-même, expliqua Hirasaka en ouvrant la porte de la réserve.

			La pièce contenait une palanquée d’appareils disposés en rangs serrés.

			— Bon, dans ce cas… (Il croisa les bras et réfléchit un instant.) Trouve-moi un Leica IIf, avec un objectif Elmar. L’Elmar f/2.8.

			Hirasaka en resta comme deux ronds de flan.

			— Alors comme ça, vous êtes amateur d’appareils photo, monsieur Waniguchi ? C’est un chouette passe-temps.

			— Tu n’y es pas du tout. C’est juste qu’un jour, Nezumi a vu cet appareil avec cet objectif, il les a trouvés beaux et je m’en suis souvenu sans le vouloir. Je crois que l’engin est arrivé chez nous et qu’on l’a revendu aux enchères. Un Leica IIf, avec un objectif Elmar f/2.8. C’était tellement pas son genre de dire des trucs comme ça que ça m’a marqué.

			— C’est une belle combinaison, en effet. Je vous l’apporte.

			Hirasaka s’exécuta. Le Leica IIf tenait admirablement bien dans la paume de Waniguchi. Sa rondeur et son poids étaient parfaits ; il aurait pu ne jamais le lâcher. Il tourna la molette puis appuya sur le déclencheur, juste pour voir : celui-ci se mut avec une fluidité presque organique, inhabituelle pour une machine. Il appuya de nouveau plusieurs fois sur le déclencheur.

			— Pas mal, pas mal.

			Quoi qu’il en soit, le choix lui plut et il afficha une mine satisfaite, ce qui soulagea Hirasaka.

			Le yakuza regarda dans le viseur de son Leica. Il tenta une mise au point sur son hôte. Deux exemplaires de l’homme le regardèrent, avant de se superposer parfaitement.

			— Vas-y, Hirasaka, mets-moi de la pellicule làdedans, demanda-t-il en lui rendant le Leica.

			— Entendu.

			Le guide reprit l’appareil et entama une manipulation compliquée sur sa table de travail. Waniguchi observa de plus près : il le vit recouper avec précaution l’extrémité d’une bobine de film pour l’insérer dans l’appareil. Nezumi agissait avec autant de soin lorsqu’il testait une réparation, se rappela-t-il.

			— Je te laisserai faire pour tout ce qui est exposition ou autre, vu que j’y connais rien : le moment venu, si tu peux te mettre à la bonne distance et faire la mise au point avant de me filer l’appareil…

			— D’accord.

			Hirasaka hocha la tête, puis inséra délicatement la bobine de film dans le Leica.

			— Suivez-moi, je vous prie.

			Les deux hommes se tinrent côte à côte devant la porte d’une petite pièce blanche.

			— Très bien. Nous partons pour le 24 décembre de l’année passée, dès le lever du jour, pour un retour le lendemain, quand le soleil sera à son zénith. Tout est bon pour vous ?

			Waniguchi hocha la tête.

			— Alors, cap vers cette journée que vous avez passée avec Nezu Michiya…

			— Nezumi.

			— … avec Nezumi, réparateur de son état. Allons-y.

			Hirasaka ouvrit la porte.

			 

			On sort ? se dit-il.

			Il fit un pas en avant, et se retrouva dans le quartier de Kita-Senju, au nord-est de Tokyo, en plein milieu de la foule. Il se retourna : la porte dont il venait pourtant de franchir le seuil avait disparu. Une aube timide se montrait à l’horizon, mais l’affluence était déjà considérable. Waniguchi fut pris de court. L’heure de pointe… Allez, au charbon, tout le monde. Les gens lui passaient littéralement au travers, ce qui l’amusait et lui donna envie de les bousculer. D’ordinaire, il lui suffisait de marcher dans la rue pour effrayer les honnêtes citoyens et fendre le flot des badauds sur son passage ; mais à présent, plus personne ne l’esquivait, bien au contraire. De son vivant, si un type marchant les yeux rivés à son smartphone le bousculait de la sorte, une petite discussion musclée s’ensuivait, mais ce jour-là, hélas, il était un peu trop mort pour ça.

			— Hé, mais, c’est beaucoup trop tôt, là ! On va glander jusqu’à ce soir ?

			— Je suis navré. C’est qu’il est difficile de viser un moment précis dans le temps… Le voyage commence donc systématiquement au lever du soleil. Et puis, il s’agit de faire vos adieux à ce monde, alors profitez-en pour l’apprécier jusqu’à l’heure de votre souvenir.

			La gare de Kita-Senju, visible depuis le niveau surélevé où ils se trouvaient, était entièrement décorée aux couleurs de Noël : partout du vert, du rouge, de l’or et de l’argent. Personne ne regardait les pères Noël en plastique et la neige en coton, les employés de bureau étant trop occupés à rallier leur lieu de travail. Les deux défunts s’assirent et contemplèrent la foule. Bientôt, Waniguchi s’allongea sur le dos à même le sol pour reluquer les petites culottes des passantes en jupe, mais ce petit jeu le lassa rapidement.

			— Bon, on se fait chier, si on allait boire un coup ?

			— Je vais chercher ce qu’il faut.

			Hirasaka pénétra dans une supérette à la suite d’un client. Waniguchi lui emboîta le pas. Il était curieux de savoir comment on faisait ses emplettes une fois décédé.

			— Tout le monde nous passe à travers et on peut parler à personne. Comment tu t’y prends ?

			— Vous voyez les offrandes qu’on dépose devant les autels bouddhiques ou les tombes ? Eh bien, elles revêtent une fonction très importante, expliqua Hirasaka.

			Il s’arrêta devant le rayon des bières et tendit la main vers une canette.

			— Vous aurez compris que nous n’avons plus de substance, que nous ne sommes plus, pour ainsi dire, que des âmes. Par conséquent, si on se concentre suffisamment sur cette canette de bière et qu’on en prélève seulement le contenu…

			Il joignit le geste à la parole et, d’un mouvement lent, attrapa une canette placée en tête de gondole. Les contours du cylindre en métal se dédoublèrent, et il parvint à se saisir de l’un des deux exemplaires – comme si la canette s’était démultipliée. Même l’imprimé aux couleurs de Noël sur le métal était fidèle à l’original.

			— Voilà comment on procède.

			Waniguchi voulut tenter l’opération, mais il échoua et désigna à son acolyte de petites bouteilles de saké et des amuse-gueules au fromage.

			— Alors tu nous prends ça, et ça, et ça, après on se casse. Ah, et ça aussi.

			Hirasaka avait les bras chargés d’articles.

			— On peut repartir avec tout ce qu’on veut sans se faire choper, ça change.

			— La mort a aussi ses avantages…

			Tous deux décidèrent d’organiser leur petite beuverie en plein milieu d’une passerelle piétonnière.

			— Joyeux Noël, lança le yakuza.

			Hirasaka sembla un peu gêné mais répondit, hésitant :

			— Jo… Joyeux Noël.

			Ils ouvrirent leur canette, et le gaz s’échappa dans un sifflement sonore.

			Un moment s’écoula, durant lequel ils burent leur bière en observant en silence la marée de gens pressés.

			— Frites de patate douce sucrées, tartelettes à la patate douce : ma parole, t’es fan de patate douce ? Depuis quand ça se mange en amuse-gueule, ça ? lança-t-il pour chambrer ces choix en matière d’apéritif dignes d’une lycéenne.

			— Désolé, j’ai pris quelques petites choses que j’aimais moi aussi.

			— Dis-moi, Hirasaka, t’es mort de quoi ? Un accident, peut-être ? T’es encore jeune.

			Il avait posé la question sans vraie raison, pour tuer le temps, mais son interlocuteur parut soudain mal à l’aise.

			— En réalité, je ne m’en souviens pas très bien.

			— Hein ? Comment ça ?

			Hirasaka lui confia tout. Il ne savait plus quelle vie il avait menée avant de devoir accompagner les défunts, pas plus qu’il ne connaissait la façon dont il avait trépassé. Il avait travaillé sans relâche comme guide, avec l’espoir de rencontrer un jour quelqu’un qui saurait qui il était. Sa seule possession en arrivant dans son studio, c’était une photo.

			— Qui tu pouvais bien être ? Tu devais pas faire partie du show-biz, et je t’ai jamais vu à la télé non plus.

			En toute vraisemblance, ce type avait dû être un quidam ordinaire, comme il le supposait lui-même.

			— Par contre, si y a bien un truc que je sais, embraya Waniguchi, c’est qu’ici-bas, y a que deux types de gens : ceux qui sont capables de buter leur prochain, et les autres. Et toi, t’appartiens à la seconde catégorie.

			— Vous en êtes sûr ?

			— Ça crève les yeux. Crois-moi, j’ai de la bouteille. Je devine ça au premier coup d’œil. C’est pour ça que toi…

			Hirasaka le fixait du regard. Waniguchi alluma une cigarette.

			— T’as vécu de façon honnête, et t’as eu une mort propre. C’est pas une bonne nouvelle, ça ?

			La fumée de sa cigarette s’éleva vers le ciel.

			Il suivit un moment du regard les vagues d’employés sous la passerelle, sans dire un mot. Comme Hirasaka restait muet, il lui fourra de force dans la poche un gâteau :

			— Tiens, prends-le. Prends, je te dis.

			Hirasaka sourit, une expression difficile à déchiffrer plaquée sur le visage : de l’amertume, peut-être ?

			— En fait, je préférerais que vous me parliez de votre ami réparateur, cela m’intéresse davantage. Nous allons le retrouver aujourd’hui, n’est-ce pas ? lança-t-il pour changer de sujet.

			— Ouais. Ce que je peux te dire, en tout cas, c’est que c’est un gars épatant.

			 

			Bribe par bribe, Waniguchi commença son récit. Sur ce curieux bonhomme surnommé Nezumi.

			*

			Si tu me lances sur Nezumi, je pourrais t’en parler des heures sans m’arrêter. C’est dire à quel point c’était un gars à part.

			Ça faisait quelque temps que j’avais un mal fou à récupérer l’argent que les commerces me devaient pour la protection que je leur assurais dans le quartier ; même juste gagner ma croûte était devenu dur, comme jamais auparavant. Je sais pas trop comment, mais j’ai fini par me voir confier la gestion d’une recyclerie. Attention, faut pas croire : j’étais pas vendeur, hein, je gérais le business dans l’ombre, c’est tout. Enfin, tu vois, les boutiques de revente d’occasions sur le Net, c’est des façades, elles servent en fait à blanchir du fric sous couvert de commerce en ligne. On vendait des appareils photo, des montres ou des antiquités, des biens dont les prix fluctuent – très pratique pour gérer des sommes importantes. C’est comme ça qu’est née la « Recyclerie Andromède », qui n’avait pas de boutique physique.

			Le business en lui-même tournait de façon pépère. Par contre, il risquait d’attirer l’attention si personne ne bossait dans les locaux, alors pour avoir une couverture, j’ai décidé d’embaucher un vrai réparateur, quelqu’un dont ce serait le métier.

			J’ai fait passer des entretiens mais les mecs qui postulaient, en voyant l’état de l’entrepôt, les piles et les piles d’objets à réparer entassés n’importe comment (plein de machins à la provenance douteuse, le butin de plusieurs pillages chez des gens qui devaient du fric), et aussi la tronche de mon sous-fifre Kosaki, ils captaient direct dans quoi ils s’embarquaient, et même les plus débiles déclinaient la proposition en s’excusant avant de mettre les voiles.

			Ah mais non, moi, je ne m’occupais pas des entretiens. Après coup, j’allais voir Kosaki, je lui claquais le crâne et lui passais un petit savon au passage : « C’est pas possible d’être aussi naze ! Tu les as regardés mauvais, je parie ! Enfoiré, va ! »

			C’est là-dessus que Nezumi est arrivé. Il avait été scolarisé dans une école pour enfants handicapés jusqu’au lycée, alors je me suis d’abord demandé si j’allais confier le job à un type pareil, mais au fond, je cherchais juste un faux réparateur, et il n’aurait aucun contact avec la clientèle, alors je l’ai embauché tout de suite après l’entretien. Il avait près de trente ans, mais son père, en très mauvaise forme, l’avait accompagné ; le vieux inclinait la tête, et il devait avoir bien besoin d’argent parce qu’il a répété plusieurs fois : « Lui, quand il répare, il s’y met, il ne lâche rien. Il est sérieux dans son travail. » Le vieillard a inspiré confiance à Kosaki, ma jeune recrue, qui a trouvé que le fils ferait l’affaire et a décidé de l’embaucher.

			Pendant l’entretien, Nezumi semblait intéressé par ce qu’il voyait alentour, il promenait des regards partout dans l’entrepôt. Son père a parlé à sa place du début à la fin, il n’a pas répondu à une seule question qu’on lui a posée.

			Le lendemain, Nezumi a débarqué avec sur le dos une claie de portage remplie de matos et une énorme boîte à outils dans chaque main. Il charriait une quantité de trucs incroyable. Il était petit et chancelait sur ses jambes. Il a commencé par nettoyer la table de travail, et puis il s’est mis à aligner au millimètre près des récipients triangulaires en verre, comme ceux des cours de chimie, des outils, des vis et j’en passe.

			Kosaki et moi, on le surnommait déjà Nezumi à ce moment-là. Nezumi, c’était Nezumi, on ne voyait vraiment pas d’autre façon de l’appeler.

			— Hé, Nezumi, tu nous salues pas ?

			Kosaki, qui était en principe son supérieur, n’a pas apprécié ce manque de politesse. Dans ma boîte, la hiérarchie était verticale, et même si ce n’était qu’une recyclerie, on se montrait assez à cheval sur la discipline.

			Nezumi l’a ignoré, comme s’il n’avait rien entendu.

			— Espèce de…

			Kosaki avait pour particularité d’être un peu soupe au lait – raison pour laquelle il stagnait encore au bas de l’échelle après tout ce temps.

			Il a saisi Nezumi par le col, le type s’est retrouvé les talons à moitié décollés du sol, mais ça ne l’a pas empêché de demander à Kosaki :

			— Est-ce que je répare ?

			— Est-ce que tu ré… Je te parle pas de ça, abruti ! Je te demande de me saluer !

			Dans notre milieu, une part de notre travail consistait à assurer sa réputation, et ce de façon quotidienne – hors de question pour nous de tolérer la moindre entorse au respect.

			Nezumi était différent de nous. N’importe qui de normalement constitué tremblerait comme une feuille si un yakuza le chopait par le col pour le menacer. Mais pas Nezumi : lui se contentait de fixer les prunelles noires de Kosaki.

			— Saluer les gens, c’est la base !

			— Est-ce que je répare, ou pas ?

			J’ai décidé de m’interposer – dans le cas contraire, le réparateur qu’on avait dégoté à grand-peine risquait de finir au tapis, et j’avais moyennement envie de me retrouver avec un scandale sur les bras. Je lui ai ordonné en m’avançant :

			— Hé ho ! Ça suffit, lâche-le !

			Kosaki a aussitôt reposé Nezumi. J’aurais juré que ce dernier ne connaissait pas même la notion de peur.

			— Nezumi, quand tu rencontres quelqu’un, il faut le saluer, je lui ai dit en prenant ma voix de boss.

			Je voulais me montrer charitable avec lui, au moins au début – c’est le devoir de tout PDG digne de ce nom envers ses jeunes employés.

			— Il faut sa-lu-er.

			— Est-ce que je répare ?

			Quelle plaie, ce type…

			« Vous voyez ? », semblait me dire Kosaki.

			— Je veux que tu nous salues, que tu nous souhaites une bonne matinée. Répète après moi : « Je vous souhaite une bonne matinée. »

			Nezumi a réfléchi un instant.

			— C’est nécessaire ?

			— Oui.

			La question m’a un peu étonné. J’en étais au stade où je me demandais s’il connaissait d’autres phrases que « Est-ce que je répare ? ».

			— Pourquoi est-ce que c’est nécessaire ici ?

			— Pourquoi…

			Tiens, c’est vrai, ça. Je ne savais pas trop comment répondre. J’aurais dû simplement lui coller un ou deux taquets et lui hurler : « Tu vas la fermer et nous saluer, plus vite que ça ! », mais Nezumi était trop bizarre, j’étais incapable de prédire ses réactions.

			Je renouais là avec une émotion que j’avais complètement oubliée depuis l’époque où j’avais gravi les échelons dans l’organisation. Quelque chose de dur à définir, qui s’apparentait à une peur un peu vague. Nezumi déclenchait chez moi le même ressenti que quand je rencontrais quelqu’un d’extrêmement singulier.

			— Euh… c’est nécessaire parce que… ça nous met de bonne humeur, Kosaki et moi.

			— Quand ça vous met de bonne humeur, c’est bien ?

			— Ça nous répare. C’est une réparation invisible.

			J’avais dit la première connerie qui me passait par la tête, mais je dois bien avouer que je n’étais pas peu fier de ma métaphore.

			— Ça vous répare, a répété le jeune homme.

			J’ai réitéré, pour tester :

			— « Je vous souhaite une bonne matinée. »

			— Je vous souhaite une bonne matinée. Je vous souhaite une bonne matinée, nous a-t-il salués avec application. Comme ça, je vous répare à l’intérieur ?

			— Voilà, c’est ça. Nous réparer, Kosaki et moi, c’est la première tâche que tu dois accomplir le matin en arrivant. Tu as compris ?

			— Oui. Vous étiez cassés. Je vous ai réparés.

			Un sourire amer m’est venu aux lèvres. Parce qu’en un sens, il avait raison : quelque chose en nous était bel et bien démoli.

			Nezumi s’est assis et a entrepris de ranger les appareils électroniques dans l’atelier sans piper mot.

			Kosaki et moi avons échangé un regard. À voix basse, j’ai exigé de mon sous-fifre qu’il se débrouille pour qu’il n’y ait pas de grabuge.

			Je venais d’acquérir ce local, situé dans une ruelle étroite à l’écart de la ville, en mettant la main sur une usine. Quasiment personne n’empruntait jamais cette voie un peu glauque. Le bâtiment comptait un étage, le rez-de-chaussée étant occupé par l’atelier – un entrepôt, plutôt, peu profond mais vaste, qui servait de dépôt pour tout un bric-à-brac à moitié hors d’usage, pour des objets à la provenance douteuse (du butin de vols, comme je t’ai dit…), pour des biens prélevés en garantie de prêts. À l’étage se trouvait le bureau, seul endroit du bâtiment qui sentait le neuf : peut-être qu’on avait surélevé la structure en ajoutant cet étage sur le tard. On passait d’un niveau à l’autre grâce à un escalier extérieur, comme ceux des sorties de secours. Pour permettre la surveillance, une lucarne percée dans le sol de l’étage offrait une vue panoramique sur tout l’atelier en dessous.

			Les premiers temps, Kosaki jetait de fréquents coups d’œil en bas, mais il s’est vite lassé et a préféré employer ses journées à surfer sur le Net.

			— Il a une capacité de concentration incroyable, il bosse comme ça du matin au soir.

			Au rez-de-chaussée, Nezumi s’affairait sans répit, ses mains bougeaient sans le moindre temps mort.

			En tant que boss de l’entreprise, je n’avais pas besoin de rester planté au bureau, mais va savoir pourquoi, l’étrangeté de mon jeune employé m’intriguait.

			Il fallait que j’aille voir en bas. J’ai informé Kosaki que je descendais.

			Je me suis posté non loin de Nezumi, et le spectacle qu’il m’a offert m’a laissé bouche bée. J’avais déjà vu à la télé des robots monter des appareils électroniques sur des chaînes d’assemblage. Ils travaillent à vitesse constante, sans la moindre saccade. Ils ne se reposent jamais, ne sont jamais en retard. Là, Nezumi était en train de démonter un enregistreur DVD relativement récent, peut-être un appareil qu’il voyait pour la première fois, et pourtant, il semblait savoir par cœur quel outil employer à quel endroit, et anticipait chaque étape, si bien qu’en un clin d’œil, l’engin s’est retrouvé entièrement désossé. Il avait déposé toutes les pièces détachées à égale distance les unes des autres, ce qui a éveillé en moi une sensation très étrange. Le voir transformer, à une vitesse prodigieuse, cet objet volumineux en surfaces planes me coupait la chique. Le fait qu’il ne m’ait même pas salué m’était complètement passé au-dessus de la tête.

			— J’ai terminé le démontage. Je ne dois rien réparer d’autre jusqu’à ce que j’en aie fini avec cet appareil, a dit le jeune génie sur un ton solennel.

			Son visage évoquait vraiment celui d’un rat, et pourtant, Nezumi était bel et bien le roi de la réparation qui régnait sur ces lieux.

			— Je vous souhaite une bonne matinée.

			Il était près de midi, mais je n’allais pas me plaindre : au moins, il avait retenu la leçon.

			— Oui oui, bonne matinée.

			— Vous étiez cassé. Je vous ai réparé.

			Il va me ressortir ça à chaque fois ? Mais l’agacement a cédé la place à l’indulgence : il faisait les choses à sa manière, une manière certes très particulière, mais il les faisait, alors autant laisser couler.

			Voilà donc comment Nezumi a fini par travailler avec nous. Pourtant, une autre querelle n’allait pas tarder à éclater.

			 

			À peine arrivé au boulot ce matin-là, j’ai été accueilli par les vociférations de mon subalterne. Encore des emmerdes ? J’ai ouvert la porte et vu Kosaki qui soulevait à nouveau Nezumi par le col.

			Je suis intervenu sans attendre :

			— Hé ho, qu’est-ce qui se passe, ici ?

			Toujours à moitié étranglé, Nezumi a tourné la tête vers moi pour articuler avec peine :

			— Je vous souhaite une bonne matinée. Vous étiez cassé. Je vous ai réparé.

			Peu importe qu’on lui fasse vivre l’enfer, il commençait sa journée par vous saluer – un sourire amer s’est imprimé sur mes lèvres.

			Kosaki s’est justifié d’une voix furieuse :

			— Cet enfoiré m’a bousculé et il s’est même pas excusé !

			 Il fallait d’abord vérifier l’info :

			— Nezumi, tu as bousculé Kosaki ?

			— Puisque je vous le dis ! s’est indigné mon subalterne.

			— Boucle-la. C’est à lui que je pose la question. Nezumi, tu l’as bousculé ?

			— Moi, j’avance. Kosaki était sur ma trajectoire.

			— Et pourquoi tu m’as pas évité !?

			Dans la logique du réparateur, c’était à Kosaki de lui laisser le champ libre.

			Je lui ai expliqué :

			— Dans ce genre de cas, il faut demander pardon, dire « Désolé », « Excusez-moi », ce genre de choses.

			— Il ne faut pas mentir.

			Je vois… Donc, demander pardon quand on pensait n’avoir rien fait de mal revenait pour Nezumi à mentir.

			— Allez, Kosaki, passe l’éponge. Il est comme ça, on n’y peut rien.

			— Qu’il s’excuse, au moins.

			— Pour lui, c’est mal de mentir, ironisai-je.

			Je n’ai pas pu me retenir de rire.

			Mon hilarité a gagné Kosaki. Puis il a repris son sérieux, froncé à nouveau les sourcils et claqué de la langue face à Nezumi.

			— La prochaine fois, ce sera la porte. Retiens bien la leçon.

			— Je retiens la leçon ?

			— Oui. Tu n’auras pas de seconde chance.

			— Quelle leçon je retiens ?

			— Ah…! Bon, laisse tomber.

			L’échange avait mis mon subalterne en rogne.

			Je me suis assuré qu’il était monté à l’étage pour tenter de raisonner Nezumi :

			— Tu sais, quand il t’arrive quelque chose comme ça, il vaut mieux t’excuser. Même si c’est un mensonge, ça facilite les choses par la suite.

			— Il ne faut pas mentir. Un mécanisme en bon état ne ment pas.

			Je me demandais bien ce qu’il pouvait avoir dans la cervelle. Quoi qu’il en soit, je trouvais assez génial qu’il reste toujours droit dans ses bottes, quelle que soit la situation.

			Ainsi, Nezumi était un homme qui ne s’excusait pas. Même quand le tort était manifestement de son côté. Quand il avait quelque chose à se reprocher, une logique mystérieuse lui faisait semblait-il conclure qu’il n’avait pas besoin de demander pardon.

			Le lendemain, j’ai reçu un appel de Kosaki :

			— Boss, Nezumi n’en fait qu’à sa tête, il m’écoute jamais, faites quelque chose, s’il vous plaît.

			Je me suis rendu sur-le-champ à l’atelier, et là, j’ai compris tout de suite d’où venait le problème. À la fenêtre de l’étage était accroché un immense panneau où on pouvait lire : « Je répare ». Les caractères tracés par Nezumi étaient parfaits, ils ne déviaient pas d’un millimètre, comme s’ils sortaient de presse – au point que je m’interroge encore sur la manière dont il s’y était pris pour les écrire. Avec une règle, en mesurant bien chaque trait ? Cette inscription toute noire en imposait vraiment.

			Seul bémol : on ne gérait pas une boutique. Pour ainsi dire, cet endroit servait juste de dépôt et on serait bien embêtés si des clients passaient réellement le seuil de l’atelier. Enfin, ce n’était pas non plus comme si Nezumi avait distribué des prospectus ou fait de la réclame ; les clients ne devraient pas se presser au portillon, surtout vu l’atmosphère peu engageante des lieux.

			En entrant, j’ai entendu Kosaki brailler :

			— Va m’enlever ça tout de suite !

			Nezumi restait planté là, sans broncher – même un escargot aurait réagi avec un peu plus de peps.

			— Je vous souhaite une bonne matinée, a-t-il dit en me voyant.

			— C’est bien.

			— Vous étiez cassé. Je vous ai réparé.

			Les salutations habituelles.

			— Ah, boss ! Demandez-lui d’aller décrocher son panneau.

			— Tu ne peux pas le faire ?

			— Je ne sais pas comment il s’y est pris, mais il l’a soudé !

			Ça m’a rappelé que, petit à petit, les grosses pièces d’équipement et autres machines de réparation s’étaient faites plus nombreuses dans l’atelier – est-ce qu’il aurait profité de ses jours de repos pour les apporter au local ?

			Derrière moi, la porte s’est ouverte.

			— Bonjouuuur !

			Pour éviter toute rumeur étrange dans le quartier, je me suis reculé discrètement pour me cacher dans un angle de l’atelier invisible depuis l’entrée.

			La cliente, que je voyais à travers un interstice, avait l’air d’une ménagère des environs. Elle tenait dans ses bras une plaque chauffante.

			— Excusez-moi, j’ai entendu dire que vous faisiez des réparations ici.

			— On vous a mal renseignée.

			— Oui, je répare.

			La femme a semblé aussi déconcertée que Kosaki par ces deux informations parfaitement contradictoires.

			— Euh, la voisine deux maisons plus loin m’a appris que vous aviez réparé sa machine à masser les pieds.

			Je n’étais visiblement pas le seul à tomber des nues en entendant qu’une autre cliente était déjà venue. Kosaki, pensant sûrement qu’il était trop tard pour renvoyer celle-ci chez elle sans faire naître d’étranges rumeurs, l’a donc accueillie sur un ton enjoué :

			— Ah, bienvenue madame !

			Sa voix était aimable et avenante – méconnaissable.

			Dans la famille de Kosaki, on était marchands de fruits et légumes de génération en génération. En troisième année de collège, le garçon était tombé dans la délinquance, il avait fait coursier pour sa famille, puis « host » dans un host club ; pour autant, son « Bienvenue madame ! » était digne et assuré, on sentait qu’il venait des tripes et qu’un sang de commerçant coulait dans les veines de ce jeune gars. Il était davantage fait pour ce métier que pour celui de yakuza.

			— Je vous apporte ma plaque, elle ne chauffe plus du tout…

			— Je vais la réparer.

			Nezumi avait parlé d’une voix forte, chargée d’une dignité et d’une présence qu’on s’attendrait à rencontrer chez un médecin réputé et compétent.

			— Très bien, alors je vous la confie. Quand pourrez-vous vous en occuper ?

			— Quarante-huit minutes, a déclaré le réparateur sur un ton péremptoire.

			Comme nous, ces chiffres précis ont laissé la cliente un peu désarçonnée et méfiante, mais cela ne l’a pas empêchée de demander :

			— Et combien ça devrait me coûter, à peu près ?

			Nezumi restait muet. Comme si la question ne lui était pas destinée. On aurait dit que le profit lui était totalement égal. Peut-être qu’il avait réparé la machine à masser les pieds gratis.

			Kosaki est intervenu :

			— Cela fera mille huit cents yens.

			Un prix raisonnable pour une réparation, un peu moins élevé que celui du rachat de l’article neuf. La femme a accepté le devis et est partie.

			— Dis donc, Nezumi, avant d’afficher un panneau sans demander la permission, parles-en d’abord au patron, au moins ! Hé, tu m’écoutes ? C’est pas possible, il se fout de moi !

			Je me suis interposé :

			— Ça suffit. (Puis, à voix basse.) Laisse : recevoir quelques clients de temps en temps sera utile pour notre couverture.

			Vu la situation, chercher quelqu’un pour remplacer Nezumi serait vraiment trop galère. À mon sens, mieux valait lui octroyer un peu de liberté pour lui donner envie de rester le plus longtemps possible. La même logique s’applique au recouvrement de dettes : plutôt que d’extorquer cent pour cent de la somme d’un coup, mieux vaut attendre d’être remboursé petit à petit : c’est bien plus jouissif.

			— Mais…

			Kosaki ne voulait pas lâcher l’affaire.

			— De quoi tu te plains ? On n’aura pas tant de clients que ça. Seulement les gens du quartier. Laisse tomber, je te dis.

			— Ma foi, comme vous voudrez…, a grommelé mon subalterne en secouant la tête.

			Le processus de réparation de Nezumi débutait par un démontage complet de l’appareil. J’aimais beaucoup le voir aligner proprement chaque pièce : il allait à une telle vitesse que je me serais cru devant un film en avance rapide.

			Une fois l’appareil désossé et la cause de la panne identifiée, il nettoyait et réparait chaque composant, puis terminait en remontant le tout d’une seule traite. Il avait probablement élaboré cette méthode lui-même, et je trouvais que c’était là une façon extrêmement « juste » de procéder – même si se contenter de rafistoler la panne avait sans doute plus de sens.

			Un jour, je lui ai posé la question :

			— Pourquoi est-ce que tu démontes l’appareil entier, et pas seulement l’endroit qui est en panne ?

			— Parce que c’est juste.

			— Et pourquoi c’est juste ?

			— Parce que comme ça, j’égalise tout.

			Il devait vouloir parler de l’équilibre de la structure. L’équilibre de l’ensemble serait compromis par une réparation plus localisée ? Enfin, même moi je pouvais comprendre qu’un appareil risquait d’avoir plus vite de nouveaux problèmes s’il se composait de parties à la fois neuves et anciennes…

			J’ai entendu Nezumi annoncer :

			— Je l’ai réparée.

			J’ai levé la tête vers l’horloge au mur et conclu après un rapide calcul qu’il s’était en effet écoulé quarante-huit minutes, exactement. D’une façon ou d’une autre, Nezumi avait su prédire avec précision combien de temps cette réparation allait l’accaparer, alors même que comprendre la cause de la panne avant d’avoir ouvert l’appareil semblait impossible.

			— Cette plaque chauffante était cassée. Je l’ai réparée.

			La voisine venue récupérer son bien l’a retrouvé comme neuf, sans la moindre trace de graisse, et a paru absolument ravie. Elle a réglé la somme demandée et est rentrée chez elle de radieuse humeur. De nos jours, les magasins d’électroménager encouragent plutôt à racheter du neuf. À une époque où il est devenu normal de jeter un appareil dès qu’il ne marche plus, les gens ont dû trouver pratique cette boutique où faire réparer leurs appareils sans se poser de question.

			 

			Que ce soit à cause du panneau de Nezumi ou du bouche-à-oreille, la clientèle a commencé à affluer. Bientôt, en parallèle des objets de l’entrepôt, la Recyclerie Andromède en est venue à accepter les réparations des clients qui passaient à l’improviste.

			Kosaki détestait avoir à expliquer les tarifs à la place de Nezumi : il avait collé dans l’entrée un tableau avec les différents prix selon la taille de l’appareil (« petit, moyen, gros ») et la complexité de la tâche (« facile, normale, difficile »). Une dernière phrase mentionnait : « Pour le reste, tarif à négocier ».

			Depuis l’étage, j’ai vu un écolier entrer dans la boutique en pleurs. Je suis descendu – certain que Nezumi serait incapable de gérer la situation. Par la porte entrebâillée, un filet de voix m’a appris que le hamster de l’enfant était mort.

			— Y paraît que vous savez tout réparer. C’est vrai que vous pouvez réparer même mon petit Coco ?

			Et puis quoi encore ? Si on savait réparer les hamsters, bientôt, les humains ne mourraient plus non plus.

			— Je vais le réparer, a déclaré Nezumi, avec une parfaite assurance.

			— Ouah, c’est vrai ?! s’est exclamé le garçon soudain joyeux. Dans combien de jours ?

			— Huit.

			Un certain temps, tout de même…

			L’enfant est sorti en essuyant ses larmes, et j’ai fait semblant de n’avoir rien entendu en pénétrant dans la pièce du rez-de-chaussée. Une cage à hamster trônait sur le bureau. Le pelage du rongeur présentait des tachetures marron en forme de « C » au niveau du postérieur.

			J’ai tenté de secouer la cage : le pauvre animal rigide était bel et bien crevé.

			— Je vous souhaite une bonne matinée, m’a dit Nezumi alors que je tenais encore la cage.

			— ’jour.

			— Vous étiez cassé. Je vous ai réparé.

			La routine habituelle.

			— Nezumi, il ne faut pas raconter n’importe quoi à ce gamin. Malgré tout ton talent, tu n’arriveras jamais à réparer ce hamster.

			— Je vais le réparer. Je vais lire des documents.

			— Des documents ?

			— Quand je répare quelque chose pour la première fois, je lis des documents, m’a-t-il expliqué avant de sortir aussitôt de l’entrepôt.

			— Hé, on quitte pas son poste comme ça ! Nezumi, tu vas où ?

			Mais la curiosité l’a emporté sur l’envie de le ramener à l’intérieur par la peau des fesses : je voulais savoir ce qu’il avait envie de lire et où il allait bien pouvoir trouver ses références – les manuels de réparation de hamsters, ça ne court pas les rues.

			J’ai appelé mon sous-fifre depuis en bas :

			— Hé, Kosaki ! Je vais faire un tour avec Nezumi.

			Mon subalterne a hoché la tête depuis la fenêtre de l’étage avec l’air de s’en moquer comme de sa première chemise. Nezumi marchait vers le fleuve en donnant l’impression d’être plutôt habitué à emprunter ce chemin. Il m’a guidé malgré lui jusqu’à la bibliothèque centrale du quartier. Là, il s’est rendu sur un ordinateur de l’accueil, a tapé « hamster » dans la barre de recherche, puis a imprimé la liste des résultats, du premier jusqu’au dernier.

			Des albums pour enfants aux livres spécialisés pour adultes en passant par les encyclopédies illustrées, les Mook, les manuels sur les soins destinés aux animaux de compagnie, une reconstitution de squelette de l’espèce, et même des bouquins qui n’avaient strictement rien à voir avec le sujet : il est allé piocher sur les étagères chaque référence, le tout formant sur une table de la salle de lecture des piles constituées de dizaines d’ouvrages.

			Je n’ai pas eu le temps de m’étonner du gigantisme de ces piles que Nezumi prenait déjà un livre et le feuilletait de la première à la dernière page à une vitesse stupéfiante. J’ai failli lui glisser qu’il devrait peut-être commencer par consulter le sommaire, mais je n’ai pas osé.

			J’ai observé cette étrange façon de procéder – à coup sûr, il ne devait rien retenir de sa lecture –, puis je suis parti en quête d’un endroit où fumer une clope. Je suis revenu, ai pris deux nouvelles pauses, et de retour auprès de lui pour la troisième fois, j’ai constaté que la montagne de livres avait presque disparu.

			Je lui ai demandé, en le taquinant :

			— Alors, Nezumi, tu as trouvé une méthode pour réparer le hamster ?

			— Oui, j’ai trouvé une méthode pour le réparer.

			— C’est pas vrai ?

			Il a replacé les livres restants sur les étagères avec un soin méticuleux, avant de rentrer à l’entrepôt. La liberté avait ses limites.

			À partir de là, Nezumi a passé le plus clair de son temps dans l’atelier, y dormant à même le sol, sans prendre la peine de rentrer chez lui. Son père, qui se faisait un sang d’encre, lui apportait vêtements de rechange et nourriture, mais il s’alimentait à peine, trop occupé à traficoter je ne sais quelles machines avec une ardeur telle qu’il n’en dormait plus la nuit. Notre réparateur zélé a même envoyé Kosaki lui chercher des produits pharmaceutiques aux noms occidentaux compliqués, qu’il lui a demandé de lui injecter.

			Le huitième et dernier jour est arrivé.

			Le processus de réparation du hamster m’intriguait toujours autant.

			J’ai ouvert la porte de l’atelier.

			— Je vous souhaite une bonne matinée.

			— Ça va être compliqué, c’est déjà l’après-midi.

			— Vous étiez cassé. Je vous ai réparé.

			Pour le chambrer un peu, je lui ai demandé :

			— Alors, Nezumi, tu as pu retaper le hamster ?

			— Oui. J’ai réussi.

			Je n’en croyais pas mes yeux. En regardant dans la cage, j’ai vu la boule de poils en vie, et en mouvement. L’animal remuait le museau, cherchait sa nourriture, bougeait dans tous les sens puis s’immobilisait dans un coin, mignon comme n’importe quel petit rongeur ordinaire.

			Campé devant le hamster, un frisson m’a parcouru des pieds à la tête. Ce satané Nezumi avait vraiment réparé la bestiole. Non, il en aurait trouvé une autre en douce pour remplacer le spécimen défunt ? Pourtant, le postérieur du revenant présentait toujours son motif caractéristique en forme de lettre « C ».

			N’en revenant toujours pas, j’ai inséré la main dans la cage pour toucher le hamster ressuscité. Je l’ai serré entre mes doigts. Il s’est immobilisé sagement dans ma paume.

			L’instant d’après, j’avais compris. Grâce à son poids.

			— Nezumi… ça… on n’appelle pas ça une réparation…

			Là-dessus, le jeune propriétaire de l’animal a débarqué : je suis allé me cacher l’air de rien dans un coin de la pièce.

			— Wouah ! Il est guéri !

			— Ce hamster était cassé. Je l’ai réparé.

			Le garçon a pris la cage dans ses bras et est rentré chez lui fou de joie, mais ce qui restait de mon petit doigt me disait qu’on n’allait pas en rester là.

			La situation a dégénéré juste après.

			Quand la mère de l’enfant a déboulé dans l’atelier en hurlant.

			— Vous, là ! Qu’est-ce que vous avez osé faire à mon fils ?

			Elle a déposé la cage du hamster sur le bureau sans cesser de crier.

			Derrière elle, son gosse n’arrêtait pas de pleurer.

			— Je l’ai réparé.

			— Réparé ? Mais comment vous avez fait… ça ?!

			— J’ai inséré à l’intérieur des mécanismes, puis j’ai préparé du cuir et…

			La pauvre maman a paru lutter contre la nausée qui s’était emparée d’elle.

			— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

			— Je l’ai réparé. Il bouge pareil.

			En effet, à première vue, les deux versions du hamster se ressemblaient comme deux gouttes d’eau et remuaient de même. Mais le rongeur n’avait pas été « réparé » pour autant.

			— « Il bouge pareil » ? Mais qu’est-ce que vous avez dans la tête ? C’est de la maltraitance animale ! J’exige des excuses !

			Un seul petit « désolé » suffirait peut-être à calmer la colère de cette femme, mais celle-ci s’adressait hélas à Nezumi, qui ne s’excusait jamais, quelles que soient les circonstances.

			— Je l’ai réparé. Ses mouvements sont les mêmes.

			— C’est n’importe quoi ! Un animal, ça mange, son corps est chaud…

			Nezumi a réfléchi un moment avant de reprendre :

			— Dans ce cas, il lui faut un mécanisme qui lui permettra de manger. Et un autre qui dégagera de la chaleur.

			— Vous êtes cinglé ! Et un escroc ! Dommages aux biens caractérisés ! Comptez sur moi pour vous intenter un procès !

			C’était le moment d’entrer en scène avant que la situation ne s’envenime trop.

			— Bonjour !

			La mère a aperçu la cicatrice à ma joue, et ses épaules se sont raidies.

			— Il semblerait que mon jeune employé vous ait causé quelques tracas.

			Je savais d’expérience qu’un type avec une tête comme la mienne a l’air encore plus terrifiant quand il s’exprime de manière polie.

			— Chère madame, j’imagine à quel point vous devez être en colère pour vouloir aller jusqu’à nous intenter un procès. C’est pourquoi toute l’équipe et moi-même voudrions venir jusque chez vous pour vous présenter nos excuses en bonne et due forme. Vous habitez le quartier, il me semble ? Si je ne m’abuse, votre fils va à l’école non loin d’ici. Tu t’appelles Akari Machida, mon garçon, c’est bien ça ? Tu es en première année d’école primaire, non ? Comme tu es mignon… Où se trouve ta maison ?

			Tandis que je parlais, la mère reculait petit à petit en se plaçant devant son enfant. J’ai poursuivi :

			— Je n’aurai qu’à t’attendre à la sortie des classes pour te raccompagner chez toi. Mes collègues et moi, on va venir s’excuser directement chez tes parents.

			— Euh… bon, d’accord, ce n’est rien. Excusez-moi.

			Elle a passé la porte en trombe avant de filer au pas de course en tirant son mioche par le bras.

			Elle avait laissé le hamster encagé entre Nezumi et moi. Le rongeur faisait quelques pas, remuait le museau, puis recommençait, adorable malgré tout. Je comprenais pourquoi il avait rendu la mère à moitié folle. Sans que je me l’explique, la bestiole m’inspirait une aversion étrange.

			— Nezumi, écoute-moi. Ça, ça ne s’appelle pas réparer, voyons…

			— Je l’ai réparé. Si on change ses piles, le hamster ne s’arrêtera jamais de bouger.

			— Si on se base sur l’apparence et le mouvement, c’est tout comme, je te l’accorde. Mais, comment dire… Sa vie n’est pas réparée, elle.

			— Qu’est-ce que c’est, la vie ? qu’il m’a demandé de but en blanc.

			J’ai médité sérieusement sur la question. Le hamster, pour autant qu’on le voyait dans sa cage, bougeait exactement comme l’un de ses congénères. En apparence, un individu vivant ne différait en rien d’un autre mort se déplaçant à l’aide de mécanismes. Quelqu’un qui ne serait pas au courant verrait là un véritable animal. La vie, c’est quoi ? Est-ce qu’on est en vie du moment qu’on dégage de la chaleur ? Qu’on s’alimente ?

			— Quoi qu’il en soit, ce hamster est mort. Même toi, tu dois savoir ça.

			— Oui. Ses fonctions organiques se sont arrêtées et il s’est rigidifié.

			« Voilà, donc tu as compris », allais-je affirmer, mais Nezumi a repris sans m’en laisser le temps :

			— C’est pour ça que je l’ai réparé.

			— Ça aurait marché si tu avais fait redémarrer ses fonctions organiques et vaincu la rigidité cadavérique. Dans ce cas-là, tu aurais réparé sa vie, oui. Sauf que personne ne peut remettre sur pied un organisme mort. Pas même le meilleur médecin au monde.

			— Oui, c’est pourquoi j’ai retiré ses organes à l’arrêt, préparé du cuir et installé des capteurs à la place de ses globes oculaires. J’ai aussi installé des mécanismes que j’ai programmés pour qu’il se déplace en cercles avec des mouvements standardisés. Si on le règle bien, il bougera presque éternellement. Je dirais que j’ai même plutôt amélioré ses fonctions par rapport à la version précédente.

			— Mais enfin…

			Je voulais, d’une façon ou d’une autre, lui expliquer ce qu’était « la vie », mais les mots adéquats ne me venaient pas.

			— Bref… Dorénavant, Nezumi, je t’interdis de réparer des êtres vivants.

			— Pourquoi ?

			— Parce que ça rend leurs propriétaires furieux.

			— Pourquoi ça les rend furieux ?

			Pourquoi donc ? Pourquoi ce rongeur « revenu à la vie » m’avait-il filé la chair de poule ? Difficile d’expliquer correctement mon ressenti. J’ai argumenté encore et encore jusqu’à finir lessivé, et c’est seulement alors que j’ai réussi à faire dire à mon employé :

			— J’ai compris. Je ne réparerai plus les êtres vivants.

			Tandis que je jetais un coup d’œil au hamster, je me suis demandé s’il avait réellement compris. Dans un coin de la cage, le minuscule animal remuait son petit museau, mignon comme tout.

			 

			Après cette histoire, j’aurais parié que plus personne ne passerait le seuil de la Recyclerie Andromède, mais, surprise : le flot de clientèle ne s’est pas tari (même si, comme on pouvait s’y attendre, plus personne n’est venu faire soigner son hamster ou son chaton).

			Sans trop savoir pourquoi, j’appréciais de rester à lambiner dans le bureau de la boîte. Quand je débarquais, Kosaki m’annonçait systématiquement qu’il avait de la compta sur les bras et se tournait vers l’écran de son ordinateur pour ne plus avoir affaire à moi. De mon côté, j’observais Nezumi à travers la lucarne du sol, fidèle à mon habitude. Le jeune homme avait imprimé dans l’atelier une présence certaine, comme s’il se trouvait là depuis des dizaines d’années et qu’il n’allait plus jamais repartir.

			Ses mains bougeaient comme toujours à une vitesse surhumaine. Le fait qu’il ne s’emmêle jamais les pinceaux me paraissait prodigieux, mais pour lui, c’était peut-être juste normal. Nezumi possédait sa propre normalité, différente de la nôtre. Quoique, en réalité, notre normalité n’était sans doute pas aussi ordinaire qu’on le pensait. Je m’étais mis à élargir le champ de ma réflexion depuis ma rencontre avec ce jeune homme, probablement parce que je n’avais jamais côtoyé de types comme lui auparavant. Dans mon milieu, chacun s’insère dans une catégorie : il y a les types balèzes en économie, les cracks en arts martiaux, les avocats rayés du barreau, etc. Mais des gars comme Nezumi, il n’en existait pas deux : il était unique en son genre.

			À nouveau, un enfant est entré. J’en avais ma claque, des marmots : ce n’était pas la boutique du bonheur, ici.

			Il devait être en dernière année de primaire. Je n’aurais pas été étonné qu’il fasse du sport en extérieur car sa peau était légèrement bronzée. Mais aussitôt, son visage m’a intrigué. Tout le reste, cartable inclus, me paraissait ordinaire ; je ne comprenais pas bien ce qui le distinguait à mes yeux, mais il y avait clairement chez lui quelque chose de différent.

			Je suis descendu, j’ai ouvert la porte et je m’apprêtais à dire : « Les enfants n’ont rien à faire ici, rentre chez toi », quand j’ai vu qu’il serrait les poings – si fort qu’il en tremblait. Il se retenait de pleurer.

			En l’entendant parler, j’ai capté.

			— Je veux répa… répara… Je veux que vous répa… répariez ça. S’il… S’il vous plaît.

			Il avait un fort accent. C’était donc un jeune garçon étranger. Je l’ai vu s’essuyer le coin de l’œil. Il avait déposé sur le bureau des morceaux de papier déchirés.

			Son cartable déjà loqueteux était en plus recouvert de traces de plusieurs chaussures. À bien regarder, ses vêtements portaient aussi des empreintes de semelles. De l’eau gouttait de son cartable : j’aurais parié que son contenu avait été plongé dans les toilettes par des petites brutes de son école.

			Les morceaux de papier éparpillés comme des pièces de puzzle sur le bureau étaient ceux d’une photo.

			Il ne m’en fallait pas beaucoup plus pour comprendre. Déjà à cet âge-là, les enfants savent se montrer horribles entre eux. Ils se croient autorisés à persécuter les autres jusqu’à satiété, pensant que ça ne porte pas à conséquence. Leurs cibles favorites sont ceux qui n’appartiennent pas à leur catégorie.

			— D’accord, je vais réparer.

			Voilà qu’à présent Nezumi voulait se mettre aux photos… Le domaine me semblait un chouia en dehors de ses compétences, mais il avait l’air parfaitement sûr de lui.

			— Dans combien de temps ?

			— Six jours.

			J’ai ouvert la porte et le réparateur a tourné la tête vers moi.

			— Je vous souhaite une bonne matinée.

			— C’est ça.

			— Vous étiez cassé. Je vous ai réparé.

			J’ai ignoré ses salutations pour m’adresser directement au garçon :

			— Hé, ça va, petit ? C’est quoi ton nom ?

			— Tien. Nguyene Tien Minh.

			C’était long, comme nom. Il devait être originaire d’Asie du Sud-Est.

			— Tu viens de quel pays ?

			— Vietnam.

			— Tu as de la famille ?

			— Mon père. Ma mère et… ma sœur… vivent… Nha Trang.

			Il faisait peine à voir, alors j’ai légèrement tapoté ses vêtements pour en enlever la boue.

			— Tu en as parlé à tes professeurs ?

			Tien s’est dérobé sous ma main, comme un chat dont le dos se hérisserait tout à coup.

			Avec un fils qui maîtrisait si peu la langue, on ne pouvait s’attendre à ce que le père la parle mieux. Ce gosse n’avait certainement personne à qui confier ses problèmes. Si son regard avait révélé plus de faiblesse et de servilité, ses agresseurs se seraient vite lassés, mais ce garçon avait des braises à la place des yeux.

			Les autres devaient prendre un malin plaisir à tenter de le mater.

			— Six jours, tu comprends ? (J’ai mimé le chiffre avec les doigts.) Dans six jours.

			— Dans six jours… je reviens.

			Il a aussitôt incliné la tête avant de quitter les lieux.

			Quelle photo ça pouvait bien être ? À ma grande surprise, Nezumi avait presque déjà terminé son puzzle.

			J’ai poussé un grognement en voyant le cliché recomposé : c’était une photo de famille. Prise à l’occasion d’une fête, peut-être un anniversaire.

			Le môme devait y tenir énormément et la regarder tous les jours. Peut-être qu’il la gardait sur lui, contre son cœur ? Ses agresseurs avaient sans doute agi en connaissance de cause…

			Le petit Tien avait ramassé à grand-peine chaque morceau, chaque minuscule morceau, jusqu’au dernier.

			J’ai collecté des dettes de la plus cruelle des manières, alors je suis sans doute mal placé pour l’ouvrir mais, même en matière de harcèlement, la décence humaine impose certaines limites. J’ignorais à quels sales morveux l’écolier vietnamien était confronté, mais ça ne devait pas tourner rond dans le crâne de ceux qui faisaient une chose pareille pour se divertir.

			Une blessure au bras guérissait tôt ou tard, mais la plaie provoquée par la destruction d’un objet aussi cher ne se refermait jamais.

			— Nezumi, tu peux la réparer ?

			— Oui, je vais la réparer, m’a-t-il assuré avec sa formule habituelle.

			— Fais-nous ça sérieusement, alors.

			Il m’a aussitôt prévenu qu’il retournait à la bibliothèque. Je l’ai suivi pour savoir comment il comptait remettre le cliché en état. Sur place, il a empilé comme la dernière fois une grande quantité de livres sur la table.

			Contrairement à ce que je croyais, il ne s’agissait pas de manuels d’informatique.

			Pour moi, il allait évidemment scanner la photo pour la retoucher sur ordinateur en deux coups de cuillère à pot, avant de la réimprimer.

			Mais j’avais faux sur toute la ligne.

			Quand Nezumi annonçait : « Je vais réparer », ce n’est pas à une méthode aussi simple qu’il pensait.

			Le jeune génie apporta dans l’atelier un microscope gigantesque. En cherchant à comprendre ce qu’il faisait avec, j’ai vu qu’il tentait de recoller ensemble des déchirures de moins d’un millimètre. Mais à quoi bon faire ça ? Même rapiécées, les parties déchirées se verraient toujours.

			J’ai tenté de le raisonner :

			— Tu auras beau recoller les morceaux, les déchirures resteront visibles.

			En guise de réponse, Nezumi m’a récité mot pour mot le passage d’un livre qu’il avait lu :

			— Le mélange des couleurs des trois couches de base sur le papier photographique permet de…

			— C’est bon, c’est bon, j’ai compris.

			Il voulait donc appliquer des couleurs sur le papier photo. Pour autant, comme c’était à craindre, une fois les morceaux proprement recollés et séchés, les zones déchirées formaient toujours un réseau de fils blancs sur l’image. En appliquant de la couleur à la main par-dessus, il ne ferait qu’aggraver les choses… J’étais à mille lieues d’imaginer ce qu’il avait prévu ensuite.

			Il s’est muni en effet d’une sorte de baguette au bout de laquelle était fixé un poil – un poil plus fin qu’une aiguille.

			— Dis-moi, qu’est-ce que c’est ?

			— Un outil pour peindre.

			Il m’avait répondu comme si c’était l’évidence même, sans cesser de mélanger des couleurs sur une palette.

			L’œil rivé au microscope, il a apposé un point à l’aide de son pinceau.

			Je n’en croyais pas mes yeux, et pourtant il le fallait bien : pour restaurer la photo, Nezumi avait prévu de repeindre les zones abîmées point par point à l’aide de ce poil minuscule. Ainsi a débuté une entreprise de mouchetage titanesque ; le jeune restaurateur travaillait l’œil collé au microscope, du matin au soir, sans relâche.

			 

			Mais Nezumi aurait beau se donner toute la peine du monde pour réparer la photo, rien ne garantissait qu’elle ne serait pas déchirée à nouveau. J’ai garé ma Toyota Celsior près de l’école, et décidé de commencer par une petite séance d’observation.

			J’ai découvert un spectacle affreux. Tout le monde faisait semblant de ne rien voir – même les professeurs qui passaient devant Tien et ses bourreaux ne prêtaient aucune attention aux mauvais traitements que l’élève subissait. Je suis remonté en voiture sans me faire remarquer et, sur le chemin du retour, j’ai vu les jeunes teignes lancer à répétition un ballon dans la tête du garçon vietnamien, lui filer des taquets, et lorsque Tien a voulu riposter, deux de ses opposants l’ont immobilisé pour que le troisième puisse lui lancer un coup de pied dans le ventre. Ils devaient être plus âgés car ils faisaient une, voire deux têtes de plus que lui. Avec une telle différence de constitution, comment l’enfant aurait-il pu répliquer ? Ces « jeux », méchants à vous briser le cœur, se sont répétés encore et encore. Les trois garçons se sont adroitement dérobés aux regards des passants pour arracher le cartable de leur victime avec une dextérité qui laisserait des adultes pantois, et l’attirer sur la berge du fleuve.

			Aussitôt, ils ont répandu le contenu du cartable au sol et jeté les cahiers dans le cours d’eau. Voir les fournitures flotter dans le courant les a fait rire à gorge déployée. Tien serrait les dents pour ne pas pleurer. Il a tenu bon. Est-ce qu’il s’était dit que ça ne servait à rien de résister davantage, ou est-ce qu’il craignait d’être poussé dans le fleuve s’il s’en approchait trop ? Il s’en est allé en emportant seulement son cartable, abandonnant tout le reste.

			Il ne dirait pas un mot de ce qu’il avait subi à son père. On pouvait parier que celui-ci faisait déjà son possible ne serait-ce que pour s’adapter à la vie loin de son pays.

			Bon, sois fort, jeune étranger. Enfin, j’avais beau l’encourager en mon for intérieur, j’espérais quand même qu’il ne viendrait pas nous demander de réparer en plus ses cahiers. Nezumi ne s’occupait de rien d’autre que sa photo depuis la dernière fois, son travail habituel était en stand-by complet.

			Je suis allé me poster pile derrière les trois vauriens, qui continuaient à rire en se tenant les côtes.

			— Vous vous amusez bien, on dirait. Montrez-moi ce que vous trouvez de si marrant.

			Les garçons ont levé vers moi un air idiot, pour découvrir le grand sourire étincelant que j’affichais. Et la balafre sur ma joue gauche. Ils ont voulu déguerpir aussitôt, mais j’en ai attrapé un par le cou.

			— Ho ho, une trousse emportée par le courant ! Comme c’est drôle !

			Le tyran en herbe a tenté de se composer un sourire de circonstance, mais j’ai repris sur-le-champ un visage sérieux et fermé.

			— Vous étiez juste en train de jouer, c’est ça ?

			Il a hoché frénétiquement la tête.

			— J’ai un jeu bien plus marrant à t’apprendre.

			J’ai repoussé tour à tour les enfants d’un coup de pied au niveau du ventre. Ils sont tombés l’un après l’autre dans l’eau, sur les fesses. Trempés jusqu’aux épaules en plein hiver, ils devaient être frigorifiés jusqu’aux os.

			— Le jeu s’appelle : interdiction de remonter là-haut tant que vous n’aurez pas ramassé les stylos jusqu’au dernier. Compris ?

			J’ai attendu tranquillement en fumant une cigarette.

			Ils ont aligné les stylos et les cahiers à mes pieds, tremblotant et claquant des dents.

			— Vous n’avez rien oublié ?

			Les trois gamins ont secoué la tête, transis de froid, alors je les ai fait basculer par terre d’un nouveau coup de savate.

			— C’est pas suffisant.

			— On a tout ramassé.

			— Toujours pas suffisant à mon goût.

			J’ai recommencé ce petit jeu à deux reprises, ils se sont mis à pleurer à cause du froid, alors je leur ai lancé un dernier coup de pied pour la route. L’azur du ciel est plus bleu, et le tabac bien meilleur quand on fait une bonne action.

			*

			À ce point de son récit, Waniguchi bâilla bruyamment. Depuis la passerelle, Hirasaka et lui voyaient le flot de gens submerger les abords de la gare de façon ininterrompue. Parents et enfants marchaient, des boîtes de gâteaux à la main. Ils s’en régaleraient chez eux le soir même, pour fêter Noël.

			L’heure était venue de se rendre sur la scène de la photo.

			Une table était installée devant un fast-food, et des employés coiffés de bonnets rouges pointus attiraient le chaland à grands coups de « Bienvenue ! » pour vendre une sorte de menu de Noël. La musique de Jingle Bells, diffusée quelque part, venait caresser leurs oreilles. À n’en pas douter, le gigantesque sapin devant la gare serait lui aussi illuminé le soir même.

			— Qu’avez-vous fait de la trousse de l’enfant, celle qui est tombée dans le fleuve ? voulut savoir Hirasaka. Peut-être l’avez-vous lavée avant de la lui rendre ?

			Il semblait impatient d’entendre la suite de l’histoire.

			— Non, j’avais pas envie de toucher à ce truc dégoulinant de boue, alors je l’ai laissée sur place. C’est que je suis assez maniaque, dans mon genre.

			Un instant, Hirasaka afficha un sourire gêné, peut-être un peu accusateur, mais il reprit bien vite l’air imperturbable qu’il arborait jusque-là.

			Le guide entreprit de ramasser les reliefs de leur beuverie éparpillés sur le chemin pour faire comprendre au défunt qu’il était temps d’y aller. Waniguchi lui lança :

			— T’occupe pas de ça, voyons, les gens d’ici nous voient même pas.

			 — Ma foi, vous avez raison, mais j’aurais des scrupules à abandonner ces déchets ici, expliqua Hirasaka en jetant le tout dans une poubelle.

			Ils se dirigèrent tranquillement vers l’école primaire.

			Chemin faisant, ils entendirent des enfants jouer dans un parc. On eût dit de petits moineaux qui gazouillaient. Deux personnes encourageaient les filles et les garçons qui faisaient la course : l’une, vêtue d’un tablier, ressemblait à une éducatrice chevronnée, tandis que l’autre, en jogging, avait l’air novice en comparaison. Les petits ne ménageaient pas leurs efforts. « Allez, du nerf ! » Les deux adultes criaient à s’en faire exploser les tympans, et en entendant le volume surprenant de leurs voix, les défunts ne purent s’empêcher de pouffer de rire. Les enfants avaient les joues rubicondes. À la fin de cette course de relais, les adultes coururent à leur tour à toutes jambes. La nouvelle recrue, à la traîne, reçut les encouragements des enfants : « Courage, Michi ! » Hirasaka s’arrêta pour observer la scène. Il était toujours plongé dans sa contemplation quand Waniguchi repartit. Aimait-il à ce point regarder les enfants jouer ?

			Ça risque de me faire assez drôle de me revoir, songea le yakuza. Retrouver son moi d’avant, encore en vie et pimpant, ne le laisserait pas de marbre.

			Il attendait devant l’école primaire avec Hirasaka quand la sonnerie de fin de classe retentit. Waniguchi examinait avec étonnement les cartables plus colorés qu’à son époque – il en voyait des orange, violets, etc. –, quand il repéra un visage bronzé : Tien. L’affaire du fleuve avait eu lieu la veille, peut-être était-ce pour cela que le garçon jetait autour de lui des regards prudents. Il semblait trouver étonnant que personne ne vienne le harceler. Les jeunes tyrans devaient avoir retenu la leçon après avoir été propulsés dans le fleuve balayé par l’air glacial du 23 décembre. Qui sait s’ils n’étaient pas restés chez eux, malades à cause du froid ?

			Ils devaient au moins se considérer en tort à présent. Waniguchi aurait bien voulu savoir comment ils avaient fait avaler à leurs parents qu’ils étaient juste allés faire trempette dans le fleuve en plein hiver, mais apparemment, aucune famille n’était venue se plaindre à l’école.

			Tien avançait en jetant des coups d’œil par-dessus son épaule, quand il s’arrêta soudain, saisi de stupeur. Le trio se tenait au prochain croisement.

			— Regarde, c’est eux, là-bas ! Rien qu’à voir leur tête, ils préparent un mauvais coup ! cria Waniguchi à Hirasaka en les pointant du doigt.

			L’un d’eux, qui nageait dans des habits trop grands pour lui, jouait les petites frappes, tandis que les deux autres suivaient leur boss comme deux bons petits toutous.

			Les trois garçons détournèrent les yeux, puis se murmurèrent quelque chose à l’oreille avant de passer leur chemin. Tien les suivit du regard, figé sur place. Un mélange d’incrédulité et de soulagement se lisait sur son visage.

			Tôt ou tard, cependant, d’autres problèmes se dresseraient sur son chemin. Ce n’était pas tant de simplement vivre sa vie au Japon qui posait problème aux étrangers, mais le fait de maîtriser la langue, d’apprendre les comportements appropriés à chaque situation ou de nouer des amitiés autres que superficielles. C’est le début d’une longue bataille, jeune étranger.

			Mais pour le moment, du moins…

			Tu peux poursuivre ta route sans crainte, songea Waniguchi.

			Hirasaka et lui suivirent l’écolier vietnamien. Quand la recyclerie apparut, le garçon accéléra le pas. Il courait carrément au moment de pousser la porte. Celle-ci s’ouvrit sur l’atelier tel qu’il avait toujours été, paisible en cette veille de Noël. Waniguchi sentit monter en lui une sensation étrange. Devant ses yeux, il se voyait vivant. Assis sur une chaise, jambes croisées, l’air arrogant, vivant. Nezumi, quant à lui, travaillait comme toujours avec des gestes minutieux.

			Le défunt s’adressa à son alter ego du passé, pour voir :

			— Hé, le moi du passé, écoute-moi, hé, ho !

			La version antérieure de lui-même ne bougea pas. Visiblement, elle ne l’entendait pas.

			— Je suis navré, intervint Hirasaka. Personne ne peut nous voir dans le passé. Vous ne pouvez pas modifier le cours du destin en vous adressant aux gens. Tout ce que vous pouvez faire, c’est prendre votre photo.

			Waniguchi renâcla et croisa les bras avant de demander :

			— Alors comme ça, je peux pas m’avertir de surveiller mes arrières dans la rue… ?

			— Non. Changer le destin est le plus grand des tabous. Enfin, de toute façon, c’est concrètement impossible.

			Ils en étaient là de leur discussion quand Tien prit la parole :

			— Bonjour, dit-il avec un léger accent.

			Nezumi leva la tête. La version vivante de Waniguchi fit de même par réflexe. Le jeune réparateur prit une photo sur le bureau et la tendit au garçon.

			— Cette photo était cassée. Je l’ai réparée.

			— Oh…

			Tien effleura du doigt le cliché. Il éclata en sanglots, les larmes dévalèrent ses joues. Les émotions humaines sont identiques, quel que soit le pays.

			— Mon collègue, tu vois, il a recollé les morceaux avec un microscope. Il l’a aussi repeinte, et il l’a enduite… euh, il a mis des couches de produits pour aplanir le résultat, expliqua Waniguchi.

			Il désigna du menton le microscope au fond de la pièce, et le garçon sourit entre ses larmes.

			On lui demanda de régler le tarif minimum, sans frais supplémentaires. Tien versa la quasi-totalité de la somme en petite monnaie.

			Debout à côté, Waniguchi couvait l’échange du regard quand il demanda :

			— Hé, Hirasaka, passe-moi le Leica.

			Hirasaka sortit le posemètre, mesura l’exposition, se posta de sorte à cadrer les sujets de la scène, puis regarda à travers le viseur du Leica IIf. Il fit une dernière manipulation avant de tendre l’appareil à Waniguchi.

			Ce dernier colla l’œil au petit viseur rond. Il vit Tien, qui riait entre ses larmes, Nezumi, éternellement fidèle à lui-même, et son alter ego du passé.

			Son double faisait la même bobine que d’habitude ; Nezumi, le visage toujours aussi maigrichon, restait sans mot dire ; Tien, quant à lui, avait les joues mouillées et les traits déformés par un rictus à mi-chemin entre les larmes et le rire. Le spectacle était cocasse à souhait, plaisant à voir.

			Il appuya sur le déclencheur, qui produisit un son grave et céda avec une douce sensation sous son doigt.

			Tien s’en alla sans cesser de remercier.

			— Tu lui as rendu sa photo aujourd’hui, le 24 décembre. Est-ce que c’était ta façon à toi de lui faire un cadeau de Noël ? demanda Waniguchi.

			Nezumi démentit en se lançant dans un exposé détaillé de chaque tâche du processus de restauration et du temps qu’elle prenait.

			— D’accord, d’accord, c’est bon, le coupa-t-il avec un sourire.

			Tien fut presque aussitôt de retour dans l’atelier.

			Il venait leur offrir un mets à base de riz gluant, enveloppé dans une feuille de bananier pliée en carré, au goût assez particulier.

			 

			Il cligna des yeux, et se retrouva de nouveau dans le studio photo.

			— Ce fut une riche journée, lui dit Hirasaka. Je vais vous servir un café.

			Waniguchi avait l’étrange sensation de rentrer d’un très long voyage.

			— Deux sucres pour moi. Et un doigt de whisky.

			Il y eut le bruit discret des grains de café que l’on moud, et une odeur agréable emplit l’air.

			— Quelques mois plus tard, on m’a planté une lame dans le dos.

			Le bruit du moulin à café cessa.

			— Je sais pas qui c’était, mais le type savait ce qu’il faisait. Y en a des tas qui m’en voulaient à mort. Ce jour-là, pas de bol, le destin a voulu que Nezumi arrive pile à ce moment à l’atelier. Il a dû être traumatisé de me voir baigner dans une flaque de sang.

			Le malfrat commença à sélectionner ses photos. Hirasaka déposa sa tasse de café à côté de lui et proposa :

			— Je vais développer les négatifs dans la chambre noire. Souhaitez-vous assister au processus ?

			Deux gars seuls dans une chambre obscure, c’était trop oppressant à son goût.

			— Non merci. Je te fais confiance. Fais-moi un tirage de premier choix.

			— Entendu. Je m’en charge, assura Hirasaka en lui rendant son sourire.

			Je pensais pas qu’il s’était passé autant de trucs dans ma vie, songea le yakuza en examinant un à un les clichés qui recouvraient ses quarante-sept ans d’existence. Lui qui croyait que ses choix seraient vite faits, il se retrouva à contempler chaque image, si bien que l’opération lui prit un temps fou. Son premier mariage et son divorce, son mioche qu’il ne voyait plus. Ses secondes noces. Le jour de sa sortie de prison…

			Combien de temps était-il resté concentré ?

			Hirasaka se tenait devant les quarante-sept liasses de photos qu’il avait étudiées.

			— Ça n’a pas dû être facile, reconnut-il. Voici en plus la photo que je viens de tirer.

			Il la lui tendit délicatement et avec précaution, comme il lui aurait confié un nouveau-né.

			Waniguchi la prit. Il resta assis pour l’observer avec attention, curieux de savoir de quoi était capable ce fameux objectif Elmar f/2.8.

			La photographie était en noir et blanc. Il fut d’abord déçu, trouvant l’absence de couleurs ennuyeuse.

			Le tableau qu’il avait eu devant les yeux était tout en volumes, que cette photo lisse ne restituait pas. Toutefois, en regardant très attentivement, il fallait admettre qu’elle reflétait la scène avec une fidélité rare : c’était comme si l’appareil avait saisi au plus près la réalité pour en révéler la part de vérité. Au centre, avec une netteté stupéfiante, le visage de Tien, de profil, déformé par le rire et les pleurs ; au coin de son œil se détachait une larme – dévalera, dévalera pas ? Son propre visage à l’arrière-plan, le petit Nezumi toujours identique à lui-même au premier plan, et jusqu’aux plis de leurs vêtements : nimbés d’une douce lumière monochrome, tous ces éléments semblaient coordonnés à la perfection, comme dans une scène de cinéma – de chef-d’œuvre du cinéma.

			En un mot : c’était une chouette photo.

			— Bah, tu vois, je suis pas si mauvais que ça, quand il s’agit de mettre une image en boîte.

			— C’est vrai, répondit Hirasaka en souriant. Avec ce cliché, je vais procéder aux tous derniers préparatifs.

			Waniguchi lui rendit l’image, et Hirasaka se retira une nouvelle fois dans son atelier.

			Pendant qu’il travaillait de son côté, le malfrat alla mettre des glaçons dans son verre, puis se servit un whisky sans se gêner ; il fit tourner les cubes de glace avec le doigt avant de boire avec ferveur. Son regard tomba sur un cadre photo. Eh bah mon vieux, tu serais pas un peu narcissique sur les bords pour décorer ton studio avec une photo de ta tronche ? Mais il repensa aussitôt à ce que lui avait dit son guide. Il s’était retrouvé un beau jour sans plus aucun souvenir, avec, dans les mains, une mystérieuse photo.

			C’est donc celle-là ? Moi qui aime les enquêtes à la télé, autant enquêter un peu. Il fixa l’image sans broncher.

			À l’arrière-plan, une montagne ; au premier plan, Hirasaka affichait un sourire qu’on pourrait qualifier d’heureux.

			Un moment s’écoula, puis l’accompagnateur vint le chercher, alors Waniguchi prophétisa avec un air solennel :

			— Si tu veux mon avis, ça, c’est le sourire béat de l’homme qui a acheté la montagne derrière lui. De ton vivant, Hirasaka, t’étais cultivateur de shiitakés.

			— Cultivateur de… shiitakés, vous croyez ?

			— Tu as une tête à aimer les champignons. Ça, là, c’est le sourire qu’on a après une bonne bouffe, aucun doute là-dessus.

			— Vraiment ?

			L’autre était peu convaincu.

			— Bon, ce que je voulais te dire en tout cas, c’est que t’étais un chic type.

			Pendant un moment, ils contemplèrent ensemble la photo.

			— La lanterne est fin prête. Par ici.

			Hirasaka l’invita à le suivre dans la pièce blanche de l’autre côté.

			Waniguchi s’assit dans le canapé, croisa les jambes et les bras, puis s’appuya au dossier. Il se sentait bien, installé confortablement, le corps réchauffé.

			Dans la pièce entièrement blanche, la lanterne rotative était déjà allumée. Des rais de lumière s’étiraient sur le sol.

			— Vous regarderez la lanterne dès le moment où elle entamera sa rotation, jusqu’à ce qu’elle s’arrête, sans détourner les yeux. Son arrêt marquera pour vous l’heure du départ.

			Les photographies semblaient émettre une lueur depuis l’engin.

			— Vous êtes prêt ? demanda Hirasaka en touchant la lanterne.

			Celle-ci commença à tournoyer. Ah ouais, c’est vrai ce qu’on raconte : c’est beau de la voir tourner comme ça…, songea Waniguchi. Même si elle récapitule une existence qui s’achève par une mort violente.

			— Ah, c’était pas une vie de tout repos, crois-moi.

			Son visage aux joues pleines à un an s’allongea peu à peu à deux, trois, quatre ans. Ma mère s’est tirée à cette époque-là ; est-ce qu’elle est toujours en vie aujourd’hui ? Est-ce qu’elle a vu ma mort aux infos, est-ce qu’elle a compris que c’était moi, son fils ? J’ai tellement changé depuis. Je suis sûr que les gars du JT ont snobé les photos où je suis bien, et qu’ils m’en ont collé une où j’ai l’air du pire des gangsters. C’est cette tronche-là qu’elle a dû voir apparaître dans son salon.

			Les choix qu’il avait accomplis à chaque carrefour de son existence devaient donc le mener inéluctablement à ce jour sanglant ?

			Il observa la photo de ses neuf ans. Elle le montrait au sommet d’une cage d’écureuil, le regard perdu au loin.

			Et si, à compter de ce moment, il avait choisi un autre chemin ? Si un seul choix, une unique décision prise à tel ou tel carrefour de son destin (cogner ou ne pas cogner un prof, par exemple), avait été différent ?

			De toute façon, s’il pouvait recommencer, il sentait qu’il referait exactement la même chose, à savoir : frapper le prof. Peut-être même qu’il lui filerait deux ou trois coups de pied supplémentaires au passage. Ouais, carrément. Avec un petit coup de boule en prime, à ce prof de mes deux.

			Mais la vie n’autorisait aucune session de rattrapage. L’instant présent était le résultat des choix qu’on faisait à chacune de ses intersections.

			Et pourtant. Et si…

			— Est-ce que je rebosserai dans une recyclerie à ma prochaine réincarnation ? se demanda Waniguchi. Après tout, c’est pas prise de tête, comme métier.

			Hirasaka ne dit rien, mais les commissures de ses lèvres se relevèrent.

			Les couleurs floues s’accompagnèrent peu à peu de contours. Ce fut la dernière photo de sa vie. Dire que cet ultime cliché en noir et blanc le montrait avec un type maigrichon et un morveux en pleurs… Pour être pathétique, c’était pathétique. Mais bon, après tout, pourquoi pas.

			— Allez, salut, murmura le défunt.

			La lumière s’intensifia à mesure que la vitesse de la rotation diminuait. Waniguchi ferma les yeux, et sa conscience devint floue, comme lorsque l’on s’endort.

			Alors, la lanterne s’immobilisa.

			*

			Le blanc aveuglant de la lumière engloba toute la pièce.

			Le corps de Waniguchi s’estompa, comme s’il se fondait dans cette clarté, et lorsque les lieux retrouvèrent leur luminosité normale, il avait disparu.

			Hirasaka se retrouva seul entre ces quatre murs. Devant la lanterne immobile de son visiteur, à la lumière d’une petite lampe, il prenait note des événements. Ses pensées vagabondaient et il ne cherchait pas à se concentrer.

			La lanterne de Waniguchi montrait une superposition de couleurs dans les tons bleus, qu’elle projetait de manière intense sur le sol blanc.

			Pile en face de lui, il voyait une photo en noir et blanc. La dernière, celle qui montrait Waniguchi, Nezumi et l’enfant. Le visage de Nezumi, debout, évoquait en effet un rat.

			Pourvu qu’un jour, dans un avenir lointain, ils puissent à nouveau tenir ensemble une recyclerie, songea Hirasaka.

			En fouillant dans sa poche, il trouva quelque chose : le gâteau que Waniguchi y avait fourré de force – cela lui était complètement sorti de la tête. Il s’agissait d’une pâtisserie au chocolat, dont l’emballage portait l’inscription « Joyeux Noël ». Hirasaka se laissa aller à un sourire en demi-teinte en repensant à quel point la sollicitude de Waniguchi était déconcertante.

			À nouveau, sa main se remit à écrire. Devant la lanterne figée, l’accompagnateur se remémorait le récit de son dernier visiteur pour l’immortaliser. Seul le grattement de sa mine sur le papier résonnait dans la pièce.

			Yama, le livreur, n’allait plus tarder. Il se montrerait enjoué, comme toujours. Hirasaka serait alerté de son arrivée par son pas sautillant. Et s’il lui offrait un thé, pour une fois ? Étrangement, aujourd’hui, il était d’humeur à discuter.

			*

			Je tombe…, se dit Waniguchi.

			Tout à coup, il se retrouva au chevet de Kosaki.

			C’est quoi ce…

			Et pourquoi Kosaki, en plus ?

			Et si c’était ça qu’on appelait pour un esprit « hanter les rêves des vivants » ? Mais quand même, quoi, quelle piaule dégueulasse… Un coup de ménage serait pas du luxe. Le futon, qui n’avait sans doute jamais été replié, était cerné par une montagne de bols de ramens en plastique vides et de mangas achetés en supérette. Kosaki dormait sur le dos, la bouche à moitié ouverte, bras et jambes écartés.

			Sans se poser plus de questions, Waniguchi le frappa du bout du pied. La sensation du choc se communiqua bel et bien à ses orteils. Jouissive.

			— Debout, Kosaki !

			— He-hein ? Boss ? Vous étiez à l’hôpi… Aaah ! Ne revenez pas me hanter, par pitié ! Namu Amida-butsu ! Bouddhas ! Chassez les esprits malins ! Vous faites fausse route, boss : le ciel, c’est par là ! dit-il en désignant la porte d’entrée.

			— Qui tu traites d’esprit malin, abruti ?

			Il lui écrasa le ventre de sa chaussure, découvrant que la plante de ses pieds était tout aussi sensible que ses orteils. Cela l’amusa, alors, tout en entonnant un air, il se servit de l’abdomen de son sous-fifre comme d’un marchepied, sans s’arrêter.

			— Je suis venu te donner un dernier ordre.

			Kosaki respirait avec peine sous la semelle de sa chaussure.

			— Dorénavant, dans l’atelier, tu vas t’occuper de Nezumi, et surtout, t’avise jamais de le virer pour des broutilles, enfoiré, parce que là, tu pourras compter sur moi pour revenir te hanter jour après jour ! T’as pas intérêt à oublier !

			Il s’approcha de son visage, alors l’autre poussa un cri aigu et tenta de s’enfuir.

			— C’est bon ! J’ai compris ! J’obéirai !

			Waniguchi ouvrit grand les yeux et tendit les bras, doigts baissés vers le sol, pour ressembler à un revenant.

			— Je peux te lancer des malédictions qui te feront pisser dans ton slip… J’hésiterai pas à apparaître dans ton autocuiseur ou par ton pommeau de douche.

			— J’ai compris, je vous dis !

			Kosaki se cacha sous sa couverture et se recroquevilla en position fœtale.

			 

			L’instant d’après, Waniguchi se retrouva devant la Recyclerie Andromède.

			Le panneau « Je répare » était toujours solidement en place sur la façade.

			Il entra dans l’atelier et découvrit, sur le bureau, une pile immense de papiers noircis de formules mathématiques complexes et de plans incompréhensibles. Le désordre régnait en ces lieux d’habitude ordonnés au cordeau. Nezumi devait s’être attelé à une réparation plutôt exigeante.

			Comme lorsqu’il s’occupait de tâches accaparantes, le jeune employé avait étendu un matelas fin à même le sol, dans un coin de l’atelier, et dormait dessus les bras le long du corps, droit comme un bâton.

			— Nezumi. Nezumi.

			Il le secoua ; Nezumi ouvrit les yeux.

			Il avait mauvaise mine : son épuisement se lisait clairement sur son visage aux joues émaciées. Cette maigreur le faisait davantage encore ressembler à un rongeur. Il se leva aussitôt, se mit debout comme tiré par un fil tendu depuis le plafond.

			— Je vous souhaite une bonne matinée.

			Il promena le regard alentour, et trouva étrange qu’il fasse encore sombre dans la pièce.

			— Vous étiez cassé…

			Waniguchi attendait la suite, qu’il connaissait par cœur. Mais le « Je vous ai réparé » ne venait pas. Cela le désarçonna.

			— Désolé.

			Le mot qui venait de sortir de la bouche de Nezumi l’étonna au plus profond de lui-même. Lui qui s’était obstiné à refuser de présenter ses excuses, quelle que soit la situation, faisait à présent son mea culpa.

			— Qu’est-ce qui t’arrive, Nezumi ? T’as mangé un truc qui passe pas, ou bien… ? dit-il en souriant, amusé à présent par la situation.

			Nezumi le fixa du regard.

			— Vous étiez cassé. Je n’ai pas pu vous réparer.

			Le dos droit, presque au garde-à-vous, le réparateur poursuivit :

			— J’ai fait des recherches tous les jours. Je n’ai pas pu vous réparer.

			Il se tut un moment, avant d’ajouter :

			— Je voulais vous réparer.

			*

			La chaleur et l’humidité l’empêchaient de dormir. Kosaki se leva d’un bond.

			— Quel foutu cauchemar…

			 Il avait rêvé cette nuit-là que le fantôme de Waniguchi apparaissait dans sa chambre pour lui ordonner de s’occuper de Nezumi et pour le menacer de le hanter jour après jour s’il le licenciait, tout en le piétinant et en l’insultant sans pitié. Il se leva ; ses articulations le firent souffrir et un regard à son ventre meurtri en rêve lui révéla de légères ecchymoses. En panique, il attrapa son portefeuille et fonça à la supérette acheter du sel pour chasser les mauvais esprits. Il en demanda en gros sachets, mais ils étaient en rupture de stock, il n’y avait que de petits flacons. Il en acheta cinq. Le sel était parfumé à l’ail, mais cela restait du sel.

			Tout le monde se moqua ouvertement de lui lorsqu’il raconta que Waniguchi lui était apparu en rêve, alors que c’était pourtant la réalité. Kosaki décida de porter en permanence un flacon de sel sur lui avec l’intention de s’en servir pour renvoyer gentiment son boss en enfer le jour où il reviendrait le hanter.

			Dans l’atelier, il trouva le jeune homme bizarre, « Nezumi ». Depuis la mort de leur patron, il n’avait remarqué aucun changement notable chez lui : il effectuait toujours une tâche quelconque avec la même application. Kosaki ne comprenait décidément rien à ce type.

			Il ignorait ce qui se racontait sur la Recyclerie Andromède, mais la clientèle ne diminuait pas : une poignée de personnes continuaient d’en passer quotidiennement le seuil.

			Nezumi semblait occupé à réparer le hamster de l’autre fois.

			— Tu fais quoi avec ce hamster ? T’essaies de lui mettre un turbo ?

			Le réparateur était en train d’en ôter les piles, en silence.

			Dans la foulée, il enveloppa le petit animal de ses mains, et sortit. Intrigué par ce comportement, Kosaki décida de le suivre.

			Nezumi se rendit d’un pas résolu sur la berge du fleuve, où il déposa avec douceur le cadavre. Il arracha des touffes d’herbe, et à l’aide d’un bâton qu’il trouva non loin, se mit à creuser le sol. La terre était dure, ses gestes presque sans effet au début, mais bientôt, elle se fit plus meuble.

			Kosaki ramassa un fragment de pot de fleurs en terre cuite et l’aida à creuser.

			Lorsque le hamster fut enterré, tous deux joignirent machinalement les paumes en prière.

			L’air alentour était empli de l’odeur de la terre, et un vent sec faisait remuer l’herbe. Kosaki vit quelqu’un traverser la berge en courant, à petites foulées légères. Il leva la tête : la traînée de carburant d’un avion dessinait une ligne blanche dans le ciel bleu. Il remarqua que Nezumi regardait dans la même direction que lui.

			Alors, tous deux restèrent ainsi, les yeux levés en l’air, jusqu’à ce que la ligne blanche se fonde dans le bleu du ciel.

		

		
			Chapitre 3

			Mitsuru et la dernière photo

		

		
			 

			Des pas approchaient. Leur musique était sautillante et leur sonorité même se révélait plaisante à l’oreille.

			On frappa à la porte, et les coups résonnèrent de façon agréable : Toc toc, to-to-toc !

			La phrase habituelle se fit entendre :

			— Livraison, livraison pour M. Hirasaka !

			Comment Yama fait-il pour avoir toujours autant l’air de s’amuser à répéter cette éternelle formule ? se demanda l’interpellé en ouvrant la porte.

			Il découvrit le livreur, fidèle au poste, casquette à l’envers. Une fois n’est pas coutume, il n’avait pas son diable avec lui.

			— Le client du jour, déclara-t-il en lui tendant une enveloppe d’une seule main.

			Le pli était assez léger pour être acheminé sans l’aide du chariot. Le défunt n’était peut-être encore qu’un enfant.

			Hirasaka s’apprêta à signer l’accusé de réception, quand Yama lui annonça une chose surprenante :

			— J’ai bel et bien des photos à vous donner, mais pour cette fois, vous n’avez rien à faire. Pas de travail pour vous, vous pouvez vous reposer. Je pense que vous n’avez qu’à aller siroter une petite tasse de thé bien tranquillement. Ça ne devrait pas durer longtemps, et ensuite, tout sera fini.

			Hirasaka se rappela qu’une telle irrégularité s’était déjà produite par le passé. Il s’agissait d’un cas rarissime de résurrection.

			— Je vois. Alors tant mieux. Vu la quantité de photos, il s’agit sans doute d’un enfant, mais s’il doit retourner à la vie, c’est tout ce qui compte.

			Yama blêmit aussitôt. Alors Hirasaka lui demanda :

			— Montre-moi la fiche.

			Pourquoi le jeune homme, toujours enclin à lui délivrer sa fiche visiteur en badinant, la gardait-il cette fois coincée sous l’aisselle ? Malgré sa demande, le livreur restait piqué sur place, droit comme un I. C’était la première fois qu’il agissait ainsi.

			— Montre-la-moi.

			— L’enfant va mourir deux fois au terme de souffrances atroces. Mais ensuite, tout sera terminé. C’est probablement mieux que vous n’en sachiez pas trop sur son compte. Je vous conseille d’aller tranquillement prendre une petite tasse de thé et…

			— Montre-moi cette fiche !

			Sur le document que lui tendit Yama figurait un post-it rouge. La mort du défunt était due à un assassinat ou un suicide. Yama tenta de le raisonner alors qu’il lisait le fichier :

			— Hirasaka, écoutez-moi. Vous ne pouvez rien faire. Modifier le destin, c’est le pire de nos tabous, vous serez sévèrement puni, et puis, de toute façon, quoi que vous fassiez, les guides comme vous n’ont aucun moyen de faire dévier le cours des choses, elles sont déjà écrites.

			— Je sais…

			— Préparez-lui juste un bon thé, lui conseilla Yama avant de repartir.

			 

			Il sentit soudain une présence, et trouva l’enfant en position allongée sur le canapé du studio. Selon toute vraisemblance, la prochaine personne à accompagner.

			L’enfant était encore très jeune. Son crâne avait été entièrement rasé à coups de tondeuse peu soigneux. Son corps était d’une maigreur extrême et ses paupières fermées fort, comme en plein cauchemar. Sa veste en polaire défraîchie s’ouvrait sur un T-shirt de Super Sentai. De son short noir sortaient deux jambes raides jusqu’aux orteils. Le petit être dormait encore comme un loir.

			Sans un bruit, Hirasaka sortit les photos de l’enveloppe et les étala sur le comptoir de l’accueil.

			Ses mains se figèrent. Pendant combien de temps il resta sans bouger, il aurait été incapable de le dire. Il replaça lentement les clichés dans l’enveloppe, et regarda son hôte qui dormait toujours.

			Sentant peut-être sa présence, l’enfant ouvrit tout à coup des yeux apeurés.

			Ses paupières clignèrent à plusieurs reprises, puis son regard croisa celui de Hirasaka.

			Après une hésitation, celui-ci lui dit :

			— Bienvenue, Mitsuru.

			La méfiance gagna les traits de Mitsuru, que la crainte poussa à se couvrir le visage avec le bras avant de se recroqueviller dans un coin du canapé.

			— Mitsuru, je t’attendais. Tu devais atterrir ici tôt ou tard, c’était écrit.

			La peur se lisait dans les prunelles de son hôte, qui demeurait immobile.

			— Mitsuru Yamada. Mademoiselle Mitsuru Yamada.

			À l’appel de son nom, la fille hocha faiblement la tête.

			— Dis-moi, qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Je peux t’apporter des gâteaux, et j’ai aussi du jus de fruits : demande-moi n’importe quel parfum. C’est moi qui tiens ce studio photo. Allez, je vais te faire visiter. Suis-moi.

			Mitsuru tressaillit, ses épaules tremblèrent. Elle secoua la tête. Se réveiller tout à coup seule, dans ce lieu inconnu, n’était décidément pas pour la rassurer. Hirasaka comprit qu’il n’arriverait à rien ainsi et décida de lui dire la vérité :

			— Écoute-moi, Mitsuru. Tu es morte, et tu vas aller au paradis.

			Les joues de la fillette s’empourprèrent un peu.

			— Cet endroit, c’est un studio photo, il sert à aider les morts à trouver leur chemin. Tout le monde passe par ici une fois que sa vie s’est achevée. Tu n’as plus besoin de te faire le moindre souci : je suis là pour te guider.

			— Je suis morte ? demanda-t-elle d’une voix presque éteinte.

			Sans attendre la réponse, elle baissa la tête et fixa ses mains.

			— Oui. Je suis désolé.

			Mitsuru garda le menton baissé.

			— Nous avons encore un peu de temps. Si on allait se promener quelque part ?

			Elle fit « non » de la tête.

			— On pourrait aller au parc et manger du chocolat. Ça ne te dit pas de faire de la balançoire, de jouer à la balle, de manger des patates grillées… ? Ce serait amusant.

			Le mot « chocolat » la fit réagir de façon presque imperceptible.

			— Et les glaces, tu aimes ça ?

			Ses yeux bougèrent de gauche à droite, comme si elle hésitait à répondre.

			— Tu n’as pas à t’inquiéter. C’est mon métier, de guider les gens, et j’en ai guidé beaucoup. On peut même voyager dans le temps, en emportant un appareil photo.

			Hirasaka alla ouvrir la réserve pour la montrer à Mitsuru, qui finit par lui accorder un hochement de tête, hésitant mais bien visible.

			— On va faire ce voyage ensemble. Ça va être marrant. Je vais chercher un appareil photo. Attends-moi un instant.

			Il revint de la réserve avec un modèle qu’un ancien visiteur loquace lui avait un jour conseillé, et dont il était le plus familier.

			— Ça, c’est un Nikon F3. Un très bon modèle d’appareil photo.

			Mitsuru détourna aussitôt le regard. L’appareil l’intéressait autant que sa première dent.

			— Bon, on va partir depuis ici. Tiens-toi à côté de moi.

			Mitsuru se posta devant la porte, non sans laisser un peu de distance entre son guide et elle.

			La date qu’avait choisie Hirasaka était celle de la dernière photo de la fille : le 16 mars.

			*

			La sensation sous ses pieds n’était pas normale. Le sol était en pente. Hirasaka et Mitsuru se trouvaient sur une route de montagne à deux voies.

			Les alentours étaient encore plongés dans la pénombre, le soleil commençait seulement à poindre sur la ligne de crête de la montagne, ses rayons filtrant à travers les arbres. Mitsuru était-elle surprise par la téléportation ? Ses épaules tremblèrent, et elle faillit s’enfuir en dévalant le chemin au pas de course.

			— Rassure-toi, tout va bien. On va descendre un peu la montagne jusqu’à un arrêt de bus, on montera dedans et on cherchera un endroit où il y a des jeux.

			Hirasaka partit devant. Voyant qu’il s’éloignait de plus en plus, Mitsuru se mit à le suivre d’un pas lourd. Ils se trouvaient non loin de là où habitait la fille : ce chemin lui rappelait quelque chose, mais elle se sentait malgré tout perdue. Elle hésitait à suivre l’adulte, mais lui emboîta finalement le pas, ne voyant pas d’alternative.

			Ils suivirent le garde-fou qui longeait la route, un long moment durant, jusqu’à un endroit où l’on apercevait des habitations éparses au milieu des champs. Un arrêt de bus apparut. Le petit toit en bois qui le protégeait de la pluie lui donnait des allures de cabane. Il était équipé d’un banc en bois. En consultant les horaires affichés au mur, Hirasaka apprit que le bus ne passait que deux fois l’heure. La fille et lui s’assirent donc chacun à une extrémité du banc.

			De quel oiseau s’agissait-il ? Son chant résonnait au loin dans l’air du matin.

			Un étudiant à l’université, appartenant au club de base-ball vu l’énorme grand sac qu’il portait, prit place au centre du banc. Le manque de sommeil le faisait bâiller sans arrêt.

			Le bus ne tarda pas : tous les trois grimpèrent dedans. Mitsuru choisit un siège de la rangée la plus au fond.

			Le guide se laissa ballotter par les vibrations du véhicule. Les arrêts de bus de campagne lui parurent fort éloignés les uns des autres. Bientôt, une famille monta à son tour. Le fils laissa éclater sa joie quand son père le hissa sur ses genoux. Dans le sac de la mère, Hirasaka aperçut une bâche, une gourde et des sacs remplis de paniers-repas. Un grand appareil photo pendait à son cou pour immortaliser la sortie familiale.

			Le bus atteignit un endroit encore plus ouvert. L’annonce de l’arrêt « Parc central » se fit entendre, et Hirasaka fit signe à Mitsuru derrière lui. Ils descendirent à la suite de la famille.

			L’hiver touchait à sa fin, le printemps pointait déjà le bout de son nez. Un soleil tiède caressait leur peau en cette période agréable.

			— Regarde, Mitsuru, il y a une supérette là-bas. Je peux t’acheter ce que tu veux.

			Bien que de manière discrète, le visage de la fille s’éclaira.

			En entrant dans le commerce, Mitsuru se mit à fureter du regard sur les étagères. Un client qui marchait dans sa direction lui passa au travers, ce qui lui fit pousser une exclamation de surprise.

			— Ici-bas, personne ne peut nous voir ni nous entendre. Tu n’as pas à t’inquiéter.

			Mitsuru toucha la région de son ventre pour s’assurer qu’elle n’était pas blessée.

			— Tu as déjà entendu parler des offrandes ? De leur vivant, les gens offrent des choses aux non-humains : des fruits, de la nourriture. Eh bien, tout ça, on peut le manger. Vas-y : montre-moi ce qui te ferait plaisir.

			La fille n’osa d’abord pas.

			— Ne t’inquiète pas pour l’argent. Peu importe le prix ou la quantité, tu peux acheter n’importe quoi.

			Elle désigna alors une multitude d’articles de-ci, de-là. À chaque fois, Hirasaka se concentrait pour attraper tantôt un sachet de pop-corn, tantôt des marshmallows, et les tirer doucement vers lui. L’objet se dédoublait, ce qui laissait Mitsuru ébahie.

			Cette dernière le fixa, inquiète de savoir comment il allait régler la note, aussi Hirasaka la rassura :

			— Je vais payer. (Puis, à une employée qui regardait ailleurs.) S’il vous plaît, voici ma monnaie, poursuivit-il en faisant semblant de tendre de l’argent.

			Arrivés au parc, ils mangèrent d’abord des petits gâteaux. Mitsuru devait être affamée car elle en engloutit un certain nombre.

			Le parc foisonnait de jeux et résonnait des cris des enfants venus avec leurs parents.

			Mitsuru ne semblait pas bien savoir comment s’y prendre pour s’amuser. Hirasaka l’invita à jouer. Il la fit asseoir sur une balançoire, puis la poussa doucement dans le dos. Ils firent ensemble un tour de toboggan à rouleaux. Ils criaient quand ils prenaient de la vitesse. Il l’invita ensuite à faire des ricochets dans l’étang. La fille devait se sentir mieux à présent car elle se mit bientôt à jouer seule. Hirasaka la suivit du regard. Il la vit traverser la petite étendue d’eau en sautillant de pierre en pierre, se pendre aux anneaux du parc, les bras complètement étirés…

			Il y avait un belvédère un peu plus haut sur le sentier.

			— Mitsuru, ça te dit d’aller admirer la vue au belvédère ? lui proposa Hirasaka.

			Le point de vue se trouvait à une vingtaine de minutes à pied, parfait pour un bref aller-retour avant de rentrer.

			Pour l’atteindre, il fallait emprunter à travers la forêt un escalier de pierre interminable, aux marches couvertes de feuilles mortes.

			Ils commencèrent à le gravir et, aussitôt, le vacarme du parc alla en s’atténuant, jusqu’à ce qu’ils n’entendent plus que le subtil froissement des feuilles qu’ils foulaient. L’air qui emplissait leurs poumons était pur.

			Sur un arbre, Hirasaka repéra une branche différente des autres, dépouillée de ses feuilles, et sur laquelle figurait une grosse boule de verdure.

			— Mitsuru, regarde : ça, c’est du gui. La partie toute verte que tu vois, c’est un autre arbre.

			La fille leva les yeux en l’air.

			Ils montaient les marches une à une, d’un pas ferme. Le belvédère n’était plus qu’à un jet de pierre. Hirasaka se mit à entretenir l’enfant de différents sujets, sans trop savoir si elle l’écoutait.

			— Cet appareil photo a un objectif qui s’appelle le GN Nikkor. Il est très fin, donc pratique pour la randonnée.

			Il présenta l’objectif à Mitsuru, qui tourna la tête pour le voir.

			— Regarde, précisa-t-il en lui montrant le boîtier de l’appareil qu’il portait en bandoulière. Tu veux essayer de prendre une photo, toi aussi ? Je vais faire les réglages, tu n’auras pas à t’occuper de la mise au point, juste à cadrer ton sujet dans le rectangle ici. Tu peux en prendre autant que tu veux.

			Il choisit un réglage qui facilitait la mise au point quelle que soit la distance.

			— Tiens, dit-il en lui tendant le Nikon.

			L’enfant montrait désormais des signes d’intérêt : elle semblait avoir envie de regarder dans le viseur. Hirasaka plaça la dragonne autour de son cou, et Mitsuru prit en main l’appareil – qui parut bien plus grand dans les siennes. Elle regarda çà et là à travers le viseur. Il lui indiqua où se trouvaient le déclencheur et la molette de rembobinage, et elle se mit à photographier ce qui l’intéressait, d’abord craintivement, puis avec un plaisir de plus en plus flagrant.

			En arrivant en premier sur le belvédère, Hirasaka se rendit compte que Mitsuru, debout sur les dernières marches, le cadrait avec le Nikon. Il agita la main.

			— Tu es presque arrivée. Ah, ça grimpe, n’est-ce pas !

			Sur place se tenait déjà une famille de quatre personnes, dont la fille, d’une voix puissante, s’écria :

			— Enseignante !

			Elle avait posé en même temps la main sur un rocher rond.

			Un garçon, sans doute son frère aîné, toucha à son tour le rocher avant de crier :

			— Astronaute ! Employé de la Nasa !

			— Hé, t’as pas le droit d’en dire deux ! lui reprocha sa sœur.

			Cela fit rire le garçon.

			— Je suis sûre que vous y arriverez. Si vous êtes sérieux et que vous faites bien vos devoirs, il n’y a pas de raison, prédit leur mère en leur caressant la tête.

			— Employé de la Nasa ? Pour ça, il va falloir étudier d’arrache-pied ! ajouta le père, qui souriait lui aussi en prenant une photo.

			La vue était si belle que les membres de la famille se photographièrent tour à tour. Hirasaka leur aurait volontiers proposé de les prendre tous ensemble si Mitsuru et lui n’avaient été invisibles aux yeux du monde.

			La famille redescendit, et aussitôt le silence s’empara à nouveau des environs.

			Là où les quatre personnes se tenaient l’instant d’avant se trouvait un rocher rond et lustré, aussi volumineux qu’un adulte accroupi. Hirasaka aperçut un panneau indiquant que cette pierre était capable d’exaucer les vœux ; pour cela, il fallait poser la main dessus et crier très fort son souhait : celui-ci se réaliserait pour peu que l’écho vous réponde. Voilà pourquoi les enfants avaient crié des noms de métiers. Les myriades de mains qui s’étaient posées sur la roche avaient davantage poli la matière sur une faible surface que les éléments partout ailleurs. Les rêves les plus divers avaient été formulés avec conviction en ces lieux.

			— Mitsuru, ce rocher, il est écrit ici qu’il exauce les vœux. Pour ça, il faut que tu cries ce que tu veux devenir plus tard, et que l’écho te revienne.

			La fille baissa le visage, fixant le sol. Elle resta un moment ainsi, puis lâcha en secouant la tête :

			— Pas la peine. Ça marchera pas, murmura-t-elle d’une voix à peine audible en direction du sol.

			Elle releva le menton pour regarder son guide droit dans les yeux.

			— Et toi ?

			— Hein ? Moi ?

			La jeune défunte opina du chef.

			Savoir quel métier il aurait envie de faire plus tard avait l’air de l’intéresser.

			— Eh bien, plus tard, je voudrais…, entama-t-il pour se donner du temps.

			Sa réponse, il la voulait à la fois inspirante et éducative. Or, aucune de celles qui lui venaient ne lui paraissait crédible, si bien qu’il se retenait de les donner.

			Ce qu’il voulait devenir.

			Ce qu’il voulait faire.

			L’éternelle question.

			— Pour être honnête, je n’ai jamais trop su. Je suis venu jusqu’ici sans le savoir.

			Pendant quelques instants, l’adulte et l’enfant demeurèrent à contempler le paysage sans parler.

			— Mais je crois que ça y est. J’ai enfin compris ce que je devais faire. Même moi, j’ai fini par trouver ma réponse.

			Il posa la paume sur le rocher. La pierre était lisse et douce au toucher, au point de donner envie de ne plus ôter la main. Quand des gens touchaient ce rocher, leur cœur se remplissait-il à chaque fois d’espoir en l’avenir ?

			Hirasaka pria. Crier n’était pas dans ses habitudes…

			Depuis le belvédère, le paysage s’étendait à perte de vue. Les gens qui se trouvaient dans le parc en contrebas paraissaient minuscules. Les jeux comme les vêtements des garçons et des filles ressemblaient à des taches de couleur, ce qui donnait l’impression de voir un paysage miniature aux tons bigarrés. Un groupe d’enfants couraient dans tous les sens, sans doute jouaient-ils au loup. D’autres s’amusaient à la corde à sauter. Hirasaka ne se lassait pas de les regarder.

			Mitsuru, quant à elle, observait la scène à travers le viseur de l’appareil. Elle semblait attendre la permission de Hirasaka, alors celui-ci la rassura :

			— Vas-y. Tu peux prendre autant de photos que tu veux, ne te gêne pas.

			La petite ne se fit pas prier.

			Le vent était agréable.

			Hirasaka colla les mains sur son visage en porte-voix et dit :

			— Regarde. Je me demande si je vais y arriver…

			Mitsuru le fixait, dans l’expectative.

			Il poussa un puissant cri :

			— AAAH !

			La fille n’en revenait pas.

			Un léger « aah » leur revint, réverbéré plusieurs fois par la montagne.

			— Tu as entendu l’écho ? Allez, essaie, toi aussi.

			Le premier cri que Mitsuru poussa se révéla assez faible.

			— Il faut que ça vienne du ventre. C’est encore plus agréable, tu verras. Allez, crie !

			Elle recommença plusieurs fois. Ses éclats de voix gagnèrent peu à peu en intensité.

			— Plus fort !

			— Aaah !

			L’écho de sa voix retentit.

			Bientôt, le jeu l’amusa et le coin de ses lèvres se releva en un vague sourire.

			— Tu ne trouves pas qu’en criant de toutes tes forces, l’inquiétude s’envole en même temps que ta voix ? Tiens, écoute…

			Hirasaka lança à nouveau :

			— Aaah !

			Mitsuru tenta de l’imiter.

			— Vas-y, Mitsuru, plus fort ! Crie ! Crie encore !

			Elle cria alors de toutes ses forces. De la sueur perlait sur son front. Un sourire joyeux se dessina sur son visage. Pour la première fois.

			La fille déchira sans manières le papier argenté de la tablette de chocolat qu’ils s’étaient procurée, et la dévora en une fois.

			— Attention, tu vas avoir des caries si tu en manges autant !

			— Ça fait rien.

			Depuis leur retour du belvédère, Mitsuru s’était grandement ouverte à lui, se montrant à présent capable de converser un minimum.

			Par-delà le couvert des arbres, ils virent des enfants s’amuser dans le parc.

			Hirasaka trouva un endroit où s’étaient amassées une grande quantité de feuilles mortes. Fouillant le tas du bout de sa chaussure, il dit :

			— Mitsuru. Rassemble plein de feuilles. On va faire griller les patates qu’on a achetées à la supérette tout à l’heure, et on les mangera ici.

			Réjouie, Mitsuru entreprit de saisir de pleines poignées de feuilles mortes pour les entasser.

			Hirasaka lava les patates et les enveloppa de papier d’aluminium.

			— Le papier doit être bien serré. Sinon elles brûlent.

			Mitsuru l’aida, puis il inséra les tubercules entre les feuilles mortes. Il observa alors le monticule en se demandant comment ils allaient allumer le feu.

			— Je n’ai ni briquet ni allumettes car je ne fume pas.

			La fille sembla déçue.

			— Mais rassure-toi. Je connais une méthode pour faire du feu.

			Il attrapa l’appareil photo et en retira l’objectif avant d’ouvrir le diaphragme pour orienter la tache de lumière que la lentille produisait sur le sol.

			— Essaie de trouver la feuille la plus sombre possible. Plus elle est noire, mieux c’est.

			Mitsuru obéit, et en dénicha une qui devrait faire l’affaire.

			— Pose-la par terre. Et maintenant, regarde.

			Au moyen de la lentille, l’adulte concentra la lumière sur la feuille au sol. Quand la tache lumineuse ne fut plus qu’un point, de la fumée commença à s’élever.

			— Wouah…

			— Avec une lentille comme celle-ci, on peut faire du feu même sans allumettes. Et quand on n’a pas de lentille, un sac en plastique rempli d’eau fait l’affaire.

			Hirasaka ramassa une branche et dessina un sac en plastique sur le sol. Il traça ensuite un faisceau de lumière qui convergeait en un point.

			— C’est vrai ?

			— Oui. C’est le même principe. Tiens. Essaie.

			Il lui mit la lentille dans la main et lui fit imiter son geste.

			Une volute de fumée s’éleva.

			— Oh, ça marche !

			— C’est comme ça qu’on concentre la lumière. Les choses noires brûlent bien. Retiens cette information, elle te sera utile. Quand il vient de naître, le feu est fragile. Regarde.

			Hirasaka fouilla dans sa poche.

			— Les petits morceaux de peluche qu’on trouve dans ses poches brûlent très bien. Approche-les de la fumée.

			Il déposa de menus morceaux de coton à l’endroit indiqué, et la quantité de fumée grossit à vue d’œil.

			— De la sorte, le feu va devenir plus fort. Quand il ressemble à ça, tu peux souffler dessus ou l’attiser sans risque, il ne s’éteindra pas. Un feu qui est fort brûle bien.

			Les feuilles mortes s’embrasèrent, les flammes gagnant en intensité. En approchant le visage pour souffler dessus, Mitsuru aspira de la fumée. Elle fut prise d’une quinte de toux.

			— Ça va, Mitsuru ? Ce n’est pas bon de respirer la fumée, tâche d’éviter. Si jamais tu te retrouves un jour dans un incendie, couvre-toi la bouche avec un tissu mouillé. Retiens bien ça, surtout.

			— Oui, dit-elle sagement.

			Le modeste feu de camp continuait à prendre de l’ampleur. Mitsuru s’assit juste à côté et contempla en silence et sans se lasser les mille formes que revêtaient les flammes.

			Quand Hirasaka jugea le moment opportun, il fouilla dans le tas de feuilles avec une branche, avant de la planter dans une patate : celle-ci était cuite à cœur.

			— Bon, à table.

			Il déchira le papier d’aluminium, donna une moitié du légume à Mitsuru, puis mordit dans la sienne tout en soufflant sur la partie chaude : le goût sucré du tubercule emplit sa bouche.

			— C’est bon. C’est vraiment bon, apprécia laconiquement la fille.

			Désireux de garder un souvenir de l’aliment, elle le posa à côté d’elle et saisit le Nikon.

			— La photo sera floue si tu la prends de trop près : mieux vaut t’éloigner jusque-là, environ, lui expliqua Hirasaka en écartant les mains.

			Mitsuru recula de trois pas, puis immortalisa la patate douce sur les feuilles mortes. Alors, elle tourna l’appareil vers son guide. Elle sourit, les joues légèrement empourprées, en lui demandant :

			— Je peux vous prendre en photo ?

			— Bien sûr, répondit l’adulte en souriant.

			Le bruit du déclencheur résonna dans l’air.

			— Après manger, cela te dit qu’on rentre ? Je développerai les photos que tu viens de prendre. On les regardera ensemble.

			Le visage de Mitsuru s’éclaira, et elle acquiesça avec entrain :

			— D’accord !

			Lorsqu’ils eurent achevé leur repas, Hirasaka tendit la main vers elle, mais la fille sembla hésiter.

			— Tu as peur ? lui dit-il avec un sourire avant de reprendre la marche.

			Sa main, Mitsuru vint la serrer dans la sienne, avec toutefois une certaine retenue.

			Ils firent un pas en avant et se retrouvèrent dans le studio photo. La main toujours dans celle de l’adulte, la fille promena le regard alentour, stupéfaite.

			— Bon, si on allait développer ce film ?

			Dans la chambre noire, Hirasaka tourna la molette et ouvrit le capot arrière de l’appareil. Il retira la cartouche de film et la montra à Mitsuru.

			— Les photos sont là-dedans ? lui demanda-t-elle.

			— Oui, mais on ne peut pas les voir tout de suite, il faut d’abord les rendre visibles à l’aide de différentes solutions.

			Il lui montra la cuve et la spire sur laquelle on enroule la bobine de film, tous deux en inox.

			— Ça, c’est une cuve de développement ; on verse des solutions dedans et y met la bobine, pour développer les photos.

			Mitsuru sembla intéressée par ces explications.

			Hirasaka plongea la pièce dans l’obscurité, enroula la bobine sur la spire et inséra le tout dans la cuve de développement. La photographe en herbe cligna des yeux quand il ralluma la lumière. La cuve était apparemment un peu trop grande pour les mains de Mitsuru.

			Il versa une solution dans le récipient en inox, secoua et laissa reposer. Comme sa jeune collaboratrice trouvait cela captivant, il lui dit :

			— À ton tour, maintenant : tu secoues pendant dix secondes… Bien, maintenant, arrête…

			L’enfant attendait chaque instruction avec joie.

			Après une phase de rinçage, il retira la bobine de la spire : les images de forme rectangulaire s’étaient révélées avec netteté. Mitsuru poussa une exclamation émerveillée, puis dit :

			— On voit super bien les photos !

			Ils se reposèrent un peu tandis que la pellicule séchait.

			— C’est encore loin d’être fini. Il nous reste à imprimer les images sur de grands morceaux de papier pour en faire des photos.

			— Comment on imprime ?

			— Je vais te montrer le processus. D’abord, tu vas choisir une image parmi toutes celles que tu as prises. Laquelle te ferait plaisir ?

			Les joues un tantinet rougies par la gêne, la fille désigna la case qui montrait un gros plan de Hirasaka en train de manger sa patate grillée.

			— Allez, place à l’impression. Je vais devoir plonger la pièce dans l’obscurité.

			Hirasaka joignit le geste à la parole, réduisant l’éclairage de la chambre noire à une seule lumière de sécurité orange. Il avait prévu une impression monochrome, qui autorisait à garder un peu de lumière pour montrer à Mitsuru le déroulé de l’opération.

			Il plaça le négatif sous une source lumineuse, faisant apparaître l’image de façon nette. La fille en fut épatée.

			Sous l’éclairage orange, Hirasaka prépara le papier pour l’impression.

			— Je vais soumettre ce papier à un flash. Regarde bien.

			Mitsuru, un peu tendue, guetta attentivement l’instant où la lumière frapperait la feuille.

			Une lumière traversa la pellicule un instant seulement. Mais le papier demeura entièrement blanc.

			— Bah, on voit rien, regretta son assistante devant le rectangle encore intact.

			— Regarde bien…, avisa l’adulte en plongeant la feuille dans le bain révélateur.

			Quelques secondes plus tard, l’image sembla surgir sur le papier, ce qui époustoufla Mitsuru.

			— La photo est sortie de nulle part !

			— Impressionnant, n’est-ce pas ?

			Elle hocha la tête.

			Pour finir, Hirasaka plaça le papier dans un bac de rinçage, et fit alors face à son double photographié.

			Hélas, la patate douce se trouvait complètement hors du cadre, mais on voyait les volutes de vapeur qu’elle dégageait et qui voilaient à peine son visage souriant. Des rides se creusaient à l’angle de ses yeux, et il souriait de bon cœur devant le tubercule grillé qui lui donnait l’eau à la bouche. Le guide fut étonné de l’air qu’il affichait. Le soleil dardait ses rayons sur chacune des feuilles d’arbres en arrière-plan. Le temps qui s’écoulait en ce début d’après-midi de week-end, dans ce parc tranquille, passait de la même façon sur le papier.

			— Tu es très douée en photo, ma foi !

			Mitsuru opina du chef, ravie du compliment.

			Une fois sortis de la chambre noire, Hirasaka reprit :

			— Merci beaucoup pour ton aide, Mitsuru. Assieds-toi là en attendant que la photo soit prête.

			Il lui indiqua le fauteuil de la pièce.

			La fille hocha le menton et alla prendre place. Elle s’amusa à balancer les jambes, encore un peu courtes pour toucher le sol.

			— Il n’y en a plus pour longtemps. Tiens, j’y pense. Que dirais-tu d’un verre de lait sucré au kinako ? Je vais t’en préparer un. Tu vas en raffoler. Ah, et si tu veux, tu peux faire des origamis en attendant.

			Mitsuru se trouvait dos à lui, vulnérable.

			Son crâne rasé dévoilait une nuque fine. Concentrée sur ses mains, elle pliait son papier avec tout l’enthousiasme du monde.

			Hirasaka touilla la poudre de soja, le lait et le sucre ensemble. Une vapeur chaude et douce s’élevait de la boisson.

			— Tiens, c’est pour toi, dit-il en lui tendant la tasse.

			Mitsuru eut un sourire.

			Elle allait saisir la tasse, quand…

			Le récipient se brisa en mille morceaux sur le sol.

			La fillette, en panique, descendit aussitôt du fauteuil pour ramasser les débris en s’excusant à profusion :

			— Pardon, pardon, ah pardon…

			Ses mains devinrent progressivement translucides : on voyait le sol sous elles.

			— Ce n’est rien, la rassura Hirasaka.

			Il tendit les siennes, mais ses doigts passèrent au travers de ceux de sa visiteuse.

			La silhouette de l’enfant devenait de moins en moins nette.

			Mitsuru disparaissait en poussant des cris de détresse :

			— Monsieur ! Au secours !

			— Ça va aller. Mitsuru, écoute-moi…

			En même temps que les ultimes paroles de Hirasaka, la conscience de Mitsuru s’interrompit soudain, engloutie par les ténèbres.

			*

			Je suis où ?

			Quand Mitsuru ouvrit les yeux, une douleur atroce avait pris possession de tout son corps. En cherchant à bouger la jambe, elle fit tinter la chaîne reliée à l’entrave au-dessus de sa cheville.

			Elle se trouvait à nouveau dans la véranda.

			Mitsuru ferma les paupières, sans force.

			La véranda se situait entre les deux maisons délabrées, un endroit où la lumière ne pénétrait pas souvent. La fille y était attachée depuis la veille au soir.

			Elle avait la sensation d’une chose collée à son front. Elle y porta le doigt : toute la zone lui fit atrocement mal. Du sang coagulé. Combien de coups avait-elle reçus ? Elle n’aurait su le dire : en cours de route, elle s’était envolée au plafond.

			La veille au soir, son beau-père l’avait écrasée de tout son poids pour la rouer de coups de poing sans retenue. À plusieurs reprises. Mitsuru avait observé la scène depuis le plafond, comme si l’événement concernait quelqu’un d’autre. Sa mère, quant à elle, était sur son smartphone à l’autre bout de la pièce. Sans lever les yeux, elle disait : « N’y va pas trop fort ! » « Mitsuru, c’est toi qui es en tort, excuse-toi ! »

			Même quand le beau-père alla chercher son club de golf car il avait trop mal aux mains, elle se révéla incapable de fuir. Il ne fallait pas croire que le type pratiquait ce sport, non. Cette crosse, il se l’était procurée dans le seul but de blesser.

			Mitsuru se moquait bien de savoir pourquoi on la battait. Elle n’en avait plus rien à faire. Tout ce qu’elle voulait, c’est que la douleur disparaisse.

			Elle passait le plus clair de son temps sur la véranda ouverte, dans la niche perdue au milieu d’une pile d’immondices – c’était là sa place. L’autre type avait tué le chien à force de coups de pied. Elle n’avait rien pour se protéger à part une couverture pleine de poils de toutou.

			Chaque fois que  la « leçon » que lui donnait l’autre type commençait, sa conscience s’envolait aussitôt vers le plafond. S’il vous plaît, faites en sorte que ça s’arrête. Que tout s’arrête, suppliait alors Mitsuru en son for intérieur.

			Quand il l’avait jetée sur la véranda, ses talons avaient heurté le sol avec un temps de retard. Elle se rappelait le moment où la chaîne avait été mise à sa cheville, et le bruit de la porte-fenêtre qu’on ferme à clé, de loin. En entrouvrant les paupières, elle avait vu sa mère verrouiller la véranda. « Tu restes dehors pour réfléchir à ce que tu as fait. »

			Elle savait qu’il ne servait à rien de supplier, de pleurer pour qu’on la fasse rentrer, et comme plus personne n’habitait la zone, ses appels à l’aide seraient tout aussi vains. Le printemps était encore loin, elle avait tiré la couverture sur elle à cause du froid. Une pluie glaciale était tombée, l’eau avait filtré par les fentes de la niche, mouillant son crâne rasé et sa couverture. Mais à présent, elle s’en moquait.

			Elle se sentit défaillir – alors elle rêva.

			Dans son rêve, elle jouait avec quelqu’un.

			Une personne gentille. Un homme.

			Elle entrouvrit à grand-peine ses yeux horriblement enflés.

			Elle avait été réveillée, comprit-elle, par la lumière sur son visage. Au-dessus de la véranda, entre les deux toits, l’ouverture était aussi mince qu’une fente, mais le soleil était à son zénith.

			La lumière l’éblouit.

			Elle allait refermer les paupières, quand elle aperçut quelque chose qui scintillait. Elle bougea les yeux sans tourner la tête, et comprit qu’il s’agissait du reflet du soleil.

			Une flaque d’eau brillait au milieu du bric-à-brac. Toutes sortes de déchets étaient entassés sous la véranda : récipients, journaux, magazines, boîtes d’œufs, prospectus… De petits emballages en plastique de supérette enfoncés n’importe comment dans des sacs noués, des sacs plastique…

			Elle ferma les yeux.

			Je veux retourner dans ce rêve.

			Elle était bonne, la patate grillée du rêve.

			C’était quand, la dernière fois que j’ai mangé ? Je me souviens pas.

			Tu veux pas qu’on retourne jouer…

			Elle rouvrit soudain les yeux, au milieu de l’odeur de poubelle.

			« … connais une méthode… »

			Elle avait l’impression d’être sur le point de se rappeler quelque chose.

			« Je connais une méthode pour faire du feu. »

			Encore un effort…

			« Mais rassure-toi. Je connais une méthode pour faire du feu. »

			La voix ressuscitait dans sa tête.

			« Et quand on n’a pas de lentille, un sac en plastique rempli d’eau fait l’affaire. »

			Et quand on n’a pas.

			De lentille.

			Un sac en plastique rempli d’eau…

			À seulement tenter de se lever, ses articulations craquèrent et lui firent souffrir le martyre. Elle eut beau tendre la main, la chaîne était trop courte : l’objet de sa convoitise demeurait hors de portée. Elle étira les doigts de toutes ses forces pour empoigner un bâton, avec lequel elle tenta de rapprocher peu à peu les ordures vers elle, jusqu’à pouvoir saisir un sac en plastique. Ses épaules comme sa tête semblaient sur le point de se rompre, elle eut la nausée. Le sac transparent était gorgé de l’eau de pluie tombée la veille.

			La lumière.

			Concentrer la lumière.

			Concentrer la lumière en un point.

			Du noir. Une feuille ou quelque chose de noir.

			Elle chercha dans un magazine, et finit par trouver une portion de page restée sèche et couverte de noir.

			Concentrer… la lumière… sur le noir.

			Au bout d’un moment, un fin filet de fumée s’éleva.

			Un autre souvenir était sur le point de lui revenir – Mitsuru ferma fort les paupières.

			Elle réfléchit à cent à l’heure.

			« Les petits morceaux de peluche qu’on trouve dans ses poches… »

			Ses habits étaient hélas trempés. Mais la niche abritait des draps. Elle les gratta pour accumuler de minuscules morceaux de fil.

			La quantité de fumée allait croissant. Alors, une petite flamme apparut.

			— Du feu.

			Elle l’entoura de ses mains pour lui permettre de prospérer. Elle ajouta sans discontinuer des morceaux de fil secs, et les flammes grandirent. Arrivées à une certaine hauteur, elles gagnèrent en intensité et commencèrent à ramper jusqu’à lécher le mur. Des flammèches bondissaient dans tous les sens en crépitant.

			Brûlez.

			Brûlez encore et encore.

			Ne laissez rien debout, réduisez tout ce que vous pouvez en cendres.

			La fumée la fit tousser.

			Elle se couvrit la bouche à l’aide de la couverture humide de pluie.

			Mitsuru s’allongea au sol en levant vers les flammes un regard captivé, heureuse de songer que ce brasier mettrait fin à toute cette souffrance.

			L’autre type et sa mère avalaient des substances bizarres qui les faisaient dormir jusqu’au soir.

			Les flammes prirent de l’ampleur, elles enveloppèrent les murs avec un appétit qui semblait devoir les porter jusqu’au ciel.

			J’ai chaud.

			Ça ne fait rien.

			Mais quand même…

			Quels étaient les derniers mots que lui avait dits l’homme de son rêve ?

			Il avait tenté de lui transmettre quelque chose de toutes ses forces. Un message.

			Les traits déformés par la chaleur du brasier de plus en plus proche, elle réfléchit un moment.

			L’homme avait plongé le regard dans ses yeux. « Ça va aller », avait-il dit avec un sourire.

			Puis, il avait prononcé une dernière phrase.

			« … il faut que tu cries… »

			« Mitsuru, il faut que tu cries. »

			« Aussi fort que possible. »

			« Allez, essaie pour voir. Crie de toutes tes forces. Tu t’es bien entraînée avec moi.

			« Fais pareil : inspire, jusqu’à gonfler ton ventre. Mets tes mains autour de ta bouche. »

			« À toi de jouer. Courage. »

			— Aahh !

			« Ça va aller. »

			« Ouvre la bouche en grand, comme tout à l’heure. »

			— AAAHH !

			Hé, t’as pas l’impression que ça brûle, là-bas ? fit une voix. Vite, faut appeler les pompiers. C’est une maison abandonnée ? Vaut mieux appeler quand même, non ? Toutes les maisons sont sûrement vides dans le coin, tu ne crois pas ? Je vais quand même prendre une photo et filmer, on sait jamais. On aura peut-être moyen de vendre les images à la télé.

			Mitsuru tenta de se relever. Ses articulations la faisaient souffrir comme jamais. Ses genoux faillirent plus d’une fois la lâcher, mais elle tint bon en s’agrippant aux vieilleries alentour. Elle força dans ses bras, allongea lentement les jambes.

			Elle n’avait rien avalé depuis des lustres, aussi la tête lui tourna-t-elle. Malgré tout, elle se campa sur ses jambes.

			Elle était debout.

			Dos au brasier…

			Mitsuru poussa un cri. Du plus fort de sa voix.

			 

			— Hé, regarde, là-bas, un enfant !

			Les gens essayaient de monter jusqu’à elle, mais ne semblaient pas y parvenir car la véranda se trouvait au premier étage et il n’y avait pas vraiment de plancher.

			D’en bas, des voix ne cessaient de l’encourager :

			— Tiens bon, les pompiers seront là d’une minute à l’autre !

			— Baisse bien la tête ! Couvre-toi la bouche !

			L’équipe de sauveteurs arriva aussitôt.

			— Dis-moi, ça va ? s’assura l’un des pompiers.

			Il la souleva et la prit dans ses bras, faisant chuter le tissu qui lui protégeait le visage. L’homme découvrit alors ses traits boursouflés, les bleus qui marquaient son corps et la chaîne à son pied. Il poussa un faible cri étranglé.

			Sans clé, impossible de détacher l’entrave à sa cheville.

			— Accroche-toi. Je vais couper ça tout de suite. Ça va aller. C’est fini, c’est fini.

			En équilibre sur l’échelle, l’homme tenait dans ses bras le corps meurtri de Mitsuru, et caressa plusieurs fois avec douceur son crâne rasé. Il sanglotait en lui parlant.

			Mitsuru regarda la maison à présent dévorée par de hautes flammes.

			Tout peut bien cramer, je m’en fiche.

			— Il y a du monde à l’intérieur ?

			L’espace d’un instant, la fille se figea.

			Brûlez tout : cette maison, ce type. Ma mère aussi. Ma mère qui ne m’a jamais aidée. Brûlez tout.

			Même Mitsuru avait vaguement conscience que le sauvetage serait plus long si elle répondait par la négative. Pour autant, elle ouvrit la bouche et prononça ces mots :

			— Ma mère. Elle est à l’intérieur.

			*

			Les aiguilles et le balancier de la pendule au mur avaient beau être arrêtés, Yama trouvait que la présence de l’horloge restait préférable à son absence. Il était toujours agréable de pouvoir admirer la beauté de ses formes.

			En attendant que le thé soit prêt, le livreur contemplait distraitement la photo encadrée de Hirasaka. Le cliché, en noir et blanc, le montrait dans la montagne, les lèvres fendues d’un grand sourire.

			C’était l’unique photo qu’on avait laissée à cet homme…

			Le guide avait seulement appris des jeux à l’enfant – voilà comment il avait expliqué les choses ; en somme, il n’avait rien fait de déraisonnable. Il s’était habilement débrouillé pour éviter le pire de justesse.

			Enfin, il avait quand même roulé tout le monde en beauté…

			Ce portrait de Hirasaka avait été réalisé dans un parc ; il mangeait une patate, sourire aux lèvres. Modifier de façon significative les destins individuels constituait le plus grand des tabous. Pour prix de son acte, l’homme avait vu les photos – les souvenirs – de sa vie brûlées jusqu’à la dernière. Ça peut sembler léger, mais les souvenirs sont le seul héritage qui reste aux guides.

			— Yama, le thé est prêt.

			La voix de son hôte lui parvint de la pièce d’à côté. Une voix à la gentillesse inaltérable.

			Quand on a incinéré toutes les photos de Hirasaka, j’ai réussi à cacher celle-ci, qui se trouvait dans la chambre noire.

			C’était un fait : de son vivant, Hirasaka avait mené une existence terne et banale. Introverti, il n’avait jamais eu beaucoup d’amis. Il avait vécu en éternel célibataire, sans réelle passion ni hobby. S’il y avait bien un héros en ce monde, c’était celui dont le rôle se bornait à demeurer sagement dans un coin, pour pouvoir à tout moment embellir la vie d’autrui. Aucun exploit, aucun accomplissement : un parcours aux antipodes des médailles et autres décorations. En un mot comme en cent, l’existence de Hirasaka avait été insignifiante. Il avait vécu sans jamais laisser la moindre trace dans les annales de l’humanité, exactement comme il l’avait lui-même pressenti.

			Sauf que moi, je m’en souviendrai, de cet homme, songea Yama. Je m’en rappellerai comme d’un héros qui a permis à une enfant d’échapper à la fatalité.

			Hirasaka passa la tête par l’embrasure de la porte.

			— Eh bien, Yama, qu’y a-t-il ?

			— Oh, rien. Alors, si on le buvait, ce thé ? Il est toujours délicieux, chez vous.

			Dorénavant, dans quel jardin allait fleurir la vie de cette petite qui avait pris Hirasaka en photo ? Quel genre de clichés laisserait-elle à la fin de sa vie ?

			J’espère qu’elle connaîtra une foule d’expériences merveilleuses, au point qu’une fois devant son guide, elle se retrouve à dire : « Une seule photo par an ? Mais il y en a trop, je suis bien en peine de choisir… »

			J’ai hâte de revoir cette enfant. Mais je souhaite que ces retrouvailles aient lieu le plus tard possible.

			*

			Les marches de pierre comme les feuilles des arbres alentour étaient un peu humides, et le parfum dense de la forêt, semblable à nul autre, emplissait l’air. Des quatre saisons qui modelaient la montagne, c’était l’hiver et les dernières froideurs de mars que Mitsuru appréciait le plus, pour une raison qui lui échappait.

			Elle était partie randonner. Comment se faisait-il que chaque pas qui la rapprochait du sommet lui apportât une telle paix de l’esprit ? Serait-ce parce qu’ils lui donnaient l’impression de côtoyer d’un peu plus près le ciel bleu ?

			Seize années s’étaient écoulées depuis cette fameuse affaire.

			Durant tout ce temps son dos malingre s’était développé, et elle se portait à présent comme un charme – si bien, d’ailleurs, que son tour de taille commençait à la préoccuper.

			Seize ans plus tôt, le 16 mars. Il lui arrivait encore de se demander si elle avait eu raison de dire que sa mère se trouvait dans la maison. Mais elle aurait eu toutes les peines du monde à vivre avec ce mensonge. Dieu n’était-il pas cruel, lui qui vous imposait de choisir entre deux voies menant à la souffrance ?

			Un départ de feu, dont la cause demeurait inconnue, avait permis d’attirer l’attention sur une fillette maltraitée, et conduit à ce qu’elle soit secourue in extremis – voilà les faits tels que l’enquête les avait révélés. L’origine de l’incendie n’avait pas fait l’objet de recherches approfondies. Elle avait déclaré avoir simplement découvert le brasier en revenant à elle.

			Non contents de rouer leur enfant de coups, sa mère et son beau-père lui avaient rasé le crâne, attaché une chaîne à la cheville et l’avaient obligée à vivre sur la véranda de leur maison, ce même en plein hiver. La fille en question avait été secourue à la suite d’un départ de feu survenu par hasard, juste avant de succomber à ses coups et blessures – voilà quelle nouvelle atrocement choquante était passée en boucle du matin au soir dans les journaux télévisés. La véranda de cette maison inoccupée était apparue en gros plan sur les écrans. Les images de la niche sordide où elle avait été attachée avaient fait naître une profonde indignation. Des personnes interviewées dans la rue sortaient de leurs gonds tout en pleurant au micro des journalistes.

			Après cette affaire, mon beau-père et ma mère ont écopé d’une peine de prison ferme, et moi, Mitsuru Yamada, j’ai grandi dans une institution à la campagne, où j’ai fait l’objet d’un suivi psychologique attentif…

			Depuis lors, elle n’avait jamais revu sa mère.

			À cause de l’impact de l’affaire et pour la protéger des médias, on avait modifié son prénom, Mitsuru, en Michi, sur lequel on avait apposé des caractères différents. En seize ans, elle avait eu le temps de se faire à son nouveau nom. Cependant, elle continuait à penser que, des deux, Mitsuru était le véritable.

			Elle gardait le souvenir d’un rêve où une voix l’avait appelée ainsi, avec affection, même s’il s’était grandement estompé avec le temps – il ne subsistait d’ailleurs plus qu’à l’état de vague sensation.

			Il y avait un métier que Mitsuru voulait à tout prix exercer. Elle s’était bien sûr demandé si viser une telle profession était un choix judicieux, elle qui possédait un passé aussi complexe, mais au contraire, son vécu était pour elle ce qui la motivait le plus dans ce projet.

			Éducatrice pour jeunes enfants : voilà ce qu’elle voulait devenir. À cette fin, elle avait obtenu un diplôme en sciences de l’éducation de la petite enfance, et commencé à travailler dans un jardin d’enfants bien établi, qui fêtait cette année-là ses soixante-dix ans d’existence.

			Elle était encore très loin de pouvoir se considérer comme une éducatrice aguerrie ; ses méthodes tombaient parfois carrément à l’eau, écornant sa motivation, et elle se tracassait souvent parce qu’elle échouait à entrer en contact avec les enfants. Aujourd’hui encore, quand elle saturait, l’envie lui prenait sans qu’elle sache pourquoi d’aller gravir la montagne. Sac sur le dos, appareil photo en bandoulière, sans autre compagnie qu’elle-même.

			Lorsqu’elle était montée à la capitale pour ses études universitaires, l’argent lui faisait grandement défaut et elle avait acheté ses meubles et son électroménager dans une recyclerie, mais cet appareil-ci, elle l’avait trouvé par hasard. Il lui avait tapé dans l’œil, et elle s’était surprise à se le procurer alors qu’elle n’avait même pas prévu cette dépense. Chose rare pour l’époque, il s’agissait d’un modèle argentique. Un Nikon F3, équipé d’un GN Nikkor, un objectif mince.

			Cette combinaison lui plaisait, et tout en gravissant la montagne, elle prenait en photo les diverses choses qui attiraient son attention. Elle aimait immortaliser ses mignonnes petites trouvailles : souches d’arbre, branches ne portant plus qu’un dernier fruit rouge…

			Ce passe-temps lui plaisait tellement qu’elle louait une chambre noire. Sous la lumière rouge de la pièce, elle finissait par perdre toute notion du temps, et alors ses angoisses s’apaisaient, comme si elles sombraient peu à peu jusqu’à se déposer au fond de sa tête.

			Elle resserra le nœud qu’elle avait fait à ses cheveux, qui descendaient jusque dans son dos, et se remit en route d’un pas ferme sur le sentier montagneux.

			Sur une branche dénudée par l’hiver, elle vit une espèce de petit buisson vert, qu’elle prit en photo. Je reconnais ça, c’est du gui, songea-t-elle.

			Elle suivit du regard le vol d’un trio d’oiseaux dans le ciel sans nuage.

			Le chant d’un oiseau résonnait, strident, dans l’air pur. Elle prêta l’oreille à son écho et se tint immobile. En regardant bien, elle vit un cerisier sauvage qui commençait à fleurir, modestement. Elle se plaça de sorte à cadrer le ciel en arrière-plan et à bien capter la lumière que dégageait l’arbre aux fleurs pâles, avant de prendre une autre photo.

			Les feuilles mortes entassées sur le chemin formaient comme un doux tapis sous ses semelles. En bordure du sentier, elle trouva des champignons inhabituels, et s’arrêta pour les étudier. Il s’agissait de polypores – « sièges de singes », de leur nom vernaculaire, et en effet, des singes vraiment minuscules auraient tout à fait pu s’en servir pour reposer leur popotin.

			Arrivée au sommet, elle retrouva le rocher plat depuis lequel on avait une bonne vue. Elle aimait beaucoup s’y reposer en buvant le thé.

			Ce jour-là, un garçon l’y avait précédé. Il était peut-être en première année de lycée.

			Mitsuru grimpa sur le rocher à côté du jeune randonneur, qu’elle salua d’un léger hochement de tête, et alla prendre place à l’extrémité de la pierre. Le soleil l’avait chauffée juste ce qu’il fallait : elle était agréablement tiède sous ses fesses. Assis chacun à un bout de cette dalle naturelle, les deux randonneurs restèrent un moment muets, n’osant s’adresser la parole. La jeune femme trouva cela un peu drôle. Elle brisa la glace :

			— Bonjour.

			— … ’jour, répondit l’autre.

			Elle questionna son voisin à foison et apprit qu’il était en troisième année de collège et habitait dans le coin. Il avait été reçu au lycée de son choix, qu’il intégrerait à compter de ce printemps.

			Mitsuru fouilla dans son sac à dos. Elle trouva enfin le sachet en papier qu’elle cherchait et l’en tira.

			— J’ai une patate grillée : tu en veux ? proposa-t-elle au futur lycéen.

			— Je veux bien, accepta le garçon après un instant d’hésitation.

			Elle la partagea en deux, et ils la mangèrent ensemble.

			En voyant son voisin assis sur le rocher en train de manger le tubercule, Mitsuru trouva sans trop savoir pourquoi le tableau parlant, et décida de soumettre une requête à l’adolescent :

			— Au fait, je fais de la photo à mes heures perdues. Ça te dérange si je te photographie ?

			Elle lui montra son appareil.

			— Hein ? Ah, non mais, je…, bégaya l’autre. J’ai encore un bouton sur la figure.

			Il semblait en réalité inquiet de ne pas bien savoir quelle tête il devait faire devant l’objectif.

			— Mange ta patate, comme tu le faisais il y a un instant. Je prendrai la photo sans te le dire, quand tu ne t’y attendras pas.

			— Bon… entendu, accepta le jeune en détournant aussitôt le regard de l’appareil.

			Mitsuru sourit et cadra le garçon en pleine dégustation dans le rectangle de son viseur. Elle avait trouvé le titre, ce serait : « Garçon mangeant une patate au sommet ».

			Mitsuru scrutait son sujet à travers le viseur, quand elle s’immobilisa et resta figée.

			— Euh… c’est bon ? Vous l’avez prise ?

			La voix la fit revenir à elle. Le garçon avait fini sa moitié de patate sans qu’elle s’en aperçoive.

			Quelque part, dans son cœur, quelque chose remuait. Elle trouva dur d’identifier cette sensation avec précision.

			C’était un sentiment d’une grande tiédeur, empreint de nostalgie.

			— Tu viens toujours seul ici ? demanda-t-elle.

			— De temps en temps.

			— Quand il se passe quelque chose dans ta vie ?

			Le garçon hocha la tête avec un discret sourire gêné.

			— Moi aussi, dit Mitsuru.

			Un léger souffle de vent lui fit plisser les yeux. La forêt poussa un faible cri.

			Elle but du thé à sa gourde. La chaîne de montagnes lui apparut à travers la vapeur de la boisson chaude. Le garçon semblait lui aussi apprécier en silence la vue qui s’étendait au loin sous ses yeux. Comme elle, il sirotait du thé à sa gourde.

			— La vue est belle.

			— C’est vrai.

			— Il doit y avoir de l’écho, non ? Ici, quand je crie de toutes mes forces, va savoir pourquoi, ça me calme.

			Son interlocuteur acquiesça.

			Même quand la tristesse et l’angoisse me prennent à la gorge.

			« … crie ! »

			Cet homme, dans mon rêve, il m’a appris…

			À espérer.

			À m’insurger, autant de fois que nécessaire. À élever la voix contre l’arbitraire, contre l’absurdité du monde.

			« Mitsuru, crie ! »

			Mitsuru se leva et mit ses mains en porte-voix. Elle contempla la végétation sous ses yeux et inspira aussi fort qu’elle pouvait. 
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