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				Présentation de l'éditeur

				Cent ans après sa mort, le guide de la Révolution russe déchaîne encore les passions. Sans céder à l’idéalisation ou à la diabolisation, l’historien Alexandre Sumpf brosse le portrait d’un homme habité, depuis sa jeunesse militante jusqu’à son arrivée au pouvoir en 1917, en passant par ses années d’exil.

				S’appuyant sur les approches historiques les plus contemporaines (histoire sociale, histoire connectée) et s’intéressant aussi bien aux origines de la violence politique de Lénine qu’à ses relations avec ses lieutenants, l’historien Alexandre Sumpf nous plonge dans une Russie méconnue, celle de la fin du tsarisme. Emblématique de l’engagement de l’intelligentsia contre l’autocratie, Lénine a « russisé » le marxisme et fait converger révolte populaire et théorie politique. Chef de parti intransigeant, habile manœuvrier, il ne reculera devant rien pour propager le feu de la révolution à toute l’Europe. Son décès précoce, en 1924, et la momification de sa pensée le transformeront en pur symbole. Dans un texte très vivant, l’auteur retrace l’itinéraire d’une des grandes icônes du XXe siècle. Aujourd’hui, nul ne sait plus au juste qui était Lénine – mais en Ukraine, on s’acharne depuis 2014 à faire tomber ses statues, et dans les territoires occupés, les envahisseurs russes s’empressent de les rétablir.

			

			
				Alexandre Sumpf est un historien spécialiste de la Russie contemporaine. Russophone, il a eu un accès direct aux archives. Maître de conférences à l’Université de Strasbourg, il est l’auteur de nombreux ouvrages sur l’histoire sociale et politique de la Russie sous Lénine, notamment De Lénine à Gagarine : Une histoire sociale de l’Union soviétique (Folio) et Okhrana - La police secrète des Tsars (1883-1917), aux éditions du Cerf.
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Lénine

À mon père

Prologue
Archi-révolutionnaire
(Zurich, 9/22 janvier 1917)

« Nous, les vieux, ne vivrons peut-être pas pour voir les batailles décisives de cette révolution à venir. Mais je peux, je crois, exprimer avec une grande confiance l’espoir que la jeunesse, qui travaille si magnifiquement dans le mouvement socialiste de la Suisse et du monde entier, aura le bonheur non seulement de combattre mais aussi de vaincre dans la révolution prolétarienne qui vient. » Ces mots de Vladimir Ilitch Oulianov, dit Lénine, prononcés à Zurich en allemand, devant le public de la Maison du peuple, peuvent sonner comme une forme de testament. Douze ans après le « Dimanche sanglant » que l’on commémore ce jour-là (22 janvier 1905 dans le calendrier grégorien), plus de neuf ans après avoir dû fuir la Russie pour la seconde fois, et après de multiples séjours à Genève, à Paris, à Cracovie, poursuivi par toutes les polices européennes, il n’est pas question de renoncer.

Sa vie, cet homme de bientôt 47 ans l’a consacrée depuis au moins trois décennies à la révolution communiste. Sa vie, c’est le parti qu’il a façonné de ses mains, cette fraction bolchevique du parti ouvrier social-démocrate de Russie (POSDR) qu’il dirige sans trembler depuis 1903. Mais après deux ans et demi de guerre « impérialiste » à outrance, permise par le ralliement des partis socialistes de la Deuxième Internationale aux buts de guerre nationaux, son attente a tout du Désert des Tartares et du Rivage des Syrtes.

Lénine n’a pas d’autre choix que croire que cette révolution adviendra, c’est le sens de l’histoire et c’est le sens qu’il a donné à ses actes, ses pensées, ses écrits, ses discours. Mais au moment où ce dont il n’ose plus rêver advient, où le virtuel cristallisé s’actualise dans la matérialité triviale d’un mouvement populaire qui va tout emporter sur son passage, le visionnaire devient myope. Pourtant, le 18/31 décembre 1916, un an plus tôt, Lénine avait écrit à Inessa Armand pour l’informer de la situation à la fois sans espoir et critique en Russie : « Chère amie ! J’ai reçu une autre lettre aujourd’hui de Saint-Pétersbourg. Ces derniers temps, il y a eu beaucoup d’écrits bienveillants de là-bas. En dehors de la lettre de [Alexandre] Goutchkov, qui va au bureau central no 57 (en cours de dactylographie) et qui, je crois, vous a été montrée par Grigori [Zinoviev] à Berne, j’ai reçu des lettres de [Gueorgui] Lvov et de [Nikolaï] Tchelnokov, toutes à peu près identiques, sur l’acrimonie dans le pays (contre les traîtres qui négocient une paix séparée), etc. L’ambiance, écrivent-ils, est archi-révolutionnaire. »

Oui, « archi » : ce préfixe malsonnant que Lénine affectionne, qu’il utilise dans sa correspondance quand il insiste sur un point capital, il ne se rend pas compte qu’il en abuse et que son lecteur n’y prête plus attention. Dans la suite de sa missive, il revient à ce qui rythme son quotidien depuis tant d’années : la publication de son prochain pamphlet et de son article tout frais, la polémique – cette fois-ci avec Maxime Gorki et indirectement Karl Kautsky. C’est donc cela, être révolutionnaire au début du XXe siècle ? C’est en tout cas la vision partagée par bien des camarades socialistes européens, à la fois admiratifs devant la capacité de travail phénoménale du Russe barbichu, agacés par son désir maniaque d’avoir le dernier mot, stupéfaits et même dédaigneux devant la propension des exilés russes à se noyer dans les débats théoriques et les imprécations.

En Suisse depuis sa sortie des prisons polonaises en août 1914, Lénine se trouve à l’abri des poursuites et dans une position idéale d’observateur. Avant le 17/30 janvier, il parvient à rencontrer des prisonniers de guerre russes échappés de camp, qui lui exposent l’échec de la politique allemande de promotion de l’identité ukrainienne au sein de l’armée tsariste. Il en tire pour la fidèle Inessa des conclusions sur l’avenir de la mosaïque impériale russe et aussi, ce qui est peut-être plus intéressant, sur l’inefficacité des propagandistes galiciens à qui cette mission a été confiée. Enfin, indécrottable optimiste, il perçoit des ferments de révolution chez le prisonnier juif « presque social-démocrate » et son camarade paysan de Voronej : « Notre gars de Voronej est comme Troïanovski et Plekhanov quand il s’agit de défendre la patrie. Il sympathise avec le socialisme, mais “si un Allemand arrive, comment ne peut-il pas se défendre ?” Il ne comprend pas. Profondément offensé (et lui et le juif !!) par la façon dont les Allemands ont impitoyablement battu “les nôtres”. À propos du tsar et de Dieu, les 27 000 détenus ont été démystifiés, ainsi que sur les grands propriétaires terriens. Ils rentreront en Russie aigris et éveillés. »

Quelques jours plus tard, il expose encore à Inessa, sa confidente du moment, que l’état d’esprit révolutionnaire se généralise en Russie : « L’autre jour, nous avons reçu une joyeuse lettre de Moscou (nous vous en enverrons bientôt une copie, bien que le texte ne soit pas intéressant). Ils disent que l’humeur des masses est bonne, que le chauvinisme diminue et qu’il y aura une fête dans notre rue. L’organisation souffre du fait que les adultes sont à l’avant, et que les jeunes et les femmes sont dans les usines. Mais l’esprit de combat n’en est pas diminué pour autant. »

En attendant, lui (et elle) sont coincés en Suisse et empêtrés comme souvent dans les luttes entre fractions et entre courants. À Petrograd, le 23 février (8 mars) 1917, deux manifestations pour la journée de l’ouvrière font inopinément leur jonction au centre de la capitale : les ouvrières du faubourg de Vyborg réclamant du travail et du pain rencontrent les suffragettes de la bourgeoisie exigeant des droits civiques pour les femmes. Loin de se douter des conséquences si proches de cette sympathique excursion par temps glacé, Lénine fait la leçon à Inessa sur la manière idoine de communiquer avec les masses : « Lorsque vous faites une conférence ouverte, vous vous adressez aux masses, vous vous engagez directement avec elles, vous les voyez, vous apprenez à les connaître, vous les influencez à votre manière. »

Cette théorie, cela fait belle lurette que Vladimir Oulianov ne l’a pas mise en pratique en Russie même, encore moins devant des ouvriers. On imagine donc sa frustration quand, le 2/15 mars, les journaux locaux lui apprennent que la veille a triomphé la révolution en Russie après trois jours de combats (ce qui est inexact), que 12 membres de la Douma sont au pouvoir (ce qui est exagéré). Il ne semble pas encore savoir que quatre jours plus tôt s’est aussi constitué un Soviet des députés ouvriers et soldats de Petrograd où tous les révolutionnaires de métier se sont immédiatement cooptés. Mais il « ne peut se pardonner de ne pas avoir risqué le voyage en 1915 ! » et quelque part, il a encore du mal à y croire : « que la Russie ait été ces derniers jours à la veille de la révolution, c’est indubitable. »

La nuit porte conseil et après tout, ces nouvelles ne viennent-elles pas confirmer ce qu’il clame depuis des années ? Faute de lien direct avec l’empire des Romanov piteusement déchus, il doit se reposer sur Alexandra Kollontaï, qui forme avec l’ouvrier Alexandre Chliapnikov l’un de ces couples de solides militants piliers du bolchevisme. Le 3/16 mars 1917, alors que Michel Romanov refuse la couronne épineuse que lui a cédée son grand frère Nicolas (ex-II), le leader bolchevik rétablit son empire sur lui-même. Il lance les premiers mots d’ordre, fidèles à la ligne tracée depuis 1912 – pas d’alliance avec les autres partis, ne sont acceptés que les ralliements à sa ligne –, ligne renforcée en 1915 à la conférence socialiste de Zimmerwald : la paix avant tout et tout de suite : « Une semaine de batailles ouvrières sanglantes et Milioukov + Goutchkov + Kerenski au pouvoir !!! Le “vieux” modèle européen, quoi… Eh bien ! Cette “première étape de la première (des révolutions engendrées par la guerre)” ne sera ni la dernière ni seulement russe. Bien sûr, nous resterons contre la défense de la patrie, contre le massacre impérialiste mené par Chingarev + Kerenski & Co. Tous nos slogans sont les mêmes. »

Il faut que tout change pour que rien ne change, en somme. Cette constance qui résulte de la solidité du parti, Lénine l’assène comme un état de fait alors qu’elle reste un vœu pieu. Il conclut sa missive en demandant que l’un des députés relégués en Sibérie fasse un détour par la Scandinavie pour une semaine afin de prendre connaissance de la position du parti qu’il aura à défendre. Il avoue aussi à Kollontaï ses craintes quant à la puissance d’attraction de l’union des gauches révolutionnaires dans la poursuite de la guerre au nom de la défense de la liberté. Gouvernant son parti depuis des années par l’emprise de la parole imprimée, Lénine ne peut s’empêcher de jouer au prophète qui a une nouvelle fois tout prévu : « Dans le dernier numéro du Social-Démocrate, nous avons parlé directement de la possibilité d’un gouvernement de “Milioukov et Goutchkov, sinon Milioukov et Kerenski”. Il s’est avéré que c’est et - et : les trois ensemble. On verra ! Voyons comment le Parti de la liberté populaire (après tout, il est majoritaire dans le nouveau ministère, car Konovalov n’est même pas en “pole position”, et Kerenski est directement à gauche !) donnera au peuple la liberté, le pain, la paix… Nous verrons bien ! »

Le peuple aura bien la liberté en 1917, mais c’est Lénine qui lui offrira pain, paix (et terre) huit mois plus tard. Le jour même, Kollontaï répond par un télégramme où Lénine croit percevoir de l’ironie. Il s’explique sur ses « directives » dues à la présence à Petrograd de bolcheviks qui ne représentent qu’eux-mêmes et au fait que les nouvelles sont « archi-rares ».

De fait, il croit à ce moment que le Gouvernement provisoire négocie avec la dynastie ; au fond, cela l’arrangerait car cela augurerait d’un accroissement rapide du fossé avec la population. À son avis, « l’essentiel est maintenant de ne pas se laisser entraîner dans de stupides tentatives d’“unification” avec les patriotes sociaux (ou, plus dangereusement encore, avec les hésitants comme Trotski & Co) et de poursuivre le travail de parti dans un esprit résolument international ». Il insiste lourdement sur ce point dans un télégramme du 6/19 mars aux bolcheviks quittant Christiania et Stockholm pour la Russie : « Notre tactique : méfiance totale, aucun soutien au nouveau gouvernement ; Kerenski particulièrement suspect ; l’armement du prolétariat est la seule garantie ; élections immédiates à la Douma de Petrograd ; aucun rapprochement avec les autres partis. Télégraphiez ceci à Petrograd. » Cette répétition est bien le signe qu’au-delà de l’incertitude sur la réception matérielle de ses directives dans la capitale russe, Lénine craint de ne pas être entendu. Kollontaï lui annonce le même jour qu’elle part enfin pour la Russie, avec des émotions que Lénine aimerait bien vivre lui aussi : « Chers amis, quel grand moment ! Nous sommes tous “étourdis” ici, nous ne dormons pas, nous ne nous arrêtons jamais – nous courons partout et agitons les Norvégiens. Il est difficile de ne pas partir immédiatement en Russie ! Votre slogan de “guerre civile” a porté ses fruits ! Je l’ai noté partout. Je veux serrer votre main fermement, fermement. Après tout, votre âme devrait maintenant être pleine de joie ! Tous nos vœux de réussite à vous deux ! »

L’enthousiasme de Kollontaï n’aveugle pas Lénine : il répète en boucle les mots « défiance », « pas d’union », « pas de soutien » car il sait combien ces slogans acceptés par les bolcheviks en exil résonnent mal auprès des camarades restés en Russie, plongés dans un contexte si euphorique. Lui et sa femme (et principal adjoint), Nadejda Kroupskaïa, soupçonnent-ils que Lev Rosenfeld, dit « Kamenev », et Joseph Djougachvili, dit « Staline », en train de faire voile depuis la Sibérie vers la capitale, se rangeront du côté de la majorité du Soviet ? Que le premier n’acceptera jamais vraiment la ligne de Lénine, la contestant tout au long de l’année, tandis que le second se soumettra et demeurera une simple « tâche grise » (dixit Nikolaï Soukhanov dans ses carnets) dans le décor rouge sang de la révolution russe ?

Heureusement, restent à la disposition de Lénine ses deux armes favorites : sa capacité d’analyser à chaud les événements, d’y plier suffisamment sa ligne politique pour qu’elle apparaisse continue, et un espace où exprimer, imposer même son point de vue – la Pravda. Le 8/21 mars, Lénine, en réponse à l’invitation de V. A. Karpinski à donner un exposé à Genève sur les tâches du Parti dans la révolution, écrit : « Je n’irai maintenant à aucune conférence ou réunion, car je dois écrire quotidiennement à la Pravda à Saint-Pétersbourg ».

De fait, au cours des 19 jours qui suivent, il rédige une série de « Lettres de loin » dont quatre sont publiées dans l’organe bolchevik, et une demeure inachevée pour cause de départ vers la Russie. Le leader bolchevik cherche par tous les moyens à réduire la distance insupportable entre Zurich et Petrograd, entre le bolchevisme hors-sol de l’exil et le bolchevisme englué dans la glèbe russe. Il se démène pour organiser un voyage très mal perçu par les Alliés du nouveau gouvernement russe, et en attendant pour expliquer à ses camarades le sens des événements qu’ils sont en train de vivre. Pour un peu, il en viendrait presque à penser qu’il a bien fait de rester en Suisse en 1915 : de loin, il a le recul nécessaire pour penser avant d’agir, pour penser afin d’agir. Et il ne se consume pas en réunions, meetings, interventions au Soviet. L’éloignement lui procure un luxe incroyable, celui d’avoir le temps. Le temps de lire sans répit, de se rendre chaque jour à la principale bibliothèque de la ville, l’un des critères qui a compté dans le choix de Zurich en 1914.

Lire et écrire en buvant des litres de thé, la seule boisson qu’il apprécie, relire et amender son texte dactylographié par Kroupskaïa ou une autre secrétaire bénévole, voilà un programme fort banal dans ces circonstances extraordinaires. Lénine, issu de la modeste aristocratie de province, n’a jamais prétendu être un ouvrier et a travaillé quelques mois seulement en tant qu’avocat. Depuis, cet intellectuel brillant qui vit pour le parti et la révolution a élaboré touche par touche une théorie révolutionnaire : il doit à ce moment l’exposer le plus clairement possible au prolétariat russe. C’est l’objet de ces Lettres de loin, où Lénine prend date pour guider son action politique une fois rentré. Dans le premier article, « La première étape de la première révolution », il analyse les facteurs de la chute rapide de l’autocratie et définit la tâche principale à ses yeux – le passage de la première à la deuxième étape de la révolution. Dans la seconde lettre, « Le nouveau gouvernement et le prolétariat », Lénine affirme de façon péremptoire et inexacte que si ce sont bien les ouvriers qui ont fait la révolution, elle doit son succès à la direction imprimée au mouvement populaire par le parti bolchevique – il se félicite que le journal « le plus conservateur » et « bourgeois » d’Angleterre, The Times, ait été obligé de l’admettre. Surtout, il rejette fermement tout soutien au Gouvernement provisoire : ce qu’il prône, c’est « l’organisation, l’expansion, le renforcement de la milice prolétarienne, l’armement du peuple sous la direction des ouvriers ».

La presse russe et surtout étrangère, qui parvient plus régulièrement à Zurich et connaît à cette époque plusieurs éditions par jour, représente une source majeure d’information pour le grand exilé. Les entrefilets, les dépêches d’agence, les premières analyses constituent autant d’hypothèses et de trompe-l’œil, d’écueils parmi lesquels navigue avec aisance le capitaine au long cours du bolchevisme. Pour son retour en Russie, trois semaines plus tard, il aura pris soin d’emporter avec lui plusieurs caisses de documents qui sont encore aujourd’hui conservées dans son fonds personnel – le fonds no 1 évidemment – aux anciennes archives du Parti, en plein centre de Moscou. La consultation de ces feuillets parfois minuscules ouvre la fenêtre sur le laboratoire léninien. On l’imagine ainsi à sa table, le 10 mars, annotant le no 20347 du quotidien parisien Le Temps, relevant « Un éditorial (contre le Conseil des députés ouvriers) » et notant en français la description des comités ouvriers. Il souligne et marque du signe NB le texte suivant : « Les dirigeants des partis ouvriers, en particulier M. Tchkhéidzé, utilisent toute leur influence pour tempérer les désirs des classes ouvrières. » Lénine citera cette phrase quelques jours plus tard dans la troisième « Lettre de loin », y décelant le talon d’Achille du Soviet de Petrograd, la faille dans laquelle il compte bien s’engouffrer. Dans le même numéro du Temps, Lénine extrait (en russe et en français) un rapport sur la publication dans les Russkie Vedomosti d’une lettre de Jules Guesde, dans laquelle le socialiste français, ancien membre du gouvernement d’Union sacrée, déclare : « La victoire d’abord, la république ensuite ». Dans son discours sur les tâches du POSDR dans la révolution russe, Lénine jugera cette lettre de Guesde « honteuse ». Cela fait longtemps qu’il n’a plus aucune illusion sur ses camarades de la Deuxième Internationale, mais on le sent aussi agacé de voir les pseudo-révolutionnaires occidentaux s’autoriser encore et toujours à faire la leçon au petit frère russe.

Or c’est lui, affirme Lénine, qui sait voir à travers les événements. Les 10-11 mars, il rédige sa Lettre de loin no 3 « Sur la milice prolétarienne » où il affirme que seule sa position, sur le plan intérieur et international, est authentiquement marxiste. Il juge nécessaire l’instauration d’un État prolétarien contrairement aux théories anarchistes, critique la gauche opportuniste et les partisans de l’Allemand Kautsky qui ont déformé les enseignements de Karl Marx et Friedrich Engels. Pour lui, le prolétariat, « s’il veut défendre les acquis de cette révolution et aller plus loin, conquérir la paix, le pain et la liberté, doit “briser”, selon les mots de Marx, cette machine d’État “toute faite” et la remplacer par une nouvelle ». Il lui incombe donc d’instituer une milice prolétarienne qui « exprimerait réellement l’esprit et la volonté, le pouvoir et l’autorité de la grande majorité du peuple ».

Lénine prend ainsi soin de se resituer dans le panorama russe et européen et appelle directement à la poursuite de la révolution – par les armes s’il le faut. Un tel discours contraste de façon frappante avec la ferveur unitaire qui submerge alors la Russie libre et avec l’entente tacite entre les deux pôles du nouveau pouvoir, le Gouvernement provisoire et le Soviet. Sur le fond, il n’est pas neuf, et c’est ce qui aura certainement surpris plus d’un lecteur à l’époque. Lénine, singulier en diable, semble tenir pour quantité négligeable la chute de l’autocratie. Pour la plupart des révolutionnaires, il s’agit d’un événement qui se vit toujours au présent et se fête jour et nuit ; pour lui, il ne s’agit que d’un fait concret appartenant déjà au passé. S’il se trouve dans l’impossibilité d’agir, le leader bolchevik met tout son poids dans la mise en ordre de bataille de son parti – et là encore, il a l’avantage de connaître le terrain.

L’inspirateur du Manifeste de Zimmerwald, rédigé avec Léon Trotski en septembre 1915, a enfin l’occasion de diffuser librement en Russie ses positions concernant la guerre. Le 12/25 mars, Lénine écrit la quatrième « Lettre de loin », pragmatiquement titrée « Comment parvenir à la paix ? ». Toujours pédagogue et certain d’avoir raison contre la majorité, le réfugié politique n’oublie pas de pointer les illusions pacifistes qui menacent le peuple russe. À cet effet, il cite une correspondance de la Neue Zurcher Zeitung, rapportant que Maxime Gorki aurait lancé un appel au Comité exécutif du Soviet et au Gouvernement provisoire pour conclure une paix décente. Ayant fait l’éloge de l’écrivain, « immense talent artistique qui a apporté et apportera beaucoup au mouvement prolétarien mondial », Lénine rétorque qu’une paix bourgeoise ne peut que mystifier les peuples de Russie, qui ont droit à une paix démocratique juste. Le Soviet, soutenu par le prolétariat international, pourrait la réaliser si le pouvoir en Russie appartenait aux soviets : il faudrait refuser de reconnaître les traités conclus par le gouvernement tsariste, et publier ces traités ; offrir à toutes les puissances belligérantes de conclure immédiatement un armistice ; publier les conditions ouvrières et paysannes pour la paix – libérer toutes les colonies, tous les peuples dépendants, opprimés et défavorisés ; et publier les conditions pour une paix durable entre peuples. La cinquième « Lettre de loin », entamée à Berne alors que Lénine et une trentaine de camarades attendent l’autorisation de prendre le train pour la Russie, reste inachevée et ne sera jamais publiée.

Vues de Genève, les quatre « Lettres de loin » sont de puissants coups de canon tirés par le commandant en chef de la révolution prolétarienne, stratège penché sur une carte politique inédite afin d’y repérer le chemin vers le pouvoir. En Russie, toutefois, c’est à peine si on perçoit le souffle et l’écho de ce pilonnage qui a expiré en soupir inaudible. Même les plus loyaux léninistes, en prise avec la réalité quotidienne d’une nation opprimée en train de se réinventer en cité politique, y prêtent une attention circonspecte. Car, si Lénine reste fidèle à sa ligne, si elle ne peut guère surprendre ceux qui ont l’habitude de le lire, elle ne paraît pas au diapason du bouleversement radical à l’œuvre. Pourquoi s’entêter à désigner les autres partis révolutionnaires comme meilleurs ennemis ? L’action vivante des ouvriers et des militants dans la Russie libre n’a rien de commun avec les intrigues ourdies dans les coulisses des congrès. De l’avis général, Lénine manque au Soviet où il est acquis qu’il entrera comme membre de droit dès son retour. On s’accorde aussi à Petrograd pour juger que sa radicalité n’est qu’une (mauvaise) habitude prise dans les disputes politiques de l’exil, et que l’air frais de la révolution victorieuse aura tôt fait de le dégriser ; au pire sera-t‑elle utile pour consolider des positions plus modérées. Destituer le Gouvernement provisoire serait prématuré, il serait plus payant de faire peser sur les ministres libéraux la menace de la révolution afin d’obtenir des classes possédantes des concessions irrévocables : les patrons ne viennent-ils pas dans un bel élan (et une sacrée frayeur) d’augmenter les salaires ouvriers de 100 % ?

En Suisse, Lénine sent bien qu’une fois encore, de son propre chef, il s’est placé en marge du mouvement commun et a quitté la voie tracée par le troupeau pour suivre un raccourci à travers les ronces. Cela n’effraie pas ce randonneur aguerri, au contraire : il se résout à tout accepter, même l’impensable, pour rentrer en Russie, rassembler son parti derrière lui et entamer la conquête de l’opinion. Comme il l’écrit à Kollontaï le 3/16 mars, le programme est simple : « La propagande pour la république, la lutte contre l’impérialisme, encore la propagande, l’agitation et la lutte révolutionnaires avec pour objectif une révolution prolétarienne internationale et la conquête du pouvoir par les “Soviets des députés ouvriers” (et non par les coquins KD). Après la “great rebellion” de 1905 - la “glorious revolution” de 1917… ! »

Cette Révolution glorieuse qu’il appelle de ses vœux a vu la transformation de Vladimir Ilitch Oulianov, figure réputée dans les milieux socialistes européens, mais inconnue du grand public, en fétiche et totem des révolutionnaires et progressistes de tous les continents. L’année 1917 voit sa victoire finale (plus exactement, elle se situe le 8/21 janvier 1918, avec la dispersion de la Constituante), mais aussi son désespoir, son retour rocambolesque qui le place sous les feux des projecteurs, son coup de poker (les Thèses d’avril) suivi d’un désistement lâche (les journées des 3-5/16-18 juillet) et d’une fuite pitoyable au cœur des marais finlandais, son coup d’État détaillé noir sur blanc et réalisé sans anicroche, l’invention ingénieuse des Décrets d’Octobre et le déni assumé de la démocratie. Le présent ouvrage suivra donc deux fils alternés – celui de la vie, de la mort et de la postérité de Lénine, et celui de sa transformation en dictateur exigeant du communisme mondial.

Beaucoup a été écrit par Lénine, sur Lénine, contre Lénine – et nombre de biographes se sont évertués à percer le mystère du personnage, à dévoiler les ressorts de sa psychologie, à se risquer dans le domaine de l’intime pour donner chair à cet homme qui, de l’avis même de ses adversaires, ne vivait que pour la révolution. En France, le dernier opus en date, mijoté de longues années durant par l’un des meilleurs pamphlétistes antisoviétiques (Stéphane Courtois), insiste sur la violence et le comportement pathologique du leader bolchevik. Il n’y a peut-être que Richard Pipes qui soit allé plus loin dans la haine de Lénine, faisant feu de tout bois pour affirmer qu’il était, en un sens, pire que Staline qui au moins n’était pas un intellectuel et surtout n’avait rien d’un révolutionnaire. À l’opposé, si on ne trouve plus aujourd’hui d’idolâtres aveugles du Guide de la Révolution, il bénéficie toujours à gauche d’une fascinante mansuétude, due autant à sa stature de héros révolutionnaire, de vainqueur, et à la campagne de propagande permanente dont il a fait l’objet.

Chercher un juste milieu serait vain et il vaut mieux tenir compte dans l’analyse de l’amplitude des passions que Lénine a déchaînées de son vivant et depuis son décès. Cet élargissement de la focale temporelle s’enrichira d’une attention plus fine à la société qui a vu naître ce phénomène mondial : écrire la vie de Lénine, c’est aussi raconter la Russie de la fin du tsarisme et des débuts de la période communiste, comprendre ce qu’est la province russe, la Sibérie, le Paris ou le Londres des exilés politiques, les prisons russes ou polonaises. Enfin, il y a un avant et un après novembre 1917 : pas tant sur le plan de la conquête et de l’exercice du pouvoir – Lénine a toujours été un chef, en tout cas depuis l’exécution de son frère aîné en 1887 – que sur celui de son mode de vie. Après le transfert de la capitale à Moscou en mars 1918, pour la première fois depuis 1893, il ne déménage plus sans cesse, ne passe plus d’une ville et d’une cache à une autre, n’est plus poursuivi, si ce n’est par les solliciteurs. Il n’est plus séparé de ses principaux collaborateurs et de sa famille. Il vit, enfin, une vie presque normale.

Y aurait-il encore des sources qui ont échappé à la traque menée par les historiens russes et occidentaux ? Sans doute pas, mais on peut et on doit interroger la très ample documentation à la lumière d’approches renouvelées ces vingt dernières années : l’histoire sociale du politique, l’histoire de la propagande, l’histoire des émotions, l’histoire connectée, l’étude des sorties de guerre. Mieux comprendre qui était Lénine et ce qu’il a continué à être quand il dirigeait la Russie rouge implique d’accorder une attention particulière aux interactions sociales et intellectuelles entre Lénine et ses lieutenants, à son errance et sa marginalité au sein du mouvement ouvrier européen qui sont à l’origine de sa violence politique, et à son engagement corporel dans l’acte d’écriture. Il convient aussi de réévaluer le rôle du système de propagande soviétique et de comparer les cultes de Lénine et Staline – notamment en questionnant le cliché de l’ascétisme et de la simplicité léniniens. Il importe enfin de relire la fin de vie de Lénine (1922-1923) au prisme des émotions d’un homme souvent seul, isolé, qui a fini invalide comme tant d’anciens combattants.

Ce livre offre le récit des 365 jours où l’exilé marginal Oulianov s’est transformé en Lénine, dictateur inébranlable ; il narre l’histoire d’un éternel révolté russe qui a fini par ébranler l’Europe et le monde ; et il décrypte la légende vivante d’Ilitch, le Guide d’une révolution mythifiée avant d’être momifiée.




			1

			Comment devient-on révolutionnaire (russe) ?

			(1870-1899)

			
				En 1926, deux ans après le décès du Guide, parut la première biographie illustrée d’Ilitch destinée spécifiquement aux enfants. L’album de petit format se compose de 34 courts textes numérotés et de 35 dessins signés de l’artiste Boris Koustodiev. À proprement parler, seuls 15 récits, comme autant de courtes leçons pour jeunes écoliers, concernent Lénine en personne ; 15 autres portent sur l’histoire russe des années 1870-1924 et quatre concluent ce livre d’images en s’attardant sur la mémoire et l’héritage d’Ilitch, comme on l’appelle désormais affectueusement dans les cercles communistes. Cet équilibre qui confine presque à la neutralité ne tient pas seulement au fait que le public ciblé soit très jeune. Il prend sans doute en compte la situation politique, pacifiée, et le traumatisme infligé à la population par la guerre civile : la figure de Lénine fait consensus du moment qu’elle démine toute conflictualité. Quel contraste avec la violence verbale et la stratégie brutale de l’homme politique ! On discerne ici la main de sa veuve, Kroupskaïa. L’auteur principal des textes, Anna Kravtchenko, n’est autre que sa principale adjointe à la tête du Comité général de l’éducation politique. Cette instance créée en 1920, active jusqu’en 1930, est le bras armé de la rééducation des adultes, le pendant gouvernemental du fameux bureau d’Agitprop du parti bolchevik. Institution autonome au sein du très vaste réseau du commissariat du peuple à l’Éducation, chargé de la « liquidation de l’analphabétisme » et à ce titre producteur du premier abécédaire communiste, il pilote l’Institut des lectures enfantines où a été composé le texte.

				[image: Illustration Boris Koustodiev, illustration pour la couverture de Lénine expliqué aux enfants (1926). Boris Koustodiev, « Volodia Oulianov collégien », illustration pour Lénine expliqué aux enfants (1926).]Boris Koustodiev, illustration pour la couverture de Lénine expliqué aux enfants (1926).

					[image: Illustration Boris Koustodiev, illustration pour la couverture de Lénine expliqué aux enfants (1926). Boris Koustodiev, « Volodia Oulianov collégien », illustration pour Lénine expliqué aux enfants (1926).]Boris Koustodiev, « Volodia Oulianov collégien », illustration pour Lénine expliqué aux enfants (1926).

				
				L’ouvrage, toutefois, n’est pas resté dans les mémoires pour ces phrases modérées et sa vision de l’histoire plus pondérée que bien des pamphlets de l’époque. Ce sont les lithographies réalisées par Koustodiev qui le distinguent alors, notamment la scène représentant le lycéen Volodia Oulianov, devenue au fil du temps une sorte de classique. Arrêtons-nous quelques instants sur cette image, pure œuvre d’imagination puisqu’aucun cliché de Lénine en classe ne nous est parvenu. Sa composition – forme de triptyque et simple tracé noir dans les panneaux latéraux – détonne avec celle des 33 autres dessins. En effet, Koustodiev a privilégié les images d’un seul tenant ou pour proposer une comparaison, en deux volets. Ici, au centre, au milieu de ses camarades penchés sur leur écritoire, rêve un jeune homme chez qui on reconnaît le caractère légèrement asiatique des traits de Lénine. Lui seul relève la tête. Ses pensées apparaissent à gauche – l’assassinat du tsar Alexandre II le 3 mars 1881 – et à droite – les premières manifestations ouvrières en 1885. Ces deux épisodes épiques ont certainement frappé l’imagination du jeune homme né en 1870. L’artiste suggère subtilement que l’action terroriste isolée appartient au passé et que l’avenir appartient aux masses prolétariennes. C’est bien entendu l’apport du marxisme, dont Lénine n’a pas été l’introducteur en Russie, mais aussi de la préférence réaffirmée du bolchevik pour le « travail de parti », l’agitation, la propagande, afin de faire triompher la révolution du peuple.

				Né en 1878, célèbre aujourd’hui pour son tableau de 1920 intitulé Le Bolchevik, Koustodiev est moins connu que Vladimir Lebedev ou Vera Ermolaeva dans le domaine des livres pour enfants. Le choix de cet artiste relève sans doute d’une certaine prudence : il affiche un style très classique, ses contemporains goûtent la finesse unique de son trait. Le fait qu’il soit devenu paraplégique en 1916 des suites d’une tuberculose de la colonne vertébrale a peut-être joué un rôle chez les proches de Lénine, qui a fini sa vie invalide en fauteuil au fin fond de la campagne moscovite. Chantre de la Russie des marchands, portraitiste de talent, Koustodiev n’a jamais rencontré le dirigeant suprême et n’a semble-t‑il pas envisagé de réaliser son portrait à l’huile. Il ne s’intéresse à ce thème que confronté à l’émotion provoquée par son décès et la ferveur qui entoure sa figure. En ces temps pacifiés du milieu de la « Nouvelle politique économique » (1921-1928), le sujet n’a rien d’obligatoire et Koustodiev avait assez de revenus pour ne pas être contraint de profiter de l’énorme marché de la Léniniana, le flot médiatique autour du Guide disparu. Lénine expliqué aux enfants est pourtant son troisième et dernier livre sur le sujet après les mémoires de A. Iline-Genevski Un jour avec Lénine et Lénine et les jeunes léninistes, tous deux parus en 1925. Dessins et textes ont ici pour mission de prouver que si Lénine était bien l’homme dont avait besoin la Russie à ce moment de son histoire, il était aussi le produit de son époque.

				Idée banale, pensera le lecteur déçu par l’énoncé de ce truisme. Pas si commune, en réalité : en URSS, un hégélianisme mal digéré a longtemps fait de Lénine le Grand Homme par excellence, celui qui incarne la Raison dans l’Histoire. En France, comme en témoigne la dernière biographie parue sous la plume de Stéphane Courtois en 2017, on préfère aujourd’hui repousser loin de soi et de ses éventuels engagements de jeunesse la dimension politique du léninisme pour mieux insister sur son caractère pathologique. De manière générale, en matière de vie des hommes illustres, la tendance actuelle est à la psychologisation à outrance. Loin de moi l’idée de nier l’apport des théories de Freud et des autres : il me paraît simplement que privilégier trop fortement un angle d’approche ne peut que déséquilibrer le portrait. Or, en matière de blessure traumatique, le jeune Volodia ne pouvait faire mieux (ou pire) : il perd son père prématurément en janvier 1886, et son frère aîné, père de substitution, est pendu sur ordre du tsar Alexandre III le 11 mai 1887. La sensibilité exacerbée d’un homme de 17 ans a certainement contribué à un choc profond. De là, comme le fait une bande dessinée française parue en 2021, à titrer sur la Revanche des Oulianov, il y a un fossé – celui qui sépare le polémiste du scientifique et le penseur de comptoir de l’historien. Il est commode d’évacuer tout débat en considérant que Lénine, qui était en effet une créature plus grande que nature, était un monstre hors du commun, un Golem rouge. Or c’était un personnage tout à fait typique, au contraire – et c’est bien ce qui rend sa vie captivante.

				Disparition ou pas de son père, exécution ou pas de son frère, Vladimir Ilitch était destiné à devenir révolutionnaire. Sa classe sociale, les fréquentations de sa famille, son goût pour les livres faisaient de lui un terrain des plus propices à l’élan qui saisissait à l’époque toute l’intelligentsia. Oulianov a aussi la chance d’être un provincial plus en prise avec le narod, le peuple, constitué de moujiks, c’est-à-dire de paysans. Empêché par les autorités de poursuivre ses études supérieures, le brillant élève se retrouve coincé à la campagne au moment où sa mère tente de faire vivre la famille en s’improvisant chef d’exploitation agricole. Volodia assiste en direct aux effets de la terrible famine de 1891 et aux graves manquements de l’administration tsariste dans la prévision de la catastrophe et surtout le secours aux victimes. La lecture de l’ouvrage de Vladimir Plotnikov, L’Économie des paysans du sud de la Russie (1891) lui fait prendre conscience que le système traditionnel de mise en valeur de la terre commence à subir les assauts du capitalisme. Avant même les réformes modernisatrices engagées par le premier ministre Piotr Stolypine entre 1906 et 1911, il semble évident au jeune homme que la commune paysanne vit son chant du cygne. Or le principal mouvement révolutionnaire, le populisme, fonde justement ses espoirs et ses actions sur cette structure collective. Oulianov se détourne alors de ce milieu qu’il connaît bien, lit Marx dans le texte, et s’évertue dans les mois qui suivent à prouver le caractère erroné du populisme pour mieux faire le plaidoyer du marxisme.

				Le double orphelin advient ainsi à la révolution en 1892 plutôt qu’en 1887, et c’est son travail intellectuel qui opère la transformation, non les émotions fortes et le psychodrame. Il faudra encore quelques années pour qu’il s’imagine et se construise en leader : il sera alors exilé volontaire à l’étranger (1900), signera en 1901 pour la première fois du pseudonyme de Lénine, et aura publié son premier grand texte théorique : Que faire ? (1902). Le fait que ce titre reprenne celui publié en 1863 par Nikolaï Tchernychevski, écrivain révolutionnaire idole de la génération de Vladimir Oulianov et livre de chevet de ce dernier pendant tout l’été 1887, ne doit rien au hasard. Cet ouvrage-clef a d’abord échappé au jeune homme qui avait tenté d’appréhender ce qui fascinait son grand frère Alexandre dans ces pages serrées. La répression du pouvoir tsariste, la réflexion et le débat théoriques, la défense de la population en tant qu’avocat puis l’engagement politique auprès des masses caractérisent les années de formation d’un révolutionnaire parmi d’autres.

				
					Les 400 coups de Sacha et Volodia

					Comme pour chacun de nous, le cercle familial a joué un rôle matriciel dans la construction personnelle de Volodia. Il est né le 22 avril 1870 à Simbirsk, troisième enfant d’une famille qui en a vu naître huit et survivre six. Son père, Ilia Nikolaiévitch Oulianov (1831-1886) a épousé en 1863 Maria Alexandrovna Blank (1835-1916) et élevé avec elle, outre Volodia, Anna (1864-1935), Alexandre (1866-1887), les aînés de Lénine, puis Olga (1871-1891), Dmitri (1874-1943) et Maria (1878-1937). Si Alexandre est exécuté à 21 ans, Olga, la sœur préférée de Volodia, décédera du typhus à Saint-Pétersbourg à 20 ans ; Dmitri est le seul des Oulianov de sa génération à avoir eu une descendance : son fils Viktor, né en 1917, a bien connu son oncle à la fin de sa vie dans la propriété de Gorki Leninskié. Alors que les deux autres sœurs de Lénine ont consacré leur vie à aider leur frère et à consolider sa mémoire, son petit frère, toujours singulier, a fait une carrière scientifique et participé à la guerre civile en tant que dirigeant local seulement. La famille Oulianov est donc marquée par quatre décès précoces (le père et trois enfants, Volodia compris) et l’engagement total dans la révolution qui a causé la perte d’Alexandre et le triomphe de Vladimir.

					[image: Illustration Lénine (à gauche) pose en famille au Kremlin, siège du gouvernement hébergeant également les plus hauts responsables du pays. Assis de gauche à droite : Volodia, Nadia et Anna. Debout de gauche à droite : Maria, Dmitri et Guéorgui Logatchev (fils adoptif d’Anna).]Lénine (à gauche) pose en famille au Kremlin, siège du gouvernement hébergeant également les plus hauts responsables du pays.

						Assis de gauche à droite : Volodia, Nadia et Anna. Debout de gauche à droite : Maria, Dmitri et Guéorgui Logatchev (fils adoptif d’Anna).

					
					Réglons immédiatement une question qui n’a en soi aucune influence sur la vie Lénine, mais qui a fait couler trop d’encre trouble. Du côté de sa mère, Lénine a des racines juives. C’est Anna, la sœur aînée, qui en a fait la démonstration elle-même en 1932 auprès de Staline, qui lui interdit aussitôt de divulguer cette information, et maintient sa décision dans les années qui suivent. Anna a beau jeu de s’interroger sur le fait qu’on doive dissimuler ce fait historique, d’autant que la politique officielle soviétique est anti-antisémite. Si cette approche hétérodoxe avait été justifiée pendant la guerre civile par le fait que seule la classe sociale entre en ligne de compte, que les bolcheviks souhaitent encourager les socialistes juifs du Bund à les rejoindre et à se distinguer des armées blanches ou des nationalistes ukrainiens, pogromistes, elle reprend de sa vigueur justement en 1933. La dénonciation urbi et orbi de l’antisémitisme national-socialiste constitue l’un des principaux angles d’attaque contre le régime de Hitler. Toujours est-il que Staline a estimé qu’admettre la (lointaine) judéité biologique du Guide ne ferait que donner des arguments supplémentaires aux ennemis extérieurs et surtout intérieurs du régime.

					Pourtant, il faut vraiment faire preuve d’une imagination délirante pour affirmer que la judéité des Blank, qui remonte aux arrière-grands-parents maternels de Volodia, prouve que le communisme procède d’un complot « judéo-bolchevique ». Le plus intéressant dans cette histoire n’est pas que seules deux générations séparent Lénine de ses racines juives, mais que ses grands-parents ont choisi de se libérer des contraintes afférentes à cette appartenance ethnique à des fins d’ascension sociale. Ils se sont convertis à l’orthodoxie, ont pu ainsi quitter la Zone de résidence et la pauvreté immanente de ses villages que décrira si bien Isaac Peretz dans Les Oubliés du Shtetl (1890). Dans la capitale impériale, le fils de la famille Blank entreprend alors des études sans être plus gêné par le numerus clausus imposé aux Juifs, devient un docteur réputé et parvient à se marier avec l’héritière d’une modeste lignée aristocratique. Afin de faire fructifier cette position sociale très récente, Alexandre fait l’acquisition en 1859 d’une petite propriété terrienne, à Kokouchkino, tout près de la Volga. C’est à ce titre que Volodia et les autres Oulianov sont inscrits officiellement dans la liste des états comme nobles héréditaires.

					Du côté paternel, la fable est moins haletante mais elle parle encore une fois d’ascension sociale. Le grand-père paternel, Nikolaï Vassiliévitch Oulianine (1768-1836) était un paysan libre du village d’Androsovo, dans la province de Nijni-Novgorod. Après avoir déménagé à Astrakhan, il a commencé à travailler comme tailleur et artisan. Il épouse sur le tard Anna Alexeevna Smirnova (1801-1888), dont certains historiens ont pointé les origines kalmoukes expliquant la nuance asiatique des traits de Lénine. Le père de Lénine, Ilia Nikolaïevitch Oulianov (1831-1886), naît alors que son père est déjà sexagénaire. À cinq ans, orphelin, Ilia est pris en charge par son frère aîné Vassili, qui l’aide à faire de bonnes études. Il entre au département de physique et de mathématiques de l’université de Kazan. Après avoir obtenu son diplôme universitaire en 1854, Ilia travaille comme professeur de mathématiques et de physique dans des gymnases, des instituts et des collèges à Penza et Nijni-Novgorod. En 1869, il devient inspecteur et directeur des écoles publiques de la province de Simbirsk. En 1877, il reçoit le rang officiel de véritable conseiller civil, ce qui ouvre droit de ce côté aussi à la noblesse héréditaire. Pour les services rendus dans le cadre de ses activités, Ilia Oulianov (et plus Oulianine) est décoré de l’Ordre de Sainte Anne IIIe et IIe classes, de l’Ordre de Saint Vladimir IIIe classe et de l’Ordre de Saint Stanislav IIe et Ire classe. Du côté paternel comme du côté maternel, l’éducation et le mérite servent de viatique dans la société impériale tardive, et sans nul doute de modèle aux enfants d’Ilia et de Maria.

					Rien ne prédispose donc génétiquement les frères Oulianov, Sacha et Volodia, à la révolution. Sur le plan culturel, ils affichent une banalité confondante. Ilia est un sujet loyal du tsar, progressiste en matière d’éducation. Les enfants sont baptisés, cela va de soi, mais la famille ne brille pas par une foi ostentatoire et, il va sans dire, ne connaît aucun rituel de la religion juive ni les cinq piliers de l’islam, religion pratiquée par les Kalmouks de la Volga. Les enfants vivent dans une certaine aisance due aux émoluments du père et à sa position de notable de Simbirsk : la cité compte 40 000 habitants, les Oulianov font partie des 8,8 % recensés comme aristocrates. Membre de l’intelligentsia locale, Ilia se trouve souvent en contact avec les meilleurs esprits de cette province du bassin moyen de la Volga, à 900 kilomètres de Moscou et 1 500 kilomètres de Saint-Pétersbourg. Il voit monter les théories populistes sans les approuver : l’accession récente de la famille à la noblesse de rang et à la propriété entière le retient d’approuver une quelconque redistribution générale de la terre. Petit-fils de serf libéré avant l’abolition du servage de 1861, il juge que cette dernière suffit et que le reste est affaire d’instruction populaire – l’engagement de sa vie – et d’ouverture à l’influence européenne.

					Un document retrouvé dans les archives jette la lumière sur le genre d’éducation reçu par les enfants Oulianov. Dans une dissertation, Alexandre, le fils aîné, écrit :

					« Un individu a besoin des traits suivants pour faire le bien : 1) intégrité, 2) amour du travail, 3) force de caractère, 4) intelligence et, 5) connaissances. Pour être utile à la société, il faut être honnête et enclin à travailler dur, et pour que ce travail produise les meilleurs résultats possible, il faut de l’intelligence et une connaissance de la tâche à accomplir. L’intégrité et une vision saine de ses responsabilités envers les autres doivent être inculquées dès le plus jeune âge, car ces convictions détermineront le domaine de travail qu’il choisira, et s’il sera guidé dans sa décision de servir le bien public ou de suivre ses propres intérêts égoïstes. »

					On reconnaît ici l’influence des principes d’Ilia, serviteur de l’État plaçant l’intérêt général au-dessus de son profit personnel, mais aussi intellectuel confiant dans la puissance de l’esprit et le bienfait du travail. Ce libéralisme modéré ne signifie pas que les enfants sont libres de faire ce que bon leur semble. Dans leurs Mémoires, les sœurs et frère de Lénine rappellent que leur mère était convaincue qu’une stricte discipline de vie était un pilier de l’éducation. Enfants d’enseignants et petits-enfants de personnes ayant obtenu des diplômes universitaires, les six Oulianov sont de très bons élèves, de grands lecteurs, des esprits curieux.

					« Étudier, étudier et encore étudier » sera l’un des slogans-phares du régime communiste affiché dans les écoles soviétiques. Les générations de mauvais élèves soviétiques qui ont démenti ce mantra devaient-elles maudire la profession d’Ilia Oulianov ou ses racines juives ataviques (vous savez, le Peuple du Livre) ? S’il y a eu en la matière un complot judéo-simbirsque, en tout cas, il est bien né sur les rives de la Volga. Plus encore que Sacha, brillant élément, Volodia était un élève hors pair, de l’étoffe de ceux dont les enseignants se souviennent avec des trémolos dans la voix en se resservant une tasse au samovar. Oui, on avait bien perçu dans cet étroit cénacle que ce petit irait loin ; un peu trop loin, mais que voulez-vous… Rien de tel en tout cas que la jalousie pour fixer les détails de ce rayonnement personnel. Laissons ici la parole à Alexandre Naoumov, le Poulidor de Simbirsk, l’éternel numéro deux derrière Volodia. Lui au moins a fait carrière et honoré les espoirs placés en lui, l’investissement de l’État dans son instruction, pas comme ce renégat de Lénine. D’abord dirigeant d’une administration rurale (zemski natchalnik), maréchal de la noblesse du district, puis de la province entière de Samara, il rencontre personnellement Nicolas II qui, par décret impérial, le nomme au Conseil de l’Empire en 1908. En pleine guerre, sa carrière de fonctionnaire zélé atteint son sommet : ministre de l’Agriculture. Voilà ce qu’aurait pu devenir Oulianov, voilà ce que n’a pas voulu devenir le jeune Vladimir.

					Nonobstant le fait d’avoir partagé le même pupitre pendant les six années d’études secondaires, dixit Naoumov lui-même, Lénine n’a jamais évoqué ce condisciple qui n’a rien trouvé de mieux que d’émigrer en 1920 et a fini sa vie à Nice en 1950. Dans ses Mémoires parus à titre posthume en 1954, il dresse un portrait physique peu flatteur de Volodia :

					
						
							« De petite taille et de corpulence plutôt lourde, avec des épaules légèrement relevées et une grosse tête plutôt rétrécie au niveau des tempes, Vladimir Oulianov avait des traits de visage grossiers – je dirais même peu attrayants : de petites oreilles, des pommettes saillantes, un nez court, large et un peu aplati et, par-dessus le marché, une grande bouche aux dents jaunies et très espacées. Totalement dépourvu de sourcils et couvert de taches de rousseur, Oulianov avait des cheveux blond clair, longs, ondulés, doux, légèrement bouclés et peignés en arrière. Mais toutes les irrégularités susmentionnées étaient masquées par les deux charbons bruns ronds qui brûlaient sous ses sourcils. En parlant avec lui, on avait l’impression que son apparence peu avenante était effacée par la vue de ses yeux, petits mais extraordinaires, qui brillaient d’une intelligence et d’une énergie peu communes. »

						

					

					Qu’on se rassure : si le jeune Oulianov ne brille pas par la beauté extérieure, il frappe par son intense activité intérieure : « Dans la vie scolaire, Oulianov se distinguait nettement de nous tous, ses camarades. Ni en première ni en terminale, il ne participait à l’agitation généralisée de la jeunesse, se tenant à l’écart et s’occupant constamment d’étude ou d’écriture. Même pendant les récréations, Oulianov ne posait jamais ses livres, et étant myope, il restait généralement près de la fenêtre, perdu dans sa lecture. La seule chose qu’il reconnaissait et aimait comme distraction était les échecs, un jeu où il gagnait habituellement, même lorsqu’il jouait contre plusieurs adversaires à la fois. Il était extraordinairement capable, possédait une vaste mémoire et se distinguait par sa curiosité scientifique insatiable et une remarquable capacité de travail. » Sans être un « chouchou » ou un « fayot », Oulianov faisait plus penser à Agnan qu’au petit Nicolas.

					Bien des enfants de son genre ont servi, depuis que l’école existe comme organisation sociale, de souffre-douleur à leurs petits camarades rejouant Sa Majesté des mouches. Les psychologues autoproclamés en seront encore une fois pour leurs frais : Lénine n’a pas vengé Volodia et liquidé la bourgeoisie parce que ses rejetons arrogants lui avaient fait la vie dure à l’école. Naoumov évoque au contraire le respect éprouvé devant le petit phénomène roux : « sa supériorité intellectuelle et son application par rapport au reste d’entre nous était remarquée en classe, bien que, pour être juste envers lui, Oulianov lui-même ne l’ait jamais délibérément affichée ou soulignée ». À part, il l’était décidément : « Oulianov était de nature calme et plutôt bon enfant, mais extrêmement secret et froid dans ses rapports avec les autres : il n’avait pas d’amis, était en termes formels avec tout le monde. » L’école en tant qu’institution offre donc une formation somme toute limitée à Volodia. On le voit, il travaille plus que nécessaire, à sa propre instruction, à ses propres buts, et même sans cela, il en remontre à ses professeurs. Ils ne peuvent pas vraiment s’en plaindre car le père est justement le supérieur hiérarchique dont dépend leur carrière. Notons aussi que loin d’avoir été un leader lycéen, président d’association, ministre et candidat à l’élection présidentielle, Volodia ne montre aucune appétence pour l’action collective et ne cherche même pas à convaincre ses condisciples de la supériorité de Tourgueniev sur Tchekhov. Cela viendra plus tard, sur des sujets fort sérieux qui correspondent bien à l’image imprimée dans les souvenirs de Naoumov.

					Il serait tentant de présenter Vladimir Ilitch Oulianov en pur esprit. De fait, on ne lui connaît que de rares passions, dont le jeu d’échecs. Il maîtrise à la perfection ce sport très en vogue en Russie et déteste perdre, comme tous les champions. Plusieurs témoins décriront l’ambiance plombée à Capri, pendant l’été 1910, du fait de la critique permanente lancée par Lénine aux deux organisateurs de l’école du Parti hébergée par Gorki, mais aussi de la tension autour des 64 cases sur la petite table face à la mer. On sait moins que Vladimir est un adepte de la randonnée en montagne, un cycliste risque-tout (quand il dévalait le boulevard Saint-Michel à Paris en 1908-1912) et un nageur confirmé. À son époque, en Russie, il n’était pas question de clubs sportifs ouvriers, même paternalistes : c’est bien en bourgeois, et même en aristocrate passant ses étés dans la propriété de Kokouchkino (province de Kazan) ou en villégiature à Alekaevka (province de Samara) qu’il a pratiqué le sport en plein air. En grandissant, il s’adonne à la navigation fluviale à la rame, partant en expédition plusieurs jours pour remonter la Volga et son affluent l’Oussa. S’il doit abandonner l’aviron une fois quitté le cocon familial, en 1894, Oulianov continue de nager, de marcher et de skier jusqu’à son dernier retour en Russie.

					Il doit la découverte de ce dernier sport aux malheurs qui frappent sa famille en 1886-1887. Le 12 janvier, Ilia Oulianov décède brutalement à la suite d’une hémorragie cérébrale, à 54 ans seulement. Alors s’enclenche la perte de statut social de la famille, trop récent, trop fragile, trop lié à la figure d’Ilia. L’économie de la maison s’en ressent, bien que Kokouchkino continue à produire des rentes et que l’État tsariste verse une pension à la veuve. Moins d’un an et demi plus tard, nouvelle catastrophe : Sacha, devenu anarchiste, est jugé pour avoir comploté l’assassinat du tsar Alexandre III et exécuté par pendaison à la forteresse de Chlisselbourg, près de la capitale, le 8 mai 1887. Cela faisait presque quatre ans qu’il avait quitté la province pour la capitale, entamant de brillantes études en sciences. En 1886, non content d’entrer dans plusieurs cercles (littéraire, juridique), il a participé à la fondation de la « Fraction terroriste » du parti la « Volonté du Peuple ». L’organisation autonome réunit des étudiants de l’université décidés à passer à l’action. Ils se donnent pour objectif de célébrer le sixième anniversaire de l’assassinat d’Alexandre II par un attentat visant son successeur. Or depuis l’explosion spectaculaire d’une bombe déposée par Stépan Khaltourine au palais d’Hiver, en mars 1880, le gouvernement s’est doté d’une police secrète, l’Okhrana. Ses agents infiltrés ont été informés de la conspiration, sans l’avoir tramée, contrairement à certaines affaires ultérieures. Les 15 conjurés sont arrêtés et les cinq meneurs, dont Oulianov, condamnés à la peine capitale. Sa mère obtient de lui qu’il fasse une demande de grâce, malgré ses fortes réticences – mais Alexandre III n’est pas du genre à pardonner (il n’a pas oublié la mort tragique de son père) et il faut faire un exemple.

					Malgré ce double choc et la douleur infinie de sa mère, Volodia continue ses études et obtient brillamment le diplôme sanctionnant la fin de l’enseignement secondaire. En octobre 1887, il fait son entrée à l’université de Kazan pour des études de droit. Contrairement à son frère, il n’est pas politisé, mais à l’époque, les universités étaient des lieux de bouillonnement révolutionnaire et de rébellion constante. Lénine n’a jamais expliqué ce qui avait poussé Vladimir à manquer de prudence au point de participer à des réunions interdites et même à une manifestation. Il aurait dû se douter qu’avec son nom, qui a résonné dans la Russie entière et fait se détourner de la famille toute la bonne société de Simbirsk, il ne bénéficierait d’aucune mansuétude. Début décembre, il se voit donc exclu des rangs universitaires et n’a d’autre choix qu’un séjour de six mois à Kokouchkino. Dans ce premier exil d’une vie qui en comptera tant, doux et amer à la fois compte tenu de l’odeur encore palpable de la félicité familiale tout juste évanouie, il pratique avec assiduité le ski de fond. Il fera de même dans son village de relégation en Sibérie dix ans plus tard, et en Suisse un peu moins de 30 ans plus tard. Engageant Inessa Armand à faire du ski, il lui avoue : « Il fait bon dans les montagnes l’hiver ! C’est ravissant et cela sent la Russie ».

					Si fin 1916, la neige fleure bon une Russie quittée 16 ans plus tôt, en 1888, elle évoque plutôt l’isolement forcé et la marginalisation. La punition infligée à Oulianov le range parmi les indésirables qui pullulent dans les cités provinciales. Par goût intellectuel, sensibilité politique mais aussi besoin d’une société, le jeune homme désœuvré cultive la compagnie de Maria Pavlovna Tchetvergova, veuve et vétéran de la Volonté du Peuple, admiratrice comme lui de Tchernychevski. Pendant l’hiver 1888-1889, un étudiant du nom de Mikhaïl Mandelstam donne une petite conférence sur le Capital de Karl Marx. Cette découverte confirme Oulianov dans son désamour du populisme russe et déclenche chez lui des émotions profondes. Trente ans plus tard, il déclarera à Inessa Armand : « Je suis toujours “amoureux” de Marx et d’Engels, et je ne veux pas les entendre dénigrer à la légère. Non, ce sont des hommes de substance ! Nous devons apprendre d’eux. Ils doivent rester notre fondement. » À Samara, après son séjour à Alakaevka, il rencontre des personnalités marquantes du milieu révolutionnaire comme Apollon Schucht, impliqué indirectement dans l’affaire qui a coûté la vie à Alexandre Oulianov. Après avoir été relégué en Sibérie occidentale, il continue de purger sa peine dans le bassin de la Volga.

					Le groupe formé également d’Alexeï Skylarenko et de Wilhelm Buchholz sert de chambre d’écho à la réception de la position marxiste sur la grande famine de 1891 publiée par Gueorgui Plekhanov début 1892. Dans le bassin de la Volga, environ deux millions de sujets du tsar ont péri de faim en quelques mois : la catastrophe provoque une prise de conscience sociale d’ampleur qui raffermit le parti des réformistes et des révolutionnaires critiques de l’autocratie. Dans ses essais « La Ruine panrusse » et « Sur les tâches des socialistes dans la lutte contre la famine », le traducteur en russe du Capital appelle à une mutation radicale de la structure de pouvoir à la campagne. Il propose l’expropriation des grands propriétaires au profit d’une propriété commune de la terre dont l’administration serait confiée à la commune paysanne. Plekhanov n’exclut pas à ce stade que les collectifs paysans divisent ce bien commun entre eux : il ne s’agit pas de créer une nouvelle superstructure et d’imposer le collectivisme, juste de rendre la terre à ceux qui la cultivent afin d’éviter une nouvelle catastrophe. La Russie, juge-t‑il, ne peut trouver le salut que dans la révolution. Cet appel à l’action politique et économique séduit Oulianov et ses camarades, achevant de les détacher de la stratégie terroriste du courant populiste majoritaire : la révolution doit donner le pouvoir au peuple (narod) plutôt que parier sur l’effondrement du système tsariste répressif.

					En nouveau converti, Oulianov consacre ses vastes moyens intellectuels à porter le fer contre le populisme dans les étroits cercles révolutionnaires de Samara. Confronté aux sourires en coin des vieux militants qui ont eux aussi été jeunes et impétueux, si l’on en croit les souvenirs de sa sœur aînée, Vladimir consolide son argumentation par des lectures scientifiques et la mémorisation de séries statistiques. Il apprend sur le tas l’art de la dispute. Au cours de l’une de ces soirées, l’assistance voit se rejouer l’intrigue du fameux roman à thèse d’Ivan Tourgueniev, Père et Fils. Face à l’assurance opiniâtre d’un Oulianov qui sait déjà au fond de lui que « les faits sont têtus », son adversaire perd pied, s’emporte et finit par partir en claquant la porte. Les jeunes entourant Oulianov sentent que le vent de l’histoire tourne et, selon Anna Oulianova, ils auraient célébré la conclusion de cette escarmouche de salon comme une victoire à la Bonaparte. Le général Vladimir est assez intelligent pour saisir qu’il faudra plus d’un débat pour convaincre la nouvelle génération de s’engager pour la social-démocratie. Il goûte peut-être fugitivement le plaisir de ce succès facile, mais plus certainement prend conscience de l’ampleur du travail intellectuel qu’il lui reste à accomplir.

				

				
					Prison et relégation, des écoles de la révolution

					« À cette époque, V. I. Oulianov faisait une impression légèrement différente à la première rencontre que celle qu’il ferait invariablement à l’époque ultérieure. Il n’avait pas encore cette confiance en son pouvoir – et encore moins : en sa vocation historique – qui sera prépondérante dans la période plus mûre de sa vie. Il avait alors 25 ou 26 ans. La place de choix qu’il occupait dans le groupe social-démocrate des anciens et l’attention dont ses premières œuvres littéraires avaient bénéficié n’avaient pas suffi à l’élever dans son esprit à une hauteur excessive au-dessus de son entourage. Côtoyant des camarades sérieux et instruits, parmi lesquels il jouait le rôle du premier parmi les égaux, V. I. Oulianov n’était pas encore imprégné de ce mépris et cette méfiance des gens qui, je crois, ont le plus contribué à la formation d’un certain type de leader politique en lui. V. Oulianov était encore à l’âge où, en tant qu’homme de grande envergure, et conscient de l’être, il cherchait dans ses relations avec les gens plus d’occasions d’apprendre que d’enseigner aux autres. Dans cette interaction personnelle, il n’y avait aucune trace de l’aplomb déjà entendu dans ses premiers discours littéraires, notamment dans sa critique de Struve. Le futur Lénine était encore tout imprégné de révérence pour les chefs de la social-démocratie, Plekhanov et Axelrod, qu’il avait récemment rencontrés, et se sentait visiblement encore comme un apprenti auprès d’eux. Dans ses relations avec ses adversaires politiques, il y avait encore une certaine dose de modestie en lui. » Ce portrait moral est brossé par Julius Martov en 1919, 25 ans après sa première rencontre avec Vladimir dans un cercle marxiste étudiant où tous deux faisaient figure d’« anciens ». S’il cherche d’évidence à démontrer la trahison par son ex-ami des idéaux et de l’éthique de leur jeunesse, le leader de la fraction menchevique du parti social-démocrate ne juge pas le jeune homme d’alors au prisme de leur différend de 1902 et de leur rupture totale de 1917.

					Martov n’oublie pas qu’ils ont fondé ensemble l’Union de lutte pour la libération de la classe ouvrière à l’automne 1895. Avec Alexandre Potressov, il fait front commun pour combattre le « révisionnisme » (l’abandon par certains marxistes du but suprême, la révolution, au profit de la réforme, théorie du social-démocrate allemand Eduard Bernstein) et « l’économisme » qui consiste à privilégier l’action syndicale et les revendications concrètes sur l’action politique. Julius a été un intime de Volodia et Nadia, l’égal de son ami plus que son bras droit, l’une des deux gâchettes de L’Étincelle (Iskra), le journal fondé sur l’idée d’Oulianov début 1901. Il a été le témoin privilégié de ces années, même s’il n’a pas rencontré son aîné immédiatement après son arrivée à Saint-Pétersbourg, le 31 août 1893. Recruté comme assistant de l’avocat M. F. Volkenstein et autorisé à plaider mi-octobre par les autorités, Oulianov est surtout venu s’engager dans le bouillonnement révolutionnaire de la capitale. Il rejoint le cercle marxiste des étudiants ingénieurs de Saint-Pétersbourg qui compte notamment Stepan Radtchenko, Gleb Krjijanovski, Anatoli Vaneev, Mikhaïl Silvine et Grigori Krassine.

					On aurait pu penser que le frère d’Alexandre Oulianov ferait profil bas, se doutant qu’il fait l’objet d’une surveillance de l’Okhrana – dès le 13 janvier 1894 précise son épais dossier. Mais, inconscience de la jeunesse, profondeur des convictions révolutionnaires ou soif irrépressible d’action (et de pouvoir ?), Vladimir prend rapidement la tête du groupe. Contrairement au lycée de Simbirsk où il a d’emblée régné sans partage, le nouveau champion des marxistes doit détrôner un camarade : Pierre Struve, qui fait alors autorité dans ce milieu. Ayant pour lui l’avantage d’un nom fameux, Oulianov ne met que quelques semaines à triompher dans la dispute : si leur culture et leurs connaissances politiques se valent, Struve peine à passionner son auditoire et, pire, à le convaincre. En outre, Oulianov se montre aussi pratique que théorique, brillant par son sens de l’organisation de l’action politique. Ce souffle neuf ragaillardit le groupe qui change de leader comme un seul homme. Et comme un bonheur n’arrive jamais seul, voilà que fin février 1894, trois jeunes femmes amies d’enfance se joignent au collectif : parmi elles, la future épouse de Lénine, Nadejda Kroupskaïa.

					Leur amitié élective met un moment à se dessiner, le temps pour monsieur de franchir deux paliers. Tout d’abord, il se fait établir un passeport pour voyager et part en avril pour l’Europe occidentale. La police secrète n’y voit aucun inconvénient, au contraire : il servira de fil conducteur vers ses contacts et ses intentions passeront au révélateur des rapports établis par ses agents infiltrés. En Suisse, celui qui a entrepris de réviser la traduction du Capital en russe fait la connaissance d’Axelrod et de Plekhanov, figures majeures de la deuxième génération révolutionnaire russe. Adoubé par eux, Oulianov se rend ensuite à Paris où il rencontre Paul Lafargue, gendre de Marx, et Jules Guesde, gardien de l’orthodoxie marxiste au sein de la galaxie socialiste française. Enfin, il gagne Berlin où, recommandé par Plekhanov, il a tout loisir d’échanger avec Wilhelm Liebknecht. Ce grand chelem auquel il ne manque que Friedrich Engels, raté à Londres, confère au jeune homme de 25 ans le statut d’espoir de la social-démocratie russe et européenne, tout en signalant à l’Okhrana qu’une surveillance rapprochée s’impose : bon sang ne saurait mentir. D’ailleurs, quand il rentre sur le territoire russe le 7 septembre, il fait passer de la littérature illégale dans le double fond de sa valise, au nez et à la barbe des douaniers qui, selon leur chef, ont pourtant fouillé ses bagages avec soin.

					En pleine tournée européenne est parue sa première brochure : Que sont les « amis du peuple » et comment luttent-ils contre les sociaux-démocrates ? Les cinquante exemplaires de juin 1895 sont diffusés sous le manteau assez rapidement : au cours de l’été, le succès se confirme avec trois tirages du même calibre. Oulianov a frappé fort en attaquant frontalement la Volonté du Peuple, branche terroriste du populisme russe qui a alors le vent en poupe. Le petit milieu révolutionnaire russe perçoit qu’une nouvelle ère commence, ce qui facilite la consolidation de l’organisation des marxistes de Russie. Oulianov entre en relation avec Martov, animateur d’un autre groupe pétersbourgeois, avec qui il se lie bientôt d’amitié. À eux deux, ils parviennent à fédérer les sociaux-démocrates à l’échelle de la capitale impériale. Une structure formelle lie désormais le centre de décision aux cercles de base au moyen de groupes de district. Active dès l’automne, l’Union de lutte est portée sur les fonts baptismaux le 15 décembre 1895. Comme les autres, Oulianov se fait agitateur politique – on reviendra plus loin sur son action concrète. Enfin, presque naturellement, ses camarades l’élisent rédacteur en chef de toutes les publications à l’échelle de la cité.

					L’Okhrana pratique déjà l’infiltration des différents cercles révolutionnaires, en particulier à l’étranger ; en outre, les marxistes ont le bon goût de rejeter toute action terroriste, à l’opposé des socialistes-révolutionnaires héritiers de la Volonté du Peuple. Ils ne constituent donc pas une menace directe pour la sécurité du jeune tsar Nicolas II et des responsables politiques nationaux. Avec un peu de patience, il n’aurait pas été compliqué de laisser se développer l’Union pour réussir un beau coup de filet. Pourtant, la direction de la police secrète fait le choix d’une intervention rapide, sans que l’on sache bien ce qui a précipité les choses. Dans la nuit du 8 au 9 décembre 1895, ses membres dirigeants reçoivent la visite de la gendarmerie qui procède à des perquisitions minutieuses. Il n’en faut pas tant, d’ailleurs, pour découvrir chez Vaneev les épreuves du premier numéro de la Cause ouvrière, journal qu’ils s’apprêtaient à faire imprimer. Krjijanovski et les autres n’opposent aucune résistance : le destin d’un révolutionnaire digne de ce nom, en Russie, passe par la prison et la relégation.

					Oulianov se retrouve détenu pour la première fois : il réside 14 mois dans la cellule no 193 de la maison d’arrêt principale de Saint-Pétersbourg et y subit quatre interrogatoires en tout (21 décembre 1895, 30 mars, 7 mai et 27 mai 1896). La cause est entendue, ce qui explique peut-être le peu d’empressement des policiers à entendre les uns et les autres. Oulianov ne dissimule rien de son activité et compte bien faire de son procès une vitrine de l’action des sociaux-démocrates russes. En attendant, il jouit d’un temps infini dans un espace restreint où il pratique la gymnastique tous les jours. Ce n’est qu’à la mi-février 1896 qu’il obtient un droit de visite pour ses parents et ses connaissances deux fois par semaine, les lundis et jeudis ; l’une avec une seule personne pendant une demi-heure, l’autre en groupe à travers les barreaux, pendant une heure. Il a déjà vu une fois le dentiste – des problèmes classiques à l’époque qui le poursuivront sa vie durant – et échange une abondante correspondance, en partie conservée. Il utilise un code pour s’enquérir du sort de ses compagnons en insérant des noms inventés au milieu d’une longue liste de livres qu’il demande qu’on lui envoie. Il maîtrise aussi la technique de l’encre sympathique, qui lui permet entre autres de déclarer sa flamme aux deux jeunes femmes qui se disputent ses faveurs. Les conditions dramatiques, donc romantiques, sont réunies, et même avec sa volonté de fer, le jeune homme a besoin de savoir que quelqu’un d’autre que sa mère et ses deux sœurs l’attend.

					Oulianov agit comme n’importe quel révolutionnaire sérieux en ce type de circonstances. Il met à profit le luxe que lui offre obligeamment l’État russe – ne pas avoir à se soucier du quotidien, vivre au calme, bénéficier de tous ses outils de travail – pour se lancer dans la rédaction de son premier grand ouvrage analytique : Le Développement du capitalisme en Russie. À cet effet, il multiplie les lectures, en particulier de recueils statistiques agricoles et industriels publiés dans les années 1880 et 1890. Il s’attarde en particulier sur l’essai de V. S. Prougavine, La commune rurale, l’artisanat et l’agriculture dans le district de Iouriev de la province de Vladimir (1884), fortement annoté et objet d’un cahier. En décembre 1896, Oulianov étudie aussi les rapports des médecins de zemstvo N.I. Teniakov et P.F. Koudriavtsev publiés plus tôt dans l’année en vue du congrès provincial des médecins et des représentants des administrations du zemstvo de la province de Kherson. Il en extrait des informations sur les modes de déplacement des travailleurs agricoles, leur concentration sur les marchés du travail et les foires, où on embauche dans la main-d’œuvre ; il note les données sur leurs conditions de travail et de vie, les accidents du travail aux champs. Une telle somme de lectures impose un travail titanesque de synthèse : si Oulianov souhaite connaître le moindre rouage du mécanisme capitalistique propre au pays où il milite, son objectif suprême consiste à offrir aux sociaux-démocrates russes et européens un appendice au Capital réactualisant la Bible marxiste.

					La prison ne paraît pas représenter une épreuve pour le chef de parti en devenir. Comme Al Capone, enfermé pour fraude fiscale, il ne renonce pas à diriger l’action des camarades restés en liberté. Dès le 16 janvier, il adresse aux membres de l’Union une lettre en code sur une carte de la collection statistique militaire indiquant le sujet d’un tract pour les ouvriers : sur les profits capitalistes et les salaires ouvriers, sur la journée de travail de huit heures ; il propose d’organiser des escouades ouvrières pour le distribuer. Pendant ce temps, sa mère (en janvier), puis son patron (en mai) s’activent pour obtenir sa libération conditionnelle, sans succès. Il faut croire que les deux visites hebdomadaires et les lettres ne lui suffisent pas, et que l’enfermement stimule sa créativité : en août, dans une lettre codée adressée à Nadejda Kroupskaïa et à Appolinaria Yakoubova, il leur demande de venir rue Chpalernaïa à 14 h 15, pendant les heures où il se promène, et de se tenir de manière à ce qu’il puisse les voir de la fenêtre du couloir. Oulianov a moins de succès que Lénine avec son plan de conquête de la cité dans la nuit du 6 au 7 novembre 1917 : le 12 août 1896, à 14 h 15, les jeunes femmes sont invisibles.

					Le procès approche et avec lui une forme de libération. Tous s’attendent à un verdict sévère, surtout Vladimir : après tout, le frère cadet d’Alexandre n’est-il pas une graine de terroriste et son statut de chef ne légitime-t‑il pas une condamnation exemplaire ? Le 29 janvier 1897, la sentence le laisse heureusement surpris, mais peut-être aussi un peu déçu : lui et ses camarades sont envoyés en relégation en Sibérie occidentale pour trois ans seulement, le plus jeune écope de cinq ans. Oulianov obtient l’autorisation de passer deux jours chez sa mère pour rassembler ses effets, ainsi que le droit de s’exiler plein Est sur simple certificat de passage, c’est-à-dire sans escorte policière. On peut interpréter cette licence comme une forme de survivance du code d’honneur des aristocrates rebellés en décembre 1825, comme un signe de faiblesse de l’autocratie, voire comme l’aveu que l’affaire ne méritait pas tant de bruit. D’ailleurs, la presse en fait peu écho, de grandes grèves agitent alors l’empire et, surtout, Nicolas II effectue un périple triomphal en Europe qui culmine par une réception munificente à Paris. On se demande pourquoi la police a dispersé l’Union si ce n’est pas pour en faire un exemple. Il aurait été plus simple d’infiltrer un agent – et cela se combinera très facilement, au-delà même de toute attente, à peine dix ans plus tard.

					Vladimir ne se pose sans doute pas la question, tout à la joie de retrouver l’air libre le 14 février. Et puisqu’on l’autorise à rester trois jours dans la capitale, il en profite pour réunir les « anciens » membres de l’Union, condamnés comme lui, dans l’appartement de Radtchenko, dans le faubourg de Vyborg, puis sur la perspective Nevski dans l’appartement de Martov. Une polémique éclate entre les « anciens » et les « jeunes » restés en liberté à propos du penchant de ces derniers pour le retrait vers l’action syndicale, et « économisme » honni des authentiques marxistes russes. Et puis comme on n’a pas eu le loisir de le faire plus tôt et que le mouvement clandestin est de toute façon découvert depuis plus d’un an, on sollicite un photographe pour prendre le cliché du groupe des proscrits qui ornera tous les musées Lénine, et Oulianov se fait également tirer le portrait. Contraint par la police à quitter la capitale, il part pour Moscou où il demeure chez des parents dans le quartier de l’Arbat du 18 au 23 février. L’occasion est trop belle : il s’offre une après-midi dans la salle de lecture de la bibliothèque du musée Roumiantsev (aujourd’hui la bibliothèque publique d’État). Enfin, il faut se résoudre à prendre le train pour Krasnoïarsk et prendre pied pour la première (et dernière) fois de sa vie en Sibérie. Dans ce commencement de Far East russe, il n’est pas perdu : une dame Popova a l’habitude d’offrir le gîte aux relégués en transit vers le pays profond. Il jouit de son hospitalité du 4 mars au 30 avril, et aussi de l’impunité relative de ces confins d’Europe. À l’arrivée de la sœur de Krjijanovski, il l’accompagne aux cours clandestins d’économie politique de l’école des aides-soignants. Le 4 avril, Oulianov subit le seul désagrément de ce séjour : parti accueillir à la gare les autres condamnés de son groupe, il est arrêté et interrogé par les gendarmes qui lui interdisent l’accès au bâtiment. Ce sursaut d’autorité ne laisse aucune trace, tant il contraste avec l’atmosphère de mansuétude entourant les jeunes révolutionnaires.

					Oulianov finit par apprendre que sa destination finale est le village de Chouchenskoié. Martov, moins chanceux, non aristocrate, juif, se voit lui relégué loin de l’Italie sibérienne : à Touroukhansk, avec son hiver arctique long et glacé, loin de tous, de tout, presque privé de correspondance qu’il ne peut espérer qu’une fois par mois au mieux. Avec Krjijanovski et Starkov, Lénine gagne Minoussinsk le 6 mai. Toujours avide de livres à dévorer, notre homme passe quelques heures à la bibliothèque du musée municipal le 7, et parvient à destination le 8. Un an plus tard, quand il sera question que sa mère et sa sœur viennent lui rendre visite, il décrit pour elles le périple : « Je crois que je vous ai déjà écrit au sujet de la navigation sur le Ienisseï. […] Il n’y a pas d’horaire pour les bateaux à vapeur (ce sont tous des remorqueurs) ; de Krasnoïarsk à Minoussinsk, le bateau à vapeur met un jour ou deux, parfois plus. De Minoussinsk, il y a 55 verstes à cheval jusqu’à Choucha. » Ce diminutif n’est que l’un des petits noms affectueux que réserve Oulianov à son lieu de résidence durant deux ans et demi.

					Certes, il est seul alors que d’autres camarades résident ensemble. Cependant, il ne demande pas son transfert car, explique-t‑il à sa famille le 18 mai, « le village de Tesinskoié est à peine meilleur que Choucha. D’après toutes les informations préliminaires que nous avons recueillies précédemment, Tess est bien pire que Choucha en ce qui concerne le terrain, la chasse, etc. Chou-chou-chou n’est pas un mauvais village. À vrai dire, c’est plutôt plat, mais il y a une forêt dans les environs (1,5-2 verstes), bien que très coupée. Il n’y a pas d’accès au Ienisseï, mais la rivière Chouch coule près du village et ensuite un assez grand affluent du Ienisseï n’est pas loin (1-1,5 verstes), et on peut s’y baigner. À l’horizon, on aperçoit les montagnes Sayan ou leurs éperons ; certaines d’entre elles sont très blanches et la neige qui les recouvre ne fond pratiquement jamais. Il y a donc aussi quelque chose en termes d’art, et ce n’est pas pour rien que j’ai composé des poèmes à Krasnoïarsk : “À Choucha, au pied du Sayan…”, mais malheureusement je n’ai rien composé de plus que le premier couplet ! »

					Si ce village jusque-là méconnu de la province du Ienisseï a su charmer à ce point le jeune homme, il mérite sans doute qu’on y ait fondé en 1938 non pas une, mais deux maisons-musées Lénine : avant que Nadia le rejoigne, Volodia a logé chez le paysan A. D. Zyrianov, puis il s’installe avec sa jeune épouse le 10 juin 1898 chez P. A. Petrova. Sous le projet de rassurer sa mère à travers ses sœurs perce le contentement de l’homme de la famille. Le 25 mai, il décrit un authentique pays de cocagne : « Je vis bien ici, je chasse beaucoup, j’ai appris à connaître les chasseurs locaux et je suis allé chasser avec eux. J’ai commencé à me baigner – il faut encore marcher assez loin, 2,5 verstes, et ensuite on peut se rapprocher, 1,5 verstes. Mais toutes ces distances ne signifient rien pour moi, car, à part la chasse et la natation, je passe la plupart de mon temps à marcher. Il ne me manque que les journaux, j’espère que je les recevrai bientôt car vous les avez déjà envoyés. » On connaît le goût de Brejnev pour la chasse, ses parties avec Tito ont été fixées sur pellicule par son photographe personnel et ont inspiré l’album dessiné Partie de chasse de Christin et Bilal. Passe pour le gérontocrate d’un pseudo-socialisme à bout de souffle, mais le chef de la révolution mondiale, vraiment ? Oui. Mis à part ses listes d’ouvrages à lui envoyer longues comme la future Constitution soviétique, il parle beaucoup de cette activité et aucun spécialiste n’y a décelé un code caché. Vladimir demande bien à son frère Dmitri de lui faire parvenir un catalogue spécialisé et lui explique quel modèle acquérir : commandé le jour de Noël (des catholiques), le fusil de ses rêves sera entre ses mains juste avant son anniversaire, début avril 1899.

					Il y a donc Sibérie et Sibérie, et Choucha n’est pas la Kolyma. Imagine-t‑on le NKVD laisser un déporté recevoir par la poste un fusil ? Il existe un petit point commun entre les deux époques, toutefois : en relégation à Orenbourg entre 1933 et 1936, le léniniste antistalinien Victor Serge est privé de toute possibilité de travailler par les tchékistes locaux… mais Moscou lui fait parvenir au centime près ses droits d’auteur français envoyés depuis Paris. Pour subvenir à ses besoins, 34 ans plus tôt, Oulianov peut commencer à compter sur le même type de revenus : l’année suivante, il exprime l’espoir de pouvoir rétablir ses finances après avoir reçu une grande traduction de l’anglais et copié quelques livres supplémentaires, et lui demandant d’envoyer une somme d’argent. En effet, le gros de son train de vie est assuré par les transferts d’argent de sa mère, qui a fini par vendre le domaine de Kokouchkino en avril 1898. En attendant, il trouve un éditeur pour son Développement qui avance bien.

					Oulianov bénéficie en outre d’une certaine liberté de mouvement, dont il abuse parfois, au grand agacement de l’agent local qui rapporte à son supérieur : « J’ai l’honneur d’informer Votre Excellence, que le prisonnier administratif Vladimir Ilitch Oulianov, se trouvant dans le village de Chouchenskoié sous la surveillance de la police publique, en novembre 1897 s’est permis d’aller à Minoussinsk sans permission, avant de recevoir la permission demandée pour cela. Ayant considéré cette circonstance par la décision du 31 décembre, j’ai pour la première fois donné une réprimande à Oulianov pour congé non autorisé. » L’électron libre est rentré juste à temps pour accueillir Krjijanovski pour la Noël et le Nouvel An orthodoxes. Il lui annonce la grande nouvelle : il a décidé de faire venir Nadia pour se marier avec elle, à moins que ce ne soit l’inverse. Décidément, notre révolutionnaire suit brillamment la piste tracée par ses aînés : voilà qu’il rejoue le romantisme des femmes de décabristes ! Certes, elle n’a pas fait le chemin à pied et arrive avec sa mère le 7 mai, mais encore une fois, Oulianov se distingue… Après de menues contrariétés administratives, il se marie civilement le 10 juillet 1898 avec pour témoins des paysans du village.

					Les deux jeunes époux ont déjà effectué un petit voyage de noces avant cela sur le fleuve Ienisseï et partent parfois en excursion, comme le 11 octobre 1898 : ils se rendent dans le village d’Ivanovka, dans le district de Minoussinsk, pour rendre visite au social-démocrate exilé V. Kournatovski et voir l’usine de sucre où ce dernier travaille comme ingénieur chimiste. Trois mois plus tard, c’est à eux d’être reçus pour les fêtes. À Minoussinsk, où les marxistes exilés de divers points du district se sont réunis pour célébrer le Nouvel An, le couple partage un logement avec les Krjijanovski et les Starkov. Volodia participe à des discussions sur l’organisation d’un fonds d’entraide amical, parle et discute beaucoup ; durant son temps libre, il joue aux échecs et fait du patinage. Leur vie alterne labeur et randonnées, avec un avantage à ces dernières l’été, comme le confessera le 20 août 1899 Nadia à Maria : « J’ai reçu ta lettre il y a longtemps, chère Mania, mais j’ai été terriblement paresseuse et ma correspondance est en retard : j’ai plusieurs lettres auxquelles répondre. C’est probablement dû au mode de vie que je mène ces derniers temps : sortir toute la journée (cinq heures d’affilée). La lecture ne va pas fort non plus. L’été a été mauvais, mais l’automne a été merveilleux jusqu’à présent. Volodia se promène aussi beaucoup, mais il étudie toujours, bien que beaucoup moins qu’avant. […] Volodia et moi avons des problèmes avec les langues, nous les connaissons mal tous les deux, nous en faisons des tonnes, mais nous connaissons tout mal. Nous avons recommencé à parler anglais. C’est déjà la deuxième fois ! » Les Oulianov ne savent pas encore que l’apprentissage de l’anglais leur servira durant toutes les années d’exil, tout comme l’allemand qu’en bon disciple de Marx et en rugueux contradicteur des sociaux-démocrates allemands, on se doit de connaître.

					En mars 1899, Volodia commande à Maria un dictionnaire russe-allemand et une grammaire allemande ; il termine le travail sur l’article « Toujours sur la question de la théorie de la réalisation », mais surtout à sa recension de l’ouvrage de Kautsky, La Question agraire. Il n’a pas besoin de ces outils pour un travail aussi quotidien. Il gagne aussi sa vie de relégué et ses galons de social-démocrate important en tant que traducteur. L’anglais lui sert à traduire Théorie et pratique du syndicalisme en Angleterre de Sydney Webb, l’allemand à achever la transposition en russe de Bernstein et le programme social-démocrate. Anticritique. La traduction du pamphlet de Kautsky, se souviendra Silvine, « faite dans des cahiers d’étudiants ordinaires, dans la fine écriture de Vladimir Ilitch, passait de main en main, voyageant dans toutes les colonies environnantes… les camarades de Lénine la copiaient et la transmettaient à d’autres colonies d’exilés politiques plus éloignées. » La renommée d’Oulianov ne se cantonne pas aux zones de relégation impériale, ni même à l’ancienne capitale. Dès août 1897, il a appris de sa sœur par une lettre chimique que Plekhanov et Axelrod jugent que « personne en Russie n’écrit aussi bien que lui à l’attention des ouvriers ». Axelrod lui confirme dans une lettre jointe et réalisée de la même manière, où il dit que Plekhanov s’associe à lui pour le féliciter de la qualité de sa brochure Explication de la loi sur les amendes infligées aux travailleurs dans les fabriques et les usines. En octobre suivant paraît en Russie le premier recueil de ses écrits, Études et articles économiques, signé Vladimir Iline. Un an plus tard, ses écrits gagnent l’Occident : Les Tâches des sociaux-démocrates russes est publié à Genève.

					La relégation coupe le révolutionnaire des meilleures bibliothèques, des débats partisans et des congrès, sans parler des ouvriers. Cependant, à cette échelle réduite, Oulianov peut tester sa capacité à convaincre ses camarades de le suivre sur la voie de l’orthodoxie marxiste. Entre le 20 et le 22 août 1899, il organise une réunion des marxistes exilés du district de Minoussinsk dans le village d’Ermakovski pour discuter du Credo des « économistes ». La réunion finale, au cours de laquelle 17 militants relégués signent la « Protestation des sociaux-démocrates russes » rédigée par Lénine contre la position des bernsteiniens russes, se tient dans l’appartement de Vaneev. C’est le dernier acte politique de ce compagnon de la première heure, malade depuis un an comme l’a alors annoncé Oulianov à sa propre mère : « nous vivons toujours comme avant. Le temps est encore beau, et aujourd’hui je vais faire une chasse d’hiver. Anatole écrit qu’il est malade, le pauvre, presque du typhus. Iulius est gelé à Touroukhansk (il fait 2°C dans l’appartement le matin) et est impatient d’être transféré. » C’est bien le typhus, hélas, et il emporte Vaneev à l’âge de 27 ans. Oulianov prononce son oraison funèbre le 10 septembre 1899. Ce décès ternit la perspective du départ proche : la police lui a confirmé qu’en 1900 prenait fin la mesure de relégation administrative. Dès la fin janvier, il envoie des livres et certains de ses biens de Chouchenskoié à Pskov. L’inventaire dressé par la police de Moscou lors de la rétention des caisses répertorie 243 titres de livres et de revues. C’est la seule richesse d’Iline.

				

				
					Que faire ?

					Si Vladimir Ilitch Oulianov n’a pas eu la chance d’avoir des parents communistes, en tant que membre de l’intelligentsia, il hérite tout de même d’une histoire révolutionnaire dense qui distingue la Russie sur le continent européen. Quatre ans et demi avant de devoir s’embarquer avec d’autres figures éminentes de penseurs conservateurs sur le Preusken pour un aller sans retour vers la France, le philosophe Nikolaï Berdiaev décrit avec finesse les traits de celui qui le chassera à jamais de son pays : « Le caractère de Lénine, écrit-il le 23 novembre 1917, présente des traits typiquement russes, pas spécifiquement ceux de l’intelligentsia, mais ceux du peuple russe : simplicité, intégrité, impolitesse, dégoût de la fioriture et de la rhétorique, sens pratique de la pensée, inclination au cynisme nihiliste sur une base morale. À certains égards, il ressemble au type russe qui a trouvé une expression brillante chez Tolstoï, bien qu’il n’ait pas la complexité de la vie intérieure de Tolstoï. Lénine est fait d’une seule pièce, il est monolithique. »

					L’abondance des substantifs est assez déroutante, d’autant qu’elle entre en contradiction avec la conclusion sur le monolithisme de Lénine. Berdiaev affirme que son contraire politique vient du peuple, lui nie en un certain sens son statut d’intellectuel : il est moins que cela, et bien plus, et on doit y voir la clef de son succès – alors jugé éphémère, il est vrai. Le penseur de l’orthodoxie russe doit tout de même reconnaître au nouveau chef de la Russie des qualités exceptionnelles (c’est moi qui souligne). « Le rôle de Lénine est une démonstration remarquable du rôle de la personnalité dans les événements historiques. Lénine a pu devenir le leader de la révolution et mettre en œuvre son plan élaboré de longue date, car il n’était pas un intellectuel russe typique. Il a combiné les traits d’un intellectuel russe sectaire avec les traits du peuple russe se réunissant et bâtissant l’État russe. Il a combiné les caractéristiques de Tchernychevski, de Netchaïev avec celles des grands princes de Moscou, de Pierre le Grand et des hommes d’État russes de type despotique. C’est l’originalité de sa physionomie. Seules de telles personnes réussissent et l’emportent. » Nikolaï Tchernychevski, socialiste utopiste de la génération des années 1860, a introduit en Russie le matérialisme que Berdiaev ne peut rejeter. Sergueï Netchaïev, plus jeune de 20 ans, incarne lui le virage des populistes vers la violence et le terrorisme et un amoralisme destructeur aux yeux d’un croyant comme le croyant Berdiaev. En creux, le portrait de Lénine brosse la critique des intellectuels trop tendres pour la politique – comme l’historien Pavel Milioukov, leader des libéraux, des monarques faibles (Nicolas II, son frère Michel et le tsarévitch) et des révolutionnaires sans autre véritable projet que la gloire, à la Kerenski.

					Berdiaev conclut son analyse sur une note élogieuse, quoique teintée d’inquiétude. « Il n’y a rien de la bohème révolutionnaire chez Lénine. En cela, il est à l’opposé d’hommes comme Trotski ou Martov, leader de l’aile gauche des mencheviks. Il fait appel aux choses élémentaires, au travail, à la discipline, à la responsabilité, à la connaissance et à l’apprentissage, à la construction positive et non à la seule destruction, il casse la phraséologie révolutionnaire, il dénonce les tendances anarchistes, il jette de véritables sorts sur l’abîme. Et il a arrêté la désintégration chaotique de la Russie, arrêtée de manière despotique et tyrannique. Il y a là un trait de ressemblance avec Pierre. » Lénine, nouveau Pierre le Grand ? Bien peu auraient osé l’image à l’époque, et à la fin des années 1930, c’est Staline qui s’érigera en nouveau Solon dans la lignée des grands bâtisseurs de l’État russe à travers l’histoire. Accordons à Berdiaev que Lénine, en effet, s’est assez tôt dépouillé des oripeaux romantiques de la révolution et s’est astreint à une discipline de pensée et de comportement notable. Lénine n’aurait pas prononcé le discours de Martov au Deuxième congrès des Soviets le 7 novembre 1917 – que Soukhanov qualifie de « philosophie du moment, mais ce n’était pas la politique que la situation exigeait » – et, face à Staline, il n’aurait pas hésité à prendre le pouvoir en forçant le cours des choses, contrairement à Trotski en 1923-1924. Certes, ce dernier n’avait rien d’un idéaliste et il n’a fait que respecter de façon exagérée la légalité révolutionnaire. Mais, plus âgé que les deux hommes de respectivement trois et dix ans, Oulianov possède un trait unique dans sa génération : il a pu travailler.

					On se souvient qu’à Kazan, le jeune homme avait entamé des études de droit. Fin 1891, il est engagé à Samara par l’avocat Alexeï Khardine et on lui confie des dossiers qu’il doit plaider devant le tribunal. Il se paie le luxe de refuser de défendre un marchand de la première Guilde parce qu’il sait que c’est un spéculateur, ce qui lui vaut l’ire de son patron et les moqueries des autres avocats. Le 5 mars 1892, sa première affaire consiste à défendre le paysan Vassili Moulenkov, accusé de blasphème. Même en cas d’ébriété ou de dérangement psychologique, la justice de l’autocratie gouvernant aussi l’Église orthodoxe ne fait pas de cadeaux aux coupables, envoyés en général en prison pour quelques semaines. Me Oulianov parvient à réduire la sentence à son minimum. Six jours plus tard, il défend deux autres paysans jugés pour avoir cambriolé le coffre d’un homme riche. Surpris en flagrant délit, ils ne peuvent que plaider coupable, mais leur avocat négocie habilement. Il est clair pour Khardine comme pour Oulianov qu’il s’agit d’un engagement auxiliaire : le jeune homme ne traite au total que 14 cas avant que sa famille déménage à Moscou et que lui-même gagne la capitale impériale. L’activité professionnelle d’Oulianov a semblé donner satisfaction ; lui-même évoque rarement cet épisode, qu’il doit tenir pour négligeable. Le niveau très modeste de ces affaires lui évite en tout cas de tomber dans le piège typique pour les plaideurs, l’hypertrophie de l’égo. Le bon sens, le pragmatisme, la logique tenace de l’argumentation tiennent lieu d’effet de manches. Lénine n’est pas Kerenski, qui accédera à la gloire en défendant avec brio, trop peut-être, les ouvriers révoltés des mines de la Lena en 1912.

					Avocat, Oulianov l’est sans conteste, et pas seulement de façon métaphorique. Pour défendre la cause de la révolution, du marxisme, de la social-démocratie puis du bolchevisme, il préfère le plaidoyer à la harangue et développe une casuistique claire. Cela ne l’empêche pas de proférer les insultes les plus brutales, que même Staline n’osera pas employer – l’un des traits qui ont poussé Berdiaev à identifier chez Lénine « l’impolitesse » foncière du peuple russe. De fait, en 1993, le recueil Neizvestnye documenty a publié nombre de textes de Lénine censurés par ceux qui ont établi ses œuvres « complètes ». Dans cinq des lettres adressées à Inessa Armand Lénine parle de divers socialistes russes et européens d’une manière injurieuse. Le bolchevik de longue date I. F. Popov s’y voit affublé des épithètes de « méchant » et « ordure », car avec son camarade G. A. Oussievitch « mou » et « idiot » ils n’exécutent pas correctement les ordres de Lénine. En 1914, il traite les sociaux-démocrates ukrainiens d’idiots et d’ordures, il juge les socialistes polonais « ignobles »… et des « ordures » (svolotchi), son insulte favorite.

					L’expérience professionnelle ne l’éloigne pas du milieu révolutionnaire et n’empêchera pas Oulianov de devenir Lénine. En 1888, il a découvert le grand ouvrage de Tchernychevski, Que faire ?, lu pas moins de cinq fois en un été « en trouvant à chaque fois des idées neuves et excitantes ». Certes, comme l’ont pointé plusieurs biographes de Lénine, une phrase du penseur résonne avec force quand on sait quel type de dictateur est devenu Oulianov : « Un leader politique doit être décisif et, une fois son objectif déterminé, le poursuivre impitoyablement jusqu’au bout. » Ce serait négliger que le même Tchernychevski, loin d’être un apôtre visionnaire du totalitarisme, juge aussi que l’emploi de la violence ne peut laisser indemne celui qui la déclenche, même s’il paraît avoir atteint son but. Au vrai, ces aspects intéressent fort peu le révolté de la Volga à cette époque. Plongeant dans l’histoire du mouvement révolutionnaire, Oulianov se passionne pour la grande dispute de la génération des années 1860 : le choix d’une voie propre (slavophilie) ou d’une modernisation selon le patron européen (occidentalisme). Mikhaïl Bakounine est un slavophile révolutionnaire : il voit dans la commune paysanne le modèle à suivre pour développer le socialisme en Russie et en Europe. Alexandre Herzen est lui aussi un slavophile et prêche à son tour la révolution ; mais il juge la commune pas assez sophistiquée et rejette surtout la vision anarchiste de Bakounine. Pour Herzen, encourager les « forces élémentaires » populaires à détruire « l’ordre ancien » ne saurait qu’installer le chaos. Seule la conscience personnelle, morale et politique de l’individu permettra au socialisme de régner.

					J’entends ceux qui connaissent déjà l’histoire : c’est à peu de chose près le fossé qui séparera quinze ans plus tard la majorité socialiste-démocrate (mencheviks) de la minorité plus radicale menée par Lénine, les bolcheviks. En 1896, il se félicite des grandes grèves ouvrières qui agitent le pays en y décelant le signe de la conscientisation de cette classe en développement. En 1902, dans son premier grand pamphlet, intitulé Que Faire ? (hommage à Tchernychevski…), il revient toutefois sur sa première impression en taxant ce phénomène d’« embryon de lutte des classes » : il y voit désormais un acte relevant de la simple action syndicale pour des améliorations concrètes, et non la preuve que se développe chez les ouvriers la conscience que la lutte avec les exploiteurs capitalistes doit être totale. À ses yeux, les grèves se réduisent à essayer de peser sur la négociation au lieu de nuire à l’enrichissement du patron ; en outre, il incombe au véritable social-démocrate de ne laisser passer aucun abus de pouvoir et de s’en saisir pour articuler le combat politique concret à l’usine et dans les quartiers ouvriers. L’ouvrier conscient, c’est-à-dire social-démocrate (et inversement) fonde son action sur l’idée de la contestation systématique de l’ordre social. Si en 1896 Oulianov désigne comme ennemi le régime capitaliste, en 1902, il attaque l’asiatisme (aziatchina), c’est-à-dire le capitalisme barbare où les classes restent floues du fait de l’importance démesurée du fait national. Quand Kautsky disserte sur la conscience de classe des ouvriers au sein d’une société bourgeoise, Lénine revendique le particularisme russe d’une classe ouvrière encore très proche du milieu paysan, qui se développe au sein d’une société que ne domine pas la seule bourgeoisie.

					Le véritable ennemi des ouvriers en tant que classe ne serait donc pas la classe possédante dont la révolution prolétarienne doit interrompre l’essor, mais le boulet historique de la nation : le legs du servage. Son élimination par le capitalisme demeure inachevée car ce problème très complexe ne peut trouver de solution toute faite. Il incombe donc aux sociaux-démocrates d’inventer une méthode de transition et pour cela à la fois de reconnaître la singularité du cas russe dans l’Europe industrialisée et revenir à une situation comparable, celle de la révolution de 1789 en France. Pourquoi est-ce Oulianov qui, chez les marxistes des confins orientaux de l’Europe, en vient à tenir cette ligne ? Peut-être parce que, contrairement à beaucoup de ses camarades, et même si ses origines paysannes remontent à trois générations, Vladimir connaît les agriculteurs depuis ses étés d’enfance passés à Kokouchkino et qu’il les a défendus dans le prétoire. Les Mémoires de ses frères et sœurs insisteront sur ce point, allant jusqu’à mettre en scène le futur dirigeant du Conseil des commissaires du peuple au milieu de paysans adultes (ah, tonton Efim…) et enfants pestant en permanence contre l’administration et les propriétaires. Il restait à un homme supérieur par sa lucidité et son courage de donner unité et sens à cette lame de fond, n’est-ce pas ? On peut douter de la réalité de ce tableau édifiant et parier sans grand risque que la plupart du temps, Volodia était perçu par les autres enfants comme ce qu’il était : un barine, un seigneur.

					Lénine s’est probablement souvenu de ces occasions de constater sur le terrain les effets de l’oppression de la paysannerie au moment où il travaillait la question. Il a pu goûter une première fois aux plaisirs de l’agriculture quand la famille s’est installée en 1889 à Alakaevka : puisque Volodia est exclu de l’université, il n’a qu’à administrer leur domaine. Las, il n’a aucune connaissance pratique et aucun goût pour la chose – sinon, il aurait procédé comme toujours, en se plongeant dans les livres pour faire la leçon aux moujiks. Ces derniers prennent assez vite la mesure de cette famille de citadins naïfs : après des disparitions de cheptel et avec des revenus en berne, la mère de Volodia renonce à son rêve terrien et met simplement en location les terres, avant de vendre à Daniline, un paysan riche qui lorgnait sur la propriété. La liste des livres étudiés par Lénine indique qu’il s’intéresse pour la première fois à la question à la suite de la famine de 1891, en lisant des séries d’ouvrages sur l’économie paysanne. Pendant l’été 1893, près du village d’Alakaevka où la famille conserve juste la maison de maître, il rencontre et discute avec les paysans des villages environnants, en particulier D.I. Kislikov qui sera décrit par Gleb Ouspenski dans son essai Les Trois Villages. Surtout, le marxiste des villes écoute en connaissance de cause les paysans de Chouchenskoié. Là, sans doute, peut-il faire coïncider son ample savoir théorique et son sens aigu de l’observation. Si l’influence de ce séjour de deux ans ne doit pas être surestimée, nul doute qu’Oulianov achève de se convaincre qu’il y a là matière à réflexion. On arguera que Marx s’intéressait assez peu à cette classe et, comme bien des penseurs à la longue carrière, a pu écrire des analyses contradictoires sur le sujet. Mais l’Allemagne des années 1850 n’est pas la Russie des années 1890 : le poids de la paysannerie et le passif de sa relation avec les non paysans menacent gravement l’équilibre politique et social de l’empire des Romanov.

					Lénine est bien conscient du caractère hétérodoxe, à la limite de l’hérésie, de ce qu’il propose. Il s’en explique dans Que faire ? en interpellant son lecteur avec une métaphore filée assez longue qu’il me semble intéressant de citer en entier :

					« “Nous devons aider les paysans et les inciter à détruire tous les vestiges du servage aussi complètement que possible”. Cela rencontre “l’approbation générale”, n’est-ce pas ? Eh bien, si vous acceptez de suivre ce chemin, efforcez-vous de le parcourir de façon autonome ; ne vous laissez pas entraîner ; ne vous laissez pas effrayer par l’aspect “inhabituel” de ce chemin, ne vous laissez pas décourager par le fait qu’en de nombreux endroits vous ne trouverez aucun sentier battu, et que vous devrez ramper au bord des précipices, vous frayer un chemin à travers les fourrés, et sauter à travers les gouffres. Ne vous plaignez pas de l’absence de sentiers : ces plaintes ne seront que de vaines jérémiades, car vous auriez dû savoir à l’avance que vous vous déplaceriez, non pas le long d’une grand-route nivelée par toutes les forces du progrès social, mais le long de sentiers traversant des lieux isolés et des ruelles qui ont une issue, mais dont vous, nous ou quiconque ne trouvera jamais une issue directe, simple et facile - “jamais”, c’est-à-dire tant qu’ils continueront d’exister, ces lieux isolés et ces ruelles qui disparaissent, mais qui disparaissent atrocement lentement. »

					

					Au lieu d’écarter le problème paysan à force d’espérer un essor numérique et politique de la classe ouvrière, encore long à se dessiner en terre tsariste, Oulianov l’intègre à sa réflexion. S’il ose ce pas important, inédit, s’il trouve une voie distincte de celle tracée par les futurs socialistes-révolutionnaires, le marxiste de Simbirsk ne néglige pas les ouvriers, rencontrés pour la première fois lorsqu’il est arrivé à Saint-Pétersbourg et qu’il a commencé à fréquenter à l’automne 1894. À l’époque, l’industrie est encore l’affaire d’une élite d’ouvriers qualifiés, instruits, qui forment des dynasties et peuplent des quartiers entiers de la cité. Le théoricien social-démocrate dirige un cercle de 10 ouvriers de l’usine textile Maxwell et de l’usine Semiannikov. Dans la chambre de Ivan Babouchkine, un ouvrier de l’usine mécanique Nevski, Oulianov enseigne l’économie politique et le marxisme, apparemment sans notes et avec un certain art de la maïeutique. Babouchkine écrira ensuite dans ses Mémoires que le cercle avait surnommé le jeune leader « le chauve », mais ajoutaient généralement en plaisantant que « c’est son esprit surdimensionné qui lui a fait perdre ses cheveux ». Se déguisant sous le nom de Fiodor Petrovitch, Oulianov rend aussi visite à plusieurs reprises à Vassili Chelgounov, un ouvrier de l’usine Oboukhov, et à Boris Zinoviev, membre de l’organisation sociale-démocrate de Saint-Pétersbourg, ajusteur à l’usine Poutilov. Il rédige le premier tract d’agitation des marxistes russes sur les troubles survenus le 23 décembre 1894 à l’usine mécanique Nevski, distribué dans les ateliers par Babouchkine. Ce relais à l’intérieur de l’usine est en effet indispensable ; la plupart des ouvriers ne feraient pas confiance à un bourgeois, fût-il éloquent. Oulianov, qui se fait appeler ici Petrov, laboure le terrain et pose les jalons de la conquête à venir du milieu ouvrier de la capitale par le parti bolchevique. Cependant, le social-démocrate ne voit dans la vie quotidienne de ses ouailles qu’un champ d’expérience où appliquer ses théories. Au début de l’année 1898, il prendra sous son aile l’ouvrier Oskar Engberg relégué lui aussi à Chouchenskoié : il l’aidera à s’installer, rédigera une demande d’allocation et, surtout, lui donnera des cours de marxisme. Désormais, c’est aux ouvriers d’apprendre du révolutionnaire comment voir leur situation.

					La relégation en Sibérie, puis l’exil, font passer la question de la classe ouvrière au second plan derrière celle de la structuration d’un parti organisé et discipliné, point d’orgue de Que faire ?. D’une part, en effet, Iline (son deuxième pseudonyme) perd le contact direct avec les ouvriers et surtout avec l’atmosphère particulière des quartiers usiniers. D’autre part, sa réflexion sur les singularités de la Russie amène le rejet de la doxa marxiste concernant la conscientisation des ouvriers. Le travail sur Le Développement du capitalisme en Russie et l’isolement forcé que lui impose l’Okhrana en Sibérie et en Europe de l’Ouest le poussent à radicaliser sa proposition politique. Avant d’être en mesure de l’exprimer, il s’assure de la solidité de son noyau de militants, et trouve le moyen d’obtenir des subsides pour diffuser ses positions.

					Le 29 janvier 1900 prend officiellement fin la mesure de relégation administrative à l’encontre d’Oulianov et d’Oulianova-Kroupskaïa. La peine n’est toutefois pas totalement levée, puisque les anciens de l’Union de lutte pour la libération de la classe ouvrière se voient signifier l’interdiction de vivre dans les capitales, les villes universitaires et les grands centres ouvriers. Oulianov choisit comme lieu de résidence Pskov, ville la plus pratique pour les communications avec Saint-Pétersbourg. Comme trois ans plus tôt, il prend son temps pour rentrer et effectue des étapes importantes : installer son épouse à Oufa où elle est assignée à résidence, visiter son frère Dmitri à Podolsk, séjourner (illégalement) à Moscou (16-20 février) pour établir des liens avec des groupes de sociaux-démocrates. Alors qu’il est attendu plus à l’ouest, Oulianov repart vers l’est et visite la cité industrielle de la Haute-Volga qui a vu naître Gorki : Nijni-Novgorod (20-24 février). Ce détour s’explique peut-être aussi par la volonté de semer les fileurs de l’Okhrana, car le véritable but de son périple est Saint-Pétersbourg, qu’il atteint le 25 février. Il présente son projet de quotidien social-démocrate d’union aux groupes de la ville, ainsi qu’à Véra Zassoulitch, membre historique de la « Libération du travail » au côté d’Axelrod. La révolutionnaire, elle-même rentrée illégalement sur le territoire impérial, lui promet le soutien du groupe au quotidien et à la revue scientifique et politique. Enfin, le 26 février, Oulianov arrive à Pskov où la police secrète le place sous surveillance. Comme il l’écrit le 6 avril à sa sœur Anna, « Je vis ma vie habituelle ; ma santé est satisfaisante, et j’ai déjà essayé d’arrêter mon “eau” aujourd’hui. Je marche – c’est le bon moment pour marcher, et il y a apparemment quelques beaux endroits à Pskov (ainsi que dans ses environs). J’ai acheté dans un magasin local des cartes postales avec des vues de Pskov et j’en envoie trois à toi, Maniacha et Aniouta. » Cette dernière phrase d’une banalité confondante détonne : il s’agit très probablement d’un code prévenant de l’arrivée prochaine d’une correspondance chiffrée ou chimique, sans doute au dos ces cartes.

					Pendant les trois mois qui suivent, il doit changer deux fois de logement afin de desserrer l’étreinte des fileurs. Cela lui permet notamment de rencontrer fin mars Martov, en transit pour son exil à Poltava. Contrairement à Lénine, le révolutionnaire juif est renvoyé dans la Zone de résidence qui comprime traditionnellement les fils d’Abraham en Russie. Lui aussi manifeste son enthousiasme pour participer à l’aventure du quotidien L’Étincelle (Iskra) et de la revue L’Aube (Zaria). Avant de partir, Oulianov continue sa tournée de propagande au sein des cercles sociaux-démocrates car s’il n’a pas le droit de vivre dans les grandes cités de l’empire, il peut voyager et se risque à des séjours très brefs. Il se rend ainsi à Riga pour établir des liens avec les sociaux-démocrates lettons. Il rencontre les dirigeants de l’organisation sociale-démocrate, leur conseille de publier un journal et une revue à l’étranger, ainsi que des contacts et des adresses. Le 20 mai, Oulianov accueille un représentant de l’Union des sociaux-démocrates russes, qui est venu lui rendre visite à Pskov, et discute de la question de la convocation du deuxième congrès du POSDR. Plus tard le même jour, il arrive illégalement à Saint-Pétersbourg pour rencontrer les sociaux-démocrates locaux et se coordonner avec eux sur les questions d’organisation en vue de son départ imminent à l’étranger. Lénine visite aussi le comité statistique du recensement national, se rend à deux reprises à la rédaction du journal Le Courrier du Nord, et trouve un gîte chez Varvara Kojevnikova.

					Or cette infirmière sûre se trouve sous surveillance de la police. Le lendemain matin, Oulianov est arrêté pour entrée illégale dans la capitale et placé dans la section de détention de l’administration de la ville de Saint-Pétersbourg. Au cours de la perquisition, on confisque au suspect Oulianov des preuves accablantes : un duplicata de la lettre de voiture du chemin de fer Moscou -Rybinsk du 19 mai (1er juin) pour un envoi (boîte de livres) à Podolsk ; un carnet avec des extraits d’œuvres littéraires ; une lettre à Madame Kroupskaïa ; le reçu de l’envoi d’une lettre à Astrakhan par L. M. Knipovitch ; et, tout de même, 1 300 roubles – une somme importante pour un petit avocat doté d’un non moins modeste rang d’aristocrate. Il est interrogé le 23 mai et reste en garde à vue jusqu’au 31. Manifestement, ses explications convainquent ses interlocuteurs – mais le plus probable est qu’on le libère car sa route est déjà tracée en haut lieu. Un policier l’escorte jusqu’à Podolsk où il doit rejoindre sa mère. En effet, parallèlement à ses activités de conspirateur, Volodia n’oublie pas Nadia, isolée et malade, et s’efforce de la rejoindre à Oufa. Après avoir essuyé un refus le 5 mai, l’intervention de sa mère, qui a encore des contacts bien placés, a débloqué la situation. Du 15 juin au 2 juillet, Lénine séjourne donc dans la cité sibérienne, où il entre en contact avec les sociaux-démocrates locaux comme Alexandre Tsiouroupa, son futur adjoint au gouvernement, et s’arrange pour qu’ils apportent leur aide au futur journal.

					À ce stade, l’Okhrana se contente d’assurer la surveillance sans intervenir. Tous ces contacts font l’objet d’un fichage systématique qui étoffe la connaissance policière de l’organisation en train de se structurer. Oulianov se doute bien qu’il sert de lièvre, mais il n’a pas vraiment le choix : en la matière, le contact personnel demeure indispensable. La patience policière de 1900 contraste avec la précipitation de 1895 : l’essentiel est que l’étoile montante du POSDR quitte l’empire et se précipite dans le filet tendu par l’Agence de l’étranger, le bureau international de l’Okhrana installé à Paris depuis 1883. Afin d’éloigner Oulianov, on lui établit un passeport pour se rendre en Allemagne (5 mai). Depuis un mois déjà, Volodia prend « des leçons d’allemand avec un Allemand local – 50 kopecks par leçon », mais il n’est pas content de lui : « Je traduis du russe et je parle un peu – ça ne marche pas très bien, et je songe à arrêter – je vais voir. » Enfin, le 16 juillet 1900, il quitte la Russie, sans savoir s’il la reverra jamais. Le 19, il arrive à Zurich. La Suisse abrite alors la plus importante colonie d’exilés russes venus bénéficier du libéralisme des autorités. Pour devenir Lénine, il fallait que Vladimir Oulianov accepte une longue errance à travers le continent européen.

					Pendant deux jours, il discute avec Axelrod de son projet de déclaration du comité de rédaction sur la publication de l’Iskra (L’Étincelle) et de Zaria (L’Aube). Il part ensuite pour Genève où il retrouve Potressov et surtout entretient Plekhanov de ses intentions. Le vieux révolutionnaire exprime sa méfiance à l’égard des entreprises à l’initiative de la jeune génération et manifeste son désaccord sur un certain nombre de questions fondamentales. Gardons-nous toutefois de toute téléologie : à ce stade, les divergences ne représentent que des positions dans une discussion ouverte à laquelle participent aussi Zassoulitch, Martov et Trotski. L’Iskra voit officiellement le jour le 11 décembre 1900 et sert à la fois de vitrine du mouvement et d’espace de débat, aussi bien dans les colonnes que dans les coulisses de la rédaction. Celle-ci s’est installée en Allemagne, à Munich. Ce déplacement stratégique est bien dans le style de notre joueur d’échecs. Sa petite victoire personnelle sur Plekhanov, qui souhaitait que le journal paraisse en Suisse, indique qu’il a le vent en poupe ; il se dégage ainsi de l’influence directe de la « Libération du travail » dont les membres restent en Suisse et ne suivent pas au quotidien la vie du journal ; enfin, et peut-être avant tout, Oulianov se rapproche du réacteur de la social-démocratie en Europe : le SPD. À travers Alexandre Parvus, notamment, il obtient des subsides, une presse avec des caractères cyrilliques et des réseaux pour l’envoi clandestin en Russie des numéros à venir.

					Les voyages physiques d’Oulianov se doublent d’un déplacement politique. Depuis 1896, il réfléchit à la situation russe. En relégation, il parvient déjà à la conclusion que compter sur la spontanéité des ouvriers dans l’opération de conscientisation ne suffit pas : il n’a pas la patience d’aider et d’assister le prolétariat, il entend le guider dans l’organisation de la lutte de classes. Plus il y songe, et plus lui apparaît évident que le parti doit provoquer la révolution afin de faire advenir la conscience de classe au sein du prolétariat. En 1899, il hésite encore à énoncer cette pensée hétérodoxe pour ne pas s’aliéner l’ensemble des sociaux-démocrates russes et européens, que pourrait choquer un tel crime de lèse-Marx. Mais Oulianov est convaincu que la solution réside dans la paysannerie : en l’agitant, sa puissance destructrice emportera l’État impérial et surtout elle prendra conscience de son identité de classe. En traçant les contours de son groupe, la paysannerie aidera la classe ouvrière à se définir elle-même en tant que classe. Le préalable est donc un parti suffisamment développé et discipliné pour orienter la paysannerie dans le sens voulu. C’est ainsi qu’en 1902, dans Que faire ?, Lénine (c’est désormais son pseudonyme) théorise la constitution d’un parti clandestin de volontaires professionnels de la révolution sociale comme but et comme méthode, assumant de construire le socialisme après la prise du pouvoir. Dans la conception léninienne, le rôle historique du parti est d’instaurer la dictature du prolétariat afin de rendre le socialisme possible… sous la guidance du parti. Les dirigeants du parti décident de l’action des groupes locaux, ces derniers dirigent la classe ouvrière, et celle-ci agrège au mouvement les victimes du régime autocratique. Son pamphlet choque parce qu’il insiste sur la nécessité que la révolution se dote d’un guide, mais il a du succès pour la même raison : les marxistes de Russie sont en attente d’une organisation et d’une direction. Seule la révolution de 1905 lui fera amender (en 1907) sa théorie autoritaire à la lumière des événements dont il a été témoin et acteur : il finira par admettre que les masses laborieuses puissent entrer dans le parti aux côtés des experts ès conspirations.

					Oulianov est déjà devenu Lénine, mais au cours des 15 années qui suivent, le monde semble l’ignorer. Au printemps 1917, la guerre et surtout la révolution lui offrent l’occasion de se révéler.

					[image: Illustration À gauche, le vibrion du choléra empoisonne l’eau des puits. À droite, Lénine renvoyé par les Allemands « dans sa chère patrie ». Re-Mi, Les Méthodes de guerre allemandes, non conformes au droit international, caricature parue dans le quotidien Rousskaïa Volia, 13 (26) avril 1917.]À gauche, le vibrion du choléra empoisonne l’eau des puits.

						À droite, Lénine renvoyé par les Allemands « dans sa chère patrie ».
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La modification : voyage en « wagon plombé »
(Suisse-Allemagne-Suède-Russie, avril 1917)
Publiée le 13 avril 1917, la charge Les Méthodes de guerre allemandes non conformes au droit international relève de la plus pure culture de guerre qui, en Russie comme chez ses alliés, insiste sur les « atrocités allemandes ». Le parallèle dressé par l’expérimenté caricaturiste Re-Mi entre la guerre bactériologique et l’infiltration d’espions est efficace. Les deux rumeurs additionnées constituent un poison puissant qui contamine l’opinion : les Allemands ne peuvent gagner la guerre à la loyale, ils sont obligés de subvertir les acquis de la science et de la démocratie pour parvenir à leurs fins. La commission extraordinaire d’enquête sur les manquements au droit de la guerre, instituée en mai 1915 sur le modèle britannique, devrait instruire cette affaire et soumettre l’action de Lénine à la justice russe et internationale. Le contraste entre la personnification du choléra, maladie contagieuse très virulente et incontrôlable, et le petit bonhomme qui monte joyeusement à bord d’un train suggère l’emploi d’un microscope politique qui révèle l’invisible. Les traits du vibrion empruntent au pire des dessins satiriques dénonçant la folie du Kaiser. En revanche, Lénine est méconnaissable : il ne porte qu’une moustache et arbore un visage et une corpulence bien trop ronds. Oulianov s’est fait un nom en effectuant ce retour spectaculaire à travers l’Allemagne et il a pris un énorme risque politique ; ses « thèses d’avril » déjà publiées dans le journal bolchevique, la Pravda, ont presque effacé cette épopée aventureuse en choquant par leur radicalité jusqu’aux partisans de Lénine eux-mêmes ; il a été entendu, mais personne ne le connaît.

Lénine et les 31 camarades sociaux-démocrates qui l’ont accompagné dans l’aventure du « wagon plombé » sont en Russie depuis 10 jours déjà. Si ces 10 jours n’ont pas ébranlé le monde, ils ont bouleversé la Russie révolutionnaire. Foulant le sol natal pour la première fois depuis 1906, Vladimir Ilitch Oulianov ne se laisse pas enivrer par l’euphorie ambiante, la concorde autour du mot-étendard « liberté ». Comme annoncé dans ses quatre « Lettres de loin », il est venu pour que la révolution ne s’arrête pas en (si bon) chemin : la seconde étape, prolétarienne et démocratique, théorisée par Marx, doit succéder aussi vite que possible à la première, bourgeoise et libérale. Par conséquent, tant que le Soviet de Petrograd persiste dans l’erreur – continuer la guerre et trouver le compromis avec le Gouvernement provisoire bourgeois – il ne saurait y avoir de front commun des partis socialistes. Quiconque a pris la peine de lire Lénine dans le texte ne peut invoquer la surprise. Tout était écrit. La révolution de Février offre désormais l’occasion de mettre en pratique le « défaitisme révolutionnaire ». Mais pour l’opinion russe, éclairée ou non, la découverte est de taille et il est sans doute rassurant de renvoyer ce personnage à son absence trop longue, qui aurait miné ses valeurs patriotiques, et à son retour rocambolesque, qui a prouvé le caractère antinational de son projet politique. Ré-Mi a donc raison : le vibrion du bolchevisme est bien arrivé en Russie. Mais il a aussi tort : les Allemands ne sont pas à la manœuvre et, surtout, ils n’ont pas besoin de ruses pour gagner cette guerre sur le champ de bataille.

Ce qui se joue entre le 3 mars et le 3 avril, c’est d’abord la confrontation entre les exilés politiques, chefs de parti hors-sol, et la base militante. Ensuite, par son attitude à bord même du train, Lénine prend une revanche sur le paternalisme moralisateur des sociaux-démocrates allemands, sur le fait aussi d’avoir dû si souvent mendier pour que le SPD aide sa fraction. Mais le prix à payer est fort : en avril, puis en juillet et ensuite après le putsch du 7 novembre 1917, Oulianov subit plusieurs vagues d’attaques ne reculant devant aucun moyen pour prouver (à tort) qu’il est un espion allemand… et que la révolution est l’œuvre des « agents de l’étranger ».

L’amnistie du 6/19 mars et le Grand Retour
« C’est ainsi que s’est déroulé le voyage de trois jours à travers l’Allemagne. Mais pour nous, ce voyage s’est avéré être la partie la plus facile, et ce parce que personne n’est entré dans notre voiture, nous-mêmes ne sommes pas sortis et, par conséquent, nous n’avons pas rencontré d’étrangers. Le fait est que notre voyage a suscité un grand intérêt dans la presse des pays belligérants et neutres. Pour éviter toutes sortes de rebondissements et de ragots dans les journaux, il a été décidé qu’aucun d’entre nous, en chemin, ne parlerait aux reporters, correspondants, intervieweurs, etc. et que personne ne répondrait aux questions. Toutes les informations nécessaires sur notre voyage et nos intentions futures, toutes les interviews seraient données par Vladimir Ilitch seul. Il n’y avait rien de plus facile que de se conformer à cette condition lors du voyage en Allemagne. Nous nous sommes sentis aussi libres que si nous étions dans un de nos appartements suisses. Mais […] nous nous sommes retrouvés dans la ville suédoise de Malmö, d’où nous avons fait route pour Stockholm dans un wagon suédois. Et c’est là que ça a commencé. Dès le début de la matinée, les journalistes ont commencé à se précipiter dans notre wagon. Ils ont fait irruption par les portes, ont sauté par les fenêtres. Deux ou trois d’entre nous ont été assaillis. Respectant strictement la décision de ne répondre à aucune question, nous n’avons même pas dit “oui” ou “non”, mais avons simplement secoué la tête et pointé du doigt dans la direction d’Ilitch. […] Non, vraiment, ce n’était pas un voyage facile. » En 1958, Elena Oussievitch a beau jeu de bousculer les idées reçues : oui, traverser l’Allemagne a été facile, mais parce qu’on a laissé tranquilles Lénine et ses compagnons selon leur vœu. Si elle oublie quelques passes d’armes avec les socialistes du cru, pour elle, rien à voir avec l’intense pression subie en Suède. La vieille bolchevique se demande après tout ce temps si les journalistes, qui ont tenté de les aborder dans toutes les langues, les croient sourds-muets ; ce faisant, elle sous-évalue l’impression de discipline que donne le groupe, et le sentiment de soumission qui a sans doute imprimé profondément le souvenir de ce malaise.

Ce retour d’exilés politiques russes détonne dans l’atmosphère de l’époque : il est tardif et part de l’étranger. Un mois plus tôt, l’effondrement de l’autocratie s’est accompagné de la liquidation des instances répressives qui la maintenaient en place – police, justice, Okhrana – et de l’amnistie de tous les révolutionnaires exilés, relégués ou emprisonnés. Ces derniers ont en général déjà été libérés par les foules qui ont assailli les petites Bastilles russes et ont fracassé leurs portes. Les relégués, eux, se trouvent dans la situation de Lénine 17 ans plus tôt : ils doivent rentrer par leurs propres moyens, et entendent le faire le plus rapidement possible. S’ils n’ont pas pu participer à la phase insurrectionnelle de la révolution, ils comptent bien œuvrer à la reconstruction démocratique du système politique. Rares sont les militants de premier plan se trouvant déjà à Petrograd, surtout chez les bolcheviks qui ont tenté de soulever les ouvriers à l’automne 1914 et l’ont payé cher. Les mencheviks Nikolaï Tchkhéidzé et Matveï Skobelev et l’internationaliste Nikolaï Soukhanov se sont trouvés naturellement membres fondateurs du Soviet des députés ouvriers et soldats, et se sont surtout cooptés au sein du comité exécutif. Ce dernier est le véritable lieu du pouvoir de la « démocratie », comme on nomme alors le camp révolutionnaire : avec plus de 2000 délégués, l’assemblée plénière est paralysée et facilement manipulable par les annonces fracassantes et les serments ardents. Le premier à en avoir apporté la démonstration est Alexandre Kerenski, membre du parti travailliste qui a tramé sa désignation et au Soviet, et au Gouvernement provisoire, en même temps.

Sans vouloir faire injure à ces militants de la première heure dont l’action décisive a permis à la foule de se transformer en masse et au mécontentement généralisé de s’ériger en front commun, les partis révolutionnaires restent privés de leurs leaders naturels et de personnalités capables de faire le poids face aux expérimentés Alexandre Goutchkov (monarchistes conservateurs) et Pavel Milioukov (libéraux). Les premiers, ou presque, à être accueillis en fanfare par un régiment mutiné sont deux bolcheviks qui se connaissent de longue date et ont vécu ensemble la relégation en Sibérie pendant tout le conflit. Le 12 mars, après trois années d’absence, descendent de train Lev Rosenfeld, dit Kamenev et Iossif Djougachvili, dit Staline. Le premier est un intellectuel sur lequel Lénine s’appuie, avec qui il débat, tombe parfois en désaccord, mais qui a jusque-là sa confiance. Kamenev a aidé le leader du parti à triompher de la fraction de Bogdanov en 1909 au sein de la rédaction de la revue Le Prolétaire ; cependant, en 1910, il a tenté (sans succès) de réunifier les deux groupes antagonistes. Staline a pour lui une loyauté sans faille envers Lénine, qui lui doit beaucoup : en 1907, avec son comparse Kamo, Koba a « exproprié » la banque de Tiflis (c’est-à-dire opéré un hold-up) et renfloué à point nommé les caisses tristement vides du parti bolchevik. Kamenev a connu la relégation car Lénine l’a envoyé diriger la Pravda en 1914 ; c’est Staline qui obtient cette responsabilité après avril 1917, car Lénine a besoin à ce poste d’un exécutant, pas d’un opposant.

Ceux qui rentrent d’exil, eux, rencontrent moult obstacles en chemin mais finissent par arriver en Russie libre : Plekhanov le 31 mars, Lénine le 3 avril, Tchernov le 8 avril, Trotski après un passage en camp à Halifax (Canada) le 4 mai, et enfin Martov le 9 mai, par le même chemin que Lénine, mais sans être critiqué pour cela. Finalement, le seul homme politique important à même de participer aux premières décisions capitales du Soviet est le dirigeant menchevik originaire de Géorgie Irakli Tsereteli, attendu avec impatience et accueilli avec déférence le 18 mars. D’accord avec Kamenev et Staline pour l’union des gauches et la poursuite de la guerre, il s’en distingue par le temps consacré pendant son voyage à réfléchir à la situation. En lisant la presse, comme le fera deux semaines plus tard Lénine, Tsereteli soupire de soulagement : contrairement à ce que l’on pouvait craindre, les soldats de la capitale se sont rangés comme un seul homme derrière le slogan « la guerre jusqu’à sa conclusion victorieuse ». Une paix précipitée n’est donc pas à l’ordre du jour et le néopatriotisme « au nom de la Liberté » continue de fédérer la population. Ce que Tsereteli ne peut prévoir, ni imaginer, c’est que les mutins de la garnison n’entendent pas partir eux-mêmes pour le front et s’autoproclament premiers défenseurs de la révolution contre la « contre-révolution », quelle qu’elle soit. Les différents chefs des gouvernements provisoires échoueront tous à déloger ces fiers « combattants de la liberté » de leur confortable position militaire et politique.

En attendant, le Soviet de Petrograd fait un triomphe à Tsereteli, qui prend naturellement la tête idéologique du comité exécutif commandé par son compatriote et camarade de parti Tchkhéidzé. Seuls Tchernov ou Lénine pourraient rivaliser, mais ils sont encore loin du palais de Tauride. La ligne du « défensisme révolutionnaire » imposée par Tsereteli confirme à Kamenev et Staline que le salut du parti passe par l’alliance avec les mencheviks et les socialistes-révolutionnaires. Ils y sont aussi forcés par le mauvais accueil qu’on leur réserve dans leur propre parti. Le 4 mars, des militants ont pris possession des bureaux des Nouvelles rurales et de sa presse pour faire reparaître la Pravda, interdite depuis 1914. C’est là que paraissent les « Lettres de loin » envoyées exprès par Lénine et c’est là que Kamenev et Staline rencontrent la plus franche hostilité. On ne pardonne pas au premier sa lâcheté lors de son procès en 1915 – il n’a fait qu’énoncer avec franchise son désaccord avec Lénine sur la question du défaitisme – et on se méfie de la personnalité trouble du second, qui a la réputation d’être un agent de l’Okhrana. Reste que les réanimateurs de l’organe du parti ne font pas le poids face aux relais principaux de Lénine en Russie. Ils doivent se désister et laisser Kamenev inverser la vapeur : il juge le positionnement articulé par les « Lettres de loin » très déconnecté de la réalité russe. Staline a-t‑il un avis personnel ? La « tache grise », comme le décrit alors Soukhanov, se range à l’avis de son ami qui semble être dans le vrai puisque tous les autres tiennent cette ligne. Du moins, tant que Lénine ne réapparaît pas et n’impose pas la tactique contraire. Tout au long de l’année 1917, Kamenev tente de ramener le Parti sur la position, logique historiquement et opportune politiquement, de l’union des socialistes contre le Gouvernement provisoire. La démocratie ne s’impose pas par un coup d’État, mais se négocie avec les partis bourgeois pour mieux les renverser.

Le problème est que le prix à payer pour cela est l’acceptation de la poursuite des combats et même la promotion de l’effort de guerre et des propositions de paix. Cet en même temps a tout du grand écart et il place les leaders révolutionnaires dans une position sûre tant qu’elle coïncide avec l’état de l’opinion, mais périlleuse dans le cas inverse. Quand Lénine prend connaissance de ce compromis, qui ne peut le surprendre, il se serait tout de même exclamé : « C’est tout simplement de la merde ! Il n’y a pas d’autre mot : de la merde. » Si Lénine avait su à quel point la situation du parti bolchevique était pitoyable, noyée dans le sillage des deux autres grands mouvements révolutionnaires, aurait-il fait un choix plus radical que celui de transiter par l’Allemagne aux frais du Kaiser ? Le récit de ses différentes tentatives pour passer en Russie laisse à penser qu’il n’aurait reculé devant aucun sacrifice et que la trahison politique de Kamenev ne changeait pas grand-chose. Quelque part entre le 2 et le 6 mars, il envoie à Jakub Furstenberg (Hanecki) à Stockholm une lettre avec sa photographie (dans la reliure d’un livre), dont le destinataire reproduira le contenu dans ses Mémoires : « On ne peut plus attendre, tous les espoirs d’une arrivée légale sont vains. Je dois aller en Russie à tout prix, et le seul plan est le suivant : trouver un Suédois qui me ressemble. Mais je ne parle pas suédois, donc le Suédois doit être sourd-muet. Je vous envoie ma photo, au cas où. » Goberman racontera en 1957 comment Nadia aurait convaincu Volodia de renoncer à cette idée saugrenue en se moquant de lui : « s’il se mettait à crier en dormant “Salauds de mencheviks, salauds de mencheviks” ! - tout le monde saurait immédiatement que non seulement il n’était pas muet, mais qu’il n’était pas non plus suédois. » Vladimir Ilitch aurait gloussé sournoisement : « Pourquoi ? C’est faux ? C’est ce qu’ils sont. » Pour sa part, Hanecki ne précise pas s’il a tenté de mettre à exécution ce plan farfelu, que Lénine reconfigure pour un autre contact, en Suisse cette fois. Il demande à Viatcheslav Karpinski de l’aider à se rendre en Russie via l’Angleterre et la Hollande avec des documents au nom de Karpinski : « Je peux mettre une perruque. Je vais prendre une photo de moi avec la perruque. » Il devra patienter encore quelques mois pour se servir de cet accessoire de théâtre qu’il paraît donc affectionner…

L’impasse est réelle et l’inventivité débridée de Lénine n’y fait rien. Il rumine la situation, s’en plaint chaque jour par lettre à Inessa Armand (donc probablement chaque minute à Nadia) et désespère. Le 19 mars, il écrit à Inessa : « À Clarens et dans les environs, il y a beaucoup de social-patriotes russes, riches et moins riches, etc. (Troïanovski, Roubakine, etc.), qui devraient demander aux Allemands un laissez-passer et un wagon pour Copenhague pour plusieurs révolutionnaires. Pourquoi pas ? Moi, je ne peux pas faire ça. Je suis un “défaitiste”. Mais Troïanovski et Roubakine + Co le peuvent. Oh, si je pouvais apprendre à ce bâtard et à ces imbéciles à être intelligents… ! Vous me direz, peut-être, que les Allemands ne donneront pas un wagon. Parions qu’ils le feront ! Bien sûr, s’ils découvrent que l’idée vient de moi ou de vous, c’est fichu… N’y a-t‑il pas d’imbéciles à Genève qui serviraient dans ce but ? » Cette lettre a longtemps été expurgée de son passage le plus sensible, révélé seulement en 1993 dans le recueil Neizvestnye dokumenty : « dans des moments comme celui-ci, il faut être ingénieux et prendre des risques. Tu dois te rendre rapidement à l’ambassade d’Allemagne, inventer quelque excuse personnelle pour obtenir un laissez-passer pour Copenhague, engager un avocat zurichois. Je te donnerai 300 francs si tu obtiens un laissez-passer des Allemands. » Ce document a tous les airs d’une « tempête sous un crâne » due à la fièvre du retour. Mais Lénine ne joue pas franc-jeu, même avec Inessa, et en tout cas pas par écrit. Il ne lui dit pas que cette idée ne vient pas de lui, mais des Allemands qui l’ont approché le 10 mars.

Le social-démocrate Parvus œuvre depuis 1915 à convaincre les autorités prussiennes de l’intérêt de financer les révolutionnaires russes pour déstabiliser l’empire. Il a demandé la bagatelle de cinq millions de marks au titre du financement de la propagande et désigné le parti bolchevique comme le cheval sur qui miser. Le 10 mars, le ministre des Affaires étrangères Zimmermann défend l’idée de Parvus auprès de l’état-major : pour miner la capacité de combattre de l’armée tsariste, il faut précipiter le retour des révolutionnaires défaitistes en Russie et autoriser leur transit par le territoire du Reich. Convaincus, les militaires donnent carte blanche à Parvus qui sait que Hanecki est en communication quotidienne avec Lénine et qu’il a fondé un comité de rapatriement des exilés politiques à Stockholm. C’est en se recommandant de lui que Georg Sklarz se présente à Lénine et lui propose la solution imaginée à Berlin. Or son offre arrive trop tôt et elle a le tort d’évoquer des questions d’argent. Lénine se méfie et sait qu’il ne peut pas encore accepter.

Il a besoin de tester cette option auprès de ses camarades. Le 20 mars, il participe à une réunion des représentants du centre du parti au club ouvrier de l’Eintracht sur la question du retour des émigrés politiques russes dans leur patrie ; il plaide pour la première fois publiquement en faveur d’un projet de voyage en Russie via l’Allemagne. Lounatcharski narrera dans ses souvenirs qu’en réponse aux préoccupations exprimées par certains participants, qui craignaient que le passage par l’Allemagne ne compromette les émigrants politiques, Lénine aurait déclaré : « Vous assurez que les ouvriers ne comprendront pas mes arguments sur la nécessité d’emprunter n’importe quelle route pour se rendre en Russie et prendre part à la révolution. Vous assurez que certains calomniateurs parviendront à confondre les ouvriers et à leur faire croire que nous, les vieux révolutionnaires éprouvés, agissons au bénéfice de l’impérialisme allemand. C’est tout à fait ridicule. » Il n’empêche, les récriminations le font réfléchir, retardant d’autant le retour tant désiré. Surtout, les négociations entamées en secret depuis quatre jours patinent. Les bolcheviks ont signé l’acceptation inconditionnelle de la proposition allemande et en ont informé leur émissaire suisse Robert Grimm le 19 mars. Cependant, le lendemain, devant les dissensions entre Russes, ce modéré ne campant pas sur la ligne gauchiste et pacifiste de Lénine finit par renoncer à sa mission. Le 21 mars, le Suisse Fritz Platten, un fidèle qui a pris le parti de Lénine à Zimmerwald, prend le relais et finalise l’accord. Sûr désormais de rentrer, Lénine passe en revue les documents du parti et ses archives personnelles et regroupe les matériaux dans des dossiers individuels. Il classe notamment à part les « Matériaux anciens d’avant la révolution de 1917. Pour l’histoire du mouvement Zimmerwald. (Envoyer via Stockholm à Piter spécialement) ».


Un théâtre sur rails : la revanche du Russe 
sur le paternalisme allemand
La grande traversée de Lénine à travers l’Europe en guerre, sur fond de mutineries dans les unités et de grèves dans les usines d’armement, lui fait subir une triple mue. Le pari fait par le leader bolchevik impose une mise en scène rigoureuse destinée à se poser en victime et à placer l’opinion russe de son côté. Lénine joue aussi ses cartes au poker internationaliste. Enfin, il se sert de son propre cas pour démontrer aux Russes la duplicité du Soviet et donc des autres partis révolutionnaires.

Gisbert von Romberg, le délégué allemand chargé de négocier avec le groupe d’exilés politiques, qui a laissé à Lénine le soin de définir la stratégie générale, parvient à obtenir l’agrément des autorités de Berlin le 23 mars. La principale exigence des Russes, le statut d’extraterritorialité de leur wagon, est une fiction très bien troussée. Sur le plan symbolique, il permet de faire croire que Lénine et consorts n’ont jamais réellement foulé le sol ennemi, et qu’ils ont bénéficié des droits réservés au corps diplomatique. Les Allemands n’ont aucun droit de regard sur la liste des passagers et aucun ne peut être débarqué. En d’autres termes, l’étanchéité entre le gouvernement allemand et les révolutionnaires rapatriés serait assurée. Platten, ressortissant d’un État neutre, est promu garant du compromis : tout contact entre les passagers russes et les gardes allemands doit transiter par lui seul, et aucun individu extérieur ne peut pénétrer le wagon sans autorisation spéciale. Le train spécial doit rouler sans autre arrêt que technique. On peut s’étonner que les interlocuteurs allemands de Lénine et compagnie aient accepté un marché aussi déséquilibré : cela suppose que Parvus a eu totalement gain de cause et su convaincre les décideurs de tenter ce coup, quoi qu’il en coûte.

De son côté, Lénine parvient à rassembler des fonds pour payer le trajet aux 32 passagers : il est indispensable de démontrer qu’aucun argent allemand n’a servi à favoriser leur retour, et que la participation du gouvernement du Kaiser s’est limitée à une simple autorisation technique. Étant donné que les émigrés se voient accusés de trahison par les autres membres de la communauté russe en exil, ils savent que la partie sera serrée en Russie même. C’est pourquoi, alors que la chaudière de la locomotive est mise sous pression en gare de Zurich, Lénine se sert de la tribune qui lui est offerte au banquet d’adieu pour attaquer ceux qui dénoncent son choix antipatriotique. Dans le restaurant de l’hôtel Zähringerhof, plein de verve, il affirme que le déclenchement de la révolution mondiale est plus proche que jamais et promet qu’elle « emportera promptement cette sale écume du mouvement ouvrier mondial ». Dans la « Lettre d’adieu aux ouvriers suisses » lue le 26 mars et publiée ensuite, il rappelle l’un de ses mantras : « Les conditions objectives de la guerre impérialiste nous garantissent que la révolution ne se bornera pas à la première étape de la révolution russe, que la révolution russe ne se bornera pas à la Russie. […] La transformation de la guerre impérialiste en guerre civile devient un fait. » On ne peut pas dire que Lénine cache son jeu – d’ailleurs ce n’est ni son style, ni son intérêt. Au lieu de l’acceptation de poursuivre une guerre inutile et inique, il propose au peuple russe la seule guerre juste à ses yeux : la guerre révolutionnaire contre l’ancienne société.

L’assurance avec laquelle il prononce son discours tranche avec l’inquiétude qui l’étreint avec ses compagnons : comment être sûr que les Allemands tiendront parole ? Après tout, Parvus pourrait bien être un agent double au service de la monarchie et la cour martiale est peut-être déjà réunie pour les condamner à la peine capitale. Leur épreuve commence en Suisse même, dans la paisible bourgade de Schaffhausen. Les douaniers confédéraux arrêtent le convoi, font débarquer les passagers, et entreprennent une fouille en règle. Ils confisquent toutes les provisions du groupe en application d’une obscure loi interdisant l’exportation de denrées alimentaires en temps de guerre. Lénine et ses compagnons voient avec horreur œufs durs et saucisses s’envoler, et se retrouvent avec quelques pains pour tout repas. Le train repart, pour être mieux stoppé à Thayngen. Après avoir menacé d’effectuer d’autres saisies, la brigade quitte le wagon avec le sentiment du travail bien fait : les autorités suisses ont fait lourdement savoir leur désapprobation vis-à-vis de l’opération en cours, dont ils ont suivi les progrès par la presse alors qu’ils auraient dû être associés aux négociations. Une fois passée la frontière allemande, le trajet se révèle bien plus calme, même s’il faut tout de même trois jours entiers pour traverser le Reich. C’est long, d’autant plus que les passagers n’ont pas le droit de sortir sur le quai et qu’ils ne peuvent de ce fait acheter de quoi s’alimenter correctement.

Cette traversée se déroule pourtant sous les auspices du gouvernement et de l’état-major, qui libèrent au maximum la voie pour céder le passage au convoi. Celui-ci est modeste, conformément aux souhaits de Lénine et à la mesure des maigres moyens financiers des Russes. Le wagon unique se compose de trois compartiments de seconde classe et cinq de troisième classe, deux toilettes et un fourgon pour les bagages des émigrés. Malgré les protestations de rigueur, Volodia et Nadia se voient attribuer le premier compartiment de seconde. Malgré l’anxiété, ou peut-être pour la conjurer, les autres passent une partie de la nuit à chanter et à bavarder. Petit à petit, la peur de l’arrestation cède à la joie de retrouver enfin le sol natal. Or le bruit empêche Lénine de dormir, ce qui le met en rogne. Il se met à sa tablette de travail et édicte des « règles du train », dont la première impose le sommeil à heures fixes. Puis se pose le problème de l’utilisation abusive des toilettes par les fumeurs qui ne peuvent descendre pour s’adonner à leur vice et empêchent les usagers naturels de cet équipement d’en jouir sans entrave. Lénine impose donc un système de tickets de première et seconde classes avec priorité à ceux qui doivent satisfaire leurs besoins naturels. N’en concluons pas que c’est le voyage en « wagon plombé » qui a donné l’idée au Guide d’Octobre de régenter la vie intime de ses concitoyens et de décider de l’appartenance à telle ou telle classe. Cependant, on note que même Radek, peu avare de bons mots sur la situation, se plie sans barguigner aux instructions venues du compartiment no 1. Lénine ne fait pas la fête, lui, mais réfléchit au futur de la révolution russe, il ne perd pas un temps précieux en enfantillages. De plus, il a l’habitude de commander et on craint ses colères. Et puis après tout, ce retour inespéré, c’est à lui qu’ils le doivent, n’est-ce pas ?

À bien y regarder, les choses sont un peu plus complexes. Il est naturel que Volodia emmène avec lui Nadia et Inessa, ses deux confidentes, Zinoviev, devenu son bras droit (avec ses deux femmes et son fils âgé de quatre ans), Grigori Sokolnikov (futur ministre des Finances), Grigori Oussiévitch (l’un des organisateurs du coup d’État de novembre 1917 à Moscou) ou Mikhaïl Tskhakaïa (futur signataire de l’acte fondateur de l’URSS). Mais fallait-il prendre à bord de son propre compartiment Zalman Ryvkin, accueillir dans les autres le couple Mingdorf, David Rosenblum, Fania Grebelskaïa ou Meyer Aisenbund ? Aucun de ces personnages n’a laissé de trace après 1917 – et tant mieux pour eux, car les autres ont souvent été victimes de la Grande Terreur de 1937. Ils sont identifiés comme bolcheviks – d’ailleurs Moïsseï Kharitonov effectuera une belle carrière comme commissaire politique pendant la guerre civile, et Alexandre Abramovitch, décédé en 1972, sera un agent discret du Komintern au congrès de Tours (1920), un diplomate espion et ensuite un paisible enseignant en marxisme-léninisme. À la vérité, ce sont les seuls qui ont accepté d’accompagner le groupe léniniste dans l’aventure et le fait qu’ils soient tous juifs ne doit rien au hasard : ces membres du Bund, le parti révolutionnaire juif, ne risquent pas d’être taxés de germanophilie après ce voyage, parce qu’on les soupçonne a priori, en tant que Juifs. En outre, Lénine a compris qu’il fallait faire nombre : prendre à bord de parfaits inconnus diminue en quelque sorte la charge virale du wagon tortillant à petite vitesse vers la Russie. Il en use comme de boucliers humains politiques.

Comme promis aux Russes, la sécurité est à son comble : côté quai, trois portes sur quatre sont verrouillées ; côté voie, en revanche, l’accès est libre – ce point a son importance. Une ligne tracée à la craie sépare en théorie le territoire allemand du territoire russe à l’intérieur de la voiture. Bref, rien n’empêche physiquement le contact, et de fait, les passagers ne sont pas à l’isolement complet. Radek narrera que dès Karlsruhe, Janson, un membre de la direction des syndicats allemand, a pu monter à bord pour apporter les salutations de ladite direction. Lénine refuse théâtralement de le recevoir, jurant qu’il n’a rien à voir avec la social-démocratie allemande. Janson, patient, reste jusqu’à Francfort et achète aux Russes des journaux à chaque gare – remboursés rubis sur l’ongle par Platten. Selon Radek, à Francfort, des militaires allemands se seraient précipités sur le wagon pour voir ces fameux révolutionnaires russes favorables à la paix. La seule certitude, c’est qu’un médecin a été appelé pour soigner Grabelskaïa, comme elle l’a elle-même rapporté en 1960. Des sociaux-démocrates allemands auraient tenté de se présenter au groupe, dans une intention peu claire au fond. Même au cas où cet épisode relèverait du mythe, il a été largement utilisé par la suite pour consolider l’histoire d’un bolchevisme hermétique à la tentation belliciste.

Si Lénine a pu profiter de ces 72 heures, dont presque 24 bloqués en gare de Berlin, pour peaufiner son discours, l’embarquement sur le ferry à Sassnitz et surtout l’arrivée en Suède mettent fin à cette session de travail. Il endosse alors le costume de propagandiste. Il entend faire du bruit et donc, le 31 mars, refuse de rencontrer les correspondants des journaux de Stockholm qui montent dans le wagon à la gare de Södertälje. Sur ses instructions, ils sont informés qu’un communiqué de presse sera remis à Stockholm. Le train arrive à 10 heures à la gare centrale de la capitale suédoise, où le groupe est accueilli par des représentants des sociaux-démocrates de gauche suédois, dont le maire de Stockholm Karl Lindhagen et le député du Riksdag Fredrik Ström, des bolcheviks russes vivant à Stockholm, des journalistes et des photographes. Lénine déclare à un correspondant de Politiken : « La chose la plus importante est que nous arrivions en Russie le plus tôt possible. Chaque jour est précieux… » À la question de savoir s’il y a eu des rencontres avec des sociaux-démocrates allemands en cours de route, Lénine répond : « Non. Wilhelm Jansson de Berlin a essayé de nous rencontrer à Lingen, près de la frontière suisse. Mais Platten a refusé, laissant entendre amicalement qu’il voulait épargner à Jansson les ennuis d’une telle rencontre. » Lénine soumet un communiqué officiel sur le voyage pour publication dans Politiken, qui est imprimé le même jour en première page sous le titre « Le passage des révolutionnaires russes en Allemagne. Le communiqué du groupe ». Lénine y dénonce la politique hypocrite du gouvernement britannique, qui ne permet pas aux révolutionnaires russes opposés à la guerre de rentrer chez eux.

L’arrivée de Lénine et son trajet vers l’hôtel Regina sont filmés pour les actualités. C’est la première fois qu’une caméra s’intéresse à lui et qu’il rencontre son objectif rond. Il ne paraît pas y avoir prêté attention et, de manière générale, ne joue pas devant la caméra, contrairement à Kerenski par exemple. Il est difficile de dire ce que ces images nous auraient appris de plus que les quelques clichés très connus montrant Lénine et ses camarades marchant dans les rues de Stockholm. Peut-être aurions-nous pu saisir un geste, une mimique. Hélas, ces plans sont perdus depuis longtemps et il n’est même pas sûr qu’ils aient été utilisés dans les actualités filmées suédoises de la mi-avril 1917. Ce qui est certain, en revanche, c’est que la séquence n’a pas été exportée vers le public qui l’aurait regardée avec le plus de curiosité : les Russes. Ils devront attendre encore trois jours pour admirer de leurs propres yeux le phénomène, et encore un an entier avant de le voir sur les écrans. D’après Radek, l’arrivée en Suède a fait comprendre aux compagnons de Lénine qu’il fallait le rhabiller de pied en cap : il jure terriblement à côté des élégants sociaux-démocrates scandinaves avec ses brodequins ferrés et son costume élimé. Radek serait parvenu à lui faire acheter des chaussures de ville et un pantalon neuf. Le leader bolchevik abandonne à cette occasion le chapeau mou qui le rangeait d’un coup d’œil dans les rangs de la petite bourgeoisie. Il arbore une casquette de marin qui ne le quittera plus et qui est remarquée et comprise de tous comme un symbole de la cause ouvrière.

Loin d’être ingénu, l’homme politique sait que l’apparence compte, bien moins qu’aujourd’hui certes. Mais, on le devine, son attention se focalise sur sa défense et son attaque, sur la justification de ce trajet hétérodoxe et l’exposé des raisons et des objectifs de ce retour quoi qu’il en coûte. Lénine teste cette deuxième face de son plan de communication auprès d’Otto Grimlund, un journaliste de la gauche du parti social-démocrate suédois, qui a coorganisé avec Platten le voyage des Russes pour la section scandinave du parcours. Il écoute longuement le bolchevik développer ses thèses, insister sur la rupture nécessaire entre le Soviet et le Gouvernement provisoire, la dénonciation de tout compromis avec la bourgeoisie, le dévoilement du mensonge qu’est le « défensisme révolutionnaire ». Pour que la révolution mondiale advienne, il faut passer par une paix immédiate. Grimlund est un public acquis d’avance et, se souviendra-t‑il ultérieurement, il sort même un calepin et un crayon pour noter les paroles du Guide, moins comme un journaliste que comme un élève devant son maître.

Dans une nation confinée dans sa neutralité, l’internationaliste russe fait passer un délicieux frisson de fièvre politique dont se souviendront longtemps les sujets du royaume. Une photographie de Lénine (prise en 1916) est publiée pour la première fois dans le no 80 du journal social-démocrate de gauche suédois Politiken. Dans le même numéro est imprimé l’article principal « Lénine – le leader de la social-démocratie révolutionnaire russe », écrit par le bolchevik Vlatslav Vorovski. L’article affirme que toute sa vie, sa pensée et son activité sont indissociablement liées au sort de la classe ouvrière. Il se termine par ces mots : « Lénine reviendra bientôt dans la Russie libérée, où les camarades attendent avec impatience l’arrivée du chef tant convoité. » Les réponses de Lénine au correspondant de Politiken, son portrait ainsi que des informations sur une réunion d’un groupe d’émigrés politiques russes à Stockholm sont publiés à la une en date du 31 mars, sous le titre « Célèbres révolutionnaires - Lénine et 30 camarades - De passage à Stockholm ». Bien sûr, il s’agit d’un périodique très marqué à l’extrême gauche et le reste de la presse nationale se contente d’entrefilets. Mais l’homme de Zimmerwald – où il a rencontré Zeth Höglund – consolide à bon compte sa stature européenne.

Le matin du 1er avril, à l’hôtel Regina, Lénine s’entretient avec Ström des perspectives de la révolution russe. Au cours de la conversation, le Russe réclame la permission de rendre visite au social-démocrate internationaliste de gauche suédois, Höglund, détenu en prison. Il s’agit d’afficher sa solidarité avec cet autre proscrit et de marquer par ce symbole son positionnement, mais aussi de prendre date : la révolution mondiale le libèrera bientôt comme Lénine l’a été et des militants comme lui feront partie de l’avant-garde du communisme mondial. De fait, le Suédois partira pour la Russie en décembre, y restera jusqu’au printemps suivant, militant pour l’entrée des Suédois dans le Komintern et figurerea lui-même au comité exécutif de l’organisation en 1922. Lénine demande aussi à Ström d’organiser une deuxième collecte de fonds, non plus auprès des députés du Riksdag mais des organisations ouvrières suédoises afin de payer les billets de train vers la Russie. Quand il en a besoin, comme pour financer la publication de ses journaux, Oulianov n’hésite donc pas à solliciter cette Deuxième Internationale qu’il vomit pourtant à longueur d’article.

Les socialistes suédois, neutres et bienveillants, points d’équilibre au sein de l’Internationale entre Français, Allemands et Russes, représentent l’antithèse idéale des socialistes allemands dans la stratégie du bolchevik. Il prend le temps de participer à une réunion conjointe des émigrés politiques en transit et des dirigeants des sociaux-démocrates de gauche suédois à l’hôtel Regina : il profite de cette tribune pour faire un exposé sur les circonstances du voyage à travers l’Allemagne. Il admet que les Allemands entendent profiter de son action en Russie, mais ils prennent leurs rêves pour la réalité. « La direction bolchevique de la révolution est bien plus dangereuse pour le pouvoir impérialiste et le capitalisme allemand que la direction de Kerenski et Milioukov ». Déjà convaincus et très satisfaits de jouer un rôle d’adjuvant efficace, les Suédois saluent les révolutionnaires russes et ajoutent leurs signatures à celles des socialistes-internationalistes de France, d’Allemagne, de Pologne et de Suisse au bas d’un texte rédigé par Lénine. Par cette « Déclaration », la gauche européenne affirme que les émigrants politiques russes, ayant voyagé vers leur patrie à travers l’Allemagne, ont fait le bon choix. Lénine prononce aussi un discours de retour, les remercie pour leur accueil chaleureux, et parle de convoquer un congrès du POSDR dans un avenir proche, qui « fera une proposition de caractère international ».

Le camp d’en face s’organise lui aussi. Les Alliés prennent conscience du danger représenté par un personnage de l’importance de Lénine. L’ambassadeur britannique Buchanan s’en inquiète auprès de Milioukov, qui le rassure d’un haussement d’épaules : en transitant par l’Allemagne, le bolchevik a signé son arrêt de mort politique. Le nationaliste estonien Aleksander Kesküla aurait émis l’idée de placer Lénine et son groupe en quarantaine en arguant de l’explosion des cas de variole en Allemagne. Le problème est que l’artificialité du prétexte sauterait immédiatement aux yeux de l’opinion. Les défenseurs de l’Entente ne savent pas qu’un obstacle inattendu se dresse sur la route du révolutionnaire et que les Allemands doivent s’employer pour l’aplanir. Tout à leurs négociations avec les Allemands, les émigrés russes ont négligé d’organiser la partie suédoise de leur périple et de faire une démarche administrative évidente : obtenir des papiers de transit vers la frontière finlandaise. Les autorités suédoises se font prier, arguant de la neutralité du pays et du caractère non humanitaire de ce rapatriement. Cependant, le gouvernement royal soutient officieusement la cause allemande dans la guerre et ne peut rien refuser à son puissant voisin. Fait intéressant, une note du 12 avril indique que l’état-major était prêt à user en dernier recours d’un procédé plus risqué : le passage directement au travers des lignes, plein est. Le risque était non seulement militaire – qui pouvait garantir l’immunité au convoi ? son transit sur une telle distance vers la capitale ? – mais humain, avec une négociation difficile avec des officiers au lieu d’hommes politiques.

De fait, le bon accueil en Russie n’est pas chose acquise, du fait de ce passage au bain révélateur allemand. Mais Lénine connaît bien ses camarades et il n’est pas novice dans l’art de manœuvrer les délégués d’un congrès. Il charge donc Viktor Noguine de relayer sa demande de retour à la Conférence panrusse des députés ouvriers et soldats, qui s’est ouverte le 29 mars à Petrograd. « Nous avons reçu une lettre du camarade Lénine, déclare-t‑il. Il se trouve que nos camarades, dont nous avons le plus besoin ici, ne peuvent pas partir de là-bas, parce qu’un des traités secrets, sur la base duquel nos camarades, en tant qu’ennemis de l’ancien gouvernement, se sont retrouvés dans une position qui les prive de la possibilité de voyager de pays en pays […], n’a pas été aboli. Nous avons une lettre du camarade Lénine demandant que le Conseil des députés ouvriers prenne toutes les mesures pour leur retour rapide. » L’assemblée, excitée par l’insupportable idée de la privation de liberté d’un camarade, s’indigne comme prévu. Une résolution votée à l’unanimité exige que Milioukov renonce à son intention d’emprisonner les 32 exilés à leur retour, et qu’en tant que ministre des Affaires étrangères il fasse pression sur les autorités suédoises pour lever les obstacles placés sur la dernière partie de leur trajet.

En réalité, lesdites autorités qui ont déjà laissé le groupe de Lénine pénétrer sur le territoire national, n’ont aucune intention d’envoyer ces hommes, femmes et enfants en prison, et ont plutôt intérêt à ce que ces vibrions révolutionnaires quittent le pays au plus tôt. Le coup d’attente placé par notre champion d’échecs montre aux délégués du Soviet que le Gouvernement provisoire ne peut leur résister sérieusement car ils détiennent le pouvoir réel, celui du pays. Il porte aussi le premier coup à la stature de Milioukov, qui est sans conteste le plus intelligent et le plus écouté des ministres et que Lénine se fera un devoir d’abattre à la première occasion. De fait, le leader des KD doit se dédire et son adjoint, Neratov, refuse de signer un mandat d’arrêt contre Lénine. Enfin, la réussite instantanée de la manœuvre confirme le bolchevik dans l’idée que l’appel à la solidarité révolutionnaire fonctionne comme un réflexe pavlovien et qu’il pourra l’instrumentaliser dès que nécessaire. Cette victoire en rase campagne n’est toutefois qu’une escarmouche. Lénine a fait le choix d’un retour tonitruant, de placer son cas personnel au milieu du champ de bataille de l’opinion russe, très volatile en ce printemps 1917. Son combat, en la matière, se résume à résister aux assauts des patriotes dénonçant sa trahison.


Bons baisers d’Allemagne : Lénine espion ?
« Les Allemands sont intelligents, très intelligents… - Et si intelligents ! Ils ont transporté Lénine à travers l’Allemagne dans un wagon scellé et l’ont déposé chez nous ! Et ce monsieur [sic], se disant russe, n’a pas eu honte d’intercéder pour cette faveur ! Le socialiste-communiste se sent soudain si nostalgique que même les cœurs de pierre de Guillaume et Hindenburg ne peuvent résister à une telle émotion. On peut imaginer ce que ce super-marxiste va commencer à balancer dans notre “boom” actuel. Je plaisante – une révolution au milieu de la guerre ! Il ne pourrait y avoir de moment plus heureux pour “tourner” la roue de l’Histoire. Oui ! Tout ce qui est sous le soleil change, il y a une limite et une mesure à tout. Seules la bassesse, la méchanceté et la stupidité humaines sont illimitées… “Notre Terre est grande et abondante”… Ils vont commencer à la vendre aussi, “à boire et à emporter”. Nous n’aurions pas à nous incliner à nouveau devant les Vikings pour qu’ils nous prennent sous leur “haute main” et imposent l’“ordre”. » Le 8 avril 1917, dans son journal, l’écrivaine et dramaturge Rachel Khin-Goldovskaïa résume ainsi l’état d’esprit de l’élite bourgeoise face au retour de Lénine. C’est la première fois, mais pas la dernière, que cette figure de l’intelligentsia pétersbourgeoise écrit le nom du leader bolchevik dans sa chronique intime des événements. Au vrai, elle ne sait pas bien qui il est, ni ce qu’il propose, juste ce qu’en disent les journaux libéraux qu’elle lit quotidiennement et ses amis de la bonne société de la capitale. Elle le qualifie cela dit de « socialiste-communiste » et de « super-marxiste », signe qu’elle a bien perçu sa prise de position à l’extrême gauche du spectre politique russe, totalement révolutionné. Plus que de lui, qu’elle va apprendre à connaître et cherche à décrypter, elle fait état du complexe traditionnel des Russes devant l’Occident, sa supériorité technologique et son avance politique. Et, au fond, elle ne croit pas Lénine en mesure de changer le cours de l’histoire.

Un calcul très différent a été fait à Berlin sous l’influence de Parvus. En janvier 1915, il a approché l’ambassadeur du Kaiser à Constantinople pour lui exposer un plan de renversement du tsarisme. Sa stratégie comporte un volet intérieur – agitation pacifiste systématique parmi les soldats en transit vers le front – et un volet extérieur : convocation d’un congrès des exilés russes pour définir une politique commune défaitiste. La parenté avec les manœuvres de Lénine – agitateurs bolcheviks dans les unités et conférences pacifistes internationalistes de Zimmerwald et Kienthal – ne peut que frapper. Mais ne nous y trompons pas : nul, pas même Parvus, ne peut souffler à l’expérimenté leader bolchevik son schéma d’action. Le plus probable est qu’à l’inverse, Parvus ait été un bon lecteur de Lénine et qu’il a habilement présenté comme siennes des initiatives déjà prises. Parvus connaît bien Oulianov, il lui a déjà servi d’intermédiaire auprès des Allemands – en l’occurrence les sociaux-démocrates qui ont financé la parution de L’Étincelle en 1901. Si l’on poussait un peu les choses, on pourrait presque rêver que c’est Lénine qui a monté un piège à Guillaume II avec la complicité de Parvus.

Nous allons voir que la réalité est bien plus concrète, tristement banale. En cette année 1915, le gouvernement allemand pressent que le blocus imposé par l’Entente va se révéler difficile à supporter sur le long terme. La campagne internationale contre la « barbarie » des Huns, des Boches, des Souabes nécessite l’allumage d’un contre-feu efficace. Les Allemands jugent que le point faible de chacun des trois adversaires est son empire colonial – ultramarin pour les Français et les Britanniques, continental pour le tsar. L’armée lance donc une politique de désagrégation appuyée sur un effort de propagande spécifique en direction des nationalités opprimées. Une vaste réorganisation conduit à la création de camps spéciaux, modèles, à destination des prisonniers de guerre ukrainiens (comme à Rastatt) ou musulmans, de façon à agiter l’indépendantisme ou l’idée de guerre sainte. On entraîne aussi au cœur du Reich des baltes germanophones en vue d’une conspiration qui ne prend finalement jamais pied dans l’empire tsariste en déliquescence. Enfin, la promesse d’indépendance faite aux Polonais, même si elle apparaît contradictoire avec les perspectives dessinées pour les Ukrainiens, atteste d’un certain volontarisme.

En mars 1915, l’état-major prépare une vaste offensive afin de griller la politesse aux Russes qui l’envisagent pour le mois de juin. Même les généraux les plus optimistes ne pouvaient imaginer que six mois plus tard, le front aurait reculé en Russie de 500 (au nord) à 1 000 kilomètres (au sud) et que serait venu le temps de l’exploitation des ressources humaines et naturelles de l’Ostland. C’est pourquoi les militaires acceptent le plan de Parvus et le dotent de deux millions de marks. Cette sacrée somme fait un peu tourner la tête de l’agent double, qui ne croyait pas à une si bonne fortune. Il réserve une superbe suite en bord de lac à Zurich, et entreprend de recevoir tour à tour les représentants des partis en exil, contraints eux de vivre dans une certaine précarité. Il n’est pas difficile pour nos Russes rendus méfiants par les agissements de l’Okhrana de flairer l’argent du Kaiser ; surtout, Parvus a une idée trop imprécise des lignes de fracture au sein de la communauté des émigrés, qui jouent à Verdun depuis bien des années. Le passage de Lénine par l’Allemagne représente donc la (seule) grande réussite de l’aventurier, mais elle sauve sa tête. Après tout, le leader bolchevik est une prise de choix, il réussit aussi l’exploit de fédérer contre lui le SPD tout en glissant le poison de la zizanie, et son action en Russie ne peut que favoriser le chaos au sein de l’armée et de l’opinion.

En juillet 1917, à la suite de l’insurrection manquée lancée par la base bolchevique des faubourgs ouvriers de la capitale, la presse fournit obligeamment des documents certifiés originaux accusant Lénine d’avoir touché de l’argent allemand. L’historien et ancien diplomate américain, George Kennan, a mené l’enquête en 1956 et constaté que la plupart de ces kompromaty venaient de la machine à écrire d’un journaliste russe férocement germanophobe, Anton Ossendovski. Quant à la principale pièce à conviction, qui ressort périodiquement dans des articles à sensation, elle ne résiste pas à l’épreuve des faits. « Le tout premier document [des papiers Sisson], par exemple, prétend être une communication écrite de deux fonctionnaires subalternes du ministère des Affaires étrangères au président du soviet des commissaires du peuple, confirmant qu’ils ont retiré des archives de l’ancien ministère tsariste de la Justice certains éléments, dont “… l’ordre de la Banque impériale allemande no 7433 du 2 mars 1917 pour permettre aux camarades Lénine, Zinovieff, Kameneff, Trotski, Sumenson, de recevoir de l’argent…” Il n’était manifestement pas nécessaire ici de citer le contenu incriminant des documents retirés ; le président du soviet des commissaires du peuple en aurait été pleinement conscient. Si, comme le suggèrent les documents, il était soucieux de supprimer les preuves, la dernière chose qu’il aurait voulue était de les voir étalées dans un autre document officiel. »

Cependant, où sont passés les deux millions de marks, somme considérable qui aurait permis d’armer trois partis bolcheviks et d’acheter tous les journaux de Russie ? Sans être incorruptible, ou plutôt sans nier que l’argent est aussi le nerf de la guerre, Lénine ne s’est pas enrichi personnellement. Il relance la Pravda et fait imprimer ses pamphlets, mais bénéficie pour cela des saisies opérées partout par les militants de base, comme à Petrograd, et de l’afflux de lecteurs qui emplit les caisses. Les fusils eux-mêmes viennent des arsenaux, ouverts par les soldats mutinés qui ont procédé à la distribution des armes au peuple. La relation peu avouable avec Parvus gêne Lénine, qui abreuve l’Allemand d’injures en 1915, prétend ne traiter qu’avec Hanecki et Platten en mars 1917 alors qu’il sait très bien que Parvus est à la manœuvre, et refuse ostensiblement de le rencontrer à Stockholm en le traitant de traître à la solde du Kaiser. Cependant, il dépêche Radek pour une discussion discrète dont le contenu n’a jamais été révélé. Or l’argent allemand continue d’affluer vers Stockholm, base arrière des agissements du duo de partenaires Hanecki-Parvus. Mais sauf capacité soudaine de faire transiter des millions de marks (car on n’a pu retrouver aucune opération de change de cette ampleur) vers Petrograd, il semble que le trio ait capté à son avantage le budget alloué à la révolution. Parvus est un investisseur né, qui fait fortune à cette époque, Hanecki est son associé en affaires, et Radek poursuit sa propre idée : organiser une conférence mondiale de la paix dans la capitale suédoise, projet qui échoue en grande partie malgré la tenue de quelques jours de débats entre une poignée de militants révolutionnaires en juillet 1917.

De tout cela, Lénine ne peut être conscient et n’a cure. En ce début d’avril 1917, la lecture des journaux russes enfin disponibles en gare de Tornio lui revèle la gravité de sa situation politique. Les allusions aux millions versés par le Kaiser à Lénine sont légion, et l’ensemble de la presse concourt à qui sera le plus virulent dans sa critique de l’antipatriotisme du bolchevik. S’il passe les deux premiers jours de son arrivée à exposer la nouvelle offre politique aux citoyens russes, il doit aussi consacrer du temps à sa contre-offensive. Le 5 avril, dans son article intitulé « Deux mondes », il dénonce les « sales allusions » et les « viles insinuations » de la presse bourgeoise. Il fait également publier dans la Pravda et dans les Izvestia du Soviet de Petrograd la version russe de son message « Comment nous sommes arrivés là » et son discours aux ouvriers, soldats et marins sur la place de la gare de Finlande du 3 avril. En revanche, sa tentative de s’adresser au public libéral et conservateur tourne court. Le communiqué « Le passage des révolutionnaires russes par l’Allemagne », transmis le 31 mars à la rédaction de Politiken, est réimprimé dans les journaux La Parole et Les Nouveaux Temps… sans le dernier paragraphe, où figure l’approbation par les socialistes-internationalistes de plusieurs pays du passage des émigrés russes par l’Allemagne.

Nul besoin de préciser que cette affaire parasite considérablement le retour dans l’arène politique russe de Lénine et que ses Thèses d’avril sur le « défaitisme révolutionnaire » ne font qu’attiser la campagne de défiance. Le journal d’opinion La Parole russe en livre une analyse assez fine qui mérite d’être citée longuement :

« Le gouvernement allemand espérait que l’arrivée rapide de M. Lénine et de ses camarades serait utile aux intérêts allemands, il croyait à la germanophilie du leader bolchevik. Et la simple possibilité d’une telle réponse était, à notre avis, suffisante pour qu’aucune personnalité politique responsable se rendant en Russie pour le bien du peuple ne profite pas de cette courtoisie particulière. Le c.[itoyen] et ses camarades n’ont pas voulu prendre cela en ligne de compte et cela indique soit une aliénation complète du pays natal, soit une bravade consciente qui n’est pas compatible avec une attitude sérieuse face à la guerre, dans laquelle le sang des nôtres est versé à torrents. Nous ne savons pas quel effet la connaissance de la réalité russe réelle aura sur les plans pratiques de M. Lénine, dont il a déjà parlé au monde entier. Le programme de Lénine est simple – prise du pouvoir par le prolétariat, lutte contre le gouvernement provisoire, révolution sociale, conclusion de la paix sans aucune condition – quel succès ce programme de libération aura dans le peuple russe – on peut le deviner par le succès avec lequel le discours de Lénine à la conférence du Soviet a été accueilli. Mais nous pensons qu’avant même cela, M. Lénine sera convaincu que le chemin vers le cœur et la conscience des masses russes en Russie ne passe pas par l’Allemagne, quelles que soient ses opinions. »


De façon moins diplomate, la Feuille de Petrograd, au lectorat plus populaire, assène :

« Avec de grands espoirs, Lénine s’est mis en route pour la Russie. […] à Petrograd, il a été accueilli la nuit par de la musique, et le matin par des sifflets. Lénine a échoué à l’examen de la maturation politique. Personne en Russie ne pense à une paix séparée, personne ne veut trahir nos alliés ou leur patrie. »


Outre le constat de l’isolement du leader bolchevik au sein de la « démocratie » du Soviet et de son propre parti, les commentateurs de l’époque ne manquent pas de railler les prétentions de Lénine et de rappeler la différence entre la révolution en éprouvette, dans le laboratoire occidental, et la révolution concrète, faite en Russie sans ces experts d’un autre temps qui, n’ayant pas combattu ou assisté au retour du front des invalides de guerre, ne savent pas ce que le conflit coûte à la nation.

Lénine n’a d’autre choix que de souder derrière lui le parti et plus largement les ouvriers de la capitale. Dans le contexte de libération de l’expression qui offre depuis le 3 mars une première Glasnost à la Russie, il fait feu de tout bois : articles dans la Pravda, communiqués dans la presse « bourgeoise », prise de parole publique dans les meetings. Le 16 avril, il s’adresse depuis le balcon du palais Kchessinskaïa à des ouvriers, soldats et marins manifestant contre la campagne antibolchevique menée par la presse bourgeoise. Le 20 avril, une résolution protestant contre le harcèlement de Lénine par la presse « bourgeoise » est adoptée lors d’un meeting tenu près du palais Tauride par 4 000 représentants des marins et des soldats de la garnison de Kronstadt, du 180e régiment d’infanterie de réserve, de l’atelier de réparation des automobiles blindées et des ouvriers de l’usine de Tubes. Les participants déclarent que l’attaque contre Lénine est un attentat à la liberté, qu’ils jurent de défendre jusqu’à la mort. Le lendemain, une résolution adoptée par une réunion de 3 000 employés de la Poste de Petrograd salue Lénine et proteste contre son harcèlement par la presse bourgeoise. Le même jour, le meeting des soldats du 6e régiment automobile de l’arrière du front du Nord résout de boycotter les journaux « bourgeois » comme La Parole et La Liberté russe. La campagne de contre-propagande porte donc ses fruits en fédérant les militants et les sympathisants bolcheviks autour de la personne de Lénine et en participant à la redéfinition communiste du terme hautement polysémique de liberté.

Deux entrefilets sur des faits divers parus dans la presse témoignent de la polarisation croissante de la société russe. Le 16 mai, la Pravda reproduit le témoignage de Piotr Sorine, soldat de la garnison de Petrograd.

« Un groupe de soldats ayant visité le cinéma Nouvelle étoile (à l’angle de la rue Sadovaïa et de la perspective Lermontov) le 6 mai exprime son indignation contre le divertissement de l’“auteur-coupletiste” du cinéma nommé Sourine-Arsikov. Dans des couplets d’une vulgarité crasse – “rêves agréables et désagréables” – Sourine-Arsikov démontre son esprit pathétique devant le public en insultant le nom du camarade Lénine. En criant “c’est une honte”, nous avons forcé Sourine à passer à un autre sujet dans son couplet […]. Passée des pages de la Liberté russe et d’autres journaux corrompus aux scènes du théâtre de rue, la chasse au camarade Lénine doit cesser immédiatement. En faisant appel à la conscience politique des propriétaires de théâtre, nous devons les avertir qu’au cas où le harcèlement du camarade Lénine se poursuivrait à l’une ou l’autre sauce, nous serions contraints de prendre les mesures appropriées, ce qui, nous le pensons, ne plaira pas à ceux qui sont impliqués dans le harcèlement. Soyez raisonnables, Messieurs les producteurs de films et les coupletistes trop zélés. »


Avec la massification des spectacles intervenue depuis le début du siècle, et sa politisation depuis le début de la Grande Guerre, le moindre lieu de divertissement populaire se transforme ainsi en arène. À cette date, aussi, Kerenski dirige déjà le pays avec son sens de la mise en scène et la spectacularisation de l’action politique est en marche. Mais les soldats dictent souvent la loi dans les rassemblements, et ils sont de plus en plus nombreux à ressentir l’attraction du bolchevisme.

Un mois plus tard, Le Mot russe rapporte la réaction des Sibériens face au phénomène Lénine. « OMSК, 1.VI. (Correspondance). La rumeur de l’arrivée de Lénine a fortement agité les habitants de la ville. Lors d’une réunion près de la Maison de la République et d’une réunion de l’Union des soldats paysans, des résolutions ont été adoptées et Lénine a été informé par télégraphe du caractère indésirable de son arrivée à Omsk. Les employés de la station d’eau de la ville d’Omsk ont lancé un appel aux citoyens, dans lequel ils déclarent : “Si la ville d’Omsk accueille Lénine, nous fermerons la conduite d’eau et priverons la ville d’eau”. » Les archives ne nous permettent pas de savoir si Lénine a vraiment caressé le projet de se rendre aussi loin de Petrograd alors qu’il vient de triompher avec l’organisation de la manifestation du 10 juin, et que Kerenski prépare la contre-offensive avec un défilé non moins réussi le 18 juin. Il est probable que, si ces télégrammes ont été envoyés et s’il les a reçus, il aura souri devant l’extension de sa réputation jusque dans les confins reculés du territoire impérial. Couper l’adduction d’eau aurait bien été dans son style, d’ailleurs : cette menace témoigne de la lente brutalisation de l’espace public. En revanche, il n’est pas certain que les citoyens d’Omsk eussent apprécié la manœuvre et que par esprit de contradiction ils ne soient allés voir par eux-mêmes de quoi il retourne.

Laissons le mot de la fin (provisoire) de cette bataille d’opinion sur fond d’espionnite au juriste et leader du parti KD Vladimir Nabokov. Le 12 juin, dans son journal, il consigne ses impressions au terme d’une campagne qui n’a jamais vraiment cessé et qui, il ne le sait pas encore, va reprendre de plus belle trois semaines plus tard.

« Le gouvernement provisoire s’est fait les plus grandes illusions. Ils pensaient que le simple fait de l’“importation” de Lénine & Cie par les Allemands devait totalement les discréditer aux yeux de l’opinion publique et empêcher tout succès de leur prêche. Et, en effet, lors de divers rassemblements, ce thème du “wagon plombé” a toujours connu un grand succès. Mais cela n’a pas empêché le développement par le biais de la Pravda, de la Pravda des tranchées et d’un certain nombre d’autres tracts anarchistes de la propagande la plus frénétique et la plus destructrice. Le gouvernement provisoire est lié par ses déclarations sur la liberté de parole, par toute son idéologie. »


Qu’un militant de longue date de l’état de droit en Russie en vienne à souhaiter la dictature en dit long sur la tension politique dans le pays et la crainte croissante que suscite Lénine au sein de l’élite (Nabokov est fils de ministre et a été député de la Première Douma en 1906). Le parti bolchevique est en passe d’emporter le suffrage populaire dans les grandes cités élisant enfin leurs soviets, administrations municipales jusqu’à présent tenues par des révolutionnaires s’étant cooptés en mars. Plus profondément, en collaborateur régulier de la presse, Nabokov sent que Lénine a pris l’avantage grâce au tir groupé des messages assénés au peuple depuis deux mois.

Or, c’est bien à une destruction que Lénine entend désormais procéder – celle de l’ordre ancien, celle des Nabokov – au nom de la révolution démocratique et prolétarienne. Il prépare ce moment depuis le début du siècle : il a élaboré au fil de ses exils successifs une idéologie, une théorie de la prise et de l’exercice du pouvoir, et a aussi été contraint à un pragmatisme sans états d’âme dans la lutte pour sa survie politique. Tout en actualisant cet échafaudage resté jusqu’alors virtuel, Lénine prend le temps à longueur d’articles et de discours de revenir sur toutes ces années passées à construire et élaborer le bolchevisme. Réécrire en permanence l’histoire revient pour lui à maîtriser le futur en rationalisant le moment politique présent. Son nom résonne dans toutes les conversations, mais rares sont ceux qui connaissent véritablement le pedigree de ce nouveau venu à l’aplomb sidérant.
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			Iline-Lénine, vivre pour la révolution

			(1900-1914)

			
				Il est né Vladimir Ilitch Oulianov, et se fait appeler Lénine. Tout le monde sait, ou a su, ou devrait un jour savoir, que Lénine n’était pas le vrai nom de l’inventeur du bolchevisme, du vainqueur d’Octobre et du chef du premier gouvernement soviétique. Après tout, d’autres révolutionnaires, des résistants, des artistes, des polémistes ont aussi fait le choix banal de dissimuler leur véritable identité derrière un pseudonyme. Chez Oulianov, toutefois, le processus de mue s’est étalé sur plusieurs années et s’est fixé sur « Lénine » tardivement, et un peu par hasard. Il a porté aussi bien des noms de plume que de militant. Dès l’âge de neuf ans, il a dû se choisir une signature quand son aîné imagine de publier une revue des enfants Oulianov, dont il est le rédacteur en chef, Anna la critique littéraire, et les employés permanents de la rédaction les deux benjamins, Volodia et Olia. Ce premier pseudonyme, Koubychkine, signale sa silhouette trapue (on pourrait traduire par Ducube) avec un terme appartenant au vocabulaire familier, désignant un petit garçon corpulent. Volodia se moque donc gentiment de lui-même, à moins que ce soient ses aînés qui aient proposé le nom. Quoi qu’il en soit, la tradition à la fois littéraire et dissidente est respectée : Volodia apprend qu’on ne saurait signer de son vrai patronyme quelque article que ce soit, fût-ce un simple compte rendu d’ouvrage. Il s’agit d’un code de conduite autant que d’un avertissement au jeune garçon : s’il vit dans une atmosphère très libérale chez lui, si le statut de son père et l’origine de sa mère le protègent de biens des désagréments, il n’en est pas moins un sujet de ce tsar qui règne en autocrate sur son peuple.

				Devenu adulte, Oulianov choisit pour premier nom de plume Touline quand il publie en 1895 « Le contenu économique du narodnikisme et sa critique dans le livre de M. Struve ». La censure tsariste confisque et brûle la totalité ou presque des deux mille copies de la revue qui accueille ce texte, jugeant notamment que ce Touline tient des propos « nuisible et dangereux ». Personne ne sait au juste qui est cet auteur, même au sein du cercle des proches d’Oulianov ; Axelrod lui fait un immense plaisir quand il avoue avoir été « particulièrement impressionné par l’article de Touline ». Ce pseudonyme pourrait faire référence à la cité de Toula, célèbre pour ses samovars en cuivre, mais cela semble peu probable puisque rien ne la lie à Oulianov et aucun mouvement ouvrier remarquable ne s’y développe. Vieille expression russe, « toula » désigne un endroit caché, inaccessible ; le verbe toulit’ connote à la fois la réflexion et la dissimulation. Oulianov signe donc de façon un peu cuistre, mais aussi populaire : M. Secret. Il emploie souvent ce pseudonyme entre 1894 et 1897, avant de se dévoiler un peu plus et de choisir Iline, en hommage direct à son père avec cette forme plus érudite de patronyme. Il utilise aussi comme signatures éphémères V. Kouprianov, N. Konstantinov, P. Ossipov, R. Siline, Karitch, A. Linitsch [en lettres latines] et P. Pirioutchev, sans qu’on puisse savoir d’où il a tiré son inspiration. Parfois, l’étoile montante de la social-démocratie russe s’amuse à polémiquer avec lui-même, comme s’il avait lu la leçon faite à Lucien de Rubempré dans Illusions perdues. Pour ses articles plus littéraires, il signe « le Pétersbourgeois », rappel de son ascension à la capitale, tandis qu’auprès des ouvriers dans les cercles marxistes qu’il anime, il se fait nommer Nikolaï Petrovitch ou Fiodor Petrovitch.

				Il garde ce Nikolaï en préambule à son dernier pseudonyme, Lénine. C’est un nom bien russe, facile à prononcer et à retenir, qui fait peut-être référence à la Lena, un beau fleuve sibérien qu’il n’a jamais vu. Ce qui est certain, c’est qu’il forge ce patronyme au moins 10 ans avant la révolte des ouvriers de la Lena (1912). Ce qui est moins sûr, c’est qu’il aurait été inspiré par le traducteur du Capital en russe, Plekhanov, qui signait souvent du nom de Volguine, l’homme de la Volga. À l’époque, d’autres Russes changent de pseudonyme comme de chemise : le peintre Alexandre Zolotarenko, recruté par la police politique fin 1908, devient Zinoviev, et a pour nom de code Senator, puis Matissè ; il a possédé jusqu’à quatre passeports différents. Dans le cas d’Oulianov, la profusion de noms correspond à une époque où il se cherche politiquement, trouve sa place parmi les marxistes européens, et doit échapper le plus possible aux fileurs de l’Okhrana. Il frappe un grand coup en 1902 avec son Que faire ? qui impose « N. Lénine » dans la photographie de groupe des exilés politiques russes. Il faudra toutefois attendre novembre 1917 pour que Lénine, sans N. mais parfois précédé de Vladimir Oulianov, devienne sa signature et qu’il endosse tout ce qu’il publie. Car, dans un jeu à double détente visant à égarer les espions du tsar et à renforcer sa stature, il a pris l’habitude de ne pas signer bien des articles. Il n’en a pas besoin : son style et surtout ses prises de positions distinguent clairement l’auteur de ces brûlots.

				Un fil, forcément rouge, relie les différentes identités endossées comme autant de costumes : penser et faire la révolution. De ce fait, Oulianov se trouve placé très tôt sous surveillance de la police secrète russe, puis française. Il ne leur échappe pas en tant qu’individu, mais son action, en partie cachée, en partie peu compréhensible pour le béotien, se reflète de façon distordue dans le volumineux dossier compilé au fil des ans. Malgré la vigilance des autorités, qui vont jusqu’à placer des hommes au cœur de la machine bolchevique, Lénine parvient à construire un parti à sa main – non sans risquer de ruiner au passage les autres groupes partisans. En effet, il ne désire pas faire en Russie une révolution, mais sa révolution – il entreprend donc de former une génération entière de révolutionnaires bolcheviks, c’est-à-dire léninistes. Cet engagement de tous les instants a un coût, qu’il paie d’un mode de vie assez modeste, un investissement de tout l’argent possible dans la Cause, le sacrifice aussi de ses proches, à commencer par les femmes dévouées que sont sa mère, ses deux sœurs et son épouse.

				
					Le complot ouliano-bolchevique

					[image: Photo « Non reconnu par les gouvernements alliés… » Photographie de Donald C. Thompson illustrant la chronique de G.K. Chesterton, « Our Notebook », Illustrated London News, 15 décembre 1917.]« Non reconnu par les gouvernements alliés… » Photographie de Donald C. Thompson illustrant la chronique de G.K. Chesterton, « Our Notebook », Illustrated London News, 15 décembre 1917.

					
					Qui sont ces deux personnes données par The Illustrated London News du 15 décembre 1917 comme Lénine et Trotski ? Nous ne le saurons sans doute jamais. La légende commence par les mots « non reconnus », au sens de reconnaissance officielle, mais aujourd’hui, alors que l’apparence de Lénine et de Trotski est familière à un certain nombre de personnes, on ne peut que songer à cet aveu involontaire. Le photographe britannique Donald C. Thompson est revenu de Russie avec de bien étranges clichés des leaders soviétiques, qu’il a prétendu avoir rencontrés. D’aucuns vont jusqu’à faire l’hypothèse que les deux dirigeants, craignant pour leur vie, envoyaient des doublures risquer leur vie au milieu de la foule. Même en jugeant que les deux visages étaient encore inconnus de la plupart des Russes, cela paraît impossible car ce qui comptait alors était la capacité de persuasion des deux hommes – leurs mots et non leurs traits. Confusion innocente de Thompson ou tromperie montée pour ses éditeurs, cette image repose sur un fait concret : les révolutionnaires russes ont l’habitude de vivre cachés et de dissimuler au maximum leurs activités. Logiquement, personne n’en a entendu parler en dehors des cercles marxistes… et de la police politique.

					En 1917, Lénine et l’Okhrana sont de vieilles connaissances : 30 ans de compagnonnage forgent des liens solides. En janvier 1887, à presque 17 ans, il n’est que l’un des membres du cercle dessiné par un fonctionnaire de la police secrète autour de son frère aîné, Alexandre, tout juste exécuté. Mais 11 mois plus tard, il a l’honneur de voir s’ouvrir son propre dossier parmi les centaines de milliers archivés à la Fontanka, le siège de la police politique des tsars dans la capitale. Peut-être guidés par l’adage « bon sang ne saurait mentir », curieux de déterminer si le cadet des Oulianov est animé par un sentiment de vengeance qu’ils comprendraient bien, et en tout cas entraînés à quadriller systématiquement le milieu révolutionnaire russe pour mieux le contrôler, les agents du Département de Police signalent Vladimir dès sa première incartade, le 4 décembre. Ses résultats scolaires exemplaires, les décorations de son père ou le statut de veuve de sa mère ne le font bénéficier d’aucune mansuétude. Le rapport sur les expulsions d’étudiants de l’université de Kazan souligne en des termes peu amènes que l’on a affaire à de la mauvaise graine : il est jugé « inattentif et même impoli », depuis quelques jours il semblait « préparer un mauvais coup », se livrant à des « chuchotages » suspects. Conclusion imparable : il convient de le « considérer comme tout à fait capable de manifestations illégales et même criminelles en tout genre ». La suite de l’histoire du jeune homme donnera raison à l’auteur de cette analyse sans nuance, et peut-être qu’en effet, sous son déguisement de bon élève bien élevé rugissait déjà un cœur de féroce révolutionnaire.

					La documentation agglomérée par les différents services de l’Okhrana sur Vladimir Oulianov « Lénine » constitue à elle seule une chronique de l’éclosion de l’un des principaux leaders de la gauche européenne. Si l’on y adjoint le regard porté sur lui par Scotland Yard, la Sûreté générale et les bureaux de police suisses, se dessine en creux l’inquiétude de tous les types de régime européens face à la menace révolutionnaire. Ces sources révèlent aussi les différentes méthodes de contrôle de ces services dont l’essor et la capacité à collaborer entre eux coïncident avec l’intensification de l’activisme politique, et surtout son extension géographique. Les rapports circonstanciés sur les faits et gestes de Lénine, plus ou moins exacts et lucides, nous permettent de suivre sa piste sur les chemins de son exil de 17 années. Conscient de la surveillance permanente dont il fait l’objet, le bolchevik ne paraît pas au premier abord y prêter une attention de tous les instants. En réalité, comme le montre l’usage récurrent d’encres sympathiques et de codes dans la correspondance au sein de son réseau (confiée à sa femme), il fait montre d’une grande prudence. Point capital à retenir, Lénine joue avec art du caché et du montré, affichant toujours au grand jour ses théories et ses propositions d’action d’ensemble, pour mieux (tenter de) dissimuler le plus important à ses yeux : le modelage d’un parti capable de prendre le pouvoir.

					Entre 1887 et 1900, date de son exil en Europe occidentale, Vladimir Oulianov se voit tour à tour empêché de voyager à l’étranger et autorisé à exercer une profession dans la capitale, détenu puis relégué mais relativement libre de ses allées et venues. Gardons de jauger les phases de desserrement comme de l’inefficacité ou de la négligence : la proie fermement tenue dans la mâchoire mécanique de l’Okhrana ne se déplace que dans l’intérêt supérieur de cette organisation qui infiltre tous les partis et qui décide de laisser ou non des ministres être assassinés. Le 16 septembre 1888, ainsi, le directeur du département de la police « prie humblement » le gouverneur de Kazan de refuser un passeport étranger au jeune homme et ordonne de lui communiquer que le département « considère son départ à l’étranger comme intempestif ». Deux signaux sont envoyés – Petrograd juge cette affaire comme de son ressort, Lénine est averti que sa liberté est relative – mais le fond de la missive est autre : il n’est pas question que s’échappe un si prometteur fil d’Ariane, alors que l’Agence de l’étranger installée à Paris depuis 1883 seulement est très occupée avec les manœuvres en vue de l’alliance franco-russe. Lénine est à la fois l’un de ces oiseaux migrateurs bagué, suivi à la trace par une équipe d’experts, et un agent chimique qui révèle à son passage la géographie fine des tendances révolutionnaires dans les parages riants de la Volga. Le lieutenant-colonel Eichenbach l’écrit en toutes lettres depuis Samara, le 31 mai 1890 : « l’ancien étudiant Vladimir Oulianov, qui était sous la surveillance de la police secrète pendant son séjour à Samara, n’y exerçait aucune profession et, bien que non politiquement actif, il fréquentait des personnes de fiabilité douteuse ». Son collègue du quartier Yaouzki de Moscou, Smirnitski, signale le 1er décembre 1893 avoir « découvert, par des enquêtes secrètes, qu’un ancien étudiant, Vladimir Iline Oulianov, vit à Pétersbourg, […] la famille Oulianov vit dans le secret, reçoit quotidiennement un grand nombre de lettres et ce qui a également été remarqué dernièrement, dans l’appartement des Oulianov il n’y a presque pas de meubles, mais il y a une machine, comme une batterie électrique, d’un grand format. »

					On doit même à l’Okhrana le premier portrait écrit et la première biographie de notre homme. Il a tout du vulgum pecus pour l’époque : « de corpulence moyenne, d’apparence aimable, cheveux blonds et raides sur la tête et les sourcils, moustache et barbe rousses, yeux bruns, taille moyenne, tête ronde, front moyen et haut, nez moyen, visage rond, traits réguliers, bouche ordinaire, menton rond, oreilles de taille moyenne. » Heureusement que le bertillonnage et ses adaptations russes permettront d’y voir plus clair à la fin du siècle. Quoi qu’il en soit, ce qui distingue Lénine n’est pas (encore) son apparence, c’est son curriculum. Un premier résumé de son existence, toujours du point de vue policier, est compilé en mai 1895, moins à cause de son activisme au sein du groupe préfigurant l’Union de lutte pour la libération de la classe ouvrière que parce qu’il a enfin été autorisé à partir à l’étranger. Cette synthèse est transmise à la structure pivot de la chasse aux révolutionnaires en Occident, la petite Okhrana, ou Agence de l’étranger. Citons-la in extenso et prenons le temps de la lire avec la même attention que Piotr Ratchkovski, qui dirige alors la police politique tsariste contre-terroriste en Europe.

					
						
							« Oulianov, Vladimir Iline, né en 1870, noble, fils d’un conseiller actuel, frère de l’exécuté Alexandre Oulianov ; a une mère veuve Maria, des sœurs Anna, Olga et Maria, et un frère Dmitri. La pension de son père, qui s’élève à 1 200 roubles par an, sert de moyen de subsistance à la famille. Il a fait ses études primaires dans un gymnase de Simbirsk, puis il s’inscrit à l’université de Kazan en 1887. Il s’est d’abord tourné vers le célèbre Vladimir Bogoraz. Pour avoir pris part aux émeutes estudiantines de décembre 1887, il est expulsé de l’université et interdit de séjour à Kazan, avec la mise en place d’un rôle de surveillance secret. »

						

					

					Jusque-là, nous n’apprenons pas grand-chose : ce rappel sert juste de mise en bouche.

					
						
							« En juillet 1888, la mère d’Oulianov a demandé l’autorisation d’envoyer à nouveau son fils Vladimir à l’université de Kazan, et en septembre de la même année, Oulianov lui-même a demandé l’autorisation d’aller à l’étranger “pour compléter sa formation dans l’une des universités étrangères” – ces deux demandes, en raison de leur caractère prématuré, ont été rejetées. En mai 1889, Oulianov a présenté au gouverneur de Kazan une pétition pour qu’il puisse aller se faire soigner à l’étranger, et Son Excellence le directeur a rejeté cette pétition, car d’après la maladie indiquée dans le certificat médical, Oulianov pouvait aller dans le Caucase. »

						

					

					Onze années plus tard, Oulianov sera au contraire ouvertement encouragé à quitter l’empire. C’est le signe qu’il a atteint un certain degré dans la hiérarchie révolutionnaire… du point de vue de l’Okhrana. La police secrète ne laisse partir en exil que les éléments les plus dangereux ou les rebelles retournés comme agents. Il se voit encore refuser le départ en octobre 1891. C’est comme si la police faisait une expérience pour voir jusqu’où peut aller le jeune homme.

					
						
							« Par ordre du gouverneur général de Moscou, il a été interdit à Oulianov, sur la base de l’article 16 du statut de protection de l’État, de vivre à Moscou et dans la province de Moscou. La fiche des personnes sous surveillance policière clandestine dans la province de Kazan, remise au chef de la gendarmerie de la province de Kazan le 20 juillet 1889, montre qu’Oulianov fréquentait des personnes suspectes. En 1889, une attention particulière a été accordée à Oulianov en tant que personne sous surveillance se trouvant à Kazan, une région qui, selon les informations concernant la célèbre affaire de l’attentat de Zurich, était considérée comme la résidence d’un membre très important du mouvement révolutionnaire en Russie. »

						

					

					Bigre, le complot se précise – même si Oulianov semble toujours être la pièce rapportée dans chaque affaire, en l’occurrence un satellite de Vladimir Bogoraz, ethnographe de la Volonté du Peuple tout juste condamné à 10 ans de relégation en Iakoutie. Vladimir fréquente aussi le même type de personnes à Samara en 1889, ce qui n’est pas étonnant : ce sont des cités où abondent les proscrits et Oulianov n’est plus reçu nulle part comme membre de la bourgeoisie éclairée. Magnanimité eu égard à la carrière de son père et aux contacts de sa mère ? Volonté de le réorienter sur la voie de la légalité ? Toujours est-il que le temps venu, Volodia est autorisé à passer le barreau, puis à exercer le métier d’avocat.

					
						
							« En 1889, Oulianov s’est présenté aux examens pour l’obtention du diplôme de candidat en droit ; les informations disponibles sur Oulianov ont été rapportées au ministre de l’éducation publique. […] En juin 1892, Oulianov a demandé la permission d’être avocat au tribunal du district de Samara. Selon la résolution, il a été annoncé qu’un retrait approprié serait donné en cas de demande de ses supérieurs. […] En juillet 1892, le président du tribunal de Samara a été informé qu’il n’y avait aucun obstacle à remettre à Oulianov le certificat l’autorisant à exercer en tant qu’avocat. »

						

					

					Aujourd’hui, on pourrait se dire qu’on lui ouvre le chemin de la reconnaissance sociale ; mais alors, ce type de profession libérale sans garantie d’avenir ni perspective d’honneurs ne correspond pas vraiment aux rêves que font les mères pour les enfants bien nés, et n’a pas la puissance d’attraction de la carrière de fonctionnaire suivant le fil régulier de la Table des rangs. Il faut attendre encore deux ans et demi pour qu’Oulianov se voie établir un passeport pour l’étranger.

					
						
							« En avril 1895, M. Oulianov s’est rendu à l’étranger sur la base du passeport no 720 délivré par le maire de Saint-Pétersbourg le 25 mars de la même année, et, en tant que personne faisant l’objet d’une surveillance secrète, il a été placé sous circulaire. No.4254 du 26 mai 1895. »

						

					

					Ce séjour de quatre mois hors des frontières est le véritable motif de la compilation de ces informations éparses, on l’a dit. Or les agissements du révolutionnaire de 25 ans surprennent : au lieu de rendre visite aux vétérans de la Volonté du Peuple et de se classer parmi les terroristes, ce qui serait logique au vu de ses fréquentations, il fraie avec l’Émancipation par le travail, premier groupe marxiste russe où figurent en bonne place Plekhanov et Axelrod. Le futur dissident de la ligne Plekhanov éprouve alors une forte révérence pour cet homme, dont la froideur naturelle n’est pas faite pour attirer le timide Oulianov. En revanche, ce dernier noue une amitié franche avec son aîné de 20 ans, Axelrod, à qui Plekhanov l’a recommandé depuis Genève. Quittant ensuite Zurich, Oulianov se rend à Paris en juin, y rencontre Paul Lafargue, gendre de Marx et personnalité du socialisme français, et visite les hauts lieux de la Commune de Paris, comme en pèlerinage. Dans l’intention de rencontrer Friedrich Engels, il part pour Londres, mais la mauvaise santé du compagnon d’armes de Marx empêche ce projet de se réaliser. Oulianov rentre donc en Suisse puis, toujours sur recommandation de Plekhanov, fait un séjour à Berlin afin d’échanger ses vues avec l’un des pères fondateurs du SPD, Wilhelm Liebknecht – son fils Karl a juste un an de moins que Vladimir, et il est en train d’achever ses études de droit. Dès le 27 mai 1895, un rapport de l’Okhrana corrige donc le tir en plaçant le frère d’Alexandre sur la liste des personnes suspectées de sympathies social-démocrates. La déduction est simple : avec les frères Vaneev et d’autres, il est « à la tête d’un cercle engagé dans la propagande révolutionnaire parmi les travailleurs et dans l’intérêt de ce cercle, afin d’acquérir des relations révolutionnaires, il est allé à l’étranger le 25 avril dernier. »

					La police a encore un temps de retard. Outre la consolidation d’un réseau qui passe par la reconnaissance des anciens, Oulianov s’est donné une tâche concrète : le transport de littérature marxiste illégale vers la Russie. Quand il arrive le 7 septembre à bord d’un train de passagers venant de Vilnius, sa valise jaune est fouillée avec soin, sans résultat. Or le double-fond de fabrication allemande est rempli d’imprimés révolutionnaires, comme l’annonce la Fontanka à la police de la capitale début décembre 1895 :

					
						
							« Vladimir Oulianov est revenu de l’étranger, dont l’objectif, tel que décrit ci-dessus, a apparemment été “atteint”. C’est ce qu’indique l’apparition, après le retour d’Oulianov, de publications révolutionnaires venues de l’étranger en nombre considérable, tant dans les cercles ouvriers que, surtout, chez Zinoviev et Karamychev ; parmi ces publications figurent, entre autres : Qui vit de quoi, Les Mécaniciens habiles, etc. »

						

					

					Pire, Oulianov multiplie les pseudonymes, signant tour à tour V. Touline ou N. Iline. Son recueil d’articles sous ce nom a été clairement identifié dès le 18 novembre. « Peu de gens connaissent son véritable nom, car les sociaux-démocrates le gardent très secret, protégeant en cet auteur un de leurs chefs. En réalité, il s’agit de l’exilé politique Vladimir Iline Oulianov, le frère du terroriste Alexandre Oulianov, exécuté en 1887 ». Plus que jamais leader de son groupe marxiste, Vladimir intègre les ingénieurs Mikhail Nazvanov et Gleb Krjijanovski et s’adonne au travail de terrain. La sanction ne se fait pas attendre.

					
						
							« En raison de cette intensification de la propagande et de la distribution de publications révolutionnaires, le département de la police a jugé opportun de procéder à la liquidation immédiate du groupe social-démocrate de Saint-Pétersbourg. Le maire de Saint-Pétersbourg, dans la nuit du 9 décembre de cette année, a ordonné la fouille simultanée des personnes suivantes : […] 3) L’avocat assistant Vladimir Oulianov possède également des hectographies et des travaux manuscrits : un appel aux ouvriers de l’usine Koenig (déchiré), sur la grève à l’atelier de chaussures mécaniques (manuscrit déchiré), sur la grève de Iaroslavl en 1895, et diverses correspondances. »

						

					

					Quoique identifié comme un leader potentiel, frère de renégat pendu, et héros d’une tournée à succès dans l’Ouest (du continent), Oulianov n’est pas le premier perquisitionné, ni le premier à subir un interrogatoire. Il patiente jusqu’au 21 décembre, quand sa déposition est prise par le lieutenant-colonel Klykov. Oulianov commence par nier tous les faits qui lui sont reprochés : « Je plaide non coupable d’appartenir au parti social-démocrate ou à un autre parti. Je ne connais pas l’existence, à l’heure actuelle, d’un parti anti-gouvernemental. Je ne me suis pas engagé dans une agitation anti-gouvernementale parmi les travailleurs. » Contre toute évidence, il prétend que les preuves matérielles confisquées sont entrées en sa possession par accident, auprès de quelqu’un dont il ne se rappelle pas le nom. Il affirme ne pas reconnaître l’écriture qui est la sienne, et refuse de répondre au sujet de ses connaissances car il ne veut compromettre personne. Oulianov végète ensuite trois mois dans sa cellule, avant que le lieutenant-colonel Filatiev l’interroge à son tour. Il nie avoir fréquenté les ouvriers du faubourg de Narva, mais veut bien admettre que certaines pages manuscrites sont de lui – de simples traductions qu’il comptait soumettre à une revue.

					Le 7 mai, Filatiev essaie de confondre le jeune homme en mentionnant des témoignages à charge, en vain : « je ne suis pas en mesure de donner des explications de fond, déclare l’accusé, car les personnes témoignant contre moi ne sont pas nommées. Quant à mon voyage à l’étranger, j’explique que je l’ai fait dès que je me suis remis de la pneumonie que j’avais contractée au printemps 1895 à Saint-Pétersbourg et que, ce faisant, j’ai eu l’occasion de me former à Paris et à Berlin à ma profession, principalement à la Bibliothèque royale de Berlin. Je n’ai pas eu de contact avec les émigrants ». Le 27 mai, le patient Filatiev tente une dernière fois sa chance. Mais Oulianov ne sait rien et pâtit d’une mémoire très peu fiable : il ne se souvient même plus avoir vu Plekhanov ! Ces dénégations ne sont d’aucune utilité, le diplômé en droit en a conscience. Ce qui importe, Vladimir l’a énoncé nettement : ne compromettre personne. Lui et ses camarades sont donc condamnés sur la foi de l’enquête policière, au terme d’une audience expéditive qui n’a rien d’un procès spectacle. Le futur Lénine ne cherchant pas la publicité à tout prix, il n’en a cure et cherche surtout à obtenir les meilleures conditions possibles de relégation : il tente Krasnoïarsk mais doit se contenter de Chouchenskoié. Il se sait sous surveillance constante, il ne cache en rien son jeu – cristalliser autour de lui un cercle de fidèles où sa mère, ses sœurs et sa jeune épouse font figures de vestales.

					Si les rapports de police de l’époque sibérienne n’ajoutent pas grand-chose à la compréhension de notre homme, ceux émanant de l’Agence de l’étranger sont très éclairants : dès le 8 décembre 1900, Ratchkovski estime que soumettre Oulianov (Lénine), Tsederbaum (Martov) et Potressov à un « suivi prudent […] permettrait d’éclairer l’organisation naissante, dont les objectifs militants me préoccupent beaucoup. De la même source : je sais qu’Oulianov et Cie ont l’intention, dans un proche avenir, d’organiser un grand congrès des sociaux-démocrates de toutes obédiences, qui vise à réduire la lutte du domaine purement économique au domaine politique, avec la propagande d’actes violents ». Le grand promoteur de la « provocation » ne fait pas assaut de témérité, peut-être simplement parce que l’organisation est encore trop embryonnaire pour qu’il ait pu y infiltrer un agent. L’agence de Moscou partage son inquiétude : « comme le rôle d’Oulianov et des autres est tout à fait clair, il serait souhaitable de couper cette tête du corps révolutionnaire le plus tôt possible par une opération spéciale, car une longue surveillance pour obtenir des preuves formelles leur donnera le temps de faire basculer le public vers les bombes ; en arrêtant leurs partisans, les petits, nous ne ferons que jouer leur jeu, en enflammant l’humeur et en provoquant une agitation accrue. Une action audacieuse contre les meneurs aura, à mon avis, un résultat éclatant. Après tout, il n’y a personne de plus grand qu’Oulianov dans la révolution maintenant. »

					Cet avis est signé de Sergueï Zoubatov, l’influent dirigeant du plus gros bureau de la police politique en dehors de la capitale impériale. À Moscou, il est alors en train d’expérimenter avec l’aval de ses supérieurs sa grande idée : couper l’herbe sous le pied aux partis révolutionnaires en autorisant la représentation légale et encadrée des ouvriers et en leur accordant de meilleures conditions de travail. La violence de l’action qu’il préconise contre « Oulianov et Cie » n’en ressort que plus brutalement, et elle s’explique aisément : les sociaux-démocrates n’envisagent rien moins qu’une contre-société axée sur la lutte des classes, exactement l’opposé de la politique de conciliation prônée par Zoubatov. Il faut donc comprendre son appréciation du rôle d’Oulianov à la mesure de l’ambition du policier : c’est un ennemi à abattre, il doit donc faire peur.

					Le congrès annoncé par Zoubatov fin 1900 se tient finalement en août 1903 à Bruxelles, puis à Londres. Lénine et Kroupskaïa viennent de quitter la ville avec l’Iskra, journal dont il est rédacteur et qu’ils suivent d’Allemagne à Londres puis à Genève. Les autorités anglaises se montrent elles aussi fort tolérantes, et le cœur du capitalisme mondial héberge de nombreux révolutionnaires exilés. Le couple Oulianov y débarque entre le 13 et le 17 avril 1902, après avoir traversé la Manche. La police locale ne peut manquer d’organiser une filature, puisqu’elle le fait déjà pour des figures moins importantes. Or les archives de la police de Londres et de Scotland Yard restent muettes, comme si Lénine avait revêtu une cape d’invisibilité. Pourtant, les limiers de Sa Majesté doivent savoir que la Sûreté est sur sa piste, et que l’Agence de l’étranger russe possède en Jean Edgar Farce un agent (français) très bien renseigné sur ce qui se passe dans le petit monde des révolutionnaires russes de Londres. Il aurait donc été étonnant que cet homme se faisant passer pour journaliste n’ait pas signalé à ses contacts l’arrivée imminente de Lénine. Avec sa femme anglaise, il s’est établi depuis 1897 à Hammersmith, l’un des Little Russia de la capitale, juste en face de l’immeuble abritant le Russian Free Press Fund où se réunissent Sergueï Stepniak, Nikolaï Tchaïkovski ou Felix Volkhovski. Avant sa réorganisation et son expansion, la police britannique est en réalité en retard sur ses partenaires-concurrentes du continent, et doit les laisser s’activer sur son propre territoire sans toujours pouvoir obtenir des avantages en retour.

					Zoubatov n’est pas le seul à percevoir en Oulianov l’étoile montante de la révolution en Russie. Un mémorandum du 2 mai 1902 expose avec clarté les thèses de Que faire ?, le qualifiant certes de pamphlet qui « n’est essentiellement rien d’autre que la continuation de la polémique entre l’Iskra et le Rabotchee Delo », mais reconnaissant qu’il « a fait grand bruit ». Même la Sûreté générale est au courant, grâce aux rapport réguliers envoyés d’Annemasse, base arrière des opérations de la police française en Suisse : le 29 janvier 1904 (nouveau style), le commissaire spécial relève que le « dépit de n’avoir pas obtenu la direction de l’organe central du Comité central » a précipité le refus du « sieur Lénine » de toute collaboration future. Un certain nombre de rapports de 1904-1905 détaillent ces bisbilles : c’est un point de vue que partagent les socialistes d’Europe occidentale, mais c’est surtout celui de la police qui cherche le point faible où enfoncer éventuellement un coin pour frapper au moment opportun. Désormais, malgré la persistance de l’autorité des vétérans comme Plekhanov, l’aura de Martov qui a rompu avec Lénine, et la montée en puissance de Trotski, cela ne fait plus de doute à l’Okhrana : Lénine est le plus dangereux de la bande. Le commissaire spécial d’Annemasse rapporte qu’il a réussi à échapper à l’arrestation en janvier 1906 en se réfugiant en Finlande. Depuis début mai 1907, il est sous le coup d’un mandat d’arrestation pour avoir contrevenu aux règles de censure. Le 16 juin, le Département de police admet toutefois que « la circulaire du ministère du 22 juin 1901 devait arrêter Oulianov au cas où il se présenterait en Russie, mais en 1905, après le manifeste du 21 octobre 1905, cet ordre a été annulé et maintenant Oulianov n’est nullement recherché ».

					Le cinquième congrès du POSDR se tient également à Londres, du 13 mai au 1er juin (30 avril-19 mai) 1907 à la Brotherhood Church, à la frontière entre Islington et Hackney. Farce, cette fois, doit se contenter d’un second rôle. Sous la direction de Patrick Quinn, le Yard s’est mué en machine de guerre et enfin imposé à ses homologues étrangères sur leur propre sol. Quinn étant pris par la protection personnelle d’Édouard VIII en tournée en Méditerranée, c’est Herbert Fitch, l’un des hommes neufs qu’il a promus, qui brûle la politesse à Farce et à l’Okhrana. Le problème est que son récit ultérieur se trouve si emmêlé de contradictions improbables que l’on ne peut y ajouter foi, même quand il relève la « férocité » du discours du camarade Borov, c’est-à-dire Lénine. De fait, le débat tenu au pub The Three Jones est âpre. La polémique tourne autour de la participation du POSDR aux élections à la Douma, faisant suite à deux dissolutions intempestives sur oukase de Nicolas II, mais encadrées désormais par des règles très désavantageuses édictées par le premier ministre Stolypine. Par la force de son discours qui a fait sur les délégués une « impression énorme », est-il noté avec étonnement le 21 juillet par un agent de la police russe, la question de la participation du parti aux élections est adoptée à la majorité de 33 voix contre 30.

					De retour sur le continent, Lénine déménage de Genève à Paris. Nous sommes à la veille des premières grandes révélations de Vladimir Bourtsev sur les agissements de l’Okhrana dans le pays avec la bénédiction de la Sûreté générale et la bienveillance tacite du gouvernement républicain. En dehors de son cercle familial et de Zinoviev, Oulianov rencontre beaucoup de militants ; d’abord plutôt facile, il se laisse convaincre de la sincérité de ses interlocuteurs du moment qu’ils ne contestent pas sa ligne dure au sein du POSDR. Sa volonté de se démarquer des « tièdes » et des attentistes, de porter sans tarder le feu de la révolution en Russie par tous les moyens, attire une nouvelle génération qui ignore les hésitations du passé entre terrorisme et propagande par le verbe. Tout à son programme de fédération d’un parti autour de son idéologie et de sa personne (en tant que leader révolutionnaire), Lénine ne prend guère de précautions contre les éventuelles infiltrations de la police secrète. Résultat, non seulement il se trouve suivi de près par les fileurs français débauchés de la Sûreté ou de la Préfecture de Paris, non seulement la correspondance qu’il juge d’importance relative est « perlustrée » et décodée si besoin est à Saint-Pétersbourg par l’expert sans égal Ivan Zybine, mais il est surtout espionné au cœur de son groupe : en France, Matveï Briandinski rend compte diligemment de ses faits et gestes, et surtout de l’évolution de son positionnement. En Russie, Roman Malinovski gagne sa confiance au point de devenir le leader de la fraction bolchevique de la VIe Douma d’empire et le relais principal de Lénine au pays.

					Certains de ses biographes s’aventurent à voir dans l’usage du vélo – cadeau maternel envoyé par un camarade d’Allemagne début 1908 – une ruse du conspirateur pour échapper à la surveillance. Or il n’y a rien de très secret dans les déplacements de Lénine – souvent vers la Bibliothèque nationale de la rue de Richelieu, et sinon toujours dans la Petite Russie aux confins des XIIIe et XIVe arrondissements – et ses conférences sont publiques. En 1909-1910, l’affaire Azev, du nom de l’agent provocateur infiltré chez les socialistes-révolutionnaires, fait tanguer l’Agence qui de ce fait relâche la surveillance de Lénine et concentre ses efforts sur son adversaire direct, Bourtsev. Enfin, la police tsariste ne sait rien de la vie personnelle de Lénine, pas même la nature exacte de ses relations avec Inessa Armand, qui ont fait couler beaucoup d’encre par la suite. Après l’école du parti de Longjumeau de la fin de l’été 1911, elle déménage pourtant au no 2 de la rue Marie-Rose, dans l’immeuble voisin de celui habité par le couple Oulianov, souvent visité par les deux petites filles de la féministe marxiste au doux visage.

					La capitale parisienne a bien des avantages, Okhrana ou pas : c’est la ville où Lénine séjourne le plus longtemps d’affilée (44 mois), devant Genève et Londres. Le changement de stratégie décidé en 1907 l’amène à déménager une nouvelle fois en juin 1912 – cette fois, ce sera la Galicie polonaise aux marges orientales de l’empire des Habsbourg, cité proche de la frontière russe et loin des capitales et de leurs services policiers. Même là, bien sûr, il se trouve sous surveillance, mais pas avec la même intensité qu’à Paris. Le 15 juillet 1912, Stanislaw Stykceni, commissaire principal de la police du district de Pulwsk, signale à ses supérieurs qu’il a placé Oulianov sous surveillance secrète et qu’il les informerait en temps utile des résultats. L’intéressé a offert un prétexte fallacieux aux autorités : « Je suis venu en Galicie parce que je voulais me familiariser avec les conditions agraires locales, étant donné que je me suis surtout occupé de ces questions. J’ai également l’intention d’étudier la langue polonaise. » Au même moment, il s’ouvre par lettre auprès de Gorki de ses objectifs réels : « Le Comité central avait installé un bureau ici (entre nous) : la frontière était proche, nous pouvions l’utiliser. Nous étions plus proches de Saint-Pétersbourg, et dès que nous avons obtenu des journaux de là-bas, il est devenu beaucoup plus facile d’écrire pour les journaux de là-bas. Il y a moins de chamailleries ici, c’est un plus. Il n’y a pas de bonne bibliothèque, c’est un moins. C’est difficile sans livres. » L’Agence de l’étranger relève de son côté que la faible densité de son réseau en Autriche-Hongrie et en Galicie en particulier va gêner la surveillance, d’autant que Briandinski n’a pas pu trouver un prétexte pour accompagner Lénine. Dans les deux petites pièces au rez-de-chaussée de l’ambassade du 79, rue de Grenelle, on imagine donc fermer la Pravda afin de forcer Lénine à rentrer à Paris ; c’est sans compter sur la Fontanka, qui a toute confiance dans Malinovski et ne voit pas d’un mauvais œil le bureau de Paris contraint à l’impuissance sur un aussi important dossier.

					À Cracovie, Lénine doit s’abstenir d’apparaître fréquemment en public, car cela apparaîtrait comme une ingérence dans les affaires intérieures de la Galicie. Cependant, il saisit toutes les occasions de participer à la vie politique de la ville. Ainsi, dans la première moitié du mois d’avril 1913, Lénine prend la parole devant l’organisation de jeunesse étudiante Spuynia avec une conférence sur « Le mouvement révolutionnaire en Russie et la social-démocratie ». Le 18 avril 1913, il donne une conférence à l’université nationale Adam Mickiewicz sur « La Russie moderne et le mouvement ouvrier ». Les organisateurs de la conférence ont profité du paragraphe 2 de la réglementation autrichienne sur les rassemblements, qui stipule que les conférences par cartes d’invitation peuvent être tenus sans en informer la police. Lénine vit toutefois sans se cacher et on ne peut que s’étonner de la missive envoyée de la Fontanka au chef de la police de la capitale russe en date du 12 février 1914, l’informant que Lénine serait rentré clandestinement en Russie : « Selon les informations reçues au département de la police, le célèbre leader du parti social-démocrate russe du travail, Vladimir Iline Oulianov-Lénine, a quitté le pays pour Saint-Pétersbourg, et son voyage a été causé par les circonstances suivantes. Lorsqu’une scission s’est produite au sein de la fraction sociale-démocrate de la Douma, on a demandé à Plekhanov son avis et sa vision de la position de la fraction sociale-démocrate. Plekhanov approuve la tactique des Six Bolcheviks et condamne les Sept Liquidateurs. Ces derniers, l’apprenant, ont décidé de protester auprès de Plekhanov, mais juste avant le vote, le député Bourianov a fait défection aux bolcheviks et deux d’entre eux ont refusé de s’exprimer, d’où le résultat du vote décidé par seulement quatre voix. Ceci a été communiqué par télégraphe à Lénine, et ce dernier est parti pour Saint-Pétersbourg avec l’intention d’amener les deux députés abstentionnistes à se ranger du côté des bolcheviks. […] Vous informant de ce qui précède, le département de la police demande à Votre Excellence de prendre toutes les mesures pour connaître le lieu de résidence de Lénine à Saint-Pétersbourg et de l’arrêter et, dès son arrestation, d’entamer une correspondance à son sujet à titre de protection, à moins que le département dont vous dépendez ne dispose de données suffisantes pour amener Lénine à être interrogé en vertu de l’article du statut de la procédure pénale. »

					C’est évidemment une fausse alerte, et notre homme continue d’entretenir une correspondance abondante avec Paris, la Suisse et la Russie. Le 7 août 1914, il a affaire une dernière fois à la police autrichienne, qui procède à une perquisition peu efficace chez lui et le place en détention comme ressortissant d’un pays ennemi. La solidarité internationale du mouvement ouvrier, incarnée cette fois par le socialiste viennois Victor Adler, joue une nouvelle fois en la faveur du Russe, libéré au bout de 15 jours.

					De retour en Suisse, à Zurich cette fois, Lénine retombe dans l’orbite de l’Okhrana de Paris. Son directeur Krassilnikov estime naïvement que Lénine va revenir en France, alors que ce dernier a tout intérêt à bénéficier de la neutralité suisse et à éviter de subir la censure des autorités françaises, voire son expulsion. Dès le 3 novembre 1914, un rapport envoyé à Petrograd énonce le nouveau mantra du bureau de Paris : « Lénine est […] le promoteur d’une politique austrophile. » Comment expliquer autrement sa libération rapide de prison ? Bourtsev étant rentré en Russie, détenu et bientôt relégué, l’Okhrana redirige son attention sur les bolcheviks, identifiés comme les plus menaçants révolutionnaires depuis que la série des assassinats terroristes a pris fin dans l’acmé du meurtre de Stolypine en novembre 1911. Le problème est qu’il y a bien d’autres renseignements à glaner en Suisse et que le renseignement militaire mobilise l’Okhrana dans ses propres manœuvres. À Paris, le nouveau danger a pour nom Trotski : la Sûreté juge que le révolutionnaire arrivé de Vienne en août 1914 « dépasse parfois, par la violence révolutionnaire, celle de Lénine […] lui-même ». Or les deux hommes se rapprochent dans l’organisation de la conférence internationaliste de Zimmerwald, début septembre 1915, et la rédaction du manifeste pacifiste qui prend le nom de la bourgade suisse.

					C’en est trop pour le chef de l’Agence, qui envoie le plus vieil agent français, Henri Bint, pister Lénine. Sa veuve ayant vendu ses papiers aux diplomates soviétiques en 1926, les Archives d’État de la Fédération de Russie conservent aujourd’hui un fond au nom du limier – une authentique exception due aux circonstances. La consultation de ces documents et de la correspondance entre Paris et la Fontanka est hélas décevante : Bint n’est jamais en mesure de renseigner correctement les Russes sur Lénine, il renouvelle juste le signalement de celui qui se cache des photographes depuis tant d’années : « taille 1m70, cheveux blonds roux, yeux bleus, nez allongé à la base, front découvert, visage allongé, porte la moustache et aussi quelquefois le bouc. » Il faut dire que les dossiers photographiques classés dans le fichier de la Fontanka et les albums de poche confiés aux fileurs ne proposent que le cliché anthropométrique pris par la police en 1895…

					Lénine est un homme d’habitudes à la vie fort banale : de la lecture, beaucoup, de l’écriture, encore plus, de la polémique, toujours, et quelquefois des excursions en montagne. Le problème, pour la police tsariste, est que Lénine est transparent dans sa vie de tous les jours, et que Malinovski a été sacrifié par son officier traitant de la Fontanka au début de la guerre, quand les autres députés bolcheviques ont été déportés en Sibérie. Le manque d’informations fait le lit de la rumeur, dans un contexte d’espionnite aiguë. Le poison de la germanophobie et du complotisme agit aussi puissamment en France qu’en Russie. En septembre 1917, l’Okhrana n’est plus, supprimée dès le premier jour de la révolution en mars ; mais la Sûreté a repris le flambeau et imagine que Lénine a dû fuir en Suisse après le soulèvement manqué de juillet à Petrograd, prémisse de l’éclosion d’un « nouveau foyer d’agents russes au service de l’Allemagne ». En réalité, le leader bolchevik se cache en Finlande au cœur des marais et il prépare l’insurrection de novembre, pas la victoire de l’armée du Kaiser. Les spécialistes de la Russie à la Sûreté n’en démordent pas : les Russes font désormais figure de traîtres absolus. Pendant les négociations précédant la paix séparée de Brest-Litovsk, une analyse fourre dans le même sac les monarchistes et les marxistes au titre du complot germano-bolchevik mondial :

					
						
							« En août [1916], ayant reçu l’ordre de mettre en place un service de contre-espionnage en Suisse, Ignatiev y envoie un agent qu’il considère lui-même comme incapable. Cet agent, en revanche, est très actif, établit la présence de Lénine sur place et suggère un moyen de le capturer. Ignatiev garde cette information pour lui et interdit l’arrestation. Lénine, cependant, était un agent allemand qui travaillait pour les puissances centrales et la monarchie russe. »

						

					

					Au fond, rien là que de très logique. La plus forte constante de la vision policière de Lénine, en Russie et ailleurs, est qu’il trône à la tête d’une conjuration destinée à renverser tous les gouvernements légitimes d’Europe. Il est en effet un chef écouté et redouté, qui écarte sans remords ceux qui ne se plient pas à sa stratégie, fussent-ils des amis de jeunesse comme Martov ou des pères de substitution comme Axelrod… plus ménagés que Plekhanov dans les écrits de Lénine, il est vrai. Il s’acharne à structurer un réseau où il implique directement sa famille. Cependant, si les polices russe et française ont bien analysé les tenants et les aboutissants de la scission progressive avec les mencheviks, elles ont sous-estimé un apport majeur à la théorie léniniste du parti révolutionnaire : la formation des cadres.

				

				
					L’école de la révolution

					« De manière générale, Lénine est l’orateur le plus brillant du Congrès. Il affirme un point de vue révolutionnaire extrême, parle avec une ferveur inhabituelle et captive même ses adversaires. Il a brisé tous les arguments et les justifications des mencheviks et a répondu très vivement à Trotski et au centre pour leur ballottement d’un côté à l’autre, leur oscillation et leur indécision, et a invité tout le monde à rejoindre la résolution bolchevique, une résolution qui est parfaitement acceptable. » Ces lignes n’ont pas été écrites par un idolâtre du Guide après sa disparition en 1924, ni par un lieutenant fidèle de l’exil comme Zinoviev. Non, ils émanent d’un compte rendu de l’Okhrana daté du 21 mai 1907 tirant le bilan du Ve congrès du POSDR organisé à Londres. Bien sûr, on peut suspecter celui qui « traite » le leader bolchevik d’avoir inconsciemment pris fait et cause pour celui dont il partage d’une certaine manière la vie, voire de survaloriser sa cible dans l’intention de justifier – s’il le fallait dans ce cas-là – la poursuite de la mission avec tous les moyens afférents. Il n’empêche. Cette analyse rejoint de nombreux témoignages contemporains ou postérieurs, livrés par ses amis et ses ennemis. Sa réelle valeur réside toutefois dans trois détails : l’extrémisme, la ferveur et la fermeté de la conviction de révolutionnaire. La révolution sociale et démocratique est l’unique mot d’ordre qui lie les prises de position parfois contradictoires de Lénine au fil de sa carrière, le leitmotiv de sa vision de l’histoire et de l’action politique.

					Depuis le printemps 1924, le « léninisme », terme souvent accolé à celui de marxisme, englobe la pensée de Lénine dans une version figée par ses défenseurs autoproclamés, Zinoviev et Staline. Mais dans la période 1903-1917, l’expression possède une connotation péjorative au sein du POSDR, et les « léninistes » sont jugés comme des sectaires suivant leur gourou rouge sang. Ce groupe ne recoupe même pas tous les « bolcheviks », c’est-à-dire la courte majorité qui a suivi Lénine au IIe congrès du POSDR en 1903 et qui est rapidement devenue une petite minorité face aux « mencheviks ». L’un des nœuds principaux du débat entre les deux fractions a pour objet le rapport entre le parti et les classes laborieuses. Les mencheviks comptent sur la prise de conscience progressive par les ouvriers de leur identité commune et de leur force collective, se pensant eux-mêmes en aiguillons, voire se plaçant en position d’apprentissage au sein des usines. Les bolcheviks ne l’entendent pas de cette oreille : tout cela est trop lent, trop incertain, peu scientifique et donc pas vraiment marxiste. Ils s’imaginent en bons professeurs de révolution pour accélérer le processus et consolider une avant-garde conscientisée. Dans Un pas en avant, deux pas en arrière (1904), Lénine exulte d’avoir pu compter au congrès de 1903 deux délégués ouvriers, des vrais, aux mains calleuses et aux conditions de vie précaires. Il voit en eux des potentiels relais – d’ailleurs, ils se sont ralliés à sa résolution – au cœur des ateliers industriels et des faubourgs prolétariens, des cadres qu’il faut instruire à tous points de vue. Pour les repérer, les recruter et les former, les conférences publiques ne suffisent pas, et hors de la période brève et tendue de la première révolution russe, les ouvriers russes demeurent inaccessibles. L’idée d’une école fait son chemin… mais Lénine se voit devancé par une figure importante de sa fraction, le philosophe Alexandre Bogdanov, assisté de l’écrivain Anatoli Lounatcharski. Entre 1909 et 1911, trois sessions se succèdent – les deux premières tenues en Italie (Capri et Bologne) par les deux enseignants volontaristes, malgré l’hostilité affichée de Lénine, qui organise la dernière dans un village assoupi du Bassin parisien : Longjumeau.

					On a vu qu’en 1895, Lénine avait testé ses dons de pédagogue auprès des ouvriers des quartiers sud de la capitale impériale, et trouvé en Babouchkine la courroie de transmission idoine. En 1906, recherché par la police, il s’est réfugié à Terioki, en Finlande. Faute de pouvoir visiter les ouvriers, ce sont ces derniers qui prennent le train pour suivre l’enseignement du bolchevik et prendre ses directives. Trois futurs hauts responsables du régime soviétique, bolcheviks depuis 1903, font alors la connaissance de Lénine et de sa vision de l’histoire ouvrière. Mikhaïl Kalinine, appelé à devenir président (honoraire) de l’URSS, seul rescapé de la Terreur stalinienne, est un paysan devenu ouvrier qui a soulevé les immenses usines Poutilov lors des manifestations révolutionnaires de 1905. Mikhaïl Tomski, lui, appartient à une dynastie ouvrière et à l’élite de la classe, puisqu’il est typographe ; il dirigera l’ensemble des syndicats soviétiques. Président du Soviet de Reval (Tallinn), en Estonie, il a fui son lieu de relégation en Sibérie en août et organisé à son retour une imprimerie clandestine dans la capitale. Enfin, Alexeï Rykov, plusieurs fois commissaire du peuple et successeur de Lénine à la tête du gouvernement après son décès, a des origines paysannes et est un maître ès évasions. Il est délégué ouvrier au Soviet de Petrograd (alors dirigé par Trotski). Lénine ne perd jamais une occasion d’une part de les écouter, aussi longtemps qu’il le faut, pour s’informer précisément de l’état d’esprit de leurs camarades, et d’autre part de prêcher sa conception de l’organisation de la classe ouvrière pour mieux plaider des actions concrètes en termes de propagande imprimée, notamment.

					En novembre 1907, une fois l’ordre rétabli par une répression impitoyable en Russie, la police politique décide de faire le ménage et de liquider le centre de commandement bolchevik. Averti de l’arrivée imminente des agents du tsar, Lénine quitte la Finlande pour Stockholm, la Suisse et enfin Paris en avril 1908. Cette ville où il s’installe au long cours pour la première fois, il l’a fréquentée à plusieurs reprises depuis sa première visite à Lafargue en 1895. On l’y a entendu prononcer des conférences en 1902, 1903 (deux fois), 1904, 1905 ; il renoue avec cette habitude le 14 mai 1908 en dissertant sur le « caractère de la révolution russe ». Rien qu’en 1909, on connaît au moins neuf dates et thèmes – qu’il s’agisse de l’organisation du parti, de la situation en Russie ou de l’idéologie « contre-révolutionnaire ». Son exposé du 2 juin 1909 sur « La religion et le parti ouvrier » a été annoncé par 600 affiches (coût : 5 francs) et a tout juste permis de couvrir les frais de location de la salle (20 francs) en rapportant 24,80 francs. Le 29 octobre 1909, Lénine donne une conférence publique à Liège sur « L’idéologie de la bourgeoisie contre-révolutionnaire ». Un participant, V. S. Dovgalevski, écrit de Liège à Kiev qu’elle « a été très instructive et magnifiquement bien lue. Dès le premier exposé, il nous est apparu clairement la raison de l’influence et même du charme dont jouit le nom de Lénine dans le grand public du parti. C’est un propagandiste et un agitateur splendide, un diplomate et un politicien brillant, un théoricien et un praticien somptueux, tout à fait accessible aux masses, aussi valable dans la chaire de professeur que dans la réunion des ouvriers, réunissant tout ce qui est nécessaire à un chef de parti. Les mencheviks l’ont applaudi, même s’il leur a donné du fil à retordre ».

					Dans son Lénine daté de 1924, Trotski reviendra sur ses impressions d’alors :

					« Lénine fit une conférence politique sur la question agraire, dans une salle, au 110, je crois, de l’avenue de Choisy ; cette réunion était organisée non par l’École des Hautes Études, mais par le groupe parisien de l’Iskra. La salle était comble. Tous les étudiants de l’École y vinrent entendre les déductions pratiques du cours théorique qui leur avait été fait. Le discours porta sur le programme agraire de l’Iskra à cette époque et, en particulier, sur la restitution aux communes des terres partagées. Je ne me rappelle pas les noms des contradicteurs qui prirent la parole. Mais il me souvient que, dans sa conclusion, Vladimir Ilitch fut merveilleux. Un des camarades parisiens de l’Iskra me dit à la sortie : “ Lénine, aujourd’hui, s’est surpassé.” Comme il est d’usage, les camarades se rendirent ensuite avec le conférencier au café. Tous étaient très satisfaits, et Lénine lui-même se trouvait dans un état d’agréable excitation. Le trésorier du groupe nous fit connaître avec contentement le chiffre de la recette qui revenait à la caisse de l’Iskra : quelque chose comme 75 ou 100 francs, une somme qui n’était pas à dédaigner. »

					

					Lénine sature donc l’espace imprimé par la publication fréquente d’articles et non moins régulière de pamphlets, plus que tout autre figure importante du marxisme russe ; il monopolise aussi les salles de conférences, souvent pleines, et réunit aussi souvent que possible son cercle rapproché dans les cafés de l’avenue d’Orléans. Mais en ancien élève brillant devenu patient professeur, il juge cette improvisation permanente inadaptée à l’approfondissement et à la sélection et envisage de concentrer l’apprentissage sur une période plus courte et un groupe plus restreint. En décembre, il prononce devant deux groupes distincts d’étudiants de l’école bolchevique de Capri des leçons sur la politique agraire de Stolypine. A-t‑il à nouveau fait le voyage vers la villa avec vue sur la mer mise à disposition par le célèbre écrivain Gorki, comme en avril 1908 ? Pas du tout : sur les 13 militants bolcheviks qui ont suivi l’enseignement de Bogdanov, Lounatcharski & Co, seuls six menés par le dénommé « Mikhaïl » ont répondu à l’invitation de Lénine de faire un crochet par la capitale française pour prolonger la session. Non pas que le leader de la fraction n’ait pas eu le temps de se rendre en Italie, et qu’il n’ait pas été invité par les organisateurs ; huit étudiants l’ont même expressément mandé au large de Naples pour contrebalancer le « gauchisme » des autres enseignants, en particulier après le refus de Plekhanov et de Trotski de participer à l’expérience. Bien sûr. Lénine a plongé comme un nageur confirmé en eaux troubles dans le tourbillon des luttes entre fractions. Il en va du leadership sur le camp « bolchevik », comme lui-même consent depuis 1907 à appeler ceux qui étaient en 1904 « léninistes » par opposition aux « martovistes ».

					Mais il y a plus : Alexandre Malinovski, dit Bogdanov (1873-1928), est depuis le début du siècle un penseur respecté dans les cercles sociaux-démocrates après la publication de son ouvrage associant au marxisme la théorie de la connaissance de Ernst Mach et Richard Avenarius. Il a impressionné tant Trotski que Lénine, qui en 1904, après la scission provoquée sciemment au POSDR, a fait des pieds et des mains pour engranger le soutien de Bogdanov à sa fraction. Heureusement, ce dernier a de lui-même pris contact avec l’Iskra pour y collaborer et fait le voyage de Genève pour rencontrer Lénine. Même s’il a fait l’objet d’une biographie en anglais en 2018, Bogdanov reste aujourd’hui une figure oubliée de la première ère du bolchevisme. Après Octobre, il sera à l’origine des proletkoulty, les sections de culture prolétarienne, finalement « liquidées » au nom de l’étatisation de la conscientisation des ouvriers par la culture. Il se fera alors scientifique passionné par la transfusion sanguine, et mourra après une expérimentation conduite sur lui-même. Bogdanov est un ami de Gorki, mécène du POSDR, et son beau-frère Lounatcharski (1875-1933) est un orateur talentueux doublé d’un polémiste affuté.

					Lui aussi a beaucoup apporté au bolchevisme des années 1903-1910. Il connaît Lénine et sa sœur depuis 1899, il a goûté la prison et la relégation, et après une période en tant que conciliateur cherchant à réunifier les deux fractions du POSDR, il est converti au bolchevisme par Bogdanov. C’est un collaborateur précieux de Vperiod (En avant), le premier organe de presse totalement bolchevique. Fidèle adjoint de Bogdanov dans la lutte contre Lénine en 1908-1910, il se rapproche de ce dernier à Longjumeau en 1911. Lénine l’avait d’ailleurs prédit, affirmant à Gorki qu’il était moins individualiste que Bogdanov et Bazarov et qu’il appréciait son « talent naturel ». La position pacifiste internationaliste de 1914 achève de les réunir : Lounatcharski sera de l’épopée du « wagon plombé » et Lénine le nommera commissaire du peuple à l’Éducation, poste qu’il occupera de 1917 à 1929. Mais revenons à 1904. Bogdanov, qui signe ses premiers pamphlets du pseudonyme de Riadovoï, le « Simple soldat », partage avec Lénine la conviction que l’on doit développer une conscience de soi propre au parti plutôt qu’une vague conscience de classe fondée sur une hypothétique spontanéité des masses. Cette théorie découlant des thèses avancées en 1902 par Lénine dans Que faire ? séduit en Russie de nouveaux militants, comme le jeune Staline, admiratif devant la « pensée léniniste ». Justement, Bogdanov met au service du « bolchevisme » son réseau de militants en Russie, qui joint au cercle d’exilés groupés autour de Lénine, forme un embryon de parti. De même se complètent l’orthodoxie marxiste prônée par le second et le collectivisme qui sert d’ossature à la pensée du premier.

					La première fissure entre les deux hommes apparaît au lendemain de l’échec de la révolution de 1905, puis s’élargit quand ils se retrouvent en avril 1908 à Capri. Alors que l’atmosphère est détendue grâce au paysage idyllique, aux produits de la mer et au vin de Campanie qui font de chaque repas un festin, Lénine ne peut retenir son caractère tranchant dans deux domaines auquel il tient fortement : le jeu d’échecs et la philosophie marxiste. Mauvais perdant comme tous les champions habitués à gagner, il empoisonne l’air marin de la terrasse donnant sur la baie de Naples – les clichés pris discrètement par Iouri Jeliaboujski d’un Lénine qui a fui les objectifs depuis 1900 montrent le rictus peu amène qui tord son visage. Surtout, il s’emporte contre ce qu’il juge désormais comme une conception dépassée, le machisme (c’est-à-dire les idées professées par le philosophe des sciences Ernst Mach). Gorki reviendra dans ses souvenirs sur la scène de la rupture, due à l’attitude « tranquille, froide et moqueuse » de Lénine envers son interlocuteur. « Schopenhauer a dit : “Celui qui pense clairement, pense clairement”, je pense qu’il n’aurait pas pu mieux le dire. Vous, M. Bogdanov, n’êtes pas très clair. Expliquez-moi en deux ou trois phrases ce que votre “substitution” donne à la classe ouvrière et pourquoi le machisme est plus révolutionnaire que le marxisme. Bogdanov a essayé d’expliquer, mais il parlait de manière très vague et verbeuse. Allez, lui a conseillé Vladimir Ilitch. Quelqu’un, Jaurès je pense, a dit : “Il vaut mieux dire la vérité que d’être ministre”, j’ajouterais : et machiste. »

					Après une telle gifle, il est clair que Lénine n’est pas venu en Italie dans l’intention de souder les deux parties du bolchevisme mais au contraire, de délester « son » parti d’un groupe trop influent qui attaque la philosophie de Marx, critique ouvertement le Centre bolchevik (les léninistes), s’oppose à toute participation aux élections à la Douma et a capté une partie de la somme « expropriée » par Kamo et Koba (Staline) à Tiflis. Base arrière de l’action de Bogdanov, Genève se mue dès lors en centre alternatif du bolchevisme. La rupture est consommée quand Lénine répond aux derniers écrits de Bogdanov avec Matérialisme et empirio-criticisme (1908). Lénine attaque en particulier la philosophie de son adversaire parce qu’elle brouille la frontière nette chez Marx entre matérialisme et idéalisme. Mais il se garde bien de rester sur ce terrain où Bogdanov a du répondant : il déplace rapidement le débat vers la question de l’usage effectif de cette base philosophique dans l’action révolutionnaire. Au néo-positivisme de Bogdanov s’oppose la réaffirmation de la dialectique hégélienne par Plekhanov et Lénine, pour qui les ruptures et les changements qualitatifs entre la philosophie révolutionnaire et l’activisme révolutionnaire sont centraux.

					C’est dans ce contexte brûlant que Bogdanov et Lounatcharski, profitant une nouvelle fois des largesses de Gorki et aussi d’un financement du POSDR, convoquent une école à Capri en août 1909. Dans une lettre à Tomski de la première moitié de septembre, Lénine n’a pas de mots assez durs contre cette initiative, traitant par le sarcasme cette « bande de racailles » et ce « groupe d’aventuriers » réunis dans un « bordel » à Capri. Il faut en finir avec le cercle de Bogdanov : la guerre est plus féroce sur ce front que sur celui, apaisé, avec les mencheviks. Dans son entreprise de déstabilisation, Lénine peut compter sur Nikifor Vilonov, jeune ouvrier de 26 ans qui n’a hélas plus qu’un an à vivre, puisque cet espoir du parti sera fauché par la tuberculose en 1910. Dans un article destiné à la Pravda, il a fait le constat qu’on manquait cruellement en Russie d’agitateurs, de propagandistes et d’organisateurs, alors que l’intelligentsia a « déserté » le parti en 1905 et que les ouvriers ne sont pas formés. L’étudiant « Mikhaïl » est arrivé en bogdanoviste convaincu, confiant dans l’échange réciproque entre intellectuels apportant leur savoir et ouvriers leur apprenant comment enseigner à des travailleurs manuels. Mais l’autodidacte sent un fossé trop grand avec des philosophes de la trempe d’un Vladimir Bazarov, même s’il a été coopté comme organisateur et se voit paré par Bodgdanov du titre ronflant d’ouvrier-philosophe. C’est lui qui est à l’origine de l’invitation de Lénine, et malgré le refus net de ce dernier par sa réponse du 18 août, il est le plus zélé lecteur des numéros du Prolétaire envoyés courtoisement par le bolchevik parisien. Vilonov et ses sept camarades insistent par une seconde missive appelant à la discipline de parti, mais obtiennent le même refus. Ils votent alors une résolution condamnant l’école de Capri comme une « entreprise privée » étrangère au parti et demandent à ce que l’école soit transférée à Paris, au frais du Centre bolchevik qui est sommé d’envoyer 3 000 francs. Cette demande surprend Lénine, qui ne pensait pas que les étudiants répondraient favorablement à sa proposition tactique qui avait pour seul but de nuire à la clique Bogdanov.

					Finalement, les six étudiants les plus motivés quittent l’île italienne pour la vie parisienne, actant la rupture avec ce que Lénine critique désormais comme une « fraction » à part entière. Quand s’ouvre à Bologne, le 21 novembre 1910, une nouvelle session de l’école « du parti », Bogdanov n’a plus de soutien politique et financier, et échoue à y faire représenter toutes les tendances bolcheviques. Amer de ce tournant pourtant prévisible, le philosophe se prend dans le piège tendu par Lénine, celui de la polémique : il ne cesse de critiquer Lénine, provoquant le départ précipité de Mikhaïl Pokrovski et de Vladimir Menjinski. Effrayé par un tel déchaînement, poussé par le refus de Karl Kautsky de donner une conférence et les défections de dernière minute de Martov et de Dan, Gorki renonce à parler aux étudiants. Cette fois, en revanche, Trotski est de la partie, mais cette prise de guerre se retourne contre les organisateurs. De tendance martoviste, le révolutionnaire s’efforce de prouver aux 17 étudiants que leur gauchisme est une illusion et que la préférence accordée à l’action syndicale au détriment du travail de parti est une erreur. Évitons toutefois de tomber dans les excès léniniens : les leçons de Lounatcharski à Capri sur l’agitation politique sont complétées par des exercices concrets de rédaction : discours sur des thèmes économiques (journée de huit heures), appel à certains métiers en vue des élections, improvisation de débat contre des militants adverses joués par les autres élèves, et rédaction d’articles de journaux corrigés par, excusez du peu, Gorki en personne. Cette pratique se voit étendue à Bologne l’année suivante, où la seule innovation, fort intéressante, est de faire rédiger à deux groupes distincts un journal prenant pour sujet principal l’école elle-même.

					Mais pour Lénine, la faute politique de cette première école réside dans son articulation autour de la notion de collectif, à laquelle il préfère sans ambages celle de parti, avec sa discipline. Sa définition de « l’intelligentsia révolutionnaire » n’a rien à voir avec celle de Bogdanov : il ne s’agit pas de faire muter des ouvriers en nouveaux théoriciens au service d’une idée, mais en cadres disciplinés au service d’un parti. C’est ce programme qu’il met en œuvre grâce à un financement du SPD de Kautsky pendant l’été 1911 à Longjumeau. La petite ville de la vallée de l’Yvette s’organise alors autour de la rue principale qui sert d’axe de communication vers le sud du Bassin parisien. Volodia et Nadia auraient découvert cet endroit, accessible depuis la capitale en train, lors d’une excursion à vélo en direction de Fontainebleau, ce qui est plausible car jamais ils n’en avaient entendu parler auparavant. La simplicité de l’accès et de la forme urbaine aurait été jugée idoine pour échapper à la surveillance de la police – argument un tantinet naïf quand on sait que l’infiltré Briandinski a rendu un long rapport très détaillé sur l’école à ses supérieurs de l’Agence de Paris. Lénine et son épouse s’installent à demeure, de même que son adjoint Zinoviev, sa femme et leur fils. Les autres conférenciers – Kamenev, Lounatcharski, Riazanov, Semachko – résident à Paris et ne viennent que le jour de leurs leçons. Les élèves, présentés comme des instituteurs russes en formation à la population locale, alternent cours intensifs et baignades dans la rivière, gage d’un peu de fraîcheur dans la fournaise de l’été.

					Sur les 13 enseignants, six sont bolcheviks, deux appartiennent à la tendance Bogdanov et quatre sont mencheviks. Lénine a rejeté la participation de Martov, dont le niveau intellectuel est connu et dont il redoute l’influence sur les élèves. Moins d’un an avant la constitution de la fraction bolchevique en parti autonome, il n’est plus question de former des cadres marxistes, ni même bolcheviks, mais bien léninistes. De ce fait, en un contraste frappant avec Capri et Bologne, Lénine s’est arrogé une part importante des cours avec l’économie politique (29 sessions), la question agraire (12 sessions) et la théorie et la pratique du socialisme (12 sessions). Plekhanov ayant finalement décliné l’invitation, Lénine se charge de la partie philosophique (matérialisme de l’histoire, trois sessions) et dresse aussi un tableau de la situation du parti. Le leader de la fraction a donc choisi ses domaines de prédilection, qui sont aussi des notions fondamentales pour assurer le positionnement des militants bolcheviks par rapport à ceux des autres partis. La tenue de cette école replace clairement Lénine au centre du parti qu’il appelle de ses vœux dans le cycle de conférences qu’il entame à Zurich le 11 septembre et continue à Berne, Genève, Paris, Bruxelles, Anvers, Liège et Londres, dans le but de préparer le congrès du POSDR de 1912.

					Finalement, 11 étudiants se sont présentés à Paris, ce qui est peu au vu des moyens alloués, mais fécond si l’on en juge par le rôle dans les révolutions de 1917 et l’État soviétique. Ainsi Ivan Prissiaguine sera retrouvé mort en 1918 après la conquête par les Blancs de la région de l’Amour qu’il dirigeait, Yakov Zevine fera partie des 26 commissaires communistes de Bakou exécutés par les Blancs. Boris Breslav et Vassili Mantsev figureront parmi les premiers tchékistes : le premier reviendra en France comme consul soviétique avant d’être exécuté en 1937, le second, resté au NKVD, connaîtra le même sort en 1938. Sergo Ordjonikidze, proche de Staline sera son ministre de l’Industrie lourde, Edward Próchniak sera un important kominternien chargé du dossier polonais, Alexandre Dogadov un dirigeant historique de l’Union centrale des syndicats, Isaac Schwartz un tchékiste et dirigeant politique de la république fédérée d’Ukraine. Dans l’immédiat, Lénine ne trouve pas de nouveaux seconds et continue donc de s’appuyer sur la première génération de bolcheviks qu’il a lui-même fait émerger, celle des Zinoviev (né en 1883), Kamenev (né en 1883) et, en Russie, des Viktor Noguine (né en 1878), Staline (né en 1879) ou Iakov Sverdlov (né en 1885). Mais il peut désormais compter sur des relais plus jeunes, dans d’autres villes et surtout au sein des usines. La constitution de la fraction en parti impose plus que jamais à Lénine la captation du maximum de finances au profit des seuls « léninistes ».

				

				
					La révolution à tout prix

					« Ils vivent, bien sûr, dans le quartier ouvrier, à la périphérie. Un chalet indépendant (40 fr. par mois). Pas de domestiques, délabré et sale. Premièrement, ils emménagent, et deuxièmement, c’est probablement toujours sale. Nadia n’a pas le temps, et ne veut pas le faire. Pas besoin de confort, évidemment. Il en a peut-être, mais elle n’en a probablement pas. Tout est passé dans ses pensées et ses combats. Ils vivent sans doute moins bien que l’ouvrier occidental et à peine mieux que le russe. » En juillet 1904, Ariadna Tyrkova-Williams, militante politique fondatrice du parti libéral russe et importante féministe, note dans son journal intime les détails de sa visite aux Oulianov à Genève. Alors marxiste, proche de Struve, elle est en fuite et ne sera amnistiée que lors de la révolution de 1905, grâce à son mari néo-zélandais. Cette amie de lycée de Kroupskaïa éprouve de la sympathie pour le couple, peut-être même d’un soupçon d’admiration. Si la plupart des révolutionnaires russes exilés vivent modestement, Volodia et Nadia se démarquent par leur indifférence à leur mode de vie. Pourvu qu’il y ait une bibliothèque, une poste et une gare, ils peuvent habiter n’importe où. Ils privilégient les grandes cités, surtout celles où une importante communauté russe leur sert de vivier et de chambre d’écho. Entre 1900 et 1917, ils séjournent principalement à Genève, Londres, Paris et Cracovie, et plus brièvement à Munich, Zurich et Berne. Ils voyagent beaucoup pour des personnes de leur condition, à la fois pour donner corps au réseau transnational du bolchevisme, desserrer l’étreinte de la police et aussi prendre du repos, notamment à la mer et à la montagne. Cette existence low cost est celle qu’ils ont choisie : éternels errants toujours en quête d’argent (pour les publications et le travail clandestin, en priorité) mais pouvant compter sur la solidarité socialiste européenne.

					Au quotidien, en exil, Nadia ne cuisine pas, et Volodia ne lui imposerait pour rien au monde des tâches domestiques : il coud ses propres boutons et tient à dépoussiérer lui-même son bureau. Il sait se préparer quelque chose de rapide à grignoter, mais laisse la confection du repas à une servante (à Chouchenskoié) ou aux restaurateurs de l’Europe entière. En Sibérie, il a très bien mangé grâce à sa cuisinière payée au moyen de sa pension de relégué, et à sa pratique fervente de la chasse au petit gibier ; une fois sa fiancée et sa belle-mère arrivées, il a bêché un lopin pour le potager et appris avec elles à mariner les légumes et les champignons – dont il est fanatique – pour l’hiver. Ainsi en dehors de la petite activité de maraîchage, Volodia ne se procure sa propre nourriture qu’au détour de ses excursions qui lui servent d’exutoire. Mais dans l’ensemble, au contraire du bon vivant Zinoviev dont les orgies seront fameuses à Petrograd au début des années 1920, la nourriture ne représente pas un centre d’intérêt vital pour lui, comme en témoignera la bolchevique Maria Essen dans ses souvenirs : « Vladimir Ilitch n’était pas un ascète : il aimait la vie sous tous ses aspects ; mais l’environnement, la nourriture, les vêtements, ne jouaient aucun rôle dans sa vie. Il ne s’agissait pas de se priver, d’un renoncement conscient ; il n’en ressentait tout simplement pas le besoin. » La modestie du régime de Volodia ne doit rien à la lecture des ouvrages de vulgarisation médicale hygiénistes qui pullulent alors ; mais peu carnée, composée de protéines peu grasses, son alimentation l’a sans doute maintenu en bonne condition physique et pourrait avoir contribué à retarder les problèmes cardio-vasculaires qui ont précipité sa mort en 1924. L’ascétisme tant vanté après 1917 et surtout 1924 n’avait rien d’une philosophie de vie, c’était la simple conséquence d’une vie humble d’intellectuel en exil, devenue une habitude sous le coup de l’immense charge de travail que Lénine s’imposait chaque jour.

					Si voir du pays et fréquenter les meilleures bibliothèques du continent est un plaisir, presque un luxe – moins tout de même que les eaux que prennent les aristocrates et les parvenus russes en Occident –, l’exil projette les Oulianov dans un monde neuf, difficile à appréhender à cause de la langue. Les deux émigrés ont été de très bons élèves et ils savent l’allemand – Marx oblige – et pas trop mal le français (la Russie a encore une tradition francophile, alors). Mais ils se trouvent en grande difficulté à Londres, où la pression de la police allemande les a projetés avec la rédaction de l’Iskra. Ils vivent dans la capitale britannique un an en 1902-1903, sous le nom de Richter, dans le quartier central de Bloomsbury – à proximité du British Museum et de sa bibliothèque de conte de fées. La traduction laborieuse en russe de Industrial Democracy des époux Webb durant leur relégation sibérienne ne les aide guère : la version à l’écrit n’a rien de comparable avec le thème à l’oral. Heureusement, ils peuvent compter sur l’aide de Russes installés de longue date en Angleterre, comme les époux Takhtarev, qui ne sont pourtant pas marxistes. Lénine n’est pas homme à rester passif face à un tel problème : il passe une annonce dans le journal en mai 1902 afin de trouver des professeurs de conversation, qui ne lui donnent pas satisfaction apparemment. Kroupskaïa, elle, semble avoir renoncé et se contenter de la société de ses compatriotes, tous unis par la haine du tsar et de l’autocratie. Les Oulianov s’intègrent donc dans la diaspora avec les avantages – l’entraide – et les inconvénients – la dépendance et la fermeture sur soi. Pour parer à cela, Lénine arpente volontiers à pied l’immense ville, revenant sur ses lieux préférés comme Primrose Hill et le zoo de Regent’s Park à maintes reprises. En sus de l’intense activité requise par la publication du périodique des sociaux-démocrates russes, il donne plusieurs conférences en russe devant un public de Russes (et de policiers infiltrés qui n’y comprennent pas grand-chose). Il prend également soin de passer au Speaker’s Corner de Hyde Park pour humer l’atmosphère politique de la nation de Sa Majesté et savourer la liberté totale d’expression qui règne à cet endroit précis.

					Londres présente malgré tout trop de difficultés : quand les autorités locales font mine de faire pression sur la rédaction de l’Iskra, le déménagement vers des cieux plus sereins et moins étrangers se fait sans hésitation. À Genève, Lénine jouit de la protection implicite des autorités et de l’atmosphère de concorde qui règne sur la rue de Carouge, la fameuse « Karoujka » des Russes où seront conservées en 1912 les archives du parti bolchevik et où la cantine Lepechinski contente à peu de frais les estomacs. Le couple Oulianov a d’abord logé à la pension Mohrard près de Plainpalais, dont la patronne avoue un faible pour les révolutionnaires, et s’est fait aider comme tout le monde par Vera Velitchkina, la femme de Vladimir Bontch-Brouiévitch. Après la rue de la Tannerie à Carouge, un chemin privé près du jardin botanique et du Léman sur la rive droite et la rue de Carouge en septembre 1904, le couple finit par trouver un logement au confluent de l’Arve et du Rhône, un quartier populaire proche de la bibliothèque et de l’université, et surtout plus près de la gare. En 17 mois, les Oulianov ont déménagé cinq fois mais ils peuvent enfin s’installer… pour 13 mois. On comprend mieux pourquoi ils s’encombrent du minimum et n’emportent que quelques frusques au milieu de tous les livres, revues et dossiers. Cette précarité choisie a également l’avantage de permettre un départ précipité sans aucun remords, et elle signale aussi que ces émigrés n’ont aucune intention de faire souche à l’étranger. Ils ne laisseront pas leur patrie à la classe dominante des exploiteurs.

					Lénine et compagnie hantent aussi deux autres types de lieux : les imprimeries et les cafés. Toujours à Genève, les bolcheviks font imprimer leur propagande à trois adresses entre 1903 et 1905, brièvement près des ponts reliant les deux rives du Rhône, puis dans le quartier populaire en rive ouest de l’Arve. Lénine y passe régulièrement pour s’assurer de la bonne marche des opérations : il a de quoi être nerveux, tant il investit d’énergie intellectuelle et d’argent socialiste dans ce qui le fait vivre et fait exister sa révolution. Marx a lui-même tracé la voie avec son abondante production, et les camarades allemands ou français ne sont pas en reste. Lénine n’a qu’à trouver des typographes qui connaissent le russe et possèdent des caractères de plomb en cyrillique, l’industrie du papier en plein boom et la Cause épousée par les compagnons ouvriers font le reste. Dernière borne régulière de triangulation, les cafés comme le Cité et le Handwerk accueillent souvent le petit groupe soudé autour de Lénine pour discuter de la ligne éditoriale et de la politique de la fraction du POSDR. Les consommations ne coûtent pas trop cher pour la Suisse – Lénine n’est pas le moins du monde abstinent, il boit du vin et de la bière, même s’il affectionne surtout le thé dont il boit des litres chaque jour, infusé dans une théière qui le suit de ville en ville – et les recoins des cafés font office de salle de réunion. La brasserie Landolt sert de terrain neutre à la communauté qui fréquente assidûment l’établissement prisé des étudiants. En octobre 1903, s’y retrouvent les mencheviks et les bolcheviks, qui ont acté leur séparation en deux fractions à Londres, mais dans deux salles différentes : tout un symbole.

					Le rapport de Lénine à l’argent, surtout celui des autres, constitue l’une des faces moins connues mais fondamentales de la rupture entre sociaux-démocrates qui devient définitive en 1912 avec la création du parti bolchevique. Contrairement à bien de ses camarades, Oulianov dispose de moyens propres grâce à l’héritage d’Ilia, qui consiste en 2 000 roubles en banque et des biens mobiliers. La vente de la propriété de Kokouchkino aux enchères en septembre 1897 parvient à peine à couvrir la dette contractée auprès de la Banque foncière de la noblesse. Une fois cet avoir liquidé, la mère de Volodia ne dispose plus que de sa pension étatique de 1 200 roubles annuels, l’équivalent du salaire perçu de son vivant par le père de famille. Elle ne peut donc plus aider matériellement son fils et sa belle-fille, d’autant que la cadette Olga ne s’est pas mariée, contrairement à Anna, et que le benjamin Dimitri fait encore ses études. Volodia ne peut plus exercer le métier d’avocat en Russie et n’en a pas le pouvoir à l’étranger. Cela explique les travaux de traduction, même mal rémunérés, et la fièvre de publication d’Iline : il ne négocie jamais ses droits d’auteur, mais compte dessus avec impatience. Ainsi, Le Développement du capitalisme en Russie est publié à 2 400 exemplaires, ce qui est beaucoup : l’éditeur doit en vendre 5 00 pour dégager une marge, sur laquelle l’auteur a choisi de faire porter son propre bénéfice : il a privilégié le pactole en cas de succès à la sûreté d’un petit gain progressif. Reste que tout cela demeure fort modeste et ne permet au couple que d’assurer le strict nécessaire au quotidien, dont la correspondance de parti.

					Pour le reste, c’est-à-dire la propagande et les déplacements pour diverses réunions, Lénine doit se faire détrousseur et accepte de l’argent allemand. Pas celui du Kaiser, rassurez-vous : les fonds sans fond du SPD, fort de ses centaines de milliers d’adhérents, de ses milliers d’élus locaux, de ses centaines de périodiques. En 1907, par exemple, au congrès socialiste de Stuttgart, Lénine se fait désigner en tant que délégué du POSDR au Bureau socialiste international, ce qui le met en contact permanent avec tous les partis européens. Cette reconnaissance se double de l’octroi par le SPD de 5 000 marks en vue des élections à la IIIe Douma – une motivation supplémentaire pour y participer, à l’opposé de l’avis de Bogdanov et des « Otzovistes » refusant toute participation à un suffrage bourgeois. Quand Lénine se rend à Capri à l’invitation de Gorki, l’écrivain prend naturellement en charge les frais ; mais dès que le leader bolchevik doit se déplacer pour des affaires dépassant le cadre russe, il peut compter sur la caisse du SPD. C’est le parti allemand qui permet la tenue des écoles du parti de Capri et de Longjumeau, et qui finance en 1912 les candidatures bolcheviques à l’élection de la IVe Douma. En bonne logique, le Comité central du POSDR est le destinataire de ces sommes ; mais Lénine les conserve pour sa fraction, au grand dépit de Plekhanov qui, lui, a toujours joué le jeu avec ce qu’on lui a envoyé d’Allemagne. Il ne peut que se plaindre amèrement, avec une pointe de jalousie, de la bonne santé financière des bolcheviks.

					Lénine et ses agents ont en effet amassé par des moyens peu avouables un véritable trésor de guerre. Deux affaires tendent à l’extrême les relations avec la fraction menchevique : l’opération d’« expropriation » menée par les bolcheviks géorgiens à Tiflis (actuelle Tbilissi) et la captation pour le moins insolite d’un important héritage. Si Lénine ne connaît pas encore Staline, celui qui signe ses articles Koba suit avec attention les passes d’armes du leader bolchevik avec Bogdanov. Il s’est distingué pendant la révolution de 1905 par des appels à la lutte armée pleins de violence, comme ici en octobre : « La liberté du peuple ne peut se bâtir que sur les os des oppresseurs, seul le sang des oppresseurs peut féconder le sol de l’autocratie du peuple ! » Pour lui, la Douma ne fait que représenter les masses, la « rue » incarne les masses elles-mêmes et ne peut être dissoute par oukase. En Géorgie, Sosso a pour camarade Kamo, un militant très décidé qui, à l’instar de Lénine, juge que la fin justifie tous les moyens. Il prend l’initiative d’organiser un hold-up contre un transport de fonds destiné à la banque d’État, et obtient l’approbation du Comité central du parti : l’argent est le nerf de la guerre. Par prudence, Lénine demande que Kamo et sa bande quittent le parti à titre temporaire, ce qui leur délie les mains mais condamne aussi à brève échéance le comité local du parti, poussant à l’exil Staline (Bakou) et Kamo (Berlin).

					Le 26 juin 1907, avec l’assistance de quelques dizaines de révolutionnaires, peut-être même des SR selon l’Okhrana, Kamo s’empare de 250 000 roubles ; Staline en garde 15 000 pour relancer les activités bolcheviques à Bakou. Même si la police annonce que 100 000 roubles en billets de 500 sont marqués, Kamo parvient à faire remettre à Lénine l’équivalent de trois millions d’euros actuels que la technicienne de Krassine, Fanny la Grosse, se charge de maquiller. Convaincu de tenir une martingale, Kamo planifie un coup bien plus impressionnant à Berlin. Il est toutefois trahi par un agent de l’Okhrana infiltré, le docteur Jitomirski : le 27 octobre 1907, la police perquisitionne sa chambre d’hôtel et trouve des billets de la banque de Tiflis, ainsi que 200 bâtons de dynamite. La réputation des Russes en Occident en souffre, notamment en Suisse où la Banque est une institution plus puissante que l’État fédéral. Les membres du POSDR hostiles à ce type de manœuvres s’en prennent violemment à Lénine, lui reprochant de nuire à la cause révolutionnaire. Mais le leader n’en a cure, d’autant que Krassine, son grand argentier, a trouvé une source de financement encore plus prometteuse.

					Il s’agit de l’héritage de Nikolaï Schmidt, un industriel moscovite sensible aux idées socialistes qui a décidé d’instaurer la journée de huit heures dans son usine le 1er mai 1905, a augmenté les salaires et constitué un fonds d’assurance maladie. Comme Solvay en Belgique, il joue au patron philanthrope, mais le gouvernement russe n’a aucune intention de suivre cet exemple. Malgré le Manifeste du 17 octobre 1905 instaurant une assemblée consultative, la Douma, Schmidt ne croit pas à une quelconque volonté réformatrice de l’autocratie et il se radicalise sous l’influence de Gorki – encore lui. L’industriel finance son journal Novaïa Jizn (la Vie nouvelle) avec un don de 15 000 roubles. Ses fréquentations lui coûtent cher : fin 1905, il est arrêté et jeté en prison car la police le soupçonne d’avoir acheté les armes qui ont servi lors de l’insurrection tout juste matée du quartier ouvrier de la Presnia, à Moscou. Le 13 février 1907, ses gardiens le retrouvent mort dans sa cellule de la Boutyrka. L’enquête parle d’un suicide, mais l’affaire est nébuleuse, d’autant que Schmidt a demandé à Gorki que sa fortune – 500 000 roubles – revienne au POSDR. Sa romantique générosité post-mortem se brise contre la réalité du droit russe, qui ne reconnaît pas un parti comme personne morale. Le coup semble manqué – mais c’est mal connaître nos bolcheviks. Gorki entreprend de circonvenir le jeune frère de Nikolaï, encore mineur, de transférer son héritage à ses deux sœurs aînées. Une fois que cela est fait, deux bolcheviks les épousent afin de devenir les légataires officiels de la fortune Schmidt.

					Ce tour de passe-passe n’est pas du goût de la fraction menchevique, qui proteste et réclame un arbitrage pour que l’argent soit bien versé au POSDR. En octobre 1909, la commission exécutive tranche finalement en faveur du gang de Lénine : sur les 300 000 francs encore dans les caisses du Centre bolchevique, désormais sis à Paris, 240 000 restent sa propriété afin de subvenir à ses besoins d’organisation pour les quatre années à venir ; le reste, 60 000 francs, doit financer une Histoire de la révolution (20 000), le congrès du parti (20 000) et les frais imprévus (20 000). Finalement, le 31 octobre, N. Lénine signe une quittance pour 275 984 francs. Cette histoire est restée méconnue jusqu’à ce que les archives russes soient ouvertes en 1993 sur décision du président Boris Eltsine. Richard Pipes, historien américain affichant son antisoviétisme et son anticommunisme, publie alors une série de documents inédits. Dans ce dossier à charge contre le bolchevisme et Lénine en particulier – qu’il exècre plus encore que Staline, car il voit en lui la source de tout le mal et ne supporte pas qu’on puisse un instant penser du bien de ce totalitaire acharné –, l’accusation de vol claque avec éclat. De fait, on ne peut que constater l’absence totale d’hésitation du leader bolchevik tout au long de l’affaire : s’il ne donne par écrit aucune consigne (du moins, on n’en a pas retrouvé), il ne désavoue jamais ceux qui vont offrir à la fraction son indépendance, payer les factures du quotidien la Pravda, et contribuer à la formation du parti léniniste. Le sang de la bourgeoisie a bien fertilisé le bolchevisme.

					Les quatre années de consolidation à venir représentent une oasis de stabilité dans la fuite sans fin du couple Oulianov à travers l’Europe. Du mois d’avril 1908 au mois de juin 1912, ils vivent dans la capitale française, d’abord à l’hôtel des Gobelins boulevard Saint-Marcel, tout près de la bibliothèque des sociaux-démocrates russes, puis rue Beaunier (décembre 1908-juillet 1909) et enfin au 4 de la rue Marie-Rose, toujours dans le quartier Sarrette du Petit-Montrouge. Les imprimeries du Prolétarien, avenue d’Orléans et avenue de Châtillon se situent à moins de 10 minutes à pied. Lénine s’aventure régulièrement rive droite, surtout pour aller travailler dans la grande salle de la Bibliothèque nationale de la rue de Richelieu, et parfois pour aller au Louvre, à l’Opéra ou au théâtre. Cependant, il passe l’essentiel de son temps à se promener Rive Gauche, notamment au parc Montsouris, à donner des conférences et à filer à vélo à la bibliothèque de la Sorbonne pour étudier, étudier et encore étudier. Trois ans dans le même appartement, c’est un véritable record qui témoigne de l’équilibre enfin trouvé par Lénine au cœur du Paris russe. En 1898, Alphonse Daudet décrivait déjà un quartier Saint-Marcel attirant les réfugiés russes, avec la bibliothèque de la rue Pascal et la crémerie fréquentées par les indicateurs du tsar. Une enquête menée en 1907 par la préfecture de police estime à au moins 12 000 adultes le nombre de sujets du tsar : « Les abords des Gobelins forment un quartier russe. Il n’y a peut-être pas de maison qui ne possède son groupe de locataires slaves : à trois ou quatre, souvent même davantage, ils vivent dans d’étroits logements, mettant en commun leurs ressources, ils subsistent le plus souvent avec quelques sous de pain et de thé. » Par rapport à cette masse, les Oulianov se distinguent par leur âge – ce ne sont plus des étudiants – et leur statut d’exilé politique – beaucoup de « Russes » sont des Juifs ayant fui les pogroms et le manque d’avenir sous le régime autocratique.
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					Seul regret pour Volodia : Paris est une cité qui n’a rien de champêtre, toute en minéralité, avec une circulation déjà dense qui provoque des accidents – lui-même télescope un autre cycliste après avoir refusé la priorité à droite ou grillé un feu, rouge, cela va de soi. Pour se consoler, il y a donc le sport cycliste et les grandes randonnées dans le plat pays de Beauce dont les vagues de blé viennent lécher le sud de l’agglomération naissante. Mais rien ne peut remplacer la montagne, une véritable passion et même plus, une nécessité vitale. À défaut, dans les moments les plus tendus de sa carrière, il doit toutes affaires cessantes quitter la ville pour la campagne, si possible avec un endroit où pratiquer la natation, un sport qu’il affectionne depuis son enfance. Si le profil bourgeois de ses loisirs contraste avec les habitudes du reste de la communauté des exilés, ses départs impromptus en pleine crise surprennent par leur singularité. Pendant l’été 1904, il randonne deux mois entiers dans les Alpes suisses pour se remettre des tensions liées à la cassure au sein du POSDR. En 1915, entre sa libération des geôles autrichiennes et son coup d’éclat de Zimmerwald, il se retire quatre mois à Sörenberg, petit village alpin reculé. Et fin juin 1917, alors que la guerre civile menace la capitale russe, il part pour la Carélie et doit rentrer précipitamment lorsque les militants de base décident de tenter un soulèvement. S’il part seul à Capri en avril 1908, il est en général accompagné par Nadia, qui a développé une maladie grave (Basedow) et très souvent par la mère de celle-ci, qui est âgée.

					C’est l’explication livrée à Plekhanov à la fin juin 1902, quand les Oulianov prennent les eaux dans le village breton de Loguivy. Volodia arrive en avance afin d’arranger l’hébergement pour lui-même, sa mère et sa sœur (Nadia est restée à Londres) – une chambrette chez un pêcheur. La famille ne fait rien d’autre que se promener, lire et manger dans l’unique pension du lieu, ce qui paraît amplement satisfaire Volodia ; les deux femmes, elles, finissent par trouver le temps long puisqu’on ne peut pas se baigner ni converser en russe. Nadia est en revanche de la partie quand le couple décide de prendre fin juin 1904 un mois pour traverser à pied la moitié de la Suisse (400 kilomètres) pendant que la belle-mère fait un séjour en Russie. S’ils se chargent de livres comme des baudets vaudois entre Genève et Zurich, ils ne les ouvrent pas et décident donc de les renvoyer sur les bords du Léman : la marche silencieuse, parfois jusqu’à 20 kilomètres par jour, fatigue les jambes et le dos, mais vide la tête. Volodia trace la route, choisissant les sentiers les moins fréquentés, où les sources servent à remplir leurs gourdes de l’eau pure qui fera passer les œufs et le fromage achetés dans les fermes au passage. La solitude paraît l’un des objectifs essentiels de ces séjours, avec l’abstention de toute correspondance et de toute polémique. Les étés sont propices à ce type de pause salutaire. En août 1910, Volodia, Nadia et sa mère passent plusieurs semaines à Pornic. Le bolchevik oublie toute tâche relative au parti et part en longues balades à pied ou à vélo, quand ce n’est pas la natation au creux des vagues ou l’initiation à la pêche à la crevette. Il se trouve que les socialistes français affectionnent cette station balnéaire de Bretagne sud… Nadia se souviendra bien des années plus tard de leur hostilité vis-à-vis des Russes sur place.

					Lénine ne peut se payer le luxe de prendre de tels congés ni en 1911 puisque le mois d’août est consacré à l’école du parti, ni en 1912 puisque les Oulianov déménagent à Cracovie, en Pologne autrichienne. Le choix de la capitale culturelle de la région s’explique par son rayonnement scientifique autant que par sa proximité avec la frontière russe, peu hermétique dans cette zone. En outre, après Vienne et Prague, la cité industrielle accueille la troisième plus large communauté de Russes en exil dans l’empire des Habsbourg. Ce terreau fertile dans le contexte des élections à venir de la IVe Douma d’Empire justifie le choix déchirant de quitter le confort de la vie parisienne et la proximité avec Inessa Armand, leur voisine depuis septembre 1911. Le 22 juin 1912, Volodia, Nadia et Elizaveta Vassilievna, sa mère, arrivent donc en gare de Cracovie, déjeunent dans une cantine bon marché et louent une chambre à l’hôtel, comme à chaque fois qu’ils changent de lieu de vie. Aidés par le bolchevik Bagotski, ils dénichent finalement un meublé dans un faubourg ouvrier inclus dans la ville depuis trois ans seulement, à proximité d’une vaste forêt et de la Vistule. Ils ont pour voisin Hanecki, que Lénine apprécie en tant que compagnon de promenade et de discussion, et qui jouera un rôle prépondérant à Stockholm moins de cinq ans plus tard quand Lénine désespérera de rentrer en Russie. Hanecki rassure le vieux révolutionnaire quant à l’Okhrana, certes active en ville, mais sans soutien de la part des autorités et donc peu efficace. De fait, avec la VIe Conférence du parti à Prague et l’envoi de la Pravda en Russie, ce choix se révèle judicieux. L’Okhrana n’a cure de contrôler ce flux au départ, puisque Malinovski se charge de tout à l’arrivée…

					Avant son dernier repos forcé dans la propriété de Gorki Leninskié, dans la province de Moscou, du fait de la maladie qui finit par l’emporter (1922-1924), Volodia profitera encore des Carpates en 1913 et 1914, des Alpes suisses en 1915 et 1916, puis des lacs de Carélie fin juin 1917. À Poronin, en 1913, les délégués à la réunion du comité central tenue en Pologne s’amusent de voir leur chef grimper en montagne en costume de ville en s’appuyant sur son parapluie ; mais quand il est seul, ou avec Nadia, il gravit de véritables sommets jusqu’à 2 600 mètres d’altitude, bien équipé et fort réjoui de ce répit. Il semble y trouver une manière d’apaiser ses angoisses : quand on lui annonce la révolution de février à Zurich, il navigue en plein doute et ne peut plus se concentrer sur aucun travail. Il sort alors ses chaussures de marche et part seul sur le Zurichberg, qui culmine à… 270 mètres, à une portée de canon du centre. Il en revient bien plus optimiste, prêt pour cette nouvelle bataille – même s’il ne sait pas qu’il ne reverra plus jamais les Alpes ni qu’il n’escaladera plus aucun sommet. Lénine a plutôt une bonne constitution, il passe pour sportif au sein d’une communauté d’intellectuels urbains, mais on ne l’appelle pas le « Vieux » sans raison.

					Bien sûr, il s’agit d’une marque de respect et d’une ancienneté dans la révolution et le parti social-démocrate ; mais la vie de privations endurée depuis 1900 pèse de plus en plus lourd une fois la quarantaine passée. En outre, Lénine est sujet à des crises nerveuses d’une rare violence qui le laissent à demi-mort. La négociation avec les Allemands pour le passage en train, le débat virulent autour de son retour et de sa stratégie d’opposition systématique aux partis bourgeois l’épuisent rapidement. Il pouvait le prévoir, se connaissant bien lui-même. Mais il n’aborde ses problèmes de santé qu’avec sa mère, ses sœurs et Nadia, toujours sur le mode ironique de l’enfant désobéissant qui se fait une raison. Alors que la tension a monté avec constance depuis le départ de Berne, Lénine trouve en son for révolutionnaire l’énergie de marquer l’histoire.

				

			

		4
« Tout le pouvoir aux soviets » ou l’art du contre-pied
(gare de Finlande, 16 avril 1917)
L’effet du retour de Lénine sur le milieu politique et les cercles dirigeants ressemble à s’y méprendre à un tremblement de terre ; il secoue en tous sens le fragile compromis établi un mois plus tôt et menace de faire effondrer cet édifice constellé de malfaçons, où chacun des partenaires a triché sur les matériaux. Il sème même la terreur, doit constater Zinaïda Hippius : « Tard hier – le téléphone sonne. Kerenski. Il demande : “Serait-il possible que l’un d’entre vous vienne à mon ministère demain matin”. Donc ce matin, Dimitri [Merejkovski] y est allé. Il est revenu de chez Kerenski déconcerté. Il a dit que Kerenski était abasourdi. Il a dit du Soviet qu’il s’agissait d’une “bande de fanatiques”, qu’il ne représente pas toute la Russie, qu’il n’y avait pas de “double pouvoir” et seulement un gouvernement. Dimitri, bien sûr, a défendu son Lénine “avançant” et dit que Kerenski paniquait aussi à cause de Lénine, courant dans le bureau, se pressant les tempes : “Non, non, je dois partir”. C’est une histoire sans intérêt, mais je pense que le rendez-vous était sans intérêt aussi. Je regrette de ne pas y être allée avec Dimitri, toutefois. »

La poétesse considère que le ministre travailliste de la Justice et membre du Soviet de Petrograd est the right man at the right place, c’est un ami et elle contribue tout au long du printemps à consolider le culte de Kerenski. Cela n’empêche pas la poétesse, qui observe avec lucidité le petit monde de l’intelligentsia russe réunie dans son salon, de noter l’incohérence de la convocation et la nervosité inexplicable du talentueux avocat. Il connaît à peine Lénine et il n’est même pas sûr qu’il l’ait lu, Kerenski n’étant pas un acteur majeur de la production théorique et de la lutte par pamphlets interposés. D’ailleurs, il appartient de façon lâche au parti travailliste russe, mouvement tampon entre la droite du camp de la « démocratie » et les partis de l’opposition libérale.

Mais le seul nom de Lénine, étrangement, le fait frémir, comme si le « pur » révolutionnaire allait par contraste démasquer son imposture. Après trois semaines, il ne peut déjà plus discuter avec les membres du comité exécutif du Soviet, qui soutiennent pourtant de fait la poursuite de la guerre. C’est peut-être cela qui effraie l’ambitieux qui a manœuvré à l’audace pour s’imposer à la charnière des deux pouvoirs : le défaitisme pacifiste du bolchevik peut remettre en mouvement le peuple, ce Golem qui continue d’échapper aux professionnels de la révolution. Si les hauts gradés des partis débattent de l’opportunité de placer en détention Oulianov à son arrivée sur le sol russe, ils savent bien que la situation politique ne s’y prête pas. Tout ce qui pourrait passer pour de la privation de liberté demeure explosif en ce printemps libertaire, la solidarité entre partis socialistes interdit que le Soviet autorise un tel acte de défiance contre la « démocratie », et en outre ce serait peut-être offrir à Lénine une tribune idéale dans la posture de victime. La décision est donc prise d’accueillir le leader bolchevik en frère d’armes, comme tous ceux qui rentrent grâce à l’amnistie. Cependant, il ne s’agit pas de n’importe quel exilé politique : il se trouve à la tête d’un parti réduit, mais organisé, qui sait transformer une arrivée en gare en triomphe à la romaine.

Quant à Lénine, le 3 avril, il persiste dans l’attitude de critique radicale de l’alliance objective du Soviet avec le Gouvernement provisoire. Pire, il surprend ses propres supporters et lieutenants avec un slogan que seul un lecteur attentif de ses écrits des quatre semaines passées aurait pu deviner. En quelques heures, le parti bolchevik passe de l’euphorie d’un retour gagnant à la détresse d’une double faute : au lieu d’un guide sûr du chemin est rentré un inconnu qui a tout de l’échoueur. Vladimir Ilitch ne s’y attendait pas, mais l’adversité le stimule. En quelques jours, il parvient à convertir son propre parti de le suivre sur la voie de la seconde étape de la révolution, jusqu’à la conclusion victorieuse de sa stratégie politique. Revenant dans sa fameuse Histoire de la révolution russe sur cet épisode décisif, Trotski a comme souvent choisi une métaphore claire : pour lui, Lénine a agi comme « un maître effaçant d’un coup d’éponge humide sur un tableau noir ce qu’y avait écrit un écolier embarrassé ».

La défaite en chantant
Deux projecteurs balaient une foule dense depuis les hauteurs d’un immense hall ; les visages d’ouvriers à casquettes et de marins en uniforme sont tendus par l’attente. Les soldats en rang, eux, restent de marbre. Sur le parvis bondé de la gare de Finlande, ce 3 avril 1917, les amples banderoles dissimulent l’architecture néoclassique du bâtiment et les drapeaux des sections bolcheviques de la capitale flottent au vent. Soudain, un frisson électrique parcourt la masse d’hommes (il n’y a pas de femmes) : « c’est lui ! », annonce un intertitre, « Oulianov », précise un autre, « LÉNINE ! » exulte le troisième. Tout le monde crie et agite les bras. Un plan en contre-plongée offre le spectacle de Lénine en action, casquette chiffonnée dans sa main droite, debout sur une automobile blindée, haranguant le peuple révolutionnaire. La caméra passe en plongée quand vient le moment clef du discours arrosant à jets puissants des supporters subjugués montrés en contrechamp acclamant chaque slogan, « Aucun soutien au Gouvernement provisoire » et « Vive la révolution socialiste ! »

Quand les spectateurs moscovites d’Octobre ont découvert le film de Sergueï Eisenstein mi-mars 1928, ils ont reçu un choc esthétique parfois insurmontable. Quelque 500 d’entre eux ont répondu à un questionnaire détaillé où ils pouvaient librement donner leur avis sur la représentation de ces événements que beaucoup disaient avoir vu de leurs yeux, et quelques-uns y avoir participé, quand bien même ils n’avaient que 12 ans à l’époque. L’un d’entre eux, cheminot, critique moult détails qui ne cadrent pas et, tout à sa manie de passionné, corrige la scène en une version plus crédible : Lénine ne tenait pas de drapeau, on avait du mal à l’entendre, et encore plus à le comprendre. Ni lui ni les plus politisés des spectateurs n’ont noté, toutefois, qu’une bonne partie des thèses d’avril avait été escamotée par le scénario, en particulier le fameux slogan « tout le pouvoir aux soviets ! »

Onze ans plus tôt, une fois de plus, Lénine a manqué son rendez-vous avec le cinéma. Aucun plan n’a été tourné le 3 avril, et aucune scène avec Lénine ne le sera au cours de l’année 1917. L’homme qui, selon Lounatcharski, aurait affirmé un beau jour que « de tous les arts, le cinéma est le plus important » ne s’est pas pressé de se soumettre à l’œil de la caméra : il faudra l’attentat du 30 août 1918 et la nécessité de montrer au peuple qu’il est toujours vivant pour qu’un opérateur soit autorisé à pénétrer dans l’enceinte du Kremlin et filme Lénine. À l’époque, la preuve documentaire est un ressort puissant d’adhésion au cinéma, photographie en mouvement. Pour Lénine, le mouvement n’est pas celui de ses gestes et de ses expressions, qu’il ne retient pas mais n’étudie pas, contrairement à Kerenski ou à Hitler ; le mouvement est dans sa pensée et son discours, qui doivent suffire à attirer au bolchevisme de nouveaux militants.

Ce 3 avril 1917, la presse est présente, mais sans photographe, malgré l’habitude de l’image prise grâce à l’acculturation visuelle du lectorat au fil de la guerre. Peut-être juge-t‑on à sa juste valeur un simple retour parmi tant d’autres, celui d’un responsable méconnu. Peut-être espère-t‑on avoir d’autres occasions de lui tirer le portrait, ignorant sa résolution d’éviter les apparitions en public pour se concentrer sur l’organisation du parti. Seul Alexandre Lemberg, opérateur et futur réalisateur soviétique de documentaires, a pensé à prendre son appareil photo professionnel pour capter sur le vif l’événement et restituer au moins en partie l’ampleur du phénomène politique. Malheureusement, si l’on en croit le récit qu’il fera bien des années plus tard, le jour est tombé vite en ce début de printemps septentrional et les clichés ressortent sous-exposés. Lemberg prétend qu’il a perdu ces documents : ce deuxième obstacle ne peut être que la conséquence d’une malchance tout à fait exceptionnelle… ou d’une opération de dissimulation de la vérité. Quoi qu’il en soit, le public russe reste privé d’images de Lénine pendant un certain temps encore, ce qui fait tourner la machine aux fantasmes et explique la faible ressemblance des caricatures avec l’original. C’est le cadet des soucis de Lénine, qui s’évertue à être reconnu dans l’arène et non dans la rue, et qui est revenu en conspirateur, pas en cover boy de journal illustré.

C’est d’ailleurs bien ainsi qu’il est reçu à la frontière finlandaise, après avoir traversé sur des traîneaux finlandais la glace de la rivière Torneo, derniers hectomètres avant de fouler le sol natal. Après la comédie du wagon et les vivats de la foule suédoise commence la partie la plus épineuse du voyage de retour. Lénine est fouillé et interrogé pendant plusieurs heures par un officier britannique placé pour contrôler la frontière russo-suédoise. Las, Harold Gruner est obligé de laisser passer le si redouté révolutionnaire. Le voyageur de marque remplit alors le questionnaire imposé à tout citoyen russe arrivant de l’étranger par le poste frontière de Tornio. Lénine précise son identité, le jour et le lieu de sa naissance, ainsi que sa profession (journaliste). Lorsqu’on lui demande dans quel but il est parti à l’étranger, Lénine écrit : « Émigré politique. Est parti à l’étranger illégalement ». À 20 heures, il envoie un télégramme à Maria et Anna à Petrograd : « Arrivée lundi soir, 11. Informer la Pravda. » Ayant reçu dans la matinée la nouvelle, le Comité central et l’Organisation militaire des bolcheviks prennent des mesures urgentes pour avertir les districts, entreprises et unités militaires de la capitale, de Kronstadt et des faubourgs de l’arrivée imminente de Lénine. Les bolcheviks du district de Vyborg arpentent les rues du quartier avec des pancartes sur lesquelles on peut lire « Lénine vient chez nous aujourd’hui ! » Dans le faubourg de Narva, ils effectuent une tournée des appartements ouvriers. Des tracts indiquant l’heure et le lieu de rassemblement pour la marche vers la gare de Finlande sont affichés sur l’île Vassilevski.

Pendant ce temps, Lénine va de surprise en surprise : il pensait bien que ses camarades restés en Russie retarderaient un peu sur la mise à jour de leur programme d’action, mais ne pensait pas trouver en Kamenev et Staline les chefs d’un parti méconnaissable, prêt à un soutien conditionnel au Gouvernement provisoire en accord avec les autres partis du Soviet. La lecture de la Pravda lui révèle que les deux hommes ont caviardé en partie ses articles pour les priver des passages ne coïncidant pas avec leur positionnement. Une délégation d’ouvriers de Petrograd, dirigée par des membres du Bureau du Comité central, et des représentants du journal, rencontre justement Lénine à la gare de Beloostrov à 21 heures. Une délégation de Sestroretsk, comprenant environ quatre cents ouvriers de l’usine d’armement de la ville, a parcouru 15 kilomètres à pied pour accueillir le guide du parti. Dans le bâtiment de la gare, ce dernier prononce un bref discours de bienvenue sur la signification de la révolution en Russie pour le prolétariat international. Mais il dissimule encore ses batteries et prépare mentalement le coup suivant sur l’échiquier du parti. Pendant le voyage de Beloostrov à Petrograd, il s’entretient avec les représentants du Comité central de la situation dans le Parti et critique Kamenev à propos de ses articles dans la Pravda.

Sur ces entrefaites se profilent les faubourgs ouvriers de Petrograd, quittés 11 ans plus tôt, et bientôt le hall familier de cette bonne vieille gare de Finlande, point de départ de moult excursions sur les rives du Golfe. En quinze heures à peine, ce lundi 3 avril, Chliapnikov a réussi l’exploit de faire affluer une foule sans commune mesure avec les comités amicaux venus accueillir les autres leaders révolutionnaires. Cette démonstration de force à double détente s’efforce de désamorcer la campagne de presse virulente contre Lénine, et révèle la discipline sans faille d’un parti qui a fait de la propagande son moto. Tous les drapeaux possibles ont été sortis des réserves, parant de rouge la gare qui ressemble à un Premier mai ; les slogans marxistes traditionnels, étrennés dans les rues pendant les semaines qui ont précédé, constituent une sorte de livre ouvert sur lequel se lit l’avenir (bolchevik) de la révolution. Une fanfare a été convoquée, des bouquets de fleurs achetés à grand prix – en vain, car Lénine ne porte aucun intérêt à ce type de nature morte, témoin le sort qu’il fait à la gerbe que tente de lui remettre le président du comité exécutif du Soviet, Tchéidzé. Quant aux musiciens, ils entonnent le chant à la mode de mars 1917, la Marseillaise russe (au tempo plus lent que l’original français) sans savoir que Lénine lui préfère largement L’Internationale. Ces hics ne diminuent pas le succès de l’accueil réservé par plusieurs centaines de militants, qui servent de chœur à une scène singulière, entourée de quelques véhicules blindés venus des garnisons favorables aux bolcheviks, et éclairée d’un projecteur mobile qui frappe l’un des témoins privilégiés de la soirée, l’internationaliste Soukhanov. Celui-ci admire la capacité du parti à faire de la politique un spectacle, et ne pourra s’empêcher, dans ses Mémoires rédigés trois ans plus tard, de se montrer séduit par cette « note nouvelle, exotique, fraîchement débarquée de ce train, et quelque peu assourdissante ». Les mots de « guerre de rapine impérialiste », de « guerre civile » et de « révolution socialiste mondiale » sont renvoyés par les hautes parois de la gare, et font écho dans le cerveau de Soukhanov : « Lénine avait mille fois raison ».

Après tant de combats politiques et de départs en claquant la porte, une vie clandestine avec quelques intimes, Lénine a perdu l’habitude de la foule ; il imagine peut-être que comme la mer Rouge, elle va soudainement s’ouvrir en deux pour le laisser passer et commencer à répandre la bonne parole dans les rues de la cité endormie sur les lauriers de la révolution. C’est sans compter sur la frénésie du public, chacun bousculant l’autre pour toucher du doigt le miracle vivant. Chliapnikov doit improviser un service d’ordre – on ne l’y reprendra plus – et parvient à exfiltrer son chef de la gare. Cependant, le parvis est lui aussi noir de monde, et l’attente frustrante transforme les ouvriers en groupies avides ; des mains se saisissent d’un Oulianov vociférant, protestant, énervé autant par le voyage, la tension, que par cette cérémonie qui commence à bien faire. Tel le guitar hero d’un groupe de rock, il flotte de main en main vers la scène improvisée qu’on lui désigne : le toit d’une voiture blindée. Il se détend d’un coup, comprenant que ses supporters exigent seulement qu’il répète son discours que personne n’a pu saisir à l’extérieur du bâtiment, et s’exécute de bonne grâce – après tout, c’est sa passion, la harangue. Du hasard naissent souvent des images iconiques : l’initiative d’un soldat d’une unité automobile, la ferveur d’une foule, le métier d’un bateleur politique se nouent en cet instant. Alors que Lénine entame un nouveau discours, le véhicule démarre, se dégage pas à pas de la gangue de militants et emporte le chef du parti retrouvé vers l’état-major que ses adjoints ont choisi, à quelques centaines de mètres.

Manifestement, malgré la fatigue, Lénine n’est pas rassasié de prêcher la révolution. À peine arrivé au palais Kchessinskaia, il néglige la collation préparée à l’intention des voyageurs, monte à l’étage et trouve la fenêtre ouvrant sur le balcon qu’il a repéré de la rue. Cette partie de la capitale n’est pas la plus dense, le palais se situe au bout d’une avenue, au croisement entre le pont Sampsonovski qui mène au Champ de Mars, la mosquée de Petrograd pas encore achevée, inspirée des temples de l’antique Samarkand, et la muraille orientale de la forteresse Pierre-et-Paul où croupissent les anciens ministres du tsar. Ce carrefour situé à l’orée du faubourg de Petrograd, à faible distance du cirque Cinizelli qui deviendra la salle favorite des orateurs bolcheviks, forme l’une des charnières anonymes de la cité. Qu’importe. Lénine entend renier par trois fois le Soviet avant le chant du coq, même si le projecteur ne paraît pas avoir suivi le mouvement – Petrograd n’est pas un studio de la MGM. Le leader exténué tonne dans la nuit épaisse : le compromis avec le Gouvernement provisoire signe la mort du socialisme, le défensisme en représente la plus terrible trahison. Et il assène ses deux directs du gauche : la première étape est morte, vive la révolution, il faut passer dès que possible à la seconde étape ; tout le pouvoir doit aller aux soviets. Lassé de se répéter et décidé à passer à la phase active, Lénine résume sa position dans les fameuses Thèses d’avril, court texte percutant publié le 7 avril dans la Pravda.

Ainsi c’était donc vrai : Lénine, lointain spectre qui hantait l’Europe occidentale, est bien revenu d’entre les exilés pour diffuser le poison du défaitisme. Il a bien lu la lettre envoyée le 27 mars par Kollontaï, et a noté le rôle majeur joué par les hommes en uniforme : « Depuis une semaine, je suis plongée dans le maelström de la nouvelle Russie ; la vivacité et la puissance de mes impressions sont telles que je n’essaie même pas de les traduire, aussi me limiterai-je pour l’instant à de brèves esquisses. La nation vit l’ivresse d’un grand acte parfait. L’humeur est maintenant dictée par le soldat, et le soldat crée une atmosphère particulière dans laquelle se mêlent la majesté de la liberté démocratique prononcée, la conscience éveillée de l’égalité des droits civils et l’incompréhension totale de la complexité du moment. » Cette émotion fait et ne fait pas les affaires de Lénine. Elle laisse un espace d’expression où vont pouvoir s’engouffrer les propagandistes rodés du parti, mais elle impose aussi une forme d’unanimité au sujet de la défense de la révolution contre les ennemis intérieurs et extérieurs – donc pour la poursuite de la guerre. Au Soviet, le principal avocat de cette position qui convient très bien au Gouvernement provisoire n’est autre que Tsereteli, leader de fait des mencheviks en l’absence de Martov, et solide tête pensante du comité exécutif du Soviet présidé par son comparse Tchéidzé.

Le 30 mars, avant de s’embarquer pour la Russie, Lénine a adressé à Hanecki son analyse à chaud de ce « défensisme révolutionnaire », pointant le danger au Soviet de Kerenski, « l’agent le plus dangereux de la bourgeoisie impérialiste », dont les partisans sont prédominants au sein même du Soviet ; et de Tchkhéidzé, qui a « basculé sans scrupules vers le patriotisme socialiste, et qui partage toute la banalité, toute l’absurdité du kautskisme », c’est-à-dire du soutien à la guerre patriotique. La guerre ne peut être qu’impérialiste, les buts de guerre n’ont pas dévié d’un iota depuis la chute du tsar. « Il est donc clair que le slogan : nous défendons maintenant une république en Russie, nous menons maintenant une “guerre défensive”, nous ferons la guerre à Guillaume, nous luttons pour renverser Guillaume, est la plus grande tromperie, la plus grande ruse envers les travailleurs ! Car Goutchkov-Lvov-Milioukov & Co sont des propriétaires et des capitalistes, des représentants de la classe des propriétaires et des capitalistes, des impérialistes, qui luttent pour les mêmes objectifs de pillage, sur la base des mêmes contrats de pillage du tsarisme, en alliance avec la même bourgeoisie impérialiste et pilleuse d’Angleterre, de France et d’Italie. L’appel lancé aux Allemands par la république bourgeoise et impérialiste de Russie : “Renversez Guillaume” est une répétition du faux slogan des social-chauvins français, des traîtres au socialisme, Jules Guesde, Sembat & Co. » Pour Lénine, la seule manière de poursuivre la révolution est de faire la paix quelles que soient les conditions et le seul moyen d’y parvenir est d’acter au plus tôt la défaite face à l’armée allemande : contre le « défensisme », il prône le « défaitisme ».

Lénine n’est pas mis au ban de la société et le Soviet lui fait bon accueil : en dépit du caractère baroque de son retour et malgré ses attaques acides, il est intronisé comme prévu au comité exécutif. Ses premières initiatives consistent à élargir la question du retour des exilés pour en faire une affaire d’État et relativiser ainsi son passage par l’Allemagne ; et d’expliquer aux autres partis révolutionnaires sa vision des rapports du Soviet avec le Gouvernement provisoire. Le 4 avril, Lénine arrive à 20 heures au Palais de Tauride, siège du Soviet après avoir été celui de la Douma d’Empire. À la réunion du Comité exécutif, il soutient une résolution approuvant l’échange d’émigrés politiques contre des sujets allemands et autrichiens internés en Russie. Le Comité exécutif se range à ses vues et exige que le Gouvernement provisoire prenne des mesures pour permettre à tous les émigrés de rentrer immédiatement en Russie, quelles que soient leurs opinions politiques, et de faire publier dans la presse le rapport de Lénine sur les circonstances du passage de son groupe en Allemagne. Un peu plus tôt dans la journée, Lénine s’est adressé aux bolcheviks réunis dans la salle no 13 pour présenter ses thèses, puis accepte de se répéter dans le cadre d’une séance commune aux bolcheviks et aux mencheviks. Cette séance se déroule moins bien, l’atmosphère est houleuse. Et c’est pire encore quand le bolchevik entreprend de se défendre devant le Soviet, qui déclare la propagande de Lénine aussi nuisible que contre-révolutionnaire.

Un correspondant du principal journal libéral, Les Temps nouveaux, en rend compte dans son édition du 5 avril. Lénine, écrit-il pour ses lecteurs avides de détails, « est de taille inférieure à la moyenne, chauve, avec une petite barbe rousse et une moustache rousse courte ; ses yeux sont petits et profonds. Il parle avec une grande conviction extérieure, faisant nerveusement les cent pas sur le podium. […] Il s’avère que Lénine et ses partisans ne sont pas du tout en faveur de “planter des baïonnettes dans le sol”. On doit essayer par tous les moyens d’arrêter la guerre. Lénine avoue qu’il n’y a qu’un seul moyen, et un moyen difficile : fraterniser au front. […] les auditeurs ont posé des questions délicates à Lénine. Pourquoi appelle-t-il à braquer les banques, pourquoi considère-t-il de revenir sur l’annexion de la Courlande, quels sont les moyens pratiques de forcer toutes les puissances à faire la paix, etc. Lénine a répondu aux questions, mais pas à toutes. Il est resté tout à fait silencieux sur les banques, de la Courlande il a parlé très longuement, mais de façon incompréhensible, et pour mettre fin à la guerre il ne pouvait penser qu’à la fraternisation. – Comment pouvons-nous fraterniser, – dit un soldat. Les Allemands viennent vers nous avec des drapeaux rouges, et dès que nous levons la tête, ils commencent à nous tirer dessus du lourd… » Confronté à ces questions hostiles qui pointent les incohérences de son discours, pressé de donner son accord à un congrès de réunification de la social-démocratie russe en un seul parti afin de peser d’un poids plus important sur les décisions du Soviet, Lénine fait quitter la salle à ses partisans sous les sifflets.

Milioukov s’en réjouit, estimant que son adversaire a sacrifié d’un coup son capital politique et que les lazzis du Soviet lui ont asséné une leçon claire. Le menchevik Dan partage cet avis : c’en est fini du parti bolchevique. L’éditorialiste et critique Amfiteatrov, représentatif de l’élite pétersbourgeoise, ne peut cacher son mépris : « Des messieurs qui auraient dû être envoyés directement à la forteresse Pierre-et-Paul comme traîtres à l’État dès leur arrivée à Tornio, au lieu d’être envoyés dans un bagne digne de leurs actes, ont été accueillis par une garde d’honneur et un troupeau d’ânes du “prolétariat victorieux”, qui se sont égosillés longuement après Lénine, en criant : “Vive la guerre civile !” » Cependant, alors que la campagne générale contre Lénine ne faiblit pas, l’actualité de la guerre rattrape le pays en révolution. Une note secrète envoyée par le ministre des Affaires étrangères, le leader KD Milioukov, rassure les alliés de l’Entente quant à la poursuite des buts de guerre communs et des objectifs particuliers de l’État russe. La publication de ce texte, qui fuite dans la Pravda, résonne comme un coup de tonnerre le 18 avril, c’est-à-dire le Premier Mai. La révélation de la position officielle du Gouvernement provisoire ne surprend pas grand monde à droite, mais embarrasse terriblement le Soviet, qui ne peut que se joindre aux bolcheviks pour condamner la preuve éclatante que survit en Russie l’impérialisme annexionniste.

L’histoire n’a pas tardé à donner raison à Lénine, lui offrant sur un plateau la rupture du pacte tacite entre les deux pouvoirs et la mise à l’écart des ministres dits « capitalistes » comme Milioukov et Goutchkov. La haine que suscite le bolchevik et les espoirs placés dans le gouvernement par la frange éclairée de la bourgeoisie radicalisent les positions. À Odessa, le 26 avril, la jeune Elena Lakier confie à son journal qu’elle a écrit un article avec sa mère sur « l’anarchiste Lénine » et s’efforce de le faire publier dans la presse. « Le méchant Lénine cherche à importer l’anarchie totale en Russie. Il aurait dû être tué comme un chien enragé, ainsi que son Zinoviev, sa femme de main Kollontaï et Tchernomazov. L’article s’intitule “Qui sont-ils ?” (c’est-à-dire les léninistes), mais je pense que les journaux ont peur de l’imprimer, car c’est un appel au pogrom. C’est dommage. Nous détestons tous Lénine et ses partisans, car ils sèment la discorde partout et gâchent la révolution en appelant à la guerre civile et au renversement du gouvernement provisoire. » La virulence précoce du discours antiléniniste s’explique autant par l’émotion consécutive aux circonstances de son retour qu’au retour en force des valeurs patriotiques une fois la nation débarrassée de son tsar incompétent. Cette violence symbolique valide l’analyse de Lénine, qui juge depuis 1914 que les deux Russie sont irréconciliables : conclusion logique, la seule issue est la guerre civile et le seul moyen de régler ce conflit est d’accélérer la marche vers la deuxième étape, démocratique, de la révolution.


Bolcheviks au bord de la crise
« Lénine, chef de la fraction radicale des sociaux-démocrates, est arrivé à Petrograd lundi soir, en passant par l’Allemagne. Le fait qu’il ait reçu le droit de passage du gouvernement allemand en provenance de Suisse a provoqué une tempête d’indignation ici. Il est arrivé en crachant sa bile, exigeant une paix immédiate et inconditionnelle, une guerre civile contre l’armée et le gouvernement, une vengeance sur M. Kerenski et M. Tchéidzé, qu’il appelle des traîtres à l’idée du socialisme mondial. Lors d’une réunion des sociaux-démocrates, hier, sa véhémente diatribe a été accueillie par un silence sépulcral, et il a subi de lourdes attaques, non seulement de la part des sociaux-démocrates les plus modérés, mais aussi des membres de sa propre fraction. M. Tchkhéidzé a déclaré que la révolution russe pourrait être capable de digérer Lénine, mais que son absence ne serait pas une perte grave. Lénine n’a plus de partisans. La sévère réprimande adressée à ce fauteur de troubles a lancé un signe salutaire du triomphe du bon sens parmi les socialistes, et le ton généralement plus modéré et raisonnable du Soviet des députés ouvriers et soldats a été un autre signe encourageant de la baisse de la fièvre révolutionnaire. » Le 4 avril 1917, le correspondant du Liverpool Daily Post annonce ainsi la mort politique de Lénine avec des mots durs et force détails convaincants qui ne laissent aucune place au doute. Le leader bolchevik est allé trop loin, trop vite, sa radicalité hors-sol n’a pas pris dans le terreau fertile de la révolution russe. Cependant, le journaliste anglais a manqué la surprise de taille réservée par Lénine, un slogan que personne ne pouvait imaginer, même son plus proche adjoint Zinoviev : « tout le pouvoir aux soviets ». « Lénine paraît fou, mais il est terriblement convaincant » conclut le poète Ossip Brik comme, à n’en pas douter, bien d’autres témoins de ce retour fracassant.

En réalité, comme le montrent les documents de travail du bolchevik, il est parvenu assez rapidement à la conclusion que LE Soviet, celui de Petrograd, prétendant exercer un contre-pouvoir, n’était rien d’autre qu’une sorte d’oligarchie qui n’a de démocratique que le nom. Tout le pouvoir se concentre dans le comité exécutif, tenu par les mencheviks et leurs alliés socialistes-révolutionnaires. Cette impression tirée de sa connaissance parfaite du milieu trouve sa confirmation le 22 mars, lorsque Kollontaï, enfin arrivée à Petrograd, dresse le bilan de la situation : « je crains que les SR et les SD ne soient le Parlement de Francfort. Il y a toujours une sorte de prudence, d’indécision, aucune ligne politique claire et distincte, aucun élan de construction de l’État sur une nouvelle base. La principale raison en est que la composition du Comité exécutif est totalement absurde. Ce n’est pas que le public soit diversifié, c’est pire – des inconnus, que nous, vieux travailleurs du parti, ne connaissons pas du tout, y ont été recrutés. Profitant de l’absence des nôtres au moment de la conflagration révolutionnaire, un public non mandaté comme Steklov, Soukhanov, Bogdanov – des mencheviks – et d’autres infiniment moins importants s’y sont installés. […] Les nôtres exigent le contrôle des mandats et la réélection des membres du comité exécutif, mais la majorité s’y oppose fermement. Bien sûr, alors Steklov et Cie seraient laissés de côté ! » Cependant, la critique du Soviet de Petrograd par Lénine va d’emblée bien au-delà du simple constat que les meilleures places sont prises et que le comité exécutif ne constitue pas un espace de débat, mais un outil de pouvoir.

Dans son Esquisse des thèses pour le 4 mars 1917 sur les tâches du prolétariat et du parti bolchevique dans la révolution, Lénine affirme déjà que le Gouvernement provisoire ne veut offrir ni la paix, ni le pain, ni la liberté totale aux peuples. Seul pourrait le garantir un gouvernement ouvrier qui s’appuierait sur « 1) la grande majorité de la population paysanne, sur les ouvriers ruraux et les paysans les plus pauvres ; 2) une alliance avec les ouvriers révolutionnaires de tous les pays belligérants ». À cette fin, il juge indispensable d’organiser des soviets, d’armer les ouvriers et d’implanter les organisations prolétariennes au sein de l’armée et des villages. Ce texte rédigé en urgence est télégraphié à Christiania aux bolcheviks en partance pour la Russie. Continuant à s’informer et cherchant à interpréter au mieux ce qui se passe à Petrograd, Lénine dévore la presse étrangère. Il extrait une citation d’un article du quotidien social-démocrate allemand, le Vorwarts, la place dans un dossier, l’emportera avec lui et la gardera jusqu’à sa mort. Il s’agit de la reproduction d’une correspondance du Times, traduite pour le lectorat ouvrier ; Lénine l’assimile en la reproduisant à moitié en allemand et à moitié en russe. Il souligne deux éléments qui jouent un rôle certain dans l’éclosion de son fameux slogan : le fait que le « Manifeste du parti ouvrier social-démocrate russe. À tous les citoyens de Russie » est jugé très prometteur, et le constat que le Soviet représente « ein enorme Macht », une force énorme, et qu’un conflit avec le gouvernement provisoire serait « terrible » pour ce dernier.

Malgré cet effort de réflexion, les thèses du 4 mars sur les tâches du parti restent lettre morte. En outre, la situation ne tourne pas à l’avantage des bolcheviks. Partout dans l’empire, des comités de salut public chassent les administrations locales en place, notamment au niveau municipal. Là aussi structurés sur le principe de la cooptation des responsables de partis entre eux, ces organes dirigeants substituent un pouvoir illégal, mais respecté, à un pouvoir légal, mais honni. Dans le cadre des fêtes de la révolution qui rejouent les manifestations de Petrograd sur un mode pacifique et œcuménique pendant toute la première quinzaine de mars, les comités prennent le nom de soviets, en hommage à celui de la capitale et à l’expérience de 1905. Suite au Prikaze no 1 du Soviet de Petrograd encourageant les soldats à former des comités, l’armée se réorganise autour de ces assemblées élues plus démocratiquement – dans un premier temps et dans les unités inférieures (bataillon, régiment) – que les conseils civils. En revanche, la masse paysanne demeure hermétique à cette démocratisation, lui préférant la reconquête des villages par la résurrection de la commune comme instance de gestion collective. Lénine ignore ce dernier développement car très peu de nouvelles filtrent vers les villes, et rien du tout vers la Suisse. Cela ne l’empêche pas de rappeler les règles fondamentales d’action – la propagande systématique du pacifisme internationaliste et l’organisation du parti, c’est-à-dire le recrutement et la formation de nouveaux militants au sein des classes laborieuses.

Les Thèses d’avril et le slogan « tout le pouvoir aux soviets » ne sont pas le fruit non comestible d’un esprit fatigué par le voyage, affaibli par l’attente et déconnecté des réalités russes. Ils procèdent d’une évolution logique de la pensée de Lénine au prisme des événements récents, fondée sur l’idée que le Soviet n’est qu’une ruse de la (mauvaise) Raison, une arme pour étrangler en silence la révolution avec des phrases mielleuses des Tsereteli & Co, et aboutir à une république parlementaire bourgeoise très classique. Mais nul n’est prophète en son pays, surtout s’il n’y réside plus depuis 11 ans et si certains ne l’ont jamais vu de leurs propres yeux. Il est difficile pour une légende de revenir sur terre, mais foi d’Oulianov, le travail de terrain ne lui fait pas peur, il lui a manqué même. Dans les jours qui suivent son retour en fanfare, Lénine se démultiplie pour exposer encore et encore sa vision et son programme. Il reçoit des délégations au palais Kchessinskaia ou à la rédaction de la Pravda : il a en effet pris la fonction de rédacteur en chef et passe plusieurs heures par jour dans le bâtiment au coin de la Moïka et de la place du Palais, y travaillant souvent la nuit. Là il rédige ses articles, édite ceux destinés à publication et s’entretient avec les correspondants des travailleurs et les visiteurs de la province et du front. Lénine convoque également de plus petits comités de fidèle chez sa sœur Anna et son beau-frère Elizarov ou chez la logeuse de Kollontaï. Pendant que la cité bruit de son nom, prononcé sur tous les tons, avec passion, lui trace son propre chemin entre les rues du faubourg de Petrograd, la place du palais d’Hiver où se situe l’imprimerie de la Pravda et les environs du palais de Tauride, dans le quartier Smolny excentré à l’est de la ville.

Pas à pas, réunion après réunion, l’apôtre du défensisme révolutionnaire entreprend de convertir le peuple bolchevik, celui des quartiers ouvriers et de toute la Russie. Le 5 avril, dans la salle no 13 du palais de Tauride qui a été attribuée aux bolcheviks, les militants l’écoutent et discutent ses thèses, mais ne négligent pas pour autant l’actualité brûlante du pays où il a enfin pu poser le pied. Lénine écoute plusieurs rapports sur l’action de terrain et pose des questions. Un mineur du Donbass, N. I. Doubovoï, attire particulièrement son attention, moins par son soutien enthousiaste aux thèses d’avril que par son récit sur la manière dont les travailleurs organisent l’extraction du charbon et la sécurité des mines sans les propriétaires. Dans son exposé sur la situation actuelle lors de la VIIe conférence panrusse du POSDR, le 24 avril, Lénine revient en conclusion sur cette rencontre : « Un mineur de charbon a prononcé un discours remarquable, dans lequel il a décrit, sans utiliser un seul terme livresque, comment ils ont fait la révolution. Il ne s’agissait pas de savoir s’ils auraient un président, mais de savoir si, lorsqu’ils ont repris les mines, ils devaient garder les cordes pour que la production ne s’arrête pas. Puis la question a porté sur le pain, qu’ils n’avaient pas, et ils ont également accepté de s’en procurer. C’est un vrai programme pour la révolution, pas quelque chose que vous lisez dans un livre. C’est la véritable conquête du pouvoir sur le terrain. » Quel contraste en effet avec ce qui se passe dans la capitale, qui inspire à Lénine la comparaison péjorative avec Louis Blanc et son socialisme boutiquier ! Le 6 avril, dans un article de la Pravda, il oppose 1848 à 1871, les « illusions petites-bourgeoises » au « socialisme sans lequel il n’y a pas de salut pour l’humanité face aux guerres, à la famine, à la mort de millions et de millions d’autres ». Le 13 avril, toujours dans la Pravda, son article « L’Union du mensonge » précise que les bolcheviks ne rejettent pas la notion d’État et d’obéissance à son autorité, au contraire – si tant est que cet État ne s’appuie pas sur ses anciens piliers (administration, police, armée), mais sur les soviets.

Le 6 avril, Lénine participe à une réunion du Comité central pour discuter des Thèses d’avril et critique la position « opportuniste » de Kamenev et Chliapnikov sur la nature et les perspectives de la révolution en Russie et les tâches du Parti. Si le chef du Parti publie sans attendre dans la Pravda ses thèses, Kamenev réplique dans les mêmes colonnes le 8 avril. Loin de se soumettre, le bolchevik propose une alternative solide aux militants. Il critique ce qui n’est que « l’opinion personnelle du camarade Lénine » et qui appelle le débat. Il marque son désaccord sur l’analyse de la révolution en cours : à ses yeux, la « révolution bourgeoise » n’est pas achevée et il n’y a donc pas lieu de précipiter le passage à la « révolution socialiste ». « Dans la large discussion, conclut-il, nous espérons défendre notre point de vue comme étant le seul possible pour la social-démocratie révolutionnaire, car elle veut et doit rester jusqu’au bout le parti des masses révolutionnaires du prolétariat, et ne pas se transformer en un groupe de propagandistes communistes. » La rupture est donc consommée au sein du parti, au bord de la scission. Lénine ne s’en laisse pas conter : il rédige et publie le 13 avril le pamphlet Lettres sur la tactique. Lettre I où il en appelle à l’orthodoxie marxiste et à l’évaluation « scientifique de la relation entre classes et des particularités de chaque moment historique ». Le recours au père de la social-démocratie est le signe qu’il prend la contre-attaque de Kamenev au sérieux. Il place la dispute à un haut niveau théorique, inaccessible au commun des bolcheviks, tout en prenant soin de réduire le choix des simples militants à une alternative binaire : pour la démocratie formelle et la guerre, ou pour la révolution démocratique et la paix.

Et de fait, témoigne Khin-Goldosvskaïa dans son journal, c’est bien cette ligne de faille qui commence à structurer l’opinion. Un mois après la chute de l’autocratie et l’invention de la citoyenneté, le public a mûri et ne vit plus d’espoir révolutionnaire et de vodka fraîche ; ce n’est plus la liberté qui est en jeu, mais la société et donc la guerre. Les problèmes de la Russie de Nicolas sont restés les mêmes sous Milioukov et Kerenski. L’écrivaine rentrant tard le soir du 15 avril de chez une amie tombe sur un attroupement près de la Banque russo-asiatique. Croyant à un fait divers, elle apprend que « ce sont des gens réunis pour partager des opinions ». Intéressée, elle commence à écouter. Dans le plus grand groupe, on débat de Lénine. Quelqu’un dans la foule demande pourquoi le bolchevik n’est pas venu s’expliquer dans la rue, on lui répond qu’il est fatigué, ce qui fait hurler d’exaspération un participant hostile : « Et il n’est pas fatigué quand il crie depuis le balcon toute la journée – il y a une foule debout et qui écoute toute la journée. Il a peur des gens qui pourraient le contredire, et il parle à des ignorants toute la journée, ils ne comprennent pas le sens complet de ses mots. Pourquoi voulons-nous juger Soukhomlinov, Protopopov et Stürmer – eux aussi, comme Lénine, voulaient une paix séparée – alors que lui peut parler ? » Son argument de mauvaise foi, comme souvent dans cet exercice, assimile le bolchevisme au « parti allemand » et à la camarilla de la tsarine pour mieux affirmer qu’il est un traître à la patrie. Mais les badauds sont en désaccord et la foule se sépare sur ce constat.

C’est ce que note également l’artiste Alexandre Benoua trois jours plus tard, lors d’une promenade qui avait pour but le palais Kchessinskaia, où son petit groupe a été une nouvelle fois « déçu car personne ne prononçait de discours et la foule autour était clairsemée ». Il se dit frappé par la clarté de la pensée, la cohérence du système de preuve et, surtout, la précision avec laquelle les hommes du peuple qui débattent parviennent à défendre leurs positions. Cet aveu en dit long sur les a priori de l’élite, bien sûr, mais suggère aussi l’efficacité des agitateurs du parti de Lénine. Sur le Champ de Mars, de l’autre côté du pont, « le sujet principal est Lénine. Dans la plupart des cas, on entend une défense de celui-ci contre les accusations de corruption par Guillaume, mais avec des nuances qui font que nous ne sommes pas d’accord jusqu’au bout. Un étudiant fait un discours sensé dans la forme, mais aigre dans le ton, sur la nécessité d’amener les Allemands à renverser Guillaume avant d’entamer des négociations avec nous. Cette formule transitoire, avec sa concession au sens du châtiment de l’homme du peuple, est aujourd’hui la plus répandue parmi les politiciens de la rue. »

Personne ne discute de l’innovation politique proposée par Lénine – le pouvoir aux soviets : la démocratie, en cette fin du mois d’avril, c’est encore celle de la rue, du miting improvisé où l’important est de pouvoir exprimer ses vues sans censure aucune de qui que ce soit. Les délégués des premiers congrès nationaux ne convergeront vers Petrograd qu’au mois de mai-juin, et ils ont été pour la plupart désignés sur le mode de l’acclamation, pas par vote à bulletin secret. Les premières campagnes politiques respectueuses du nouveau code électoral, expliqué en image dans le film de propagande Pour le pouvoir du peuple, se déroulent en juin avec la désignation des représentant au Premier congrès des Soviets et surtout la réélection des municipalités, auxquelles et les femmes et les soldats sont autorisés à participer. Les résultats de ces consultations populaires se révèlent encourageants pour le parti bolchevik, qui bénéficie de la polarisation de la société et de l’essor du pacifisme populaire. Cependant, après le soulèvement manqué des 3-5 juillet à Petrograd, Lénine écrit un article intitulé « Sur les slogans », dans lequel il plaidera pour la suppression du slogan « Tout le pouvoir aux soviets ! », qui n’était valable que dans le contexte d’un développement pacifique de la révolution. Pour lui, le Parti doit être capable de s’adapter rapidement aux tournants abrupts de l’histoire, et donc changer ses slogans. « Les soviets peuvent et devront apparaître dans cette nouvelle révolution, mais pas les soviets actuels, pas des organes d’entente avec la bourgeoisie, mais des organes de lutte révolutionnaire contre elle. Il est vrai que, même à ce moment-là, nous serons favorables à la construction de l’État tout entier sur le modèle des soviets. Il ne s’agit pas des soviets en général, mais de la lutte contre une contre-révolution donnée et contre la trahison de ces soviets. »

Entre la mi-juillet et le début août, alors que Lénine se cache au cœur des marais finlandais, le comité bolchevique de l’île de Kronstadt édite cet article sous la forme d’une brochure tirée à 5 000 exemplaires. C’est dire l’importance accordée à ce virage tactique lourd de conséquences : plus jamais Lénine n’accordera crédit à des instances collectives dont l’État n’aurait pas le contrôle. Dès le 12 juillet 1917, il annonce ainsi clairement que si soviets il doit y avoir, ce sera dans le cadre strict d’un régime dit soviétique où ces assemblées serviront de bras armé administratif pour révolutionner la société d’en haut. Le slogan « Tout le pouvoir aux soviets ! » était-il un coup tactique ? Si c’est le cas, il a manqué de faire éclater le parti bolchevique et on se dit que Lénine a risqué gros pour pas grand-chose. Mais ce serait mal jauger notre homme, qui n’aime rien tant que lancer des ballons d’essai, réfléchir à voix haute devant son public, si possible avec un ton résolument affirmatif. Et puis, inconsciemment, il avait besoin de trouver un point de fixation du débat, une position à défendre justifiant une véritable tournée politique. Grâce à son slogan inédit, il a accompli en quelques jours ce qui semblait quasi impossible au franchissement de la frontière : rassembler le parti derrière lui et ses positions intransigeantes. Ce coup de maître parfaitement réussi n’est pas improvisé, il le peaufine depuis déjà une décennie.
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L’homme de la discorde
(1903-1915)
« Pendant que Lénine parle, il fait des gestes courts et percutants près de son visage. Ses mains sont grandes et très désagréables : je n’ai jamais pu saisir leur expression spirituelle. […] Sa voix est agréable, trop virile pour sa petite taille, et avec cette réserve de puissance contenue qui est précieuse quand on est à la tribune. Ses remarques dans la conversation ont toujours un sous-entendu ironique, condescendant et dédaigneux – une habitude acquise au cours d’innombrables joutes verbales. “Tout ce que tu dis, je le sais d’avance et je le réfuterai facilement, comme un bâtiment construit en sable par un enfant.” Mais ce n’est qu’une apparence ; derrière elle se cache un calme absolu, une indifférence à toute personnalité. […] En fait, ai-je pensé, cet homme, si simple, si poli et si robuste, est bien plus effrayant que Néron, Tibère, Ivan le Terrible. Ceux-là, malgré toute leur laideur mentale, restaient des personnes, accessibles aux aléas du jour et aux fluctuations du caractère. Celui-ci est une sorte de rocher, comme une falaise, qui s’est détaché de la crête et a rapidement roulé vers le bas, détruisant tout sur son passage. Et en même temps, pensez-y ! – une pierre qui, par magie, est une pierre à penser. Il n’a pas de sentiments, pas de désirs, pas d’instincts. Une pensée vive, sèche, invincible : en tombant, elle détruit. » Ces lignes écrites en 1921, en exil, par Alexeï Kouprine, illustrent la fascination et la haine qu’a suscitées le leader bolchevik. Deux ans auparavant, le poète avait pu avoir facilement accès au dirigeant du pays pour obtenir l’autorisation de publier une revue non-partisane. La « pierre à penser » railleuse a « détruit sur son passage » la social-démocratie russe pour bâtir sur ces ruines un parti à sa main. Incessamment, Lénine a divisé et créé, polémiqué et polarisé, discipliné et consolidé.

La forge du parti révolutionnaire, plus encore que la révolution elle-même, a été l’œuvre de sa vie. Sans relâche, il a développé un programme par ses lectures, sa (mince) expérience de terrain, et défini le léninisme par le biais des disputes entre factions. Petit à petit, il a sédimenté une génération de cadres et de militants autour d’une culture politique spécifique axée sur la propagande d’une conscience de classe chez les ouvriers purement marxistes. Constamment, il a réfuté tout compromis avec les classes possédantes et la démocratie formelle chère à la bourgeoisie européenne. En 1908, son article « Militarisme militant » félicite ainsi Jean Jaurès d’attaquer les sociaux-démocrates allemands. Il chante la louange de l’unificateur du socialisme français, qu’il juge le plus honnête et le plus courageux parmi ses camarades. Mais c’est, comme souvent chez Lénine, pour mieux souligner l’erreur politique consistant à voir dans la Triple Entente scellée en 1907 entre France, Russie et Grande-Bretagne une garantie de la paix.

Pire, « d’un point de vue dialectique matérialiste », le révolutionnaire russe regrette que Jaurès ait privilégié la défense de la République au détriment de la révolution socialiste. Pour lui, le philosophe français n’a pas su voir que le régime républicain était suffisamment consolidé pour que la classe ouvrière soit en mesure de « développer sa propre organisation politique de classe ». Si elle ne l’a pas fait, c’est bien de la faute de ses dirigeants qui ont oublié Marx et les conditions historiques objectives en participant, tel Millerand, à un gouvernement « bourgeois » et en « gesticulant » au Parlement au lieu de fomenter clandestinement la révolution.

Que Jaurès soit l’artisan magistral de l’unification des courants complexes du socialisme en France, qu’il dirige un quotidien diffusé à des centaines de milliers d’exemplaires, qu’il soit reconnu comme une figure majeure de la Deuxième Internationale n’empêche donc pas Lénine de le contester et, pire en un sens, le retient de l’admirer pour ce qu’il a accompli. Jaurès n’est pas un modèle car Lénine, déjà, se voit plus loin, plus grand, plus révolutionnaire. Si l’on renverse la perspective, on se doute que cet exilé russe arrogant s’exprimant en français et en allemand produit un effet de sidération, et suscite sans doute le rejet. Le problème ne réside pas tant dans la radicalité de ses positions – il y a toujours plus à gauche, ne serait-ce qu’au sein du POSDR – que dans la véhémence avec laquelle il assène ses vues. Consciemment ou non, Lénine déchaîne la guerre civile chez les siens, en exacerbant ses positions et en jetant de l’acide sur le feu afin de polariser au maximum. À cela s’ajoute l’impatience narquoise avec laquelle il rejette tout propos lui paraissant incohérent, illogique ou incorrect sur le plan politique. Au sein de la social-démocratie russe, il met moins d’une décennie à séparer pour de bon les deux fractions du POSDR et à s’imposer comme seul théoricien du bolchevisme ; au sein du socialisme européen, la guerre lui offre l’occasion inespérée de créer son propre courant.

Tout au long de ces années décisives, Lénine façonne à coups de serpe le parti bolchevique à force d’articles, de pamphlets, de conférences les plus polémiques possibles. Il dicte sans répit l’ordre du jour et relance toujours le débat pour le dépasser, en bon dialecticien. Cette manière écarte de lui bien des marxistes, mais attire aussi de nouveaux militants fascinés par sa radicalité et croyant avec ferveur dans sa vision.

Diviser pour mieux régner (1903-1912) ?
[image: Illustration « Un de nos espions (le collègue du chat) nous a informé que Mourlyk [Lénine] a été pendu. Notre réseau souterrain était furieux. Nous avons pensé à enterrer le chat, et le mot d’éloge funèbre a été promptement concocté pour l’organe central par notre poète courtisan Klim, surnommé Queue folle [Martov]. Onuphri [Plekhanov] lui-même, un rat sage, est sorti en rampant à la lumière du jour de son sombre taudis (un tonneau de dessous la dialectique lui sert de demeure) ; et il nous a dit : “oh, sottes souris ! Vous avez dû oublier mon vade-mecum. Je suis un vieux rat, et mon caractère félin est bien connu. Regardez : Face de ronron est suspendu sans corde, et je ne vois pas de nœud mort autour de son cou. Oh, je ne pense pas que cette veillée va bien se terminer.” Eh bien, nous avons ri et avons commencé à retirer les pattes du chat de la bûche, quand soudain - griffes dépliées, et le chat est tombé sur le sol, comme un sac. Nous nous sommes tous dispersés dans les coins et avons regardé avec horreur : “Que va-t‑il se passer ?” » « Mourlyk est allongé et ne respire pas. On a sauté et sauté et agité le chat comme des fous. Et le rat sage Onufri est tellement ivre de “dialectique” qu’il a oublié les griffes de Mourlyk et même la “phrase de parade en style faux classique” : ayant tripoté la petite souris, qui, bien que n’ayant pas terminé trois classes de grammaire, mais ayant la même prédilection pour la dialectique que le rat Onufri, et étant reconnue par toutes les souris comme l’héritière légitime du rat, elle a dansé avec lui sur l’air du “chat en miniature” (vous verrez - parmi nos souris “distinguées” nous avions l’homonyme du chat, ce dont il était très fier). Notre poète Klim, grimpant sur le ventre de Mourlyk, a commencé à nous lire l’éloge funèbre, et nous avons ri de façon homérique ! Voici ce qu’il a lu : “Il était une fois un homme roux avec une moustache de Turc, un fou obsédé par le bonapartisme et qui s’est pendu pour cela. Réjouis-toi, monde souterrain !” »]« Un de nos espions (le collègue du chat) nous a informé que Mourlyk [Lénine] a été pendu. Notre réseau souterrain était furieux. Nous avons pensé à enterrer le chat, et le mot d’éloge funèbre a été promptement concocté pour l’organe central par notre poète courtisan Klim, surnommé Queue folle [Martov]. Onuphri [Plekhanov] lui-même, un rat sage, est sorti en rampant à la lumière du jour de son sombre taudis (un tonneau de dessous la dialectique lui sert de demeure) ; et il nous a dit : “oh, sottes souris ! Vous avez dû oublier mon vade-mecum. Je suis un vieux rat, et mon caractère félin est bien connu. Regardez : Face de ronron est suspendu sans corde, et je ne vois pas de nœud mort autour de son cou. Oh, je ne pense pas que cette veillée va bien se terminer.” Eh bien, nous avons ri et avons commencé à retirer les pattes du chat de la bûche, quand soudain - griffes dépliées, et le chat est tombé sur le sol, comme un sac. Nous nous sommes tous dispersés dans les coins et avons regardé avec horreur : “Que va-t‑il se passer ?” »
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[image: Illustration « Mais au moment où il prononçait ces derniers mots, notre mort s’est soudainement réveillé. "Nous nous sommes enfuis… Où allez-vous ? Il y a une terrible persécution en cours. La petite souris qui faisait le can-can avec le vieux rat est rentrée chez elle sans queue. Onufri, le pauvre rat, oubliant les portes perfides, se pinça la queue et se suspendit au-dessus du tonneau, dans lequel il trouvait habituellement un abri sûr, seulement il a dû être trempé. Son acolyte, un ami d’enfance, a murmuré : “Je l’avais prévu” et a immédiatement perdu la vie. Le chat en miniature et le pauvre poète ont été les premiers à servir à Mourlyk de petit-déjeuner. Donc notre fête s’est terminée dans le malheur…  Ci-dessus et page de gauche, un célèbre conte détourné par Piotr Lepechinski, Comment les souris ont enterré le chat, Genève, début juillet 1904.]« Mais au moment où il prononçait ces derniers mots, notre mort s’est soudainement réveillé. "Nous nous sommes enfuis… Où allez-vous ? Il y a une terrible persécution en cours. La petite souris qui faisait le can-can avec le vieux rat est rentrée chez elle sans queue. Onufri, le pauvre rat, oubliant les portes perfides, se pinça la queue et se suspendit au-dessus du tonneau, dans lequel il trouvait habituellement un abri sûr, seulement il a dû être trempé. Son acolyte, un ami d’enfance, a murmuré : “Je l’avais prévu” et a immédiatement perdu la vie. Le chat en miniature et le pauvre poète ont été les premiers à servir à Mourlyk de petit-déjeuner. Donc notre fête s’est terminée dans le malheur… 

Ci-dessus et page de gauche, un célèbre conte détourné par Piotr Lepechinski, Comment les souris ont enterré le chat, Genève, début juillet 1904.

En 1904, les bolcheviks sont affaiblis, ne disposant même pas de leur propre journal. Ils n’ont plus de bolcheviks que le nom, qui résonne ironiquement maintenant que le groupe léniniste est tout à fait minoritaire au sein du POSDR. Pour adoucir l’amertume de la situation, les jeunes militants qui ont leurs habitudes à la cantine de Panteleimon Lepechinski, à Genève, rivalisent d’imagination créatrice. Ils se défoulent à travers une série de caricatures dont l’une a particulièrement marqué l’un des présents, Martyn Liadov. Dans la dernière image de la « Vie de Saint Georges l’invaincu » à la sauce marxiste russe, Lénine est croqué comme un chef de brigands, à qui il ordonne de coucher Plekhanov pour lui donner le fouet. Dans leur élan, ils détournent un fameux conte de Korneï Tchoukovski, Comment les souris ont enterré le chat. Le dessin ci-contre réplique à un article de Martov intitulé « En avant ou en arrière », où le camarade de jeunesse d’Oulianov assassine le pamphlet de ce dernier Un pas en avant, deux pas en arrière et ose le sous-titre « En guide d’éloge funèbre ». Dans la caricature, Lénine est le chat Mourlyk, Plekhanov le vieux rat Onophri et les principales figures du menchevisme des souris. Ces dernières se dressent notamment sur des tonneaux portant l’inscription « Dialectique. Méfiez-vous des faux » : c’est une allusion aux déclarations des mencheviks, et surtout de Plekhanov, qui prétendent détenir à eux seuls les secrets de la dialectique.

Dans la deuxième image, le « cadavre » d’un chat est étendu sur le sol ; autour se déchaîne une fête : Plekhanov et Trotski, bras dessus, bras dessous, dansent le cancan pour Dan qui joue du pipeau. Martov, avec son « éloge », est perché sur le ventre du chat. Le texte commente : « Notre poète Klim, grimpant sur le ventre de Mourlyk, a commencé à nous lire l’éloge funèbre, et nous avons ri de façon homérique ! Voici ce qu’il a lu : “Il était une fois un homme roux avec une moustache de Turc, un fou obsédé par le bonapartisme et qui s’est pendu pour cela. Réjouis-toi, notre monde clandestin !” » Mais patatras : le chat faisait semblant d’être mort pour mieux surprendre le rat et les souris. Dans la troisième image, Plekhanov fuit en se coinçant la queue dans les fenêtres nommées « procès-verbal du congrès » et « procès-verbal de la ligne ». La petite souris, c’est-à-dire Trotski, perd sa queue ; Dan et Martov, les deux beaux-frères, sont mangés par le chat Lénine. Ces trois images représentent le passé (le congrès de 1903), le présent (l’isolement de 1904) et le futur – celui de la revanche léniniste.

Pourtant, deux ans auparavant, quand Lénine a publié son premier texte majeur, Que faire ?, il a rencontré l’approbation des autres caciques du POSDR. Dans ce pamphlet, il assigne à la classe ouvrière russe une tâche fondamentale : « réaliser l’hégémonie prolétarienne dans une révolution bourgeoise ». C’est pour lui un impératif du fait de la dépendance historique de la bourgeoisie russe au régime tsariste pour la promotion de ses intérêts économiques : elle ne peut représenter qu’un allié peu fiable du prolétariat puisqu’elle cherchera le compromis avec l’autocratie avant que la liberté politique des ouvriers ne soit pleinement atteinte. Mais Lénine a prolongé sa réflexion : il trouve que l’organe officiel du parti, l’Iskra, ne joue pas le rôle qu’il devrait jouer. Il fonctionne encore comme un espace de débat stratégique et de discussion théorique ouvert à toutes les tendances du POSDR, alors que le Sibérien entend en faire un outil d’influence fixant la ligne politique et instruisant les organisations en Russie sur la marche à suivre pour la réaliser. Conscient que les fondateurs du journal Plekhanov, Axelrod et Zassoulitch, ne l’entendent pas de cette oreille, Lénine leur explique en plein congrès qu’ils vont devoir laisser la place à ceux qui sont de son avis, c’est-à-dire ses partisans. Le scandale de 1903 éclate sur cette question précise et vitale. Trotski tire le premier à boulets rouges sur la prétention du camarade Oulianov à décider de tout au comité central et, pire, d’établir une dictature sur le parti entier. Ce refrain résonnera longtemps aux oreilles du bolchevik.

Certes, il est connu pour sa patience limitée face à ce qu’il considère comme de l’idiotie, c’est-à-dire l’incapacité à voir aussi loin que lui. En fait, à voir qu’il a raison. Mais on peut s’étonner de cette provocation. Elle s’explique par la surprise préparée par Martov, qui énonce une définition alternative de l’adhésion au parti : contribuer au POSDR sous la direction de la direction de l’une des organisations au lieu d’une participation obligatoire à ses travaux. Au grand dam de Lénine, la version de Martov est adoptée par 28 voix contre 22. Pour la majorité, le Parti doit être démocratique, inclure tous ceux qui veulent contribuer à la libération de la classe ouvrière, et agir principalement de manière légale. Ce débat sur le premier paragraphe des statuts du parti représente le premier défi lancé par Martov à Lénine et l’aide à formuler les principes de base du futur menchevisme : la social-démocratie russe ne peut pas se limiter à une organisation de révolutionnaires professionnels, et bien que les conditions russes l’obligent à être strictement conspiratrice, sa tâche consiste à impliquer de larges parties de la classe ouvrière dans le parti social-démocrate russe. Martov juge qu’une organisation conspiratrice n’a de sens que si elle est soutenue par un vaste parti social-démocrate.

Lénine, pour sa part, établit une distinction entre organisation révolutionnaire et mouvement de masse, décisions d’ordre secret et stratégie politique d’ensemble. Il jure que « concentrer toutes les fonctions secrètes entre les mains d’un nombre aussi restreint que possible de révolutionnaires professionnels ne signifie pas que ces derniers “penseront pour tous” et que la base ne prendra pas une part active au mouvement. » Le hic, c’est que ses camarades heurtés par sa radicalité n’en croient pas un mot. Plus gênant encore, les bolcheviks refusent que la direction de la révolution démocratique soit confiée à la bourgeoisie. Le plaidoyer pour une alliance durable entre ouvriers et paysans, opposée à celle d’une alliance temporaire entre ouvriers et capitalistes contre l’ancien régime monarchique, devient le leitmotiv de Lénine et un signe distinctif du bolchevisme. Cette entorse à l’orthodoxie marxiste s’explique par la connaissance fine de la paysannerie russe accumulée par Oulianov, qui contraste avec l’ignorance du potentiel révolutionnaire de cette masse populaire par les autres sociaux-démocrates. La fracture au sein du POSDR intervient donc bien sur des questions de fond et ne se résume pas à un conflit de personnes ou une bataille pour le leadership.

Les délégués présents lors du congrès de 1903 ne sont pas prêts à suivre Lénine sur une voie aussi risquée, en tout cas inconnue. Martov emporte la majorité sur la question de l’organisation du parti, mais le vote sur l’autonomie du Bund, mouvement révolutionnaire juif, change la donne. Mis en minorité et sommés de se soumettre à l’autorité du comité central, les cinq délégués du Bund quittent le congrès ; ils privent Martov de leur appui, au moment où l’on aborde l’élection des instances de direction. En outre, deux délégués de la tendance « économiste », favorable à une action purement syndicale, claquent aussi la porte pour protester contre l’hégémonie accordée au comité central sur le parti hors Russie. Avec ses 24 voix qui ne lui ont pas fait défaut depuis le début des débats, Lénine se trouve donc en position de force. Il fait élire sa liste au comité central et engage le bras de fer pour écarter Zassoulitch et Axelrod du comité de rédaction de l’Iskra au prétexte qu’ils ont bien moins contribué au journal que lui, Martov et Plekhanov. Après une discussion houleuse qui dure neuf sessions, il fait adopter cette décision par la majorité, qu’il nomme en conséquence « bolchevique ». Épuisés par la violence de la dispute, coincés en conclave depuis déjà un mois, les délégués votent à la va-vite une série de dispositions.

Même Lénine semble regretter d’être allé aussi loin. Le 13 septembre 1903, il écrit à Potressov : « Et voilà que je me demande : mais pourquoi donc enfin, nous séparerons-nous ainsi en ennemis pour toute la vie ? Je revois tous les évènements et les impressions du congrès. Je reconnais m’être souvent comporté et avoir agi en proie à une grande irritation, “furieusement”, et je suis prêt à avouer devant n’importe qui cette faute de ma part, s’il faut appeler faute ce qui avait été provoqué tout naturellement par l’atmosphère, par la réaction, par la réplique, par la lutte, etc. Mais en observant maintenant sans la moindre fureur les résultats obtenus, ce qui a été réalisé par une lutte enragée, je ne puis décidément rien voir dans les résultats, rigoureusement rien de nuisible pour le parti, et absolument rien de vexant ou d’offensant pour la minorité. » À l’époque, personne ne pense la rupture consommée, surtout en Russie où la plupart des militants du POSDR continuent d’œuvrer de concert. Mais Plekhanov change d’avis et exige que l’Iskra reste aux mains des mencheviks au nom de l’unité du parti. Lénine résiste, sans résultat : en février 1904, il quitte définitivement l’Iskra quand on lui préfère Plekhanov comme rédacteur en chef. Les bolcheviks considèrent que la nouvelle Iskra est purement menchevique depuis novembre, la scission en deux fractions se reflète dans le journal.

Les répercussions sont dûment notées par les policiers russes : le 8 novembre 1904, ils interceptent une lettre du Comité de Moscou du POSDR « exprimant son indignation devant ce boycott, du point de vue du Parti, totalement illégal de la plus grande et de la plus autorisée des figures littéraires du Parti. Pour sa part, le Comité de Moscou exprime sa pleine solidarité avec les vues de Lénine et apprécie toutes ses activités, dans lesquelles Lénine a cherché à construire un parti prolétarien vraiment fort. Compte tenu de la situation actuelle du groupe susmentionné, le Comité de Moscou lui promet de son côté toute l’aide possible pour la maison d’édition littéraire, et appelle tous les camarades attachés au Parti à faire de même. » Lénine, c’est désormais son nom de lutte, joue en effet les comités locaux en Russie contre le Comité central en exil, comme le note Arkadi Harting, chef des agents étrangers à Berlin, le 27 novembre 1904 : « La majorité, dont Lénine est le chef, a déclaré la guerre au Comité central et exige un congrès. Le Comité central et la minorité sont contre. Environ 70 comités se prononcent en faveur de Lénine et du congrès, parmi lesquels les comités des villes suivantes : Odessa, Nikolaïev, Ekaterinoslav, Moscou, Tver, Pétersbourg, Toula, Comité du Nord, Kazan, Nijni, Sibérie, Caucase, Riga, Voronej, Gomel, Comité du Nord-Ouest. » Le Comité central a de quoi s’inquiéter : c’est la Russie des chantiers navals, de la métallurgie et de la sidérurgie, des chemins de fer qui se rallie au nouveau leader.

Lénine fonde son propre journal mi-février 1905, En avant (Vperiod) et demande au Comité central la convocation d’un congrès pour discuter le positionnement du Parti ; Martov & Co lui répondent que la priorité va au travail de propagande et qu’assez de temps a été perdu. Pour lui marquer de la considération, le Comité central institue malgré tout une commission d’arbitrage confiée au SPD allemand, sous la direction d’August Bebel. Fin février, Lénine refuse cette solution et réitère sa demande. Malgré la menace de Plekhanov de dénoncer son attitude dans l’Iskra, mi-mars, Lénine convoque ses partisans à Genève et lance une campagne dans son journal en faveur de sa fraction. Début avril, il refuse de se rendre aux arguments du Comité central et continue à manœuvrer en vue du troisième congrès, au moyen de trois brochures sur les élections à la Douma, les revendications sur le plan des libertés et les fautes imputables aux suppôts de l’autocratie. Finis les regrets de septembre 1903 : Lénine estime que dans les faits, il y a désormais deux partis ouvriers sociaux-démocrates russes et un seul authentiquement révolutionnaire, celui des bolcheviks. Il adopte une position intransigeante sur la séparation totale de l’action militante avec ceux qu’il qualifie de « désorganisateurs ». Cependant, alors même que lesdits mencheviks boycottent le troisième congrès du POSDR, Lénine ne parvient pas à faire voter ce principe radical par les délégués. Le conflit avec Martov tourne à la lutte de pouvoir. À la Conférence de Genève des mencheviks (avril-mai 1905), ce dernier insiste sur la désignation par un vote des membres de tous les organes du parti, antidote selon lui à la dictature « léniniste » – un terme péjoratif qu’il invente dans ces circonstances. Certes, convient-il, l’organisation à la Lénine améliore l’état de préparation du parti, mais il réduit sa capacité d’action sur le terrain en stérilisant toute initiative venue de la base.

Or, depuis les premières rébellions de soldats en Mandchourie, les grèves et la répression aveugle de la foule pacifique lors du Dimanche sanglant (9 janvier 1905) à Saint-Pétersbourg, la révolution enfle en Russie. En 1904, tout à sa lutte contre la fraction menchevique, Lénine accorde une très faible attention à la guerre russo-japonaise, dont il ne perçoit pas le potentiel politique. En mars 1905, il prend conscience de la meilleure efficacité des mencheviks sur le terrain : ils tiennent le Soviet de Petrograd et Trotski en devient même brièvement le président. C’en est trop pour Lénine, qui décide de rentrer en Russie. Il n’y restera que quelques mois avant de devoir fuir en Finlande, à proximité de la capitale, puis à nouveau en Suisse. L’insurrection des ouvriers de Moscou en décembre, malgré le Manifeste du 17 Octobre par lequel le tsar a accordé l’élection de la Douma, impressionne fortement le bolchevik : « L’héroïque prolétariat de Moscou a montré qu’une lutte active était possible, et a entraîné dans cette lutte un grand nombre de personnes issues de couches de la population urbaine considérées jusqu’alors comme politiquement indifférentes, voire réactionnaires. […] La nouvelle forme d’action s’est heurtée à des problèmes gigantesques qui, bien sûr, ne pouvaient être résolus d’un seul coup. Mais ces problèmes se posent maintenant à l’ensemble du peuple de façon claire et précise ; le mouvement a été élevé à un niveau supérieur, consolidé et équilibré. Aucune puissance sur terre ne peut arracher ces gains à la révolution. » Lénine estime que le POSDR doit élargir sa base en trouvant de nouveaux moyens : « Il est grand temps, en outre, de prendre des mesures pour établir des points forts économiques locaux, pour ainsi dire, pour les organisations sociales-démocrates ouvrières – sous la forme de restaurants, salons de thé, brasseries, bibliothèques, salles de lecture, stands de tir, etc. » Comme son idée de fabriquer des bombes et de faire des réserves d’acide fin 1905, il s’agit plus d’une prise de position théorique que d’un engagement concret de sa part.

On doit aussi y voir une part de tactique politicienne. Lénine, comme souvent dans l’histoire du parti, se voit débordé sur sa gauche par des militants plus radicaux, violents, intransigeants. S’il lui est facile de renvoyer les « conciliateurs » vers le camp adverse du menchevisme, il ne parvient pas à circonvenir ce groupe ultra. Il se sert donc du congrès du POSDR de mai 1906, à Stockholm, pour diluer leur nombre et leur énergie dans la masse plus flegmatique des mencheviks, partisans de longue date de la participation aux élections à la Douma ; il ne désespère pas non plus de récupérer quelques transfuges en les gauchisant pour les subtiliser à Martov & Co. Dans la capitale suédoise, Lénine accepte d’entrer au Comité central et même de faire partie du comité de rédaction de l’organe de presse unique du parti, allant jusqu’à regretter les disputes du passé et à se soumettre à la minorité. Celui que ses adversaires taxaient de dictateur se félicite désormais de ce que « toute l’organisation du Parti est maintenant construite sur une base démocratique. Cela signifie que tous les membres du Parti discutent et décident des questions concernant les campagnes politiques du prolétariat, et que tous les membres du Parti déterminent la ligne tactique des organisations du Parti. » Peut-être est-ce dû à l’essor sans précédent du POSDR ? À la fin de 1905, les bolcheviks comptent environ 8 400 membres (dont plus de 60 % d’ouvriers) ; en avril 1906, ce chiffre grimpe à 13 000 (contre 18 000 mencheviks). En octobre de la même année, on estime qu’il y aurait 33 000 bolcheviks et 43 000 mencheviks. En 1907, le POSDR compte 150 000 membres, dont plus de 46 000 bolcheviks et plus de 38 000 mencheviks (les autres appartiennent au Bund juif et aux sections polonaise et lettone du parti).

Malgré cette période faste, le fossé ne fait que croître avec Martov, qui devient le principal critique de Lénine tandis que Trotski adopte une position conciliatrice. Dans ses articles, il conteste en particulier le lien établi par le bolchevik entre révolution et guerre civile, rejette la guérilla révolutionnaire et les « expropriations ». La « terreur partisane » bolchevique, admoneste Martov au cinquième congrès du POSDR organisé à Londres en mai-juin 1907, ne peut que totalement désorganiser et démoraliser le parti, le prolétariat et la jeunesse révolutionnaire. Dans le cadre du débat autour du projet de congrès ouvrier présenté par Axelrod, le menchevik s’insurge contre la conception léniniste des soviets. Il sacralise l’expérience du Soviet de Pétersbourg de 1905 et son rôle directeur dans l’élan révolutionnaire du peuple russe, y voit la forme idéale de la démocratie sociale. Lénine, lui, estime que les soviets sont une « illusion », voire une « comédie », qu’ils ne peuvent servir que dans les épisodes révolutionnaires et seulement en tant qu’« organes de l’insurrection armée » ou « gouvernements révolutionnaires provisoires ». Soutenu par Rosa Luxemburg, déléguée du parti social-démocrate du royaume de Pologne et de Lituanie, Lénine parvient à emporter la majorité au fil d’un congrès très tendu qui fait oublier « l’unification » de 1906. Il fait notamment voter le principe du « centralisme démocratique » destiné à faire endosser par la minorité les décisions de la majorité une fois le débat conclu.

La répression terrible qui s’abat alors sur le mouvement révolutionnaire en Russie frappe très durement les mencheviks, plus exposés que les bolcheviks. Sous la pression se développe une tendance qualifiée par Lénine de « liquidationniste » parce qu’elle prône l’abandon de toute action clandestine et l’engagement dans les partis légaux quelles que soient les mesures oppressives du régime. Ces thèses promues par l’ancien adjoint de Lénine à l’Iskra, Potressov, sont défendues par les mencheviks qui tentent de pousser Lénine à accepter l’existence de cette fraction au sein du POSDR. Mais ce dernier doit aussi s’employer à contrer une opposition de gauche au sein du bolchevisme, le courant dit des « otzovistes » : menés par Bogdanov, ils ne jurent que par l’action clandestine et les insurrections, et rejettent violemment l’idée de participer aux élections. Ils vont même jusqu’à qualifier la position de Lénine d’opportunisme, un comble pour celui qui brandit souvent cette insulte contre les mencheviks. Le léninisme et le bolchevisme, en 1907-1910, ne sont pas encore synonymes. Et un militant comme Staline, qui a assisté au congrès de Londres (son dernier séjour à l’étranger), se montre sensible à la radicalité des partisans de Bogdanov, signe que même dans sa fraction, Lénine n’est pas le dictateur que se plaisent à dénoncer ses adversaires. Tout au plus dirige-t‑il sans contestation le Centre bolchevique, une organisation de 15 membres fondée en 1908.

Le POSDR ne se réunit plus en congrès – le Sixième se tiendra en juillet-août 1917 – mais juste en conférence, un type de convention limité aux questions de tactique politique. Après les troisième et quatrième conférences organisées en Finlande en 1907 autour des élections à la Douma, la cinquième se déroule à Paris en décembre 1908. Malgré la victoire de Lénine sur les positions de principe – comme la renonciation à l’alliance avec la bourgeoisie libérale du parti KD – les mencheviks parviennent à éviter la sanction de l’action des députés sociaux-démocrates. Dans les faits, tout se poursuit comme avant et le POSDR s’enfonce dans le marasme. Pendant tout le séjour parisien de Lénine, le parti vit en état de scission de fait et ne parvient pas à réunir ni congrès ni conférence. À chaque réunion, la police française relève que Lénine s’en prend à la « fraction minoritaire » (aux mencheviks) qui, note-t‑on en 1910, refusent de cesser de faire paraître leur journal La Voix de la social-démocratie et de rejoindre les positions bolcheviques. En mars 1912, dans une lettre adressée au secrétaire de l’Internationale Huysmans, Lénine s’en prend à ceux qui renoncent à toute action partisane qui vont « même jusqu’à nier l’existence du Parti, le qualifier de “cadavre”, le déclarer liquidé, proclamer comme une “utopie réactionnaire” la restauration du parti illégal, couvrir le parti illégal de calomnies et d’injures dans leurs revues légales, inviter les ouvriers à considérer les cellules et la hiérarchie du Parti comme “périmées”, etc. »

Au début de cette année, à Prague, se tient la sixième conférence du POSDR qui entérine la scission définitive entre bolcheviks et mencheviks. Le journal progressiste Le Mot russe s’en fait l’écho fin février : « La formation par N. Lénine d’un “parti social-démocrate entièrement russe” suscite le mécontentement et de nombreuses controverses parmi les sociaux-démocrates à l’étranger. Alexinski, député de la 1re Douma, oppose à Lénine un rapport dont le titre parle de lui-même : “Un coup d’État bonapartiste dans la social-démocratie”. Une série de rencontres houleuses ont lieu. Il est envisagé que le résultat soit la formation d’un deuxième parti social-démocrate qui, parallèlement au premier, présentera des candidats pour la quatrième Douma. » En effet, si 20 organisations clandestines de Russie ont pu envoyer des délégués, la conférence a accueilli seulement deux mencheviks. Le parti de Martov conteste donc la légitimité de cette convention, comme à l’époque du troisième congrès en 1905. Les milieux émigrés, en particulier, s’indignent de l’occasion saisie par Lénine pour imposer ses vues et exclure les « liquidationnistes ». Le Comité central élu est composé uniquement de « durs » hostiles aux « conciliateurs », parmi lesquels Zinoviev et Ordjonikidze. Le comité coopte par la suite deux autres membres, dont Staline qui n’a pu faire le voyage. Si bien que ce qui aura été la dernière conférence du POSDR devient, du fait de la décision de Lénine, le premier congrès du parti bolchevik.

En mars, dans une lettre à G. Chklovski, Lénine raille les efforts de ses adversaires pour lui opposer une ligne politique claire : « Je m’empresse de vous informer, afin qu’il n’y ait pas de malentendu et que vous ne tombiez pas dans l’erreur de la rédaction, qu’il y a eu hier à Paris une réunion des “sociaux-démocrates” ennemis de la conférence. Tous ont adopté une résolution de protestation contre la conférence (les Plekhanovites, les Golosistes, les Peredovites, les Réconciliateurs et Tutti quanti) et aussi quelque chose comme mon exclusion du Bureau social international (je me base sur des ouï-dire, car les bolcheviks et les partisans de la conférence n’étaient certainement pas à la réunion). Bien sûr, tout cela est risible. Si ces messieurs n’ont pas réussi à maintenir même le Bureau des affaires étrangères du Comité central (riez-en dans le résumé de l’éloge de Plekhanov dans le no 15 du Journal, 2e annexe !), alors maintenant ils ne peuvent rien créer du tout. Allons, mes chers, trêve de mots, des actes : vous vous vantez d’être unis. Veuillez unir Notre Aurore à la Cause vivante et, surtout, à la Voix du social-démocrate. Comiques ! » Sûr de l’unité de son parti, le bolchevik n’oppose que mépris aux derniers partisans du vieux Plekhanov. Alors que lui fonde son quotidien dont il chipe le nom (Pravda) à Trotski, en bon provocateur, qu’il y signe tous les articles de fond, il gausse le carrousel des escarmouches entre les trois périodiques mencheviques et leurs rédacteurs. Comme à son habitude, et même s’il semble parfois le regretter, Lénine ne retient pas ses coups et frappe là où cela fait mal : lui le scissionniste professionnel a le toupet d’opposer à ses adversaires du jour leur manque d’unité. Il n’y a pas qu’à la révolution que le bolchevik lie la guerre civile : c’est aussi son mode d’action militante.


La polémique est un sport de combat
En 1903, Lénine théorise les bienfaits de la polémique pour la vitalité du parti : « D’une part, puisque la polémique a commencé, il faut espérer que dans la discussion du projet de programme, tous les points de vue et toutes les nuances de points de vue pourront s’exprimer, que la discussion sera globale. La polémique indique que les sociaux-démocrates russes font preuve d’un regain d’intérêt pour les grandes questions relatives aux objectifs de notre mouvement, à ses tâches immédiates et à sa tactique ; ce regain d’intérêt est précisément essentiel à la discussion du projet de programme. D’autre part, pour que la polémique ne soit pas stérile, pour qu’elle ne dégénère pas en rivalité personnelle, pour qu’elle ne conduise pas à une confusion des points de vue, à une confusion des ennemis et des amis, il est absolument essentiel que la question du programme soit introduite dans la polémique. La polémique ne sera utile que si elle fait apparaître clairement en quoi consistent réellement les divergences, quelle est leur profondeur, s’il s’agit de divergences de fond ou de divergences sur des questions partielles, si ces divergences interfèrent ou non avec le travail commun dans les rangs d’un seul et même parti. Seule l’introduction de la question du programme dans la polémique, seule une déclaration précise des deux partis polémistes sur leurs vues programmatiques, peut apporter une réponse à toutes ces questions, questions qui demandent avec insistance une réponse. » Voilà de bien belles et longues phrases pour dire au fond une seule chose : la polémique est affaire de dialectique et de maïeutique. C’est par la confrontation des contraires que l’on parvient à une clarification – pour peu, rappelle le maître, que les deux protagonistes jouent le jeu en affirmant leurs positions et en les clarifiant au maximum.

Une telle exigence ne paraît pas absurde étant donnés les défis théoriques et pratiques auxquels se trouvent confrontés les sociaux-démocrates russes. Un cadre statutaire existe pour cet exercice : les conférences et congrès du POSDR. Mais entre ces rencontres, annuelles dans le meilleur des cas, il faut bien faire vivre le parti, analyser la situation politique en Russie et à l’étranger et proposer des lignes directrices pour l’action militante. Ces nécessités politiques coïncident avec des besoins matériels, dans une chaîne de réinvestissement permanent des gains découlant des ventes dans les publications suivantes ou de la rémunération de certaines conférences. Si Lénine ne tire pas à la ligne comme Balzac pour alléger le fardeau de ses dettes, il vit dans une situation financière précaire que seule la générosité de mécènes et d’amis vient soulager, pour un temps. Son besoin de faire exister son interprétation de Marx et sa ligne politique, son goût pour l’étude et sa capacité de travail se conjuguent pour donner une œuvre totalisant des dizaines de milliers de pages imprimées, sans oublier les notes prises, les missives et les brouillons d’articles. Dominique Colas a recensé le dépouillement de 150 livres et 230 articles, principalement en allemand, pour la seule rédaction de l’étude L’Impérialisme, stade suprême du capitalisme. La diversité des thèmes que Lénine traite au cours de ses trente années d’écriture quotidienne donne le tournis et l’impression d’une pensée qui s’éparpille. Ce serait oublier que prendre la parole, à l’oral et surtout à l’écrit, représente pour lui le mode d’action par excellence, et qu’il se plaît dans la polémique. Il n’aime rien tant que se trouver un adversaire à sa mesure qu’il peut contester, railler, aplatir par le rouleau de sa propre argumentation.

Plekhanov a fait le constat dès la fin des années 1870 de la transformation des rapports entre paysans du fait de l’irruption du capitalisme dans les villages, et de la prolétarisation d’une partie de ce groupe social. Il en déduit que c’est la société russe entière qui est entrée dans la lutte de classes, et trouve chez Marx et Engels un corpus idéologique lui permettant de consolider cette analyse. Lénine le suit dans cette voie à 10 ans de distance, en affinant sa connaissance du terrain, ce qui lui fait réaliser l’importance de l’accès des paysans à la terre. Dès 1890, Plekhanov ne croit plus à l’imminence d’une révolution en Russie, prophétisée par Engels lors de l’assassinat du tsar Alexandre II (1881) : la puissance contre-révolutionnaire du régime autocratique contraint à l’alliance objective avec la bourgeoisie, y compris celle des propriétaires terriens. Comme il place tous ses espoirs dans la révolution allemande, qui passera par la prise du pouvoir du SPD au fil des élections, en 1898, Plekhanov prend parti de façon virulente contre le « révisionnisme » d’Eduard Bernstein, en exigeant son exclusion… bien dans la future manière de Lénine. Plekhanov lutte de toutes ses forces pour entraver l’émergence d’un courant réformiste dans la social-démocratie russe. Au début de Que faire ?, de même, Lénine approuve l’alliance nouée avec Jules Guesde contre le « participationnisme » d’Alexandre Millerand, socialiste entré au gouvernement en 1899.

En retour, comme il le confessera peu de temps avant son décès, en avril 1918, Plekhanov parraine Lénine en politique :

« Comme tout le monde, j’ai fait de nombreuses erreurs dans ma vie. Mais ma principale et impardonnable erreur a été Lénine. J’ai sous-estimé ses capacités, je n’ai pas tenu compte de ses véritables objectifs et de sa détermination fanatique, j’ai condescendu à son maximalisme et j’ai été ironique. J’ai fait entrer Lénine dans le cercle des sociaux-démocrates européens connus et influents, je l’ai parrainé, je l’ai aidé de toutes parts et je lui ai ainsi permis de se renforcer. En outre, lors du congrès de 1903 du RSDLP, j’ai soutenu Lénine dans la dispute entre Lénine et Martov, qui a finalement conduit à la naissance du bolchevisme. […] Lénine est un théoricien, mais pour le socialiste instruit, ses écrits ne sont pas intéressants : ils ne se distinguent ni par l’élégance du style, ni par une logique raffinée, ni par une pensée profonde, mais pour l’analphabète, ils font invariablement une forte impression par leur simplicité de présentation, leur audace de jugement, la certitude d’être juste et leurs slogans attrayants. »


Ce style, Lénine l’a peaufiné moins dans ses articles polémiques, où l’insulte jaillit très souvent, que lors des conférences publiques qu’il multiplie à chaque déplacement. Il est connu pour cet exercice, au point que la préfecture de Police de Paris en fait mention dans une note du 2 août 1908 : « On attend l’arrivée à Paris de Leinine (sic), un des chefs du parti socialiste-démocrate et un des meilleurs orateurs du Parti. »

Depuis ses études secondaires, il maîtrise l’art de la prise de parole devant un parterre instruit qui saisit au moins en partie le sous-texte de ses sentences. Il a poursuivi dans cette voie en 1895, auprès d’un public ouvrier acquis à la cause révolutionnaire. Mais avant son retour en Russie en 1906, il n’avait pas eu l’occasion de s’exprimer devant une foule. En mai 1906, dans la maison du peuple de la comtesse Panina, qui accueille sans distinction toutes les tendances révolutionnaires, il connaît son baptême du feu. Personne ne connaît l’orateur présenté sous le pseudonyme de Karpov, sa voix un peu nasillarde détonne, mais il parvient à capter l’attention de l’auditoire. Piotr Garvi, militant de terrain menchevik et adversaire de Lénine, reviendra en 1944 dans ses Mémoires sur sa manière singulière de s’adresser à la salle (c’est nous qui soulignons) :

« Il n’y avait rien qui ressemblait à des compétences oratoires, à l’utilisation de gestes, à l’élévation de sa voix pour atteindre le pathos oratoire. Il parlait tout à fait calmement, sans aucune modulation oratoire dans la voix, et exceptionnellement clairement, d’une manière professionnelle, qui pouvait atteindre les esprits les plus simples. Et il les impressionnait également par sa tranquille assurance, par sa capacité à transmettre, sans auto-flatterie, sans sentiment de supériorité, les convainquait que la vérité était de son côté, et seulement de son côté, et que tous les autres étaient soit dans l’erreur, soit en train de simplifier à l’extrême, soit complètement idiots, ou avaient l’intention de tromper la classe ouvrière et plus généralement tous les travailleurs, et devaient donc être dénoncés sans pitié… et chassés. »


Dans une vie d’intellectuel enchaîné à sa table de travail, allant de réunion secrète en comité de rédaction ou en congrès partisan non moins clandestins, les meetings représentent une sorte d’oasis. Là, devant une majorité d’inconnus avec qui il n’entend pas polémiquer, Lénine expose ses idées, enregistre des adhésions, collecte aussi parfois des fonds.

Sa renommée dans le milieu exilé au sens large contraste avec la réputation de sectaire qui le poursuit depuis 1903. Elle a été établie en particulier par quatre figures du POSDR déçues dans leurs attentes : Martov, Plekhanov, Axelrod et Trotski. Ce dernier, le plus jeune, a été au départ adoubé par Lénine, qui le qualifie de « camarade très énergique et compétent ». Cependant, Trotski n’adhère pas le moins du monde au modèle de parti proposé par Lénine au Deuxième congrès du parti de 1903 et se rapproche un temps des positions mencheviques de Martov. Lorsque le fossé s’élargit, en 1904, il prend ses distances et décide de prôner avant tout l’unification du parti – une ligne qu’il tient jusqu’à fin mai 1917. Dans ses articles, il essaie de s’extraire de la polémique et dirige ses attaques contre le gouvernement tsariste, qui de fait représente le principal adversaire des sociaux-démocrates. Martov et les autres le soupçonnent alors de vouloir créer son propre parti, distinct à la fois des bolcheviks et des mencheviks : Lénine a créé chez eux une paranoïa de la scission.

Pourtant, comme l’analysera Trotski plus tard, en exil, il s’efforce vraiment de jouer les conciliateurs : « Tant que les intellectuels révolutionnaires étaient dominants parmi les bolcheviks comme parmi les mencheviks et tant que les deux factions ne s’aventuraient pas au-delà de la révolution démocratique bourgeoise, rien ne justifiait une scission entre elles ; dans la nouvelle révolution, sous la pression des masses laborieuses, les deux factions seraient de toute façon contraintes d’assumer une position révolutionnaire identique, ce qui s’est d’ailleurs passé en 1905. » Longtemps, Lénine ne lui pardonne pas cette prise de position intermédiaire. Ils ont pourtant un point commun : l’ampleur et la profondeur de la réflexion théorique et pratique, et le talent de conférer a posteriori une cohérence à une pensée parfois à la limite de la contradiction.

En attendant, s’en prendre au groupe de l’Émancipation du travail ne suffit plus à Lénine, qui attaque également Trotski. Ce dernier répond avec une virulence de même intensité que celle de Martov ou d’Axelrod, qui qualifie les doctrines de Lénine d’« utopie petite-bourgeoise à caractère théocratique ». En URSS, dans les années 1920, la brochure Nos tâches politiques (1904) constituera la principale preuve à charge utilisée par les contempteurs de Trotski désireux de démontrer qu’il a toujours été un adversaire de Lénine. De fait, ce dernier y est accusé de « démagogie pseudo-marxiste », de tenter d’imposer un « régime de caserne » au POSDR : « Pour Lénine, le marxisme n’est pas une méthode d’investigation scientifique imposant de grandes obligations théoriques, non, c’est une serpillière servant à effacer ses traces, un paravent blanc quand il faut démontrer sa grandeur, un harnais pliant quand il faut montrer sa conscience de Parti ! »

L’article profère des insultes à l’encontre de Lénine, traité de « statisticien guilleret » et surtout de nouveau Robespierre : « Je ne connais que deux partis – les mauvais citoyens et les bons citoyens… Cet aphorisme politique… est inscrit dans le cœur de Maximilien Lénine. » Enfin, Trotski prédit l’avenir des principes léninistes de construction du parti dès 1904 : « L’appareil du parti remplace le parti, le Comité central remplace l’appareil, et finalement, le dictateur remplace le Comité central. » Dans les années 1930, constatant que cette prédiction s’était réalisée, Trotski lui reprochera son manque de profondeur historique : il jugera qu’à l’époque, il considérait simplement le centralisme léniniste comme excessif, le poussant jusqu’à l’absurde dans ses polémiques.

Si Lénine se nourrit de la polémique pour penser la révolution, et bâtir son parti, cette méthode rebute quasiment toute la communauté des exilés et bien des militants en Russie. Même ses proches éprouvent de la compassion pour cet homme brillant qui semble incapable de compromis. L’amie de jeunesse de Kroupskaïa, Ariadna Tyrkova-Williams, note ses impressions dans son journal après une visite en avril 1904 : « Mais cette lutte a pris un mauvais chemin et tous ces efforts, tout cet idéalisme, toute cette tension spirituelle, tout cela tombe sans laisser de trace dans le puits sans fond et avide des querelles mesquines. J’en parle à Nadia. Elle, affectueuse et joyeuse avec moi, me dit avec douleur, amertume : “Vladimir est trop idéaliste, trop cru. Si vous saviez combien de saletés, combien de mesquineries… Je me sens si vide…” Et je n’ai pas eu le courage de dire que c’était la faute de Vladimir plus que celle de quiconque. Il est le leader, il a des responsabilités, et puis il y a ses entreprises, que je ne veux pas appeler des intrigues, parce que je crois en sa loyauté envers l’idée. […] Je n’ai pas pu m’empêcher de lui dire en quoi il faisait le jeu de Plehve. Après tout, la scission a stoppé toutes les affaires du parti. Il admet que c’est le cas. “Mais nous ne pouvions pas faire autrement.” De toute évidence, il ne veut pas me parler en tant que membre du parti de la “liberté”. »

En Russie, ces empoignades picrocholines suscitent une incompréhension inquiète. « Les ouvriers sont opposés à la lutte entre factions. Beaucoup comprennent les problèmes mais ne peuvent néanmoins pas supporter les polémiques qu’ils considèrent comme des affaires essentiellement personnelles qui perturbent la solidarité entre camarades. » Un autre se plaint : « Entre cette polémique et celle-là, on oublie que la condition première et essentielle de la lutte – de la lutte victorieuse – est l’absence de toute discorde et de toute unité. C’est pourquoi, comme beaucoup d’autres… je ne suis pas bolchevik, je ne suis pas menchevik, je ne suis pas otzoviste, je ne suis pas liquidateur, je ne suis que social-démocrate. » Staline critique lui « la tempête dans une théière à l’étranger », qui suscite chez les ouvriers russes du dédain pour les cadres politiques de l’émigration. Le fait que la polémique soit constante et ouverte atterre les militants de base, qui n’y voient aucunement une preuve de la vitalité du parti, au contraire de Lénine, et ne perçoivent pas non plus la nécessité de clarification chère au philosophe politique.

Le duel politique, à distance le plus souvent, sert en effet à Lénine de processus dialectique. Cependant, elle l’amène aussi à se faire des ennemis, dans un engrenage entraîné par Lénine lui-même. Ainsi rompt-il pendant la Grande Guerre avec Karl Kautsky, principal théoricien du SPD avec qui il était déjà entré en désaccord au milieu des années 1880. Contrairement à son camarade allemand, le bolchevik ne considère pas que le capitalisme va faire disparaître la paysannerie et l’envisage comme une force sociale majeure : les masses ouvrières ont donc tout intérêt à faire alliance avec les millions de petits propriétaires terriens, même non prolétarisés, contre la bourgeoisie possédante et un État féodal oppresseur. Cependant, avant 1914, Lénine a toute confiance dans ce leader d’un parti ami qui n’hésite jamais à financer le petit frère russe et intervient rarement dans ses affaires internes. Mais le conflit mondial et le positionnement pacifiste internationaliste de Lénine l’isolent comme jamais au sein du mouvement socialiste européen, qu’il critique vertement dans L’Impérialisme, stade suprême du capitalisme, écrit au printemps 1916. À la fin de cette année, il confie à Inessa Armand : « Mon manuscrit sur l’impérialisme est arrivé à Saint-Pétersbourg, et on m’écrit aujourd’hui que l’éditeur (et c’est Gorki ! oh, le veau !) n’est pas content de la virulence contre… à qui pensez-vous ?… Kautsky ! Il veut m’écrire !!! C’est à la fois drôle et offensant. C’est mon destin. Une campagne après l’autre contre la bêtise politique, la vulgarité, l’opportunisme, etc. Cela depuis 1893. Et je subis la haine du vulgaire à cause de cela. Eh bien, je n’échangerais quand même pas ce sort contre la “paix” avec le vulgaire. »

Le déclenchement de la Première Guerre mondiale a représenté un choc terrible pour Lénine qui, malgré ses attaques, n’imaginait pas que les socialistes européens puissent à ce point trahir leurs idéaux et la solidarité internationaliste. S’il ne tenait guère en estime les Français, malgré un long séjour à Paris, il vouait une certaine admiration aux sociaux-démocrates allemands qu’il jugeait comme les plus avancés d’Europe. Il avait confiance en Kautsky, qui avait pris le relais d’Engels pour achever la publication du dernier tome du Capital de Marx. Lénine reprend alors à son compte la formule célèbre de Clausewitz – la guerre est la continuation de la politique sous une autre forme – pour analyser la scission entre partisans de l’Union sacrée et internationalistes, qu’il considère comme le dernier avatar de l’opposition entre l’aile réformiste et l’aile révolutionnaire du marxisme. Cette rationalisation rétrospective donnant un sens à une décision inimaginable avant août 1914 lui permet aussi de reprendre son antienne de la trahison de la cause révolutionnaire et des ouvriers par certains cadres intellectuels marxistes disposés à pactiser avec les partis bourgeois. Lénine ne parvient pas à accepter l’idée que le prolétariat puisse lui aussi se montrer sincèrement patriote : il n’y voit qu’une corruption de sa pureté qui le rend hostile par essence à la guerre. En tant que leader du SPD, Kautsky incarne cette corruption de l’intérieur. Le marxiste allemand finit par répondre et le débat s’envenime : en 1917, il devient le principal contempteur du bolchevisme liberticide, position exprimée dans la brochure La Dictature du prolétariat. En octobre 1918, Lénine répond à l’attaque et dénonce Kautsky comme « renégat » dans un fameux pamphlet où il tient à affirmer que son hostilité date de 1914, « longtemps avant que les bolcheviks aient pris le pouvoir et qu’ils aient été, pour cette raison, condamnés par Kautsky. »

L’art de la polémique profite sans doute à la pensée de Lénine, qui y trouve le combustible nécessaire à sa progression. S’il fait volontiers la leçon à ses camarades, comme le suggère son texte de 1903 cité plus haut, il n’applique pas forcément ses conseils avisés à son propre cas. Le 26 novembre 1916, il s’empresse ainsi de prévenir son amie Inessa des risques inconsidérés qu’elle a pris : « Chère amie ! Entre nous* – de façon privée ! – je ne vous conseille pas d’envoyer cette lettre. On ne peut parler avec une telle franchise qu’à des archi-fiables et à des gauchistes archi-amicaux. Où sont-ils ? Qui sont-ils ? Existent-ils ? “Nous voulons mettre la main sur” – oui, cela va se retrouver dans la presse et on va se moquer de vous !!! Mon conseil : n’écrivez de cette manière qu’à des amis proches (par l’intermédiaire de Radek, par exemple, s’il accepte de prendre la responsabilité de l’envoyer à des amis et uniquement à eux). Pour le public s.[ocial]-d.[émocrate], il faut modifier votre lettre de façon archiprudente. » Juge-t‑il son agent de charme, envoyé sur tous les fronts socialistes depuis plusieurs années, trop fragile pour supporter une campagne de dénigrement ? Ou ses réflexes de conspirateur jouent-ils ? Quoi qu’il en soit, on peut voir dans ses lignes une conscience claire des cercles de diffusion des secrets organisationnels, bien distincts de la ligne politique d’ensemble destinée au grand public.

Seulement, au fil des années la pratique de Lénine a fini par brouiller cette frontière théorique et la polémique a fini par devenir un mode à part entière d’action politique, dans laquelle la fraction bolchevique du POSDR n’a pas forcément trouvé son compte : sans la guerre, et la révolution qu’elle a enfantée, il est probable que le parti serait resté une petite secte soudée derrière un gourou intraitable, infiltrée par la police politique du tsar. L’histoire a fini par donner raison in extremis à Lénine, qui a peut-être vu dans cet ultime retournement une Ruse de la raison. Le façonnement d’un parti à sa main, uni et discipliné, soudé autour de sa doctrine, signe un succès plus éclatant peut-être encore que le coup d’État d’Octobre 1917.


Le contremaître de la révolution
Le parti ouvrier social-démocrate de Russie, scindé en un groupe clandestin sur le terrain en Russie et une direction exilée en Occident, vit au rythme des secousses que lui imprime Lénine. Après son joli coup au congrès de 1903, le bolchevik demeure continûment en minorité. Cependant, il place tous ses espoirs dans cette clarification et ne craint pas l’isolement – cette mise à l’épreuve permet de voir clair dans le cœur des militants. En avril 1904, le couple Oulianov rend sa visite à Ariadna Tyrkova-Williams, qui vit à Bex, et la conversation se passe beaucoup mieux. Elle note scrupuleusement le dialogue à demi-sérieux qu’elle a avec Vladimir :

« “Toi et moi, quand la révolution arrivera, ils nous pendront et ne demanderont pas ce qu’ils prendront, des fragments ou toute la terre. Ou vous espérez survivre ?

– Bien sûr, a répondu Lénine avec confiance. C’est toi qui seras pendue, moi jamais. Dès que la révolution arrivera, nous serons à la tête du mouvement.

– Vous pensez vraiment qu’il sera aussi discipliné ? Vous avez donc des liens si forts avec les masses maintenant ?

– Oui. Je compte au moins 3 000 travailleurs organisés rien qu’à Saint-Pétersbourg. Nous allons les diriger. Et ils sont connectés organiquement avec la foule.”

Je suis très intéressée de savoir s’il s’est trompé lui-même ou s’il m’a trompé. S’il avait 3 000 travailleurs organisés, demain il aurait pu avoir non pas une manifestation, mais un soulèvement : je pense que lui-même ne croit pas à ce chiffre. En général, chez lui, c’est comme si la futilité de la lutte pour le parti brouillait l’homme qui a un plan. Il lui manque la transparence mentale qui m’a captivée chez Gots. Il vit vraiment non seulement une vie têtue, mais c’est aussi un esprit têtu. »



Lénine a beau se trouver isolé, sa confiance en l’avenir demeure inébranlable – au point que ses proches se demandent s’il a conservé sa lucidité ou commencent à douter de la pertinence des prises de positions de leur chef. Ce dernier feint de ne pas remarquer ces hésitations et, comme à son habitude, fonce tête baissée au cœur de la machinerie politique. Sans relâche, de 1904 à 1917, il forge un parti à la mesure de ses conceptions

En attendant la révolution, qui ne saurait tarder, Lénine tire parti de son statut acquis de haute lutte pour consolider sa position au sein du mouvement socialiste européen. C’est à cette occasion qu’une sociale-démocrate de l’empire russe, déléguée polonaise qui a soutenu ses positions lors du congrès de 1903, l’observe de plus près. Clara Zetkin rapporte en 1907 qu’au cours d’une conférence internationale « Rosa Luxemburg, qui possédait un œil d’artiste pour caractériser les gens, me désigna Lénine avec la remarque suivante : “Regarde-le bien. C’est Lénine. Regarde cette tête volontaire et têtue. Une vraie tête de paysan russe avec quelques traits légèrement asiatiques. Cet homme essaiera de renverser les montagnes. Peut-être sera-t‑il écrasé par elles. Mais il ne cédera jamais.” »

Cela fait déjà trois ans qu’une passe d’armes a opposé les deux membres de l’aile gauche de l’Internationale – moins sur le sujet étroit de la Russie que sur celui, fondamental, des principes d’organisation du parti de la révolution. Luxemburg conteste « la subordination aveugle, dans les moindres détails, de tous les organes du parti, au centre du parti, qui seul pense, guide et décide pour tous » et « la séparation rigoureuse du noyau organisé des révolutionnaires de son environnement social révolutionnaire ». À ses yeux, le léninisme n’est qu’un blanquisme qui ne dit pas son nom, un retour en arrière par rapport au socialisme scientifique défini par Marx et Engels. Lénine y répond point par point, reprochant à sa critique de ne pas définir précisément ce qu’est selon elle la dictature, mais admettant que le risque de dégénérer en une secte incapable de diriger une révolution est réel chez les bolcheviks… puisque leur dirigeant s’efforce justement de contrecarrer cette tendance.

Brusquement, l’insurrection populaire spontanée suspend toute cette dispute théorique sans fin. La révolution qui se déclenche en 1905 était aussi espérée qu’inattendue, d’autant que ce sont les soldats et surtout les ouvriers qui ont spontanément lancé le mouvement. À cela s’ajoute une vague de cahiers de doléances qui déferle des campagnes où les saisies collectives de terres se répètent, et l’éveil des nationalités opprimées de l’empire, de la Finlande au Caucase en passant par l’Ukraine. Un temps, l’euphorie de vivre une authentique expérience révolutionnaire gomme les différences et aplanit les désaccords entre bolcheviks et mencheviks. Lénine envoie une proposition de paix des braves à Plekhanov fin octobre : « Estimé George Valentinovitch ! Je vous écris cette lettre parce que je suis convaincu que la question de la nécessité de l’unification de la social-démocratie a déjà atteint son point culminant et que sa possibilité est particulièrement grande maintenant. » Contre toute évidence, il affirme plus loin : « Que nous, bolcheviks, soyons désireux de collaborer avec vous, je n’ai pas besoin de vous le répéter. » Il a pris des dispositions en ce sens pour unir les rédactions des deux journaux sociaux-démocrates et croit sans hésiter que son revirement produira son effet : « En fait, je suis tout à fait et inconditionnellement convaincu de l’accord et de la joie générale que suscite une telle proposition. Je sais très bien que tous les bolcheviks ont toujours considéré le désaccord avec vous comme quelque chose de temporaire, causé par des circonstances exceptionnelles. […] Seriez-vous prêt à travailler avec nous ? Je serais très heureux si vous acceptiez de nous voir ensemble pour en parler. Je suis sûr que si nous nous rencontrions en personne, de nombreux malentendus seraient éliminés et de nombreuses difficultés apparentes de notre association disparaîtraient immédiatement. Mais au cas où vous ne seriez pas du tout d’accord ou ne le seriez pas maintenant, je me permettrai d’aborder au préalable certaines de ces difficultés. » Ainsi le roi de la polémique met sur le compte d’un éloignement géographique et politique qu’il a lui-même orchestré de simples « malentendus ». Non, cent fois non, jure-t‑il, il n’a jamais voulu forcer qui que ce soit à être « léniniste ». Le replacement en Russie rend caduc ces bisbilles d’émigrés, tout doit désormais converger dans l’action aux côtés des masses : « nos désaccords tactiques sont balayés par la révolution elle-même à une vitesse vertigineuse ».

Admettons que le leader bolchevik ait vu sa position bousculée par les nouvelles qui lui parviennent irrégulièrement de Russie. Mais n’oublions pas que sa stratégie ne varie pas : il admet seulement un réajustement tactique. Il y va de la crédibilité du parti face aux autres formations. Lénine sait aussi que, s’appuyant sur leurs militants de terrain, les praktiki, les mencheviks sont en position de force à Petrograd. Le 8 novembre 1905, il fait enfin son retour dans la capitale. Il s’y fixe dans un logement officiel, mais à partir de mi-janvier 1906, sous pression de la police, il dort le plus souvent dans l’un des trois autres appartements mis secrètement à sa disposition par des militants sûrs – tous situés dans le quartier logé entre la perspective Nevski et le palais de Tauride. Là, mais aussi le long de cette artère centrale, ou de la rue Sadovaïa, il se déplace plusieurs fois par jour dans le cadre de ses activités éditoriales, devenues tout à coup légales avec l’autorisation des partis politiques. Si l’on excepte le quartier excentré à l’ouest de l’Usine franco-russe, cette carte recoupe celle des lieux où il prend la parole en public. Plus rarement, il se rend dans les faubourgs ouvriers de l’île Vassilievski ou de Vyborg. Et fin février, il est contraint de s’établir à Kuokkala, en Finlande, à portée de chemin de fer de la capitale où il fait régulièrement irruption. Ce retour opère comme un bain de jouvence : Lénine peut enfin voir de ses yeux et analyser la situation sur le terrain. Il s’avoue impressionné par les grèves politiques de masse et le soulèvement armé de Moscou : pas de doute, « la Russie endormie s’est transformée en une Russie d’un prolétariat et d’un peuple révolutionnaires ». Et cela change tout.

Dans l’article « Sur la réorganisation du parti », publié dans le journal de Gorki entre le 9 et le 16 novembre, Lénine évoque la régénérescence apportée par les événements de 1905 et son propre retour en Russie : « Auparavant – nous ne devrions pas garder cela secret – [nous vivions] dans le vide complet de l’atmosphère de l’émigration […]. À présent, dans l’air frais et exaltant généré par la révolution russe, le temps est venu pour les bolcheviks et les mencheviks de mettre de côté les points de vue et les attitudes qu’ils ont eus jusqu’à présent et de se réunir. » Le leader bolchevik ne dissimule pas son enthousiasme face à l’esprit révolutionnaire manifesté spontanément – sans aucune orientation de la part des organisations du parti – par les ouvriers russes. Ayant observé in situ le fonctionnement du Soviet de Saint-Pétersbourg, il ressort convaincu que ce type d’instance est en mesure et doit constituer la base organisationnelle pour la formation d’un gouvernement révolutionnaire provisoire. Lénine refuse par conséquent de subordonner le mouvement ouvrier au mouvement démocratique plus large, ce qui est lourd de conséquence sur la stratégie, la tactique et les principes d’organisation. En effet, il demeure plus que jamais persuadé que « la classe ouvrière est le seul ennemi cohérent et sans réserve de l’autocratie » avec qui aucun compromis n’est possible. Mieux, « ce n’est que dans la classe ouvrière que la démocratie peut trouver un champion qui ne fait aucune réserve, n’est pas irrésolu et ne regarde pas en arrière ».

La contre-révolution légale imposée le 3 juin 1907 par le premier ministre Stolypine, qui tord le code électoral à l’avantage des partis des classes possédantes, s’accompagne d’une vague répressive sans précédent. L’attaque brutale de la police et de la justice ruine le réseau militant de tous les partis, POSDR compris. Au lieu de faire front commun comme en 1906, les deux fractions divergent à nouveau sur l’attitude politique à adopter, et s’éloignent irrémédiablement sur fond de déshérence généralisée. Lénine a fini par quitter la Finlande, mais il ne s’est pas encore installé à Paris : l’agent de la Sûreté générale à Annemasse demeure la principale source d’information à son sujet pour les autorités françaises, même s’il relaie parfois des rumeurs. Le 15 janvier 1906, il rapporte : « On prétend que son intervention n’a pas été étrangère à la décision prise par le Comité de donner au mouvement actuel le caractère de révolution violente qu’on a pu constater. Une information parvenue récemment dans le milieu des révolutionnaires indiquait que douze membres du Comité auraient été fusillés […] on croit qu’il s’agit de Lénine, Martoff et Tchernov, maintes fois signalés. » A-t‑il été fusillé parce qu’il a tenté de radicaliser la révolution en cours ? Cela n’est pas dit. Quand Lénine plonge dans la clandestinité un mois plus tard, cela n’interrompt pas le flot des rumeurs et même quand il rentre, sa réputation de grand incendiaire digne du peloton d’exécution demeure.

En Suisse d’abord, puis en France, Lénine tente de faire vivre le principe du « centralisme démocratique » tel qu’il l’envisage, de façon moins restrictive que la formule imaginée par le Comité central du POSDR : « la pleine liberté d’exprimer des opinions personnelles et de défendre des points de vue individuels » dans la presse du parti et lors des réunions du parti, mais l’unité entre courants lors des réunions publiques. Alors en minorité au POSDR, Lénine exige que « le principe du centralisme démocratique et de l’autonomie des organisations locales du Parti implique la liberté universelle et totale de critiquer tant que cela ne perturbe pas l’unité d’une action définie ». Ce fait majoritaire à géométrie variable arrange alors le leader de la fraction bolchevique, qui ne se résout pas encore à la scission : il a encore besoin de la vitrine du POSDR pour des raisons de légitimité et de financement. Or, l’état de choc dans lequel végète le Comité central en exil contraste avec une nouvelle vague militante en Russie, plus radicale et favorable aux bolcheviks. La défaite de la révolution et le brutal changement d’atmosphère imposent un tournant tactique, que Lénine résumera le 11 juillet 1909 dans « La liquidation des liquidateurs » : « Pendant la révolution, nous avons appris à “parler français”, c’est-à-dire à introduire dans le mouvement le plus grand nombre de slogans entraînants, à accroître l’énergie de la lutte directe des masses et à en étendre la portée. Maintenant, en cette période de stagnation, de réaction et de désintégration, nous devons apprendre à “parler allemand”, c’est-à-dire à travailler lentement (il n’y a rien d’autre à faire, jusqu’à ce que les affaires reprennent), systématiquement, régulièrement, en avançant pas à pas, en gagnant pouce par pouce. »

Certains historiens estiment que l’Okhrana a poussé Lénine à constituer sa fraction en parti, en lui envoyant le délégué ouvrier (et agent de la police) Roman Malinovski à la Conférence de Prague en janvier 1912. Le plan consiste d’évidence à fragiliser le POSDR et ainsi réduire sa capacité de nuisance. Rétrospectivement, la manœuvre a connu un certain succès – puisque Lénine a pris son indépendance – mais, comme il l’a déclaré lui-même en mai 1917 devant la commission extraordinaire d’enquête du Gouvernement provisoire, cela n’a pas empêché la participation des militants bolcheviks à la révolution de Février. En réalité, des facteurs plus décisifs interviennent dans la prise de décision de Lénine. À force de multiplier articles tactiques et pamphlets programmatiques, le « léninisme » prend un nouveau sens. Il ne se résume plus à un scissionnisme organisationnel et une polémique constante, à un groupe de sectateurs, mais prend la forme d’un corpus idéologique cohérent, marxiste et révolutionnaire. Cette plateforme constitue une base sur laquelle les militants fondent leur action, et rend possible des degrés divers d’engagement qui se traduisent dans la désignation par un vote démocratique de toutes les fonctions de direction. Avant même 1912, un parti au sens moderne du terme prend forme. Le congrès en constitue l’organe de décision, il se réunit au moins tous les deux ans et impose un débat préparatoire d’ensemble. Dans l’intervalle, c’est le Comité central élu par le congrès qui assure la mise en œuvre de la politique du parti et la cohésion entre toutes ses organisations de terrain par un travail d’information permanent et exhaustif. Ce point novateur par rapport à l’époque du POSDR exige une correspondance régulière, intense même, entre le centre et les comités locaux, qui oblige les différents acteurs et implique un fonctionnement moins fondé sur les personnes. Comme le montrent les comptes rendus des réunions des cellules de base bolcheviques, le débat se développe sans obstacle – même si la motion favorable à la direction voulue par le Comité central, c’est-à-dire Lénine, l’emporte le plus souvent au final. Le vote majoritaire s’impose à la minorité qui doit agir en concordance avec ce qui a été décidé.

Ces principes demeurent difficiles à mettre en œuvre, même après que la répression a baissé d’un cran en Russie. Six mois avant les élections devant désigner les députés de la IIIe Douma d’Empire, fixées au 15 novembre 1912, Lénine s’alarme de la situation dans une missive adressée à Ordjonikidze, Spandarian et Stassova, à Tiflis : « Chers amis, je suis terriblement bouleversé et inquiet par la désorganisation totale de nos (et de vos) relations. Vraiment, il y a de quoi désespérer ! Au lieu de lettres, vous écrivez des exclamations laconiques qui sont très difficiles à comprendre. » Suit une liste de dix points qui laisse augurer d’une Berezina bolchevique, 100 ans après celle de la Grande Armée napoléonienne. Les décisions prises à la Conférence de Prague n’ont eu aucun écho en Russie, deux mois et demi après le vote des résolutions finales : « 3) Aucune résolution sensée, claire, indiquant de quelle organisation, attachant aux décisions, confirmant qu’un délégué de celle-ci a été là, est arrivé, a été écouté, n’importe où !!! […] Nicolas a envoyé une lettre avec un certain nombre d’encouragements, mais complètement inutile. Pour l’impression, pour un usage officiel, c’est totalement inutile : toutes les résolutions ont-elles été lues ? leur contenu est-il approuvé ? Quel est le texte des résolutions de la conférence ? Aucune (pas une seule !) de ces questions élémentaires de base ne trouve de réponse. Nous n’avons pas un seul lien avec Kiev (ville archi-importante !). N’est-ce pas une défaillance ? N’est-ce pas se moquer du travail ? » Tout semble aller de travers et pourtant, le POSDR fait plutôt bonne figure dans un contexte de prime aux nationalistes ethniques et aux progressistes de Konovalov : le parti ne perd que six sièges et conserve 13 députés malgré un scrutin indirect défavorable. Six députés représentant les plus grandes régions industrielles russes sont identifiés comme bolcheviks, signe de la solidité du réseau léniniste au sein de la classe ouvrière. Ils représentent environ un million de camarades, tandis que les sept députés mencheviks, élus dans des secteurs où les sociaux-démocrates sont minoritaires, en représentent seulement le quart.

Par trois fois, Lénine s’indigne et juge « honteuse » la situation. La solution, simple, consiste à tout reprendre à la base : « 8) Il faut refaire le tour de toutes les organisations et prendre partout des résolutions précises, formelles, détaillées, interprétatives, claires : a) et sur la représentation à la conférence et en substance, b) et sur l’adhésion au Comité central, c) et contre les liquidateurs – spécifiquement contre les locaux et en général, et e) avec une demande d’argent. » Lénine envisage une « faillite » sous 3 à 4 mois si ce dernier point n’est pas résolu – il sera une nouvelle fois sauvé par le SPD. La reprise en main qu’il prône explique que les courbes des deux partis issus du POSDR se croisent justement dans les années d’avant-guerre, sur fond de croissance inédite de la classe laborieuse de l’industrie – 30 % de plus entre 1910 et 1914, soit un total de 2,4 millions d’ouvriers. Au début de 1914, le député menchevik Chkhenkeli déplore que sa fraction « ait perdu toute influence, déserté la vie politique du pays, rompu ses liens avec les ouvriers et finalement contraint les membres les plus actifs à quitter la fraction et, par conséquent, paralysé le travail de la fraction. » Les statistiques sur les bolcheviks de Moscou étudiés par Diane Koenker montrent qu’environ 60 % d’entre eux sont des ouvriers, que plus de 49 % des cadres dirigeants sont ouvriers, et que la majorité d’entre eux sont des ouvriers de deuxième génération ou de première génération urbanisés et prolétarisés, travaillant dans le textile et les grandes usines. Les mencheviks, eux, recrutent plutôt parmi l’élite appartenant à des familles ouvrières depuis plusieurs générations, syndiqués, qualifiés, sensibles aux thèses « liquidationnistes ». La propagande bolchevique parvient apparemment à toucher plus directement le milieu ouvrier, et à jouer de sa colère.

Dans sa missive de la fin mars 1912, le premier point d’inquiétude et d’exaspération de Lénine concerne pourtant le journal bolchevique, qui navigue à vue : « 1) Rien de la part d’Ivanovitch. Qu’est-ce qu’il fait ? Où est-il ? Comment va-t‑il ? On a diablement besoin d’un homme de loi à Saint-Pétersbourg ou dans les environs, car les choses vont mal là-bas. La guerre fait rage et c’est difficile. Nous n’avons aucune information, aucune gestion et aucune surveillance du journal. » Le bolchevik chérit d’autant plus cette créature tout juste née qu’il a longtemps hésité à se lancer dans l’aventure : un quotidien légal, idée lancée par les mencheviks en 1910, ne serait-ce pas jouer le jeu de ces fieffés liquidationnistes et faire accroire aux ouvriers que la réforme donne plus sûrement des résultats que la révolution ? La censure n’est-elle pas trop sévère en Russie ? Et puis, comme toujours, sa position de minoritaire au sein du POSDR lui fait craindre qu’il ne puisse orienter ce périodique à sa guise. En Russie, les ouvriers réclament pourtant une publication de ce type, mais en précisant qu’il faudrait que les auteurs soient des camarades : ils en ont assez de lire des articles byzantins sur la théorie marxiste et florentins sur la lutte entre fractions. Ils s’en ouvrent à Lénine à Longjumeau, en août 1911, puis à Prague en janvier suivant, et le chef de parti commence à changer d’avis sur la question. Désormais, il dispose de son propre parti, alors même que l’autocratie desserre légèrement son étreinte et que les députés bolcheviks de la Douma vont accomplir un important travail de propagande grâce à la tribune qui leur est offerte. En vue de la campagne électorale, le parti se doit de posséder son propre organe de presse, lieu d’exposition du programme et de ralliement par l’achat, la distribution, la lecture et le commentaire.

Reste à trouver un titre. Le Prolétaire ou Le Social-démocrate sonneraient comme une provocation et se verraient interdits a priori. Mais un fonctionnaire du Saint-Synode avait déposé, et jamais utilisé le nom de Pravda, la Vérité, et autorise les bolcheviks à s’en servir – quand bien même, depuis quatre ans, Trotski publie un journal homonyme à Vienne. Le 22 avril, date du 42e anniversaire de Lénine, le premier numéro sort à Saint-Pétersbourg : il coûte deux kopecks et se compose de quatre pages. Les deux dernières donnent la parole aux ouvriers à travers les rubriques « Chronique », « Dans le mouvement ouvrier », « Grèves en cours » et « Affaires de la Douma ». Egorov, le rédacteur en chef, est un homme de paille qui doit aller en prison à la place d’un bolchevik de premier plan – en l’occurrence l’éditeur, Nikolaï Poletaev, député à la Douma, et donc à ce titre mieux protégé de la police. Les vrais rédacteurs sont dissimulés, alors qu’on publie en première page une liste révélatrice de collaborateurs : Iline (Lénine), Kamenev, Zinoviev, Plekhanov, Rosa Luxemburg ou Gorki. La conjoncture favorable – fusillade par l’armée des mineurs de la Lena le 4 avril, puis grève générale – favorise l’entreprise. Le succès est au rendez-vous : il se vend chaque jour entre 40 000 et 60 000 exemplaires, ce qui rend l’opération bénéficiaire d’emblée, d’autant que le journal insère aussi une anodine rubrique publicitaire qui contribue à sa respectabilité autant qu’à sa rentabilité.

Cependant, Lénine se rend compte qu’une partie de la réussite s’obtient à son détriment : de façon systématique, ses articles sont caviardés, ses imprécations gommées, afin de tenir une ligne plus unitaire que celle du chef du parti. La rédaction finit par laisser Lénine tancer les « liquidateurs », mais en lui enjoignant d’abandonner son ton condescendant et de renoncer à la polémique. Entre avril 1912 et juillet 1914, elle refuse de publier 47 articles soumis par Lénine, au motif que la censure les interdirait ou, plus souvent, que l’écriture et le ton ne s’adaptent pas au lectorat. Le leader bolchevik a du mal à accepter ces décisions, et prend encore plus mal le fait qu’on ne l’en informe jamais, qu’on ne lui renvoie même pas les articles rejetés, ce qui se fait dans n’importe quel journal, « même bourgeois ». Cette situation ne peut s’éterniser. L’Okhrana livre une occasion en or : en mai 1913, la police secrète a infiltré à la rédaction Miron Tchernomazov, qui multiplie les imprudences et attise la suspicion. En janvier 1914, on décide de son éviction et Lénine reprend la main en envoyant Kamenev rétablir l’ordre. Il s’en félicite dans une lettre à Inessa Armand : « La Pravda est devenue beaucoup plus belle sous la direction du frère [Kamenev] – elle est en train de devenir une vraie beauté ! Il est agréable de la regarder. Pour la première fois, on peut voir la direction d’un rédacteur local cultivé et compétent. » L’insertion de rubriques spéciales pour les mineurs ou pour certaines régions accroît le lectorat : le nombre d’abonnés double, le tirage moyen se stabilise à 40 000 exemplaires, et il s’en écoule 130 000 le 22 avril 1914, pour le deuxième anniversaire du journal. Kamenev a vu les choses en grand : le numéro double commémoratif s’assortit d’une collecte qui rapporte au final 18 000 roubles.

Avant que la guerre éclate, la position de Lénine semble stabilisée. Pourtant, deux épisodes politiques en révèlent la fragilité. L’année 1914 devait être celle de l’organisation d’un congrès du parti, une première depuis 1907. Idéalement, l’occasion aurait été mise à profit pour faire acter la création du parti bolchevique par l’ensemble des sociaux-démocrates et, pourquoi pas, attirer de nouveaux transfuges mencheviks. Et puis une mise à jour du programme, la cimentation des groupes locaux par le processus de désignation des délégués auraient donné un souffle neuf au parti. Las, son chef n’est pas en mesure de réaliser ce projet et, au lieu de cela, se voit contraint de plaider sa cause au cours d’une conférence imposée par le Bureau socialiste international pour unifier une bonne fois pour toutes ces damnés sociaux-démocrates russes. Craignant de se voir mis au pilori, Lénine dépêche son agente de charme Inessa après l’avoir suppliée de lui rendre ce grand service. Les trois journées passées dans la chaleur de la capitale belge échouent toutefois et à rapprocher les fractions et à rendre solidaires les autres des bolcheviks, comme l’espérait naïvement Lénine. Le principal résultat réside dans l’union des fractions contre l’aventurisme bolchevique et le soutien désormais clair de Kautsky et des Belges Émile Vandervelde et Camille Huysmans aux mencheviks. Cela représentait-il le prélude à une décision d’exclusion des bolcheviks de l’Internationale lors du Dixième congrès de l’organisation à Vienne ? Prévu pour se réunir le 23 août 1914, il a été annulé par l’état de guerre : la défaite de Bruxelles est ainsi restée sans conséquence majeure pour Lénine et ses partisans.

L’éclatement de la Première Guerre mondiale rebat toutes les cartes. Seuls en Europe ou presque, les bolcheviks et leurs alliés mencheviks-internationalistes osent s’opposer publiquement à ce conflit « impérialiste » : les députés et Kamenev le paient d’une relégation intérieure en Sibérie, les ouvriers qui ont manifesté à l’appel du parti sont durement réprimés. Les mencheviks, de leur côté, entament une conversion qui les porte rapidement à renier leurs convictions internationalistes et à se ranger, comme tant de partis socialistes européens, dans le camp des patriotes bellicistes. Lénine, lui, passe 11 jours en prison à Cracovie : considéré comme un ressortissant ennemi, signalé par la police, il a été logiquement arrêté. La mobilisation du Viennois Victor Adler et la pression des socialistes allemands pèsent autant que l’argument pacifiste et antitsariste dans la libération de Lénine. Les frontières lui sont fermées, il n’y aura pas d’élections avant belle lurette en Russie, les nouvelles sont mauvaises : le séjour en Pologne autrichienne, loin des bibliothèques, ne se justifie plus.

Pour la troisième fois en quinze ans, Volodia et Nadia se résolvent à vivre en Suisse, à Berne, à compter du 23 août (5 septembre) 1914. Là, à l’université, Lénine se jette à corps perdu dans l’étude de La Science de la logique de Hegel. Jamais le Russe n’a pris autant de notes dans un ouvrage, décortiqué phrase par phrase. Le détour par la philosophie allemande lui sert sans doute de dérivatif, mais l’inspire aussi pour penser cette étape cruciale de l’histoire européenne. Il lit le texte bien après les autres penseurs russes, il ne le connaissait qu’à travers sa lecture par Marx. Il voit dans la dialectique hégélienne la confirmation que la fin du capitalisme se trouve à l’intérieur même des contradictions de ce dernier, que la révolution procède de la négation totale de ce qui y a préexisté par son renversement absolu. Cette étude renforce chez Lénine la conviction que les mencheviks et les autres socialistes européens ont failli : le choc de la Première Guerre mondiale n’a pas ébranlé son internationalisme, mais l’a plutôt approfondi.

Les bolcheviks ne sont pas seuls à se lever contre le massacre de masse en dépit de la répression intérieure. En Allemagne, Rosa Luxemburg appelle à recréer une véritable Internationale révolutionnaire car « il n’y a pas de socialisme sans solidarité prolétarienne internationale, et il n’y a pas de socialisme sans lutte des classes ». Elle reconnaît que dans cet horizon, les révolutionnaires russes et en particulier le parti de Lénine représentent des alliés objectifs. En effet, ce dernier multiplie les exhortations aux soldats, ouvriers et paysans à détourner les armes de leurs frères européens et à les retourner contre les gouvernements impérialistes et les classes possédantes réactionnaires. Lui-même observe avec intérêt l’activisme des camarades allemands, et admire sans réserve la fermeté des socialistes serbes dans leur opposition à la guerre. Concernant la Russie, il juge que la guerre crée les conditions de la chute du tsarisme car la défaite militaire est inévitable ; mais il va plus loin en affirmant pour la première fois aussi nettement que la révolution en Russie pourrait avoir un effet d’entraînement sur l’ensemble du mouvement ouvrier. La guerre et le soutien au Kaiser du SPD ont achevé de faire chuter de son piédestal le modèle germano-centré de révolution européenne.
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Ce tournant se confirme en novembre 1915 lors de la conférence internationaliste organisée en grand secret par le socialiste suisse Robert Grimm à Zimmerwald, dans le canton de Berne. Du 5 au 8 septembre 1915, s’y réunit l’opposition socialiste à la guerre venue d’Allemagne, de France, d’Italie, de Scandinavie, de Russie, etc. Si le Manifeste publié ensuite arbore le costume de l’unité, en réalité, la majorité simplement pacifiste se voit attaquée par la minorité. Avec Lénine à sa tête, la « gauche de Zimmerwald » entend dénoncer la trahison des partis socialistes officiels et décréter la faillite de la Deuxième Internationale. Fin 1915, dans L’opportunisme et la faillite de la Deuxième Internationale, Lénine écarte l’idée que la personnalité seule des socialistes comme Kautsky ou Guesde expliquerait leur vote des crédits de guerre en août 1914. Pour lui, la clique des Plekhanov européens possède un intérêt économique à voir la guerre se déchaîner : les profits élevés profitent surtout à la bourgeoisie, dont font partie ces « sociaux-chauvins », et à l’élite ouvrière. Ces conditions sont favorables à l’alliance entre cette « bourgeoisie » nationale et les ouvriers « liquidateurs » qui ne représentent qu’eux-mêmes ; les premiers trahissent sciemment la cause, les seconds leur classe. Pour Lénine, « la guerre crée une situation révolutionnaire en Europe, et que toutes les circonstances économiques et sociopolitiques de la période impérialiste conduisent à une révolution du prolétariat. » Il reste juste à en informer et en persuader ledit prolétariat. Or celui-ci d’une part se voit associé à l’effort de guerre au sein des comités militaro-industriels institués en août 1915, expérience inédite de cogestion en Russie ; et d’autre part croit trouver la solution aux problèmes de chômage et de salaire dans une conjoncture rendue favorable par les commandes d’État massives.

À Zimmerwald, Lénine a une fois de plus lancé son slogan « transformer la guerre impérialiste en guerre civile ». Il croit dans un premier temps avoir convaincu Martov, qui affiche une authentique position internationaliste, et l’en félicite, à la fois en public et dans des lettres privées. Mais au cours de l’année 1915, il critique son refus de rompre avec certains camarades moins internationalistes comme Tchkhéidzé et surtout l’idée stérile de reconstruire la Deuxième Internationale. Lorsque Martov réclame « la paix à tout prix », Lénine réplique : « À bas les gémissements sentimentaux, sacerdotaux et stupides sur la paix à tout prix ! Hissons l’étendard de la guerre civile. » Martov, qui voit dans Zimmerwald un mouvement pacifiste socialiste, se heurte à un Lénine qui entend transformer ce mouvement en une organisation de guerre révolutionnaire. Lénine vit alors dans le débat avec Martov, au point de commenter ses articles, comme on le voit dans ses archives. En marge de « La Guerre et le prolétariat russe » (Vperiod, 13 décembre 1915), on relève ainsi : « Pas vrai ! Exagéré ! Mensonge », « Crapaud du chauvinisme petit-bourgeois », « Quel coquin rusé », « Sale type ». Et Lénine de prononcer la sentence : Martov n’est finalement qu’un « chef de première classe qui nous a préparé un chat avarié ». À Kienthal, du 24 au 30 avril 1916, le leader bolchevik parvient à consolider la gauche zimmerwaldienne et à la structurer autour de son slogan de guerre civile contre la bourgeoisie.

En 1917, il lui restera à faire rentrer son parti dans le rang et convertir les bolcheviks du cru à l’internationalisme : les deux branches du bolchevisme convergeront alors dans le léninisme. Dès avril, le chef envoie les agitateurs dans les usines et dans les unités pour agiter l’idée de la défaite et de la guerre civile : ils rencontrent d’abord un rejet violent. Puis la note Milioukov réaffirmant aux alliés que la Russie poursuivait ses buts de guerre, révélée au public le 18 avril, et l’échec des négociations avec le patronat sous l’égide du ministre menchevik internationaliste Skobelev, décrédibilisent les mencheviks entrés entre-temps au gouvernement. Le « bolchevisme des tranchées », c’est-à-dire un pacifisme spontané, défaitiste et revanchard à l’égard de l’état-major et de la bourgeoisie, se développe à mesure de la politisation des unités, autorisant les tournées d’agitateurs bolcheviks. Deux mois à peine après avoir effectué son retour, le 4 juin 1917, Lénine sent le parti suffisamment solide, uni derrière son chef et son « défaitisme révolutionnaire », pour rétorquer à Tsereteli lors d’une tirade devenue célèbre : « Le citoyen ministre des PTT a déclaré qu’en Russie il n’y a pas un parti qui serait prêt à assumer le pouvoir total. Je réponds : “Si, ce Parti existe !” Aucun parti ne peut s’y refuser : il est prêt, à tout instant, à assumer la plénitude du pouvoir (applaudissements, rires). » Sous les lazzis, il explique que les soviets, en prenant le pouvoir pour opérer le passage au socialisme, pourraient, sans révolution sanglante, obtenir la paix. Il condamne l’offensive que prépare le gouvernement Kerenski sans qu’aucune proposition de paix n’ait été faite à l’Allemagne et à l’Autriche, c’est-à-dire sans chercher un « chemin révolutionnaire vers la paix ». Il affirme contre tous que cette opération militaire est vouée à l’échec car elle n’a rien d’une « guerre révolutionnaire », un type de guerre que Lénine serait prêt à soutenir.

Et de fait, l’histoire lui donne raison : le 1er juillet, après des débuts prometteurs, le pari de Kerenski tourne à la catastrophe nationale. Jamais le gouvernement n’a paru plus provisoire, « la crise est mûre » aurait pu annoncer Lénine dans la Pravda. Le 29 juin, après le succès de la manifestation du 10 juin pour soutenir le Soviet, détournée au profit du seul parti bolchevik et de ses slogans, et la réussite de la contre-manifestation progouvernementale du 18 juin, il décide de partir se reposer à Neivola avec sa sœur Maria et le poète Demian Bedny. Lénine cherche ainsi à soulager ses migraines et ses insomnies. Il jouit du sauna de Bontch-Brouévitch, qui loge à cinq kilomètres, et du lac qui borde la datcha de son ami. Ce dernier répit avant longtemps ne dure pas : à six heures du matin, le 4 juillet, l’éditeur de la Pravda Savelev vient l’avertir que la masse ouvrière radicalisée de la capitale s’est mise en tête de renverser le régime, croyant en cela suivre l’enseignement de Lénine. Il quitte précipitamment son havre et arrive dès midi en ville, pour prononcer le pire discours de sa vie et devoir fuir quelques jours plus tard en Finlande, au cœur des marais, dans des conditions bien moins favorables, mais lui offrant le seul luxe qu’il se soit jamais autorisé : la solitude.
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Un balcon en retrait : le non-putsch de juillet 1917
(palais Kchessinskaïa)
« Lénine est arrivé et s’est emparé avec ses partisans du palais où réside la célèbre ballerine, Mme Kchessinskaia. Les auditeurs y vont jour et nuit, et les dirigeants bolcheviques s’adressent à eux à intervalles rapprochés depuis le balcon du deuxième étage. » Nikolaï Vreden, 15 ans, élève-officier de marine, fait partie des nombreux curieux qui ont tenu à connaître le frisson de l’agora bolchevique. Dès le début mars, les partisans de Lénine ont réquisitionné un palais admirablement situé dans le quartier Petrograd, juste à l’est de la forteresse Pierre-et-Paul, de l’autre côté du pont sur la Neva donnant sur le champ de Mars, et à dix minutes de marche de la gare de Finlande. Achevé en 1906 selon la mode du Modern Style, il a été prudemment déserté par sa propriétaire, la ballerine Matilda Kchessinskaïa, réputée avoir été la maîtresse du tsar. Dès le soir de son arrivée à Petrograd, le 3 avril, Lénine prend l’habitude de s’adresser à la foule réunie devant le palais depuis le balcon situé au premier étage. Et ce soir-là, cela ne manque pas : « Quand nous nous sommes arrêtés là, Lénine est apparu et a fait un petit discours. C’est un orateur fort, accompagnant son discours de gestes vigoureux et brusques, frappant la balustrade de son poing comme pour souligner chaque phrase. Quand il gesticulait le plus énergiquement, nous applaudissions et criions : - “Bravo, la Kchessinskaïa ! Bravo, la Kchessinskaïa !” » Ce trait d’humour potache est plus profond qu’il n’y paraît. L’intention était de moquer le leader défaitiste que vomit la classe de Vreden, et de le faire en le traitant de femme de petite vertu : lors de leur audition par le commissaire de quartier, accompagnés par des militants remontés, ils décrivent avoir vu « une silhouette danser sur le balcon dans l’obscurité ». De fait, les discours de Lénine, depuis un balcon – décor récurrent de la scène dramatique – constituent l’un des spectacles les mieux rodés du théâtre révolutionnaire de la capitale.

Le carrefour sert d’écrin à la mise en scène de l’autorité de Lénine sur les bolcheviks et sur le groupe croissant de ses partisans. La forteresse où il travaille sans relâche et passe parfois ses nuits sert de quartier général au parti, qui est le mieux organisé de tous ceux qui s’affrontent pour le pouvoir. Son stratège et chef charismatique peut compter sur deux adjoints que les circonstances ont fait émerger : pour tout ce qui relève de la discipline de parti, de la tactique électorale et de la bataille dans les congrès, Yakov Sverdlov répond présent. Si Lénine a repris la main sur la Pravda en écartant Kamenev et Staline, s’il délivre des harangues presque tous les soirs, il apparaît peu au Soviet de Petrograd qu’il dédaigne, mais aussi peu dans la rue. Au royaume du meeting, il envoie au front le bon Lounatcharski, rallié depuis Zimmerwald, mais surtout Trotski, enfin arrivé et bientôt converti. La base du parti, celle qui a participé aux premières manifestations en février et a soutenu rapidement Lénine en avril, voyant chaque jour ses forces croître, emportant les élections municipales de juin, radicalisée contre le gouvernement des « ministres capitalistes », le Soviet et la guerre, se lance dans une insurrection le 3 juillet. Les adversaires de Lénine y voient la main de celui qui appelle depuis des années à la guerre civile, mais force est de constater qu’il est pris de court. Après avoir longtemps hésité, il prononce un discours très faible, décevant, de ce balcon qu’il quitte ensuite dans l’urgence pour ne plus jamais y apparaître. Ce balcon qui l’a porté aux nues manque alors de le faire plonger aux oubliettes.

La résistible ascension du bolchevisme
« Les “troubles léninistes” ne sont pas aussi méprisables qu’on a pu le croire pendant un certain temps ; ce monsieur plombé, jeté par l’Allemagne sur notre rivage, a d’abord paru à beaucoup comme une sorte de feu dangereux, qui indique à un navire naviguant dans l’obscurité un endroit particulièrement dangereux, une pierre ou un haut-fond sous-marin, dont le navire doit se tenir le plus loin possible, en ne s’en approchant en aucune façon. C’était l’attitude de la quasi-totalité de la presse et de ceux qui, dans la capitale, étaient conscients de leur responsabilité et de leur conscience civique. Mais manifestement, Lénine ne leur était pas destiné. Il visait les classes inférieures les plus sombres, l’analphabétisme le plus complet des philistins. Et il les a troublés et soulevés. Lénine nie la Russie. Il ne renie pas seulement la république russe, il renie la Russie elle-même. Et il ne reconnaît pas le peuple. Mais il reconnaît les classes et les classes seules, et fait signe à tout le peuple russe de revenir simplement à ses intérêts de classe, à ses avantages. Il ne voit pas les gens et ne veut pas d’eux. » Le 22 avril, le philosophe Vassili Rozanov ne peut que constater les dégâts dans ses notes personnelles : Lénine a réussi son pari.

Pourtant, à son arrivée, le grand exilé s’est montré mécontent et l’a fait savoir lors de la séance conclusive de la conférence du parti bolchevik (27 mars-4 avril 1917) : « Pourquoi n’avez-vous pas pris le pouvoir ? Steklov dit que c’est à cause de ceci, de cela et d’autre chose. C’est absurde. La raison est que le prolétariat n’est pas suffisamment conscient et organisé. Nous devons le reconnaître… et dire directement au peuple que nous n’avons pas pris le pouvoir parce que nous n’étions pas organisés et pas conscients. » Lénine avoue ainsi que même s’il avait été présent, cela n’aurait pas suffi. Il fait la part des choses entre la construction du parti et l’élan révolutionnaire spontané des masses. Depuis 1905, il craint que celles-ci ne se laissent emporter et prêtent le flanc à une terrible répression d’une autocratie aux abois. Après la déclaration de guerre, son parti subit de fait l’assaut le plus dur de la police : les cinq députés bolcheviks de la Douma sont arrêtés, tandis que les députés mencheviks restent en liberté. De plus, les mencheviks s’investissent dans les comités militaro-industriels, malgré l’hostilité de la tendance internationaliste de Martov : les mencheviks de Russie rejettent la tutelle du Secrétariat en Exil. L’influence de Lénine sur son parti n’est pas non plus totale : lorsque les thèses de Lénine sur la guerre parviennent en Russie, sa position sur le défaitisme suscite la perplexité.

Heureusement pour le parti, l’effort de guerre industriel implique la militarisation du travail ouvrier sans contrepartie, et le niveau de vie se détériore aussi vite que les conditions de travail. Contrairement aux mencheviks impliqués dans la cogestion de cet effort, les bolcheviks coordonnent les grèves qui se multiplient. Le parti de Lénine constitue petit à petit le centre d’une coalition de fait avec les mencheviks-internationalistes radicaux (Martov, Soukhanov), le groupe interdistrict social-démocrate de gauche sans faction (Trotski) et l’aile gauche des socialistes-révolutionnaires. Si ces autres composantes forment la majorité, avec des figures de poids, les bolcheviks les dominent grâce à leur force organisationnelle, leur unité idéologique et leur militantisme tactique. Ainsi, avec les femmes bolcheviques comme Kroupskaïa ou Kollontaï, Lénine prend conscience de l’importance des ouvrières, qui représentent un tiers des personnes travaillant en usine. La Pravda inaugure une section spéciale pour les femmes en 1913, année où les bolcheviks commencent à publier le journal Rabotnitsa (L’Ouvrière). Les articles abordent de nombreuses préoccupations féminines comme l’assurance maternité, la réglementation du travail des femmes, les garderies, l’hygiène, le cumul du travail et des tâches domestiques, l’éducation des enfants, la Journée de la femme, les droits électoraux des femmes. Cet effort demeure limité par la réticence de la direction du parti, mais il est original et avancé pour l’époque.
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De plus, le parti de Lénine engrange les dividendes de la radicalisation de la classe ouvrière, de plus en plus hostile à la bourgeoisie, même libérale – à laquelle les mencheviks sont reconnaissants d’avoir renversé le tsarisme. Les agitateurs léninistes jouent sur du velours et sur la colère des masses, sans pour autant appeler à l’insurrection : leur patient travail consiste à détacher la classe ouvrière des autres partis révolutionnaires, en particulier des mencheviks. Sur le terrain, les ouvriers bolcheviks se montrent extrêmement attentifs aux rapports avec l’encadrement et le patronat, n’hésitant pas à monter au créneau à chaque mesure pour en dénoncer les effets pervers sur la vie ouvrière. À chaque occasion, insistent-ils à la manière de Lénine, ils pointent le caractère irréconciliable des deux classes antagonistes et s’évertuent à faire du patron un ennemi de classe par nature. Autant que possible, ils utilisent un langage simple, imagé, censé permettre aux ouvriers moins conscientisés de verbaliser ce qu’ils ressentent. La jeunesse des agitateurs bolcheviks joue en leur faveur : si les ouvriers les plus expérimentés privilégient plutôt l’approche menchevique, les plus récemment arrivés en usine, formant une masse compacte et croissante, se reconnaissent dans la radicalité de ces militants déjà aguerris à moins de 20 ans.

L’un des plus vieux, Yakov Sverdlov, n’a que 32 ans en 1917. De son vrai nom Yankel Salomon, cet élève juif brillant, expulsé du collège, a enchaîné les petits jobs et adhéré au POSDR en 1902 à Nijni-Novgorod. En 1903, « le Petit », comme le surnomme l’Okhrana, est un agitateur que la police commence à prendre au sérieux. De fait, en 1905, il se rend dans l’Oural en tant que porte-parole des bolcheviks : il fait merveille au poste d’organisateur, grâce notamment à sa mémoire des listes et des militants. De 1906 à 1917, il passe sans cesse de la prison au camp et à la relégation en Sibérie. Bien qu’il ne l’ait jamais rencontré, Lénine apprécie son dévouement et sa loyauté ; il lui confie la réorganisation du comité de Moscou en 1909 et la reprise en main de la Pravda en 1913. À la différence de Staline qui est sorti deux fois de l’empire russe, Sverdlov est un pur produit local sur lequel Lénine s’appuie sans hésiter. Le leader en exil le promeut au Secrétariat du parti, où il remplace bientôt Stassova. Pour se rendre maître des rouages du parti au nom de Lénine, Sverdlov place ses hommes de confiance partout, comme Yakov Choumiatski à la rédaction du Prolétarien ou Boris Kraevski pour organiser les gardes rouges de l’usine de Sormovo. Ce réseau forme la base d’un parti discipliné, nécessaire à la subordination des comités politiques provinciaux au Comité central léniniste. Pour cela, Sverdlov invite sans répit les bolcheviks à rompre avec les mencheviks et à créer leurs propres organisations en cas de section commune du POSDR, forme des comités régionaux ainsi que des organisations militaires provinciales, et dépêche partout des agitateurs bolcheviques. Mais il prend conscience que le peuple est plus radical encore que le parti : « Tout ce que nous avons fait ces derniers temps, c’est d’essayer d’éteindre les flammes qui s’élèvent, car nous ne pensons pas qu’une action directe soit opportune à l’heure actuelle. »

S’il ne peut empêcher l’insurrection spontanée du 3 juillet à Petrograd, après la répression féroce et le sac des immeubles bolcheviques dans la cité, dès le 6 juillet, il relance le Secrétariat. Malgré la fuite de Lénine et la grêle de coups qui s’abat sur le chef, Sverdlov informe les comités de province que tout va bien et qu’il leur faut désigner des délégués au sixième congrès du parti, organisé du 26 juillet au 3 août. Celui-ci est fondamental car les positions léninistes ne suscitent pas encore une adhésion forte en dehors de Moscou et Petrograd. Sverdlov impose de nouvelles règles défavorables aux petits comités, forcés de fusionner, et prive mencheviks-internationalistes et syndicats du droit de vote au congrès ; il tient bon face à la protestation des représentants de la deuxième conférence des bolcheviks urbains. Même si seuls 157 des 267 délégués détiennent un droit de décision, l’élection du nouveau comité central se déroule lors d’une session secrète. Sverdlov ignore la résistance des délégués, fait passer en force la résolution de Staline avec les seuls amendements approuvés par ce dernier, puis ajourne le congrès. Afin de renforcer la cohésion du parti, il lance une grande enquête auprès des comités locaux pour qu’ils communiquent le nombre de membres et le tirage de leurs périodiques, spécifient leur ligne politique. Le Secrétariat aurait ainsi envoyé plus de 1 500 missives appelant des milliers de réponses, lettres de simples ouvriers ou de soldats, demandes d’aide, désignation des représentants ; le centre bolchevique leur transmet en retour des listes de candidats pour l’Assemblée Constituante. Grâce à Sverdlov, Lénine est tenu au courant de l’état d’esprit révolutionnaire des masses et il peut plaider au comité central l’idée d’une insurrection preuves à l’appui. Mieux, il sait que le bolchevisme ressemble de plus en plus à un parti.

Laissons à Trotski le soin d’éclairer la principale qualité du secrétaire du parti, dans un texte de 1924 : « Malgré sa petite taille et sa maigreur, qui donnaient l’impression d’un état maladif, la personne de Sverdlov en imposait par sa gravité et sa calme énergie. Il présidait d’une manière égale, sans bruit et sans à-coups, comme travaille un bon moteur. Le secret de ce maintien n’était pas, bien entendu, dans le seul art de présider, mais en ceci que Sverdlov voyait parfaitement la composition de la salle et savait admirablement à quoi il voulait arriver. Avant chaque séance, il avait des conversations séparées avec des délégués qu’il interrogeait et chapitrait quelquefois. Dès avant l’ouverture de la séance, il se représentait dans l’ensemble le développement des débats. Mais il n’avait pas besoin de conversations préalables pour savoir, mieux que quiconque, l’attitude qu’adopterait tel ou tel militant sur la question soulevée. Le nombre de camarades dont il pénétrait clairement la pensée politique était, en proportion de notre parti à cette époque, très grand. Il avait des facultés innées d’organisation et de combinaison. Chaque question politique lui apparaissait avant tout, dans sa nature concrète, au point de vue de l’organisation : il y voyait une question de rapports entre personnes et groupes à l’intérieur de l’organisation du parti, et de rapports entre l’organisation prise au total et les masses. Dans les formules algébriques, il jetait immédiatement et presque automatiquement des chiffres. Par là, il réalisait la très importante vérification des formules politiques, dans la mesure où il s’agissait d’action révolutionnaire. »

Sous la direction efficace de Sverdlov, le parti de Lénine passe de 24 000 membres en février 1917 à 80 000 en avril, 240 000 en juillet et 350 000 (dont 61 % d’ouvriers) en octobre. On estime que plus de 5 % de l’ensemble de la classe ouvrière russe est membre du parti bolchevique en octobre ; à Petrograd, ce chiffre monte à 7 %. L’influence du parti dépasse le nombre de ses membres, mais l’influence de la classe ouvrière insurgée pèse aussi dans le parti. À Petrograd notamment, les comités de quartier se distinguent par des débats libres et animés sur toutes les questions théoriques et tactiques. Les positions de Lénine y sont souvent contestées, et il n’est pas rare que les résolutions finales donnent tort à la direction du parti. Lénine lui-même se montre sensible à l’humeur des ouvriers de la base, relayée par Sverdlov ou éprouvée lors de discussions improvisées. L’idéologue en chef finit même par déclarer que le slogan de la « dictature révolutionnaire démocratique du prolétariat et de la paysannerie » appartient au passé et « mérite de figurer dans les archives des antiquités prérévolutionnaires “bolcheviques” ». Ce jeunisme n’est pas du goût de ses vieux camarades de lutte, comme Kalinine, qui proteste en rejetant un bilan si négatif du militantisme d’avant 1917 et en refusant de se considérer comme un obstacle à la tactique actuelle du parti. Lénine n’en démord pas : « Il faut savoir adapter les schémas aux faits, plutôt que de répéter des mots concernant une “dictature du prolétariat et de la paysannerie” en général, mots qui sont devenus sans signification… Non, cette formule est désuète. Elle est sans valeur. Elle est morte. Et toute tentative de la faire revivre sera vaine. »

L’atmosphère révolutionnaire n’enivre pas Lénine, qui se moque ouvertement des grands discours creux sur la Liberté. Plus il mesure la distance qui le sépare des « sociaux-chauvins » mencheviks, plus il semble se rapprocher de la base du parti. La capacité d’auto-organisation et le niveau des débats des comités locaux de Petrograd lui paraissent de très bon augure pour structurer une base sociologique solide qui permettra de mettre en œuvre la révolution communiste une fois le pouvoir pris. En effet, si les avis des militants remontent régulièrement et influencent parfois certaines décisions tactiques, Lénine conserve la maîtrise de la stratégie d’ensemble. Confronté à la crise de foi des bolcheviks historiques – Kamenev, Staline et Zinoviev en tête – et plus déstabilisé qu’il ne l’avoue par les révélations sur Manilovski, le chef du parti s’appuie sur les derniers convertis, Lounatcharski, Antonov-Ovseenko, et surtout Trotski.

Ce dernier s’est rapproché de Lénine en 1915 à Zimmerwald, au point que quand il est question de lui avant même son retour en Russie, on le qualifie de bolchevik : « Qui sont les bolcheviks russes Trotski, Zinoviev, Kamenev, Steklov, Soukhanov, Gorev, Mechkovski et Larine ? Ceci est expliqué par la coupure suivante du journal Birzhevye Vedomosti du 18 mai, sous le titre “Indigne”. […] Pour citer la Rabochaïa Gazeta : “Voici une liste de mauviettes allemandes pour vous : Trotski - Bronstein, Zinoviev - Apfelbaum, Kamenev - Rosenfeld, Steklov - Nakhamkis, Soukhanov - Himmer, Gorev - Goldman, Mechkovski - Goldenberg, Larine - Lourié”. On peut et on doit être en désaccord avec ces personnes, mais insinuer leurs origines allemandes, ce n’est plus un combat idéologique », conclut le général Felix Rostkovski. Trotski est arrivé à Petrograd juste avant Martov, parmi les derniers, le 4 mai. Il a en effet été retenu par les autorités britanniques à Halifax, au Canada, et n’a dû sa libération qu’à une campagne efficace de la part du Soviet de Petrograd. Il y a peu de monde pour l’attendre à la gare : il est clair qu’il ne dispose pas d’une machine de guerre comme le parti bolchevique. Sans plus tarder, il se rend donc au palais de Tauride où, en vertu de ses mérites passés, on lui offre un siège au comité exécutif avec voix consultative.

Comme Trotski en conviendra dans Ma vie, Mémoires publiés en 1929, « J’ai dit à Lénine que rien ne me séparait des Thèses d’avril et de tout le cours pris par le Parti après son arrivée, et que j’avais une alternative devant moi : ou bien rejoindre l’organisation du Parti “à titre individuel” sur-le-champ, ou bien essayer d’amener la meilleure partie des Unitaires, dont l’organisation comprenait jusqu’à 3 000 ouvriers à Saint-Pétersbourg et auxquels étaient associées de nombreuses forces révolutionnaires de valeur. Lénine ne s’est pas prononcé catégoriquement dans un sens ou dans l’autre. » Après cette conversation qui aurait eu lieu le 10 mai, Trotski retarde son ralliement à Lénine. Si celui qui se disait « léniniste » a tenté de s’en justifier alors qu’il subissait les calomnies du pouvoir stalinien, et qu’il avait à cœur de donner un sens et une cohérence à sa vie d’engagement, Lénine a avancé à l’époque une autre interprétation : c’est l’ambition qui a empêché cet ancien adversaire de devenir son homme-lige. C’est aussi ce que pense à l’époque le socialiste-révolutionnaire Pitirim Sorokine – futur député à la Constituante, insurgé contre les bolcheviks, exilé sur le « bateau des philosophes » et pour finir créateur du département de sociologie de l’université de Harvard : « Trotski, dans des conditions favorables, ne peut que se hisser au sommet. Ce voyou théâtral est un véritable aventurier. Ses amis du parti social-démocrate (les mencheviks) disent de lui : “Trotski change de chaise à chaque réunion. Aujourd’hui il s’assied avec ce parti, demain avec un autre.” Maintenant, il est avec les communistes. Les bolcheviks sont susceptibles de lui offrir tout ce qu’il cherche. » Trotski prend donc la tête du groupe des « Mejrayontsy » (Interdistricts) qui exige la restauration de l’unité du POSDR, mais converge avec Lénine sur l’essentiel : dissolution du gouvernement provisoire et paix immédiate. Il semble d’ailleurs que l’arrivée de Trotski a empêché le petit groupe de fusionner avec les bolcheviks, alors qu’on en discutait depuis plusieurs jours.

Finalement, au début de l’été, avec Antonov-Ovseenko, Ouritski, Volodarski et Ioffe, Trotski passe au parti bolchevique. Ce déplacement politique n’acte pas la fin de la tendance unitaire, incarnée par Kamenev chez les bolcheviks et Soukhanov chez les mencheviks-internationalistes. Cependant, elle perd des figures importantes et ne peut plus constituer une alternative crédible… à la grande satisfaction de Lénine. Ce dernier fait en effet coup double, voire triple : il prouve la capacité d’attraction de ses thèses et de sa stratégie, qui plus est avec des militants de valeur et un idéologue reconnu. Si Trotski & Co ont pris cette décision, c’est à la fois parce que l’idéologie bolchevique façonnée par Lénine depuis le début des événements est claire et clairement révolutionnaire, et parce que la démocratie interne au parti fonctionne, ce qui leur laisse un espace de distinction. Certains militants de longue date ont un hoquet de dégoût et ne cachent pas leur difficulté à accepter dans leurs rangs cet ancien adversaire vite taxé d’opportunisme. L’emprisonnement de Trotski mi-juillet, à sa demande, et sa défense brillante qui conduit à sa libération font taire les contradicteurs.

La glace enserrant les cœurs ouvriers bolcheviques avait déjà commencé à fondre lorsque tous avaient constaté que leur chef avait fait un choix opportun. Avec Trotski, Lénine a en effet gagné un atout majeur dans la bataille pour l’opinion : un orateur hors pair. La répartition des rôles – à Lénine la stratégie et les articles, à Trotski la bataille au Soviet et les discours enflammés lors des meetings – surtout pendant la période de fuite forcée de Lénine (juillet-octobre), façonne un tandem indissociable qui contribue aux succès du parti. Tout près du palais Kchessinskaïa, le cirque Moderne offre aux bolcheviks un lieu de meeting décrit par le journaliste communiste américain John Reed comme « un amphithéâtre nu et lugubre, qu’éclairaient cinq petites lampes pendues à un fil mince », où « se pressaient jusque sous le toit sur des gradins crasseux soldats, matelots, ouvriers, femmes, attentifs comme si leur vie était en jeu. » Au fil du temps, constate-t‑il à l’automne, la propagande porte ses fruits : « l’effervescence dans les quartiers ouvriers de Saint-Pétersbourg était manifeste. On n’écoutait que les bolcheviks. Devant le fameux Cirque Moderne, où venaient parler Trotski, Volodarski, Lounatcharski, on voyait des queues sans fin et des foules que le vaste bâtiment ne pouvait contenir. »

Avec le ralliement de Trotski, le parti de Lénine a aussi agrégé des troupes qui viennent renforcer la position bolchevique dans la capitale et en particulier dans le milieu ouvrier. La croissance exponentielle du parti – un triplement en trois mois – découle à la fois de la démocratisation du pays, qui favorise l’entrée en politique de novices, et de la radicalisation de la société, qui pousse de nombreux citoyens dans les bras du bolchevisme. Ce dernier recrute les plus impatients et les plus mécontents des usines et de la garnison, qui ne sont pas allés à l’école du marxisme, apprécient qu’on les écoute et qu’on fasse de leurs revendications des mots d’ordre de la lutte, prennent la propagande révolutionnaire pour argent comptant et n’ont cure de la discipline de parti. Dans le chaudron de la capitale, ce mélange détonnant finit par exploser au visage de Lénine : convaincus par leurs bouillants militants, les dirigeants de l’organisation militaire et du Comité de Pétersbourg encouragent début juillet une insurrection.
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Une allocution décevante aux conséquences (presque) fatales
En août 1917, dans la revue satirique Strekoza (La Cigale), l’artiste Alexandre Lebedev croque une série de quatre dessins sur le sujet « Lénine, le temps et l’argent ». La troisième montre notre homme dans sa posture d’orateur au balcon, surplombant une foule anonyme de casquettes ouvrières et militaires. Sur la rambarde, trois sacs de 100 000 marks symbolisent les 30 deniers que la rumeur accuse Lénine d’avoir perçu de la part de Guillaume II pour ses bons services. La gesticulation représentée ici compare le leader bolchevik à un vulgaire bonimenteur forain, voire à un animal du zoo criant pour le plus grand plaisir du public. Or, l’opinion s’accorde au contraire pour juger Lénine comme un bon et dangereux tribun : « Le principal ataman – Lénine – bien sûr, est le plus grand des loups lâchés dans la Russie, la Russie indisciplinée, folle. Fanatique sadique, cynique sans fond, immense ambitieux ? Probablement tout cela. Ses “appels” aux “larges masses” diffèrent nettement de la phraséologie vague et vulgaire de ses [ill.] adjudants. Ses mots sont comme des clous qu’il enfonce dans le dur crâne de ses Aztèques. Court, brutal, simple, autoritaire. Extrêmement élémentaire, mais… talentueux. Même imprimés, ces mots durs, fouettés, impitoyables font impression. On sent que ce monsieur ira loin. J’aimerais l’entendre parler en direct. Ses portraits – dans les journaux et sur les cartes postales – ne le montrent pas beau. Il est du type delinquante décrit par Lombroso – yeux bridés, pommettes du front descendant jusqu’à l’arrière de la tête, petit nez retroussé, bouche en lame de couteau, barbe fine, mâchoire d’orang-outan, oreilles énormes et évasées… Et il y a probablement des femmes qui sont folles de lui… »

Ces lignes de Khin-Goldovskaïa sont datées du 5 juillet, au lendemain de la dernière allocution de Lénine depuis le fameux balcon sur Petrograd. La femme de lettres n’a pas encore entonné le refrain populaire pendant tout le reste de l’été de la trahison bolchevique et de la corruption de Lénine, l’agent allemand. Elle le croit toutefois responsable de l’excitation de la foule des deux derniers jours, qui ont vu la capitale vaciller sous les coups d’une insurrection bolchevique. Elle n’a manifestement pas pris la mesure du drame qui s’est déroulé au pied du palais Kchessinskaïa le 4 juillet. Personne ne sait non plus que Lénine avait pris quelques jours de repos, les premiers depuis son retour épuisant en Russie. Après les manifestations des 10 et 18 juin, considérant qu’il pouvait se permettre ce luxe comme les années précédentes, Lénine a quitté la capitale pour le golfe de Finlande. Là, il pratique la natation, se détend, pêche et chasse, activités ayant le pouvoir de dénouer les terribles tensions qui le taraudent – même si, dans l’idéal, il lui aurait fallu une bonne petite montagne où grimper. Le chef, qui se targue d’une lucidité largement supérieure à celle de ses adversaires, néglige des signaux d’alerte – ce qui est sans doute un signe de son profond épuisement. Il n’a pas vraiment réagi contre le gouvernement dans l’affaire de la maison Dournovo, le QG des anarchistes de Petrograd. Le 19 juin, la troupe encercle la propriété des faubourgs de la capitale et la « libère ». Lénine ne manifeste aucune inquiétude concernant son propre état-major, en dépit de la plainte en justice de sa propriétaire légitime et de la demande du Soviet d’évacuer les lieux « si cela est jugé possible ».

Surtout, peut-être parce qu’il était absent la semaine du 23 février, et sans doute parce qu’il les tient pour quantité négligeable dans l’équation révolutionnaire russe, le dirigeant bolchevik sous-estime les liens tissés entre les anarchistes et ses propres militants. Dans les quartiers ouvriers, l’attaque déloyale de Kerenski envenime la situation ; les comités se réunissent et votent des motions de défiance contre le Soviet. Simple effet de l’intense propagande bolchevique ? Pas du tout. La base est radicalisée et même l’Organisation militaire plaide depuis juin le principe d’une insurrection populaire. Lénine et ses adjoints ont laissé faire, faisant le pari qu’il serait temps de tirer parti de cette ébullition le moment venu. Les régiments « bolcheviks » comme le Premier mitrailleurs, le 180e d’Infanterie de réserve, le régiment Egerski, le Premier et le Troisième d’infanterie de réserve, le Sixième Ingénieurs ou celui des Grenadiers ne lisent plus la Pravda, trop modérée et contrôlée par Lénine. Ils préfèrent de loin la Pravda du soldat de Podvoïski, Nevski et Iline-Jenevski, plus à gauche car ses pages épousent l’humeur de ses lecteurs. Populaire dans les unités, Nevski apparaît comme la voix de l’Organisation militaire. Le 2 juillet, Kamenev, qui assure l’intérim en l’absence de Lénine, envoie Fiodor Raskolnikov et Rochal tenter de convaincre les régiments de rester à la caserne le lendemain. Mais Nevski, lui, plaide le contraire devant le Premier Mitrailleurs.

Les soldats de ce régiment mènent de fait la manifestation que, dans l’urgence et pour tenter d’encadrer le mouvement, le Comité central a finalement décidé de soutenir – toujours sans en aviser de Lénine. Après tout, ces hommes sont des bolcheviks convaincus et leurs bannières n’affirment rien qui n’ait été pensé par la direction du Parti. Cependant, comme le 10 juin, les soldats et les gardes rouges entendent bien défiler armés : le cortège est précédé de six mitrailleuses et ces hommes jeunes paraissent désireux d’en découdre. Témoin privilégié de l’année 1917, le menchevik-internationaliste Soukhanov croit revivre l’atmosphère insurrectionnelle et chaotique des premiers jours de Février : « la garnison de la capitale et le prolétariat étaient à présent solidement organisés, mais il ne semblait pas y avoir dans ce mouvement beaucoup de conscience, de discipline et d’ordre. » Les marins de Kronstadt débarquent pour prêter main-forte à leurs camarades et aux ouvriers. Légitimistes, sûrs qu’on va leur demander de s’emparer du pouvoir, tous se dirigent vers le QG bolchevique. Kamenev, dans sa manière habituelle, tente de concilier les contraires : il nie toute implication dans l’événement mais forme un comité militaire révolutionnaire. On ne sait jamais : et si ce mouvement allait au bout ? Afin de lui donner toutes ses chances mais aussi de dédouaner par avance le Parti, Kamenev déclare aussi au Soviet que la manifestation est « pacifique et organisée », et obtient l’aval de la Section militaire de l’assemblée, dominée par les bolcheviks.

La journée du 3 juillet tourne au cafouillage et au désastre : des contre-manifestants, notamment des invalides de guerre, jaillissent sur le parcours du cortège, qui est la cible de tirs nourris à l’intersection de la perspective Nevski et de la rue Sadovaïa. Les bolcheviks répliquent et le gros de la foule continue son chemin vers le palais de Tauride, bien décidée à obtenir du Soviet le désaveu de Kerenski et la rupture avec le bellicisme et l’impérialisme du Gouvernement provisoire. Cette fois, il n’y a plus à hésiter : dans la nuit du 3 au 4 juillet, le comité central envoie Mikhaïl Savelev, rédacteur en chef de la Pravda, à Neivola pour chercher Lénine. Il est sans doute trop tard, mais cette absence était vraiment dommageable de toute façon. Tôt le matin du 4 juillet, Lénine est mis au courant des événements et part immédiatement. Il arrive sans bruit ni trompette à la gare de Finlande et se rend directement au QG du parti. D’emblée, il approuve la décision du Comité central, de l’Organisation militaire, du Comité interdistrict du POSDR et de la Commission de la section ouvrière du Soviet de participer au mouvement afin d’en faire « l’expression pacifique et organisée de la volonté de toute la population ouvrière, soldate et paysanne de Petrograd ». Or, depuis 2 heures du matin affluent en ville environ 30 000 ouvriers de l’usine géante Poutilov, accompagnés de femmes et d’enfants. Comme en février, la foule investit le centre historique et politique ; comme en février, elle exige un changement radical à la tête du pays : arrestation des « dix ministres capitalistes », prise du pouvoir par le Soviet et octroi de « tout le pouvoir aux soviets ». Les agitateurs dépêchés par le Comité central ont bien fait les choses, comme à leur habitude. Ils ont rassemblé tout ce que la ville comprend de soutiens au parti de Lénine, mais en revanche ont échoué à mobiliser les ouvriers fidèles aux mencheviks.

Devant le palais, la foule dense apprend que Lénine est là – personne ne sait d’ailleurs qu’il s’est absenté quelques jours. La pression croît de minute en minute, les orateurs qui se succèdent au balcon ne font qu’attiser le désir d’entendre le chef et qu’exaspérer les impatients. Rien qu’un mot, et ils prennent la ville, ils en sont persuadés. En prison, trois semaines plus tard, Lounatcharski affirmera dans sa déposition que comprenant l’impossibilité de retenir la manifestation, Lénine lui aurait demandé de déclarer qu’elle devait conserver un caractère politique pacifique sous le slogan « Tout le pouvoir aux Soviets ! ». Raskolnikov confirme ce témoignage devant la même commission spéciale d’enquête dont les procès-verbaux sont toujours conservés dans les archives nationales à Moscou. Il précise toutefois que Lounatcharski a aussi endossé l’exigence du départ des « ministres capitalistes » et la prise du pouvoir par le Soviet. C’est ce bolchevik de la première heure qui représente la principale source concernant l’attitude de Lénine. En effet, personne n’a pris soin de noter ses mots – l’aurait-on fait que le sac du palais deux jours plus tard par les antibolcheviks en aurait détruit toute trace – et Lénine lui-même s’est bien gardé de revenir sur cet épisode.

On le comprend, étant donnée la scène. Une délégation s’est fait admettre dans le bâtiment et l’a convaincu de s’adresser aux manifestants. C’est le moment tant attendu, depuis la veille, depuis avril, depuis 1905, depuis toujours. La seule apparition de la silhouette familière sur le balcon déchaîne des applaudissements et des encouragements frénétiques. Voilà qui n’arrange pas les affaires du chef venu calmer ses troupes. Pour une fois, il ne trouve pas les mots et se contente de se dire confiant dans le fait que quoi qu’il arrive, le slogan « Tout le pouvoir aux soviets ! » l’emporterait inévitablement, car il était « l’exigence de la vie », « quelles que soient les péripéties de l’histoire ». Surtout, il enjoint aux marins de Kronstadt présents en force d’observer retenue, courage et vigilance. S’ils n’ont pas vraiment saisi la bouillie philosophique qui a précédé, là, ils comprennent d’un coup ce qu’il faut comprendre : même Lénine, celui qui les appelle à s’organiser pour faire advenir la révolution démocratique et sociale, celui qui a regretté que les bolcheviks n’aient pu prendre l’avantage en février, refuse de lancer le parti dans la lutte finale. La déception se mêle au désarroi, le flottement se prolonge plusieurs longues minutes après que Lénine a piteusement fait retraite à l’intérieur de la pièce. Il peut s’estimer heureux que les militants ne lui en tiennent pas trop rigueur – en tout cas, aucun témoignage d’époque n’évoque une quelconque colère.

Les insurgés, abandonnés par leur direction à leur sort, ont d’autres soucis. D’un commun accord, sans défection massive, les meneurs décident de maintenir la manifestation prévue pour l’après-midi. Pas question de laisser le terrain aux contre-révolutionnaires ! Et puis, qui sait, en maintenant la pression, Lénine changera peut-être d’avis ? À 13 heures, les familles ouvrières, les marins, les soldats commencent à défiler, ignorent royalement le palais Kchessinskaïa qui semble éteint, traversent la Neva et vont se planter devant le siège du Soviet. Au passage de la rue Sadovaïa et Aproskina, des tirs causent de nouvelles victimes – au moins cinq morts et 27 blessés. Dans la panique, les marins ont fait feu dans tous les sens et blessé leurs propres camarades. Des snipers réels ou supposés sont délogés et meurent sous les coups des manifestants. Le comité exécutif du Soviet refuse de les recevoir, puis admet dans le palais de Tauride une délégation de cinq bolcheviks, dont Mikhaïl Latsis et G. Veinberg. Sur ces entrefaites, Lénine se glisse dans le bâtiment pour mieux observer les centaines de milliers de militants qui font pacifiquement le siège du Soviet. Bien plus tard, il écrira : « Notre parti a rempli son devoir inconditionnel en accompagnant les masses justement indignées le 4 juillet et en essayant d’apporter à leur mouvement, à leur action un caractère aussi pacifique et organisé que possible. Car le 4 juillet, une transition pacifique du pouvoir aux Soviets était encore possible, une avancée pacifique de la révolution russe était encore possible. »

Le Comité central a surtout la chance d’avoir pour lui le climat instable du port niché au fond du golfe de Finlande : vers 17 heures, une pluie diluvienne disperse les manifestants, qui rentrent chez eux. Seuls les ouvriers de Poutilov continuent d’occuper le terrain. Armé, un petit groupe parvient à faire irruption au milieu d’une séance du Soviet, exigeant que l’assemblée prenne ses responsabilités et cesse de pactiser avec le gouvernement bourgeois. Le madré président du comité exécutif joue de son statut et de son autorité d’intellectuel. Tchkhéidzé tend une feuille à l’ouvrier qui s’est invité à la tribune et lui intime : « Lisez et ne nous dérangez pas dans notre travail. » Le manifeste imprimé la veille décrète que ces hommes sont des contre-révolutionnaires ; la tête basse, sans guide, sans directive, ils quittent l’hémicycle dans l’indifférence goguenarde des délégués mencheviks et socialistes-révolutionnaires. Pendant ce temps, Lénine est enfermé dans une salle avec les membres du comité central, du comité de Petrograd, de l’Organisation militaire et du comité interdistrict. Lucide, enfin décidé sur son choix, il plaide l’arrêt du mouvement. Si les ouvriers commencent à quitter les environs du palais de Tauride, les marins de Kronstadt ne s’avouent pas vaincus. Ils décident de s’emparer de la forteresse Pierre-et-Paul, prison assez mal défendue. Le 6 juillet au petit matin, l’assaut donné par les troupes loyales à Kerenski les force à finalement déposer les armes et à rentrer défaits et amers dans leur île.

La garnison de Petrograd a tourné casaque, gagnée par la propagande tous azimuts du gouvernement, permise par le Soviet, qui fait passer Lénine pour un agent allemand. Les soldats qui, s’appuyant sur leur statut autoproclamé de « défenseurs de la révolution », craignent par-dessus tout l’envoi au front, cèdent aussi suite à la rumeur qui annonce l’arrivée imminente de troupes disciplinées dépêchées du front. Lénine et Zinoviev fuient le 9 juillet pour la Finlande, les autres dirigeants sont arrêtés et placés en détention : 200 bolcheviks, dont de nombreux membres de l’organisation militaire, végètent en prison parfois jusqu’au putsch d’Octobre. Surtout, des expéditions punitives se déchaînent sur tous les bâtiments et équipements identifiés comme bolcheviks, en particulier dans les quartiers ouvriers de Vyborg et de l’île Vassilievski. Les journaux bolcheviks sont interdits, Kerenski semble triompher. Cependant, un signe ne trompe pas : alors que le président-ministre a dissous le comité de la flotte de la Baltique, ouvertement bolchevique, il ne parvient pas à faire élire une nouvelle majorité et, malgré la répression et les campagnes de dénigrement, le parti enregistre un nouvel afflux d’inscriptions. Les six jours passés par Lénine à Petrograd, en ce début juillet, ont fait trembler le parti mais ne l’ont pas mis à terre.

Une fois en sécurité, loin des émotions populaires et de la pression de la foule qu’il a subie pour la première fois de sa vie, Lénine reprend le contrôle de lui-même et sort de la paralysie née de son indécision. Il ne se pose plus la question de savoir s’il fallait prendre le pouvoir : désormais, il réfléchit à la manière de s’en emparer pour de bon et d’amener la base du parti à se joindre à l’insurrection quand et comment il l’aura décidé. En attendant, Lénine se défend : entre le 22 et le 26 juillet, il rédige l’article « Réponse » à un compte rendu imprimé le 22 juillet des conclusions du procureur de la Chambre judiciaire de Petrograd au terme de l’enquête sur les événements du 3-5 juillet. Lénine dénonce le tissu de calomnies imaginé par le gouvernement provisoire et nie avoir préparé un soulèvement armé. Il rabâche la même antienne qu’au début du mois devant le Soviet : les bolcheviks se sont efforcés de tenir les ouvriers et les soldats à l’écart du soulèvement et, lorsque cela est devenu impossible, ont pris part au mouvement afin de lui conférer un caractère pacifique et organisé. Il rejette la faute des échanges de tirs et des victimes sur le Gouvernement provisoire et les mencheviks, et conclut qu’il n’y a plus de voie pacifique vers la révolution envisageable. Bravache, il relève l’étendard : « pour toutes les démarches et mesures décidées tant par le Comité central de notre Parti que par notre Parti dans son ensemble, j’assume la responsabilité totale et inconditionnelle. »
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Lénine et les apôtres du bolchevisme
(1903-1924)
On connaît, au moins dans les grandes lignes, l’histoire racontée par David King dans Le Commissaire disparaît : au fur et à mesure des purges staliniennes, les photographies montrant Lénine en compagnie de tel ou tel bolchevik de la première heure, ont été retouchées afin de les effacer tout bonnement de l’Histoire. Victor Serge, ancien anarchiste en France, opposant « léniniste » à Staline en Russie, proche de Trotski sans être « trotskiste », tentera, une fois exilé en Occident, d’analyser le mécanisme qui a conduit toute une génération de révolutionnaires russes à accepter leur sacrifice sur l’autel du communisme.

« L’explication essentielle des aveux est dans le dévouement au parti. Le parti vous demande de mentir, de vous avilir, de vous accuser faussement, d’offrir votre front au bourreau. Qu’avez-vous à objecter ? Votre vie appartient au parti. […] Zinoviev, Piatakov, Boukharine, fusillés d’hier, fusillés de demain, vieux bolcheviks de toujours s’inclinent, ne peuvent que s’incliner. Le reste est de peu d’importance. Certes, ils sont les adversaires de Staline que, dès 1928, Boukharine qualifiait de ‘‘Gengis Khan, bas produit du C.[omité] C.[entral]’’, certes, ils considèrent qu’il mène le socialisme à sa perte, mais c’est un débat entre eux et lui au sein du parti : devant l’opinion étrangère, les diplomates et les journalistes bourgeois, ils se reconnaissent liés – liés à mort – par la discipline du parti de Staline, puisque Staline s’est emparé de toute l’autorité du vieux parti. Il y a de l’héroïsme et de la grandeur dans cette attitude. »


Ce chapitre entend inverser le processus et passer au révélateur de l’histoire ces clichés truqués pour faire réapparaître les adjoints que Lénine a élus pour imposer le bolchevisme à la social-démocratie russe, puis à la nation entière.

Anna, Nadejda, Inessa et les autres
Très tôt, Volodia a pu compter sur les femmes autour de lui : après le décès de son père et l’exécution de son frère, il demeure le seul homme de la famille. S’il perd rapidement sa jeune sœur Olga, il peut compter sur sa mère pour un soutien financier et surtout sur ses deux sœurs Anna et Maria. À ce duo vient bientôt se joindre Nadia, la compagne fidèle et l’organisatrice de choc, future responsable de l’éducation politique des adultes, presque la seule à échapper à la Terreur stalinienne jusqu’à sa mort naturelle en 1939. Entre 1910 et 1920, Lénine entretient aussi avec la féministe Inessa Armand une relation à nulle autre pareille, sur laquelle beaucoup d’encre a coulé. Malgré la nomination d’Alexandra Kollontaï à un poste de commissaire du peuple – première femme de l’histoire à exercer ce type de responsabilité – et l’engagement de la sœur de Trotski Olga (épouse de Kamenev, elle sera exécutée en 1941), le mouvement ouvrier demeure toutefois un monde d’hommes. En la matière, le rapport entretenu avec l’écrivain célèbre et riche Maxime Gorki révèle la manière dont Lénine sait séduire ceux dont il escompte le soutien, mais aussi la lucidité des intellectuels face à ce puissant phénomène. Cependant, c’est encore une histoire de confiance aveugle et de trahison consciente : plusieurs fois au cours de son existence, Lénine s’est trompé sur les hommes – Roman Malinovski en 1912, Kamenev en 1917. Et Staline ? Prudence, car l’affaire du « Testament » de Lénine est complexe. Tout d’abord, cette lettre de décembre 1922 adressée aux délégués du Congrès du Parti n’est devenue un « testament » que parce que Lénine est décédé le 21 janvier 1924 et que certains partisans de Trotski ont tenté de l’instrumentaliser. Mais une lecture attentive révèle que l’essentiel réside dans la condamnation impitoyable de toute la direction du Parti par Lénine. En se pensant immortel, en refusant de désigner un dauphin, il a déclenché avant sa disparition une véritable guerre de succession.

 

Dans ses écrits et ses discours, Lénine a montré un intérêt certain pour la question féminine. Premièrement, l’exploitation du travail féminin joue un rôle central dans le développement du capitalisme : les femmes sont « doublement opprimées », sur le plan juridique et civique et sur le plan domestique. Par conséquent, Lénine soutient le mouvement pour les droits des femmes, réclamant le suffrage universel, le droit au divorce et à l’avortement, et critiquant la prostitution. Enfin, selon lui, seul le socialisme peut garantir aux femmes une émancipation complète grâce à l’égalité en droit et grâce à l’État qui leur offre le temps et les moyens de leur libération. Pour nombre de commentateurs, toutefois, Lénine n’appliquait pas à ses proches cette maxime et il aurait exploité à son profit l’argent de sa mère et le travail de son épouse, de ses sœurs ou de ses amies comme Alexandra Kollontaï et Inessa Armand. Cette historiographie datée fait de Lénine, selon les termes de Nina Toumarkine, le centre d’une galaxie où gravitent des femmes dévouées qui obtiennent un peu de lumière divine grâce à leur contact avec le guide. Le seul biographe de Kroupskaïa, ainsi, tout en montrant la qualité de l’aide apportée à Lénine, négligeait en 1972 son autonomie et avait des mots assez durs envers ses écrits et ses activités de pédagogue.

Or Anna et Maria Oulianova, Nadia, Inessa et Alexandra sont polyglottes, elles traduisent, publient, diffusent la littérature bolchevique, elles organisent le parti, participent aux conférences, agitent les masses féminines et masculines pour faire grève – elles ne sont pas qu’une seconde mère, une vieille fille aigrie, une « compagne » (soratnik), un agent loyal et une maîtresse de Lénine. En outre, derrière ces figures connues, que l’on va étudier dans leur relation à Lénine au travers de leurs convictions et de leurs actes, mentionnons Elena Stassova, Rosalia Zemliatchka et Apollinaria Yakoubova – chevilles ouvrières non moins vitales qu’un Staline ou qu’un Chliapnikov. Les lettres à sa mère, le corpus le plus riche laissé par Lénine, montrent que sa relation dépassait le simple amour filial : il lui parle de ses projets, lui confie des tâches clandestines. Comme elle, la mère de Nadia fait partie du clan, donc du programme révolutionnaire. Elizaveta abandonne tout en 1898 pour accompagner sa fille en relégation, puis en exil en Occident ; vivant avec le couple la plupart du temps, parfois seule avec sa fille, elle participe aussi au travail de parti, en particulier pour la correspondance, et fait passer dans ses vêtements de la littérature clandestine.

Faute de travaux récents sur Kroupskaïa – sa première et dernière biographie date d’il y a 50 ans – et d’intérêt pour cette question, faute de sources nouvelles qui viendraient vivifier l’image figée livrée par ses Mémoires officiels, il est malaisé de répondre à la question fondamentale de la nature de la relation entre Nadia et Volodia, ou de savoir pourquoi ils n’ont pas eu d’enfants contrairement à beaucoup d’autres exilés. Pour la majorité des historiens, Kroupskaïa est une femme banale qui n’aurait eu le droit qu’à une note de bas de page si elle n’avait pas épousé Vladimir Oulianov. Elle n’avait pas l’aura intellectuelle de son mari, mais avait pour elle une grande capacité de travail et une mémoire efficace. Leur amour aurait été platonique, à la Tchernychevski, et d’aucuns affirment que le couple fait chambre à part. Leur partenariat est simple, mais inégal puisque Lénine prenait toutes les décisions et qu’il l’aurait même trompée avec une camarade. Si Lénine a eu pour amante Inessa, cherchait-il une forme de compensation ? Ou avait-il délaissé l’idéal romantique typique de son milieu pour une relation charnelle tristement bourgeoise ? Nadia était-elle abnégation et dévotion, ou souffrait-elle de cette situation ? Ces questions obèrent le rôle significatif joué par Kroupskaïa dans le développement du bolchevisme et plus largement dans l’éclosion du féminisme au sein du mouvement social-démocrate russe, mais il faut les aborder avant de revenir à l’essentiel – l’activisme révolutionnaire autonome des femmes du clan Oulianov et leur relation de travail avec Vladimir.

[image: Illustration Lénine et son épouse Nadejda Kroupskaïa,  au cinquième congrès des Soviets en juillet 1918.]Lénine et son épouse Nadejda Kroupskaïa,  au cinquième congrès des Soviets en juillet 1918.

Parmi les 30 lettres de Lénine publiées après la chute de l’URSS, seules neuf ont été échangées avec Inessa Armand, toutes relativement inoffensives. Ralph Carter Elwood relève toutefois deux commentaires plus éclairants, rédigés en anglais et constamment expurgés au fil de la publication des œuvres complètes de Lénine. Le 6 juillet 1914, il affirme à Inessa Armand : « Jamais, jamais je n’ai écrit que je n’estime que trois femmes. Jamais ! J’ai écrit que mon amitié la plus complète, mon estime et ma confiance absolues se limitent à deux ou trois femmes seulement. C’est tout à fait autre chose, tout à fait, tout à fait autre chose. » Le contexte de la première partie de l’affirmation nous échappant, reste l’idée que trois femmes ont toute la confiance du leader bolchevik – or elles sont cinq à se disputer cette palme… ou trois si l’on considère que ses sœurs ont gagné cette distinction de naissance. Le 16 juillet suivant, Inessa reçoit des mots qui ressemblent fort peu à Lénine et sont pourtant de sa plume : « Oh, je voudrais vous embrasser mille fois en vous saluant et en ne vous souhaitant que le succès. » Lénine saute de joie car, l’ayant soumise à une pression terrible, il vient d’arracher à sa camarade qu’elle renonce à ses vacances en famille pour le représenter à la Conférence de Bruxelles. L’examen attentif du corpus des lettres publiées depuis 1991 révèle par ailleurs des ellipses, des fins abruptes, des pages manquantes ; il est peu probable que les archivistes aient opéré cette censure, et plus vraisemblable que ce soit Inessa qui ait supprimé des passages plus intimes à la demande de Lénine, ou que sa fille ait d’elle-même fait des coupes avant de déposer les lettres aux archives en 1939… après le décès de Nadia.

Quant aux lettres rédigées par Inessa, elles brillent par des sentiments puissants. À la mi-décembre 1913, peu après son retour de Cracovie, elle se confesse : « Quand je me suis retrouvée sur le boulevard Saint-Michel, [avenue] d’Orléans, etc., tant de souvenirs se trouvaient à chaque coin de rue. C’était triste et même affreux. Les humeurs, les sentiments, les pensées du passé surgissaient ; c’est bien dommage car ils ne reviendront jamais… Nous nous sommes séparés, mon chéri, toi et moi, nous nous sommes séparés ! Et c’est si douloureux… En regardant des endroits familiers, j’ai reconnu – comme je ne l’avais jamais fait auparavant – la grande place que tu occupais dans ma vie ici à Paris. Presque chaque activité à Paris est liée par mille fils à des pensées de toi. Je n’étais certainement pas amoureuse de toi à l’époque, mais même alors, je t’aimais beaucoup. » Comme beaucoup de personnes amoureuses, elle aime revenir sur les débuts de leur histoire : « Pendant cette période, j’avais terriblement peur de toi. Je voulais te voir, mais j’aurais préféré mourir sur place plutôt que de t’approcher, et quand, pour une raison quelconque, tu es entré dans la chambre de N.[adjeda] K.[onstantinovna], je me suis tout de suite énervée et je me suis comportée comme une imbécile. »

Une remarque laisse penser que les deux bolcheviks ont passé quelques jours ensemble dans un village des Alpes, mi-octobre 1913 : « C’est triste, parce qu’Arosa était si temporaire, si éphémère, Arosa était si proche de Cracovie, alors que Paris a un caractère définitif. » Du 2 au 18 octobre, Lénine s’est absenté et on ne sait rien de cette période. Peut-être s’est-il rendu dans les Grisons avec Inessa qui, selon des hypothèses non documentées, se trouvait également en Suisse à ce moment-là. Inessa est finalement arrivée à Paris à la fin de la première semaine de janvier 1914 et non à la mi-décembre comme on l’avait supposé. Le samedi et le dimanche, probablement le 10 et le 11 janvier, elle écrit sa célèbre lettre à Lénine. « Même maintenant, je pourrais me passer de baisers, si seulement je pouvais te voir ; parler avec toi de temps en temps serait une telle joie – et cela ne pourrait faire de mal à personne. Pourquoi fallait-il me priver de cela ? Tu me demandes si je suis fâchée que ce soit toi qui aies “provoqué” la séparation. Non, je ne pense pas que tu l’aies fait pour ton propre compte. » L’interprétation logique de ce passage est que les randonnées dans les Carpates et les concerts à Cracovie ont mené à bien la liaison ou, à tout le moins, ont permis sa reprise.

Inessa poursuit, exprimant nettement ses sentiments. « Avant, j’abordais tout le monde avec chaleur. Maintenant, je suis indifférente à tout le monde… Je n’ai de chaleur que pour mes enfants et V. I. Pour le reste, c’est comme si mon cœur était mort. Comme si, après avoir donné toutes mes forces et toute ma passion à V. I. et à la cause, les sources de l’amour et de la sympathie pour les gens s’étaient taries en moi… Je n’en ai plus que pour V. I. et mes enfants. » Dans sa dernière note, écrite le 11 septembre 1920, elle réfléchit clairement et tente de justifier dans son esprit l’accord qu’elle a conclu avec Lénine en décembre 1913. « Pour les romantiques, l’amour occupe la place la plus importante dans la vie d’une personne – l’amour est tout. J’étais autrefois beaucoup plus proche de cette idée que je ne le suis aujourd’hui… Dans ma vie, par le passé, il y a eu de nombreuses occasions où, pour les besoins de la cause, j’ai sacrifié mon bonheur et mon amour. Mais auparavant, il semblait que dans sa signification, l’amour avait une importance égale à celle de la cause sociale. Maintenant, ce n’est pas le cas. L’importance de l’amour, par rapport à l’activité publique, est devenue toute petite et ne peut être comparée à la cause sociale. Certes, dans ma propre vie, l’amour occupe encore une grande place, il me fait beaucoup souffrir et occupe une grande partie de mes pensées. Mais pourtant, pas un instant je ne cesse de reconnaître que, si pénibles qu’ils soient pour moi, l’amour et les relations personnelles ne sont rien en comparaison des besoins de la lutte. »

On peut admettre que Inessa et Volodia avaient noué un lien spécial, qui passait peut-être par une activité sexuelle – ce qui demeure douteux car Lénine n’est pas réputé pour son penchant pour la chose. Cependant, Inessa n’est pas que l’amante (putative) de Lénine, sa confidente avérée, son agent très spécial, sa muse peut-être, son coup de cœur en tout cas, c’est une militante aguerrie, une bolchevique de choc et une léniniste de fer.
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C’est également le cas de Nadia. Dès 1889, on la voit participer à des cercles de discussion marxistes, en 1890, elle y fait un exposé sur Les origines de la propriété privée, de la famille et de l’État d’Engels et sur le premier volume du Capital de Marx. Cinq années durant, elle enseigne aux hommes de la classe ouvrière dans les écoles du soir et du dimanche. Lorsqu’elle rencontre Lénine pour la première fois à l’automne 1894, c’est elle qui le guide dans les faubourgs usiniers de la ville. En 1896, pendant une grande grève des ouvrières du textile, Kroupskaïa et Kollontaï s’occupent à la fois du secours aux grévistes et de la propagande par le biais de tracts clandestins dans les usines. Selon les mots de Kollontaï « l’ouvrière opprimée, timide, sans droits, se redresse de toute sa taille et devient égale en tant que combattante et camarade ». Cet activisme ne va pas sans susciter la résistance des ouvriers masculins, qui jugent les femmes incapables de militer. Nadia affirmera bien sûr dans ses Mémoires que son visionnaire de mari la soutient, à rebours de cette position de principe dépassée. En octobre 1896, comme ses camarades de l’Union pour la libération de la classe ouvrière, elle est arrêtée et passe six mois en prison avant que sa mère obtenienne sa libération. Un an plus tard, les autorités l’autorisent à rejoindre Lénine en Sibérie, à condition qu’ils se marient. Là, outre les travaux de traduction qui font vivre le couple, elle rédige un pamphlet intitulé L’Ouvrière, finalement publié par l’Iskra en 1901. Certains, misogynes, considèrent que Lénine, qui affectionnait les pseudonymes, en est le véritable auteur. D’autres, pas moins mufles, estiment qu’elle n’a fait que répéter maladroitement ce que son mari lui a prêché entre deux tasses de thé noir. Parions simplement que cette femme instruite et cette révolutionnaire de premier plan avait les compétences nécessaires pour rédiger ce qui apparaît aujourd’hui comme l’introduction en Russie du point de vue marxiste sur l’oppression des femmes. En effet, Kroupskaïa rejoint Marx dans l’idée que lorsque les femmes gagnent leur propre salaire, même dans des conditions terribles, elles sont en meilleure position pour lutter pour leurs droits que si elles restent isolées chez elles. Au moment de la publication, Nadia rejoint Volodia à l’étranger, toujours avec sa mère. Elle devient secrétaire de l’Iskra, véritable pivot organisationnel en exil des sociaux-démocrates légaux et clandestins. L’Okhrana juge qu’elle occupe « une position centrale dans l’organisation de l’Iskra à l’étranger ; à partir de la seconde moitié de 1901 elle a entretenu une correspondance conspiratrice animée avec tous les comités actifs du parti ouvrier social-démocrate russe en Russie ». Dans ce rôle, elle reçoit parfois plusieurs dizaines de lettres par jour, dont certaines à l’encre sympathique – art dans lequel, de l’avis général, elle excelle. Évidemment, elle passe pour la secrétaire personnelle de son mari.

Il en va de même pour les deux sœurs survivantes de Volodia, Anna l’aînée et Maria la cadette. Or, Anna a quitté avant lui Simbirsk, avec Alexandre, pour la capitale, et a milité alors même que son cadet en était encore à apprendre ses leçons d’algèbre. Elle lit Marx pour la première fois quand Alexandre se tourne vers elle pour l’aider à traduire un article du philosophe allemand sur la religion. Elle s’implique également dans un groupe d’étudiants en histoire, rédige un article et écrit des nouvelles et des poèmes sur des thèmes sociétaux et révolutionnaires. Avec deux frères aux personnalités aussi fortes, on aura tôt fait de conclure sinon à la déification des hommes de la famille par les femmes, du moins à l’influence décisive des premiers sur les secondes. Il est vrai qu’Anna semble avoir eu du mal à se remettre de la disparition brutale d’Alexandre, comme en témoignera A. Medvedeva en 1949 : « C’est avec une forte émotion qu’Anna a commencé à parler de lui. J’ai compris qu’avec ma question sur Aleksandr Ilitch, j’avais involontairement touché une profonde blessure mentale et réveillé de lourds souvenirs. » Après le décès d’Ilia en 1886, Maria Alexandrovna voit son rôle matriarcal renforcé, puis elle le lègue à Anna qui est mariée avec le révolutionnaire Mark Elizarov. Comme ses deux sœurs, elle bénéficie du soin qu’ont leurs parents de leur assurer l’accès à l’enseignement supérieur. Anna se voit toutefois expulsée en 1887 car jugée dans le cadre de l’affaire de son frère et Olga décède avant même de pouvoir achever sa première année. Elle a eu le temps d’échanger une correspondance avec son frère cadet sur les lectures accomplies en son temps par Alexandre : l’Histoire de la Russie de Soloviev, ou l’ouvrage sur Ricardo et Marx de l’économiste Nikolaï Sieber. Sa disparition en 1891 s’ajoute à celles d’Ilia et d’Alexandre, resserrant la cellule familiale autour de son génie et de l’engagement politique.

Y avait-il un autre chemin à cette époque pour une jeune femme lettrée ? Une lettre de Kroupskaïa à Maria, datée du 20 août 1899, révèle assez bien l’étroitesse des choix qui s’offrent alors en Russie. « En lisant ta lettre à Volodia, dans laquelle tu lui demandes où tu dois aller, je me suis souvenue de la frénésie qui m’habitait à ton âge. J’ai décidé de devenir institutrice à la campagne, mais je n’ai pas trouvé de place, alors j’ai essayé d’aller en province. Puis, quand le cours Bestoujev a ouvert, je me suis inscrite, pensant qu’ils me diraient tout ce qui m’intéressait, et quand ils ont commencé à parler d’autre chose, j’ai abandonné. En un mot, j’étais impuissante. Ce n’est qu’à l’âge de 21 ans que j’ai entendu dire qu’il existait une “science sociale”, et jusque-là, j’avais eu des lectures sérieuses sous forme de sciences naturelles ou d’histoire, et j’avais lu Rossmässler ou l’histoire de Philippe II d’Espagne. Tu vis dans des circonstances très différentes. Un “gagne-pain”, je ne sais pas s’il faut s’y préparer, je ne crois pas qu’il faille, mais si tu as besoin d’argent, entre dans quelque chemin de fer […]. Il est dommage de consacrer du temps à une formation spéciale, alors qu’il y a tant de choses que tu veux et dois savoir, et que la connaissance des langues te procurera toujours un morceau de pain. » Nadia se montre donc plus concrète que Volodia, qui ne discute que des livres lus et à lire. Il incarne un modèle, mais un modèle écrasant. En 1895, Maria se voit de toute façon refuser l’accès aux cours supérieurs pour femmes de Saint-Pétersbourg ou aux cours Bestoujev, probablement pour des raisons politiques. Elle se rabat l’année suivante sur les cours supérieurs pour femmes de Moscou, puis étudiera de façon épisodique à l’université de Bruxelles et à la Sorbonne, mais devra finalement abandonner ses études pour l’activisme révolutionnaire.

L’engagement personnel total de Volodia et de Nadia ne fait que renforcer l’ardeur militante d’Anna et consolider un modèle puissant pour Maria. Mieux, la révolution fait partie de leur quotidien, elle lui donne tout son sens et constitue le sous-texte de bien de leurs gestes et écrits. Un album de famille contient de la littérature clandestine dissimulée dans la reliure, les nouvelles familiales anodines servent de code. Ainsi, les concerts évoqués par Anna dans une lettre à son mari relèvent de la langue d’Ésope : « Il n’y a pas eu de concerts ici, et, en général, les troupes sont encore assez peu nombreuses et désorganisées après l’été. […] Cette année sera probablement moins musicale que la précédente. Pour l’instant, seuls les violons sont en train d’être accordés » signifierait ainsi qu’il n’y a pas eu de manifestations publiques ouvertes à grande échelle, que les organisations sont peu nombreuses et désorganisées après les arrestations. L’année à venir sera compliquée pour le travail militant, qui redémarre à peine.

Au-delà, la famille Oulianov forme un réseau personnel à l’intérieur du parti, que ce soit à l’Iskra au début du XXe siècle, à la Pravda à partir de 1912, dans le parti tout au long de la période. En phase d’essor, le clan permet de raffermir la ligne léniniste, et en phase de reflux, il sert de base arrière loyale à un Lénine isolé. Ainsi, en 1905, Anna seule correspond de façon régulière avec son frère et l’informe des événements en Russie, le poussant à rentrer. Une fois réfugié en Finlande en février 1906, il peut également compter sur sa cadette et sa femme comme intermédiaires. Secrétaire du Comité de Pétersbourg, Maria organise un lieu de rendez-vous secret chez un dentiste afin que Volodia puisse rencontrer divers militants clandestins, entrés sous prétexte de soins. En 1909, Anna discute avec son frère de son dernier ouvrage, l’un des plus philosophiques, Matérialisme et empiriocriticisme : « C’est parfois très juste et très puissant […] Il y a beaucoup d’attaques contre les philosophes, leur charabia, etc. […] Elles sont extrêmement dures […], mais de ton point de vue elles sont cohérentes et compréhensibles. Mais il ne faut rien outrer (j’utilise ici une de tes phrases préférées), parce que ces exagérations ne font qu’affaiblir [ton argumentation], – je t’assure […] Ensuite, à la page 514… “sermons bien usés de l’amour platonique”… berk, même l’écrire est désagréable… Tu sais, c’est une phrase vraiment indécente, une offense directe à la littérature, à ta critique, qui, sans cette phrase, est si forte et pleine d’esprit… […] Ne gâche pas ton livre. » Ces remarques témoignent du degré d’exigence dans la cohérence entre idées et style, sans jamais perdre de vue l’objectif : convaincre le lecteur. En ce sens, Anna se fait ici plus léninienne que son frère… qui opère en conséquence quelques modifications à son texte, sans vraiment l’adoucir.

L’influence des femmes du clan Oulianov s’exerce aussi vers l’extérieur sur le parti et sa position sur la question féminine. Une vague d’activisme ouvrier au printemps 1914 incite Anna Oulianova, Kroupskaïa, Armand, Kollontaï et d’autres à relancer l’idée d’un périodique bolchevique destiné aux femmes de la classe ouvrière, Rabotnitsa (L’Ouvrière). Certains au parti font valoir que des fonds précieux ne doivent pas être gaspillés, et qu’une telle publication serait une source de division au sein du mouvement ouvrier. Lénine demande toutefois à Armand de préparer la publication avec « beaucoup d’énergie ». Le premier numéro est prévu pour la Journée internationale de la femme en mars, mais la police fait une descente et arrête tout le comité de rédaction. La plupart des articles étant déjà chez le typographe, Anna réussit à faire imprimer et distribuer 12 000 exemplaires. Grâce à l’activité de la secrétaire de rédaction Nina Agadjanova, bolchevique depuis 1907, plusieurs fois expédiée en prison et en exil, sept autres numéros paraissent entre février et juin 1914. Si Kroupskaïa, malade, peine alors à s’investir dans ces tâches, Kollontaï adhère à l’idée léninienne selon laquelle l’ennemi principal se tapit à l’intérieur du pays. Elle la popularise dans un pamphlet largement vendu, Qui a besoin de la guerre ?, imprimé au cours de l’été 1916. Pour sa part, en mars 1915, Inessa Armand organise une conférence internationale des femmes socialistes à Berne. Bien que l’événement n’ait réuni que 29 déléguées, il participe de la constitution d’une opposition socialiste et féministe à la guerre.

Dans l’une de ses « Lettres de loin », en mars 1917, Lénine montre qu’il tient désormais compte de l’action de ces militantes : « Si nous n’entraînons pas les femmes dans l’activité publique, dans la milice, dans la vie politique – si nous ne les arrachons pas à l’atmosphère mortifère du foyer et de la cuisine – alors il est impossible d’assurer une véritable liberté. Il sera même impossible de construire la démocratie, sans parler du socialisme. » Pour l’heure, son envoyée spéciale sur le terrain, partie de Suède, est Kollontaï. Elle a transmis les lettres à la Pravda et cherche à se faire désigner au Soviet de Petrograd. D’abord rejetée par un syndicat de travailleurs du bois, elle obtient finalement un mandat auprès d’un régiment de soldats. L’assemblée ne compte que huit déléguées, dont quatre bolcheviques. Les sœurs Oulianov relancent aussi Rabotnitsa grâce à l’achat par Maria d’une machine à écrire : le 10 mai 1917, le premier numéro de la nouvelle série paraît avec un tirage de 40 000 exemplaires, vite épuisés. Kroupskaïa, rentrée avec Lénine par l’Allemagne, milite dans le faubourg ouvrier de Vyborg où elle entre au comité du parti et développe un réseau d’écoles gratuites. Elle préside le comité de Vyborg pour le secours aux femmes de soldats, qui se politisent et sont des agents propagateurs du bolchevisme. Elle vend le journal et agite la question de la guerre auprès des ouvrières, comme le fait Kollontaï ailleurs dans la capitale ou Inessa à Moscou. À la révolution politique d’en haut organisée par Lénine, sa femme répond par la construction d’un militantisme de base féministe. Entre juillet et octobre, Lénine se cache en Finlande, laissant Nadia seule avec sa mère et ses deux belles-sœurs. Devenue le relais de son frère à la rédaction de la Pravda, Maria est désignée à l’unanimité candidate du parti bolchevique de Petrograd pour les élections à l’Assemblée constituante.

Entre 1917 et 1924, les femmes du clan Oulianov connaissent leur apogée professionnelle en occupant des postes de haut niveau. Anna contribue à la fondation du Département de la protection de l’enfance et en prend la tête, tandis que Maria demeure à la Pravda et fait partie des inspirateurs du mouvement des correspondants ouvriers et paysans. Kollontaï devient la première femme ministre de l’histoire contemporaine, à la Protection sociale, Kroupskaïa se voit confier la direction du Comité général à l’Éducation politique des adultes, au rang d’adjointe spéciale de Lounatcharski, commissaire du Peuple à l’Instruction populaire. Enfin, en août 1919 Inessa prend la tête du Bureau des femmes (Jenotdel) du Comité central du parti. Au mois de juillet 1920, elle organise et dirige la première conférence des femmes communistes en même temps que le deuxième congrès du Komintern, malgré des désaccords vifs avec Kollontaï. Lénine l’enjoint à prendre enfin du repos : elle part pour le Caucase où elle décède du choléra le 24 septembre. Elle a droit à des funérailles officielles, l’orchestre du Bolchoï joue la Marche funèbre de Chopin, et ses cendres trouvent leur place dans le mur du Kremlin sur la place Rouge. Selon Angelica Balabanova, le leader bolchevik ne parvient pas à donner le change : « J’ai jeté un coup d’œil de côté à Lénine. Il semblait désespéré, sa casquette rabattue sur ses yeux. Toujours de petite taille, il semblait se ratatiner et devenir encore plus petit. Il avait l’air pathétique et abattu. Je ne l’avais jamais vu comme ça avant. » Le couple Oulianov adopte Inna et Varvara, les deux filles d’Inessa, qui venaient si souvent les voir rue Marie-Rose à Paris ; l’aînée travaille ensuite deux ans au Komintern (1921-1923), avant de servir à l’ambassade soviétique à Berlin. Varvara, elle, embrasse la carrière d’artiste.

À cette même époque, en tant que militante de la première heure, Anna Oulianova se voit sollicitée par son vieil ami Olminski pour participer aux travaux de la Commission sur l’histoire de la révolution d’Octobre et du parti communiste russe (Istpart), fondée en 1920. Lénine lui apporte son soutien pour ses deux premiers projets, notamment l’édition de souvenirs sur Alexandre Skliarenko, hors du programme principal de la commission. Il fut l’un des premiers camarades de Vladimir à Samara dans les années 1890. Pour le recueil consacré à Nikolaï Fedoseev, que Volodia admirait en tant que pionnier du marxisme en Russie, Anna obtient même de son frère un article de souvenirs, qu’elle corrige en détail avec sa bénédiction. De manière générale, enfin réunis en un seul lieu, au Kremlin, après de longues années de séparation, les Oulianov collaborent régulièrement. Ils sont désormais en sécurité, ne manquent de rien même au plus dur de la guerre civile, bénéficient des avantages de leurs fonctions en sus de ceux liés au statut de Volodia (voitures avec chauffeurs) et jouissent d’une totale liberté de voyager.

Chacune des femmes du clan a pu choisir une carrière selon son inclination, même si Nadia regrette de devoir abandonner le travail de terrain pour la bureaucratie, ou si Anna, avant d’accepter son rôle à la Protection de l’enfance, s’engage un an au syndicat des ouvriers du textile. Si Lénine ne les affecte pas lui-même à ces responsabilités, tout un chacun sait ce qui les lie au Guide. Surtout, dans la logique très bolchevique de la conspiration, en temps de guerre civile, la préférence accordée aux femmes et sœurs des camarades va de soi. Cette confiance limitée à un cercle restreint a pourtant été trahie au moins trois fois par de proches collaborateurs de Lénine.


Les enfants terribles
« J’admirais sa forte volonté de vivre et sa haine active de l’abomination de la vie, et j’admirais l’excitation de la jeunesse avec laquelle il saturait tout ce qu’il faisait. Je m’émerveillais de sa capacité de travail inhumaine. Ses mouvements étaient légers, agiles, et ses gestes avares mais forts étaient en parfaite harmonie avec son discours, lui aussi avare de mots, abondant de pensées. Et sur son visage, de type mongol, ces yeux aigus du combattant infatigable contre les mensonges et les chagrins de la vie brûlaient, brûlaient, louchaient, clignaient, souriaient ironiquement, lançaient des éclairs de colère. L’éclat de ces yeux rendait son discours d’autant plus brûlant et clair. »

L’hommage rendu par Maxime Gorki à Lénine en 1924, dans des souvenirs qu’il a par la suite retouchés en 1931, est une œuvre de circonstance. Quoiqu’il multiplie les anecdotes et reproduise de mémoire des dialogues censés refléter toutes les qualités du leader disparu trop tôt, l’écrivain ne peut raconter la teneur et l’atmosphère véritables de sa relation avec Vladimir Ilitch Oulianov. Il se censure, avant même que son texte ne soit lu par l’entourage de Lénine et examiné par les autorités compétentes. Malgré tout, de multiples détails suggèrent que leur amitié était compliquée, qu’elle a parfois frôlé la haine et que tout au long de sa vie, Gorki n’a jamais su comment contrôler des émotions fort contradictoires au sujet du leader bolchevik.

Moins de sept ans plus tôt, le 10 novembre 1917, dans ses « Pensées intempestives » servant d’éditorial à son journal La Vie nouvelle, l’écrivain avait averti les ouvriers : « Vladimir Lénine introduit le système socialiste en Russie selon la méthode de Netchaïev – “à toute vitesse à travers le marécage” ». Et de livrer le portrait le plus négatif et le plus incisif jamais publiés sur Lénine, un type de peinture morale qui ne peut venir que d’un ami déçu qui connaît bien son sujet : « Lénine lui-même est, bien sûr, un homme d’une force exceptionnelle ; depuis vingt-cinq ans, il est à l’avant-garde de la lutte pour le triomphe du socialisme, il est l’une des figures les plus brillantes de la social-démocratie internationale ; homme de talent, il possède toutes les qualités d’un “chef”, ainsi que le manque de moralité et l’attitude purement bourgeoise et impitoyable envers la vie des masses qui sont nécessaires à ce rôle. […] Cette tragédie inévitable ne gêne pas Lénine, esclave du dogme, et ses sbires, ses esclaves. La vie, dans toute sa complexité, est inconnue de Lénine, il ne connaît pas la masse du peuple, il n’a pas vécu avec elle, mais il a – dans les livres – appris les ficelles pouvant soulever la masse, ce qui peut – le plus facilement – déchaîner ses instincts. Pour Lénine, la classe ouvrière est comme le minerai pour un métallurgiste. Est-il possible, dans toutes les conditions données, de faire de ce minerai un État socialiste ? Cela semble impossible, mais pourquoi ne pas essayer ? Quel est le risque pour Lénine si l’expérience échoue ? » Démiurge, manipulateur, théoricien fanatique, gourou de secte : fermez le ban !

Dès leur rencontre, en 1907 à Londres, Gorki a participé à la fois à la construction du bolchevisme et à la composition de l’image de Lénine. Il a éprouvé directement le caractère de « seigneur » (barine) du camarade Oulianov en 1909-1910, lors de l’affaire des écoles de Capri et de Bologne. Lui le fils d’ouvrier de Nijni-Novgorod, auteur de romans prolétariens à succès, est sidéré en 1908 par les sarcasmes pleins de morgue de l’avocat aristocrate de Simbirsk. Mais il ne s’attendait pas au « ton de hooligan » du philosophe politique dans son ouvrage Matérialisme et Empiriocriticisme. Il s’en ouvre à l’épouse de Bogdanov en mai 1909 : « C’est donc de cette voix qu’ils s’adressent au prolétariat et qu’ils forment des gens d’un “nouveau type”, des “créateurs d’une nouvelle culture”. […] Un homme est un misérable s’il n’a pas une conscience vivante de son lien avec les gens, s’il est prêt à sacrifier son sens de la camaraderie à son ego. Lénine, dans son livre, est comme cela. » En novembre, Gorki ménage ses mots mais n’altère pas le fond de sa pensée en s’adressant directement à Lénine : « Vladimir Ilitch, mon cher, j’ai beaucoup de respect pour vous, d’ailleurs – vous m’êtes organiquement sympathique, mais vous savez, vous avez la personnalité la plus naïve dans vos relations avec les gens et dans vos jugements sur eux, excusez-moi. Parfois, il me semble, que chaque personne pour vous n’est pas plus qu’une flûte sur laquelle vous jouez telle ou telle mélodie, agréable pour vous. » Pour Gorki, la révolution est un projet culturel qui nécessite le recours à des moyens extrêmes ; seulement, il entend produire un homme créateur de son existence plutôt que soumis à la loi du collectif. En un mot, il ne supporte pas chez Lénine l’autoritarisme qui sert de colonne vertébrale à sa vision de l’émancipation socialiste.

Dans son essai de 1924, V. I. Lénine, Gorki accomplit donc l’exploit de dissimuler son avis – Lénine était un tyran amoral – en s’efforçant de le rendre le plus humain possible, désintéressé, prêt à sacrifier sa vie à l’accomplissement d’un processus historique. Après tout, son amoralisme a permis à la révolution de se stabiliser et créé les conditions d’une authentique révolution culturelle. Cependant, le 15 janvier 1924, en exil volontaire en Allemagne, il dévoile le fond de sa pensée à Romain Rolland : « Au début de 1918, je me suis rendu compte qu’aucun pouvoir ne pouvait s’imposer en Russie et que Lénine était le seul homme libre d’arrêter le développement de l’anarchie spontanée dans les masses de paysans et de soldats. Cela ne signifie pas, toutefois, que j’étais complètement solidaire de Lénine. » Gorki a de quoi être amer : sur décision de Kroupskaïa, validée par Lénine, on expurge les bibliothèques du pays… notamment d’ouvrages dont il est l’auteur. Après le décès de son frère ennemi, il se surprend à confesser à Romain Rolland, le 3 mars 1924 : « Je l’aimais et je l’aime. Je l’ai aimé avec colère. Je lui ai parlé sèchement, sans l’épargner. On pouvait lui parler comme on ne pouvait parler à personne d’autre – il comprenait ce qui se cachait derrière nos mots, quels qu’ils soient. […] Tolstoï et lui sont deux hommes monstrueusement grands, je suis fier de les avoir vus. »

Lénine n’a jamais écrit (ni pensé) à Gorki en de tels termes. Il ne s’est jamais vraiment épanché à son sujet, sauf quand il faisait état des espoirs fondés sur la capacité de l’intellectuel à renflouer les finances du parti. Alors qu’il a glosé sur l’œuvre de Tolstoï, leur idole commune, il n’a jamais écrit sur la prose de Gorki. En revanche, il a toujours eu de l’indulgence pour l’écrivain, même quand ce dernier a osé le critiquer frontalement après le putsch d’Octobre ; si La Vie nouvelle est censurée fin juillet 1918, l’attentat contre Lénine un mois plus tard rapproche à nouveau les deux hommes. En octobre 1921, le dirigeant communiste encourage l’écrivain à partir en Occident, officiellement pour qu’il soigne ses poumons malades. L’a-t‑il une nouvelle fois instrumentalisé au nom de la politique d’influence soviétique ? L’a-t‑il expulsé pour ne plus avoir à subir ses demandes d’amnistie pour les ennemis du régime et sa défense de la liberté d’expression ? En tout cas, il semble respecter en lui à la fois l’écrivain et le socialiste sincère, même quand il se fourvoie. Lénine ne lui adresse jamais ses foudres comme à Bogdanov, car Gorki fait partie de ces enfants terribles du bolchevisme pour lesquels le fondateur du mouvement a un faible.

Au moins les deux hommes ont-ils pu avoir, à plusieurs reprises, des discussions très franches. Il en va tout autrement de Roman Vaclavovitch Malinovski (1876-1918), ouvrier métallurgiste de Saint-Pétersbourg originaire de Pologne, apprécié de ses camarades pour son art oratoire et son courage en public. Lénine a entendu parler de lui, mais ils ne se connaissent pas quand se produit un miracle qui aurait dû alarmer le chef de la conjuration bolchevique. En janvier 1912, le délégué de Moscou, à peine arrivé à Prague pour la conférence du Parti, annonce qu’il rejoint la fraction léniniste. Il obtient le poste de secrétaire de la conférence, assiste Lénine dans la rédaction des résolutions et des comptes rendus, et repart de la capitale tchèque officiellement investi comme candidat aux élections de la IVe Douma. Élu largement dans un bastion social-démocrate, il prend la tête du groupe des six bolcheviks de l’assemblée et devient l’homme de confiance de Lénine en Russie : la correspondance des années 1912, 1913 et 1914 résonne de son nom en permanence. Son immunité parlementaire semble le protéger de la malédiction qui frappe les personnalités du parti en Russie : Boukharine, Sverdlov et Staline sont tour à tour arrêtés et déportés en Sibérie. Cependant, une rumeur insistante soutient qu’il serait un agent de l’Okhrana ; Vladimir Bourtsev, le « Sherlock Holmes de la révolution russe » qui enquête sans relâche sur la police secrète, tente même d’avertir Lénine, qu’il ne porte pourtant pas trop dans son cœur.

Or, en mai 1914, l’homme-lige démissionne de sa fonction de député et disparaît brusquement dans une fuite qui a tout de la désertion. Pour beaucoup, l’affaire est entendue : menacé d’être découvert, le faux militant aurait choisi d’échapper à une mort certaine. Lénine, dans sa correspondance, ne parvient pas à imaginer l’inimaginable, il s’étonne de ce manque de discipline mais ne parvient pas à en tirer de conclusion claire. Il finit par céder à la pression collective et entreprend de tirer l’affaire au clair – chose qu’il ne fera pas pour Staline, qui pâtit de la même réputation. Il s’inspire des méthodes du parti socialiste-révolutionnaire qui a dû faire face en 1909 aux révélations concernant l’agent infiltré Evno Azev. En juillet, une commission formée de Lénine et de Zinoviev mène l’enquête et interroge longuement Malinovski : à l’issue de la procédure, le pilier du bolchevisme en Russie est innocenté. Ce n’est qu’à l’ouverture des archives de l’Okhrana, en mars 1917, que le pot-aux-roses est dévoilé – une révélation qui crucifie Lénine dès son arrivée sur le sol russe en avril. Malinovski a été recruté par la police secrète après avoir fait de la prison pour vol en 1902. C’est un protégé du directeur du Département de la police Biéletski, qui lui dégage le terrain vers le sommet du parti avec des arrestations ciblées, finance son voyage à Prague en 1912, efface son casier judiciaire pour qu’il puisse candidater à la Douma, écarte le contremaître qui le harcèle à l’usine. Même les discours tant appréciés des camarades sont l’œuvre des experts de l’Okhrana, qui sont allés jusqu’à apporter des modifications aux phrases de Lénine ! Sans compter, on s’en doute, que toute la stratégie du Parti était connue à la minute même par le gouvernement tsariste.

Le 26 mai 1917, Lénine doit témoigner devant la commission d’enquête extraordinaire du Gouvernement provisoire au sujet de Malinovski. Il se défend comme il peut de son manque de clairvoyance : « nous avons interrogé un grand nombre de témoins, organisé des confrontations personnelles avec Malinovski, rédigé des centaines de pages de transcriptions de ces témoignages […]. Malinovski nous a expliqués qu’il avait démissionné [de la Douma] parce qu’il ne pouvait plus cacher son histoire personnelle, qui l’avait obligé à changer de nom, une histoire qui aurait impliqué l’honneur d’une femme et qui aurait eu lieu bien avant son mariage. Il nous a cités un certain nombre de témoins à Varsovie et à Kazan, dont l’un, je m’en souviens, était professeur à l’université de Kazan. L’histoire nous a paru plausible ; la nature passionnée de Malinovski lui donnait l’apparence de la vraisemblance, et nous considérions qu’il ne nous appartenait pas de rendre publique une affaire de ce genre. » Certes. On sent Lénine plus à l’aise lorsqu’il contre-attaque sur le plan politique : « Il est clair qu’en plaçant un provocateur à la Douma et en éliminant pour cela les rivaux du bolchevisme, etc., l’Okhrana s’est laissée guider par une image grossière du bolchevisme – je dirais même une caricature de celui-ci : les bolcheviks vont “organiser une insurrection armée”. Pour avoir en main tous les fils de cette insurrection en devenir – du point de vue de l’Okhrana – il valait la peine de faire entrer Malinovski à la Douma d’État et au Comité central [bolchevique]. »

Plusieurs documents longtemps écartés des œuvres « complètes » de Lénine ont jeté, au début des années 1990, un jour nouveau sur le positionnement de Lénine. Le recueil Neizvestnye dokumenty livre 31 textes censurés sur Malinovski – 13 lettres ou télégrammes adressés à Inessa Armand ou à d’autres socialistes à son sujet, 10 lettres à l’éditeur ou articles défendant Malinovski, six lettres de Lénine à Malinovski en personne, et deux rapports non publiés. La commission de juillet 1914 a dû écouter la déposition d’Elena Rozmirovitch, la secrétaire du groupe bolchevique à la Douma, qui loge dans l’appartement de Malinovski et se montre très sûre d’elle. Cela n’arrange pas du tout Lénine, comme il l’admet auprès d’Inessa Armand : « Ici, des “histoires” extrêmement désagréables avec la stupide femme du régiment. […] Elle est “convaincue” qu’il est un agent provocateur !!! Nous, en notre qualité de comité d’enquête, avons perdu de nombreuses heures à écouter les “preuves” de la femme du régiment. Des discussions stupides, de l’hystérie, rien de sérieux. Elle nous accuse d’être partiaux (par rapport à Mal[inovski] !!) […] Oh, quelle misère ! Ces créatures stupides et hystériques, je suis tellement en colère, tellement en colère !! Quelle perte de temps pour de telles histoires stupides !!! » En effet, Rozmirovitch n’avance aucune preuve concrète, ce qui permet à Lénine de continuer à s’aveugler. Il a un faible pour ce type de personnage issu des couches populaires, un peu fruste, comme Staline. Il admire les ouvriers qui se sont faits eux-mêmes, sont advenus à la conscience politique. Et il ne veut surtout pas se déjuger.

Au printemps 1917, les adversaires politiques du leader bolchevik s’empressent d’exploiter l’idée que la politique bolchevique aurait été décidée non en exil par Lénine, mais au no 16 de la Fontanka à Saint-Pétersbourg – le siège de l’Okhrana. Le 24 mai, Zinoviev allume un premier contre-feu avec une dialectique imparable : c’est vrai, « nous avons eu de nombreux provocateurs. Pourquoi ? Parce que seuls les bolcheviks avaient des organisations illégales puissantes ; parce que c’étaient les bolcheviks qui étaient les opposants les plus dangereux du régime précédent. […] Le gouvernement tsariste savait ce qu’il faisait lorsqu’il envoyait ses serviteurs dans le camp des révolutionnaires pour briser leurs organisations, pour repêcher toutes les personnes sensées, pour étrangler la révolution à venir. Tout cela est compréhensible et clair pour quiconque a la tête sur les épaules et non une tête de chou. » Le 25 mai, toujours dans la Pravda, Lénine rappelle aux socialistes révolutionnaires et aux mencheviks qu’ils ont eux aussi été largement infiltrés. Cependant, lorsque paraît le rapport d’enquête provisoire, la presse antibolchevique présente comme un fait la relation étroite entre le parti de Lénine et la police secrète honnie des révolutionnaires. Le 17 juin, en rage, Lénine attaque le journal de Gorki qui aurait tronqué son témoignage à son détriment, mais commet l’erreur de suggérer qu’il n’est pas encore convaincu de la culpabilité de Malinovski. Quoi qu’il en soit, selon lui, il aurait mieux servi le parti authentique de la révolution que la police. Ce sera également la conclusion de Victor Serge en 1919 : « Quand l’agent secret Malinovski fait retentir à la Douma la voix de Lénine, le ministère de l’Intérieur aurait bien tort de se réjouir du succès de son agent stipendié. La parole de Lénine a pour le pays beaucoup plus d’importance que la voix d’un misérable n’en a par elle-même. » Cependant, pourquoi Lénine a-t‑il persisté dans son erreur au sujet de Malinovski alors même qu’il a demandé en décembre 1922 la mise à l’écart de Staline, même trop tardivement ? Après tout, il disposait en 1913-1914 d’un homme-clef sur place, bolchevik historique ayant connu la prison, la relégation et l’exil : Lev Kamenev.

La déception causée à Lénine par cet homme est sans doute l’une des clefs du mystère de son changement d’attitude entre 1917 et 1922. Né en 1883, Lev Rosenfeld se distingue de bien d’autres bolcheviks par la constance de sa pensée et la solidité de ses arguments dans les débats internes au Parti. Il adhère très tôt au POSDR, rencontre Lénine en Occident dès 1902 et se positionne à la gauche du Parti. En 1905, il tient une ligne plus radicale que celle de Lénine concernant la scission avec les mencheviks et juge les soviets comme un obstacle à la dictature du prolétariat. En 1907, il participe au congrès de Londres en tant que représentant des bolcheviks de Moscou. Lors des débats, on n’entend guère Kamenev, âgé de 24 ans, mais il semble jouir d’une certaine autorité puisqu’on l’élit au Centre bolchevique secret. Au comité de rédaction du Prolétarien, Kamenev préconise la publication d’un journal populaire socialiste multipartite. Il suggère que les bolcheviks entrent en force à la Pravda de Trotski à Vienne pour affaiblir sa position. Or, les responsabilités au Parti vont de pair avec une répression plus sévère : arrêté en 1908, il doit quitter l’empire et s’installe à Paris, où il paraît vivre dans une gêne moindre que la plupart de ses camarades.

En 1922, il publiera un recueil d’articles choisis dans le but de consolider sa position d’héritier de Lénine. Certains textes attaquent les libéraux, d’autres les mencheviks et les sociaux-révolutionnaires : à ses yeux, tous les groupes politiques, à l’exception des bolcheviks, voulaient arrêter la révolution dès qu’une république bourgeoise ou une monarchie constitutionnelle serait établie. On constate à cette lecture que Kamenev a longtemps prôné le boycott des élections de la Douma, avant le revirement de Lénine sur ce point capital : en 1909, Kamenev est convaincu et affirme son changement d’opinion dans l’article « Sur l’otzovisme, sa généalogie et sa théorie ». Bien dans le style de son chef, il y fait assaut d’épithètes (« petit-bourgeois-anarchiste ») passés à la postérité comme stéréotypes dès qu’il s’agit de caractériser les opposants au mouvement communiste. Ayant ainsi gagné doublement ses galons de léniniste, Kamenev est envoyé en tant que délégué bolchevique à la rédaction de la Pravda à Vienne au début de 1910. Il engage la lutte avec les mencheviks, contrariant les efforts d’unification de Trotski. À la fin de l’été, ce dernier affronte les partisans de Lénine lors du congrès de l’Internationale socialiste à Copenhague, début de longues disputes avec Lénine et Kamenev, représentant officiel des sociaux-démocrates russes au Bureau de l’Internationale socialiste. Au cours de l’été 1911, on retrouve logiquement Kamenev dans le groupe des enseignants de l’école du parti de Longjumeau : il donne une leçon sur les partis bourgeois en Russie. Les souvenirs de Grigori Ouratadzé, publiés post-mortem en 1968, montrent que contrairement à Zinoviev qui apparaît toujours de l’avis de Lénine, Kamenev lui apporte la contradiction – lors des pauses, il est vrai. Ouratadzé en conclut qu’il est l’un des bolcheviks les plus instruits présents à Longjumeau.

Lénine reconnaît en Kamenev sinon un intellectuel de valeur, du moins un adjoint fiable. Quand Staline est arrêté et relégué en Sibérie, en 1913, le leader du parti se tourne naturellement vers Kamenev pour reprendre la rédaction en chef de la Pravda. Le bolchevik quitte donc Paris pour Saint-Pétersbourg au début de 1914, en passant par Cracovie où il passe plusieurs jours en compagnie de Lénine, Kroupskaïa et Zinoviev. À peine arrivé, il affronte la tempête Malinovski : Lénine lui ordonne de lancer une campagne tous azimuts contre les mencheviks et de soutenir le député bolchevik quoi qu’il en coûte. Kamenev fait aussi office de conseiller politique auprès des autres députés sociaux-démocrates, il est en contact étroit avec de nombreuses organisations locales, son aura personnelle croît à mesure de l’essor du parti. À la Pravda, il prend sur lui de ne pas publier certains textes de Lénine, en particulier sur les « liquidateurs ». Ce signe suggère à la fois la confiance dans son propre jugement, indépendant de Lénine, et alerte ce dernier qui multiplie les protestations. Pour autant, le chef du parti ne voit là qu’une routine typique de la vie des journaux et ne tient pas particulièrement rigueur à Kamenev de cette censure – en tout cas, il ne s’en ouvre pas à Inessa, précieuse confidente à l’époque. Lénine a la satisfaction de voir la Pravda et les députés sociaux-démocrates de la Douma s’opposer à la participation de la Russie à la guerre en août-septembre 1914, avec Kamenev à la manœuvre. Poursuivi, le rédacteur en chef du quotidien bolchevique doit se réfugier en Finlande, où il prolonge son travail jusqu’à son arrestation en novembre 1914 et son départ contraint pour la Sibérie. De ce fait, Kamenev, comme Staline, n’est pas en mesure de participer aux conférences internationalistes de Zimmerwald en 1915 et de Kienthal en 1916 ; si Trotski se rapproche alors de Lénine – sans abandonner ses convictions unitaires – Kamenev vit dans un milieu marqué par la solidarité entre exilés intérieurs, et observe de près les malheurs de la population en guerre.

La conversion progressive des sociaux-démocrates russes à la guerre relève de l’automobilisation et se nourrit d’une atmosphère d’union sacrée dans le domaine de l’effort de guerre. Les mencheviks se montrent satisfaits du fonctionnement des comités militaro-industriels et de la collaboration avec les experts et les élus du Zemgor. Entre deux ennemis, ils choisissent de combattre l’impérialisme et le militarisme prussiens. Ce que Lénine ne sait pas, c’est que ses deux relais principaux en Russie, Staline et Kamenev, ont été petit à petit acquis à ces vues. C’est Alexandra Kollontaï qui lui révèle l’ampleur du fossé dès son retour en Russie, le 28 mars : « La fraction bolchevique des Soviets, ainsi que le PC et le bureau du Comité central, discutent de la personne à nommer comme rapporteur bolchevique. J’ai parlé en faveur de l’opposition des Soviets au Gouvernement provisoire, de l’exposition impitoyable des dissidents sociaux, de la “fraternisation”, c’est-à-dire de la poursuite de la ligne de Lénine. Une fois de plus, Kamenev poursuit sa ligne traîtresse de conciliation. Il tente de concilier deux points de vue incompatibles, reste vague. Deux candidats ont été soumis au vote pour parler au nom de la fraction bolchevique lors de la réunion unitaire [des sociaux-démocrates]. Kamenev est passé avec une petite majorité. Ce n’est pas bon, cela montre qu’il y a encore beaucoup d’hésitants. » La persistance de son opposition à la ligne de Lénine positionne de facto Kamenev en chef de fraction à l’intérieur du Parti. Personne n’oserait se prétendre « kaméneviste » (l’adjectif ne sera utilisé que par le procureur Vychinski lors des procès de Moscou en 1936-1938), mais le Parti se déchire sur le sujet de la guerre – comme toute la société russe.

C’est l’une des raisons qui pousse Lénine à se démener pour rentrer au plus tôt en Russie après la chute de l’autocratie. Il ne découvre pas la dissidence de Kamenev en lisant la Pravda dans le train entre Tornio et Petrograd, comme le veut la légende : il prend surtout conscience d’avoir sous-estimé la solidité des positions de l’adversaire qui a récupéré avec Staline les clefs du journal dès son retour de Sibérie. La citadelle de papier ne se rend pas facilement. À peine Lénine a-t‑il prononcé ses discours et publié dans la foulée les Thèses d’avril que Kamenev les critique sous un titre limpide : « Nos désaccords ». Il affirme que ces thèses « représentent l’opinion personnelle du camarade Lénine, et en les publiant, le camarade Lénine a rempli le devoir de toute personnalité publique responsable : présenter au débat sur la démocratie révolutionnaire en Russie sa compréhension des événements en cours. […] Le schéma général de M. Lénine nous paraît inacceptable parce qu’il part de la reconnaissance de la révolution démocratique bourgeoise comme achevée et qu’il compte faire renaître immédiatement cette révolution en une révolution socialiste. La tactique découlant d’une telle évaluation est profondément différente de celle défendue par les représentants de la Pravda au Congrès panrusse, tant contre les dirigeants officiels des Soviets que contre les mencheviks qui ont entraîné les Soviets vers la droite. Dans cette large discussion, nous espérons défendre notre point de vue comme le seul possible pour la social-démocratie révolutionnaire, parce qu’elle veut et doit rester jusqu’au bout le parti des masses révolutionnaires du prolétariat, et ne pas se transformer en un groupe de propagandistes communistes. » L’attaque a dû souffler Lénine par son audace : Kamenev revendique sa meilleure lecture de Marx, le soutien de la rédaction du quotidien bolchevique la Pravda et des militants restés en Russie, le travail sur le terrain et l’écoute des masses, garants de la vérité révolutionnaire.

Malgré l’emprise croissante de Lénine sur le Parti et le ralliement penaud de Staline à la ligne du chef, Kamenev persiste pendant cinq semaines. Le 7 mai, il livre le chant du cygne de son opposition : « À mon avis, le camarade Lénine a tort quand il dit que la révolution démocratique bourgeoise est terminée. […] Quand le camarade Lénine dit qu’il est impossible de renverser le gouvernement provisoire parce qu’il a la confiance du Soviet des députés ouvriers et soldats, en cela il admet l’impossibilité de développer une tactique prolétarienne active qui ne tienne pas compte du fait que le prolétariat est lié au bloc petit-bourgeois. […] Le camarade Lénine n’aime pas les mots “démocratie révolutionnaire” parce qu’ils obscurcissent le visage socialiste du prolétariat, mais en substance, nous devons dire que ce choc entre la bourgeoisie et toute démocratie révolutionnaire est inévitable ». Kamenev doit finalement se soumettre, comme le note sans ironie Soukhanov le 17 mai : « Avec Kamenev et quelqu’un d’autre n’ayant rien à faire, une dispute sur Lénine et le bolchevisme s’ensuit. Kamenev a défendu la justesse continue du pronostic historique des bolcheviks, […] affirmé que l’histoire confirmerait également les positions actuelles et modernes de leur parti ; j’ai eu l’impression qu’il passait sous silence sa tentative ratée de lutte et sa récente capitulation devant Lénine. » Vaincu par un vote, Kamenev n’est pas purgé : certes, il a dû céder la direction de la Pravda à Lénine, certes, il doit accepter l’irruption de Trotski en homme-lige, mais il reste élu au Comité central du Parti. Après les journées de Juillet, il est celui à qui Lénine confie la publication de ses derniers textes s’il vient à disparaître. Signe que le gouvernement de Kerenski le juge dangereux, il a lui aussi droit à sa campagne calomnieuse. Dans le Mot russe du 23 août, on prétend qu’il était un agent de l’Okhrana de Kiev qui le rémunérerait 100 roubles – somme ridicule pour un traître de ce niveau.

Kamenev apparaît soumis, en réalité il n’est pas convaincu par la théorie léniniste prétendant accélérer la transition entre les deux phases de la révolution – bourgeoise et prolétarienne – distinguées par Marx. Avec la majorité aux soviets municipaux des deux capitales, puis celle acquise sur un vote décisif en septembre au Soviet de Petrograd, il espère que le processus amènera petit à petit les autres partis révolutionnaires à se rallier à la bannière bolchevique. L’année 1917 le révèle plus démocrate que révolutionnaire, le contraire de Lénine. La confrontation, inévitable, intervient lors de la nuit du 10 octobre, quand Lénine revient spécialement de Finlande pour un Comité central crucial. Malgré l’opposition de Kamenev, désormais soutenu par Zinoviev, le chef emporte la partie : il y aura bien une insurrection bolchevique, et elle éclatera avant le Deuxième congrès des Soviets.

C’en est trop pour Kamenev, qui rompt avec le centralisme démocratique de rigueur et cosigne le 18 octobre avec son nouvel allié un article dénonçant formellement l’insurrection dans l’organe de Gorki, La Vie nouvelle. « Compte tenu de l’intensification des discussions sur la question de l’intervention, le camarade Zinoviev et moi-même avons écrit aux plus grandes organisations de notre Parti à Petrograd, à Moscou et en Finlande, pour nous opposer fermement à ce que notre Parti prenne l’initiative de toute action armée dans les prochains jours. Je dois dire que je n’ai connaissance d’aucune décision prise par notre parti qui prescrirait une action quelconque pour un jour ou l’autre. […] Non seulement moi et le camarade Zinoviev, mais aussi un certain nombre de camarades sur le terrain (praktiki) trouvent que prendre l’initiative d’un soulèvement armé à l’heure actuelle, avec le rapport actuel des forces sociales, indépendamment et quelques jours avant le Congrès des Soviets, serait un pas inacceptable, destructeur pour le prolétariat et la révolution. […] La révolte contre le gouvernement qui ruine le pays est le droit inaliénable des masses laborieuses et, à certains moments, le devoir sacré des partis auxquels les masses font confiance. Mais la rébellion, pour reprendre l’expression de Marx, est un art. C’est précisément pour cette raison que nous pensons qu’il est de notre devoir, dans les circonstances actuelles, de nous prononcer contre toute tentative de prendre l’initiative d’un soulèvement armé, qui serait voué à la défaite et entraînerait les conséquences les plus désastreuses pour le Parti, pour le prolétariat et pour le sort de la révolution. Mettre tout cela en jeu dans les prochains jours serait un acte de désespoir, et notre parti est trop fort, il a trop d’avenir pour prendre de tels actes de désespoir. » Si jusque-là Lénine avait toléré ce qu’il jugeait comme une discussion utile, cette fois, il perd la maîtrise de ses nerfs et couvre d’injures ces « chiens de traîtres » qui ont révélé une décision secrète du Parti. Bien que non expulsés du Parti, les deux hommes sont logiquement mis à l’écart de la « révolution ».

Cela n’empêche pas Kamenev, le 7 novembre, de défendre devant Soukhanov rencontré au buffet de Smolny, « le déroulement brillant du coup d’État ». Le menchevik-internationaliste parvient toutefois à soulever un point ultime de désaccord entre son adversaire et Lénine : « – Alors vous avez finalement décidé de régner seuls ? – Je suis revenu à l’ancien thème. – Je trouve cette position tout à fait scandaleuse. J’ai peur que lorsque vous échouerez, il sera trop tard pour revenir en arrière… – Oui, oui dit Kamenev de manière indécise et indéfinie, en fixant un point. Bien que… Pourquoi échouerions-nous ? a-t‑il poursuivi. Kamenev n’était pas seulement le contestataire du soulèvement, aujourd’hui disgracié. Il était également un adversaire du pouvoir purement bolchevique et un partisan de l’accord avec les mencheviks et les révolutionnaires socialistes. » Le 9 novembre, Kamenev est élu président du VTsIK, mais il doit quitter cette fonction le 21. Il se replie sur le bastion du Comité de Moscou, poste important étant donné le statut retrouvé de capitale en mars 1918, mais hors de l’État. Zinoviev, moins sévèrement puni, se voit attribuer Petrograd et surtout la direction de l’Internationale communiste.

Laissons à Trotski, que ces deux opposants à la ligne léniniste ont condamné en s’alliant avec Staline, le soin de prononcer leur épitaphe. En 1937, alors que parvient à Mexico la nouvelle de leur exécution, le proscrit compare : « Zinoviev et Kamenev sont deux types profondément différents. Zinoviev est un agitateur. Kamenev, un propagandiste. Zinoviev était guidé dans l’ensemble par un instinct politique subtil. Kamenev était porté sur le raisonnement et l’analyse. Zinoviev était toujours enclin à prendre la tangente. Kamenev, au contraire, faisait preuve d’une prudence excessive. Zinoviev était entièrement absorbé par la politique, ne cultivant aucun autre intérêt ou appétit. En Kamenev, il y avait un sybarite et un esthète. Zinoviev était vindicatif. Kamenev était la bonne nature personnifiée. Je ne sais pas quelles étaient leurs relations mutuelles dans l’émigration. En 1917, ils ont été rapprochés pendant un certain temps par leur opposition à la révolution d’Octobre. Dans les premières années qui ont suivi la victoire, l’attitude de Kamenev envers Zinoviev était plutôt ironique. Ils ont ensuite été rapprochés par leur opposition à moi, et plus tard, à Staline. Tout au long des treize dernières années de leur vie, ils ont marché côte à côte, et leurs noms ont toujours été mentionnés ensemble. » Aucun des deux, en somme, n’a su capter l’héritage de Lénine : ni Zinoviev le second zélé, ni Kamenev le contradicteur en chef. Aucun des deux, surtout, n’a séduit ou convaincu Lénine au point que ce dernier les désigne comme successeurs potentiels.


L’Affaire du « Testament » : l’impossible succession (1921‑1924)
Entre le 22 décembre 1922 et le 4 janvier 1923, Lénine écrit une adresse aux délégués bolcheviks qui doivent se réunir en mars 1923 dans le cadre du XIIe Congrès du Parti. Ce texte a d’abord été tenu secret, puis Kroupskaïa exige qu’il soit communiqué aux communistes lors du XIIIe Congrès, en mars 1924, quelques semaines à peine après le décès de son époux. Le document fuite ensuite à l’étranger, où des partisans de Trotski le traduisent en anglais et le publient sous le titre apocryphe et trompeur de « testament ». Revenons donc au texte pour saisir les intentions de Lénine.

Tout le début, rédigé le 22 décembre, envisage la possibilité d’une scission au sein du Comité central et pose la nécessité d’en garantir la stabilité. Pour y parer, Lénine propose de diluer l’influence des deux camps en accroissant sensiblement le nombre d’élus au Comité central. Il développe sa thèse le 26 décembre :

« L’augmentation du nombre de membres du Comité central à 50 ou même 100 devrait servir, à mon avis, un double ou même un triple objectif : plus il y aura de membres du Comité central, plus il y aura de formation pour le travail du Comité central et moins il y aura de danger de dissidence à cause de quelque négligence. La participation de nombreux ouvriers au Comité central aidera les ouvriers à améliorer notre appareil, qui est mauvais dans sa forme actuelle. […] Les membres ouvriers du Comité central doivent être composés principalement d’ouvriers qui se situent au-dessous de la couche qui a été élevée au rang d’employé soviétique au cours des cinq dernières années et qui appartiennent davantage au rang des ouvriers et des paysans ordinaires, mais qui ne tombent pas directement ou indirectement dans la catégorie des exploiteurs. Je crois que ces travailleurs, en étant présents à toutes les réunions du Comité central, à toutes les réunions du Politburo, en lisant tous les documents du Comité central, peuvent constituer un cadre de partisans engagés du système soviétique, capables, premièrement, de donner de la stabilité au Comité central lui-même, et deuxièmement, de travailler réellement à renouveler et à améliorer l’appareil. »



En d’autres termes, Lénine dénonce la bureaucratisation du Parti, mais estime possible de rectifier ce défaut, hérité de l’époque tsariste, en recourant aux classes laborieuses vierges de toute expérience politique, donc pures par essence (de classe).

Pour Lénine, qui a énoncé quatre jours plus tôt « une série de considérations de caractère purement personnel », le plus grand danger de scission provient du duel potentiel entre Staline et Trotski. « Le camarade Staline, en devenant secrétaire général, a concentré un pouvoir immense entre ses mains et je ne suis pas sûr qu’il sache toujours en user avec suffisamment de retenue. D’autre part, le camarade Trotski, ainsi que l’a démontré sa lutte contre le Comité central dans la question du commissariat des Voies et Communications, se distingue non seulement par ses capacités exceptionnelles – personnellement il est incontestablement l’homme le plus capable du Comité central actuel – mais aussi par une trop grande confiance en soi et par une disposition à être trop enclin à ne considérer que le côté purement administratif des choses. » Diable, le diagnostic est sans concession : aucun des deux hommes ne sait user de son pouvoir (relationnel chez Staline, intellectuel chez Trotski) avec mesure et discernement. Un détail interpelle : à quoi correspond « le côté purement administratif des choses » détecté chez Trotski ?

Implacable, le vieux leader passe aux collègues des deux garnements, eux aussi bolcheviks historiques. « Je ne veux pas caractériser les autres membres du Comité central par leurs qualités personnelles. Je veux seulement vous rappeler que l’attitude de Zinoviev et de Kamenev en Octobre n’a évidemment pas été fortuite, mais elle ne doit pas plus être invoquée contre eux, personnellement, que le non-bolchévisme de Trotski. » Lénine ne veut pas, mais il l’écrit ; en révélant ce dont il ne faut pas tenir compte, il le fait justement entrer en ligne de compte. Si on comprend qu’il en veuille à Kamenev, il se montre assez injuste à l’égard de Zinoviev, bien plus loyal, pour ne pas dire suiviste. Né en 1883 dans une riche famille juive propriétaire d’une ferme laitière, Gersh-Ovsey Radomylski a fréquenté très tôt les cercles révolutionnaires et est entré au POSDR dès 1901. Menacé par la police à la suite d’une grève ouvrière, il s’est exilé et a fait la connaissance de Lénine. Jusqu’à l’automne 1917, il est son principal soutien. Il gagne en influence à la fois par l’association avec Lénine et par son art oratoire, que Trotski a bien décrit dans ses Mémoires : « Dans le tourbillon d’agitation de l’époque, Zinoviev, orateur d’une puissance exceptionnelle, occupait une grande place. Sa voix de ténor aiguë a d’abord surpris, puis conquis par une sorte de musicalité. Zinoviev était un agitateur né… Ses adversaires l’appelaient le plus grand démagogue des bolcheviks… Lors des réunions du Parti, il pouvait persuader, séduire et fasciner. »

En 1908, Zinoviev est arrêté et envoyé en prison. La dégradation rapide de sa santé permet à son avocat d’obtenir non seulement sa libération, mais aussi l’autorisation de voyager à l’étranger. À Genève, il noue une véritable amitié avec Lénine, devient son confident et son principal collaborateur. Lénine le patronne dans sa propre production littéraire, révisant ses articles, préparant avec lui la publication du recueil d’articles Marxisme et Liquidationnisme, écrivant des discours. Zinoviev accepte volontiers les révisions et les commentaires de Lénine, mais leur proximité ne signifie pas une adhésion aveugle. Il est l’un des rares à oser contredire le chef, et en 1915, il se range du côté de Nikolaï Boukharine pour critiquer la thèse de Lénine sur la question des nations pour l’autodétermination. Cependant, le refroidissement temporaire de leurs relations n’entrave pas leur travail commun, qui se poursuit en Galicie, puis dans le train vers la Russie en mars-avril 1917. Après les événements de juillet, Zinoviev prend la fuite avec Lénine et partage avec lui la vie spartiate dans une cabane sur les rives du golfe de Finlande. Sa fidélité est récompensée par son placement en deuxième position, derrière Lénine, sur la liste bolchevique se présentant au suffrage pour l’Assemblée constituante. Si Lénine tolère son désaccord lors de la réunion du 10 octobre, il ne peut supporter l’article cosigné avec Kamenev dans La Vie nouvelle. La rupture entre les deux amis est consommée en novembre quand Zinoviev prend le parti du Vikjel, le principal syndicat de cheminots, qui exige la formation d’un gouvernement socialiste unitaire sans Lénine et Trotski. Ces derniers contre-attaquent et emportent le vote du Parti ; Zinoviev annonce alors son retrait du Comité central, ce qui lui vaut le qualificatif de « déserteur ».
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Étonnamment, même cette affaire très médiatisée n’a pas beaucoup d’effet sur le sort de Zinoviev. Il est vrai que Trotski l’apprécie peu, mais cela ne l’empêche pas de revenir à la politique. En décembre 1917, il devient président du Soviet de Petrograd. En vertu de ses pouvoirs de dirigeant de Petrograd, Zinoviev s’oppose à nouveau à Lénine dans son intention de déplacer la capitale à Moscou – mais l’armée allemande est aux portes de la cité. En revanche, il soutient la signature du traité de paix de Brest-Litovsk et regagne ainsi les faveurs du chef. En mars 1918, il est réintégré au Comité central, un an plus tard, il est élu au Politburo, et un signe particulier de sa crédibilité est la nomination de Zinoviev comme président du Comité exécutif du Komintern – dont le siège est fixé à Petrograd. Entretemps, à la suite de l’attentat contre Lénine, il a publié l’une des premières biographies autorisées de Lénine, sur la base d’un discours fleuve prononcé devant les ouvriers de Petrograd le 6 septembre 1918. À écouter Lénine, fin 1922, la première génération révolutionnaire ne peut donc pas légitimement reprendre le flambeau.

Heureusement, la seconde génération alimente l’espoir. Dans sa lettre aux délégués du congrès, il ne dit pas mot d’Alexeï Rykov, alors qu’il vient de le nommer son adjoint ; et garde aussi le silence à propos de Mikhaïl Tomski : seul ouvrier du Politburo, il connaît alors une mise à l’écart (temporaire) pour avoir plaidé l’autonomie syndicale. Kalinine, président de l’URSS sans envergure politique, et Molotov, homme-lige de Staline, n’intéressent pas non plus le vieux leader. Le choix de Lénine se porte donc sur un membre suppléant du Politburo et sur l’étoile montante du Comité central. « Des membres plus jeunes du Comité central, je dirai quelques mots de Boukharine et de Piatakov. Ils sont, à mon avis, les plus capables et à leur sujet il est nécessaire d’avoir présent à l’esprit ceci. » Il commence par son chouchou d’alors, Nikolaï Boukharine. Né en 1888 à Moscou, adhérent au POSDR en 1906, arrêté en 1908, envoyé en relégation intérieure en 1909, il s’enfuit en 1911 en Occident et, bardé de ces diplômes, fait enfin la connaissance de Lénine à Cracovie. Il se range plus à gauche que le vieux bolchevik, avec qui il débat comme il le fait avec Trotski, rencontré à New York en 1917. Il s’oppose notamment à Lénine sur la question de l’autodétermination nationale des peuples, qu’il rejette au nom de la révolution internationaliste. Le refus de la paix de Brest-Litovsk constitue l’acmé de leur désaccord.

Mais Lénine apprécie les qualités intellectuelles du jeune homme, qui signe en 1919 le très remarqué ABC du communisme (avec l’économiste bolchevique Evguéni Preobrajenski). Écoutons-le en 1922 : « Boukharine n’est pas seulement le plus précieux et le plus fort théoricien du Parti, mais il peut légitimement être considéré comme le camarade le plus aimé de tout le Parti ; mais ses conceptions théoriques ne peuvent être considérées comme vraiment marxistes qu’avec le plus grand doute, car il y a en lui quelque chose de scolastique (il n’a jamais appris et, je pense, n’a jamais compris pleinement la dialectique). » Cet « amour » résonne au milieu d’appréciations plus psychologiques qu’émotionnelles. De fait, une sorte de relation père-fils existe alors entre les deux hommes, d’autant que Lénine juge que Boukharine n’ambitionne pas de prendre la tête de l’URSS. Boukharine n’est pas aimé plus que d’autres au sein du Parti, en tout cas moins que Trotski : par ces mots, Lénine trahit l’authentique affection que lui, le chef, éprouve pour son cadet. Il apprécie son intelligence, envie sa plume alerte. Cependant, d’un côté, Boukharine est décrit comme le théoricien « le plus fort », au-dessus de Trotski (qui est le plus capable, exceptionnel) ; mais de l’autre, le jeune bolchevik verse dans la scolastique et n’a pas compris la dialectique.

Cette affirmation étonnante ne peut porter sur la connaissance de cette dialectique du point de vue philosophique, sinon la contradiction du propos serait trop forte. Certes, Lénine considère Boukharine non pas comme son élève mais plutôt comme l’élève de Bogdanov, ce qui est assez juste sur le plan intellectuel. Mais plus profondément, ce que Lénine reproche à son jeune camarade, c’est d’avoir dévié de sa ligne d’abord en 1918, en s’opposant fermement aux clauses de la paix séparée signée à Brest-Litovsk, et d’avoir naïvement soutenu tout et son contraire au sujet du communisme de guerre, puis de la Nouvelle Politique économique. Plutôt que d’avouer qu’il a radicalement changé d’orientation politique entre 1918 et 1921, au risque de perdre en chemin ses proches collaborateurs, Lénine accuse donc l’un des espoirs du parti de ne pas savoir envisager la dialectique du processus historique. En clair, Boukharine est un intellectuel de valeur, mais un piètre politique. Lénine affirme clairement que son préféré ne peut pas le remplacer en tant qu’idéologue en chef du parti, en tant qu’interprète russe du marxisme.

Dans ce chamboule-tout sans pitié, une seule quille reste debout – mais Lénine a gardé une balle. « Et maintenant Piatakov – un homme qui, incontestablement, se distingue par la volonté et d’exceptionnelles capacités, mais trop attaché au côté administratif des choses pour qu’on puisse s’en remettre à lui dans une question politique importante. Il va de soi que ces deux remarques ne sont faites par moi qu’en considération du moment présent et en supposant que ces travailleurs capables et loyaux ne puissent par la suite compléter leurs connaissances et corriger leur étroitesse. » Fils de riches industriels ukrainiens, d’abord anarchiste, puis converti au bolchevisme en 1910, Gueorgui Piatakov a contredit Lénine en 1915 sur la question des nationalités, dans le cadre de la conférence de Berne. Lui aussi est un bolchevik de gauche, hostile au traité de Brest-Litovsk. Pourtant, Lénine ne lui reproche pas son manque de lucidité politique. Il use des mêmes qualificatifs que pour Trotski, pressentant en effet que Piatakov se rapproche de son aîné, qu’il secondera en 1924 dans sa lutte pour le « cours nouveau » dans le Parti et son combat contre la bureaucratie. Faisons le bilan : la seule épithète positive, sans arrière-pensée, que Lénine emploie est « capable ». Pour le reste, aucun des six héritiers qu’il désigne par cette liste ne paraît pouvoir le remplacer, soit par hybris menaçant l’équilibre du parti, soit par étroitesse de vues le menant dans l’impasse.

Enfin, le 4 janvier 1923, Lénine ajoute un célèbre post-scriptum : « Staline est trop brutal, et ce défaut, pleinement supportable dans les relations entre nous, communistes, devient intolérable dans la fonction de secrétaire général. C’est pourquoi je propose aux camarades de réfléchir au moyen de déplacer Staline de ce poste et de nommer à sa place un homme qui, sous tous les rapports, se distingue de Staline par sa supériorité – c’est-à-dire qu’il soit plus patient, plus loyal, plus poli et plus attentionné envers les camarades, moins capricieux, etc. Cette circonstance peut paraître une bagatelle insignifiante, mais je pense que pour prévenir une scission, et du point de vue des rapports entre Staline et Trotski que j’ai examinés plus haut, ce n’est pas une bagatelle, à moins que ce ne soit une bagatelle pouvant acquérir une signification décisive. »

Les circonstances de cet addendum sont connues depuis longtemps : entre-temps, ayant appris que Kroupskaïa laissait Lénine travailler, c’est-à-dire dicter sa lettre empoisonnée sans l’avoir averti, Staline l’a convoquée au téléphone et, selon elle, agonie d’injures. Malgré sa volonté de ne pas inquiéter le grand malade, elle a fini par lui faire part de l’incident, ce qui a mis Lénine en rage. Il suggère, demande même, qu’on démette Staline de ses fonctions car il n’est pas assez loyal, égal d’humeur, car le Géorgien est un chef qui veut être obéi et non un guide qui veut être suivi. Le problème est que Lénine n’a personne à proposer à sa place, et que le profil dressé ne correspond à aucun responsable, mis à part Kalinine, peut-être.

Au tournant de l’année 1923, la santé de Lénine connaît un mieux notable au point qu’on l’autorise à dicter à sa secrétaire ces textes. Le vieux bolchevik se prend sans doute à rêver d’un retour prochain aux affaires, son esprit fonctionne à nouveau de façon satisfaisante, insatiable même : il multiplie les pistes de réflexion, s’intéresse au Gosplan, aux questions administratives, aux coopératives. C’est à cette aune que l’on doit lire la série de « considérations d’ordre personnel » écrite fin 1922, début 1923 : aucune figure bolchevique n’arrive à sa cheville, aucun n’est en mesure de garantir la stabilité du parti qu’il a créé de ses mains. Ces textes ne constituent pas un testament, au contraire : ils forment un discours de politique générale délivré par un chef qui entend reprendre les rênes de l’État-Parti et sauver la nation communiste d’une nouvelle guerre civile. Au départ, seul Staline est au courant, à la suite d’une indiscrétion de la secrétaire. Parmi les élus, ou plutôt les cibles du « testament », seul Boukharine vient régulièrement en visite. Piatakov n’est pas un intime, Kamenev reste fâché, Zinoviev est à Petrograd, Staline a ses espions sur place, Trotski supporte mal de voir le grand révolutionnaire affaibli à ce point. Boukharine, lui, a décidé de l’accompagner dans la tombe, et il enfreint sciemment toutes les règles fixées par les médecins afin de rendre plaisants ces derniers mois : il apporte des journaux, discute de questions politiques, donnant l’impression à Lénine qu’il n’est pas si isolé que cela.

Quand il apprend la teneur des textes rédigés par son mentor, Trotski y voit un encouragement à l’établissement d’une direction collective, seule solution au vide laissé par la disparition de Lénine. Seulement, ce dernier s’est trompé, ou plutôt il a eu raison trop tôt. Dans un premier temps, Staline et Trotski ne s’affrontent pas : au contraire, le premier approche le second sur une ligne « léniniste » hostile au binôme formé de Kamenev et Zinoviev. Or Trotski n’a que mépris pour Staline en tant qu’homme et révolutionnaire, et peut-être croit-il sa position suffisamment solide au parti pour se passer d’allié. Dans un premier temps, il affronte donc les deux dissidents d’octobre 1917, à qui se joint derechef un Staline inquiet de ne pouvoir peser sur les décisions, et mis en alerte par les mots très durs de Lénine à son encontre. Boukharine, à ce moment, ne compte pas. Staline l’utilise dans une seconde phase en 1925, avec Rykov, pour casser la troïka à son profit en rejetant Kamenev et Zinoviev dans l’opposition. Ces derniers n’ont alors d’autre choix que de faire amende honorable auprès de Trotski ; lui n’en pense pas moins, mais n’a aucun intérêt à repousser leur aide. Lors d’un défilé obligatoire organisé à la suite d’une session de l’Exécutif central des Soviets, en 1926, les militants manifestent leur soutien aux opposants. Devant Zinoviev et Trotski, relégués dans un coin de la tribune officielle, relate Victor Serge dans ses Mémoires, « les gens piétinaient sur place, en silence, et les mains se tendaient par milliers, agitant des mouchoirs ou des casquettes. C’était une acclamation muette, vaincue, bouleversante. Zinoviev et Trotski l’acceptaient avec une joie résolue, croyant discerner un témoignage de force. ‘‘Les masses sont avec nous !” disaient-ils le soir. Que pouvaient des masses résignées au point de contenir ainsi leur émotion ? En réalité, chacun dans cette foule savait qu’au moindre geste il risquait son pain, le pain des siens. » Comme Serge, Trotski voit bien que la défaite est inévitable, mais juge qu’il faut courir le risque et « faire son devoir de révolutionnaire ». L’Opposition va au bout de sa logique en élaborant un programme.

Bien des décennies plus tard, dans un entretien accordé à Michel Heller, Boris Souvarine répondra de façon convaincante à la question des responsabilités de cette défaite.

« Concernant la filiation Lénine-Staline, vous avez écrit que sans l’un, il n’y aurait pas eu l’autre et que Staline n’a fait qu’avilir à l’extrême ce que Lénine avait inventé. Mais quelle est la part de responsabilité de Trotski dans les malheurs du communisme russe ? Trotski a contribué à forger, avec Lénine, le mythe de la « dictature du prolétariat » et le dogme de « l’infaillibilité du Parti », au mépris des idées réelles de Marx, invoquées à tort et à travers. D’ailleurs, les bolcheviks ne citent presque jamais les idées exprimées par Marx et Engels à la fin de leur vie, mais toujours celle des périodes antérieures, avant qu’ils aient achevé leur évolution intellectuelle. Incontestablement, Trotski partage avec Lénine la responsabilité de l’élévation de Staline au secrétariat du Parti, d’où il a résulté l’omnipotence du parvenu. À la XVe Conférence du Parti (octobre-novembre 1926), Trotski a déclaré : “Certes, le camarade Staline est l’homme le plus éminent de notre Parti, le militant le plus important, sans lui, on ne saurait constituer le Politburo”. Or, en même temps, en privé, il traite Staline de “fossoyeur du Parti et de la Révolution” ; il a déjà dit : “Staline est la plus éminente médiocrité de notre Parti.” Quand Staline commence son ascension au pouvoir, Trotski s’obstine à donner une interprétation marxiste du phénomène : Staline est présenté comme l’expression des koulaks, d’abord, de la bureaucratie ensuite. La première explication tombe d’elle-même, quand Staline déclenche la collectivisation forcée. La seconde ne signifie strictement rien, car, en Russie, tout est déjà bureaucratisé : le Parti, l’économie, l’État. Ce n’est qu’à la fin de sa vie que Trotski évoque les Borgia à propos de Staline. Avec cette référence à Machiavel, il est beaucoup plus près de la vérité qu’avec ses pseudo-analyses marxistes-léninistes. Si toutes les oppositions successives à Staline ne sont pas écrasées, le mérite lui revient, mais Trotski est le premier responsable de ses défaites. »



En 1936 et 1937, les procès de Moscou, apogée du mensonge stalinien, condamnent à mort quatre des six personnages de la pièce dramatique imaginée fin 1922 par Lénine. Un cinquième, Trotski, est exilé en Norvège et vit en résidence surveillée ; le sixième, devenu dictateur tout-puissant, a décidé de liquider la génération qui a connu Oulianov et collaboré avec lui. « Nadejda Konstantinovna Kroupskaïa, d’après certaines relations, écrit à Staline pour lui demander la grâce d’hommes qu’elle connaît depuis de si longues années ; il lui fait répondre qu’il ne saurait faire pression sur la plus haute magistrature de l’État. Vraiment, il ne saurait… Cette timide intervention, la veuve de Lénine l’expiera bientôt en signant un hideux pensum sur l’exécution des terroristes. “Il le faut, Nadejda Konstantinovna, car la presse socialiste se sert de votre nom”… Pauvre femme. » conclut Victor Serge en janvier 1937. Ce qu’il n’ose pas penser, trop léniniste, c’est que d’une certaine façon, Lénine a perdu ses compagnons historiques. Non parce qu’il a choisi Staline – il s’est désavoué lui-même en 1922 – mais parce qu’il ne pouvait concevoir la révolution sans lui. Ce n’est pas Zinoviev, Kamenev ou Boukharine que le procureur Vychinski aurait dû accuser d’avoir assassiné Lénine – mais bien ce dernier d’avoir condamné à mort la première génération bolchevique.

Au fond, pour ce marxiste, donc un hégélien qui s’ignore, seul compte le progrès de l’histoire, les hommes n’étant que des agents plus ou moins conscients de la Raison de l’histoire. Dans sa lettre au congrès, Lénine critique les caractères de ses plus proches collaborateurs, sans s’apercevoir que nombre de ces défauts lui collent aussi à la peau. En juillet 1917, quand il manque de se faire arrêter, voire lyncher, il ne songe pas à lui-même mais à son œuvre théorique en cours : seul déjà lui importe son legs politique, dont il perçoit bien le poids énorme – une réflexion sur l’État, une insurrection armée réussie et une révolution sociale décidée d’en haut.



8
40 jours dans le désert
(une hutte dans les marais du golfe de Finlande, juillet-octobre 1917)
« Aujourd’hui, nous avons ri de bon cœur en achetant La Vie et le Jugement : nous avons vu les quatre lettres que nous avons envoyées au questionnaire sur Lénine imprimées, signées, bien sûr, avec des noms de famille fictifs. Au titre de curiosité, je les retranscris ici. Voici les mots énergiques de l’opposant bolchevique : “Je suis surpris qu’on n’ait pas encore trouvé d’homme pour détruire cette vipère qui nous a été offerte par Guillaume [II] et nourrie par la police russe” ; (signature) Benedict Leszczynski. C’est maman. Le non moins fougueux Enseigne Ignatov écrit : “J’aime de tout mon cœur une Russie libre, et je me sentirais donc moralement satisfait de lire que Lénine a été pendu à un réverbère avec l’inscription “provocateur” sur sa tête chauve.” (Signé) enseigne Ignatov. C’est moi. Et voici un avis signé par un certain nombre de noms de femmes : “Nous regrettons beaucoup que ce cher Alexandre Fiodorovitch ait aboli la peine de mort – sinon Lénine aurait dû être détruit comme un nuisible pour la jeune révolution. Il est soit un provocateur russe, soit un espion allemand.” (Signatures : S. Chouchtchinskaïa et 11 autres personnes fictives). C’est ma grand-mère. » À Odessa, comme elle le rapporte dans son journal intime le 21 juillet 1917, Elena Lakier participe à sa manière à la croisade de Vladimir Bourtsev contre Lénine. Avec ces faux envoyés au début du mois, elle prouve sans le vouloir que le « Sherlock Holmes de la révolution russe » accorde crédit à n’importe quelle information qui va dans son sens. Le fait que les pseudo-lettres aient été toutes trois publiées suggère que la revue a reçu peu de réponses, et surtout que ces trois-là sont particulièrement bien troussées.

Lénine est désormais l’ennemi public numéro un. La pause des attaques à son encontre n’aura duré que quelques semaines. La radicalisation politique de la société et les combats de rue à Petrograd font franchir un pas supplémentaire dans la violence et dans la déshumanisation de l’homme politique. En Russie, depuis les défaites de la Grande Retraite de 1915, la germanophobie a conflué (sans peine) avec l’antisémitisme atavique des populations slaves et son versant politique et pogromiste. N’oublions pas que c’est l’Okhrana qui a forgé les faux Protocoles des sages de Sion, donnant corps une fois de plus à la théorie d’un complot mondial des Juifs – conjuration qui trouve une réalisation dans le programme révolutionnaire du juif Karl Marx et de ses épigones. La rumeur de la judéité de Lénine franchit les frontières, puisqu’elle se retrouve dans la presse britannique au milieu d’autres rumeurs comme celle de son assassinat par ses partisans, en juin. « Le véritable nom de Lénine est Zederbluhm », annonce ainsi le Morning Post, mais pendant des années il s’est fait appeler Oulianov. « On dit, ajoute le Daily Telegraph, que le véritable nom de Lénine est Mytenbladm. » Ne craignant pas l’amalgame, explosif en Russie, Lénine lui-même en vient à se comparer à… Dreyfus ! Après les premiers articles où il dénonce les élucubrations des Cent-Noirs à son encontre, et leur responsabilité directe dans les échanges de coups de feu les 3 et 4 juillet (« Calomnies et faits », Listok du 6 juillet), il publie le 7 juillet l’article « Dreyfusiade » dans lequel il expose « la persécution politique des bolcheviks en tant que parti du prolétariat révolutionnaire international », victime de « la plus vile calomnie et de la “campagne” dans la presse tout à fait semblable à celle des journaux cléricaux et monarchistes français dans l’affaire Dreyfus ». En effet, en France, le mot d’ordre de 1894 « Accusez à tout prix Dreyfus d’espionnage ! », résonne en juillet 1917 en Russie : « Par tous les moyens, accusez n’importe quel bolchevik d’espionnage ! ».

Le degré de violence est tel qu’après avoir songé à se livrer et à réclamer un procès dont il se servirait comme tribune, Lénine cède aux arguments de ses proches et décide de fuir, accompagné du fidèle Zinoviev. Le 9 juillet, alors qu’il est activement recherché par la police qui le traque de cache en cache, il parvient à s’extraire de la nasse. Bénéficiant de solides complicités sur son parcours, il parvient à Razliv, où il passe ensuite trois mois au milieu des marais du golfe de Finlande, se cachant dans une hutte de paille (chalach) typique de la contrée. C’est la dernière et peut-être la plus dure des traversées du désert de Lénine. Il en profite, comme en prison dans sa jeunesse, pour réfléchir et écrire de longues heures, loin du tumulte du creuset bouillonnant de la révolution russe. À son habitude, il multiplie les articles en s’impatientant de les voir publiés et de connaître les réactions à Petrograd ; il rédige aussi un viatique pour l’exercice du pouvoir, qui paraîtra en 1918 seulement : L’État et la révolution. Autant piqué par les moustiques que par la fièvre révolutionnaire, il tire les leçons de l’épisode des journées de juillet et dresse enfin un plan pour la prise du pouvoir : il vient l’exposer en ville au Politburo lors de la fameuse nuit du 10 octobre où, usant de toutes les ficelles possibles, il emporte la décision. Prenant tous les risques, Lénine s’installe clandestinement à Petrograd pour superviser les opérations. Alors que tout se déroule sans anicroches, la tension le condamne à l’une de ces crises violentes qui plonge son entourage dans le désarroi.

L’écriture comme viatique
« Entre nous, si on me zigouille, je vous prie de publier mon cahier Le Marxisme sur l’État (resté en panne à Stockholm). Il a une couverture bleue reliée. J’y ai rassemblé toutes les citations de Marx et d’Engels, ainsi que celles de Kautsky et de Panneckouke. Il y a un certain nombre de remarques, de notes et de formulations. Je pense qu’en une semaine de travail, cela peut être publié. Je considère que c’est important, car non seulement Plekhanov, mais aussi Kautsky se sont trompés. »

La courte missive envoyée par Lénine à Kamenev au plus tard le 7 juillet, avant même son départ de Petrograd, signale que le leader bolchevik craint véritablement pour sa vie, et a à cœur de ne pas laisser inachevé son dernier travail. Cette anecdote bien connue des Soviétiques donne lieu, en 1963, à l’un des films les plus intelligents de la Léniniana, Le Cahier bleu. Le réalisateur Lev Koulidjanov livre une fiction bucolique et contemplative sur un épisode au fond assez mal documenté de l’existence de Lénine. Dans ce chromo qui correspond en tout point aux canons de la propagande, le cinéaste construit un récit autour de l’écriture d’un texte (publié inachevé en janvier 1918 sous le titre définitif L’État et la révolution), entre réception de bolcheviks éminents venus consulter le sage ermite, travaux des champs (mais oui !) et surtout discussions avec le militant local qui, avec son jeune fils, veille à la sécurité et au confort d’Ilitch. En dépit des gages donnés à la doxa officielle, le film se voit retiré des écrans au bout d’une semaine, sans que l’on sache exactement ce qui a provoqué cette censure. Déjà bien accueilli par le public, l’œuvre, qui s’adresse manifestement à l’élite culturelle, acquiert une aura spéciale auprès des dissidents soviétiques.

Alors que la cinquième édition des Œuvres complètes du Guide de la Révolution est en cours de publication, on peut s’étonner qu’un film insistant sur le travail intellectuel de Lénine et tentant de le relier à sa connaissance des opinions du « peuple » ait été interdit. Certes, Ilitch apparaît à distance des événements de Petrograd, il ne joue aucun rôle direct dans le sauvetage du régime Kerenski contre le putsch du général Lavr Kornilov (fin août, début septembre)… et les soi-disant visites de Staline, attestées par des souvenirs arrachés par la menace au bolchevik finlandais, font tache. Certes, loin des usines, du maudit balcon et d’autres tribunes plus heureuses, Lénine n’arbore guère les atours du Guide impitoyablement lucide conduisant les masses et le Parti vers la révolution. Cependant, quiconque feuillette les tomes de ses œuvres complètes peut se convaincre que l’homme politique est aussi un économiste de bon niveau, un philosophe politique valable, et même un critique littéraire. Si les références littéraires sont très nombreuses, il s’est surtout consacré aux écrits de Léon Tolstoï, auquel, entre novembre 1910 et février 1911, il a consacré pas moins de quatre études. Il le préférait à Dostoïevski, moins sur le plan stylistique que du fait de la conversion de ce dernier à l’orthodoxie russe et de ses vues « réactionnaires ». Après tout, ce n’est pas un hasard s’il a fallu plus de 50 tomes pour réunir les (moindres) écrits de Lénine : depuis sa jeunesse, il a passé sa vie en divers travaux de rédaction et, on l’a vu, il consacrera en 1923 sa dernière énergie à cette passion vitale. En juillet 1917, une fois mis hors de danger, seul ou presque, Vladimir Ilitch Oulianov se réfugie dans l’écriture.

Il a fallu beaucoup de ruses pour mettre à l’abri l’homme le plus recherché de Russie. C’est d’abord sa sœur Maria qui trouve des appartements conspiratifs fiables, met en activité un réseau de boîtes aux lettres et fixe les mots de passe pour assurer la sécurité du chef du parti. Il doit malgré tout quitter précipitamment le logement de Soumlimov et part avec Nadia dans le faubourg de Vyborg, plus sûr, où l’ouvrier Kaiourov les héberge, fournissant en journaux et en papier le penseur en fuite. Là encore, la sécurité n’est pas optimale : il quitte les lieux l’après-midi du 6 juillet… mais prend le risque de rendre visite au comité local du Parti, puis d’entrer sur le territoire de l’usine Renault Russe. Dans les locaux du comité, acquis aux bolcheviks et protégé par des gardes rouges sûrs, il s’entretient avec le secrétaire pour évaluer la dégradation de l’image du Parti : il s’enquiert de l’état d’esprit des ouvriers, du travail de l’organisation bolchevique, de l’attitude de l’administration à l’égard des ouvriers. Puis Lénine participe à une réunion du Comité exécutif du Comité de Saint-Pétersbourg du Parti sur la question de la fin de la grève générale. Les militants locaux qui ont plongé le Parti dans le chaos sont contraints d’endosser une « Proclamation » en leur nom où Lénine exhorte les ouvriers à reprendre le travail le 7 juillet.

En sortant de l’usine, on avertit Lénine que le Comité central du Soviet, à l’instigation de la fraction bolchevique, a formé une commission chargée d’enquêter sur les accusations diffamatoires portées contre lui. Lénine organise une réunion restreinte des membres du comité central bolchevique sur les événements de juillet. Les présents votent une résolution recommandant à Lénine de rester dans la clandestinité. Le soir, il s’installe donc chez l’ancien député de la troisième Douma d’État, l’ouvrier Nikolaï Poletaev. Le lendemain matin, Lénine ne s’attarde pas : il déménage dans l’appartement du vieil ouvrier bolchevique Sergueï Allilouïev – futur beau-père de Staline – et en profite pour l’interroger sur l’humeur des ouvriers et des employés de la centrale électrique où il travaille. Ultérieurement, Lénine remerciera publiquement les Allilouïev d’avoir fait face au danger et de l’avoir aussi aidé concrètement à poursuivre ses activités. C’est là qu’il prend le temps – on ne se refait pas – de rédiger un article intitulé « Trois crises » dans lequel il révèle les causes, les caractéristiques générales et spécifiques des crises politiques – avril, juin et juillet. Il les caractérise comme « quelque chose de beaucoup plus qu’une manifestation, et de moins qu’une révolution ». Il y voit « l’explosion de la révolution et de la contre-révolution ensemble, le “lessivage” brutal, parfois presque soudain, des éléments moyens, en liaison avec la découverte violente du prolétariat et de la bourgeoisie ». Les contradictions de classe rendent inévitables la récurrence de telles crises, conclut-il.

La journée du 7 juillet s’achève par des consultations sur l’opportunité de se livrer à la police de Kerenski et d’accepter de comparaître en procès. Contre l’avis de Nadia et Maria, Lénine envoie une lettre en ce sens au Bureau du Comité exécutif central (CEC) du Soviet : « À l’instant, le 7 juillet, à 15 h 15, j’ai appris que mon appartement a été fouillé cette nuit par des hommes armés qui n’ont pas produit d’ordre écrit, malgré les protestations de ma femme. Je proteste contre cela et demande au Bureau du CEC d’enquêter sur cette violation directe de la loi. » Plus loin, il affirme : « Au cas où le gouvernement ordonne mon arrestation et que cet ordre est approuvé par le CEC, je me présenterai au lieu qui me sera indiqué par le CEC pour être arrêté. » Ce coup digne d’un joueur d’échec place les adversaires politiques de Lénine devant un dilemme insoluble : ou bien ils approuvent son arrestation et y participent directement, ce qui revient à se ranger du côté de la répression et à admettre que le Soviet et le gouvernement de Kerenski font cause commune ; ou bien ils s’abstiennent, voire protestent contre son traitement par le gouvernement, et en ce cas ils absolvent de facto Lénine et les bolcheviks des suspicions de conspiration « contre-révolutionnaire ». Mieux, ils révèlent le caractère intenable de la position intermédiaire du Soviet entre gouvernement et parti bolchevique. Reste qu’en compagnie de son logeur, de Noguine, Ordjonikidze, Stassova, Staline et autres, Lénine discute pour savoir s’il va mettre à exécution sa promesse. Heureusement, il apprend que le Soviet n’a pu s’engager à garantir sa sécurité en cas d’arrestation.

Logiquement, les présents prennent la résolution d’exfiltrer Lénine de Petrograd pour le placer en sécurité. Au matin du 8 juillet, le choix s’arrête sur un village près de la station de chemin de fer de Razliv. Reste simplement à traverser la moitié de la ville vers la gare Primorskaïa… Le 9 juillet, en soirée, après avoir soigneusement étudié la carte de la ville, il effectue sans encombre le chemin jusqu’au rendez-vous avec Nikolaï Emelianov, un ouvrier du même âge que lui, membre du Parti depuis 1904. Il l’emmène dans sa datcha à Razliv. Lénine y passe quelques heures dans le grenier, avant de gagner une cabane en joncs où il joue le rôle d’un faucheur local. Il maintient tout au long de son séjour le contact avec le Comité central par l’entremise de militants qui font l’estafette, en particulier Zofa, Shotman et Rakhia. Une ouvrière de Petrograd, A.N. Tokareva, s’occupe du linge des deux clandestins – n’oublions pas que Zinoviev est présent, même si le chemin des deux hommes se sépare début septembre, lorsque Lénine passe en Finlande et gagne Terioki.

En 1924, dans le texte « Lénine dans la clandestinité », Shotman a livré comme beaucoup de ses souvenirs, qui donnent quelques indications sur la situation des deux fuyards : « Après avoir erré dans les marais jusqu’au rivage de la baie, nous avons mis le bateau à l’eau et, moi aux rames et le garçon au gouvernail, nous avons navigué au clair de lune à travers les fourrés jusqu’à la demeure de Lénine. Après un trajet d’environ une demi-heure à travers la baie et une marche de dix minutes parmi les buissons marécageux, nous sommes arrivés à une énorme meule de foin empilée sur une clairière. Après le signal donné par le garçon, deux hommes sont sortis vers nous. Il faisait déjà nuit, et seule la faible lumière de la lune éclairait les personnages, enveloppés dans des manteaux d’hiver, dans lesquels je reconnus à peine Vladimir Ilitch et Zinoviev. Après des salutations chaleureuses, nous nous sommes assis devant la meule de foin et j’ai été inondé de questions. » Emelianov, de son côté, a dû modifier à plusieurs reprises son témoignage, notamment sur l’ordre de Staline qui souhaitait figurer en bonne place dans cette histoire. Cependant, à chaque fois, l’ouvrier finlandais a tenu à préciser que Lénine et Zinoviev l’avaient aidé à rentrer le foin au moment où le temps a viré à la pluie. Le reste du temps, le chef de parti lit avec avidité les journaux qu’on lui apporte quotidiennement et travaille à son livre sur la souche qui lui sert de bureau.

Au cours de ces deux mois passés dans la clandestinité, Lénine parvient à rédiger six chapitres ; après le coup d’État d’Octobre, il doit renoncer à conclure le septième, « L’expérience russe des révolutions de 1905 et 1917 », une tâche titanesque impossible à exécuter en pleine guerre civile. Il prend tout de même le parti de publier ce texte inachevé en mai 1918. Ses notes prises dès 1916 en Suisse montrent que ce qui l’intéresse le plus dans l’histoire des révolutions, c’est la façon dont les ouvriers ont pris le contrôle de leur vie, ne serait-ce que pour une semaine ou un mois. Il oppose cette vitalité de classe à la domination mortifère de la bourgeoisie, dont le délitement sous Kerenski apporte la preuve. Cette critique faite, il importe au bolchevik de théoriser un système institutionnel capable à la fois de s’imposer à la démocratie bourgeoise, « remplacer l’appareil d’État détruit » et de durer dans le temps. De là date le rejet final des soviets tant vantés depuis les Thèses d’avril, et le recours à la Commune de Paris comme « prototype ». Isolé dans sa hutte, Lénine estime que la seule issue est d’assumer le pouvoir, non de le rendre, et de demander au système de démocratie directe « reconnu » par les bolcheviks de défendre la révolution, non de la faire. L’État doit se substituer à cette initiative spontanée au nom de la réussite finale de la révolution, c’est-à-dire dans l’objectif d’éliminer les inégalités économiques et sociales. Pour détruire l’État oppressif, dialectiquement, il faut accepter un recul qui se nomme « dictature du prolétariat ».

Lénine rédige aussi une correspondance qui transite par les mêmes circuits clandestins, malgré le risque de surveillance des membres de sa famille. En août, il écrit une lettre à sa sœur Maria restée à Petrograd : « Je vis bien et j’ai commencé à travailler sur l’État, qui m’intéresse depuis longtemps » ; il lui conseille « sans faute et immédiatement » de se rendre en cure, en emportant avec elle « une traduction ou une fiction, afin de mieux supporter l’ennui nécessaire dans une certaine mesure pendant le traitement ». L’ennui le menace lui aussi, il sait de quoi il parle : mais faute de pouvoir lire, il reprend son fameux cahier bleu et se plonge dans l’écriture. Début septembre, Lénine écrit une nouvelle fois à sa sœur et réitère le conseil d’aller se faire soigner sans tarder. Il lui recommande des ouvrages en rapport avec son travail sur une brochure sur le mouvement ouvrier anglais, et suggère : « Si tu écris, envoie-moi un brouillon, nous en parlerons. » Il se montre assoiffé de collaboration intellectuelle, d’autant que Zinoviev paraît avoir adopté un autre type d’emploi du temps – il est arrêté par un garde-chasse qui lui confisque son fusil pour chasse illégale, et manque ainsi de révéler à la police le lieu de leur cachette.

Cet incident provoque la décision de faire passer Lénine en Finlande début septembre et de le séparer de Zinoviev pour éviter que les deux hommes ne tombent en même temps en cas d’arrestation. Étrangement, le fidèle lieutenant de Lénine n’a jamais publié (voire écrit) sa version de cette histoire qui, du point de vue des militants du Parti, avait tout du conte de fées : huit semaines en tête à tête avec Ilitch ! Du vivant de ce dernier, cela peut s’entendre, surtout après l’article cosigné avec Kamenev en octobre. Mais le 6 septembre 1918, dans son allocution sur Lénine, sorte de première biographie, livrée au moment où le Guide se relève tout juste des blessures reçues lors de l’attentat ? En 1924, alors qu’il fait partie de la troïka au pouvoir et que tous, enivrés par l’atmosphère œcuménique du deuil national, y vont de leur couplet larmoyant sur la proximité avec le grand homme trop tôt disparu ? On ne peut que faire des suppositions, forcément hasardeuses. Par habitude, puisqu’ils se voient quotidiennement depuis l’époque polonaise (1912) et qu’ils ont partagé le « wagon plombé », et aussi parce que d’autres sont des relais plus précieux à Petrograd, ont déjà fait de la prison, Lénine a choisi de partir avec Zinoviev. Mais celui-ci ne paraît pas avoir apporté grand-chose au séjour de son mentor – qui n’a jamais non plus évoqué ce souvenir commun en public. C’était peut-être une erreur de casting, rectifiée une fois passée la panique.

Se faisant passer pour un cheminot, Lénine passe la frontière finlandaise à bord de la locomotive conduite par le bolchevik Ialava. Là, raconte Shotman, « deux camarades finlandais envoyés de Helsingfors à Terijoki emmenèrent Lénine dans la petite ville de Lahti, à 130 verstes de Helsingfors. J’ai organisé une nouvelle traversée avec l’aide d’un député de la Diète finlandaise et j’ai fini par accueillir Vladimir Lénine à Helsingfors, dans l’appartement… du chef de la police de Helsingfors. À l’époque, sous le gouvernement bourgeois, les sociaux-démocrates, ayant remporté la majorité aux élections municipales, avaient nommé Gustav Rovio, un social-démocrate, comme chef de la police. Il s’agissait de l’un de mes vieux amis, un ouvrier de Saint-Pétersbourg, devenu communiste finlandais, qui a été nommé plus tard, sous le gouvernement rouge, chef de la milice de la ville de Helsingfors. On n’aurait pas pu trouver mieux. »

Dans ce nouvel environnement, avec l’accès aux bibliothèques riches de la capitale finlandaise, une vraie table de travail et de la lumière pour écrire la nuit, Lénine achève en un mois six chapitres de L’État et la révolution. Lénine y expose l’essence et l’histoire du développement de la doctrine marxiste de l’État, défend et développe les vues de Marx et d’Engels sur cette question, revient sur l’inévitabilité de la révolution socialiste et de la dictature du prolétariat. Il définit le rôle et les tâches du parti communiste – éduquer l’avant-garde du prolétariat, prendre le pouvoir et conduire le peuple vers le socialisme, construire l’ordre nouveau. Malgré sa rapidité et le temps consacré à la rédaction, le livre ne sera jamais achevé, rattrapé par l’actualité brûlante de Petrograd. Comme l’écrit Lénine dans la postface de mai 1918, « on ne peut que se réjouir d’une telle “interférence”. » En réalité, la crise au sommet du Parti a contraint le dirigeant à repartir à Petrograd, une fois encore grâce à Ialava, afin une fois de plus de rallier les autres chefs du Parti à ses vues hétérodoxes.


Demandez le programme ! (Nuit du 10 octobre)
« Veni, creator !

Grincez, orchestres militaires ! Déployez les drapeaux ! De draps rouges construisez des arcs de triomphe ! Criez plus fort et plus joyeusement, peuple en fête : le conquérant entre dans votre sinistre cité ! À travers les cadavres de juillet, à travers les flaques de sang rouge, le conquérant Lénine, le fier vainqueur, le grand triomphateur – salue-le plus fort, peuple russe ! Viens, vainqueur ! Il n’y a pas si longtemps, tu n’étais personne – maintenant tu es presque Dieu, Lénine… […]

Toi, le grand ! Tu méprises cette autorité ridicule et impuissante qui voulait te soumettre à ses diktats et à ses ordres, alors que tu es toi-même l’autorité et l’ordre. N’est-ce pas ? Oui, tu as raison, le grand, et je méprise ce pouvoir autant que toi : pathétique et aveugle, il a voulu arrêter Lénine ! L’élu du peuple ! Le demi-dieu qui règne sur les éléments ! […]

Regarde comme tout le champ du peuple est bas devant toi ! Pas une seule oreille ne se dresse, toutes sont pliées et courbées comme Joseph. N’entends-tu pas les trompettes de la joie et la fanfare ? Qu’est-ce qui te déplaît, Grand Maître ? Souris, regarde tendrement tes serviteurs et tes esclaves, sinon… nous mourrons de peur ! Tu es là, au-dessus de la ville, comme un nuage de fumée de feu. Déjà tu t’es répandu comme un nuage noir sur l’horizon et tu as recouvert tout le ciel : noirceur sur le sol, obscurité dans les habitations, silence comme dans un cimetière. Il n’y a plus de traits humains sur ton visage ; comme le chaos, ton image sauvage tourbillonne […].

[…] Ou est-ce seulement une hallucination, le délire d’un écrivain qui ne peut pas dormir ? En réalité, tout est si calme et si simple. Il y a la rue et les drapeaux rouges. Il y a la police. Il y a les ministres. Et tout le monde attend Lénine. Viens, vainqueur ! Avance en paix. »



Le 15 septembre 1917, dans son style caractéristique, lyrique et ironique à la fois, l’écrivain patriote Léonid Andreev reflète parfaitement l’atmosphère d’attente inquiète et impatiente à la fois qui étreint la capitale russe. Lénine est introuvable, on ne le voit pas, mais il est dans toutes les têtes et on croit le voir partout. Le gouvernement brille par son impuissance, son chef Kerenski suinte la fébrilité. Lénine l’a annoncé en juin : oui, il existe en Russie un parti qui est prêt à assumer seul le pouvoir. Une fois de plus, le chef des bolcheviks a pensé plus vite et parlé trop vite, avant même d’avoir accoutumé ses troupes et ses lieutenants à cette idée. Allons donc ! Clamer que la révolution doit advenir, c’est une chose, la préparer, c’en est une autre, et gouverner seuls ? Ce n’est plus de l’audace, c’est du suicide. L’isolement forcé de Lénine entre juillet et septembre ne fait que renforcer sa conviction, d’autant que le pouvoir du quatrième gouvernement provisoire – le troisième avec Kerenski à sa tête – se réduit comme peau de chagrin. À force de nommer des ministres inconnus, incapables peut-être, en tout cas dans l’impossibilité de lui faire de l’ombre, le ministre-président a affaibli son cabinet et réduit sa base de soutien. En réunissant une Conférence démocratique à Moscou le 14 septembre, aréopage de membres du Soviet de Petrograd, d’élus, de délégués soldats et surtout de représentants des « forces vives de la nation » (associations, corporations, Églises), Kerenski a cru pouvoir s’en créer une à sa main. Mais l’affaire récente du putsch de Kornilov, fin août, et le sauvetage de son trône par les bolcheviks, ont sonné comme la fin de règne. Pourtant, ou plutôt de ce fait, Lénine doit batailler ferme pour que le Politburo accepte une nouvelle fois d’endosser sa vision stratégique : une insurrection armée qui doit intervenir avant la première session du Second congrès des soviets.

Depuis les marais, Lénine entreprend de reconstruire ses positions. Il commence, le 18 août, par envoyer au comité central un article intitulé « Rumeurs de conspiration », en guise de réponse aux bruits courant à Moscou au sujet d’un complot contre-révolutionnaire. Comme le précise la note de La Vie nouvelle qui lui fournit cette information, les autorités militaires ont convoqué des députés au Soviet de Moscou, des membres du Comité exécutif central menchevik et socialiste-révolutionnaire… et des représentants bolcheviks. C’est ce dernier point qui agite Lénine : hors de question que Moscou, cité majeure et bastion du parti, retombe dans les errements de la coalition avec les défensistes. Il affirme que « nos ouvriers, nos soldats combattront les troupes contre-révolutionnaires si elles lancent maintenant une offensive contre le Gouvernement provisoire, protégeant non pas ce gouvernement qui a appelé Kalédine & Co le 3 juillet, mais défendant la révolution par eux-mêmes, poursuivant leurs buts, les buts d’une victoire ouvrière, d’une victoire des pauvres, d’une victoire de la cause de la paix ». Ces mots prémonitoires prennent pleinement leur sens lorsque parvient la nouvelle « extrêmement inattendue… incroyablement abrupte » de la mutinerie du général en chef des armées, Lavr Kornilov. Ce que ne sait pas le chef des bolcheviks, c’est que l’affaire est la conséquence d’un piège tendu par Kerenski à ce militaire populaire qui se sentait pousser des ailes… afin de briser son ascension et de ne pas voir se dresser contre lui un nouveau Bonaparte. Dans une lettre au Comité central du 10 août, Lénine exige une révision de la tactique du parti : « Nous nous battrons, nous combattrons Kornilov, tout comme les troupes de Kerenski, mais nous ne soutiendrons pas Kerenski, nous exposerons sa faiblesse. » Rien ne sert de renverser Kerenski dès maintenant, il suffit de donner à voir à l’opinion les oscillations du pseudo dictateur. Les bolcheviks ont déjà employé cette arme par le passé, mais désormais, ce doit être l’axe principal du travail des agitateurs qui, recommande Lénine au Comité central du Parti, doivent en être informés dans une lettre spéciale. Et de fait, l’échec du général poussé au putsch par son chef de gouvernement doit largement aux efforts conjugués des soldats bolcheviks qui expliquent la situation aux unités félonnes, et au sabotage organisé par les cheminots léninistes.

Ainsi l’objectif est clair, près de deux mois avant le putsch final : il faut continuer à creuser la sape sous le pouvoir vacillant de Kerenski afin de faire exploser la charge révolutionnaire au moment opportun. En attendant, l’essentiel consiste à diviser le camp adverse. Le 31 août, une réunion élargie du Comité central adopte la résolution « Sur le pouvoir », basée sur les idées de Lénine. La résolution déclare que la mutinerie contre-révolutionnaire du général Kornilov a été préparée et soutenue par les partis et groupes du gouvernement provisoire dirigés par les KD. Les pouvoirs exclusifs du gouvernement provisoire et son irresponsabilité ne sont plus tolérables. La seule issue est de créer une autorité à partir des représentants du prolétariat et de la paysannerie révolutionnaires. Le programme politique qui pourrait réunir ces forces devrait se fonder sur l’institution par décret d’une république démocratique, l’abolition immédiate de la propriété privée des domaines fonciers sans rachat, l’introduction du contrôle ouvrier de la production et de la distribution à l’échelle nationale, la nationalisation des branches les plus importantes de l’industrie, l’offre immédiate d’une paix universelle à tous les peuples des États en guerre. Les bolcheviks se répètent, et pensent que les délégués des autres partis vont hurler à l’accoutumée contre cet extrémisme insoutenable. Surprise ! Le Soviet adopte cette résolution à une large majorité des voix (279 pour, 115 contre, 50 abstentions). L’organe central du parti bolchevique titre alors « Tournant historique », et il n’a pas tort. Un processus rapide de bolchevisation des Soviets débute… ce qui n’arrange pas tellement les affaires de Lénine : plus la voie légale de conquête du pouvoir semble ouverte, moins son projet d’insurrection aura de sens et plus il sera difficile de convaincre les responsables et la base du parti.

Il sent d’ailleurs que le moment n’est pas mûr et adopte une tactique de temporisation et de gradation. Le 1er septembre, dans l’article « Sur le compromis », Lénine parle de conclure un accord avec les socialistes-révolutionnaires (SR) et les mencheviks : « maintenant, et seulement maintenant, peut-être pour quelques jours seulement ou pour une ou deux semaines, un tel gouvernement pourrait être établi et consolidé tout à fait pacifiquement », souligne-t‑il. Le compromis consisterait à ce que les bolcheviks, sans prétendre participer au gouvernement, refusent d’exiger immédiatement le transfert du pouvoir au prolétariat et à la paysannerie la plus pauvre et reviennent à la revendication d’avant juillet « Tout le pouvoir aux Soviets ! » Les SR et les mencheviks formeraient un gouvernement responsable devant les Soviets, avec le transfert de tout le pouvoir local aux Soviets. Dans de telles conditions, la liberté totale d’agitation et la réélection des Soviets « assureraient le mouvement pacifique de la révolution en avant, l’élimination pacifique de la lutte des partis au sein des Soviets ».

Cependant, ayant lu dans les journaux des 2 et 3 septembre qu’une réunion conjointe du Comité exécutif central et du Comité exécutif du Soviet des députés paysans a rejeté la résolution bolchevique « Sur le pouvoir » et exprimé sa confiance dans le gouvernement Kerenski, Lénine conclut que l’offre de compromis faite aux SR et aux mencheviks a trop tardé. Le 3, il rédige donc un post-scriptum à son article : « Oui, selon toutes les indications, les jours où la voie du développement pacifique est devenue possible par hasard sont déjà passés. Il me reste à envoyer ces notes au comité de rédaction en demandant qu’elles soient intitulées : “Pensées tardives”… Parfois, peut-être, il n’est pas inintéressant de se familiariser avec des pensées tardives ». Au même moment, son aura s’est relevée de la crise de juillet, ses partisans oublient la demi-trahison du balcon et les indécis n’ajoutent plus foi aux accusations d’espionnage au profit de l’Allemagne. Le 2 septembre, une résolution demandant la fin de la persécution de Lénine est adoptée par une réunion de l’Organisation militaire, représentant 37 unités militaires de la garnison de Petrograd, le détachement combiné de Vyborg et de Kronstadt. Le 5, une résolution exigeant l’abandon immédiat des charges contre Lénine et d’autres bolcheviks est adoptée par une réunion de 500 ouvriers de l’Usine franco-russe à Petrograd. En réaction, et malgré l’aide apportée par les bolcheviks au gouvernement, un ordre de recherche et d’arrestation immédiate de Lénine est donné le 6 par le colonel G. A. Yakoubovitch, ministre de la Guerre.

Cette réaction à retardement fait l’effet d’un petit galet lancé dans une mer déchaînée. Lénine n’y prête aucune attention, tout à sa campagne d’opinion interne au parti. Le 14 septembre, il envoie une lettre au Comité central et aux comités de Saint-Pétersbourg et de Moscou, intitulée « les bolcheviks doivent prendre le pouvoir ». Pour Lénine, la majorité dans les deux assemblées doit inciter les bolcheviks à s’emparer du pouvoir, d’autant qu’ils ont aussi avec eux la majorité des révolutionnaires. Surtout, la contre-révolution se préparerait à livrer Petrograd aux Allemands. Enfin, « les impérialistes internationaux, sous la menace d’un mouvement révolutionnaire croissant, surmontant les contradictions existantes entre eux, cherchent à conclure une paix séparée afin d’attaquer la révolution russe avec des forces unies ». Lénine croit-il vraiment à cette menace ou l’agite-t‑il stratégiquement ? Il conclut en tout cas que le parti doit prendre l’initiative et mettre « à l’ordre du jour un soulèvement armé à Saint-Pétersbourg et à Moscou (avec les provinces), la conquête du pouvoir, le renversement du gouvernement. Réfléchir à la manière d’agir en ce sens sans s’exprimer ainsi dans la presse… L’histoire ne nous pardonnera pas si nous ne prenons pas le pouvoir maintenant ».

Il assortit cette missive ouverte d’un texte réservé au seul Comité central, « Le marxisme et le soulèvement ». Il cherche à laver son plan d’insurrection du soupçon de « blanquisme », insulte suprême pour un social-démocrate. Pour réussir, explique Lénine, le soulèvement doit s’appuyer non pas sur une conspiration, non pas sur le Parti, mais sur la classe avancée des ouvriers. D’autre part, il doit intervenir quand l’activité des rangs avancés du peuple est la plus grande, lorsque l’hésitation dans les rangs des ennemis et dans les rangs des amis indécis et faibles de la révolution est la plus forte. Pour le chef bolchevique, ces conditions sont actuellement réunies en Russie, au profit du Parti. Il en déduit donc un plan d’action concernant le Soviet et une saisie méthodique du pouvoir : « organiser les quartiers généraux des détachements rebelles, répartir les forces, déplacer les régiments loyaux vers les points les plus importants, encercler l’Alexandrinka, occuper la forteresse Pierre et Paul, arrêter l’état-major et le gouvernement. » Rien de spontané donc, si ce n’est l’élan donné par les « masses » qui légitime le coup de force.

Le 29 septembre 1918, après avoir mûri sa réflexion pendant deux semaines et pris la température au sein du Parti, Lénine envoie son fameux texte secret « La crise est mûre ». Il constate l’essor du mouvement révolutionnaire en Occident et les principaux signes d’une crise nationale en Russie : l’essor du soulèvement paysan, la montée du mouvement de libération nationale, la bolchevisation de l’armée, le conflit aigu des cheminots avec le Gouvernement provisoire ; il insiste sur la préparation et la réalisation immédiates du soulèvement, sans attendre le Congrès des Soviets, en usant de slogans épiques. « L’avenir entier de la révolution russe est en jeu. Tout l’honneur du parti bolchevique est en jeu. C’est tout l’avenir de la révolution ouvrière internationale pour le socialisme qui est en jeu. » Il enjoint tous les militants à agiter cette question pour convaincre le reste du Parti, au plus vite car les semaines et même les jours à venir décident de tout. Se faisant stratège militaire, Lénine donne des instructions précises sur le lieu et la manière de commencer le soulèvement, soutient qu’une intervention simultanée est possible à Petrograd et à Moscou, et que cette dernière « pourrait même commencer, pour frapper l’ennemi par surprise ».

Le 1er octobre, le général de la révolution ouvre un nouveau front, suite à la provocation lancée par les mencheviks et les SR dans divers journaux depuis le 21 septembre, avec des articles aux titres évocateurs : « Dans l’emprise du pouvoir » ou « Les bolcheviks et le problème du pouvoir ». Les adversaires de Lénine jugent que les bolcheviks seuls ne se décideront jamais à prendre le pouvoir ou, s’ils le font, seront incapables de le conserver, même pour une courte période. Rien de tel pour échauffer le réfugié qui a quitté les moustiques du marigot pour les bolcheviks finnois. Dans « Les bolcheviks conserveront-ils le pouvoir étatique ? », il confirme la déclaration faite au premier congrès panrusse des soviets en juin et contre-attaque. Il pointe que la majorité des soviets et la majorité du peuple ont rejoint les positions bolcheviques de refus de la coalition avec la bourgeoisie et de transfert immédiat de la propriété foncière aux comités paysans. À l’argument menchevique sur l’incapacité du prolétariat à maîtriser techniquement l’appareil d’État, Lénine rétorque que « le prolétariat ne peut pas simplement maîtriser une machine d’État toute faite et la mettre au service de ses propres objectifs, le prolétariat doit briser cette machine et la remplacer par une nouvelle ». Il en est capable grâce aux progrès technologiques et organisationnels réalisés par le capitalisme, et il est désormais en nombre suffisant (un quart de million, annonce-t‑il) pour le faire. « Lorsque ces conditions sont réunies, alors aucune puissance au monde ne pourra empêcher les bolcheviks, à moins qu’ils ne se laissent intimider de parvenir à prendre le pouvoir et à le conserver jusqu’à la victoire de la révolution socialiste mondiale ». C’est donc officiel, Lénine est bien candidat à une insurrection armée, le gouvernement et le Soviet n’ont qu’à bien se tenir.

Afin d’achever sa mission de prosélytisme, veiller à la préparation des militants avancés et affiner son plan de bataille, Lénine prend la décision de rentrer à Petrograd. Aujourd’hui encore, on ne connaît pas la date exacte de son trajet depuis la Finlande, on sait juste qu’il s’est à nouveau fait passer pour un cheminot. Il est déjà en ville lorsque se tient la réunion décisive du Politburo pendant la nuit du 10 octobre, et il semblerait que sa présence soit attestée le 7. De plus, il est resté muet pendant presque une semaine, ce qui ne lui ressemble guère. Le 8, dans « Conseils d’une personne extérieure », il résume les principaux points de « l’art » du soulèvement selon Marx et Engels : « 1) aller jusqu’au bout 2) rassembler une large supériorité de forces dans un endroit décisif, à un moment décisif, sinon l’ennemi, mieux préparé et organisé, anéantira les insurgés. 3) Une fois le soulèvement commencé, il faut agir avec la plus grande détermination et passer à l’offensive de manière définitive et inconditionnelle : “La défense est la mort de l’insurrection armée”. 4) Il faut essayer de prendre l’ennemi par surprise, de saisir le moment où ses troupes sont dispersées. 5) Il importe de réaliser au moins de petits succès chaque jour (chaque heure, s’il s’agit d’une ville), en maintenant, par tous les moyens, une “supériorité morale”. » Concrètement, Lénine prévoit une attaque simultanée, aussi soudaine et rapide que possible contre Petrograd, de l’extérieur et de l’intérieur, à partir des quartiers ouvriers, de la Finlande, de Revel et de Cronstadt. Il importe de combiner la marine, les ouvriers et les unités de l’armée de terre afin de prendre en premier le téléphone, le télégraphe, les gares et les ponts – « sans se soucier des pertes », ce qui est bien dans la tradition militaire russe.

Les membres du Comité central du parti bolchevik ont assisté, renversés par l’activisme d’Ilitch, et incapables de réagir, à cette campagne éclair. Cependant, ils connaissent bien leur homme et savent qu’il agit conformément à sa tactique habituelle : saturer le terrain mental de la base au moyen de ses slogans, répéter sans relâche ses mots d’ordre pour qu’ils commencent à se réaliser. Ils ont aussi conscience de l’importance du moment historique, tremblent de se tromper et de ruiner l’édifice du Parti, qui n’a jamais été aussi structuré et puissant. Enfin, ils redoutent la capacité du « Vieux » à obtenir la majorité : il a beau respecter le « centralisme démocratique » qu’il a inventé, il ne renonce jamais. Bref, hormis Lénine qui entre dans l’arène avec l’énergie d’un revanchard et qui sait pour quoi il va se battre, les 10 présents sont dans le doute le plus profond.

Le soir du 10 octobre, Trotski, Staline, Kamenev, Zinoviev, Sverdlov, Dzerjinski, Sokolnikov, Ouritski, Kollontaï et Boubnov rejoignent Lénine dans l’appartement d’une militante bolchevique importante dans la cité, qui se trouve aussi être l’épouse du menchevik internationaliste Soukhanov. Ce dernier, croulant sous les responsabilités au Soviet, a pris l’habitude de rester dormir à Smolny, c’est une chance. Une fois les salutations échangées – la plupart ne l’ont pas vu depuis trois mois – Lénine attaque bille en tête. Tout le monde dans la pièce connaît ses arguments, puisqu’il en a inondé le Parti depuis presque un mois. Il achève son discours par le texte d’une résolution, présentée au débat et au vote. Selon les participants qui ont raconté la scène, c’est du pur Lénine, le bloc de volonté reste impressionnant, même après toutes ces années à les côtoyer. La plupart se taisent, sauf Kamenev, Zinoviev et Trotski. Ce n’est pas rien : le refondateur de la Pravda, le lieutenant fidèle dans les épreuves et le rallié de poids, orateur hors pair et organisateur sans pareil.

Les deux premiers défendent une position légaliste et contestent le principe même de l’insurrection. Pourquoi prendre les armes, déclencher la guerre civile, envoyer à la mort de précieux militants, risquer la défaite, alors que la victoire électorale au second congrès des Soviets ne fait pas de doute ? Pourquoi avoir décrété que le temps d’un gouvernement de salut public uniquement composé des partis révolutionnaires est passé, alors que des mencheviks et des SR le demandent et accepteraient même la domination numérique, voire idéologique des bolcheviks ? Kamenev n’a donc pas varié d’un iota depuis Février. Pour lui, la crise est mûre, en effet, et les conditions sont enfin réunies pour mettre fin au double pouvoir et faire basculer mencheviks et socialistes-révolutionnaires dans le camp de la révolution. Zinoviev, lui, paraît trembler au moment de passer des paroles incendiaires aux actes résolus. Il brille toujours par la plume, mais l’ambiance très volatile de la révolution ne lui réussit pas. Le séjour à Razliv a achevé de le détacher de Lénine.

Ce dernier ne s’arrête pas à ces considérations et il répète son mantra, déjà affirmé dans les « Lettres de loin » : aucun compromis n’est possible avec les défensistes, car la première décision de son gouvernement sera de proposer la paix. Cet argument porte, il est sensé. Mais même sans eux, les bolcheviks auront la majorité, donc pourquoi déclencher la violence ? Lénine l’a écrit : il faut frapper la contre-révolution avant qu’elle ne frappe – on a vu de quoi elle était capable en juillet – et tuer dans l’œuf toute coalition des bourgeoisies impérialistes nationales contre la révolution communiste. Mais puisque les régiments sont soit du côté du parti, soit neutres et attentistes ? Puisque la Garde rouge formée de jeunes ouvriers tient les quartiers de la capitale ? Patiemment, mais avec feu, Lénine réexplique ce qu’il a compris de Marx : prendre l’adversaire par surprise au moment où il est le plus désorganisé. C’est là que Trotski s’immisce dans le débat. D’accord Ilitch, déclenchons une insurrection, tu as raison. Mais contrairement à toi, je pense qu’il faut attendre la réunion du congrès des Soviets. Avec la majorité dont disposera le Parti, un vote demandera la prise du pouvoir au nom du Soviet, donc du peuple, et le Parti agira avec un mandat incontestable. Il n’encourra donc aucun reproche et la conquête de la ville en sera facilitée. Kamenev et Zinoviev grommellent leur désaccord : il aurait mieux valu que ce satané bolchevik de la dernière heure ait fait front commun avec eux.

Or leur moment a passé, Lénine se tourne vers Trotski avec l’appétit du lion pour le martyr chrétien dans les cirques de Néron. Bravo, Lev Davidovitch, pour ce chef-d’œuvre de casuistique ! Et pourquoi pas aussi demander l’autorisation à Kerenski et Foch, pendant que nous y sommes ? En Février, le peuple n’a pas attendu qu’on l’invite à prendre le pouvoir. « En juillet non plus… » ont dû penser les hommes autour de la table, sans oser le dire à haute voix. Lénine poursuit : les critiques des vaincus n’ont aucune importance, nous n’avons de comptes à rendre qu’au prolétariat, il détient la vérité du moment révolutionnaire. S’il vient à notre invitation s’emparer du pouvoir, c’est que nous avions raison d’organiser un soulèvement armé. Trotski préférera se souvenir en 1924 : « Mais ce qui est intraduisible, ce que l’on ne peut reproduire, c’est l’esprit de ces improvisations véhémentes, passionnées, toutes pénétrées du désir de transmettre aux opposants, aux hésitants, aux irrésolus, sa pensée, sa volonté, son assurance, son courage. Car, enfin, ce qui le décidait alors, c’était le sort même de la révolution ! »

De quelque côté que l’on retourne cette affaire, la dialectique léninienne a réponse à tout. Aujourd’hui, ces réticences peuvent sembler oiseuses, puisque l’opération a réussi, en tout cas à Petrograd. Mais elles méritent qu’on les prenne au sérieux et qu’on se demande ce qui définit une révolution pour Lénine.

En lisant tous les textes qu’il vient de soumettre au jugement des cadres de son parti, se dégage une double impression. Il apparaît nécessaire de faire une démonstration de force, tout en évitant le chaos des journées de Février. La discipline est la clef de la vision léninienne : conquérir le pouvoir est aisé, il suffit d’une petite poussée pour faire tomber Kerenski le matamore. Ce qui importe, c’est de tenir, prouver à « Liberdangots » qu’ils ont tort. Et donc rétablir l’ordre, révolutionnaire parce que prolétarien et dirigé par le Parti qui représente les intérêts de la classe laborieuse et des soldats. Symboliquement, on doit franchir la deuxième étape de la révolution comme prévu par Marx, avec un soulèvement des masses, guidées dans leur résolution par le Parti. Et clore « la » révolution russe par un renversement de régime sans aucun rapport avec le parlementarisme bourgeois, qu’a fini par imiter le Soviet. La théorie révolutionnaire est le fort de Lénine. Son instinct politique lui a-t‑il fait percevoir, pendant qu’il parlait, les raisons profondes de sa décision ? D’une part, les militants d’un parti ont besoin d’un événement fédérateur dans le présent et pour le futur : on va leur en concocter un des plus mémorables (ah, la prise du palais d’Hiver !). D’autre part, il ne suffit pas au parti bolchevique de gagner les âmes et de l’emporter dans les urnes : la dialectique révolutionnaire impose la dislocation des autres partis de la révolution au profit du bolchevisme, seul héraut habilité de la cause ouvrière, seul défenseur contre la contre-révolution impérialiste bourgeoise. En clair, comme nous le verrons plus loin, le soulèvement contraindra les mencheviks et les socialistes-révolutionnaires à faire un choix : se rallier ou périr. L’insurrection d’octobre est le coup d’envoi de la guerre civile.

Mais n’anticipons pas, il n’est pas certain du tout que cette nuit-là, Lénine ait eu conscience de tout cela. Les arguments plantés comme des pieux dans les cerveaux des membres du Comité central font effet : même Kamenev (et Zinoviev, l’un ne va plus sans l’autre) finit par voter la résolution du camarade Oulianov. De ce fait, elle a force de loi au sein du Parti. Le Comité central prend aussi la décision de former un Bureau politique (Politburo) de sept membres, sorte de comité exécutif à la manœuvre pour organiser et piloter le soulèvement. Le 14 octobre, le mouvement est lancé. Lénine réunit les dirigeants l’Organisation militaire du Comité central. Vladimir Antonov-Ovseenko, Felix Dzerjinski, Mikhaïl Kedrov, Vladimir Nevski ou Nikolaï Podvoïski participent à la réunion. Lénine recommande que le Comité militaire révolutionnaire soit l’instance disposant de l’autorité suprême le jour du soulèvement, et insiste sur son nécessaire caractère transpartisan, afin d’intégrer le plus possible d’ouvriers et de soldats. Le lendemain, la résolution votée le 10 est lue lors d’une réunion à huis clos du comité du parti de Petrograd. Et, comble de chance, Kerenski est très mal renseigné. Il ne croit pas du tout à un coup d’État armé, sous-estimant l’organisation bolchevique et surtout surestimant la loyauté de l’armée à son égard. Or, depuis l’affaire Kornilov court la rumeur qu’il a piégé le général au téléphone afin de le forcer à se mutiner, tout cela pour mieux l’écraser. En revanche, le chef du gouvernement sait bien que les bolcheviks seront majoritaires au congrès du Soviet. Pour se donner du temps, il décide d’imposer un délai supplémentaire d’une semaine avant sa convocation. Cela tombe bien, les bolcheviks ne sont pas prêts : merci pour ce cadeau.

Coup de tonnerre ! Le 18 octobre, Kamenev et Zinoviev publient dans le journal de Gorki, La Vie nouvelle, un article qui énonce leur opposition formelle à une insurrection. Ce faisant, ils confirment la rumeur et donnent des arguments aux adversaires des bolcheviks pour déclencher la répression, comme en juillet – étonnamment, elle ne viendra jamais. On entend les hurlements de rage et les imprécations de Lénine dans tout l’immeuble. Pour se défouler et aussi allumer un contre-feu, il prend la plume. Dans sa « Lettre aux camarades », il démonte point par point les arguments des deux félons, qui se piquent de marxisme, en plus. Pour lui, pas de doute : refuser un soulèvement armé équivaudrait non seulement au trépas de la révolution russe, mais aussi à la trahison du mouvement ouvrier international. Dans sa « Lettre aux membres du Parti bolchevique », il s’affiche sans pitié : « Je considérerais comme un déshonneur pour moi-même si, en raison de mon ancienne proximité avec ces anciens camarades, j’hésitais à les condamner. Je dis carrément que je ne les considère plus tous les deux comme des camarades et que je lutterai de toutes mes forces devant le Comité central et le Congrès pour leur expulsion du Parti. » Et pour les condamner à jamais dans l’esprit des militants, il emploie une métaphore ouvrière : « La question d’une insurrection armée est discutée au centre depuis septembre. C’est à ce moment-là que Zinoviev et Kamenev auraient pu et dû mettre leur point de vue par écrit afin que chacun […] puisse juger de leur confusion. Dissimuler son point de vue au Parti pendant un mois entier avant qu’une décision ne soit prise et faire circuler une opinion dissidente après la décision – cela fait de vous un briseur de grève. » Une fois la colère initiale apaisée, Lénine se désintéresse de la question : il n’assiste pas à la réunion du comité central qui statue sur le sort des deux camarades. On décide de ne pas les exclure de l’instance dirigeante, tout en acceptant la démission de Kamenev. Lui et Zinoviev doivent en outre « s’abstenir de toute déclaration contre les décisions du CC et sa ligne de travail projetée ». Bref, la ligne de Lénine n’est pas suivie, celui-ci ne s’en formalise pas et dès le 10 novembre, Kamenev sera réintégré dans un poste de responsabilité.

Lénine a décidé de rester en ville, malgré le danger. Dans la nuit du 20 au 21 octobre, il rencontre les dirigeants de l’Organisation militaire Antonov-Ovseenko, Nevski et Podvoiski dans l’appartement de l’ouvrier Pavlov afin de suivre l’avancement des préparatifs du soulèvement. Podvoiski l’informe de la décision de l’Organisation militaire d’envoyer des représentants auprès des armées des fronts du Nord et du Sud-Ouest, à Minsk, Briansk, etc., pour savoir quel soutien ils peuvent apporter. En attendant, il préconise de reporter l’insurrection. Lénine s’y oppose fermement, de peur que cela offre un répit à l’adversaire ; il insiste au contraire pour accélérer les préparatifs, en particulier chez les gardes rouges des quartiers ouvriers de la capitale. Tout à son objectif, il exerce une pression de plus en plus insistante, presque désespérée, pour surmonter la résistance non moins persistante de la part des membres du Comité central et de la plupart des organisations du parti à ses appels à un coup d’État avant que les délégués au deuxième Congrès des Soviets ne se réunissent et n’aient l’occasion de débattre de la question du pouvoir. Lénine redoute que les bolcheviks approuvent la formation d’un gouvernement socialiste sans la bourgeoisie. Le problème est que le chef n’explique pas sa stratégie, même à ses plus proches adjoints et que ses arguments ne font pas mouche : personne ne croit à une contre-révolution imminente. Au fur et à mesure que les délégués au congrès arrivent dans la capitale, puis délibèrent sur la question du pouvoir dans les réunions convoquées par leurs partis respectifs, les pires craintes de Lénine se confirment.

Le leader bolchevik se voit finalement contraint de fournir une sorte d’explication dans une lettre transmise par son intermédiaire Kroupskaïa, aux membres du Comité central du Parti bolchevik dans la soirée du 24 octobre 1917 – la veille du jour où les délégués au deuxième Congrès des Soviets devaient se réunir. Le texte de cette lettre mérite d’être cité dans son intégralité :

« J’écris ces lignes à un moment où la situation est devenue critique au-delà de toute mesure. Il ne pourrait être plus clair qu’en ce moment tout ne tient qu’à un fil, qu’il y a des problèmes à résoudre qui ne peuvent être résolus par des conférences ou des congrès (y compris même un Congrès des Soviets) mais seulement par le peuple, les masses – la lutte des masses armées. Quoi qu’il arrive, nous devons, cette nuit même, arrêter le gouvernement, désarmer (ou s’ils résistent, vaincre) les junkers, et ainsi de suite… Nous ne pouvons pas attendre ! Tout peut être perdu ! Dans la balance, l’intérêt de prendre le pouvoir immédiatement implique : protéger le peuple (pas le congrès, mais en premier lieu, le peuple, l’armée et les paysans) du gouvernement kornilovien, qui a renvoyé Verkhovski et préparé une seconde conspiration kornilovienne. Qui doit prendre le pouvoir ? Pour l’instant, cela n’a pas d’importance : que le Comité militaire révolutionnaire ou une autre institution le prenne et déclare qu’il ne le cédera qu’aux véritables représentants des intérêts du peuple, des intérêts de l’armée (par une proposition de paix immédiate), et des intérêts des paysans (par la saisie immédiate des terres et l’élimination de la propriété privée), des intérêts des affamés. Tous les districts, tous les régiments, toutes les forces doivent être mobilisés immédiatement, on doit envoyer immédiatement des délégations au Comité militaire révolutionnaire, au Comité central des bolcheviks, et demander avec insistance : en aucun cas, laissez le pouvoir aux mains de Kerenski et Cie jusqu’au 25. En aucun cas ! Impérativement, nous devons trancher la question ce soir, ou cette nuit. L’histoire ne pardonnera pas aux révolutionnaires qui peuvent gagner aujourd’hui (et gagneront probablement aujourd’hui) tout en risquant de perdre beaucoup demain, de tout perdre. En prenant le pouvoir aujourd’hui, nous ne le prendrons pas contre les soviets mais pour eux. La prise du pouvoir est le but d’un soulèvement ; son objectif politique sera clarifié après la prise du pouvoir. Ce serait une mort, ou une formalité, d’attendre un vote hésitant [du congrès], le 25 octobre. Le peuple a le droit et le devoir de décider de telles questions, non pas par le vote mais par la force : le peuple a le droit et le devoir, aux moments critiques des révolutions, de prendre la direction de ses représentants – même de ses meilleurs représentants – plutôt que d’attendre qu’ils la prennent. L’histoire de toutes les révolutions l’a montré, et ce serait un crime sans mesure pour les révolutionnaires de laisser passer ce moment, sachant que d’eux dépendent le salut de la révolution, le sort de la paix, le salut de Piter, la solution à la faim et le transfert des terres aux paysans. Le pouvoir du gouvernement vacille. Il faut le saisir à n’importe quel prix ! Retarder l’attaque équivaudrait à la mort elle-même. »



Prendre le pouvoir d’abord, construire un système ensuite : cela sentirait la précipitation si l’on oubliait que Lénine entend emporter l’adhésion du maximum de révolutionnaires bolcheviks ou non. Dans les heures qui suivent, Lénine enjoint aux membres du Comité militaire révolutionnaire d’agir immédiatement. En effet, avant même que cet organe ne puisse agir, il s’est assis à son bureau et a composé le fameux télégramme annonçant le renversement du gouvernement provisoire et la prise du pouvoir. Aucun des développements révolutionnaires annoncés par Lénine dans son communiqué n’a encore eu lieu, aucun n’est même lancé par le Comité lui-même. Il y appose la signature du Comité militaire révolutionnaire, dont il n’est pas membre : c’est une sorte de putsch à l’intérieur même du coup d’État.
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Jours de carnaval
Lénine est donc bien un dictateur, il vient de le prouver – mais personne ne s’en rend compte. Il prend seul une décision contre la majorité du parti, en s’appuyant moins sur le vote en ce sens du Comité central – qu’il ne mentionne même pas dans sa lettre – que sur sa conviction personnelle, intime même. Physiquement, Lénine est aussi méconnaissable que sur le plan moral. Afin de franchir discrètement la frontière à bord de la locomotive du camarade Ialava, il s’est rasé la moustache et la barbichette, trop reconnaissables. C’est ce qu’a anticipé, sans le vouloir, le dessinateur Lebedev dans une caricature fameuse retraçant le 15 juillet 1917 la « carrière de Lénine » sous le titre « le temps, c’est de l’argent ». La dernière des quatre vignettes, montrant Lénine fuyant à la rame vers Kronstadt, commente : « j’ai à peine eu le temps de me raser ». Avant le 29 juillet, le bolchevik D.I. Lechtchenko a rendu visite à Lénine à Razliv avec la mission de le prendre en photo en vue de lui établir de faux papiers. Au lever du soleil, il photographie le chef avec une perruque. Le 29, Lénine reçoit deux documents au nom de Konstantin Petrovitch Ivanov : un laissez-passer pour le magasin de l’usine d’armes de Sestroretsk et un certificat attestant qu’il est un citoyen de cette ville.

Ainsi équipé pour la traversée de la frontière, le 6 août au plus tard, Lénine quitte la hutte de Razliv dans la soirée et, accompagné d’Emelianov, Rakhia et Shotman, se rend à pied à la gare la plus proche. Sur le chemin de la gare, les escortes de Lénine s’égarent, tombent sur une rivière qu’ils doivent traverser à gué. Le groupe se retrouve alors dans une zone de tourbe en feu. Ils parviennent finalement à la station frontalière de Dibouny. Là, Lénine et Rakhia prennent le train pour la gare d’Oudelnaïa, passent la nuit et la journée dans l’appartement de E.G. Kalske, un ouvrier finlandais de l’usine Aivaz. Le soir, en costume d’ouvrier et perruque, Lénine passe illégalement en Finlande à bord de la locomotive de Ialava, ce qui lui évite de présenter ses papiers. Il passe de cache en cache, chez des ouvriers et même dans la datcha du député de la Diète finlandaise K. Viik. Le 10, il arrive enfin à Helsingfors, où il vit illégalement jusqu’au 23 septembre, d’abord dans l’appartement du social-démocrate finlandais Rovio, puis dans les appartements des ouvriers finlandais A. Usenius et A. Blomkvist. Il entretient des contacts réguliers avec le Comité central du parti par l’intermédiaire de Rovio et, en Russie, de Kroupskaïa, Maria Oulianova, Smilga et Shotman. La dissimulation de son identité et la modification de son apparence physique fonctionnent à merveille, au point que Volodia a le plaisir de voir arriver pour quelques jours sa femme Nadia… qui se fait elle-même passer pour Atamanova, une ouvrière de Sestroretsk.

Ce détail révèle s’il le fallait l’incompétence de la police de Kerenski : il aurait suffi d’un fileur expérimenté – ah, si on n’avait pas liquidé l’Okhrana ! – pour pister Lénine. Faute d’une action en ce sens, Lénine continue d’agir au nez et à la barbe de Kerenski. Le 23 ou le 24 septembre, il part pour Vyborg, afin de suivre de plus près le déroulement des événements en Russie : il parcourt chaque jour les journaux de Petrograd, demande à être informé de toutes les nouvelles par l’intermédiaire de l’Agence télégraphique de Petrograd ; il s’enquiert aussi auprès de son hôte Latucca de l’attitude de la garnison de Vyborg à l’égard des bolcheviks. Le 29 septembre, le Novy Satirikon ironise sur l’impunité de Lénine en insistant sur son transformisme : « Il est embarrassant d’avoir une grande barbe rousse et, même après l’avoir rasée, de déclarer lors d’une réunion publique : “Nous, les jeunes filles de notre sous-district, exigeons”. Lénine, qui s’exprime maintenant dans les pages de La Voie ouvrière, ignore cette sage règle et déclare allègrement : “Au nom de quoi, nous, ouvriers et paysans, devons-nous reconnaître ce droit sacré ?” Si Lénine se considère à la fois comme un ouvrier et un paysan simplement parce qu’il a réussi, avec Zinoviev, à ne pas se présenter au tribunal, c’est une grande illusion, cela ne s’appelle pas la paysannerie, mais tout autre chose. » Apparemment, un mois avant l’insurrection, il est de notoriété publique que Lénine se promène en liberté après avoir consenti un mince sacrifice : celui de sa barbe. Le chef de la milice municipale de Petrograd du gouvernement provisoire réagit avec bien du retard : le 19 octobre, il envoie un télégramme secret à tous les commissaires avec pour instruction de contrôler d’urgence tous les arrivants récents à Petrograd et de trouver V.I. Oulianov (Lénine). Cette chasse nonchalante ne représente aucune menace sérieuse : le chef respecte scrupuleusement les règles de la vie clandestine, protégé par un solide réseau d’ouvriers sûrs.

Un autre danger, politique, inquiète Lénine. Il surveille de près la composition du deuxième congrès panrusse des soviets en demandant à recevoir deux fois par jour des bulletins sur l’affiliation des délégués à un parti. Il tient des registres précis : combien de bolcheviks et de leurs alliés sont inscrits, combien relèvent du camp adverse, et utilise ces données pour déterminer l’équilibre possible des forces au congrès. Le 24, veille du jour fatidique, Lénine envoie à plusieurs reprises sa logeuse, M. V. Fofanova, porter des notes au comité du parti de Vyborg, demandant la permission au Comité central de venir à Smolny. Las d’attendre, très nerveux, Lénine s’élance vers l’ancien institut de jeunes filles en laissant à Fofanova une note : « Parti où vous ne vouliez pas que j’aille. Au revoir. Ilitch » Lénine s’est grimé en revêtant un vieux manteau et une casquette et s’est lié les joues avec un mouchoir. Escorté de Rakhia, il prend un tram et dans la rue, croise deux fois sans encombre des jeunes élèves-officiers. Kerenski a fini par apprendre que Lénine est rentré : à 22 heures, un détachement de cadets armés, envoyé pour fermer le journal La Voie ouvrière, cherche le leader bolchevik dans les locaux de la rédaction du journal… et font chou blanc, comme d’habitude.

Lénine parvient finalement à Smolny. Rakhia et lui trouvent une petite pièce pour attendre discrètement la suite des événements. Rakhia racontera en 1924 : « Pendant que nous parlions, trois hommes – la crème des mencheviks, les chefs de leur parti Dan et Lieber, et avec eux, je crois, Gots (un SR) – sont entrés dans notre pièce depuis la salle de réunion où se tenait le Conseil. L’un d’eux (je ne me souviens plus lequel) sortit un petit pain d’un manteau qui était accroché là, invitant les personnes qui étaient venues avec lui à manger, car il prétendait avoir du pain et du beurre, des saucisses et du fromage. Ils parlaient entre eux mais ne faisaient pas attention à nous. Le paquet, tiré de la poche de son manteau, était placé à l’extrémité opposée de la table à laquelle Vladimir Ilitch était assis. La personne qui avait déballé le colis a levé les yeux, puis l’a reconnu, malgré son bandage. Terriblement gêné, il a ramassé à la hâte sa nourriture et ils sont sortis tous les trois vers la salle de réunion. Cet incident a mis Vladimir Ilitch d’humeur joyeuse et il a ri de bon cœur. » Oui, la farce est très bonne en effet. Le fait qu’il soit démasqué aussi aisément interpelle : bien sûr, ces trois hommes politiques l’ont souvent vu, mais pour une fois dans sa vie, il fait profil bas et ne fait pas la leçon à ceux qui l’entourent. Le bandage lui donne un air grotesque qui ne peut qu’attirer l’attention. Ne peut-on voir dans ce remake par anticipation du gang des postiches une provocation ? Il s’agit en tout cas d’un rare moment de détente dans une séquence longue de 48 heures où, de l’avis général, Lénine tangue au bord de la crise de nerfs.

Le 25 octobre, le leader bolchevik travaille à l’appel « Aux citoyens de Russie » et le modifie en fonction des remarques faites par les membres du Comité central et du Comité militaire révolutionnaire. À 10 heures du matin, l’appel est envoyé à l’impression et publié dans le no 8 du journal Ouvrier et soldat. « Le gouvernement provisoire a été déposé. Le pouvoir étatique est passé entre les mains de l’organe du Soviet des députés ouvriers et soldats de Petrograd – le comité militaro-révolutionnaire, qui se tient à la tête du prolétariat et de la garnison de Petrograd. La cause pour laquelle le peuple a combattu : la proposition immédiate d’une paix démocratique, l’abolition de la propriété foncière, le contrôle ouvrier de la production, l’établissement d’un gouvernement soviétique, cette cause est assurée. Vive la révolution des ouvriers, des soldats et des paysans ! » À 14 h 35, Lénine assiste à une session d’urgence du Soviet à Smolny ; il présente un rapport dans lequel il formule les tâches prioritaires des nouvelles autorités : la conclusion de la paix, la publication des traités secrets, la dissolution de la propriété foncière et l’établissement du contrôle ouvrier sur la production. Au cours de la séance, le Comité militaire révolutionnaire fait état du renversement du Gouvernement provisoire et de la victoire de la révolution. Lénine rédige alors un projet de résolution et présente un « Rapport sur les tâches du pouvoir soviétique ». « Camarades ! La révolution ouvrière et paysanne, dont les bolcheviks ont toujours proclamé la nécessité, a été accomplie. » clame-t‑il. La résolution de Lénine, proposée au nom des bolcheviks, est adoptée à une majorité écrasante.

Or, à cette heure, le Gouvernement provisoire existe toujours légalement. Il tient son dernier conseil au palais d’Hiver, la résidence des tsars où Kerenski, peu avare de symboles, a fait déménager son cabinet le 4 août. Comme prévu dans le plan esquissé par Lénine et consolidé par Antonov-Ovseenko et Podvoïski, les centres vitaux de la capitale sont rapidement passés sous le commandement des troupes de Lénine : les gares, les centraux du téléphone et du télégraphe, les ponts sur la Neva et la forteresse Pierre-et-Paul. La prise du pouvoir bénéficie de l’appui d’une partie de la garnison – les autres régiments restant prudemment attentistes, des marins de Kronstadt qui ont amené le croiseur Aurore sur le fleuve devant le palais, et des gardes rouges. Kerenski a fui déguisé à bord d’une voiture dépêchée par l’ambassade américaine. Ses ministres décident de ne pas se rendre et comptent sur la protection des élèves-officiers et de 137 soldates du Bataillon féminin de Maria Botchkareva. La célèbre mise en scène de l’assaut par Eisenstein, a atteint le statut d’icône et pris la place d’une image absente – puisque personne n’a filmé ni photographié la courte bataille de cette nuit-là. Elle est plus sanglante et plus rapide que ne le laissent penser les plans tournés par l’assistant du cinéaste, Grigori Alexandrov. À deux heures du matin, Antonov-Ovseenko pénètre dans le Salon de malachite du palais et met aux arrêts les ministres. Alors que les soldats et quelques civils audacieux tentent de piller le palais, le commandant sévit pour que l’ordre règne. Dans les caves somptueusement garnies, les soldats brisent les bouteilles de grands crus pour éviter une beuverie généralisée. Dure est la vie de révolutionnaire !

À Smolny, à 22 h 45, le second congrès des Soviets a finalement commencé sous la présidence du menchevik Dan. À l’ouverture sont présents 649 délégués : 390 bolcheviks, 160 socialistes-révolutionnaires, 72 mencheviks, 14 internationalistes unitaires, 6 internationalistes mencheviks et 7 socialistes ukrainiens. Les mencheviks et les sociaux-révolutionnaires condamnent l’action des bolcheviks comme un « coup d’État illégal ». Ils les accusent de nombreuses machinations dans la sélection des délégués au congrès. Pendant la réunion, on entend le grondement de l’artillerie qui pilonne le palais d’Hiver. Martov aurait annoncé : « La guerre civile a commencé, camarades ! Notre première question doit être la résolution pacifique de la crise… la question du pouvoir est résolue par une conspiration militaire organisée par l’un des partis révolutionnaires… » Face à eux, on ne trouve pas Lénine, mais Trotski, le meilleur orateur du parti – un homme très sérieux incapable de jouer des tours avec des perruques et un militant de sang-froid que la tension ne brise pas. Le rallié de juin exprime la position du parti en des termes que n’aurait pas renié Lénine : une fois acquis à la position du chef, il exécute avec talent la mission. « Le soulèvement des masses populaires n’a pas besoin de justification ; ce qui est arrivé n’est pas une conspiration, mais un soulèvement. »

Après l’élection du présidium du Congrès, composé surtout des bolcheviks et des SR de gauche, un certain nombre de partis socialistes modérés (mencheviks, SR de droite, délégués du Bund) quittent le Congrès et boycottent ses travaux en signe de protestation contre le soulèvement. Ils partent pour la Douma de la ville de Petrograd et y forment un Comité pour le salut de la patrie et de la révolution. Voyant les mencheviks et des socialistes-révolutionnaires se lever, Trotski leur reproche une « tentative criminelle de faire échouer la représentation des ouvriers et des soldats de toute la Russie au moment où l’avant-garde de ces masses, les armes à la main, défend le congrès et la révolution contre l’assaut contre-révolutionnaire ». Puis il raille violemment les adversaires vaincus du bolchevisme : « Les gens nous ont suivis, nous avons gagné, et maintenant on nous dit : renoncez à votre victoire, faites une concession, acceptez un compromis. Avec qui, je vous le demande ? Avec les groupes hésitants qui nous ont abandonnés et qui nous font maintenant des offres ? Nous leur disons : vous n’êtes rien et vous avez échoué. Votre rôle est terminé, allez là où vous devez aller : dans la poubelle de l’Histoire. » De 2 h 40 à 3 h 10, la première session du Congrès est ajournée.

Ce n’est pas non plus Lénine qui apparaît alors à la tribune : une fois le palais pris et la nouvelle de la fuite de Kerenski connue, il est rentré chez Fofanova pour prendre quelques heures de repos. Il a gagné la partie, mais se sent très affaibli. Il charge donc Lounatcharski de lire l’appel « Aux ouvriers, soldats et paysans ! » qu’il a rédigé vers 2 heures du matin. Pendant que le chef dort enfin, le congrès continue ses travaux en profitant d’une large majorité absolue. À la fin du congrès, après le départ des socialistes-révolutionnaires de droite et l’arrivée de nouveaux délégués, sur un total de 625, on recense 390 bolcheviks, 179 SR de gauche, 35 internationalistes unitaires, 21 socialistes ukrainiens. Ainsi, la coalition bolcheviks-gauche socialiste constitue une majorité d’environ 90 % des voix. À 5 heures, le congrès adopte une proclamation qui annonce que le Gouvernement provisoire a été déposé, que la majorité de ses membres sont arrêtés, que le Congrès prend le pouvoir en mains, que tout le pouvoir local passe aux soviets des députés ouvriers, soldats et paysans. Ce pouvoir soviétique se dit prêt à offrir une paix démocratique immédiate à tous les peuples, à assurer le libre transfert des propriétés foncières, des fiefs et des monastères aux comités de paysans, à procéder à la démocratisation complète de l’armée, à établir le contrôle ouvrier sur la production et à assurer à toutes les nations le droit réel à l’autodétermination. Dans la rue, un calme total règne. Le lendemain matin, sous l’œil des caméras du comité Skobelev, de petits groupes de passants viennent se rendre compte des événements de la veille et devisent en souriant devant la façade mitraillée du palais d’Hiver. Comme le note le religieux Sergueï Kabloukov dans son journal intime le 27 octobre, une sorte de stabilité étrange baigne la capitale. « La situation est inchangée. Aucune information précise. Les rues sont restées calmes jusqu’à 16 heures. Seuls les journaux socialistes sont sortis. À part les bolcheviks – ils sont tous contre la rébellion. On ne sait pas où se trouve Kerenski. Aucun mot sur la marche des troupes du front. Rumeurs : les fonctionnaires du Sénat et du ministère de la Justice ont décidé de se mettre en grève. Et encore : dans les casernes, parmi les soldats, des conflits et des carnages. […] Le soir, vers 8 heures, on a appris que les chefs des soldats socialistes, Lénine et d’autres, s’étaient déclarés commissaires du peuple. » Ce temps de latence sent la fin de règne, mais personne ne croit encore qu’il marque la naissance d’un régime qui durera jusqu’en 1991.

Lounatcharski, acteur de premier plan comme on l’a vu, fait part de ses impressions à sa femme. « Chère Aniouta, tu connais tous les détails du coup d’État grâce aux journaux, bien sûr. Cela a été une surprise pour moi. Je savais, bien sûr, que la lutte pour le pouvoir soviétique aurait lieu, mais que le pouvoir serait pris à la veille du Congrès – je pense que personne ne le savait. Peut-être même le Comité militaire révolutionnaire a-t‑il décidé de passer brusquement à l’offensive, de peur qu’en adoptant une position purement défensive, il ne risque de périr et de ruiner toute l’affaire. » L’ancien compagnon de lutte de Bogdanov, bolchevik historique, a beau avoir transité par le wagon plombé avec Lénine, il ne fait pas partie des privilégiés informés de la situation. Il se trompe en disant que c’était le cas de tout le monde, et ne paraît pas avoir connaissance des lettres de Lénine à ce sujet. Abusé par la signature apposée par le chef du parti, il croit encore à la fiction du Comité militaire révolutionnaire. Il poursuit : « Le coup d’État a également surpris par la facilité avec laquelle il a été exécuté. Même les ennemis disent : “C’est audacieux !” Les troupes n’ont pas rompu la discipline. Il y a toutefois eu une émeute et des excès au Palais d’hiver (il n’y a pas eu de meurtres) pour lesquels il est terrible et difficile de porter la responsabilité. Que peut-on faire ? Mais peut-être que cela rapproche la paix. Quoi de pire que la poursuite des monstrueux massacres “légalisés” sur les fronts ? Après tout, il y a eu très peu de victimes jusqu’à présent. » Le même Lounatcharski est sur le point d’entrer au gouvernement, intitulé désormais conseil des commissaires du peuple, au portefeuille de l’Éducation populaire. Il se distingue à cette période par sa lettre de protestation contre les dommages causés au Kremlin de Moscou par les combats qui font rage dans l’autre capitale.

En effet, si le putsch a parfaitement fonctionné à Petrograd, il en est allé autrement à Moscou : les gardes rouges sont aussi nombreux, les bolcheviks majoritaires au soviet de la cité, mais la classe politique locale ne se laisse pas impressionner par Lénine et, surtout, la garnison reste loyale au gouvernement, même quand celui-ci a cessé d’exister. Le 1er novembre, l’acteur moscovite probolchevique Valentin Smychlaev revient sur l’écho des événements de la capitale : « Je me souviens que le 26 de ce mois-là, les gens se pressaient devant le Soviet sur la place Skobelevskaïa ; des rumeurs venaient de Pétersbourg sur une aventure bolchevique, et on agitait intensivement les mencheviks et les socialistes-révolutionnaires contre les bolcheviks. Je me souviens d’une dispute avec un menchevik ; il était presque hystérique, me criant que nous ne pouvions pas réprimer le soulèvement, que le sang qui serait versé serait inutile, car il était de toute façon impossible que les bolcheviks gagnent. Je l’ai contredit. J’étais entouré de philistins, “d’hommes en chapeaux melon”, et l’humeur de ceux qui écoutaient notre dispute n’était pas en ma faveur ». Cette hostilité ouverte, qui tourne ce jour-là à l’avantage du bolchevik grâce à un pneu qui éclate, dégénère par la suite en combats en pleine rue. À Petrograd, Lénine suit de très près l’évolution de la situation : Moscou ne peut pas tomber, car les forces de l’adversaire pourraient se concentrer alors contre la capitale. Le 29 octobre, la contre-attaque des troupes du général Krasnov est stoppée à Poulkovo, au sud de Petrograd, pendant que la résistance des élèves-officiers de l’école Vladimirski est écrasée dans le sang.

Lénine a désormais les mains libres pour envoyer des troupes au secours des camarades moscovites. Anticommuniste, Nikita Okounev, n’a que mépris pour les bolcheviks du cru : « Il y avait des soldats en colère à chaque coin de rue. Ils ont été rejoints par les “gardes rouges”, des hommes jeunes, mal habillés, du genre de ceux qui sont toujours à la recherche d’une place et qui, autrefois, se regroupaient autour du marché de la Khitrovka et constituaient la “compagnie d’or”. Ils portaient à leurs épaules des fusils accrochés à des cordes. Certains d’entre eux avaient simplement l’air stupides, voire idiots. Il est possible qu’une centaine ou même quelques centaines d’entre eux aient rejoint la Garde rouge pour des raisons idéologiques, mais la grande majorité l’a fait à la suite d’un malentendu ou d’une incompréhension. On pouvait avoir l’impression qu’ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient, et que l’on ne savait pas encore qui ils allaient tuer ou blesser – que ce soit leur ennemi politique ou une personne partageant les mêmes idées. D’ailleurs, on sentait qu’il n’y avait pas de plan d’action, pas d’orientation. » Okounev fait erreur – seulement, contrairement à celui de Petrograd, le plan de coup d’État à Moscou s’est enrayé. Ailleurs en province, les bolcheviks s’imposent assez aisément dans leurs fiefs – les centres industriels comme Nijni-Novgorod – ou s’allient temporairement avec les éléments les plus à gauche des forces révolutionnaires locales, comme à Saratov. La victoire à Moscou autorise les bolcheviks à poursuivre l’aventure. Le plus difficile reste à accomplir : révolutionner le pays.

[image: Illustration Konstantin Antonovski, Lénine et Trotski au chevet de la Russie, caricature parue dans le quotidien Ekho Petrograda, 26 janvier 1918.]Konstantin Antonovski, Lénine et Trotski au chevet de la Russie, caricature parue dans le quotidien Ekho Petrograda, 26 janvier 1918.
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Les trois commandements d’Octobre
(Smolny, 8 novembre 1917)
Le 28 janvier 1918, Le Matin tôt publie une caricature intitulée « La corne d’abondance », qui représente Lénine faisant tomber une manne de papier sur la population russe : des décrets. Les trois représentants du peuple lèvent la tête sur ce cavalier de l’Apocalypse qui les menace de sa faux en lui demandant : « Et du pain, ce serait possible !? Votre Excellence ! » Deux jours plus tôt, L’Écho de Petrograd a raillé les « Experts », en l’occurrence Trotski et Lénine assis au chevet de la Russie qui, indique l’écriteau, souffre de « révolution chronique ». Le second s’étonne auprès du premier : « C’est étrange, on lui a donné tant et plus de “soviets”, et il semble que l’état de la malade empire chaque jour ». Depuis le 8 novembre, le gouvernement de Lénine multiplie les textes normatifs touchant tous les aspects de la vie politique, économique, culturelle et privée. Partis interdits, banques nationalisées, publications censurées, réforme de l’orthographe ou du calendrier bouleversent les repères des Russes. Dans un texte fameux publié le 28 octobre dans La Vie nouvelle, Gorki s’alarmait déjà de cette frénésie n’épargnant rien ni personne, voyant dans l’absolu du léninisme une course en avant qui ne peut que détruire la Russie. « Lénine est un “chef” et un seigneur russe, qui n’est pas étranger à certaines des qualités mentales de cet état tombé dans l’oubli, et il croit donc avoir le droit de mener avec le peuple russe une expérience brutale, vouée d’avance à l’échec. […] Que risque Lénine si l’expérience échoue ? Il travaille comme un chimiste dans un laboratoire, avec la différence que le chimiste utilise de la matière morte, mais son travail donne des résultats précieux pour la vie, tandis que Lénine travaille sur de la matière vivante et mène la révolution à la ruine. Les ouvriers conscients qui suivent Lénine doivent comprendre qu’une expérience impitoyable est menée avec la classe ouvrière russe, qui détruira les meilleures forces des ouvriers et arrêtera définitivement le développement normal de la révolution russe. »

Dès les premières heures du régime, suivant le plan annoncé dans les semaines qui précédaient, le chef du conseil des commissaires du peuple a en effet publié trois décrets fondateurs sur la paix, la terre et les nationalités. Si l’histoire de la Russie change sous l’influence de Lénine et de son parti, son destin personnel et notre étude s’en trouvent aussi modifiés. Comme avant le 25 octobre, l’enjeu reste de saisir l’influence de notre homme sur les événements et les moyens qu’il se donne pour atteindre ses objectifs.

Si tu veux la guerre civile, signe la paix mondiale
Sur les clichés publiés début décembre 1917 dans la presse russe, puis occidentale, les ennemis d’hier se sont défaits de leurs fusils. Ils posent, tout sourire, devant l’objectif des camarades et des professionnels venus immortaliser ces fraternisations encouragées par le gouvernement de Lénine et tolérées par l’état-major du Kaiser. On s’offre victuailles et alcools, on s’efforce de se comprendre malgré l’obstacle de la langue, et à défaut on se sourit, on s’échange des bourrades, on se montre des photos de la famille restée au pays. Certains se mettent même à danser, une scène incongrue dans un contexte qui ne l’est pas moins. Certains camarades allemands sont emmenés en délégation vers les cantonnements, on leur explique qu’il y a des comités, qu’ils devraient essayer, on leur déclare « Nikolaï kaputt, Wilhelm kaputt » et ils opinent… tout en prenant mentalement des notes sur tout ce qu’ils observent. Si, en première ligne, les soldats du rang fraternisent innocemment, les gradés ne perdent pas de vue le fait qu’on est encore en guerre. Ils ont dépêché leurs meilleurs agents afin de collecter du renseignement. Pourtant expérimenté, le lieutenant allemand Baumeister ressort frappé d’étonnement par la situation d’en face, largement sous-évaluée par son camp. La conclusion est claire : l’armée russe a abdiqué toute discipline et se trouve hors d’état de combattre. Dans les mois qui suivent, un dilemme taraude donc l’état-major du Kaiser : faut-il attaquer, l’emporter facilement, au risque de s’enliser dans l’immensité russe, voire susciter un élan patriotique ravageur ? Ou convient-il de geler ce front afin de frapper l’Entente à l’Ouest, avant que les troupes américaines débarquent en Europe et fassent basculer l’équilibre des forces ?

Lénine voit aussi dans la séquence ouverte le 26 octobre la fin du conflit, mais sans vainqueur si ce n’est, espère-t‑il, le prolétariat des nations belligérantes. Quelqu’un l’a peut-être averti que les Allemands profitent des fraternisations pour espionner le dispositif, mais il n’en a cure : il entend signer une paix immédiate qui rendra ces manœuvres inutiles. Surtout, les clichés réalisés sur la ligne de front lui offrent une formidable occasion de propagande : regardez bien, soldats de tous les pays, ce qu’un gouvernement socialiste est capable de faire ! Lénine plaide depuis le début du conflit le passage de la guerre impérialiste à la guerre civile – nous reviendrons sur ce qu’il entend par là. À Zimmerwald et à Kienthal, il a rallié à sa position la frange radicale de gauche du socialisme européen, en Russie à partir de son retour il a agité l’idée du « défaitisme révolutionnaire ». Désormais au pouvoir, sa première mesure concerne la guerre. Le décret sur la paix lu le 26 octobre énonce en préambule : « Le Gouvernement ouvrier et paysan, créé par la révolution des 24 et 25 octobre et s’appuyant sur les Soviets des députés ouvriers, soldats et paysans, propose à tous les peuples belligérants et à leurs gouvernements d’entamer des pourparlers immédiats en vue d’une paix juste et démocratique. » Lénine propose une paix immédiate, sans annexions (c’est-à-dire sans rattachement par la force de nationalités, y compris outre-mer) et sans contributions de guerre. Le diagnostic est sans appel : « Poursuivre cette guerre pour savoir comment partager entre les nations fortes et riches les peuples faibles qu’elles ont conquis. C’est, selon le gouvernement, le plus grand des crimes contre l’humanité ».

Pour prouver sa bonne foi et révolutionner aussi la manière de faire la paix, Lénine a décidé d’abolir la diplomatie secrète : les négociations se dérouleront au vu et au su du peuple. Il annonce « la publication complète des traités secrets ratifiés ou conclus par le gouvernement des propriétaires fonciers et des capitalistes depuis février jusqu’au 23 octobre 1917 », annulés avec effet immédiat. Ainsi apporte-t‑il la preuve définitive de l’impérialisme fondant l’action du Gouvernement provisoire, loin des promesses de paix faites par un Soviet impuissant. Lénine convoque aussi la grande histoire du mouvement ouvrier européen, dans lequel il inscrit naturellement la révolution d’Octobre. Il en appelle « aux ouvriers conscients des trois nations les plus avancées de l’humanité et des États plus importants engagés dans la guerre actuelle : Angleterre, France et Allemagne. Les ouvriers de ces pays ont rendu les plus grands services à la cause du progrès et du socialisme : les magnifiques exemples du mouvement chartiste en Angleterre ; une série de révolutions historiques d’une importance majeure réalisées par le prolétariat français ; enfin la lutte héroïque contre la loi d’exception et un long effort de ténacité et de discipline, qui constitue un exemple pour les ouvriers du monde entier, effort tendant à former des organisations prolétariennes de masse en Allemagne ». Et les Russes ? Lénine ne prétend pas les ériger en modèle, non, ce serait un trop grand choc. Sa révolution ne peut être dupliquée, il est trop conscient des circonstances historiques singulières qui ont amené le coup d’État de la veille.

Cependant, elle ouvre la voie à un changement majeur de paradigme : l’un des principaux belligérants demande la paix, pas seulement pour son peuple, mais pour tous. Et il agit en ce sens, avec des propositions concrètes, tout en se défendant de présenter un « ultimatum ». Lénine, l’intransigeant qui horripile ses camarades socialistes, fait patte de velours pour amadouer les gouvernements et les états-majors. Il s’évertue aussi à nier l’évidence, sa position de faiblesse militaire : « nous examinerons toutes les conditions, toutes les propositions de paix. Nous les examinerons, cela ne signifie pas que nous les accepterons. Nous les soumettrons à la discussion de l’Assemblée constituante qui aura tout pouvoir pour décider ce que l’on peut et ce que l’on ne peut pas consentir. Nous luttons contre le mensonge des gouvernements qui en paroles ne font tous que parler de paix, de justice, mais qui en fait mènent des guerres de conquête et de rapine. » Le Parti, avant-garde du prolétariat, offre la paix et se dispose à la négocier, mais en dernier recours, le peuple décidera. Cette leçon de démocratie n’a aucune portée en Occident, où les assemblées parlementaires sont de toute façon appelées à ratifier les traités de paix. Lénine mêle habilement les arguments à destination de ses adversaires politiques en Russie, des soldats et de leurs familles, et des autres gouvernements.

Le 28 octobre, dans son journal intime, le général-lieutenant Alexeï Budberg livre un commentaire très lucide sur cette mise en échec qui fleure le mat. « Le nouveau gouvernement du camarade Lénine a publié un décret de paix immédiate ; en d’autres circonstances, on ne ferait qu’en rire, mais en ce moment, c’est une manœuvre ingénieuse pour mettre les masses de soldats de son côté ; je l’ai vu dans l’humeur de plusieurs régiments que j’ai visités aujourd’hui ; le télégramme de Lénine sur une trêve immédiate de trois mois et ensuite la paix a fait partout une impression formidable et a causé une grande joie. Nos dernières chances de sauver le front sont maintenant perdues. Si Kerenski avait mieux connu le peuple russe, il aurait consenti à tout faire pour arracher des mains des bolcheviks cet atout décisif dans la lutte à mort pour la Russie ; il lui était permis, après s’être mis d’accord avec les Alliés, de commencer à procéder à de vagues remaniements de nature pacifique, mais en attendant de mener les réformes les plus drastiques et surtout de s’appuyer sur l’état-major de l’armée. Maintenant que les bolcheviks ont jeté cette aumône longtemps convoitée aux masses de soldats, nous n’avons plus aucun moyen de combattre ceux qui l’ont donnée aux masses. Que pouvons-nous faire pour contrer l’effet de tonnerre de cette annonce ? Les rappels du devoir envers la patrie, la nécessité de continuer la guerre et de remplir nos obligations envers les Alliés… Ces concepts sont-ils un tant soit peu valables pour la composition actuelle de notre armée ; il faudrait être désespérément sourd et aveugle pour y croire. Ce ne sont pas seulement des mots vides de sens maintenant, mais ils suscitent la haine des masses. »

Le coup tactique fonctionne à merveille sur le plan intérieur. Cependant, Lénine est un idéologue, pas un idéaliste : il sait bien que le gouvernement allemand ne se rendra pas facilement à ses arguments. La fin de son décret affirme le principe de réalité : « Il n’est pas possible de mettre fin à la guerre par un simple refus de le faire, il n’est pas possible de mettre fin à la guerre unilatéralement. Nous proposons un armistice de trois mois, nous ne refusons pas un délai plus court. » Le 27 novembre, le chef du gouvernement dresse une série de points techniques et juridiques à éclaircir en vue de la paix prochaine, en particulier sur la formule « sans annexions ni contributions » qui constitue le leitmotiv des pacifistes socialistes modérés depuis un certain temps. Dans l’esprit de Lénine, l’annexion va bien au-delà des espaces conquis après la déclaration de la guerre : « est déclaré annexé tout territoire dont la population a exprimé, au cours des dernières décennies (depuis la seconde moitié du XIXe siècle), son mécontentement à l’égard de l’annexion de son territoire à un autre État ou à l’égard de sa position dans un État, que ce mécontentement s’exprime dans la littérature, dans les décisions des parlements, des municipalités, des assemblées ou d’institutions similaires, dans les actes étatiques et diplomatiques résultant des mouvements nationaux de ces territoires, dans les tensions nationales, les affrontements, les troubles, etc. » C’est une définition extensive qui instruit le procès de l’impérialisme des puissances européennes, y compris sur les autres continents.

Lénine affirme profiter de la paix pour redessiner la carte du continent (et des colonies) sur la base de l’autodétermination des peuples. Signe qu’il a de solides notions de droit international, il dessine un plan d’action que ne renierait pas une commission d’armistice : retrait des troupes des frontières de la zone d’autodétermination, rapatriement des réfugiés ainsi que des habitants de ce territoire qui ont été déplacés par le gouvernement depuis le début de la guerre, création d’un gouvernement provisoire dans la région, composé de représentants démocratiquement élus, établissement de commissions des parties contractantes au gouvernement provisoire avec un droit de contrôle réciproque, sachant que les dépenses nécessaires à la mise en œuvre des points b et c sont imputées au fonds spécial de la partie occupante. Le chef du gouvernement soviétique a-t‑il conscience que ce programme, séduisant sur le plan politique, ne peut que faire obstacle au règlement de la paix immédiate ?

Dans un premier temps, au bout de cinq semaines de négociations, il obtient une première victoire dans cette bataille décisive. Un armistice est signé avec l’état-major allemand le 2 décembre avec effet au 4 décembre. Lénine a dit ce qu’il ferait et a fait ce qu’il a dit, peut penser le peuple russe. La nouvelle se propage dans tout le pays, accélérant le processus de décomposition de l’armée impériale. Afin de réguler ce mouvement spontané avant qu’il ne vire au chaos complet, le gouvernement institue un ministère spécial de la démobilisation de l’ancienne armée. Cette opération visant le maintien de l’ordre a aussi l’avantage de signifier clairement aux gouvernements étrangers, en particulier ceux de l’Entente, que le processus enclenché a atteint le point de non-retour. Conformément à sa vision internationaliste de l’ordre mondial, Lénine s’adresse au prolétariat allemand avec « Pour le pain et pour la paix », achevé le 14 décembre, mais publié seulement en mai 1918 dans Jugend-Internationale. « La guerre impérialiste, la guerre des plus grandes et des plus riches firmes bancaires – “l’Angleterre” et “l’Allemagne” – pour la domination du monde, pour le partage du butin, pour le vol des nations petites et faibles, cette guerre terrible et criminelle a ruiné tous les pays, a épuisé tous les peuples, a placé l’humanité devant un dilemme : détruire toute culture et périr ou renverser le joug du capital par des moyens révolutionnaires, renverser la domination de la bourgeoisie, gagner le socialisme et une paix durable. » La paix et le pain ont été rendus plus vitaux encore par l’état de guerre, qui a plongé les peuples dans la famine et a imposé au sein du capitalisme le monopole de l’État. En effet, l’immixtion inédite à ce niveau du pouvoir exécutif dans le circuit économique national légitime l’instauration du socialisme comme système étatique.

Loin de se cantonner au développement théorique de sa vision de la paix et de la révolution, Lénine s’efforce aussi de prendre la température de la troupe. Le 17 décembre 1917, il pose une série de questions à une délégation de soldats du front. Il cherche notamment à savoir si la possibilité d’une offensive allemande dans un avenir proche est faible ou élevée, tant sur le plan technique que sur celui, qui l’intéresse plus, de l’état d’esprit des soldats d’en face. Il s’inquiète aussi de la capacité des unités de l’ennemi à prendre immédiatement l’offensive en cas de rupture des pourparlers et se demande si Petrograd peut être pris. Il prévoit aussi l’échec des négociations et redoute un mouvement d’humeur anarchiste dans l’armée et une hémorragie de soldats quittant le front. Enfin, il aimerait avoir une idée claire de la capacité de résistance de l’armée à partir du 1er janvier, et à défaut de sa capacité à se replier en bon ordre et à retarder l’avancée ennemie. En conclusion, il pose une question cruciale : « Est-il souhaitable, du point de vue de l’état de l’armée, d’essayer de retarder les négociations de paix ou une rupture révolutionnaire brutale et immédiate des négociations de paix à cause de l’annexionnisme allemand est-elle préférable à une transition ferme et résolue, préparant le terrain pour la possibilité d’une guerre révolutionnaire ? […] Si l’armée pouvait voter, serait-elle en faveur d’une paix immédiate à des conditions annexionnistes (perte de toutes les régions occupées) et économiquement extrêmement difficiles pour la Russie ou en faveur d’une pression extrême pour une guerre révolutionnaire, c’est-à-dire pour repousser les Allemands ? » Pour obtenir des réponses, il demande à ce qu’une enquête soit menée sur des sections assez larges de l’armée active dans un délai très court (5 à 10 jours). On n’a pas gardé trace d’une éventuelle suite à cette démarche, mais ces interrogations guident manifestement Lénine dans les semaines suivantes, jusqu’à la signature de la paix séparée le 3 mars 1918.

Le chef du parti et du gouvernement éprouve le besoin de respirer l’état d’esprit des masses. Il revient sur l’une de ses interventions dans « Pour l’histoire de la question d’une paix malheureuse », le 7 janvier. « Ce n’est pas le moment de faire de l’histoire, pourrait-on dire. Oui, s’il n’existe pas de lien pratique direct et indissociable entre le passé et le présent sur une question connue, alors une déclaration de ce type est admissible. Mais la question d’une paix malheureuse, d’une paix archi dure, est tellement brûlante qu’il faut s’arrêter pour la clarifier. C’est pourquoi je publie les thèses [sur la question de la conclusion immédiate d’une paix séparée et annexionniste] ». Dans ce texte, Lénine estime de façon optimiste (ou affirme en guise de propagande, plutôt) que presque tous les ouvriers et la grande majorité des paysans sont indubitablement du côté du pouvoir soviétique et que le succès de la révolution socialiste en Russie est assuré. Il appelle à renforcer la propagande et la fraternisation, tout en évitant de trop compter sur l’imminence d’une révolution en Europe et surtout en Allemagne : « comme il n’y a aucun moyen de le déterminer, toutes ces tentatives, objectivement, se réduiraient à des paris aveugles. » En effet, les pourparlers patinent du fait de la domination au sein du camp adverse du parti militariste et impérialiste, qui présente des conditions très dures, en exerçant un chantage à la reprise des combats. Les Allemands entendent conserver toutes les terres qu’ils occupent et, affirme Lénine « imposent une contribution (déguisée en taxe de prisonnier) d’environ 3 milliards de roubles, avec des versements échelonnés sur plusieurs années. » N’importe quel gouvernement sensé refuserait un tel marché, Lénine en convient, et il va plus loin : signer une telle paix ne reviendrait-il pas à signer un « deal impérialiste » en rupture complète avec les principes fondamentaux de l’internationalisme prolétarien ?

Notre dialecticien expérimenté aime faire peur à son auditoire pour mieux l’amener à changer de point de vue. S’adressant à des ouvriers, il use de la métaphore de la grève : « Les ouvriers qui perdent une grève en signant des conditions de reprise du travail qui sont désavantageuses pour eux et avantageuses pour les capitalistes ne trahissent pas le socialisme. Seuls ceux qui échangent des avantages pour une partie des ouvriers contre des avantages pour les capitalistes trahissent le socialisme, seuls de tels accords sont en principe inacceptables. » La différence avec tout autre gouvernement russe est que celui des Soviets ne cache rien des conditions faites, avoue ne pas avoir la force de continuer la guerre. Bref, la paix est honteuse, mais honnêtement conclue. D’autre part, d’aucuns accusent déjà Lénine de favoriser l’impérialisme allemand en offrant à l’armée du Kaiser des troupes fraîches pour le front de France. À ceux-là, Lénine rétorque : et pourquoi diable devrions-nous nous sacrifier pour le bénéfice de l’impérialisme anglo-français ? Il ne vaut pas mieux que celui de Berlin ! Enfin, soyons lucides : « il ne fait aucun doute que la majorité paysanne de notre armée, en ce moment, serait définitivement favorable à une paix annexionniste plutôt qu’à une guerre révolutionnaire immédiate, car la cause de la réorganisation socialiste de l’armée, l’incorporation des unités de la Garde rouge, etc. ne fait que commencer. » Faute d’armée prolétarienne, pas de guerre révolutionnaire possible. La paix séparée non seulement donnera du temps à la Russie pour consolider la révolution socialiste, mais en exacerbant la compétition impérialiste entre puissances occidentales, elle créera les conditions idoines d’une révolution en France et en Allemagne.

Entre le 8 et le 11 janvier, Lénine rédige sans l’achever une postface à ces thèses, révélant la réaction du public ouvrier. La discussion a montré qu’environ la moitié des participants s’affichait malgré tout en faveur d’une guerre révolutionnaire, un quart préférait la cessation unilatérale des combats (position de Trotski) et donc seulement un quart sont tombés d’accord avec Lénine. Celui-ci en a vu d’autres, il l’écrit noir sur blanc : « L’état actuel des choses dans le parti me rappelle beaucoup celui de l’été 1907, lorsque la grande majorité des bolcheviks étaient favorables au boycott de la troisième Douma, lorsque j’ai défendu la participation à celle-ci, avec Dan, et que j’ai été attaqué pour cela avec acharnement pour mon opportunisme. » Oui, une nouvelle fois, Lénine se trouve en minorité, il fait face à un groupe de militants moscovites très déterminé, mais il compte sur le débat pour amener la majorité à changer d’opinion. Ce qui se joue ici est la perception de la révolution mondiale et du rôle de la Russie dans ce phénomène. « “Je me tiens sur l’ancienne position de Lénine”, s’exclame l’un des jeunes moscovites (la jeunesse est l’une des plus grandes vertus qui distinguent ce groupe d’orateurs). Ce même orateur m’a reproché de répéter de vieux arguments sur l’improbabilité d’une révolution en Allemagne. C’est là le problème, les Moscovites veulent rester sur l’ancienne position tactique, refusant obstinément de voir comment la nouvelle position objective a changé, comment la nouvelle position objective a été créée. Les Moscovites n’ont même pas tenu compte, dans leur zèle à répéter les vieux slogans, du fait que nous, bolcheviks, sommes maintenant tous pour la défense. »

Certes, de son point de vue, forcément, Lénine a raison. Mais convenons que sa stratégie puisse être difficile à suivre : on ne défend la révolution en Russie que si elle est bolchevique, en somme. Et puis pourquoi ne pas reproduire partout en Europe l’opération réussie d’octobre dernier ? Pourquoi ne pas embraser le continent à la manière des révolutionnaires français de l’An II ? Eh bien, ne serait-ce que parce que la guerre a changé de visage, elle n’engage plus seulement des hommes mais de la technologie, et qu’elle a en retour fait muter la nature même du pouvoir étatique ! Dans tous ses écrits des mois de janvier et de février 1918, alors que la paix paraît s’éloigner, Lénine s’emporte contre ce qu’il nomme « la guerre révolutionnaire comme phrase », c’est-à-dire le discours utopique vantant la guerre révolutionnaire sans tenir compte des conditions matérielles concrètes ni des conditions historiques. Le chef du parti en minorité lutte à chaque occasion contre cette euphorie dangereuse, comme le 18 février (désormais en calendrier grégorien) lors d’une réunion du Comité central en attaquant Boukharine : « Le paysan ne veut pas la guerre et n’ira pas à la guerre. Peut-on maintenant dire au paysan d’aller faire une guerre révolutionnaire ? Si on le voulait, on ne pourrait pas démobiliser l’armée. Une guerre permanente des paysans est utopique. La guerre révolutionnaire ne doit pas être juste une phrase. Si nous ne sommes pas préparés, nous devons signer la paix. Une fois l’armée démobilisée, il est ridicule de parler d’une guerre permanente. »

Pour comble de malheur, faute d’un accord puisqu’aucune majorité ne se dégage à Petrograd pour la paix aux conditions allemandes, l’armée du Kaiser reprend l’offensive (18 février). Sans surprise, elle ne rencontre quasiment aucune résistance. Lénine sonne l’alarme dans la Pravda et les Izvestia du 22 février sous un titre dramatique : « La patrie socialiste est en danger ! » :

« Afin de sauver le pays épuisé et tourmenté d’une nouvelle épreuve de guerre, nous avons fait le plus grand sacrifice et annoncé aux Allemands notre accord pour signer leurs conditions de paix. Nos troupes sont parties le soir du 20 février pour Dvinsk, et toujours pas de réponse. Le gouvernement allemand tergiverse manifestement pour donner sa réponse. Il est clair qu’il ne veut pas la paix. Exécutant les ordres des capitalistes de tous les pays, le militarisme allemand veut étrangler les ouvriers et les paysans russes et ukrainiens, rendre les terres aux propriétaires terriens, les usines et les fabriques aux banquiers, le pouvoir à la monarchie. Les généraux allemands veulent établir leur “ordre” à Petrograd et à Kiev. La République socialiste des Soviets court le plus grand danger. Jusqu’à ce que le prolétariat d’Allemagne se lève et gagne, le devoir sacré des ouvriers et des paysans de Russie est de défendre avec abnégation la République des Soviets contre les hordes de l’Allemagne bourgeoise-impérialiste. »


Lénine décrète la mobilisation générale de tous les moyens du pays, en listant une série de mesures qui, à terme, formeront la base de ce qu’on a appelé le « communisme de guerre ». Il demande notamment à « défendre chaque position jusqu’à la dernière goutte de sang », de creuser des tranchées dans le moindre hameau pour mener une guerre populaire en mobilisant des bataillons formés de « tous les membres valides de la classe bourgeoise, hommes et femmes, sous la surveillance des Gardes rouges ; ceux qui résistent doivent être fusillés ». Il prend de nouvelles mesures de censure et menace : « Les agents ennemis, les spéculateurs, les hooligans, les agitateurs contre-révolutionnaires et les espions allemands sont abattus sur place. » Un brouillon rédigé le 21 ou le 22 février prouve que Lénine songe à durcir ce décret en imposant par exemple que tout ouvrier, ayant travaillé 8 heures par jour, travaille encore trois heures à la défense révolutionnaire dans le domaine militaire ou administratif, que les bourgeois soient mobilisés de force et paient une contribution en achetant un carnet de travail obligatoire (50 roubles). Ce sont clairement des mesures de dictature militaire : « Le fait de ne pas avoir de cahier ou de ne pas tenir correctement une inscription (et à plus forte raison, de tenir une fausse inscription) sera puni par le droit de la guerre. Tous ceux qui détiennent des armes doivent obtenir un nouveau permis […]. Il est interdit de détenir des armes sans deux permis ; la violation de cette règle est punie par le peloton d’exécution. La punition est similaire pour avoir dissimulé des réserves de nourriture. » Lénine renonce, sans que l’on sache s’il estime impossible de faire passer la mesure auprès du Parti, ou s’il doute de l’utilité de ces dispositions pour résister à l’avancée des troupes de l’ennemi.

Au lieu de s’engager dans la voie répressive et perdre tout crédit auprès de la population, Lénine privilégie la position de victime non consentante dans « Une paix malheureuse », publié dans la Pravda le 24 février 1918. « Trotski avait raison lorsqu’il disait : le monde peut connaître trois fois une paix malheureuse, mais il ne peut pas connaître une paix honteuse, déshonorante, impie pour mettre fin à cette guerre cent fois honteuse. Il est incroyable, inouï de signer une paix malheureuse, immensément dure, infiniment humiliante, quand le plus fort se tient debout sur la poitrine du plus faible. » Pauvre Russie ! Cependant, concitoyens, l’histoire nous apprend qu’une telle défaite ne signifie pas la ruine d’un pays et l’effondrement d’un peuple. « Mais il est inacceptable de tomber dans le désespoir, il est inacceptable d’oublier que l’histoire connaît des exemples d’humiliations encore plus grandes, de conditions de paix encore plus malheureuses, plus difficiles. Et pourtant, les gens qui ont été écrasés par des vainqueurs brutaux ont pu s’en remettre. Napoléon Ier a écrasé et humilié la Prusse infiniment plus que Guillaume n’écrase et n’humilie aujourd’hui la Russie. » Le présent est si désespérant que l’avenir ne peut qu’être meilleur, d’autant que l’histoire « avance encore plus vite » qu’à l’époque de Napoléon. N’en doutez pas : « dans les profondeurs de tous les pays avancés, une révolution socialiste mûrit – une révolution infiniment plus profonde, plus populaire et plus puissante que la révolution bourgeoise du passé ».

Le ton de Lénine se fait volontiers millénariste, comme rarement dans ses harangues.

« Donc, encore une fois : ce qui est le plus inacceptable, c’est le désespoir. Les conditions de la paix sont insupportables. Et pourtant, l’histoire suivra son cours, une révolution socialiste, en pleine maturation dans d’autres pays, viendra à notre secours, même si ce n’est pas aussi rapidement que nous le souhaiterions tous. Nous avons été assiégés, écrasés et humiliés par un prédateur – nous parviendrons à supporter tous ces fardeaux. Nous ne sommes pas seuls au monde. Nous avons des amis, des supporters, les plus fidèles des supporters. Ils sont en retard – en raison d’un certain nombre de conditions indépendantes de leur volonté – mais ils viendront. Travaillons à organiser, organiser et encore organiser. L’avenir, contre toute attente, nous appartient. »


Peut-être bien, mais le présent est très sombre et le parti au bord de l’éclatement.

Les préparatifs de la session du Comité central, le 24 février, opposent frontalement Trotski et Lénine. Le premier déclare qu’il n’y a plus qu’à signer la paix à Brest-Litovsk et que la présence de Ioffe est inutile, car la réponse des Allemands contient déjà la réponse aux questions les plus importantes. Lénine juge qu’il a tort, car la signature d’un traité nécessite des experts, et la partie soviétique n’en a pas, du moins en ce qui concerne l’accord commercial. « Nous signons le traité les dents serrées, ce que la délégation déclare, mais nous ne connaissons pas la situation, nous ne savons pas ce qui peut se passer d’ici à ce que la délégation arrive à Brest[-Litovsk], et c’est pourquoi Ioffe, en tant que consultant, est nécessaire. » Ensuite, la séance aborde la question de la démission de Trotski du poste de commissaire du peuple. Lénine proteste contre ce geste inacceptable : pour lui, tout changement de politique provoque une crise et il n’est pas du tout dommageable de polémiquer un peu. Il propose donc à Trotski de reporter sa déclaration jusqu’au retour de la délégation de Biélorussie. Le Comité central le suit, et même Trotski s’abstient, mais il demande à ne plus avoir à participer physiquement aux réunions officielles. Lénine a décidé d’imposer sa volonté au dissident : accordé, mais seulement en ce qui concerne les affaires étrangères. La proposition fait l’unanimité. Quant à Lomov, Ouritski, Smirnov, Piatakov et Spunde, qui ont demandé à être relevés de leurs fonctions au Comité central, on les prie eux aussi de surseoir compte tenu de la proximité du Congrès et de la complexité de la situation politique. Lénine accepte la demande de publication de leur déclaration dans la Pravda, mais leur suggère de bien réfléchir à leur décision. De fait, si Ouritski prend la tête de la Tcheka de Petrograd, puis du département de l’Intérieur du Nord de la Russie, Piatakov part pour l’Ukraine et y combat dans une unité rouge pendant deux mois, avant de repartir à la conquête de l’appareil depuis la base.

Enfin, le 3 mars 1918, Lénine a la satisfaction de voir signée la paix séparée de Brest-Litovsk, à un prix très élevé : outre la perte de l’Ukraine, la Finlande, les pays baltes et la Biélorussie, le traité ne statue pas sur le sort de la Pologne. En effet, il revient à l’Allemagne et à son allié austro-hongrois d’écrire à deux la suite de l’histoire de ce royaume partagé en trois il y a presque 150 ans, « en accord avec les populations ». Au sud, l’empire ottoman recouvre le terrain perdu pendant la guerre et après la défaite de 1878, autour de Kars et Batoum ; maigre consolation, le droit à l’autodétermination du peuple arménien est reconnu. Au total, la Russie rouge se voit privée pour construire le socialisme de 800 000 km2, 26 % de la population d’avant-guerre (40 % des ouvriers de l’empire), 32 % de la production agricole, 23 % de la production industrielle, 75 % du charbon et du fer extraits, 90 % du sucre raffiné. En outre, la compensation financière a doublé, portée par l’accord financier additionnel du 27 août 1918 à six milliards de marks qui doivent notamment couvrir l’annulation des dettes de l’empire tsariste. Le traité de mars a aussi confisqué au gouvernement bolchevique la flotte de la mer Noire, lui a fait évacuer ses bases navales en Finlande et dans les pays baltes, et enfin lui a interdit de continuer le combat en Ukraine. Coup de grâce : les communistes sont priés de cesser toute propagande parmi les populations des trois empires et de la Bulgarie.

C’est peut-être ce qui coûte le plus à Lénine quand, le 6 mars 1918, il tire dans la Pravda les enseignements des cinq mois qui viennent de s’écouler dans « Une leçon sérieuse et une responsabilité sérieuse ». Il se félicite d’avoir signé l’équivalent de la paix de Tilsit de 1807, qui a permis aux Allemands de se relever et de vaincre Napoléon en 1813-1814. « Les faits sont des choses têtues, comme le dit un bon proverbe anglais. C’est un fait que depuis le 3 mars, où les Allemands ont cessé leurs opérations militaires à 13 heures, jusqu’au 5 mars, 19 heures, où j’écris ces lignes, nous avons un répit et nous avons déjà profité de ces deux jours pour mener (non pas en paroles, mais en actes constatables) la défense de la patrie socialiste. C’est un fait qui deviendra de plus en plus évident pour les masses chaque jour. C’est un fait qu’au moment où l’armée de première ligne, incapable de combattre, court en panique, abandonne ses canons et n’a pas le temps de faire sauter les ponts, la défense de la patrie et l’amélioration de sa capacité de défense n’ont rien des bavardages sur la guerre révolutionnaire […] carrément honteux, mais consistent à se retirer pour sauver les restes de l’armée, à utiliser chaque jour de répit à cette fin. » Lénine compte les heures, c’est dire s’il a craint la fin de l’aventure bolchevique. Lénine égrène les heures, afin de démontrer avec force qu’un gouvernement capable suit un plan déterminé. Lénine bat la mesure de la mobilisation, mais il sait aussi que la reprise de l’offensive « bourgeoise capitaliste » contre la Russie soviétique n’est qu’une question de temps.

Par son obstination, en sacrifiant son alliance politique avec Trotski, Lénine a écarté pour un temps le danger. Cependant, la guerre civile commence et le camp soviétique n’a pas besoin de dissidence ni de doute. Dans la deuxième partie de son article, il attaque donc frontalement ses adversaires de la veille car ils n’ont pas dételé et se répandent dans la presse contre le choix de Lénine. « Les faits sont des choses têtues. Nos “gauchistes” éplorés, éludant les faits, leurs leçons, la question de la responsabilité, tentent de dissimuler au lecteur le passé récent, très récent, qui a une signification historique, et de le salir par des références au passé lointain et sans importance. […] Et que les nouvelles conditions soient pires, plus lourdes, plus humiliantes que les minces, lourdes et humiliantes conditions de Brest, c’est la faute, par rapport à la Grande République soviétique russe, de nos “gauchistes” chagrins, Boukharine, Lomov, Ouritski & Co. C’est un fait historique, prouvé par les votes. Aucun subterfuge ne peut masquer ce fait. On vous a donné les conditions de Brest, et vous avez répondu en fanfaronnant, ce qui a amené des conditions pires. C’est un fait. Et vous ne vous dédouanerez pas de votre responsabilité. » On ne peut pas donner tort à Lénine sur ce fait, têtu ou non.

En revanche, il fait preuve d’une certaine mauvaise foi – il en est l’invaincu champion d’URSS toutes catégories – en accablant la tendance de gauche qu’il a lui-même élevée au bon grain de l’utopie révolutionnaire. La répétition du leitmotiv « c’est un fait » assène le verdict d’un procès qui n’aura pas lieu. Or Lénine ne soupçonne pas l’ampleur de l’opposition à laquelle il a fait face. Plus tard, au cours d’une discussion commencée en 1923 par Trotski sur les fractions au sein du parti, Boukharine révélera que lors des débats houleux sur le traité de Brest-Litovsk, certains des socialistes-révolutionnaires de gauche lui ont suggéré de participer à l’arrestation de Lénine pendant 24 heures et à la mise en place d’un gouvernement socialiste de coalition des opposants au traité de paix avec les puissances centrales. Les socialistes-révolutionnaires de gauche lui auraient fait valoir que ce gouvernement serait en mesure de rompre le traité et de poursuivre la guerre révolutionnaire ; Boukharine affirme avoir refusé catégoriquement de participer au complot contre le chef du parti et de l’État. En mai 1918, il finit d’ailleurs par se rallier à Lénine, qui lui fait attribuer en récompense le poste de rédacteur en chef de la Pravda en juillet, une fois déjoué le soulèvement des socialistes-révolutionnaires de gauche débutant par l’assassinat de l’ambassadeur allemand von Mirbach.

La guerre civile fait donc enfin rage, comme le désirait Lénine, mais il ne s’attendait peut-être pas à une telle opposition de la part des autres partis, notamment les socialistes-révolutionnaires : lui qui est si féru d’histoire, il a oublié le passé récent de ce mouvement issu de la Volonté du Peuple, grand artificier de la révolution par le fait et des attentats contre le tsarisme. Les ouvriers radicalisés lui ont montré qu’ils ne suivaient pas sa ligne centriste, et là encore il n’a pas tiré les leçons des journées de juillet 1917. Quant aux paysans, faire cesser les combats et démobiliser l’armée ne suffit pas : au village, les hommes comptent moins que la terre.


Une politique agraire terre-à-terre
Le 26 octobre 1917, après la lecture du décret sur la paix, Lénine livre son second texte fondateur : le décret sur la terre. Il se compose de trois parties : le décret en quatre points, le mandat paysan impératif établi en août 1917 et un commentaire sur la paternité du décret et ses conséquences. Le décret énonce un bouleversement total de la structure agraire du pays. Premièrement, « la propriété des propriétaires fonciers sur la terre est abolie immédiatement sans aucune indemnité » : le gouvernement soviétique ne reconnaît donc aucun droit de propriété antérieur. Deuxièmement, les soviets de députés paysans, en attendant que la Constituante légifère, reçoivent en gérance « les domaines des propriétaires fonciers, ainsi que les terres des apanages, des monastères et de l’Église, avec tout leur cheptel mort et vif, toutes leurs constructions et dépendances ». Ainsi Lénine instaure la propriété collective « du peuple tout entier » (point 3), seule garante de la mise à disposition démocratiquement consentie des terres à ceux qui les cultivent. Il engage les soviets ruraux à procéder à un inventaire exhaustif des parcelles, des biens, des bâtiments, de l’outillage, du bétail et des réserves. Enfin, la redistribution obéit au mandat impératif « établi d’après les 242 mandats paysans locaux par la rédaction des Izvestia » et publié dans le no 88 le 19 août 1917. Si les petits paysans se voient épargnés, tout ce qui relève de l’exploitation commerciale « passe en jouissance exclusive de l’État ou des communes en fonction de leur taille » : exploitations à fort rendement, haras, cheptel. L’État se réserve le sous-sol, et laisse les petites rivières, étangs, petites forêts aux communes.

L’organisation de la mise en valeur des sols et des autres activités subit elle aussi une révolution profonde. Ainsi, le travail salarié est interdit… puisque chacun a désormais droit à une parcelle pour subvenir à ses besoins, selon le point 7 du mandat : « La jouissance de la terre doit être égale pour tous, c’est-à-dire que la terre est partagée entre les travailleurs, compte tenu des conditions locales, d’après une norme de travail ou de consommation. Les formes de jouissance de la terre doivent être entièrement libres, par feu, par ferme, par commune, par artel, comme il en sera décidé dans les différents villages et bourgs. » La redistribution doit être périodique, mais pour éviter le chaos, le noyau des lots doit rester intangible. Le mandat impératif se conclut par une mesure révélant l’ampleur de la mutation opérée par l’État central et sa perception au sein de la paysannerie. « Si dans certaines localités, le fonds agraire disponible se révèle insuffisant pour satisfaire toute la population locale, la population en excès doit se déplacer. L’État doit prendre en charge l’organisation du transfert de la population, ainsi que les dépenses nécessitées par ce transfert et la fourniture du cheptel, etc. Le transfert s’opère comme suit : d’abord les paysans sans terre qui désirent partir, puis les membres corrompus de la commune, les déserteurs, etc., etc., enfin, au sort ou par consentement. » Ce n’est pas Lénine, ni Dzerjinski ou Staline qui ont écrit ces lignes : il s’agit de la synthèse des résolutions envoyées par les soviets ruraux après débat local.

On peut s’étonner de cette demande d’ingénierie sociale de l’État… si on ne tient pas compte du contexte récent : l’afflux dans les campagnes d’une partie des six millions de réfugiés des marges occidentales depuis 1915, la présence d’au moins 600 000 prisonniers de guerre, l’occupation de larges bandes du territoire impérial par l’armée russe. Plus profondément, la paysannerie a entrepris depuis le début de l’année 1917 une épuration des villages des éléments non paysans et la restauration de la gestion communautaire. Si l’historiographie, y compris soviétique, a longtemps insisté sur les incendies de grandes propriétés comme forme de revanche sociale contre l’exploitation, et sur les saisies de terres au détriment de l’aristocratie, en réalité les principales victimes de la révolution paysanne de 1917 ont été la bourgeoisie et surtout les paysans dirigeant des exploitations commerciales. Quelques mois suffisent pour ruiner tous les effets des lois Stolypine de 1906 et 1911 qui ont autorisé les paysans entreprenants à se séparer de la commune paysanne et former des exploitations d’un seul tenant, pour chasser les grands propriétaires, les congrégations religieuses et tout ce qui pouvait s’apparenter à un pouvoir issu de l’administration. Bref, juge Lénine, « les paysans ont appris plus d’une chose au cours de ces huit mois de notre révolution, ils veulent résoudre eux-mêmes toutes les questions concernant la terre ».

« Des voix s’élèvent pour dire que le décret lui-même et le mandat ont été établis par les socialistes-révolutionnaires. Soit. Qu’importe par qui ils ont été établis : mais nous, en tant que gouvernement démocratique, nous ne pouvons pas éluder les décisions prises par les couches populaires, quand bien même nous ne serions pas d’accord avec elles. En appliquant le décret dans la pratique, en l’appliquant sur les lieux, les paysans comprendront eux-mêmes où est la vérité. » À ce moment de l’histoire russe, Lénine abandonne donc la position bolchevique d’une nationalisation des grandes propriétés foncières, et rejette également l’idée menchevique de leur municipalisation. En effet, la révolution est passée par là : Lénine s’oppose donc « à tout amendement à ce projet de loi, nous ne voulons pas entrer dans tous les détails, car nous rédigeons un décret et non pas un programme d’action. La Russie est grande et les conditions locales y sont diverses ; nous voulons croire que la paysannerie saura elle-même, mieux que nous, résoudre correctement la question. » Ce changement opportuniste s’appuie sur une connaissance fine de l’économie paysanne et tient compte d’une situation incontrôlable de fait. Aux yeux de Lénine, mieux vaut un collectif élu que la commune paysanne traditionnelle avec ses exploiteurs et ses exploités, figés par la théorie marxiste dans des positions antagonistes. Même si les paysans finissent par donner une majorité au parti socialiste-révolutionnaire à la Constituante, le chef du gouvernement exprime sa confiance : « la vie est le meilleur des éducateurs, elle montrera qui a raison ; les paysans par un bout, et nous par l’autre bout, nous travaillerons à trancher cette question. » L’important, insiste Lénine, est de renoncer à la lutte de la bureaucratie contre les paysans et de leur faire confiance.

En conclusion de son discours, Lénine proclame : « l’essentiel, c’est que la paysannerie acquière la ferme conviction qu’il n’y a plus de propriétaires fonciers à la campagne, que les paysans eux-mêmes résolvent toutes les questions, qu’ils édifient eux-mêmes leur vie. » Si le décret sur la paix a suscité une forte approbation, ce discours est ponctué par des « applaudissements bruyants », précise le sténogramme. Le 9 novembre, écrit dans son journal intime Maria Gagarina, aristocrate née Obolenskaïa, les déclarations de Lénine produisent des effets locaux. « Le décret, signé par Lénine, sur le transfert de toutes les terres et de tout le matériel agricole des propriétaires aux paysans, est arrivé ici aussi. Heureusement, les comités fonciers de district et de province ont décidé d’attendre l’Assemblée constituante et de ne pas appliquer ce décret avant cette date, mais notre comité paroissial de Chevnitski avec Nikolai “Zarine” (un voleur et un meurtrier) à sa tête a été très heureux de ce décret et a décidé de l’utiliser immédiatement. Donc ce matin, les paysans de Zakhonka sont venus me voir pour enregistrer tous nos biens agricoles. Je leur ai demandé le décret du comité foncier du district, et comme ils ne l’avaient pas, je les ai renvoyés chez eux malgré tout, après avoir passé un coup de fil au comité foncier de Porchov ! Ils sont menés comme un troupeau de moutons par une canaille comme Nikolaï, qui est maintenant fier d’être un bolchevik. » Les collectifs paysans n’agissent plus hors de tout cadre légal, comme ils le faisaient depuis février. Ils se heurtent donc à des adversaires antibolcheviques qui comptent bien vendre cher leur propriété et s’opposer à la spoliation en jouant de leur connaissance des procédures.

Les épisodes de ce type, très fréquents, suscitent des rapports et des plaintes qui remontent vite à Petrograd. Le 9 novembre, Lénine fait publier par les Izvestia un texte sur lequel il a planché la veille au soir, « Réponses aux demandes des paysans ». Il leur réexplique le fait qu’il y a eu une révolution à Petrograd et à Moscou, qu’elle est « en train de gagner dans tous les autres endroits de Russie » et que les ouvriers se battent au nom de la paysannerie contre les capitalistes rapaces. Un décret a été voté en attendant la Constituante, il doit être mis en œuvre par les soviets ruraux sous la tutelle des comités fonciers provinciaux qui feront « des domaines fonciers une comptabilité rigoureuse, les garderont dans le plus grand ordre, protégeront de la manière la plus stricte les domaines fonciers, qui sont maintenant la propriété de la nation entière, et qui doivent donc être protégés par le peuple lui-même. » Le conseil des commissaires du peuple désigné par le deuxième congrès panrusse des soviets est la nouvelle autorité au sommet du pays : il « appelle les paysans eux-mêmes à prendre en main tout le pouvoir local. Les travailleurs soutiendront pleinement, de tout cœur et sans réserve les paysans, mettront en place la production de machines et d’outils, et demanderont aux paysans d’aider à la livraison du blé. » Lénine joue donc le peuple contre les experts, et affiche clairement le marché proposé : des tracteurs contre du pain. En effet, chacun sait que les terres que le décret de Lénine accorde si généreusement en droit sont déjà dans les faits propriété des cultivateurs. Il avalise une situation tout en proposant, de la façon la moins contraignante, que ce mouvement anarchique s’autorégule.

Le même jour, Lénine signe l’avant-propos à une brochure de propagande au titre explicite : Comment les socialistes-révolutionnaires ont trompé le peuple et ce que le nouveau gouvernement bolchevique a donné au peuple. Les paysans savent tout, vient de déclarer Lénine dans les Izvestia, mais ils « n’ont pas encore tout compris, mais ils se rendront bientôt compte que leurs Soviets de Députés Paysans sont le pouvoir d’État réel, authentique, suprême. » Et pour se convaincre de la différence, il suffit de comparer le projet de loi du socialiste-révolutionnaire Maslov, sa critique par Lénine dans le journal La Voie ouvrière, et le décret du 26 octobre.

« Camarades paysans ! Cherchez la vérité sur les différents partis et vous la trouverez. Faites votre propre enquête et comparez les factures foncières des différentes parties. Lisez attentivement le projet de loi du ministre social-révolutionnaire sur la terre et la loi sur la terre publiée par le gouvernement bolchevique actuel, qui a été habilité par le deuxième Congrès panrusse des Soviets. Nous ne doutons pas un seul instant de ce que sera le jugement final des paysans », conclut le chef du gouvernement à trois jours de l’ouverture de la semaine électorale qui doit désigner les représentants du peuple à l’Assemblée constituante. Ah, si cette brochure avait été lue par tous les paysans, elle aurait sans doute changé l’histoire. Mais a-t‑elle été tirée en quantité suffisante alors que le papier fait cruellement défaut pour imprimer les bulletins de vote, ce qui empêche d’ailleurs les élections de se dérouler normalement dans 68 districts électoraux civils et sept de l’armée ? Mais aura-t‑elle eu le temps de gagner les villages reculés de l’immense territoire russe, alors que les services postaux désorganisés par l’année révolutionnaire sont débordés par l’acheminement des enveloppes et des bulletins vers les bureaux de vote ? Les résultats sont sans appel : la majorité relative accordée au parti socialiste-révolutionnaire (plus de 19 millions de voix, soit 39,5 % des suffrages exprimés) est claire, tandis que les bolcheviks ont emporté les suffrages des ouvriers et des soldats au détriment des mencheviks et des partis « bourgeois ». Cependant, n’exagérons pas la défaite du parti de Lénine : dans un grand nombre de districts électoraux ruraux, ils arrivent en seconde position, signe que les deux décrets d’octobre ont joué en la faveur du nouveau pouvoir – plus certainement que les soldats bolchevisés qui, dit le mythe bolchevique diffusé depuis les années 1920, seraient rentrés au village y apporter le germe de la révolution.

Or, les conditions de la guerre civile imposent une aggravation notable des premières mesures instaurant le monopole sur le blé, prises (tardivement) par le gouvernement tsariste en 1916, et depuis renforcées par Kerenski. Comme l’indique Lénine dans les corrections qu’il suggère au décret sur la question, le 8 mai 1918, la perte de l’Ukraine, le grenier à blé de l’Europe, a porté un coup très violent à la sécurité alimentaire russe. Il est donc nécessaire, alors que la famine se profile – elle frappera de plein fouet le pays en 1920 et surtout en 1921 – d’instaurer une dictature sur l’approvisionnement. Elle s’incarne dans la nomination d’un « dictateur » dont l’action, toutefois, sera contrôlée par un collège et garantie par le conseil des commissaires du peuple. Son chef propose aussi de « souligner plus fortement l’idée fondamentale de la nécessité, pour nous sauver de la faim, de mener et de réaliser une lutte et une guerre impitoyable et terroriste contre les bourgeoisies paysannes et autres, qui retiennent leurs excédents de pain ». Dans un complément rédigé le lendemain, mais jamais publié, Lénine se montre sans merci : « Déclarer tous les propriétaires de pain, qui ont des excédents et ne les apportent pas aux entrepôts de grains, et aussi tous ceux qui gaspillent les stocks de blé en [les transformant en] eau-de-vie, [bref,] les ennemis du peuple, à être jugés par le tribunal révolutionnaire et désormais à être emprisonnés pour au moins 10 ans, à avoir tous leurs biens confisqués et à être bannis de leur communauté pour toujours, et les ivrognes à être forcés aux travaux publics en plus de cela. » La détresse du pays et du gouvernement se lit dans ces mesures désespérées, auxquelles Lénine renonce prudemment, comme il le fait souvent après s’être épanché par écrit.

La cible des autorités soviétiques sont les « koulaks », dont Lénine livre lui-même la définition dans un texte publié le 14 février 1919 en réponse à la demande du paysan G. Goulov (envoyée le 2 février aux Izvestia). Il lui explique que les autorités soviétiques font la distinction entre trois groupes de paysans : le premier groupe, le plus important en nombre, rassemble les pauvres (biedniaki), « victimes de l’oppression » mais aussi « piliers les plus solides du véritable mouvement socialiste ». Le deuxième groupe est celui des koulaks, « c’est-à-dire les riches paysans qui oppriment le travail des autres, soit en embauchant des travailleurs, soit en donnant de l’argent avec intérêt et autres. » Avec les propriétaires terriens et les capitalistes, les koulaks sont des ennemis du pouvoir soviétique. Le troisième groupe est celui des paysans moyens (seredniaki), que le pouvoir soviétique entend gagner à sa cause. La distinction faite par les économistes sert de fondement à une appréciation du rapport de l’État soviétique à chacun de ces groupes et de ces groupes individuellement aux autorités.

Dans un discours souvent cité, prononcé en ouverture d’une réunion des délégués des comités de paysans pauvres des provinces centrales, le 8 novembre 1918, Lénine s’est montré d’une rare violence à l’égard de ce groupe social accusé de tous les maux.

« Les koulaks et les exploiteurs, qui ont fait fortune pendant la guerre, qui ont profité de la famine pour vendre le blé à des prix exorbitants, le cachant en prévision d’une nouvelle hausse des prix, tentent par tous les moyens de s’enrichir sur les malheurs du peuple, sur la faim des travailleurs pauvres des campagnes et des villes. Eux, les koulaks et les exploiteurs, ne sont pas des ennemis moins redoutables que les capitalistes et les propriétaires terriens. Et si le koulak reste intact, si nous ne vainquons pas les exploiteurs, il y aura inévitablement un tsar et un capitaliste à nouveau. […] Mais ces personnes, qui peuvent cacher et amasser du pain en période de famine, sont les pires criminels. Ils doivent être traités comme les pires ennemis du peuple. Et nous avons commencé cette lutte dans le village. »



Profiteurs de guerre et seigneurs de la famine, les koulaks ont tout pour être haïs et c’est pourquoi la création des comités de paysans pauvres (kombiédy), le 6 août 1918, ne peut que diviser le village, Lénine le confirme – afin de faire cesser la domination des koulaks et que « des milliers et des millions de pauvres se rangent du côté des travailleurs. » Ainsi, le décret sur la terre du 26 octobre 1917 n’a rien réglé. On peut le considérer comme une première étape de la révolution des campagnes, comme le Février du paysan russe qui attend encore son Octobre.

Or, les travaux des ethnographes montrent dès cette époque que les koulaks ne sont pas forcément jugés comme exploiteurs par les plus pauvres : en louant leurs terrains trop étroits et mal situés pour faire vivre leur famille, en louant leur force de travail, en injectant de l’argent dans les échanges et en offrant l’accès aux outils et aux semences, le koulak est le piston du moteur agricole. Il doit être distingué des capitalistes que Lénine dénigre tant qui, eux, exploitent de fait les meilleures terres, avec les meilleures innovations, sans bénéfice pour la communauté, tout le contraire même : ils procèdent par rachat de terres et prolétarisent la paysannerie pauvre en la privant de la propriété de son propre sol. Si Lénine l’avait su, aurait-il changé de discours ? On peut en douter : il a besoin du « koulak » comme figure négative, ennemi commun à la paysannerie pauvre, à l’État et aux ouvriers des villes. Il s’en sert pour importer la lutte des classes au village de façon habile. Plutôt que de diviser les campagnes en deux camps irréconciliables, comme les bolcheviks l’ont fait dans les usines et à l’armée, Lénine prend soin de faire émerger une troisième catégorie aux contours flous, qu’il désigne comme champ de cette bataille politique cruciale pour l’avenir du régime et la réussite finale de la révolution. « Il faut combattre vigoureusement les koulaks, assène-t‑il le 8 novembre, ne pas passer d’accords avec eux. Avec les paysans moyens, nous pouvons travailler ensemble et lutter avec eux contre les koulaks. Nous n’avons rien contre les paysans moyens. Ils ne sont peut-être pas socialistes et ne le deviendront pas, mais l’expérience leur prouvera l’utilité du travail du sol en commun, et la plupart d’entre eux ne résisteront pas. » Lénine n’attend pas d’eux qu’ils adhèrent, non, juste qu’ils ne résistent pas – la violence contenue dans les termes est évidente : si l’envie leur prenait de s’opposer au pouvoir soviétique, le sort réservé aux koulaks les avertit clairement de ce qui les attend.

Au cours de la guerre civile, Lénine oscille dans ses prises de parole entre cette brutalité affirmée et la patience nécessaire. Si se débarrasser des propriétaires était facile et a pu se faire depuis le centre, la lutte pour la mise en commun collective de la terre « ne peut être résolue que par un travail extrêmement dur et long. […] il est clair que ce type de révolution – le passage des petites exploitations paysannes individuelles à la culture collective de la terre – prend beaucoup de temps, qu’il ne peut en aucun cas être accompli d’un seul coup. » La patience, a affirmé Lénine le 8 novembre 1918, les bolcheviks en ont fait preuve en laissant se réaliser la « socialisation des terres », c’est-à-dire son partage égalitaire en vertu du décret sur la terre. Toujours à la lisière entre dialectique et mauvaise foi, Lénine prétend que cette loi a été promulguée « parce que nous ne voulions pas aller contre la volonté de la majorité de la paysannerie » et que sinon, cela reviendrait à « commettre une trahison envers la révolution ». Patience, donc : « Nous avons pensé qu’il serait préférable que les paysans travailleurs eux-mêmes puissent voir, sur leur propre peau, que la division égalitaire était un non-sens. […] Elle était censée montrer que la terre quittait les propriétaires, qu’elle allait aux paysans. Mais ce n’est pas suffisant. La seule issue est la culture en commun. » Ainsi, un an jour pour jour après le décret sur la terre, le leader bolchevik reconnaît qu’il a servi à gagner du temps et avait une vertu avant tout sur le plan de la propagande.

Or, dans les mois qui suivent, le régime manque tomber sous les coups des nombreux ennemis qui l’assaillent. Lénine a besoin de blé pour les ouvriers et les soldats : la chute de la production et de la distribution sont des armes de destruction massive de la révolution communiste. Les comités des paysans pauvres ne donnent pas les résultats escomptés, et seule la réquisition permet à la Russie rouge de ne pas sombrer. Le problème est que les pratiques brutales de l’Armée du ravitaillement font plus contre le bolchevisme que toute la propagande antibolchevique ; les excès violents contre les koulaks et autres ennemis du peuple ne gagnent pas les villageois aux bolcheviks. La bataille culturelle engagée par le pouvoir soviétique choisit donc comme pivot les communes agricoles et les sovkhozes, des fermes d’État employant des paysans comme salariés. Elles doivent démontrer dans les faits les bienfaits de la mise en commun des terres et des moyens de production. Or, déplore Lénine à la tribune du premier congrès des communes, le 4 décembre 1919, les statuts de ces établissements économiques insistent beaucoup trop sur la propagande. Certes, « la propagande est nécessaire, et nous n’avons rien à craindre de la répétition, car ce qui nous semble être une répétition, pour plusieurs centaines et milliers de paysans, ne sera probablement pas une répétition, mais la vérité découverte par eux pour la première fois. Et si nous avons l’idée que nous accordons trop d’attention à la propagande, nous devrions dire que nous devons le faire cent fois plus. » On ne se refait pas quand on est un pur léniniste.

Cependant, convient Lénine, « parfois le mot “commune” est devenu un slogan de la lutte contre le communisme. Et ce n’est pas seulement lorsque des tentatives ridicules ont été faites pour forcer les paysans à entrer dans les communes. » Le pouvoir soviétique a beau avoir sévèrement condamné ces excès, le mal était fait : les communes ont été perçues moins comme une école de la révolution agricole et un centre d’entraide paysanne que comme le nouveau cheval de Troie des urbains taxateurs et spoliateurs. Pire, les communes suscitent la jalousie du fait des avantages financiers et fiscaux accordés par Moscou. « Si vous donnez des terres et une allocation de construction provenant du fonds d’un milliard de roubles, n’importe quel idiot vivra un peu mieux qu’un simple paysan. “Qu’y a-t‑il de communiste là-dedans et quelle amélioration y a-t‑il ?” dira le fermier, “pourquoi devrions-nous les respecter ? Bien sûr, si vous choisissez quelques dizaines ou centaines de personnes et que vous leur donnez des milliards, elles travailleront.” C’est précisément cette attitude de la part des paysans qui inspire le plus de crainte, et je voudrais attirer l’attention des camarades venus à ce congrès sur cette question. » Le paysan doit trouver dans la commune de nouvelles façons de cultiver, non pas dans des livres ou des discours, mais dans la pratique. Or, admet Lénine, les chiffres secs ne disent rien des améliorations concrètes et on ne peut pas encore, à ce stade, prouver que le pouvoir soviétique a raison, que les communes ne se résument pas à « une plante de serre cultivée artificiellement ». En outre, la ruine du pays, des circuits de communication et d’échange, de l’industrie, compliquent la tâche des communes. Heureusement, « on peut faire beaucoup et beaucoup de choses en ayant des communistes consciencieux dans les communes et les artels. Pour ne pas me cantonner au discours théorique, je ferai référence à ce que l’on appelait dans nos villes les soubbotniks. C’est le nom donné au travail gratuit des travailleurs de la ville, au-delà de ce qui est exigé de chaque travailleur, consacré pendant quelques heures à un besoin public. »

La solution avancée par Lénine, avant de quitter le congrès et de laisser les délégués démêler ces problèmes inextricables, consisterait donc à consacrer du temps de travail gratuit à aider les paysans non communistes à s’en sortir avec leur propre exploitation. Il faudrait toutefois des communistes vraiment très « consciencieux » pour constituer une masse critique dans chaque village et chaque région. Or le pouvoir soviétique n’en dispose pas et, pire, il engage en 1920 une lutte sans merci contre les « Verts ». Sous cette étiquette censée compléter l’arc-en-ciel des armées s’affrontant pendant la guerre civile – Rouges, Blancs, Noirs anarchistes, Bleu et Jaune ukrainiens – la Tcheka, police politique communiste, désigne des « bandes » de déserteurs de tous ces camps qui se cachent dans les massifs forestiers. On en évalue le nombre à 500 000 environ, éparpillés façon puzzle, sans chef, sans idéologie, sans projet autre qu’échapper à la mobilisation, aux combats et aux ordres de razzia portant atteinte aux biens paysans. Soutenus par leurs proches et les villageois, ils demeurent insaisissables. Afin de stopper l’hémorragie qui a fait perdre presque un million de combattants à l’Armée rouge en juin 1919, Trotski a autorisé la prise en otage de villages entiers. Les promotions rapides, les doubles rations, le soutien aux familles et l’acculturation pèsent peu face à cette violence assumée. La « bande » la plus large, menée par l’ancien socialiste-révolutionnaire Antonov qui propose un programme de contre-société, sera finalement disloquée en juillet 1921 par les troupes régulières.

Au mois de mars, le Xe congrès du Parti a adopté la Nouvelle Politique économique qui cherche à instaurer un capitalisme d’État. Le 8 février, en préparant ce tournant majeur rendu possible par la victoire des Rouges sur presque tous les fronts, Lénine a posé quatre principes : « 1. Satisfaire le désir de la paysannerie non partisane avec une taxe sur le blé pour remplacer la réquisition (dans le sens de la suppression des excédents). 2. Réduire le montant de cette taxe par rapport à la réquisition de l’année précédente. 3. Approuver le principe de l’adaptation du montant de la taxe à la diligence de l’agriculteur, dans le sens d’une diminution du pourcentage de la taxe lorsque la diligence de l’agriculteur augmente. 4. Donner aux agriculteurs une plus grande liberté pour utiliser l’excédent après la taxe dans la circulation économique locale, à condition que la taxe soit payée rapidement et intégralement. » Le contrat proposé à la paysannerie ne s’intéresse plus à l’enjeu agraire, qui reste en suspens : les besoins alimentaires du camp communiste ont tourné les regards vers la production et vers la commercialisation. Le décret sur la terre était vraiment un texte de circonstance.

« Sur la coopération », l’un des derniers textes dictés par Lénine avant que les attaques cérébrales le privent de parole, le 6 janvier 1923 (publié dans la Pravda les 26 et 27 mai), révèle la profondeur du changement d’approche. « En fait, il nous reste une chose “seulement” à faire : rendre notre population si “civilisée” qu’elle réalise tous les avantages d’une participation totale aux coopératives et établir cette participation. “Seulement” ça. […] Notre règle doit donc être : le moins de sagesse possible et le moins de finesse possible. À cet égard, la NEP représente un progrès dans la mesure où elle s’adapte au niveau du paysan ordinaire, où elle n’exige rien de plus de lui. » Lénine donne au régime deux décennies pour parvenir à acculturer la paysannerie, à lui donner l’habitude de lire des livres et le temps de se convaincre des bienfaits du système coopératif. Ainsi, il en revient à la vieille solution prônée par Engels et mise en œuvre, en Russie, par les socialistes-révolutionnaires. Mais, convient-il, cela ne sera possible « sans une certaine sécurité, disons, contre les mauvaises récoltes, la famine, etc. – sans cela, nous n’atteindrons pas notre but. » Ce sont justement les mauvaises récoltes de 1927 qui pousseront Staline à décider d’expérimenter à grande échelle la « méthode ouralo-sibérienne » de taxation en nature des récoltes en décrétant la collectivisation de l’agriculture. Les trois décrets, a avoué Lénine, faisaient œuvre de propagande à long terme. C’est dans ce sens qu’il faut lire ce qu’il a imaginé pour révolutionner les relations entre les ethnies de l’empire tsariste désintégré.


Tous les peuples sont égaux ?
Le 26 octobre, le deuxième congrès des Soviets adopte une série de décrets moins fameux que les deux précédents : celui sur l’établissement du gouvernement des ouvriers et des paysans annonce la formation du premier Sovnarkom, dirigé par Lénine. Un quatrième décret abolit la peine de mort au front, puis les délégués adoptent trois résolutions : sur l’arrestation des ministres du gouvernement provisoire, la lutte contre le mouvement des pogroms et la formation de comités révolutionnaires provisoires dans l’armée. Dans les jours qui suivent, la censure est instaurée par le décret sur la presse, les élections de l’Assemblée constituante sont maintenues à la date prévue (12 novembre) et la journée de huit heures pour les ouvriers est imposée (29 octobre). Enfin, le 2 novembre 1917, cosignée par le commissaire du peuple aux Nationalités, Djougachvili-Staline, et Lénine, le gouvernement publie la Déclaration sur les droits des peuples de Russie. Elle proclame les quatre principes fondamentaux de la politique des nationalités : l’égalité et la souveraineté des peuples de Russie ; le droit des peuples de Russie à l’autodétermination libre jusqu’à la sécession et la formation d’un État indépendant ; l’abolition de tous les privilèges et restrictions d’ordre national et ethnico-religieux ; le libre développement des minorités nationales et des groupes ethnographiques habitant le territoire de la Russie.

Conformément à cette déclaration, le gouvernement soviétique reconnaît l’indépendance de la Finlande le 18 décembre 1917 et la formation sur le territoire de l’ancien Empire russe de républiques soviétiques indépendantes de la RSFSR (plus tard incorporées à l’URSS) et de républiques autonomes au sein de la RSFSR : la République soviétique autonome de Terek (17 mars 1918) et la République soviétique autonome du Turkestan (30 avril 1918). Il crée également des structures d’État national au sein de la RSFSR : la Commune ouvrière des Allemands de la Volga (19 octobre 1918), la République soviétique autonome de Bachkirie (20 mars 1919), la République soviétique autonome socialiste tatare (27 mai 1920), la Commune ouvrière de Carélie (8 juin 1920), la Région autonome tchouvache (24 juin 1920), etc. Bientôt les bolcheviks, ayant perdu le contrôle de vastes territoires, reviennent à la politique classique de création d’un État unitaire.

Dans cette orientation, Lénine joue un rôle moteur, comme souvent : avant Octobre, il a publié une centaine de textes sur la « question nationale » et fait résonner une voix singulière en reconnaissant très tôt l’aspect linguistique et culturel de la lutte des classes. Il a également théorisé la parenté entre mouvement d’indépendance nationale et mouvement d’indépendance coloniale. À Poronine en septembre 1913, le Comité central du parti a adopté un texte préparé par Staline et fixé dans sa forme définitive par Lénine. Les bolcheviks actent alors le droit des peuples à la sécession ; l’autonomie territoriale pour les peuples qui souhaitent rester au sein d’un État donné ; des lois spécifiques pour les minorités nationales, garantissant le libre développement. Le parti s’engage donc au service du prolétariat de toutes les nationalités.

Ces positions ne varient pas et se consolident même après le retour de Lénine en Russie. Alors que la Pologne, les pays baltes et une partie de l’Ukraine sont occupés, le leader bolchevik se sert des mouvements nationaux pour accélérer la décomposition de l’État russe et la chute du Gouvernement provisoire. Dès le 29 avril 1917, à la septième Conférence du parti, il marque sa divergence avec le nationalisme russe : « Pourquoi devrions-nous, nous, Grands Russes, qui opprimons plus de nations que tout autre peuple, refuser de reconnaître le droit de faire sécession de la Pologne, de l’Ukraine et de la Finlande ? Nous sommes encouragés à devenir chauvins parce que, ce faisant, nous faciliterons la tâche des sociaux-démocrates en Pologne. » Ces derniers, en effet, longtemps autonomes, aspirent à profiter du vent de liberté qui souffle en Russie non occupée et voient dans une guerre révolutionnaire d’invasion le moyen le plus sûr d’établir la dictature du prolétariat chez eux. Lénine ne l’entend pas de cette oreille : « les gens ne veulent pas comprendre que pour renforcer l’internationalisme il ne faut pas répéter les mêmes mots, mais en Russie il faut insister sur la liberté de séparation des nations opprimées, et en Pologne insister sur la liberté d’unification. La liberté d’union présuppose la liberté de séparation. » Il ne s’agit pas d’idéologie programmatique, mais bien de créer les conditions idoines pour un ralliement solide.

Le cas finlandais révèle le mieux la stratégie de Lénine. Le 2 mai, dans la Pravda, il explique que pour rallier ce peuple nordique à la révolution prolétarienne, il faut lui accorder plus que ce qu’il exige : « Les Finlandais veulent seulement l’autonomie. Nous voulons que la Finlande obtienne la pleine liberté, alors la confiance dans la démocratie russe augmentera, c’est alors qu’ils ne feront pas sécession, lorsque cela sera mis en œuvre. » Ainsi, les bolcheviks entendent démontrer qu’ils ne bercent pas les frères du nord de vagues promesses, contrairement aux autres partis qui renvoient ce problème à la décision de la Constituante… où les Finlandais seront minoritaires. Ils n’ont de ce fait aucune garantie d’obtenir même une simple autonomie, c’est-à-dire un retour au statut spécial qui a prévalu une bonne partie du XIXe siècle. Lénine dénonce aussi la peur de la sécession qui règne chez les mencheviks et les socialistes-révolutionnaires, et donne en exemple de séparation réussie celle de la Norvège et de la Suède en 1905 : « la confiance entre les deux nations a été gagnée, le rapprochement volontaire entre elles a été gagné, les frictions absurdes et nuisibles ont disparu, l’attraction économique et politique, culturelle et domestique des deux pays l’un pour l’autre a été renforcée, la fraternité des travailleurs des deux pays s’est renforcée. » En conséquence, le programme du parti évolue et spécifie désormais au fameux § 9 : « La république du peuple russe attirera à elle d’autres peuples ou nationalités, non par la violence, mais uniquement par un accord volontaire pour établir un État commun. L’unité et l’union fraternelle des travailleurs de toutes les nations ne tolèrent aucune violence directe ou indirecte contre les autres nationalités. »

Lénine ne précise pas combien les conditions sont idoines dans le Duché, alors non occupé : la population parle une langue distincte et développe sa propre culture, elle est relativement homogène et possède une tradition d’autonomie politique incarnée par sa Diète (Sejm). En outre, la flotte de la Baltique basée à Helsingfors est un bastion bolchevique inexpugnable, et les ouvriers finlandais n’ont pas froid aux yeux quand il s’agit de faire grève. Lénine examine les circonstances de l’indépendance au VIIIe Congrès du Parti, le 18 mars 1919 : « Je me souviens très bien de la scène où, à Smolny, j’ai dû donner mes lettres de créance à Svinhuvud – un membre de la bourgeoisie finlandaise dont le nom signifie tête de cochon, qui jouait le rôle du bourreau. Il m’a serré la main et nous nous sommes complimentés. Comme c’était infect ! Mais il fallait le faire, parce qu’alors cette bourgeoisie trompait le peuple, trompait les masses ouvrières en affirmant que les Moscovites, les chauvins, les Grands Russes voulaient étrangler les Finlandais. Cela devait être fait. » Pour le bolchevik, le « processus de différenciation », plus lent qu’en Russie, en a subi un coup de fouet salutaire malgré l’occupation successive de l’Allemagne et de l’Entente, en dépit surtout de la guerre civile perdue sur ce terrain en mai 1918. Lorsque Lénine s’exprime, la Finlande est déjà en voie de finlandisation, c’est-à-dire de neutralisation.


Les revendications de l’Ukraine
Il en va tout autrement de l’Ukraine qui représente un défi bien plus ardu et vital. Lénine suit évidemment de très près l’évolution politique de ce qui représente la première minorité de l’empire. Dans la Pravda du 15 juin, le chef bolchevique se satisfait du fait de « l’effondrement de la politique du nouveau gouvernement provisoire de coalition devient de plus en plus évident. L’“acte universel” sur l’organisation de l’Ukraine, publié par la Rada centrale ukrainienne et adopté par le Congrès des troupes de toute l’Ukraine le 11 juin 1917, est un exposé direct de cette politique et une preuve documentaire de son effondrement ». Certes, le peuple ukrainien déclare ne pas vouloir se séparer de la Russie et demande seulement l’autonomie, mais Lénine sait que le double pouvoir refusera par principe. Il ne se prive pas d’appuyer sur ce point douloureux, c’est son style : « Aucun démocrate, et encore moins un socialiste, n’oserait nier la légitimité absolue des revendications ukrainiennes. Aucun démocrate ne peut également nier le droit de l’Ukraine à se séparer librement de la Russie : seule la reconnaissance inconditionnelle de ce droit permet de militer pour une union libre des Ukrainiens et des Grands Russes, pour l’union volontaire des deux peuples en un seul État. »

La démocratie est donc du côté bolchevique, qui est le seul à assumer jusqu’au bout les acquis de la révolution de Février : « C’est la reconnaissance inconditionnelle de cette éthique qui seule est capable de rompre concrètement, irrévocablement, jusqu’au bout, avec le passé tsariste maudit, qui avait tout fait pour aliéner des peuples si proches par la langue, la résidence, le caractère et l’histoire. Les grands-russes maudits par le tsarisme sont devenus des bouchers du peuple ukrainien et ont suscité la haine de ceux qui interdisaient même aux enfants ukrainiens de parler et d’étudier dans leur langue maternelle. » On comprend que Vladimir Poutine, ce grand historien russe, ait accusé dans un célèbre article notre brave Lénine du crime de création de l’État d’Ukraine : ces propos sont on ne peut plus clairs. Cependant, ils restent des mots de Lénine, c’est-à-dire une prise de position en phase avec une situation donnée.

Surtout, ce n’est pas Lénine qui a encouragé la sécession de l’Ukraine, elle était en bonne voie et s’est réalisée par les seules forces ukrainiennes. Ainsi, le 26 octobre, la Rada choisit-elle de ne pas reconnaître le nouveau pouvoir bolchevique, malgré le fait que ce parti s’affiche en faveur d’un statut neuf pour l’Ukraine. Cette décision de l’assemblée de Kiev correspond principalement à des enjeux locaux : il est hors de question de paraître cautionner un coup d’État de ce type et de nourrir un parti déjà en forte croissance au sud-ouest de l’empire. La Rada en profite pour déclarer l’indépendance de l’Ukraine sans attendre un geste de la part de Lénine. Le 3 décembre, ce dernier rédige un manifeste qu’il ne publie pas, où il reconnaît la République populaire d’Ukraine mais accuse la Rada de mener une « politique bourgeoise ambiguë sous le couvert de formules nationales » et de menacer la Russie des soviets. En effet, « la Rada déplace et rappelle les unités ukrainiennes du front par des ordres unilatéraux, détruisant ainsi un front commun unique jusqu’au désengagement, réalisable uniquement par un accord organisé des gouvernements des deux républiques. Deuxièmement, la Rada a procédé au désarmement des troupes soviétiques stationnées en Ukraine. Troisièmement, la Rada a apporté son soutien à la conspiration et à l’insurrection des KD et de Kalédine contre le pouvoir soviétique. […] la Rada laisse passer sur son territoire les troupes qui rejoignent Kalédine, tout en refusant de laisser passer les troupes combattant Kalédine. » L’assemblée ukrainienne se rend coupable d’une « trahison inouïe contre la révolution, en soutenant les pires ennemis à la fois de l’indépendance nationale des peuples de Russie et du pouvoir soviétique, les ennemis des masses ouvrières et exploitées ». Ces dernières tentent d’ailleurs un coup de force à Kiev le 16 janvier 1918 qui tourne à la tragédie, épopée immortalisée par Alexandre Dovjenko dans son film Arsenal (1928).

Si dans la capitale les ouvriers ukrainiens bolcheviks échouent à renverser la situation au profit des Soviets, à l’Est du pays, l’Armée rouge a stoppé l’avancée des unités du général Kalédine. Ici, les bolcheviks à la fois défendent la frontière sud de la Russie rouge et installent un point d’appui pour la soviétisation de l’Ukraine. Kharkov est la future capitale de la République soviétique d’Ukraine. Le 21 janvier 1918, Lénine enjoint son représentant sur place – lui-même d’origine ukrainienne – à la plus grande prudence politique : « Camarade Antonov[-Ovseenko] ! J’ai reçu une plainte à votre sujet de la part du comité exécutif central (de Kharkov). […] Pour l’amour de Dieu, faites tout votre possible pour éliminer toutes et n’importe quelle friction avec le comité exécutif central (de Kharkov). C’est archi-important pour l’État. Pour l’amour de Dieu, faites la paix avec eux et reconnaissez-leur toute souveraineté possible. Les commissaires que vous avez nommés, je vous demande instamment de les retirer. J’espère vivement que vous accéderez à cette demande et que vous parviendrez à une paix absolue avec le comité exécutif central de Kharkov. Ce qu’il faut ici, c’est un archi-tact [du point de vue] national. En ce qui concerne les victoires sur Kalédine & Co, je vous adresse mes salutations et mes vœux les plus chaleureux et vous félicite ! Hourra et hourra ! Je vous serre la main fermement. » Lénine reconnaît dans ce télégramme que l’opération militaire en cours présente toutes les apparences d’une guerre de reconquête coloniale. Il insiste de toutes les façons possibles sur la gravité du moment : en soulignant, en repassant l’encre en gras, en usant de l’expression « pour l’amour de dieu » qu’il n’emploie jamais… Les victoires militaires sont une chose, mais elles se révéleront inutiles si les bolcheviks ukrainiens se sentent soumis au diktat des bolcheviks russes.

Or le nouveau pouvoir ukrainien joue sa propre partition à Brest-Litovsk. L’objectif consiste à la fois à dissocier le cas russe du cas ukrainien et à faire reconnaître par de grandes puissances un État ukrainien indépendant. Le 28 janvier, Lénine tente de saper ces efforts par l’intermédiaire de Trotski qui, en tant que commissaire du peuple aux Affaires étrangères, conduit les négociations : « Notre point de vue vous est connu ; il ne s’est renforcé que récemment et surtout après la lettre de Ioffe. Nous répétons qu’il ne reste rien de la Rada de Kiev et que les Allemands seront forcés de reconnaître ce fait, s’ils ne l’ont pas déjà reconnu. Tenez-nous informés plus souvent. » Las, l’affaiblissement dramatique de la Rada arrange bien plus les Allemands que les bolcheviks. Les premiers n’entendent pas le moins du monde reconnaître un droit à l’autodétermination : seule importe la sécession et donc l’amputation de l’empire russe. Si la paix signée le 3 mars garantit en théorie que les Allemands veilleront à l’expression des Ukrainiens sur le sort de leur nation, dans les faits, les troupes du Kaiser entrent sur le territoire et installent à Kiev un gouvernement fantôme dirigé par l’hetman (chef de guerre) Skoropadski. Cette occupation à des fins d’exploitation immobilise des soldats sans octroyer à l’Allemagne un avantage décisif dans les derniers mois de guerre. La Russie rouge, elle, n’en finit pas de payer cette paix très inégale. L’accord financier additionnel du 27 août 1918 impose en outre la ratification des indépendances ukrainienne et géorgienne, et exige la renonciation définitive des Russes à l’Estonie et la Lituanie.

Dans les mois qui suivent, le front se déplace en Russie même et l’Ukraine devient la proie des appétits impérialistes – l’armée française aidée de supplétifs grecs y débarque en janvier 1919, avant de devoir repartir piteusement en avril. Lénine ne cesse d’appeler à l’union entre Ukrainiens et Russes dans un front commun contre le général Denikine. Dans sa « Lettre aux ouvriers et paysans d’Ukraine sur la victoire contre Denikine », le 28 décembre 1919, il raconte son rêve : « Nous voulons une alliance volontaire des nations, une alliance qui ne permettrait aucune violence d’une nation sur une autre, une alliance qui serait basée sur une confiance totale, sur une conscience claire de l’unité fraternelle, sur un accord totalement volontaire. Une telle alliance ne peut se réaliser immédiatement, elle doit être réalisée avec la plus grande patience et la plus grande prudence afin de ne pas nuire à la cause, afin de ne pas susciter la défiance, afin d’éliminer la méfiance laissée par des siècles d’oppression des propriétaires et des capitalistes, de propriété privée et d’inimitié sur ses partages et sa redistribution. » À l’orée de l’année décisive de la guerre civile, les bolcheviks semblent de nouveau en mesure de s’installer en Ukraine, où les nationalistes de Semion Petlioura sèment le chaos sur les arrières des armées blanches, tandis que l’Armée noire de l’anarchiste Nestor Makhno fait alliance avec les soldats rouges.

Outre les Polonais, les Ukrainiens et les Russes, l’Ukraine abrite une très importante population juive, cantonnée depuis les décrets de Catherine dans la Zone de résidence aux marges occidentales de l’empire. Les lois consacrant l’inégalité des Juifs au sein de la société ont poussé une partie de la jeunesse vers le mouvement sioniste ou vers les partis socialistes comme le Bund. Bien qu’il y ait eu moins de révolutionnaires juifs dans le parti bolchevique que parmi les mencheviks, Lénine connaissait parfaitement les capacités, les habitudes, le mode de vie et la façon de penser des intellectuels révolutionnaires juifs. Dans un article du 20 septembre 1905, Lénine a affirmé que l’autocratie et la contre-révolution avaient réussi à faire de la population juive les principaux cadres du mouvement révolutionnaire. De fait, 29,1 % des personnes arrêtées pour des crimes politiques entre 1901 et 1903 étaient juives (2 269 individus), et en 1905, les Juifs représentaient 53 % du total des arrestations politiques. Lénine fut le premier à attirer l’attention sur le lien “officiel” entre le slogan “Battez le Juif !”, l’antisémitisme, les pogroms et la « contre-révolution ». Les bolcheviks prennent des mesures contre les excès antisémites dès le premier jour de la révolution, alors que – de façon peut-être surprenante pour eux – l’antisémitisme se développe dans leur propre camp. Les premiers pogroms après la révolution d’octobre ont été perpétrés par des subdivisions nouvellement formées de l’Armée rouge qui n’avaient pas encore été soumises à la discipline militaire. Alors que les Allemands avançaient en Ukraine, ces unités de l’Armée rouge battaient en retraite dans le gouvernorat de Tchernigov au printemps 1918. Apprenant les horreurs du pogrom de Mglina, Zorine, le capitaine d’une des unités de paysans recrutés, abat deux pogromistes sur place, mais il doit lui-même fuir.

Fin 1919, Lénine fait un rapport spécial à ce sujet devant les membres du comité central. Il juge les mesures contre l’antisémitisme et les pogroms d’une si grande importance qu’il enregistre au phonographe son célèbre discours sur les pogroms antijuifs à la fin du mois de mars 1919. Cependant, il ne souligne pas les mérites des Juifs, mais attaque plutôt l’antisémitisme et les pogroms d’un point de vue social, politique et de classe, et de manière à ce que même le plus simple ouvrier puisse comprendre : « Lorsque la maudite monarchie tsariste vivait ses derniers jours, elle a essayé d’inciter les ouvriers et les paysans ignorants contre les Juifs. […] Les propriétaires terriens et les capitalistes ont essayé de détourner la haine des ouvriers et des paysans torturés par le besoin contre les Juifs […] afin d’aveugler les travailleurs, de détourner leur attention du véritable ennemi du peuple travailleur, le capital. La haine envers les Juifs ne persiste que dans les pays où l’esclavage des propriétaires fonciers et des capitalistes a créé une ignorance abyssale chez les ouvriers et les paysans. » Cela n’empêche pas que Lénine approuve l’arrestation par la Tcheka d’une centaine de participants à la Conférence des sionistes de Moscou d’avril 1920 (ils seront libérés au bout de quelques mois). L’historien américain Richard Pipes tente de prouver que Lénine était antisémite avec, comme pièce à charge, le rapport du 18 novembre 1920 du Bureau central de la section juive du Comité central qui traite des pogroms commis par la cavalerie démoralisée le 1er octobre dans le district de Jitomir, sur lequel Lénine a écrit « à archiver » et non « à traiter ». Pipes ne tient pas compte du fait que la majorité des incriminés (environ 400 individus) avaient été condamnés aux travaux forcés ou exécutés plus de trois semaines auparavant.

La mosaïque des peuples impose de toute façon une approche mesurée dans ce territoire très disputé. Comme début 1918, Lénine exhorte ses représentants sur place à pratiquer de façon ostensible une politique de discrimination positive destinée à gagner les cœurs ukrainiens. Le 22 février 1920, il explique à Staline, basé à Kharkov : « Il est nécessaire de disposer immédiatement d’interprètes dans tous les quartiers généraux et institutions militaires, en les obligeant à accepter les demandes et les papiers en ukrainien. Il est inconditionnellement nécessaire de faire toutes les concessions et [de promouvoir] l’égalité maximale sur la langue ». Ces précautions constituent le nœud de la politique bolchevique alors que se profile la victoire définitive. Le 2 avril 1920, un télégramme chiffré atteint Ordjonikidze au QG du Front du Caucase : « Une fois encore, je vous demande d’agir avec prudence et de faire preuve d’un maximum de bonne volonté à l’égard des musulmans, en particulier lorsque vous entrez au Daghestan. Par tous les moyens, montrez de la sympathie pour les musulmans, leur autonomie, leur indépendance, etc. de la manière la plus solennelle. Rendre compte de l’évolution de l’affaire de manière plus précise et plus fréquente. Camarade Trotski, si vous êtes d’accord, dites-le par cryptage et par télégramme direct, nous nous sommes réconciliés avec Staline. » La guerre est en passe de trouver sa conclusion victorieuse, il incombe désormais aux bolcheviks de gagner la paix.

La situation en Ukraine leur est favorable, puisque la crise totale du pouvoir y empêche toute alternative crédible d’émerger et de rallier le peuple ukrainien. Il en va de même dans la plupart des territoires de l’ancien empire en Asie centrale – au pire Moscou consent-il un statut d’autonomie à l’intérieur de la République russe.

Cependant, la situation au Caucase se révèle dramatiquement plus complexe. D’une part, deux minorités opprimées par l’empire ottoman, les Arméniens et les Kurdes, revendiquent leur indépendance. Les premiers, quoique meurtris par le génocide de 1915, ont pour eux l’ancienneté de leur Église, la présence d’une forte diaspora dans tout le Caucase et au-delà, l’action de relais efficaces à Moscou, une élite culturelle et politique influente. Le traité de Brest-Litovsk a fait perdre le terrain conquis en 1916 du côté de Van et Kars, et placé la République d’Arménie dans une situation délicate. Le refus de la Turquie de Mustafa Kemal de ratifier le traité de Sèvres ruine l’espoir arménien d’un État correspondant à ses limites historiques. Quand les Arméniens battus doivent céder une bonne partie de l’Arménie historique (dont le mont Ararat) à la Turquie, l’Armée rouge s’interpose et impose la fondation d’une République soviétique d’Arménie le 29 novembre 1920. Les troupes d’Ordjonikidze entrent à Bakou le 6 décembre, puis partent pour la Géorgie le 18 février. Après un nouvel intermède, le 2 avril, l’Arménie repasse définitivement dans le giron grand-russe (soviétique).

Entretemps, les bolcheviks géorgiens, Ordjonikidze et Staline, se sont attaqués à un véritable gouvernement bénéficiant du soutien franc de la population, qui plus est social-démocrate puisque dirigé par le menchevik Noi Jordania. Le 2 mars 1921, Lénine demande à Sergo Ordjonikidze de sonder les camarades géorgiens sur trois questions : « armer les travailleurs et les paysans pauvres, en créant une forte Armée rouge géorgienne », ce qui est un moyen éprouvé d’intégrer en offrant une promotion sociale ; adopter « une politique spéciale de concessions à l’égard de l’intelligentsia et des petits commerçants géorgiens » car non seulement il est « déraisonnable de les nationaliser mais il est même nécessaire de faire certains sacrifices pour améliorer leur situation et leur laisser la possibilité de faire du petit commerce. » Enfin, il faut chercher à amadouer Jordania et les mencheviks géorgiens « qui, même avant le soulèvement, n’étaient pas absolument hostiles à l’idée du système soviétique en Géorgie sous certaines conditions ». Une fois n’est pas coutume, et cela du fait de l’attention du chef du gouvernement russe aux conditions nationales, Lénine se montre d’une souplesse exceptionnelle : « Veuillez garder à l’esprit que les conditions internes et internationales en Géorgie exigent des communistes géorgiens qu’ils n’appliquent pas le style russe, mais qu’ils créent habilement et avec souplesse leur propre tactique, basée sur une attitude plus complaisante envers chaque élément petit-bourgeois. » Quatre jours plus tard, Lénine prend tout de même la peine de demander à Staline son accord : après tout, même si Koba a quitté Tiflis depuis belle lurette pour Bakou, puis Petrograd, il s’agit de son territoire et de son portefeuille ministériel.

Lénine se montre toutefois moins inquiet de la réaction de ce fidèle que de la levée de boucliers contre l’acte de guerre consistant à renverser un gouvernement légitime, socialiste qui plus est. Le 18 avril, Lénine s’adresse encore aux deux hommes : « Il y a une agitation frénétique à l’étranger contre la RSFSR en relation avec la soviétisation de la Géorgie, notamment par Martov, Tsereteli et d’autres. Il est nécessaire pour le Comité révolutionnaire géorgien de lancer une contre-propagande sérieuse, qui devrait souligner, premièrement, le rôle de maintien de la paix de la RSFSR ». Il faudra que la propagande soit inventive, car justement la Géorgie brillait au cœur de la guerre civile par sa stabilité. Il vaudrait mieux, comme le propose sagement Lénine en deuxième point, de souligner « le rôle actif et proactif des ouvriers et des paysans géorgiens et des masses de l’armée, qui ont renversé le gouvernement bourgeois géorgien ». C’est relativement faux, mais pas absolument et cela fait de toute façon partie de l’arsenal rhétorique communiste. Enfin, Lénine demande à ce qu’on accumule les preuves contre le gouvernement géorgien, accusé d’avoir soutenu la contre-révolution chez ses voisins arménien et azerbaïdjanais. Staline et Ordjonikidze ont pris une initiative non prévue, que Lénine ne leur reproche guère car au fond, il n’est pas certain que Jordania aurait rallié la RSFSR et n’aurait pas constitué une sorte de fief autonome. Or, pour Lénine, une bonne minorité nationale est une minorité nationale qui connaît sa place dans l’architecture institutionnelle de l’époque.

La guerre soviéto-polonaise de 1920-1921 ravive une ultime fois les espoirs de guerre révolutionnaire permettant d’embraser l’Allemagne. Si en mai le général Pilsudski entre à Kiev à la demande de Petlioura, il en est chassé en juin par l’Armée rouge du général Toukhatchevski qui fond à vive allure sur Varsovie. Trotski plaide depuis longtemps la « révolution mondiale ». Le 18 novembre 1918, le commissaire du peuple à la Guerre avait même évoqué dans un discours prononcé à Voronej une « fédération communiste européenne » que l’avancée sur le front ouest permettrait de construire en libérant la Lituanie, la Pologne et la Lettonie, qui deviendraient des maillons de l’union avec le prolétariat allemand et austro-hongrois. Pourtant, le théoricien de la « révolution permanente » expliquera dans son autobiographie publiée en 1929 qu’il a affronté Lénine sur le cas polonais en 1920. Pour le chef du gouvernement, le prolétariat polonais au sein duquel a longtemps œuvré Felix Dzerjinski, le fondateur de la police politique (la Tcheka), devrait aussi se soulever au moment opportun et couler la jeune République par le fond. Trotski juge que l’approche des Russes aura un effet inverse. De fait, en territoire reconquis, les commissaires politiques ne tardent pas à instaurer l’ordre communiste par l’intermédiaire de comités révolutionnaires offrant en apparence le pouvoir aux classes populaires. Ils ne voient pas, ou ne veulent pas voir que les hourras se figent et les sourires se crispent de plus en plus, et que l’accueil se fait glacial dans les villages à majorité polonaise. Les yeux rivés sur la capitale allemande, l’esprit saturé de l’internationalisme en marche, la main avide de réaliser en pratique ce que prévoit la théorie marxiste-léniniste, Toukhatchevski oublie un peu vite une donnée historique fondamentale : le patriotisme. L’avancée inexorable des Soviétiques réalise en quelques jours ce que Piłsudski peinait à concrétiser malgré l’assistance de la mission française : l’unité.

Enfin, le conflit régional tourne à l’affaire internationale. Winston Churchill est intimement convaincu que le bolchevisme est la pire des tyrannies, une barbarie. Le Secrétaire à la Guerre britannique doit finalement se résoudre à adopter la ligne prudente dictée par Lloyd George et Clemenceau – établir un « cordon sanitaire » autour de la Russie rouge au moyen des anciennes nations constitutives de l’empire tsariste. En échange de l’aide alliée, les deux gouvernements exigent que la Pologne abandonne sa politique d’annexion. Au cours de la conférence de Spa organisée du 5 au 16 juillet 1920, l’Entente et les vaincus allemands se réunissent pour la première fois. Outre les questions de ravitaillement, des réparations et du désarmement, ils actent le choix fait le 4 décembre 1919 par le Conseil suprême de l’Entente : la ligne Curzon constituera le tracé de la frontière orientale de la Pologne.

Cependant Piłsudski ne renonce pas encore. Il fait battre en retraite son armée, ce qui provoque l’offensive soviétique, qui débute le 13 août. Haller résiste à Radzymin, à 23 km de Varsovie, mais Toukhatchevski envoie le gros de son armée traverser la Vistule au Nord de la ville, afin de l’encercler et de prendre les Polonais en étau. Le chef de la nation est allé regrouper des soldats enfuis et redirige vers la bataille les 20 000 hommes les plus aguerris. Cette troupe fait brusquement irruption le 16 en semant le chaos dans les lignes soviétiques prises à revers. Une division d’infanterie parcourt 262 km en six jours seulement, et intercepte la 16e Armée Soviétique avant son passage en Biélorussie. Plus au sud, Staline a rejeté l’ordre envoyé par Toukhatchevski au général Boudienny. Au lieu de l’autoriser à lancer sa redoutable cavalerie plein nord pour soutenir l’offensive sur Varsovie, le Géorgien le force à poursuivre l’avancée sur Lvov. Le loyal allié de Lénine au Comité central a soif de gloire militaire, lui aussi, et il brûle de réaliser le rêve impérial de la russification de la Galicie. Son plan échoue finalement le 31 août. L’Armée rouge reflue en désordre, laissant sur les champs de bataille polonais entre 10 000 et 25 000 morts, 30 000 blessés et entre 65 000 et 85 000 prisonniers. Les vainqueurs, eux, déplorent seulement 4 500 tués et 22 000 blessés.

Le traité de Riga du 18 mars 1921 fixe la frontière entre la Russie rouge et la Pologne, entre le monde communiste et l’Europe démocratique (« bourgeoise », ajouterait Lénine), mais aussi entre trois républiques socialistes soviétiques. Sur les ruines de la république socialiste soviétique lituano-biélorusse a été en effet formé un État-tampon biélorusse qui bénéficie d’une rapide promotion de sa culture et de sa langue pourtant essentiellement orale et paysanne. L’invention de la Biélorussie est un coup de maître géopolitique, mais un choix épineux puisque les villes de ce territoire (Minsk, Gomel, Vitebsk) sont polonaises et juives, voire lituaniennes, et que les campagnes mêlent Biélorusses et Ukrainiens. Le problème se pose également en Ukraine, à ceci près que la nation existe sur le plan de la culture, qu’un État y a vu le jour et qu’un peuple se reconnaît comme ukrainien. Le 24 avril 1921, Lénine exprime son insatisfaction à Zinoviev concernant l’Atlas de la Russie malgré un travail de longue haleine : « 3. Les frontières des républiques (Ukraine) et des régions autonomes doivent être indiquées partout. Cela n’a pas été fait dans la plupart des cas. Ni pour l’Ukraine, ni pour la Biélorussie (La Commune allemande ? L’oblast de Mari ? Toutes les républiques caucasiennes ?) […] 6. Le n° XIV n’inclut pas la République tatare ou la République bachkire dans son intégralité. Elles doivent être complètes. Ainsi que toutes les régions autonomes. Doit être indiquée, selon les dernières informations, la composition nationale des régions autonomes (dans le texte explicatif). » Bien sûr, les responsables que Lénine demande qu’on lui désigne pour se faire admonester ont eu bien du mal à suivre les derniers soubresauts de la structure administrative russe. Le chef du gouvernement suit en tout cas de près cette publication, la première pour le pouvoir soviétique : très symbolique, elle doit faire sauter aux yeux la différence avec l’organisation territoriale tsariste.

Comme souvent, sa stratégie doit opérer à plusieurs échelles : celle des peuples à l’histoire la plus singulière, comme le Khanat de Kiva, celle des principales composantes ethniques comme les Bachkires ou les Ukrainiens, celle aussi de la Russie dont les nationaux doivent comprendre qu’ils ne peuvent plus adopter la position de surplomb usuelle, et enfin un message aux ethnies de l’ancienne « prison » tsariste et à tous les peuples cherchant à se libérer de l’oppression coloniale. Il en fait part en des termes très énergiques à Ioffe, le 13 septembre 1921 : « Personnellement, je soupçonne fortement la “ligne Tomski” (ou plutôt la ligne Peters ? ou la ligne Pravdine ? etc.) de chauvinisme grand-russe ou, plus exactement, d’incliner dans cette direction. Il est diablement important pour toute notre Weltpolitik de gagner la confiance des indigènes ; de la tripler et de la quadrupler ; de prouver que nous ne sommes pas impérialistes, que nous ne tolérerons pas une déviation dans ce sens. C’est une question mondiale, sans exagération, une question mondiale. Il faut être archi-strict ici. Cela aura un impact sur l’Inde, sur l’Orient. On ne peut pas plaisanter ici, il faut être mille fois plus prudent. » En mai 1921, Mikhaïl Tomski a été puni pour avoir voulu, avec le soutien de David Riazanov, établir l’indépendance des syndicats vis-à-vis du parti. En septembre, il est sur le point de rentrer du Turkestan où il a été isolé et où il ne brille donc pas par son sens de la mesure.

Or Lénine a en vue la constitution d’une Union qui devra se constituer en modèle fédératif pour toutes les républiques communistes. Il charge Staline, en tant que commissaire aux Nationalités, de travailler à un projet que le chef du gouvernement commente dans une lettre aux membres du Politburo transmise par l’intermédiaire de Kamenev, le 26 septembre 1922 : « Je pense que le problème est archi-important. Staline a un peu envie de se précipiter. Vous devriez (vous avez eu un jour l’intention de le faire et l’avez même un peu fait) réfléchir sérieusement ; Zinoviev aussi. Staline a déjà accepté de faire une concession. Au § 1, dire au lieu de “rejoindre” la RSFSR – dire “s’unir formellement avec la RSFSR dans une union des républiques soviétiques d’Europe et d’Asie”. L’esprit de cette concession, je l’espère, est clair : nous nous reconnaissons égaux avec la RSS d’Ukraine et les autres et nous entrons ensemble et à égalité avec eux dans la nouvelle union, la nouvelle fédération, l’“Union des républiques soviétiques d’Europe et d’Asie”. […] Il est important que nous ne donnions pas à manger aux “indépendants”, que nous ne détruisions pas leur indépendance, mais que nous créions un autre étage, une fédération de républiques égales. » Signe de l’importance du sujet aux yeux de Lénine, qui est déjà malade, il a obtenu que Staline reporte l’introduction de la résolution au Politburo jusqu’à son arrivée à Moscou. Il imagine préparer la réunion avec Rykov, consulter Polycarpe Mdivani et prendre en compte aussi les changements apportés par les membres du Politburo.

Lénine rejette le projet de Staline qui consiste à intégrer à la RSFSR tous les peuples et territoires en leur accordant divers degrés d’autonomie – idée défendue par Molotov, Ordjonikidze, Tchitcherine et votée par les Républiques du Caucase. Le chef du gouvernement juge qu’un tel geste fera renaître l’image de l’empire tsariste et pèsera lourd dans la perception de l’URSS à l’étranger ; en outre, les dirigeants de l’Ukraine estiment que ce serait un retour en arrière. Lénine plaide lui pour une union de républiques égales et, s’il ne peut finalement participer aux réunions du Politburo, la question ne le laisse pas en repos. Le 6 octobre, il écrit à Kamenev une note : « Camarade Kamenev ! Je déclare une lutte à vie et à mort contre le chauvinisme grand-russe. Dès que je me serai débarrassé de cette satanée dent, je la mangerai avec toutes mes dents saines. Nous devons absolument insister pour que le comité exécutif central de l’Union soit présidé à tour de rôle par un Russe, un Ukrainien, un Géorgien, etc. Absolument ! » Le même jour, le Comité central adopte sa définition de l’URSS qui se compose donc au départ de quatre républiques : Russie, Ukraine, Biélorussie et Transcaucasie. L’acte de fondation est signé le 30 décembre 1922.

Lénine a donc réussi, à noyer le « chauvinisme grand-russe » dans un projet fédératif qui crée une sorte de vide à la place de la puissance russe. Moscou est à la fois la capitale de la RSFSR et de l’URSS, et dans les faits plus celle de l’Union que de la République puisque tout ce qui ressortit de la diplomatie, de la Défense et des grandes orientations politiques est décidé par les instances fédérales. Il ne peut y avoir aucune politique de discrimination positive pour les Russes, même quand ils forment une minorité dans les autres républiques. C’est aussi le cas des autres minorités en dehors des territoires – république ou région – autonomes qui servent de cadre exclusif à la promotion des cultures et à la constitution d’une nouvelle élite nationale. De plus en plus malade, Lénine devrait pouvoir prendre du repos avec le sentiment du devoir accompli. C’est sans compter avec les turbulents Géorgiens du Comité central, Staline et Ordjonikidze, qui font encore des leurs. La dent pourrie a contaminé ses voisines et gâche les dernières semaines de lucidité de Lénine.

En effet, fin 1922 éclate un conflit entre le Comité régional de Transcaucasie du parti, dirigé par Ordjonikidze, et le groupe communiste de Mdivani. Le premier applique sans nuance la politique nationale soviétique en Géorgie, provoquant des tensions qui vont jusqu’à une altercation avec un soutien de Mdivani, frappé par Ordjonikidze. Les partisans de Mdivani, majoritaires au Comité central du parti communiste de Géorgie, se retirent de l’assemblée et se plaignent au Comité central du Parti communiste russe. Le 25 novembre 1922, le Politburo décide d’envoyer une commission dirigée par Dzerjinski en Géorgie pour mener l’enquête. À son retour à Moscou, le 12 décembre, il a une longue conversation avec Lénine. Plus tard, le leader affaibli déclarera à sa secrétaire Fotieva : « La veille de ma maladie, Dzerjinski m’a parlé du travail de la commission et de l’“incident”, et cela m’a affecté très sévèrement. » En effet, la « question géorgienne » engage la question plus large de la formation de l’URSS et de la cohérence avec laquelle les principes de l’internationalisme prolétarien seraient mis en œuvre lors de l’unification des républiques.

Dans sa lettre « Sur la question des nationalités ou de l’autonomisation », Lénine condamne l’acte d’Ordjonikidze et regrette de ne pas être en mesure de régler lui-même le conflit : « Cet été, lorsque cette question s’est posée, j’étais malade, puis cet automne, j’ai placé des espoirs excessifs dans ma guérison et dans le fait que les plénums d’octobre et de décembre me donneraient l’occasion d’intervenir dans cette question. Cependant, je n’ai pas réussi à assister au plénum d’octobre (sur cette question) ni à celui de décembre, et la question m’a donc presque échappé. » Il se tient toutefois très informé en recevant Dzerjinski, donc, et en discutant aussi avec Zinoviev. Il juge que la commission n’a pas fait preuve de l’impartialité requise et attribue la responsabilité politique de l’affaire à Staline en tant que secrétaire général du Comité central. « Dans de telles conditions, il est tout à fait naturel que la “liberté de quitter l’union” dont nous nous prévalons se révèle être un bout de papier vide, incapable de protéger les non-Russes de l’invasion du véritable homme russe, le Grand Russe chauvin, qui est essentiellement une canaille et un violeur, comme l’est un bureaucrate russe typique. » Lénine envoie une lettre sous forme de vademecum pour que le parti enterre définitivement l’idée de l’autonomisation, qui porte mal son nom puisqu’il s’agit d’une centralisation.

Si Ordjonikidze, que Lénine affirme être un ami des années d’exil, mérite d’être puni, selon lui, « la responsabilité politique de toute cette grande campagne nationaliste russe doit être attribuée, bien sûr, à Staline et à Dzerjinski ». Le leader malade insiste sur l’usage de la langue indigène dans les gares et l’administration fiscale. Surtout, il demande en secret à Trotski de se charger de l’affaire, puis écrit ultimement le 6 mars 1923 à Mdivani pour l’assurer de son soutien et d’un prochain discours. En effet, Lénine avait l’intention de retravailler la lettre afin de la publier sous forme d’article. Cependant, l’aggravation brutale et inattendue de sa maladie ne lui en laisse pas le temps. Le 16 avril 1923, Fotieva transmet finalement la lettre au Politburo, qui fait en sorte qu’elle soit lue par les délégations au XIIe Congrès du parti. Conformément aux instructions de Lénine, un certain nombre de modifications sont apportées au projet de décision du Congrès sur la question nationale. Jusqu’au bout de ses forces intellectuelles, il aura donc combattu pour que prévale sa vision des relations entre peuples de l’ancien empire russe. Il espère ainsi ériger l’URSS en modèle mondial et en cadre contraignant pour la bureaucratie qui étend son emprise de façon exponentielle depuis Février, et plus encore depuis Octobre.
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La dictature (du parti) du prolétariat
(palais de Tauride, 21 janvier 1918)
« Par la grâce de Dieu, nous, Lénine Ier et Trotski Ier, tsars de Petrograd, ducs de Kchessinski, princes de Smolny, de Tauride et autres, déclarons à tous nos loyaux sujets : la méchante et vile bourgeoisie a inventé que nous, les commissaires du peuple, devions être responsables devant le Conseil exécutif central des députés ouvriers et soldats. Seuls les contre-révolutionnaires, les traîtres, les renégats et les Korniloviens pouvaient prétendre des choses aussi viles. Il est vrai qu’il fut un temps (c’était quand, au fait ? il y a trois semaines ?) où nous disions que Kerenski était une canaille parce qu’il voulait gouverner de manière irresponsable. Mais qu’est-ce qu’on dit ? Fais ce que je dis, pas ce que je fais ! Nous avons dit que le Congrès des Soviets devait décider de la question du pouvoir. Et puis nous avons trompé tous les honnêtes gens : nous avons convoqué le congrès à notre image, et sans attendre le congrès, avons défoncé le Palais d’Hiver à coups de canons et nous sommes assis sur le trône. […] Nous avons un gouvernement d’ouvriers, de paysans et de soldats. Donc, ouvrier – tais-toi ! Paysan – tais-toi ! Soldat – tais-toi toi-même, et fais taire les autres ! »

Le 6 novembre 1917, la charge publiée par le quotidien menchevique Le Journal ouvrier verse dans la satire grinçante. En effet, les pires craintes des frères ennemis de l’opposition socialiste au coup d’État bolchevique se sont avérées. Une fois le pouvoir pris, Lénine et son âme damnée Trotski ont totalement renversé leur position sur la dictature et la démocratie en arguant de la défense de la révolution et de la prise du pouvoir par le prolétariat. Cette dernière n’est qu’un trompe-l’œil, même si d’authentiques ouvriers exercent des responsabilités et que certains dirigeants bolcheviks, comme Chliapnikov, ont travaillé de leurs mains dans un lointain passé. La violence exercée par la prise du pouvoir et les combats dans les rues de Moscou se répercutent sur l’ensemble de la société, comme l’expérimente Lénine lui-même. Le 1er janvier 1918 vers 19 h 30, la voiture dans laquelle il se trouve avec sa sœur Maria et le socialiste suisse Platten essuie des tirs sur le pont Simeonovski. Platten se jette pour protéger Lénine et reçoit une balle dans le bras. Confronté aux reproches du Suisse sur sa mauvaise habitude de se mettre en danger, Lénine aurait répondu qu’aucun bolchevik en Russie ne peut échapper au danger à l’heure actuelle.

Le portrait brossé dans les pages précédentes laisse penser que Lénine avait tout du dictateur. Si les décrets d’Octobre ont affiché une posture libératoire pour les soldats, les paysans et les minorités nationales, les premières semaines de règne bolchevique sont marqués par le retour de la censure et surtout de la police secrète avec l’institution de la Tcheka le 7 décembre. En un peu plus de deux mois, le Parti incarne seul le pouvoir, comme Lénine l’avait affirmé au printemps. Certes, le premier conseil des commissaires du peuple laisse un strapontin aux alliés du parti des socialistes-révolutionnaires de gauche. Un moment, Kamenev croit même pouvoir revenir à son projet de gouvernement socialiste d’union avec par exemple Martov et Soukhanov. Certes, Lénine maintient l’élection de l’Assemblée constituante la semaine du 12 novembre. Cependant, en sous-main, il fait tout pour entraver le bon déroulement du vote, et plus encore l’arrivée des députés pour que le quorum soit atteint. Enfin, les 8 et 9 janvier 1918, la Constituante vit des heures intenses, mais courtes : sa fermeture par ordre de Lénine et la dispersion violente des manifestations en sa faveur à Petrograd et Moscou plongent le pays dans la guerre civile.

Un pluralisme de façade
[image: Illustration Notre galerie de portraits des chefs de la Commune et des commissaires du peuple (charges sans haine), caricature anonyme parue dans le quotidien Petrogradskaïa Pravda du 25 mars 1918.]Notre galerie de portraits des chefs de la Commune et des commissaires du peuple (charges sans haine), caricature anonyme parue dans le quotidien Petrogradskaïa Pravda du 25 mars 1918.

Le 25 mars 1918, la Petrogradskaia gazeta publie « Notre galerie de portraits de chefs de commune et de commissaires du peuple (charges sans haine) » se composant de : Lénine le destructeur, Trotski le persuadeur, Zinoviev le communal habillé en costume de décrets, Lounatcharski l’éducateur, Kalinine le municipal tenant l’éclair jupitérien de l’impôt, et Kamenev en costume paysan. Si ce dernier et Zinoviev sont moqués comme de pauvres hères et Lounatcharski renvoyé au monde du théâtre en costumes, Kalinine affiche un air menaçant, Trotski paraît endiablé et embrasé, tandis que Lénine ne sait que détruire. Les planches arrachées gisant aux pieds du dieu vengeur de la social-démocratie peuvent figurer bien des choses, mais on note l’absence des alliés socialistes-révolutionnaires sur cette photo de famille.

En effet, Lénine a joué de ses talents de diviseur pour pousser une frange minoritaire et très active du grand parti à faire sécession sous la houlette de Maria Spiridonova. L’opposition de gauche a pris son essor au congrès de mai-juin 1917 en exigeant notamment que la guerre prenne fin sur-le-champ, que cesse la collaboration avec le Gouvernement provisoire et que l’on n’attende pas la Constituante pour distribuer la terre aux paysans. En participant au comité militaire révolutionnaire et au coup d’État de novembre, en ne quittant pas le Deuxième congrès des Soviets contrairement aux socialistes-révolutionnaires de droite, ils ont de facto créé un parti distinct auquel Lénine a offert d’entrer dans le Comité exécutif central panrusse (VTsIK). En tant que parti, officiellement constitué en décembre, les socialistes-révolutionnaires de gauche refusent d’entrer au conseil des commissaires du peuple car leur ligne officielle exige un gouvernement d’union socialiste. Lénine forme donc un premier cabinet sans ses alliés, mais s’emploie à débaucher individuellement certaines figures qui remplacent touche par touche des bolcheviks et donnent au Sovnarkom une apparence de gouvernement socialiste.

Ainsi, à titre individuel, des socialistes-révolutionnaires occupent les commissariats aux Affaires agraires (Andreï Kolegaev, 24 novembre), des Biens étatiques (Vladimir Kareline, 9 décembre, premier titulaire), de la Justice (Isaac Steinberg, 26 novembre), de la Poste et du Télégraphe (Proch Prochian, 9 décembre), du Pouvoir autonome local (Vladimir Troutovski, premier et dernier titulaire de cet éphémère ministère). Vladimir Algasov et Alexandre Briliantov sont ministres sans portefeuille avec voix décisionnaire. Comme Trotski le dira de manière caustique, « le socialisme-révolutionnaire de gauche était alors une couverture pour de nombreux infiltrés qui voulaient s’attacher au régime soviétique, mais n’osaient pas s’imposer le lourd fardeau de la discipline bolchevique ». Tous quitteront ce premier gouvernement en signe de protestation lorsque la Russie signera la paix séparée de Brest-Litovsk. Prochian décède du typhus en décembre 1918, Steinberg émigre en 1923, le prêtre Briliantov disparaît après 1932 au Goulag, Kolegaev, Kareline, Troutovski et Algasov finissent fusillés dans le cadre des Procès de Moscou en 1937-1938. Spiridonova, qui dirige la section paysanne du VTsIK, n’est pas entrée au gouvernement. Elle se concentre sur la loi de socialisation des terres inspirée par le programme socialiste-révolutionnaire – finalement adoptée le 19 février 1918. Pendant quelques mois, elle jette toutes ses forces dans la sauvegarde de l’alliance avec les bolcheviks, au prix d’une mise à l’écart temporaire au sein de son propre parti.

Alors que le nouveau régime s’édifie sur des fondations fragiles et voit gonfler les oppositions partout sur le territoire, que la démobilisation tourne au chaos, Lénine a besoin d’une pause sur le front du Soviet. Le recrutement de ces alliés s’inscrit dans une stratégie de contre-attaque face à la pression exercée pour la constitution d’un gouvernement socialiste homogène. L’idée s’est maintenue pendant toute l’année 1917, mais a pris de la vigueur à la suite du putsch de Kornilov et de l’ultime fragilisation de l’autorité de Kerenski. Tchernov, leader des socialistes-révolutionnaires, la formule après que Lénine lui-même a appelé à cette union le 1er septembre dans « La Révolution russe et la guerre civile ». Le comité central du parti socialiste-révolutionnaire établit même une liste provisoire de candidats aux postes ministériels. Tsereteli devait être Premier ministre et ministre des Affaires étrangères, V. A. Rjevski (ancien progressiste, président de la commission financière de la Douma d’État, qui avait rejoint les SR en 1917) ministre des Finances, le bolchevik de droite Krassine ministre du Commerce et de l’Industrie, le social-démocrate Kolokolnikov ministre du Travail, le célèbre agronome P. Vikhliaev serait appelé aux Affaires agraires, le coopérateur Berkenheim à l’Approvisionnement, le SR Timofeev ou le SR Bogdanov à l’Intérieur, le célèbre économiste Timiriazev ou le célèbre psychiatre Vladimir Bekhterev à l’Éducation publique et le général Verkhovsky à la Guerre ; Kerenski reviendrait à la Justice – s’il venait à refuser, on ferait appel à Gendelman. Tchernov préfère rester en dehors du gouvernement, mais pourrait revenir au ministère de l’Agriculture ou diriger le nouveau ministère des Nationalités si nécessaire.

Ce projet discuté lors de la Conférence démocratique organisée par Kerenski du 14 au 22 septembre 1917 n’inclut donc pas les bolcheviks et n’aboutit pas. Le putsch des partisans de Lénine redonne paradoxalement de la vigueur au projet, reconfiguré en une alliance avec les bolcheviks. Le 27 octobre (9 novembre), le syndicat central des Transports ferroviaires (Vikjel) déclare sa neutralité, refuse de transporter des troupes à Moscou, où se déroulent des combats sanglants, et, menaçant d’une grève générale des cheminots, exige « la fin de la guerre civile et l’établissement d’un gouvernement socialiste homogène, des bolcheviks aux socialistes populaires inclus », organisant à cette fin une réunion des partis socialistes le 29 octobre. Les négociations achoppent car les bolcheviks exigent comme préalable que mencheviks et socialistes-révolutionnaires reconnaissent le gouvernement soviétique. Cependant, le Comité central se réunit le 29 octobre en l’absence de Lénine et de Trotski, alors occupés à combattre la révolte Kerenski-Krasnov. Sous l’influence de Zinoviev, Kamenev, Noguine et Rykov, le Comité central décide à la majorité des voix de satisfaire les demandes du Vikjel. Pour Kamenev, « la première priorité est le programme du gouvernement et sa responsabilité, mais en aucun cas sa composition personnelle » : la candidature de Tchernov au poste de président du gouvernement est adoptée. Les bolcheviks obtiendraient dans ce cabinet de 20 à 40 % des postes seulement.

Si Lénine, dont ses opposants exigent la mise à l’écart, demande à ce que la négociation soit interrompue, le Comité central charge Trotski (pourtant lui aussi dans la mire) de les poursuivre. Ce dernier refuse de participer plus avant à ce que Kroupskaïa décrira en comme « une tentative d’atteler un cygne, une écrevisse et un brochet à la télègue soviétique ». L’échec de l’offensive de Kerenski-Krasnov permet à Lénine et à Trotski de faire basculer la majorité du Comité central. Enhardi par ses succès militaires, Lénine lance à ses camarades de parti : « Si vous avez la majorité, prenez le pouvoir au Comité central et agissez, et nous irons voir les marins. » La menace fonctionne et les exigences des bolcheviks dans les négociations avec le Vikjel se durcissent : le parti revendique « la moitié des portefeuilles aux bolcheviks, à Lénine et à Trotski obligatoirement ». En tout, du 29 octobre au 6 novembre 1917, six réunions du VTsIK sont consacrées à cette question, sans résultat. En signe de protestation, Zinoviev, Kamenev, Noguine, Rykov et Milioutine démissionnent du Comité central et du Sovnarkom le 4 novembre ; le 8, Kamenev est remplacé par Sverdlov comme président du Comité central. I. Teodorovitch (Approvisionnement) et Chliapnikov (commissaire au Travail) ont quitté les organes soviétiques avec eux, tout comme Riazanov (Chemins de fer), N. Derbychev (Presse), I. Arbouzov (Imprimerie d’État), K. Yourenev (Garde rouge). Lénine les qualifie de « déserteurs » et de « capitulateurs » mais les accepte quand ils reviennent… car aucun autre parti n’a voulu d’eux.

Avant l’interdiction pure et simple, la lutte contre les partis consiste d’abord à censurer leurs moyens d’expression. Ainsi, dès le 26 octobre 1917, les bolcheviks interdisent une soixantaine de journaux, dont Le Jour, propriété de l’éditeur Sytine campé sur une position patriotique et critique du bolchevisme. En réaction, le journal change de nom et devient La Nuit (22-23 novembre 1917), puis Minuit (24-25 novembre), Dans la nuit profonde (25-26 novembre) et enfin Le Jour à venir (28 novembre-30 novembre 1917, 6 janvier 1918), après quoi il est définitivement fermé. C’est également le sort des grands journaux comme La Parole (organe du parti constitutionnel-démocrate), le Nouveau temps (plus grand journal du soir), Les Nouvelles russes (libéral de droite), Le Temps du soir (octobriste), de journaux satiriques (La Cigale) et de périodiques locaux. Des voix s’élèvent au sein du parti bolchevique contre cette censure, mais Lénine fait la sourde oreille. Il s’en expliquera dans l’article de la Pravda « Sur la “démocratie” et la dictature » publié le 3 janvier 1919. Les guillemets portant sur le terme démocratie rappellent la distinction marxiste entre sa version formelle, bourgeoise, et sa version réelle, prolétarienne. « L’actuelle “liberté de réunion et de presse” dans la république “démocratique” (démocratique bourgeoise) d’Allemagne est un mensonge et une hypocrisie, car il s’agit en fait de la liberté des riches d’acheter et de soudoyer la presse, de la liberté des riches de nourrir le peuple avec l’alcool des mensonges des journaux bourgeois, de la liberté des riches de “posséder” les propriétés foncières, les meilleurs bâtiments, etc. » Seulement, Lénine ne dit rien des partis révolutionnaires, qui se sont pourtant vus privés de leur liberté d’expression. Il veille personnellement à faire taire la Vie nouvelle de Gorki, ou L’Affaire du peuple, organe central socialiste-révolutionnaire, fermé fin mars 1919.

Entretemps, le chef du gouvernement a instauré la dictature du prolétariat par l’intermédiaire de la dictature du parti bolchevique. Le parti libéral de Milioukov se voit interdit en tant qu’« ennemi du peuple » le 28 novembre 1917, empêchant de fait les quelques députés élus à la Constituante de participer à sa première session. Le parti menchevique est interdit du 14 juin au 30 novembre 1918, les membres du parti socialiste-révolutionnaire sont exclus de tous les soviets pour leur participation au mouvement antibolchevique. La rupture avec les socialistes-révolutionnaires de gauche intervient début juillet 1918. Au Ve Congrès des Soviets, Spiridonova critique vertement Lénine pour l’oppression de la paysannerie et menace les bolcheviks de revenir aux sources de son parti – le terrorisme à la bombe ou au revolver. La partie des présents qui lui est acquise applaudit à tout rompre, malgré les rappels à l’ordre de Sverdlov et la tentative de Trotski de répliquer. Il revient à Lénine de remettre à leur place la meurtrière révolutionnaire acquittée en 1906 et son parti.

Il ironise sur son discours enflammé qui n’est que du vent, sur sa personnalité instable, sur son parti croupion et réduit cette dernière opposition à un simple bruit : « Je ne m’étonne nullement que dans la situation des SR de gauche, ils n’aient plus qu’à nous répondre que par des cris, des accès d’hystérie, des injures, des hurlements sauvages, le tout à défaut d’arguments ». Les partisans de Spiridonova l’invectivent tant et plus, ne le laissant pas achever la moitié de ses phrases. Sans se départir de son calme, avec le petit sourire qu’on lui connaît, Lénine plante le clou dans le cercueil des socialistes-révolutionnaires de gauche : « L’énorme majorité de ce Congrès n’a pas empêché l’orateur précédent [Spiridonova] de parler. Et c’est compréhensible. Mais si ces gens préfèrent quitter le Congrès la porte leur est largement ouverte ! » Les bolcheviks, expose-t-il, bénéficient d’une majorité absolue, mais ils n’en usent qu’à bon escient ; si cette attitude magnanime ne satisfait pas l’assemblée et que certains ne se laissent pas convaincre, ils n’ont qu’à rejoindre leurs camarades de la droite du parti et devenir de potentiels « ennemis du peuple ».

Lénine est satisfait de son effet, il a l’habitude d’excommunier pour resserrer les rangs – et puis maintenant que le régime semble solide, quel besoin y a-t‑il de s’encombrer de cet allié insignifiant ? Il n’a pas pris les menaces de Spiridonova au sérieux, ce en quoi il a tort puisqu’elle a déjà tué un ennemi de la révolution de sang-froid. Le leader bolchevik croit éteinte la flamme terroriste, il vient de la raviver à ses dépens. Le 6 juillet, un socialiste-révolutionnaire de gauche assassine à la bombe von Mirbach, l’ambassadeur d’Allemagne à Moscou. C’est le signal d’une insurrection armée préparée en secret et pas le moins du monde anticipée par la Tcheka. Lénine tombe de haut, d’autant que certains de ses anciens ministres, Kolegaev, Kareline, Prochian et Troutovski, participent personnellement aux combats et se déclarent donc adversaires à mort du régime qu’ils ont servi quelques mois plus tôt. En revanche, Algasov rompt avec son parti et se rallie aux bolcheviks. Le 7 juillet, la situation des bolcheviks paraît désespérée : parmi les 800 insurgés, on compte beaucoup de Finlandais et de Lettons appartenant à la Tcheka, ce qui fait craindre le pire à Lénine et Trotski. Ils redoutent que le chef des tirailleurs lettons, Joachim Vatsetis, passe aux insurgés, mais c’est finalement lui qui les punit dans le sang. Spiridonova, elle, échappe à la répression car elle a été incarcérée le 6 juillet ; si on la juge coupable d’avoir participé à l’organisation de l’insurrection, on ne la condamne qu’à un an de prison, annulé en raison des « services rendus à la révolution ».

Le régime dirigé par Lénine prouve donc une nouvelle fois sa solidité, même si les insurgés auraient pu pousser leur avantage en s’en prenant aux dirigeants du pays et ne l’ont pas fait. À la différence d’un Lénine qui, en bon élève de Marx, connaît « l’art de l’insurrection » et applique le premier principe – aller jusqu’au bout – les socialistes-révolutionnaires de gauche ont hésité et failli… à Moscou et à Petrograd. La faible autorité du gouvernement central permet toutefois à certains soulèvements de réussir, comme l’explique Lénine dans un article envoyé le 11 août 1918 au Journal soviétique d’Elets (située à 350 km au sud de Moscou). « Des sujets comme les Kolegaev & Co ne sont manifestement que des pions dans les mains des gardes blancs, des monarchistes, des Savinkov, qui ont prouvé à Iaroslavl comment ils ont “profité” du soulèvement des SR de gauche. L’absence de tête et de caractère a conduit les Kolegaev à cette chute ; bon débarras. “Les serviteurs de Savinkov”, c’est ainsi que l’histoire les appellera. Mais les faits montrent qu’il y a des gens parmi les SR de gauche (et à Saratov ils sont majoritaires) qui ont honte de cette absence de tête, de ce manque de caractère, de ce rôle de serviteurs du monarchisme et des intérêts des propriétaires. Si ces personnes veulent changer même le nom de leur parti (comme je l’ai entendu, pour s’appeler “communistes-communistes” ou “communistes populaires”, etc.), on ne peut que s’en réjouir. » Dialectiquement, l’échec du soulèvement d’ensemble constitue aux yeux de Lénine une étape de plus : le régime bolchevique décourage tous ceux qui pensent le renverser en un tour de main, et ces victoires augurent de nouveaux ralliements au camp de « la » révolution (léninienne).

Pour cela, le chef du gouvernement prend la peine de s’adresser aux ouvriers d’Elets après avoir reçu une coupure de presse locale mentionnant une réunion du parti socialiste-révolutionnaire de gauche tenue le 27 juillet. Un dénommé Krioukov aurait prétendu avoir parlé à Moscou avec Sverdlov et Bontch-Brouiévich, qui lui auraient dit qu’il était souhaitable pour le pouvoir soviétique d’avoir un parti socialiste de gauche. Krioukov affirme que les communistes se sont tellement éloignés de leur idéologie traditionnelle qu’ils n’ont pas de programme, et doivent tout emprunter au parti socialiste-révolutionnaire. « Je considère qu’il est de mon devoir de déclarer que tout ceci n’est qu’un conte de fées et que je n’ai parlé à aucun Krioukov. Je demande sincèrement aux camarades des ouvriers et des paysans du district de Elets d’être extrêmement prudents à l’égard des révolutionnaires socialistes de gauche qui disent trop de contrevérités. » Trois semaines plus tard, le chef du gouvernement manque de succomber à un attentat terroriste, signe que la guerre civile entre partis révolutionnaires atteint son paroxysme. L’insurrection SR (avec l’assassinat de l’ambassadeur allemand von Mirbach) et la tentative d’assassinat du 30 août, là encore, possèdent une vertu pédagogique et offrent à Lénine une occasion de propagande en or. Le leader bolchevik a par sa politique rejeté le parti SR dans ses anciennes pratiques, celles du terrorisme et de la « propagande par le fait ». Car les SR de gauche ont été déçus par le tournant autoritaire qu’ils ont pourtant soutenu au départ ; et les SR de droite ont perdu le bénéfice de leur éclatante victoire aux élections à la Constituante.


L’élection presque démocratique de la Constituante
« Lénine a publié une “affiche manifeste”. “Citoyens, allez aux urnes le 12 novembre !” L’Assemblée constituante est sauvegardée ! Il y a trois mois, le jour des élections à l’Assemblée constituante a été fixé au 12 novembre. Il s’avère que c’est M. Lénine, qui pendant trois jours a tiré sur Saint-Pétersbourg, qui pendant trois jours a tiré sur Moscou, que c’est lui qui a obtenu la convocation de l’Assemblée constituante. Qui est ce leader de la révolution mondiale ? Superman ? Super-vilain ? » Le 30 octobre 1917, l’écrivaine Khin-Goldovskaïa traduit dans son journal intime le sentiment d’ébahissement qui envahit les observateurs de la vie politique. Quoi ? Trois jours à peine après son coup d’État au nez et à la barbe du Soviet et du gouvernement, Lénine parle suffrage universel et choix démocratique ? Il promet de soumettre à la majorité son pouvoir dictatorial, son gouvernement et ses décrets ? Allons, qui peut le croire ? Et pourtant, en effet, les élections se déroulent comme prévu et ce n’est pas la moindre des singularités de cette année 1917 en Russie. Les bolcheviks réalisent donc une promesse faite par d’autres, mais non tenue : les autres partis craignaient de voir leur influence s’éroder, et surtout redoutaient de perdre l’avantage de l’accord tacite entre gouvernement et Soviet pour se partager le pouvoir et ainsi éviter que le chaos révolutionnaire revienne.

Lénine, qui n’est pas à une volte-face près, aurait très bien pu juger que les Soviets avaient enfin pris le pouvoir, comme il l’exigeait le 3 avril, et se passer de la convocation d’une Constituante. Cependant, une partie de son entourage se prend à croire à une possible victoire dans les urnes, dans le fil de la série des succès aux élections municipales et au Soviet, et ce d’autant que le nouveau pouvoir a promis la paix et la terre aux paysans. Le vote peut tourner au plébiscite en faveur de Lénine et au référendum sur la politique volontariste menée depuis le 26 octobre. Enfin, une campagne électorale permet de déployer à grande échelle la propagande et l’agitation qui ont déjà débuté avant le putsch. L’article « Pour qui voter », publié dans la Pravda du prolétaire de Toula, offre un bon exemple des arguments bolcheviks, qui ne font pas dans la dentelle : les KD n’ont d’autre projet que de tromper le peuple et de nuire aux partis socialistes, avec leurs alliés socialistes populaires qui sont encore pires qu’eux ; les mencheviks et les socialistes-révolutionnaires ne sont que des marionnettes entre les mains de la bourgeoisie ; et les internationalistes confondent le discours et les actes, promettant la paix sans se donner les moyens de la réaliser concrètement. Le ton est volontiers injurieux, simplificateur, surtout ici, à 200 km au sud de Moscou où le parti est mal implanté. Partout, la presse bolchevique donne la parole aux soldats bolchévisés des garnisons ou des hôpitaux : plus encore que Lénine, ils sont le visage marquant de cette campagne qui en manque.

En effet, le scrutin choisi est le scrutin de liste avec numéros tirés au sort, différents selon les districts électoraux : ainsi, le parti de Lénine obtient la liste no 5 dans le Donbass, la no 6 dans la campagne de Vologda ou la no 7 dans la province de Petrograd. Cette mesure égalitaire censée garantir la neutralité du processus et éviter la personnalisation du pouvoir a aussi l’avantage de permettre aux partis de présenter des candidats partout, par le biais de blocs scellés juste autour des listes ou au niveau des programmes. Tous les partis n’ayant pas participé aux élections des IIIe et IVe Doumas, il y a pénurie de personnel politique. La radicalisation de la société accentue ce phénomène sur la frange droite du spectre politique : cela redonne de l’importance aux figures connues des partis qui n’hésitent pas à imposer leurs candidats aux comités locaux. Ainsi, les bolcheviks fixent 25 candidatures obligatoires et 15 recommandées qui dessinent la hiérarchie du parti. Lénine, Zinoviev, Trotski, Kamenev, Kollontaï, Lounatcharski et Boukharine figurent en tête de liste dans cinq régions, ce qui assure leur élection tout en offrant une envergure nationale aux listes du cru. La seule exception concerne Moscou et les responsables locaux Noguine, Boukharine et Rykov. Ce comité bien organisé centralise le choix des 119 candidats locaux, dont 41 ouvriers, 18 militaires et 39 journalistes.

Pour le pouvoir du peuple, le documentaire de propagande produit par le comité Skobelev à l’occasion de la campagne électorale ne met en avant aucun parti et s’applique au contraire à faire la promotion de l’acte même de voter. Pendant quelques jours, malgré la rudesse des combats à Moscou, le pays retrouve un semblant de normalité et renoue même avec l’ambiance fiévreuse du printemps : les murs de Petrograd se couvrent d’affiches, les rues sont envahies de calicots, dans le ciel planent les tracts jetés à la volée par les agitateurs depuis des camions ou les tramways. Cependant, pendant l’automne, lorsque la tension politique est à son comble, la future Assemblée constituante « de toute la nation » perd sa mince chance de devenir le « maître et possesseur de la terre russe », comme le proclamait à l’époque le slogan socialiste-révolutionnaire. La presse libérale relève l’apathie, la lassitude et l’apolitisme de la majorité de la population du pays et conclut à l’épuisement de l’élan de la révolution. Lénine répond : « Il y a des signes d’apathie et d’indifférence croissantes. C’est compréhensible. Cela ne signifie pas le déclin de la révolution, comme le crient les KD et leurs complices, mais le déclin de la foi dans les résolutions et dans les élections. Les masses dans la révolution exigent des actions de la part des partis dirigeants, pas des mots, la victoire dans la lutte, pas des discours. » En sous-main, les bolcheviks tentent de s’assurer de la victoire par les moyens les moins avouables. La pénurie de papier pour les bulletins et les enveloppes crée de fortes inégalités entre les provinces, ou entre la ville et la campagne. Le parti au pouvoir ne fait rien pour y remédier, au contraire : aucune réquisition n’intervient pour réguler ce qui s’apparente bientôt à un immense trafic. De même, on ne mobilise pas l’administration – qui s’est d’ailleurs mise en grève – pour s’assurer du bon acheminement du matériel électoral.

Pas plus que les KD, les bolcheviks ne parviennent à nouer des alliances par « blocs », qui donnent la prime au parti centriste de l’époque, c’est-à-dire les socialistes-révolutionnaires, et aux coalitions ethniques. La liste des candidats bolcheviks, établie sans Lénine qui est alors en Finlande, suscite ses critiques : il craint le carriérisme, l’indiscipline et l’instabilité politique de la part de certains membres de la future fraction bolchevique de la Constituante. Le chef du parti estime nécessaire de revoir et corriger la liste afin qu’elle comprenne davantage de représentants ouvriers, seuls capables de s’associer étroitement avec les députés paysans, et moins d’« orateurs et de littérateurs », moins d’adhérents récents et inexpérimentés.

L’apathie et l’attentisme menacent le bon déroulement du scrutin : personne ne croit vraiment aux promesses de Lénine et beaucoup se demandent s’il ne s’agit pas d’un piège. Le climat violent n’incite guère la bourgeoisie à voter, mais d’un autre côté la pression exercée par les Gardes rouges se retourne contre les bolcheviks. En outre, les bureaux de vote voient affluer des soldats en groupe, parfois armés, qui ne font pas mystère de leurs préférences. Ils paradent souvent aux abords, et parfois prennent sur eux de vérifier le droit de vote de ceux qui se présentent sans en référer aux commissions électorales. Les infractions au code électoral pourtant dûment publicisé par le film Pour le pouvoir du peuple, conduisent à des invalidations qui tendent l’atmosphère, surtout à Moscou où la situation demeure explosive. La polarisation coupe la population de la capitale à venir : le parti de Lénine obtient 48 % des suffrages, contre 34 % aux KD. C’est la leçon tirée par le chef du parti de la forte abstention au scrutin municipal de juin (45 %) et du faible score des bolcheviks (10 %). Au terme de 10 jours de scrutin, la participation pour l’élection de la Constituante est forte malgré le contexte : la population a saisi l’enjeu majeur qu’il y a à s’exprimer. Comme on pouvait s’y attendre, le « parti paysan » socialiste-révolutionnaire l’emporte largement avec 39,5 % des 48 millions de votes exprimés, suivis par les bolcheviks (22,5 %), les KD (4,5 %) et les mencheviks (3,2 %). En outre, plus de sept millions de voix (14,5 %) se répartissent entre des listes socialistes locales et 4,7 millions d’électeurs (9,6 %) donnent priorité à la représentation ethnique.

La loi des blocs accentue les résultats en offrant la majorité absolue aux socialistes-révolutionnaires, qui réunissent finalement près de 60 % des députés et peuvent compter sur 11 % de représentants appartenant à des listes nationales proches du Parti : avec 432 députés, il peut reprendre la main sur le pays. L’alliance entre bolcheviks et SR de gauche forme un groupe d’opposition de 350 députés qui peut peser. Les villes et les garnisons ont voté pour ce camp, les campagnes pour le parti SR… et les bolcheviks également. Ce vote assez logique, encourageant même puisque les mencheviks subissent une lourde défaite, invalident donc le calcul de Lénine qui avait fini par croire à une victoire : il a surestimé le légitimisme de la population en faveur du pouvoir en place et l’impact de ses décrets, et sous-estimé la réputation des socialistes-révolutionnaires au village. La moindre politisation de la paysannerie a joué en défaveur du bolchevisme malgré un effort intense d’agitation politique ; la politique menée par la Rada et l’implantation des monarchistes russes dans les cités ukrainiennes font que les bolcheviks n’emportent que 10 % des suffrages dans le pays.

Présenté dans tous les bastions bolcheviks du territoire impérial afin de susciter un vote sur sa personne, Lénine décide stratégiquement de représenter à l’Assemblée l’armée et la flotte de la Baltique : il en fait part le 23 novembre et s’entretient avec le chef de la commission électorale pour se voir confirmer le bon déroulement du vote dans ce district. Le 26 novembre, il signe le décret d’ouverture de la Constituante. En surface, le chef du gouvernement se prépare donc à siéger et même peut-être à diriger l’opposition, ce qui créerait une situation inédite… depuis que Kerenski avait dans les faits quitté le Soviet, en mai. Ces semaines sont marquées par une forte ambiguïté que reflète le 2 décembre le journal intime de Léonti Byzov, commandant de batterie sur le front ouest : « Et la situation politique générale reste extrêmement incertaine. Il n’y a toujours pas d’Assemblée constituante ; il n’y a pas de télégrammes permettant de juger ce qui se fait à Petrograd. Il n’y a pas de danse jubilatoire et effrontée de Lénine sur le cadavre de la Constituante, et il n’y a pas non plus d’ouverture solennelle de la Constituante. Il n’y a eu pas de journaux aujourd’hui et il n’y en aura pas. Cette maudite incertitude, qui nous empêche d’agir en toute confiance, va-t‑elle bientôt disparaître ? » En coulisses, les archives révèlent un Lénine très embêté par les résultats et s’efforçant d’en réduire la portée. Ainsi, dès le 27 novembre, il écrit à Ouritski : « Donnez-moi une mise à jour sur l’Assemblée Constituante. Savez-vous que nous avons libéré les prisonniers ? Des mesures ont-elles été prises pour ne pas les laisser entrer dans le bâtiment ? Pourriez-vous formuler un avis sur leur arrestation (raisons, signification et utilité) ? » Il s’enquiert en effet de la portée de l’arrestation des membres de la commission électorale centrale, qui avaient protesté des conditions qui leur étaient faites pour mener à bien leur travail de vérification. Ils sont finalement démis de leur fonction puisqu’ils refusent de collaborer avec Ouritski et de reconnaître le régime soviétique.

Les bolcheviks font donc de l’obstruction à tous les niveaux : en ralentissant la remontée des résultats, en retardant l’octroi de laissez-passer pour les députés élus, en les empêchant donc de se réunir et de faire assemblée. Puisque les mencheviks ont été piteusement battus, le temps de Tsereteli et de Tchéidzé a passé : les socialistes-révolutionnaires de Tchernov sont à la manœuvre. Ils décident de réunir les représentants du peuple chaque jour jusqu’à ce que le quorum fixé par Lénine (400 députés) soit atteint et que la première session officielle puisse débuter. Symboliquement, ils tentent d’incarner la Constituante aux yeux de la population. Cela pousse l’impatience de Lénine à son comble : « Aux camarades Stuszka, Krasikow et Kozlowski, écrit-il le 28 novembre, Pour l’amour de dieu, consultez la loi sur les élections à l’Assemblée constituante pour voir s’il n’y a pas de délai pour révoquer les élus (et les remplacer par d’autres sur la liste). » Faute de solution légale, le chef du gouvernement fait procéder à l’arrestation des députés KD, ce qui suscite l’ironie amère de l’un d’entre eux, Andreï Chingarev : « C’est un généreux “bonheur” que Lénine a donné à ses partisans ouvriers, le “bonheur” de rester toute la nuit à rechercher et à garder les personnes arrêtées. Servir d’instruments de violence et d’oppression – quel rôle honorable pour les représentants de la “démocratie révolutionnaire”. Cependant, certains le font vraiment “par conviction”, d’autres simplement pour 30 pièces d’argent par jour. Compte tenu de l’augmentation du chômage, ce type de rémunération de la part de l’“État” peut s’avérer être un bon moyen d’aider [les chômeurs]. Je me demande seulement si les gardes léninistes vont faire grève, se battre pour des salaires plus élevés et une journée de travail de 8 heures. »

Lénine ne peut pas s’en prendre aux partis socialistes, le symbole serait trop fort. Le 1er décembre, il doit s’expliquer devant ses alliés SR de gauche qui critiquent l’arrestation des députés KD au motif de leur culpabilité collective dans le mouvement contre-révolutionnaire. Lénine ne peut plus reculer. Quatre jours plus tard, il consent à assigner un budget extraordinaire de 500 000 roubles pour couvrir les frais de déplacement et de séjour des élus constituants. Le 6 décembre, la Pravda et les Izvestia publient sa position officielle sur la question : « Compte tenu du retard pris dans les élections à l’Assemblée constituante, principalement de la faute de l’ancienne Commission électorale panrusse, et compte tenu également de la formation par des groupes contre-révolutionnaires d’une commission spéciale sur l’Assemblée constituante en opposition au commissariat établi par les autorités soviétiques, des rumeurs se répandent selon lesquelles l’Assemblée constituante ne sera pas du tout convoquée dans sa composition actuelle. Le conseil des commissaires du peuple estime nécessaire de déclarer que ces rumeurs, qui sont délibérément et malicieusement répandues par les ennemis des Soviets des Députés paysans, ouvriers soldats, sont complètement fausses. Conformément au décret du conseil des commissaires du peuple approuvé par le Comité exécutif central des Soviets, l’Assemblée constituante sera convoquée dès que la moitié de ses membres, soit 400 députés, auront été dûment enregistrés à la chancellerie du palais de Tauride. »

Le 11 ou le 12 décembre, Lénine rédige des « Thèses sur l’Assemblée constituante » qui ne seront publiées dans la Pravda qu’en son absence, deux semaines plus tard. Il estime notamment dans son point 4 que la convocation de l’Assemblée constituante pâtit « de conditions qui excluent la possibilité de l’expression correcte de la volonté du peuple en général et des masses laborieuses en particulier ». En effet, le parti socialiste-révolutionnaire s’est scindé entre les élections et l’ouverture de la Constituante, ce qui serait une manière de tromper le peuple. En outre, les électeurs ont mal voté car « les élections à l’Assemblée constituante ont eu lieu alors que l’écrasante majorité du peuple ne pouvait pas encore connaître toute l’étendue et la signification de la révolution prolétarienne-paysanne d’octobre, soviétique, qui a commencé le 25 octobre 1917, c’est-à-dire après la présentation des listes de candidats à l’Assemblée constituante ». Surtout, le développement de la révolution rend caduc le projet de Constituante bourgeoise : la recomposition politique suit la ligne de front de la lutte de classes y compris contre les assemblées nationales ukrainienne ou finlandaise. La guerre civile – dont les KD portent la responsabilité, selon Lénine – rend inopportuns tout débat en assemblée.

« Le cours des événements et le développement de la lutte de classe dans la révolution, conclut Lénine, ont conduit à ce que le slogan “Tout le pouvoir à l’Assemblée constituante”, qui ne tenait pas compte des acquis de la révolution ouvrière et paysanne, ne tenait pas compte du pouvoir soviétique, ne tenait pas compte des décisions du Deuxième Congrès panrusse des Soviets des députés ouvriers et soldats, du Deuxième Congrès panrusse des députés paysans, etc., est devenu en fait le slogan des KD, des suppôts de Kalédine et de leurs complices. Il est devenu évident pour tout le monde que l’Assemblée constituante, si elle se dissociait du pouvoir soviétique, serait inévitablement condamnée à la mort politique. »



Quand Lénine écrit « c’est évident », c’est bien souvent le contraire. De fait, il reproche dans la suite du texte à « quelques classes supérieures du bolchevisme » (satané Kamenev !) de trahir en prônant le respect de la « démocratie formelle ». Le chef du gouvernement imagine donc une solution qui ménage l’aspiration démocratique légitime de la population et les intérêts des masses laborieuses, c’est-à-dire du parti qui se proclame son avant-garde. « La seule chance de résoudre sans douleur la crise créée par l’incompatibilité des élections à l’Assemblée constituante avec la volonté du peuple et les intérêts des classes ouvrières et exploitées est l’exercice le plus large et le plus rapide possible par le peuple du droit de réélire les membres de l’Assemblée constituante. » Son dix-neuvième et dernier point avertit : l’alternative se réduit soit à la réélection, soit aux « mesures révolutionnaires les plus énergiques, rapides, fermes et décisives de la part du pouvoir soviétique ». Tous ceux qui s’opposeront seront considérés à leurs risques et périls comme « contre-révolutionnaires ».

À ce moment, Lénine doit résoudre un problème plus vital encore : éviter au peuple de Petrograd la famine. Le conseil des commissaires du peuple reprend les outils forgés par le Gouvernement provisoire en gouvernant par voie de décrets et en multipliant les mesures d’urgence. Il renonce aussi à réglementer la possession d’armes, peut-être parce que des Gardes rouges armés sont nécessaires pour défendre les trains transportant le blé. Comme souvent dans ces périodes de tension extrême, Volodia a besoin de prendre du champ : à défaut de montagne à escalader, il part pour le golfe de Finlande le 24 décembre avec Nadia et Maria. Il séjourne dans une maison de repos à Halila et cherche à calmer son anxiété en s’offrant de longues marches en forêt à travers la neige épaisse. Comme rarement dans sa vie, il constate son incapacité à se concentrer et à produire des articles valables. Heureusement (ou pas ?), Staline le mande d’urgence à Petrograd afin de prendre une décision cruciale concernant l’Ukraine. Son séjour aura duré à peine cinq jours, avant que s’ouvre une période de crise majeure pour le jeune régime.

En effet, le quorum des 400 députés est officiellement atteint et la première session de la nouvelle assemblée doit s’ouvrir le 5 janvier 1918. Premier coup de théâtre : à peine Sergueï Chvetsov a-t‑il atteint la chaire et déclaré les débats ouverts à l’assemblée que Sverdlov, en retard, arrive et profite de l’occasion pour prendre la parole le premier, en tant que président du Comité exécutif central des Soviets. Dans son discours, il exprime son espoir que la Constituante reconnaisse le pouvoir des soviets, ainsi que tous ses décrets, et qu’elle aide les soviets à balayer une fois pour toutes tous les privilèges de classe. Il conclut en énumérant en cinq points les décrets et les objectifs les plus importants de la révolution. Lénine n’est pas encore sur place, il s’attarde pour s’assurer que du blé et du charbon ukrainiens sont bien en chemin vers la capitale. À son arrivée, vers 13 heures, il consulte Sverdlov, Staline, Ouritski et d’autres sur l’état d’esprit des députés et l’équilibre des forces entre les partis. Les membres du Comité central bolchevique rédigent une « Déclaration des droits des travailleurs et des exploités » et décident que si la majorité de la Constituante ne la ratifie pas le jour même, les bolcheviks quitteront l’hémicycle. À 15 h 30, avec ses adjoints, Lénine y fait justement son entrée pour l’ouverture officielle de l’Assemblée. Il écoute les orateurs des différents groupes mais ne prend pas la parole, laissant ce soin à Skvortsov-Stepanov. Le chef du gouvernement prend le temps de discuter avec le journaliste américain John Reed et son collègue A. Williams. Pendant la pause des débats, vers 18 heures, Lénine se serait approché de Grigori Petrovski, ancien député bolchevique à la quatrième Douma d’État, et lui aurait dit : « C’est d’un ennui. Ça sent l’ancien [régime] ».

C’est alors que le leader bolchevik reçoit un rapport l’informant du déclenchement d’un affrontement armée entre partisans de la Constituante et soldats rouges. La répression a fait plusieurs dizaines de victimes, aujourd’hui on ne connaît toujours pas leur nombre exact. Sa prédiction de septembre se confirme : « Il n’y a pas de juste milieu. L’expérience a montré qu’il n’y a pas de juste milieu. Soit les Soviets ont tout le pouvoir… soit c’est le chaos de Kornilov. » Pendant une nouvelle pause, vers 22 heures, Lénine réunit le Comité central pour discuter de la tactique à adopter. Ils décident que le groupe bolchevique doit quitter l’Assemblée, et Lénine se charge de l’expliquer aux députés du Parti. Pendant les deux heures suivantes, il rencontre à plusieurs reprises les socialistes-révolutionnaires de gauche pour les convaincre de suivre les bolcheviks. Vers une heure du matin, il convoque le conseil des commissaires du peuple au sein même du palais de Tauride, afin d’élaborer le décret de dissolution de la Constituante en raison de sa majorité contre-révolutionnaire « qui mène une lutte des plus frénétiques contre le pouvoir soviétique ». Cependant, il propose de ne pas disperser les députés, de leur permettre de finir de parler cette nuit et de rentrer chez eux librement. Lénine annule donc l’ordre du commissaire aux affaires maritimes Dybenko de chasser les députés et envoie une directive à Jelezniakov, marin de Kronstadt chef de la garde du palais de Tauride, insistant sur ce point : il ne tolérera aucune violence contre la partie « contre-révolutionnaire » de l’Assemblée constituante. Contrairement à Cerbère, la garde doit laisser tout le monde libre de sortir du palais de Tauride, et ne laisser personne y entrer.

La fin de brève existence de la Constituante a tout d’un avortement. Vers 4 heures du matin, Jelezniakov déclare à Tchernov que la garde est fatiguée et demande que les députés quittent les lieux. Praskovia Melgunova-Stepanova relate dans son journal une rumeur sur cet épisode : « S. a vu un SR, membre de l’Assemblée constituante, qui affirme que lorsque les marins ont exigé de se disperser, le SR a envoyé à Tchernov une note : “Veuillez ne pas clore la séance”, mais que l’ayant reçue, il a annoncé : “Je clos la séance”. On s’est précipité vers lui, il était complètement déconcerté et a dit : “Mais c’est vous qui avez demandé la clôture !”. On dit que Lénine n’était pas couché, mais se roulait par terre en riant pendant toute la durée du discours de Tchernov – un signe de paralysie progressive, dit-on. » Tchernov idiot, Lénine malade et fou, voilà qui augure mal de la suite, jugent donc les habitants de la capitale. Tout étonnés de rester libres, les députés se sont quittés en se donnant rendez-vous plus tard dans la journée, à midi. Les rares optimistes ou naïfs qui se présentent à l’heure convenue se voient refoulés sans autre explication que la fermeture administrative du bâtiment. Tard dans la soirée du 6 janvier, le Comité central approuve un décret de dissolution préparé par Lénine : l’Assemblée constituante a vécu, et avec elle sonne la fin de la démocratie en Russie.

Dans la nuit, Lénine a rédigé « Les gens de l’au-delà », un texte fondamental qu’il n’a pas achevé et finalement pas publié, très révélateur de son état d’esprit après le premier jour de débats : « Après le travail soviétique vivant et réel, parmi les ouvriers et les paysans occupés à couper du bois et à déraciner les souches de la propriété foncière et de l’exploitation capitaliste, nous avons été soudainement transportés dans “un autre monde”, chez des étrangers venus des enfers, du camp de la bourgeoisie et de ses champions, acolytes, serviteurs et défenseurs volontaires et involontaires, conscients et inconscients. Du monde de la lutte des masses ouvrières, et de leur organisation soviétique, contre les exploiteurs, au monde des phrases doucereuses, des déclarations larmoyantes et vides, des promesses et des promesses, basées toujours sur l’accord avec les capitalistes. C’est comme si l’histoire avait, par inadvertance ou par erreur, remonté les horloges et qu’au lieu de janvier 1918, nous avions maintenant un jour de plus de mai ou juin 1917 ! C’est terrible ! […] » Tel est l’effet produit sur Lénine par la dialectique creuse d’un Tchernov indécis, les admonestations sentencieuses de Tsereteli et le discours brillant, mais trop théorique (juge Soukhanov dans ses Mémoires) de Martov, l’ami de jeunesse.

Lénine a besoin de coucher sur le papier sa déception et son agacement. « “Pas de guerre civile, pas de sabotage”, lance Tchernov, au nom des socialistes-révolutionnaires de droite. Et les socialistes-révolutionnaires de droite, qui ont dormi comme des morts dans un cercueil pendant une demi-année – de juin 1917 à janvier 1918 – se lèvent de leurs sièges et applaudissent avec exaspération, avec entêtement. C’est si facile et si agréable, en effet, de résoudre les problèmes de la révolution par des incantations. » La guerre civile est déjà là, que Tchernov le veuille ou non ; Lénine l’en juge même directement responsable puisqu’il persiste à plaider le compromis avec la bourgeoisie libérale et pose comme préalable la reconnaissance de la Constituante par le gouvernement soviétique. « Les Kalédine et les Riabouchinski, ainsi que leurs amis impérialistes de tous les pays, ne disparaîtront pas et ne changeront pas de politique sous l’effet des sortilèges de l’édulcorant Tchernov, ni sous l’effet de l’ennui, de la puanteur d’un livre d’enseignements incompris, mal conçu, tordu, de Tsereteli. […] Tsereteli et Tchernov n’ont pas la moindre pensée, pas la moindre volonté d’admettre le fait que la lutte des classes, qui n’a pas eu lieu par hasard, pas d’un coup, pas par caprice ou mauvaise volonté de qui que ce soit, mais inévitablement, dans le long processus du développement révolutionnaire, s’est transformée en une guerre civile. »
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Du passé faire table rase : la guerre civile
Dix jours avant que Lénine ne prononce pour lui-même cette expression de guerre civile qui possède une signification particulière pour lui, le quotidien Ranee outro l’avait caricaturé en maître du monde (c’est la traduction littérale de Vladimir) couronné, portant le manteau d’hermine impérial et le glaive d’une justice meurtrière. À ses pieds, un amoncellement de cadavres figés dans une protestation que la force brute a rendue muette. Le « Soleil rouge » qui se lève sur la Russie alors que la Constituante ne peut encore se réunir brûle donc de ses rayons ardents un peuple sans défense. Moins de quatre mois plus tard, en avril 1918, Plekhanov approfondit d’une certaine manière ce présage à la lumière de la répression des manifestants des 5 et 6 janvier à Petrograd et à Moscou. « Lénine est le Robespierre du XXe siècle. Mais si ce dernier a décapité quelques centaines d’innocents, Lénine en décapitera des millions. À cet égard, je me souviens d’une de mes premières rencontres avec Lénine, qui a eu lieu, je crois, au cours de l’été 1895 au café Landolt. Nous en sommes arrivés à parler des causes de la chute de la révolution jacobine. J’ai dit en plaisantant qu’elle s’était effondrée parce que la guillotine avait tranché des têtes trop souvent. Lénine haussa les sourcils et dit ensuite, très sérieusement : “La république des Jacobins est tombée parce que la guillotine tranchait trop rarement les têtes.” Le sort de Robespierre est bien connu. Le sort de Lénine ne sera pas meilleur. Mais je ne lui souhaite pas le sort de Robespierre. Laissons Lénine vivre pour voir le moment où il comprendra clairement la fausseté de sa tactique et frémira de ce qu’il a fait. Le chemin des bolcheviks, aussi court ou long qu’il soit, sera inévitablement coloré par des falsifications de l’histoire, des crimes, des mensonges, de la démagogie et des actes déshonorants. » Le traducteur du Capital en russe, aîné de 15 ans de Lénine, ne vivra pas jusqu’à ce point : il décède le 30 mai de tuberculose, comme un révolutionnaire miséreux.

En un sens, Plekhanov a la chance de ne pas assister au développement des événements pendant l’année 1918 : la guerre civile débute en fanfare, le terrorisme révolutionnaire fait son retour en Russie en juin, la famille impériale est exécutée en juillet et la première Terreur rouge s’abat sur le pays en septembre. Lénine gouverne depuis le début par décrets soumis à un petit cercle (le Comité central) pour discussion et amendements, qu’il fait ensuite endosser par l’assemblée lui paraissant idoine à ce moment, dans un objectif précis : parti, congrès des soviets ou autre. Se pose donc la question de sa vision de la dictature (du prolétariat… ou non) et de sa conception de la violence politique dans le processus de transformation de la société. Tout au long de l’automne, et même avant, ses adversaires l’ont accusé de vouloir régner seul et de précipiter le pays vers la guerre civile. Au premier point, il a toujours répondu en se réfugiant derrière le concept marxiste de « dictature du prolétariat » ; quant au second, c’est mal connaître le penseur bolchevique et même ne jamais l’avoir lu que considérer que le mot lui fait peur. Au contraire, depuis 1890 au moins, il lie dans ses réflexions guerre et révolution – pas seulement la première comme condition de la seconde, mais bien comme outil. Il forge alors le slogan de la « transformation de la guerre impérialiste en guerre civile ». « Du passé, faisons table rase », promet L’Internationale : par la guerre civile, on y arrivera, confirme Lénine.

Il est revenu à plusieurs reprises sur le sujet. En 1905, réfléchissant sur l’insurrection de la Presnia à Moscou, il écrit : « Le prolétariat va apprendre l’art de la guerre civile, maintenant qu’il a commencé la révolution. La révolution est une guerre. De toutes les guerres connues dans l’histoire, c’est la seule guerre licite, légitime, juste et vraiment grande. » En 1908, dans « Les leçons de la Commune » de Paris, il reprend les éléments factuels et la fameuse analyse de Marx dans La Lutte de classes en France. Lénine réduit au final l’interprétation à deux enseignements : le prolétariat n’a pas réussi à exproprier les expropriateurs en s’emparant des banques ; surtout, il a fait preuve d’une « magnanimité excessive » : « au lieu de détruire ses ennemis, il a cherché à exercer sur eux une influence morale ; il a sous-estimé l’importance des opérations militaires directes dans la guerre civile. » Le 1er novembre 1914, Lénine saisit que le conflit mondial promet de s’installer dans la durée, que son exacerbation crée les conditions d’une révolution. Il ne songe pas encore à la Russie : l’Allemagne va (enfin) s’embraser car le prolétariat a vu clair dans le double jeu du SPD. La surprise de Février 1917 lui permet soudain d’appliquer ce schéma au contexte russe. Il s’empresse d’annoncer dans ses « Lettres de loin » que la première phase de la révolution, la phase bourgeoise, est achevée, tant il lui tarde de mettre en œuvre la seconde. Dans son esprit, le renversement de l’autocratie n’est pas un point de départ, mais la conclusion d’un processus déclenché par la déclaration de guerre. Les masses ont été impliquées comme jamais dans le conflit, les révélant à elles-mêmes et alimentant une irrépressible aspiration démocratique. La centralisation et la militarisation de la production sur le front domestique, et l’oppression militaire au front, ont rendu haïssable la discipline sociale imposée par la bourgeoise en temps de paix. Un parti social-démocrate digne de ce nom – le parti bolchevique, donc – doit s’efforcer de provoquer la guerre civile qui seule garantirait le succès de la seconde phase de la révolution.

Lénine en appelle depuis longtemps aux méthodes de lutte extrêmement violentes contre le régime arbitraire de l’autocratie et considère qu’en période de guerre civile, « un marxiste est obligé de prendre position pour la guerre civile ». En effet, la lutte de classes armée cristallise et rend visibles des forces révolutionnaires autrement peu évidentes, elle renforce les classes opprimées, dont la force ne pourrait être maximisée au cours d’une « lutte parlementaire ». La guerre civile n’a rien de barbare et de brutal, comme les socialistes le dénoncent. Dans Socialisme et guerre, publié à l’été 1915, il affirme : « nous nous distinguons également en ce que nous considérons pleinement les guerres civiles, c’est-à-dire les guerres menées par la classe opprimée contre la classe opprimante […] comme légitimes, progressives et nécessaires. […] Dans l’histoire, il y a eu de nombreuses guerres qui, malgré toutes les horreurs, les atrocités, la détresse et la souffrance accompagnent inévitablement toutes les guerres, ont amené un progrès, c’est-à-dire qu’elles ont profité au développement de l’humanité en aidant à détruire une institution exceptionnellement nuisible et réactionnaire. » Lénine n’a absolument pas peur de la guerre civile : aucune « rivière de sang » répond-il aux KD, ne pourrait même approcher les « mers de sang que les impérialistes russes ont versées depuis le 19 juin », et une guerre civile « sauverait la vie de centaines de milliers d’hommes qui versent actuellement leur sang ».

La guerre civile, processus historique de maturation politique, n’est pas sans danger, Lénine en a conscience. Il ne sous-estime pas les forces adverses, même s’il perçoit que leur hétérogénéité les fragilise. La violence populaire non encadrée a terrorisé les révolutionnaires les plus expérimentés en Février, les poussant à passer un compromis stabilisateur avec la bourgeoisie libérale du Gouvernement provisoire. Avec Trotski, Lénine envisage de créer une force armée composée uniquement d’éléments sûrs, de prolétaires qui sauront pour quoi ils se battent. Au fond, il n’a pas eu tort : l’unité idéologique et l’aura du chef ont cimenté le camp communiste de 1918 à 1921. Cependant, les volontaires qui composent l’Armée rouge à ses débuts, fin février 1918, ne suffisent pas à gagner la guerre civile. En juin, Lénine doit signer un décret de mobilisation des ouvriers, puis en septembre renoncer au recours à cet unique vivier : les travailleurs de l’industrie, qui sont deux millions tout au plus, ne peuvent pas à la fois faire tourner les usines, structurer le parti à toutes les échelles et se battre au front. Et la violence se retourne contre le parti, le gouvernement et lui-même. Dès le 21 janvier 1918, à Moscou, le compositeur Sergueï Prokofiev notait : « Aucune nouvelle de Petrograd depuis dix jours, sauf que Lénine a été assassiné. On suppose que quelque chose d’important s’y passe, comme la chute du gouvernement bolchevique. » À peine sept mois plus tard, le 30 août, il s’effondrera en pleine rue, touché de plusieurs balles de revolver.

Au terme d’une année de pouvoir soviétique, Lénine rédige « Sur la démocratie et la dictature » où il met en œuvre une dialectique familière à ses lecteurs.

« En fait, la république démocratique, l’assemblée constituante, les élections populaires, etc. sont la dictature de la bourgeoisie et il n’y a pas d’autre moyen de libérer le travail du joug du capital que de remplacer cette dictature par la dictature du prolétariat. Seule la dictature du prolétariat est capable de libérer l’humanité de l’oppression du capital, des mensonges, des faussetés et de l’hypocrisie de la démocratie bourgeoise, cette démocratie pour les riches, est capable d’établir la démocratie pour les pauvres, c’est-à-dire de rendre les bénéfices de la démocratie accessibles en fait aux ouvriers et aux paysans les plus pauvres ».


Certains à la gauche du parti demandent à Lénine d’aller plus loin et de tirer les conséquences de l’état de guerre. Ainsi, début 1919, Gorki transmet personnellement une lettre de Rojkov dont il soutient la position. Au vu de l’extension de la famine, le militant presse le chef du gouvernement d’instaurer tout à la fois un marché libre pour les produits alimentaires de base et une dictature personnelle, afin de pacifier le pays par l’arrêt de la spéculation et des déprédations, tout en empêchant une dictature militaire. Lénine éprouve le besoin de répondre, signe que ce débat agite le parti. Il le fait directement puis, le 13 mars 1919, communique ses réflexions au public dans un discours prononcé à la Maison du peuple de Petrograd – supprimé des œuvres complètes même après Staline. Lénine juge la dictature personnelle inappropriée moins sur le plan symbolique que sur celui de l’organisation, car cela imposerait la destruction du réseau des soviets et la renonciation à ce type alternatif de démocratie. Mieux, la dictature du parti elle-même n’est pas la dictature du prolétariat et ne se tolère que dans la situation d’urgence de la guerre civile.

Si les marxistes ne sont pas opposés à l’usage de la violence, Lénine en théorise le rôle en tant qu’instrument révolutionnaire d’établissement de la dictature du prolétariat. Ce concept et surtout la terreur dictatoriale ont donné lieu à de féroces critiques de la part des marxistes européens et russes. La position dure de Lénine découle moins des circonstances – début de la guerre civile, effondrement économique – que de tendances radicales fondamentales du bolchevisme et de l’expérience de la guerre totale en Russie. Pour lui, l’État est un instrument de violence, dirigé contre une classe et disposant d’une force armée organisée ; quand l’État est prolétarien, la violence s’exprime par la suppression des privilèges et des droits politiques, sociaux et économiques de l’élite. La terreur n’est pas un concept fondateur de la pensée de Lénine ni une marque de son caractère : elle se justifie uniquement dans les circonstances de la guerre civile. Le 18 février 1918, Trotski signe le décret « La patrie socialiste est en danger ! » dont la clause finale stipule que « les agents ennemis, les profiteurs, les maraudeurs, les délinquants, les agitateurs contre-révolutionnaires et les espions allemands doivent être abattus sur place ». La Tcheka saute sur l’occasion pour se positionner aux avant-postes de la répression. Dans les Izvestia, son dirigeant affirme que le temps de la magnanimité a trop duré et que « la destruction impitoyable sur les lieux du crime » serait désormais sa politique unique. Cependant, faute de moyens humains et de soutien politique de la part du parti ou même de Lénine, le tour de la « terreur rouge » n’est pas encore arrivé.

Le chef du gouvernement donne toutefois quartier libre aux autorités locales pour écraser la contre-révolution : mieux vaut déclencher la violence qu’en être victime, tous les moyens sont bons pour éviter que les propriétaires terriens et les capitalistes reprennent le pouvoir. L’exécution de la famille Romanov et de leurs familiers dans la maison Ipatiev, à Ekaterinbourg, relève d’une décision locale. Dans la nuit du 16 au 17 juillet 1918, craignant que les unités blanches ne prennent la ville et ne fassent de Nicolas l’emblème de la reconquête monarchiste du pays, les bolcheviks du cru liquident avec un certain acharnement ce symbole honni, pourtant totalement démonétisé depuis mars 1917. Ce n’est que dans un second temps que Moscou endosse ce crime. Ce mécanisme joue aussi à plein lors de la répression de l’insurrection paysanne de Penza, région agricole vitale pour l’approvisionnement de la Russie rouge. En août 1918, Lénine envoie une série de télégrammes longtemps restés secrets, jusqu’à leur publication après la chute de l’URSS. On surprend le chef du gouvernement en flagrant délit de dictature brutale : il exige « une campagne de terreur de masse impitoyable contre les koulaks, les prêtres et les gardes blancs », l’envoi des suspects en camps de concentration et la désignation dans chaque district d’otages parmi les koulaks qui « répondraient de leur vie » de la bonne marche des réquisitions, la confiscation par l’armée de tous les biens et les grains des koulaks, pas seulement leurs excédents.

Le télégramme du 11 août appelle à une terreur pour l’exemple dans ce que Lénine promet être la « dernière bataille décisive » : il demande que pas moins de 100 « koulaks connus, riches, suceurs de sang » soient pendus « sans faute, afin que le peuple voie […], trépigne, sache, crie : on étrangle et on étranglera les koulaks suceurs de sang ». La différenciation paysanne ne peut donc s’obtenir que par la violence la plus radicale en usant d’une justice expéditive de classe. Évidemment, tout le monde ne peut faire preuve de la résolution nécessaire – Lénine suggère donc qu’on trouve des « gens vraiment durs ». Finalement, la révolte cesse grâce à un usage plus limité de la force (13 meneurs sont abattus) et une agitation politique efficace. Si Lénine, anxieux du manque d’information, craint que les militants locaux soient trop doux, ceux-ci doivent penser qu’il est bien trop dur par rapport à ce qu’exige la situation. Ils ne sont sans doute pas les seuls : la consultation des écrits de Lénine révèle la récurrence de ces appels à la violence. Le 20 août, en apprenant la répression d’une révolte des koulaks à Livny, Lénine donne des ordres qui conduisent à ce que plus de 300 personnes soient abattues après la prise de la ville. On peut estimer aujourd’hui que pendant l’été 1918, la Tcheka a assassiné sans jugement environ 15 000 personnes.

En sus de la guerre contre la paysannerie riche, Lénine engage la lutte contre les partis politiques du camp révolutionnaire : le 14 juin 1918, il annonce l’exclusion des mencheviks et des socialistes-révolutionnaires du comité exécutif central des Soviets, l’interdiction de leurs journaux et de la répression sanglante des grèves ouvrières qu’ils encouragent. Le 27 juin, il éprouve le besoin de s’en justifier lors d’une conférence syndicale en exposant qu’il y a ouvrier et ouvrier : « l’écrasante majorité de la classe ouvrière de Russie » est du côté soviétique, mais une minorité continue à servir les intérêts de la bourgeoisie, notamment en travaillant mal, trop lentement, en luttant contre l’État comme s’il n’avait pas changé radicalement de nature. Ces groupes de « vauriens » doivent donc être réprimés au même titre que les exploiteurs capitalistes dans le cadre d’une véritable « guerre de classe », un autre nom de la guerre civile dans la phraséologie léninienne. Là encore, il doit s’en expliquer devant le conseil central des syndicats, lorsqu’on lui demande la différence entre les mencheviks « ennemis » et ceux qui s’efforcent de proposer une « opposition loyale » au gouvernement. Lénine répond avec une franchise absolue : « si j’étais avocat, avoué ou membre du Parlement, je serais obligé de présenter des preuves. Mais je ne suis ni le premier, ni le deuxième, ni le troisième, et je n’ai donc pas l’intention de le faire et il n’y a aucune raison pour que je le fasse. Même en supposant que le comité central des mencheviks soit meilleur que les mencheviks de Toula, […] dans une lutte politique, lorsque les Gardes blancs essaient de nous prendre à la gorge, est-il possible de faire des distinctions ? » Il conclut, bravache : « Je me moque d’être accusé d’avoir commis tous les péchés mortels imaginables et d’avoir violé les libertés, je plaide coupable, mais les intérêts des travailleurs sont prioritaires ». Comme tout dictateur, Lénine affirme donc agir en bienfaiteur du peuple (laborieux, prolétarien) : sa mission essentielle consiste à porter le fer contre ceux qui menacent son bonheur.

Dans une lettre aux travailleurs américains, publiée dans la Pravda le 22 août, Lénine fournit sa principale justification de la terreur. Il méprise les cris d’orfraie de la bourgeoisie qui s’est rendue coupable dans le passé d’actes similaires : « la terreur est devenue monstrueuse et criminelle lorsque les ouvriers et les paysans les plus pauvres ont osé l’utiliser contre la bourgeoisie ! » Il rejette donc toute désescalade et promet au contraire de lutter « avec la plus grande ardeur et détermination à un moment où l’histoire exige que les plus grands problèmes de l’humanité soient résolus par la lutte et la guerre ». En effet, « aucune révolution ne peut réussir si la résistance des exploiteurs n’est pas écrasée » et il ne faut donc pas hésiter à mener à son terme la politique de terreur engagée depuis plusieurs semaines, fruit de la « dialectique de la révolution et de la contre-révolution ». « Nous sommes fiers de l’avoir fait. Nous regrettons de ne pas le faire avec suffisamment de fermeté et de détermination » : la foi de Lénine dans la puissance transformatrice de la violence révolutionnaire se révèle plus forte que jamais. Si excès il y a, la faute en revient selon lui au cadavre en décomposition du capitalisme qui a émis son chant du cygne avec le conflit mondial : la bourgeoisie impérialiste « a massacré 10 millions d’hommes et en a mutilé 20 millions » pour décider qui parmi les « vautours » gouvernerait le monde, mais si « notre guerre […] fait un demi-million ou un million de victimes dans tous les pays, la bourgeoisie dira que les premières victimes sont justifiées, tandis que les secondes sont criminelles ».

Ainsi légitimée, la Terreur rouge peut se développer après l’attentat du 30 août 1918 contre Lénine. Cette phase de répression systématique dure du 5 septembre au 6 novembre, deux mois durant lesquels la Terreur blanche prend aussi une ampleur inédite. La Tcheka multiplie les exécutions collectives arbitraires, faisant entre 10 000 et 15 000 victimes. Ce qui rapproche la terreur déchaînée par les deux camps et les rend comparables à la Terreur stalinienne est la présomption de culpabilité de classe (ou d’ethnie). Des deux côtés, on clame vouloir débarrasser la société d’ennemis irréconciliables, d’obstacles bruts au projet de transformation de la société. La violence bolchevique se distingue par la revendication d’une épuration à caractère humaniste permettant aux masses laborieuses de vivre la vie à laquelle elles ont droit sans être plus jamais opprimées par la bourgeoisie. Cependant, la terreur prend d’autres formes dans les zones de combat où les Rouges cherchent à imposer leur loi : en à peine quelques mois, l’armée et la Tcheka exécutent au moins 10 000 Cosaques afin de rendre la région du Don « saine ». Cette ingénierie sociale acharnée possède d’indéniables accents génocidaires : Lénine et les bolcheviks jugent cette ethnie entière comme ennemis a priori, et la propagande communiste insiste sur la nécessité vitale d’écraser ce qui pourrait former une « Vendée russe ». Le 24 janvier 1919, les instances suprêmes du pays décident de l’élimination physique de « tous et de chacun des riches Cosaques », ainsi que de leurs complices au sein de la population. Or, si une partie a rallié les unités du général Krasnov volontairement, la majorité y a été incorporée de force. Lénine ne le sait sans doute pas, mais voulait-il même le savoir ? Son projet comporte en effet un second volet : la réinstallation massive des paysans pauvres sur les terres « libérées » du poison contre-révolutionnaire cosaque. À partir d’avril 1919, les bolcheviks procèdent à une déportation collective des Cosaques qui a le double mérite de détruire les bases arrière de la résistance armée et de préparer la recolonisation agricole d’après-guerre.

Pour autant, la terreur n’est pas aveugle : certes, la violence d’État frappe parfois à tort, souvent même, mais il s’agit d’un processus inévitable et indispensable. Tout au long de la guerre civile, Lénine s’implique personnellement dans la correction – à la marge – des excès de la police politique. Ainsi, le 22 février 1919, il écrit au comité exécutif de la province de Iaroslavl un message en copie à la Tcheka : « L’employé soviétique Danilov se plaint que la Tcheka lui a confisqué trois sacs de farine et d’autres produits obtenus pendant un an et demi par sa famille de quatre personnes. Examinez ça le plus sévèrement possible. Télégraphiez-moi le résultat. » Le 8 mars suivant, il demande aussi la libération d’une certaine Perchikova arrêtée dans une bourgade de la région de Tsaritsyne parce qu’elle a déchiré dans un livre la page de garde où figurait le portrait de Lénine. Ces petits télégrammes qui abondent dans ses archives ne constituent pas une politique. Au sein du Parti, de nombreux responsables protestent contre la toute-puissance et la brutalité de la Tcheka, certains exigent même sa dissolution.

Lénine s’emploie donc à la fois à défendre le caractère nécessaire de la terreur, à affirmer qu’elle ne doit être que temporaire et à s’assurer qu’elle ne dépasse pas certaines limites. Ainsi, il signe le décret de libération des ouvriers et paysans impliqués dans des grèves et des soulèvements qui ne représentent aucun danger pour le régime et sont juste coupables de manquer de conscience politique. Or s’il contente ceux qui plaident pour une désescalade, il déstabilise les militants qui appliquent avec ferveur les mesures répressives contre les ennemis de la révolution. Lénine doit convenir qu’en ces temps confus où les « ennemis » potentiels et avérés agissent de façon imprévisible, on ne peut éviter de « changer très souvent de ligne de conduite ». Mais une partie des errements tient aussi aux erreurs d’appréciation commises sur le terrain : « les coups qui étaient destinés aux koulaks sont tombés très fréquemment sur les paysans moyens. À cet égard, nous avons beaucoup péché ». Dans le même discours, il semble réaliser combien l’exercice du pouvoir, qui plus est révolutionnaire, ne découle pas mécaniquement d’une ligne idéologique claire. Deux mots prononcés alors pourraient symboliser les sept dernières années de sa vie, passées exclusivement en Russie : « Quelle contradiction ! »
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Sept ans de réflexion
(1917-1924)
« Nous devons être intelligents à temps. Nous devons être imprégnés d’une méfiance salutaire à l’égard de la fuite en avant, de toute forme de vantardise, etc. Nous devons penser à vérifier ces avancées que nous proclamons chaque heure, que nous faisons chaque minute, puis chaque seconde, et qui prouvent leur manque de fiabilité, de solidité et leur incompréhension. Le plus dangereux serait de se précipiter. Le plus dommageable serait de s’appuyer sur le fait que nous savons quelque chose ou que nous disposons d’une quantité significative d’éléments pour construire un appareil vraiment nouveau qui mérite vraiment le nom de socialiste, soviétique, etc. […] Nous devrions en faire une règle : il vaut mieux être plus petit en nombre mais plus grand en qualité. Nous devrions en faire une règle : mieux vaut deux ans, voire trois ans, que de se précipiter, sans espoir d’obtenir du matériel humain solide. Je sais que cette règle sera difficile à maintenir et à appliquer à notre réalité. Je sais qu’avec des milliers de failles, la règle inverse trouvera son chemin. Je sais que la résistance sera immense, que nous devrons faire preuve d’une persévérance diabolique, que le travail ici, au moins au cours des premières années, sera sacrément ingrat, mais je suis convaincu que ce n’est que par ce travail que nous pourrons atteindre nos objectifs et que ce n’est qu’en atteignant ces objectifs que nous pourrons créer une république digne du nom de soviétique, de socialiste, etc. » Le 2 mars 1923, Lénine dicte ce dernier et long texte traitant de l’Inspection ouvrière et paysanne, organe de contrôle de l’appareil administratif soviétique que le chef du gouvernement espère voir corriger l’anarchie bureaucratique. Dans « Mieux vaut moins, mais mieux », le révolutionnaire démontre que la maladie ne diminue ni son acuité intellectuelle, ni son espoir de trouver la bonne formule politique pour le régime issu de la révolution d’Octobre. Il a passé sa vie à théoriser la prise du pouvoir, il a passé son été 1917 à imaginer comment maintenir en place le pouvoir communiste, il a pris des mesures radicales entre 1918 et 1920 résumées par la notion de « communisme de guerre », et c’est finalement le repos forcé qui lui permet de jeter ses dernières forces dans la reconstruction du système édifié de bric et de broc.

Moins mais mieux : sacrément beau programme ! Or une idée aussi simple, Lénine en a pleinement conscience, ne peut que rencontrer d’imposants obstacles. Il s’aveugle un tantinet quand il juge dans son article que la situation de 1923 dérive uniquement des cinq années de pouvoir soviétique. Mais prenons-le au mot et examinons les aspects fondamentaux de la révolution léninienne de la société russe. Pour la première fois dans l’histoire contemporaine, le vieux révolutionnaire instaure un régime de parti unique – qui, contrairement aux théories totalitariennes, ne simplifie pas la tâche du dictateur puisque l’État et le Parti collaborent et se concurrencent en même temps, et que la quête d’une base sociologique fiable impose de multiples purges des deux appareils. Pour la première fois aussi à cette échelle, on décide d’un changement total de repères (calendrier, orthographe, poids de la religion) en usant de décrets, de politiques de censure, de manœuvres poussant à l’exil l’élite intellectuelle la moins bien disposée par rapport à cette révolution. L’utopie économique incarnée par le plan d’électrification s’inscrit dans le recours aux moyens techniques les plus modernes (cinéma) par la propagande étatique et dans le pari sur la formation de la première génération de Soviétiques.

Le Parti est le Tout
Le 1er juillet 1919, Lénine donne une conférence à l’université Sverdlov sur l’épineuse question de « l’État ». « Il n’y a pas un seul journal dans le monde qui ne répète pas l’accusation très répandue contre les bolcheviks, […] que la République bolchevique est un État rebelle, qu’elle ne connaît pas la liberté et que les bolcheviks violent la démocratie et sont même allés jusqu’à disperser les institutions. » Or le problème, selon Lénine, réside dans la définition de l’État. Il rappelle aux auditeurs de cette institution supérieure de formation des cadres du régime les mots d’Engels : l’État est une « machine aux mains des capitalistes pour maintenir la classe ouvrière et la paysannerie la plus pauvre dans l’asservissement. Et le suffrage universel, l’Assemblée constituante, le Parlement, ne sont qu’une forme, une sorte de lettre de change, qui ne change en rien la question au fond ». Cela vaut pour n’importe quelle démocratie, conclut Lénine, même la plus parfaite. La révolution bolchevique consiste à mettre cette machine entre les mains des classes opprimées. « Avec cette machine, ou cette massue, nous briserons toute exploitation, et lorsqu’il n’y aura plus de place dans le monde pour l’exploitation, lorsqu’il n’y aura plus de propriétaires terriens ou de propriétaires d’usines, lorsqu’il n’y aura plus de surabondance et plus de faim, nous ferons disparaître la machine. » Dans L’État et la révolution, rédigé en Finlande pendant l’automne 1917 et finalement publié incomplet début 1918, Lénine promettait que l’État commencerait à disparaître dès l’arrivée au pouvoir des bolcheviks : 18 mois plus tard, il doit convenir en public que cet optimisme relevait de l’utopie et que l’exercice du pouvoir a transformé le Parti.

Pour que le parti acquière la discipline nécessaire à la victoire révolutionnaire, Lénine juge indispensables la conscience de classe et le dévouement à la révolution d’éléments significatifs de la classe ouvrière ; la capacité de cette avant-garde prolétarienne à se lier aux larges masses de travailleurs ; la justesse de la direction politique de l’avant-garde révolutionnaire et la compréhension de celle-ci par les larges masses sur la base de leur propre expérience. « Sans ces conditions, la discipline d’un parti révolutionnaire réellement capable d’être le parti de la classe avancée, dont la mission est de renverser la bourgeoisie et de transformer la société tout entière, ne peut être réalisée. D’autre part, ces conditions ne peuvent pas apparaître d’un seul coup. Elles ne sont créées que par un effort prolongé et une expérience durement acquise. » Pour Lénine, le parti bolchevique se définit donc par la discipline, celle de la soumission à l’autorité. Il faut lire ce terme dans son acception seconde, une formation qui développe la maîtrise de soi, le caractère, l’ordre et l’efficacité. Ainsi donc chaque membre du Parti et le Parti comme tout doivent se soumettre à un entraînement afin de se constituer en force politique véritablement révolutionnaire.

Dans les faits, même si le système de parti unique n’a jamais été légalement introduit, le Parti a vocation à être majoritaire et ne supporte une opposition que de façade, comme le révèle l’épisode de l’alliance temporaire avec le parti socialiste-révolutionnaire de gauche de Spiridonova. L’interdiction des partis fait partie de l’essence même du bolchevisme, leur oppression par les moyens les plus violents correspond à la stratégie de guerre civile. Mais plus encore, la discipline de parti qui se renforce au cours de la guerre civile sous l’influence des assauts (non coordonnés) de toutes les autres forces politiques et dans le fil des réflexions de Lénine sur le sujet aboutit à un double mouvement de purge permanente des membres et d’interdiction des discours dissidents au sein même du Parti. Pour Lénine, la dictature de la majorité vis-à-vis de la minorité, la dictature du prolétariat, est politiquement légitimée par la révolution elle-même.

La guerre civile fait des victimes au sein du parti de Lénine, et les premiers déçus du virage autoritaire quittent les rangs en profitant du chaos qui règne, sans déclaration fracassante mais à jamais. En 1922, seule la moitié des 24 000 militants qui formaient le Parti en 1917 figurent encore sur les listes. Ils laissent la place à des ralliés récents, parfois convaincus que Lénine a raison quand il décrit une Russie fracturée en deux camps, mais souvent opportunistes. Si le processus d’adhésion demeure en théorie lié à un examen probatoire dans la durée et à la recommandation de membres du Parti, les besoins urgents du camp rouge desserrent les mailles de ce filet de protection. Résultat, alors même que le régime bolchevique se trouve sous la menace des armées blanches de Denikine au sud (juin 1919), de Koltchak à l’est (juin 1919) et de Ioudénitch au nord (octobre 1919), et peut-être de ce fait, le Comité central décide de lancer une vaste purge du Parti. Au terme du processus, un tiers des membres (environ 150 000) se retrouvent exclus, souvent des personnes recrutées trop rapidement, sans vérification de l’origine sociale, et surtout sans enquête sur la fiabilité politique. En septembre 1919, la « semaine du parti » programme le renouvellement par l’engagement de 160 000 nouveaux membres, en théorie plus prolétariens et moins bureaucrates. C’est la première purge de cette ampleur, et pas la dernière : l’opération inaugure une longue série de campagnes de vérification du même ordre, qui interviennent en général au cœur même des crises politiques ou économiques.

Les deux dernières années d’activité politique de Lénine sont profondément marquées par ses réflexions et ses propositions (parfois virulentes) concernant la discipline du parti et son épuration en lien avec la lutte contre le bureaucratisme. Le 21 janvier 1921, il publie La crise du parti, un pamphlet qui analyse les causes et les conséquences de la bataille autour du syndicat central des transports, le Tsektran. En juin 1919, le gouvernement de Lénine a réintroduit le livret ouvrier et ouvert la voie à un contrôle de plus en plus étroit sur le prolétariat. En 1920, Trotski a décrété la militarisation du travail dans les chemins de fer afin de faire face à l’effort de guerre en maîtrisant les horaires de travail et en interdisant toute grève. C’est alors que le Vikjel, qui s’était signalé par ses positions unitaires en novembre 1917, est dissous et remplacé par une administration centrale – le Tsektran. Cet interventionnisme autoritaire secoue profondément la classe ouvrière et le Parti, qui de fil en aiguille se fracture en plusieurs camps. Lénine ne peut que constater l’ampleur de la crise. « Il faut avoir le courage d’affronter la vérité amère en face. Le Parti est malade. La fièvre s’empare du Parti. Toute la question est de savoir si la maladie n’a touché que la “couche supérieure fiévreuse”, et peut-être même seulement à Moscou, ou si tout l’organisme est touché. La maladie de notre Parti sera sans doute mise à profit par les capitalistes de l’Entente pour une nouvelle invasion, et par les sociaux-révolutionnaires pour comploter et se révolter. Nous ne le craignons pas, car nous nous rassemblerons comme un seul homme, sans avoir peur d’admettre la maladie, mais conscients qu’elle exige plus de discipline, plus d’endurance, plus de fermeté de la part de tous, à tous les postes. Le Parti ne sera pas affaibli, mais renforcé par le Congrès du 10 mars du parti communiste de Russie et par la suite. »

La cinquième conférence panrusse des syndicats, qui se déroule du 2 au 6 novembre 1920, se mue en champ de bataille entre Trotski et le dirigeant de l’Union centrale des syndicats, Tomski. Au plénum du Comité central du 9 novembre, Trotski pousse l’avantage, mais Tomski reçoit le soutien de Lénine, qui dénonce le bureaucratisme du Tsektran et voit dans les syndicats un garde-fou apte à protéger les ouvriers. Les positions se radicalisent et on décide sagement de s’en remettre à un rapport de Zinoviev qui doit se montrer « professionnel et non polémique ». En attendant, comme souvent, la motion de Lénine l’emporte sur celle de Trotski : le texte défend « les formes saines de militarisation du travail » et condamne « la dégénérescence du centralisme et des formes militarisées du travail en bureaucratie, complaisance, exécration ». Le 7 décembre, Zinoviev rend son rapport et le soumet au débat du Plénum du Comité central : il propose de changer la direction du Tsektran, c’est-à-dire de le purger, ce que la majorité refuse. Boukharine se mêle alors de l’affaire et propose une résolution qui donne en partie raison aux cheminots, en prévoyant notamment au point cinq d’instaurer la « démocratie de production », c’est-à-dire de rendre le pouvoir de décision aux syndicats d’usine.

Doublement mis en minorité, et autorisé par le Comité central qui ne trouve pas la solution seul, Trotski expose le problème à la tribune du Huitième congrès des Soviets, le 25 décembre 1920. Aux yeux de Lénine, « du point de vue du démocratisme formel, Trotski avait un droit inconditionnel à présenter sa plate-forme, car le Comité central avait autorisé la liberté de discussion le 24 décembre. Du point de vue de l’opportunité révolutionnaire, c’était déjà une énorme exagération d’une erreur, la création d’une fraction sur une plateforme défectueuse. Le pamphlet ne cite que la résolution du Comité central du 7 décembre qui concerne la “démocratie de production” et ne cite pas ce qui est dit contre la “perestroïka d’en haut”. » La position modérée fixée par Boukharine, alors soutenue par Trotski, est réduite en miettes par le même Trotski le 25 décembre. La controverse enfle dans les jours suivants, jusqu’à occuper tous les débats du 30 décembre, où Zinoviev et Lénine affrontent Trotski et Boukharine. Le débat redescend ensuite au niveau des comités de Moscou et de Petrograd, ce que Lénine considère comme « un grand pas en avant vers la guérison ».

Mais en attendant, la Pravda voit bourgeonner les « plateformes » programmatiques (16 janvier) et le parti se divise en six chapelles : le Comité central avec Lénine, Staline et sept autres membres, et les camps de Boukharine, Trotski, Chliapnikov, Sapronov et Ignatov. De tous, Boukharine apparaît à Lénine le plus dangereux : « Jusqu’à présent, Trotski avait été “en charge” de la lutte. Maintenant, Boukharine l’a largement “dépassé” et complètement “éclipsé”, il a créé un rapport entièrement nouveau dans la lutte, car il a commis une erreur cent fois plus grande que toutes les erreurs de Trotski prises ensemble. » Aux yeux de Lénine, il tombe en effet dans un piège qui a déjà divisé les bolcheviks dans le passé : adopter une approche purement syndicaliste de la question. Or, « si les syndicats, c’est-à-dire les 9/10 des travailleurs hors parti, désignent (“candidats obligatoires”) la direction de l’industrie, alors pourquoi avoir un parti ? Tant sur le plan logique, théorique que pratique, ce que Boukharine a accepté signifie une scission du parti, ou plutôt : une scission entre les syndicalistes et le parti ». Selon Lénine, son cher Boukharine, « aimé de tous », n’est pas seul responsable : certes, il est une « cire molle » influençable, a cinglé Kamenev lors de la réunion du 7 décembre. Cependant, juge le chef du Parti, c’est l’affrontement des positions qui l’a entraîné dans cette impasse, c’est-à-dire la « logique objective dans la lutte entre factions qui, même pour les meilleures personnes, si elles insistent sur la mauvaise position qu’elles ont prise, conduit inévitablement à une situation qui n’est pas différente en fait de la démagogie sans principes. »

Si Boukharine, que Lénine affectionne on le sait, semble pardonné pour son incartade, il en va autrement de Trotski qui a défié le Comité central en refusant de participer à la commission d’enquête de Zinoviev et en demandant à élargir le débat – ce qui a tout de même eu le mérite, convient Lénine, de purger les dissensions. En revanche, le chef du Parti réserve les mots durs aux groupes qui ont cru pouvoir se mêler au combat des grands et ont émis des propositions truffées de contradictions, dangereuses de naïveté. « Si vous prenez cela au sérieux, c’est la pire forme de menchevisme et de socialisme-révolutionnaire. Mais Sapronov, Osinski & Co ne peuvent pas être pris au sérieux lorsque ces travailleurs – à mon avis, de grande valeur - avant chaque congrès du parti […] tombent dans un paroxysme fiévreux, essaient de crier le plus fort […]. Il est bien sûr permis de bloquer les différents groupes (surtout avant le congrès) (et de chasser les votes aussi). Mais vous devez le faire dans les limites du communisme (et non du syndicalisme) et le faire d’une manière qui ne provoque pas les rires. » L’épisode, convient Lénine, lui a vraiment rappelé les polémiques de 1909 avec les Vperedistes et il ne veut plus en faire l’expérience.

C’est cette lutte épuisante, où il concède avoir fait de grosses erreurs d’appréciation, qui amène le chef du gouvernement et leader du parti à proposer un texte interdisant tout bonnement les fractions au sein du Parti… tout en veillant à intégrer au Comité central les dirigeants desdits groupes. Hasard ou coup tactique de Lénine, les délégués du Xe Congrès du Parti votent cette résolution alors que Trotski a été dépêché à Petrograd pour mater la révolte des marins de Kronstadt. Le mois de mars 1921 imprime bien un tournant majeur au régime soviétique, qui ne se résume pas à l’adoption des mesures de la « Nouvelle politique économique ». Lénine s’investit personnellement dans la discussion du texte. Il affirme d’abord que la crise de la République soviétique « exige sans aucun doute du parti communiste au pouvoir et des principaux éléments révolutionnaires du prolétariat une attitude différente de celle que nous avons maintes fois manifestée au cours de l’année écoulée. C’est un danger qui exige sans aucun doute une unité et une discipline beaucoup plus grandes ; il exige sans aucun doute que nous nous serrions les coudes. Sinon, nous ne pourrons pas faire face aux dangers qui nous menacent ». Au cours du débat, il insiste sur le caractère ponctuel de cette mesure d’urgence : « Camarades, ce n’est pas le moment d’avoir une opposition. Ou bien vous êtes de ce côté, ou bien de l’autre, mais alors votre arme doit être un fusil. Cela découle de la situation objective et vous ne devez pas nous en faire le reproche. Camarades, ne créons pas d’opposition maintenant. »

Certains bolcheviks se montrent plus avides encore de discipline, ce qui force Lénine à les tempérer mais lui permet aussi de conserver une position centriste. Riazanov propose ainsi un amendement qui interdirait à l’avenir toute élection au comité central sur la base de différentes plateformes soumises au congrès du Parti. Lénine répond : « Je pense que le désir du camarade Riazanov n’est malheureusement pas réalisable. Si des désaccords fondamentaux existent sur une question, nous ne pouvons pas priver les membres du comité central du droit de s’adresser au Parti. […] Je ne pense pas que nous ayons le pouvoir d’interdire cela. Si nous sommes unis par notre résolution sur l’unité, et, bien sûr, le développement de la révolution, il n’y aura pas de répétition des élections sur la base des plateformes. La leçon que nous avons apprise lors de ce Congrès ne sera pas oubliée. Mais si les circonstances devaient donner lieu à des désaccords fondamentaux, pouvons-nous interdire qu’ils soient soumis au jugement de tout le Parti ? Non, nous ne le pouvons pas. C’est là un désir excessif, impraticable, et je propose de le rejeter. » Lénine obtient gain de cause, sans savoir que ni le congrès de 1922, auquel il peut assister, ni les suivants, desquels la maladie l’éloigne, ne débattront de l’abolition de cette mesure pourtant élaborée et votée à titre temporaire. Or, dès cette époque, l’ancien anarchiste rallié aux bolcheviks Victor Serge constate amèrement que l’omnipotence alimente la tendance à l’étouffement de toute dissidence dans le Parti : « La majorité du Parti commence à vivre aveuglément sur une pensée officielle très schématique. […] À l’étonnante lucidité de ces grands marxistes [Boukharine et Lénine], une griserie théorique, qui confinait à l’aveuglement, commençait à se mêler. Et la servilité commençait à les entourer de bêtise et de bassesse. »

Resté vivre et militer à Petrograd, Serge se trouve aux premières loges de l’affaire de Kronstadt, puisque son bureau voisine celui de Zinoviev à Smolny. Le 18 mars 1921, il voit le dirigeant du Komintern, plus ébouriffé que jamais, se démener au téléphone pour coordonner l’assaut sur la forteresse mutinée, après avoir exagéré volontairement la menace quand il a informé Moscou. Les marins qui ont toujours soutenu les bolcheviks, surtout dans les épisodes les plus durs de l’année 1917, ont appris que les ouvriers de Petrograd sont entrés en grève pour demander des salaires décents, la fin de la militarisation du travail, et plus de démocratie à tous les niveaux. En 10 jours, du 8 au 18 mars, les 45 000 soldats menés par Toukhatchevski contre 15 000 hommes écrasent la mutinerie de la garnison, au prix d’au moins un millier de morts de chaque côté. La répression qui s’ensuit est plus sanglante encore, avec 2 103 condamnations à mort et 6 459 peines de détention, dont la majorité dans des colonies de travail forcé.

En 1940, Victor Serge dressera un réquisitoire impitoyable contre Lénine, qu’il respectait en tant que chef de la révolution, et Trotski, dont il partageait nombre de positions. « En dépit de la gravité du moment, le Comité central de Lénine-Trotski demeure responsable devant l’histoire des fautes qu’il commit alors. Pourquoi s’était-il refusé à négocier avec le soviet de Kronstadt avant la rébellion ? Pourquoi, puisqu’il allait proclamer la NEP, une si dure intransigeance ? Pourquoi refusa-t‑il de recourir à une médiation offerte et parfaitement possible ? Pourquoi laissa-t‑il fusiller en masse les vaincus ? Comment ne comprit-il pas qu’une réforme économique serait insuffisante, qu’il fallait aussi un souffle d’air frais, un souffle de liberté ? Mais loin d’y songer pour le pays, Lénine fit à ce moment interdire dans le parti les tendances et fractions. C’est au drame de Kronstadt, en 1921 qu’il faut remonter pour voir la révolution russe changer de visage. Kronstadt marque la première victoire sanglante de l’État bureaucratique sur les masses laborieuses. Cet État est encore dirigé par les grands bolcheviks, qui sont des socialistes ardents et clairvoyants ; mais en réalité, la machine les domine déjà et déjà l’habitude d’un pouvoir absolu – sans contrôle démocratique – modifie leur mentalité… Tout n’est pas encore perdu, mais tout est bien compromis. » Une critique aussi implacable ne peut plaire ni à Trotski, qui s’est toujours justifié par la nécessité de défendre la révolution et allait bientôt être tué par un agent de Staline, ni à ses partisans, qui haïssent la liberté de parole et le ton moralisateur de Serge.

Ce dernier n’a jamais été convaincu par la défense lapidaire et schématique en diable avancée par Lénine d’abord à l’étranger, puis à Petrograd. Le 26 mars 1921 paraît ainsi dans la Pravda de Petrograd une transcription abrégée d’un entretien avec le correspondant du New York Herald, parue aux États-Unis dès le 15 mars. « Croyez-moi, il ne peut y avoir que deux gouvernements en Russie : tsariste ou soviétique. À Kronstadt, quelques fous et traîtres ont parlé d’une Assemblée constituante. Mais un homme sain d’esprit peut-il permettre même la pensée d’une Assemblée constituante dans l’état anormal où se trouve la Russie ? Une Assemblée constituante en ce moment serait une assemblée d’ours dirigée par les généraux tsaristes par des anneaux enfilés dans leur nez. La révolte de Kronstadt est en réalité un incident totalement insignifiant qui représente une menace bien moindre pour la puissance soviétique que les troupes irlandaises pour l’Empire britannique. » Cette comparaison paraît bien risquée : pour un peu, Lénine passerait pour un défenseur de la stabilité impériale et pour un colon dans son propre pays. Mais ce qui lui importe plus est de donner une leçon d’histoire et de politique aux apprentis Wilson d’Outre-Atlantique. « En Amérique, on pense que les bolcheviks sont un petit groupe de personnes malveillantes, dominant tyranniquement un grand nombre de personnes instruites, qui pourraient former un bon gouvernement, si le régime soviétique était aboli. Ce point de vue est totalement faux. Personne ne peut remplacer les bolcheviks, sauf les généraux et les bureaucrates, qui ont depuis longtemps compris leur échec. Si l’importance de la révolte de Kronstadt est exagérée et soutenue à l’étranger, c’est parce que le monde est divisé en deux camps : l’étranger capitaliste et la Russie communiste. » Autocratie militariste et capitaliste impérialiste sont ligués contre le communisme russe et l’élan révolutionnaire mondial, assène un Lénine plus que jamais encastré dans sa mentalité obsidionale. Le même, quelques semaines plus tard, lancera un appel à l’aide internationale pour secourir les affamés de la Volga, et autorisera l’American Relief Association de Herbert Hoover à intervenir massivement sur tout le territoire soviétique. Une décision pragmatique mâtinée de stratégie diplomatique, puisqu’ainsi, il fait franchir un pas aux État occidentaux sur le chemin de la reconnaissance du régime bolchevique.

En attendant ce moment qui ne surviendra qu’en 1924, après le décès de Lénine, ce dernier s’emploie à réguler la vie du Parti qui a changé de nature. De mouvement révolutionnaire, il est devenu le vivier de recrutement du système d’administration du pays ; de confrérie sectaire ultra-minoritaire en lutte contre de multiples ennemis, il s’est mué en véritable groupe social, voire en caste qui impose son pouvoir à la population laborieuse. Avant le 21 juin 1921, Lénine rédige un projet de lettre au Comité central sur la vérification des adhésions. Il y insiste sur la nécessité que les plus anciens membres du parti, au minimum depuis 5 ans – c’est-à-dire avant Février 1917 – soient seuls autorisés à valider les adhésions. Il convient aussi d’examiner en priorité les bolcheviks « qui ne sont pas fiables, qui n’ont pas fait leurs preuves et qui sont instables » afin de les exclure. Il pense à ceux qui ont pu un temps militer ailleurs, après Octobre (donc plutôt des socialistes-révolutionnaires de gauche), aux fonctionnaires d’ancien régime (opportunistes), aux privilégiés. En revanche, « les formalités doivent être réduites au minimum en ce qui concerne les véritables ouvriers qui travaillent effectivement dans leur usine et les paysans qui travaillent sur leurs terres, afin que ces personnes ne soient pas gênées par un nouvel enregistrement. » Lénine souhaite donc que le prolétariat revienne au Parti, ou y entre de manière plus accentuée, afin de diluer le poids de la bureaucratie, des permanents de l’État-Parti.

Dans « Sur la purge du parti », publié dans la Pravda du 21 septembre 1921, Lénine se félicite donc que l’épuration, quoique longue et complexe, produise ses fruits. L’époque a changé, le front militaire a cédé la place au front économique et il n’est plus question que d’augmentation de la productivité et de la discipline du travail. Désormais, pour que la révolution triomphe, il faut engager « une amélioration interne, une amélioration qui n’est pas évidente, qui n’est pas immédiatement visible, une amélioration dans le travail au sein du travail, dans son organisation et ses résultats ; une amélioration dans le sens de la lutte contre les influences des éléments petits-bourgeois et petits-bourgeois-anarchistes qui dégradent à la fois le prolétariat et le Parti. » Et pour cela, affirme Lénine, il importe de faire confiance à l’instinct des masses, y compris non encartées, qui sait repérer les « encommissarisés » et les « bureaucratisés ». « La masse de la classe ouvrière peut percevoir avec la plus grande sensibilité la différence entre les communistes honnêtes et engagés et ceux qui dégoûtent l’homme qui sue pour son pain, l’homme qui n’a pas de privilèges, pas d’“accès vers les patrons”. » Les mencheviks ayant adhéré après début 1918 représentent la principale cible : il ne faudrait pas en tolérer « plus d’un centième même après avoir vérifié chacun d’entre eux trois ou quatre fois. Pourquoi ? Car les mencheviks, en tant que courant, ont prouvé deux de leurs qualités au cours de la période 1918-1921 : la première est de s’adapter habilement, de “gagner la faveur” du courant dominant parmi les ouvriers ; la seconde est de servir la Garde blanche avec encore plus d’habileté, de la servir en actes tout en la reniant en paroles. » Comme le lièvre qui devient blanc en hiver, les mencheviks sont les rois de l’opportunisme par adaptation. Les bolcheviks s’adaptent aussi, « mais toute adaptabilité n’est pas de l’opportunisme », jure leur chef qui sait faire le distinguo entre les bons et les mauvais chasseurs.

Après les événements de Kronstadt, les décisions du Xe congrès, la fin de la guerre civile, l’avènement de la NEP, la purge du Parti revêt un caractère décisif et prend une dimension qui en fait l’une des campagnes les plus sévères de l’histoire du Parti. Dans une lettre sur le processus dictée par Lénine au téléphone le 19 décembre 1921, adressée à Zaloutski, Soltz et tous les membres du Politburo, Lénine admet bien « des erreurs individuelles assez nombreuses » mais se félicite des résultats obtenus. Maintenant que la base est saine, il convient d’adopter des règles draconiennes, toujours favorables aux ouvriers dont la période probatoire (candidat au Parti) se réduit à 18 mois, contre trois ans pour toutes les autres classes sociales. Le chef du gouvernement définit l’ouvrier comme « quelqu’un qui a travaillé au moins 10 ans de sa vie dans la grande industrie comme simple ouvrier », notamment dans les deux-trois dernières années. Mais il offre aussi aux membres expulsés en 1921 la possibilité de revenir au parti à l’égal des autres, au bout de trois ans. La purge vaut donc effacement de tout le « casier » politique des militants de base, un nouveau départ de zéro qui doit solder la période de la guerre civile. Lénine sait mieux que quiconque combien la paysannerie domine démographiquement le pays, et il mesure lucidement que la transformation de la Russie en nation industrielle prendra du temps. Il pose donc comme principe fondateur que le Parti doit rester un parti d’élite à (presque) tous les sens du terme : en nombre, bien sûr, mais aussi par l’engagement personnel… et donc pas comme le détenteur d’un pouvoir arbitraire sur la population non communiste.

La lutte contre le bureaucratisme est le « dernier combat de Lénine », comme l’a formulé l’historien Moshe Lewin. Parmi les derniers textes qu’il dicte ou rédige lui-même, on recense plusieurs interventions à ce sujet. Le 16 mars 1922, il critique vertement les thèses de Preobrajenski intitulées « les principes fondamentaux de la politique du parti communiste de Russie dans le village moderne ». La répétition de phrases creuses et de principes généraux l’exaspère au plus haut point, ainsi que la « comvantardise » et la « comvanité », défauts majeurs de la « combureaucratie moderne ». « Au contraire, il vaut mieux prendre les données de l’expérience pratique pour au moins un district – au moins une paroisse – et les développer non pas de manière académique mais pratique : apprenez, chers kombureaucrates, à ne pas faire ceci et cela (spécifiquement, avec des exemples et des noms de lieux, avec une indication exacte des faits) et à faire cela et cela (également spécifiquement). […] Ne vous laissez pas séduire par des contrevérités. C’est nuisible. C’est la principale source de notre bureaucratie. Et elle raille et offense les paysans en vain. » Le 25 septembre, il exige de Rykov un recensement de tous les fonctionnaires et serviteurs de la ville de Moscou car le dernier date de trop longtemps. Afin que cela ne coûte rien à l’État, il demande que les employés s’autodéclarent. « Jusqu’à ce qu’ils vous donnent les informations correctes, ne payez pas les salaires de qui que ce soit. Alors nous l’obtiendrons rapidement (pénalité pour retard et pour rendement insatisfaisant). Notre appareil est une telle abomination qu’il faut le corriger radicalement. C’est impossible sans recensement. »

La composition sociale et donc la fiabilité révolutionnaire, opposée à l’opportunisme bureaucratique, obsèdent un Lénine désormais diminué par la maladie et isolé à Gorki Leninskié. Le 23 mai 1922, il dicte au téléphone une lettre à Staline destinée au Politburo sur la composition du comité exécutif central des Soviets. Il demande qu’on reconnaisse « la nécessité qu’au moins 60 % des membres du Comité exécutif central soient des ouvriers et des paysans, qui n’occupent aucun poste dans la fonction publique ; qu’au moins 67 % des membres du Comité exécutif central soient des communistes ». Le 8 décembre 1922, il se pique de régir l’emploi du temps du Politburo auquel il n’a plus pu assister depuis des semaines. Lénine exige qu’il se réunisse le jeudi de 11 heures à 14 heures au plus tard, avec un envoi de l’ordre du jour le mercredi à midi. On sent la volonté de continuer quoi qu’il en coûte à être informé même s’il ne peut pas participer personnellement. Le lendemain 9 décembre, il fait des propositions concernant l’organisation du travail des vice-présidents et du président du VTsIK qui précise en dernier point : « Le travail d’amélioration et de réforme de l’ensemble de l’appareil étant beaucoup plus important que celui de la présidence ou du grenouillage des adjoints dans le commissariat du peuple, qui a jusqu’ici préoccupé les adjoints, il est nécessaire d’établir et de maintenir strictement que chaque adjoint doit “descendre” au moins deux heures par semaine, en se consacrant à l’étude personnelle des parties les plus diverses, tant supérieures qu’inférieures, de l’appareil, les plus inattendues. Un protocole d’étude de ce type, fixé, approuvé et communiqué (dans les cas connus) à tous les services, réduirait la machinerie et resserrerait tout et chacun dans notre appareil d’État. » Moins de manœuvres bureaucratiques, et plus de contrôle sur le terrain, pour plus d’efficacité et de justice.

Cependant, quels que soient ses efforts, Lénine doit bien admettre que le Parti lui échappe des mains. Le 13 décembre 1922, dans une lettre dictée par téléphone à Kamenev, Rykov et Tsiouroupa, il concède que la récurrence de « [sa] maladie » le contraint à « éliminer tout travail politique. » Il n’empêche, pour la forme, il énonce son « désaccord fondamental » avec la proposition de Rykov de soumettre la réception personnelle des visiteurs par Lénine à une présélection par les vice-présidents du SNK et du STO ou par le secrétaire du Comité central, c’est-à-dire Staline. Il s’affirme aussi « largement en désaccord avec la répartition des commissariats » entre ces trois vice-présidents, jugeant que Kamenev doit vérifier avant tout la conformité des actes législatifs, et que Tsiouroupa et Rykov devraient eux se consacrer au contrôle administratif. Mais Lénine n’a pas, n’a plus le choix. « Pour la raison générale susmentionnée, je dois reporter la question à mon retour de congé. Veuillez garder à l’esprit que je donne seulement mon consentement à la répartition proposée par vous, non pas pendant trois mois (contrairement à votre proposition), mais jusqu’à ma reprise du travail, si elle intervient avant trois mois. Je me souviens que, dans la répartition, vous avez oublié un organe aussi important que la Vie économique, sur lequel quelqu’un doit garder un œil particulier. Je pense personnellement qu’il serait plus approprié que Rykov garde un œil dessus. » Ce sont les dernières directives directes de Lénine, qui jusqu’au bout aura lutté pour que le Parti, son parti, conserve son unité et remplisse son rôle d’avant-garde du prolétariat. C’est ce qu’il affirme, et c’est sans doute ce qu’il pense.

Or, comme tout dirigeant de formation politique, comme tout théoricien révolutionnaire, comme tout dictateur, car c’en était un, Lénine a toujours visé le pouvoir et s’est efforcé de le conserver. Sous le couvert de recommandations « pratiques » sur l’organisation du travail au sommet de l’État, consciemment ou non, il a semé la division en attribuant bons et mauvais points, il a secoué le Parti avec ses propositions iconoclastes afin de ressortir comme son pivot et son point d’équilibre. Au fond, la collégialité n’intéressait Lénine qu’en tant qu’étape du cheminement dialectique de la prise de décision par le seul homme en qui il avait totalement confiance : lui-même. Était-il cynique, retors, manipulateur ? Peut-être fondamentalement, sûrement à certains moments, beaucoup de ceux qui l’ont côtoyé ont relevé le sentiment de supériorité moqueur trahi par ses yeux et son rictus. Mais tous ou presque devaient aussi convenir de la dédication totale du personnage au façonnement du paysage politique jusqu’à disparition des partis concurrents et même des fractions au sein du parti unique, aussi à la révolution culturelle.


À l’avant-garde d’un pays arriéré
« Pendant des siècles et des siècles, l’humanité a souffert et croupi sous l’oppression d’un petit groupe d’exploiteurs qui ont abusé de millions de travailleurs. Mais si les exploiteurs d’une époque antérieure – les propriétaires terriens – ont volé et écrasé les serfs, les ont fragmentés, dispersés et obscurcis, alors les exploiteurs de la nouvelle époque, les capitalistes, ont vu se dresser devant eux, parmi les masses opprimées, l’avant-garde de ces masses, les ouvriers des villes, des usines et des industries. […] Nous vivons une époque heureuse où cette clairvoyance des grands socialistes s’est réalisée. Nous constatons tous, dans un certain nombre de pays, l’aube de la révolution socialiste internationale du prolétariat. Les horreurs indicibles du massacre impérialiste des peuples provoquent le soulèvement héroïque des masses opprimées partout, multiplient leur force dans la lutte pour la libération. Que les monuments à Marx et Engels rappellent encore et toujours aux millions d’ouvriers et de paysans que nous ne sommes pas seuls dans notre lutte. »


Le 7 novembre 1918, pour le premier anniversaire d’Octobre, Lénine inaugure par ces mots l’un des premiers monuments érigés en Russie rouge, hommage aux pères du socialisme scientifique en plein cœur de la capitale. Le chef du gouvernement ne sait pas encore que la structure dessinée par Mezentsev, en bois et plâtre, ne résistera pas à l’épreuve du temps, tout comme celle des monuments en l’honneur de 31 révolutionnaires listés le 2 août 1918 dans les Izvestia. Jaurès, Heine, Danton, Perovskaïa, Marat, Bakounine ou Robespierre n’ont orné les rues de Moscou que quelques mois, seul Radichtchev et Herzen restant debout ; idem à Petrograd avec Blanqui, Lassalle ou Garibaldi. Si le mémorial célébrant la mémoire de Plekhanov se dresse encore aujourd’hui à Saint-Pétersbourg, les statues de Spartacus, Babeuf, le décabriste Pestel ou Fourier n’ont jamais été sculptées.

Peu importe : le plan de propagande monumentale adopté le 12 avril 1918 a donné un essor sans précédent à la transformation du paysage urbain, déjà révolutionné en mars 1917 avec de nombreux changements de noms de rues. La destruction systématique des monuments aux tsars et la saturation de l’espace public par des notions, des allégories et des personnages historiques inconnus du commun des Russes incarne en trois dimensions la révolution culturelle léninienne. En quelques mois, au moyen d’une marée de décrets, le gouvernement soviétique change tous les repères de la population avec le passage au calendrier grégorien, la modernisation de l’orthographe et une campagne intense d’alphabétisation ; le programme révolutionnaire et l’enjeu crucial de la mobilisation au cours de la guerre civile ouvrent la voie à une propagande et une agitation tous azimuts ; enfin, la ou plutôt les censures s’abattent sur la presse d’opposition, les productions intellectuelles du passé et du présent, en particulier celles teintées de foi orthodoxe. À chaque fois, Lénine est à l’origine du processus, qu’il suit avec attention et valide en dernier ressort. La déportation hors de Russie de dizaines de penseurs en avril 1922 sur le « bateau des philosophes » parachève cette gigantesque épuration culturelle qui, comme le recommande la chanson, a « fait du passé table rase ».

Depuis le XIIIe siècle, la Russie continuait à respecter le calendrier julien car le patriarche de son Église ne reconnaissait pas l’autorité du pape romain catholique. Le décalage de 13 jours avec les nations occidentales, qui fait que la révolution d’Octobre a eu lieu en réalité en novembre (et celle de Février en mars) n’était pas très gênant en soi, mais rompre avec ce marqueur de l’orthodoxie s’impose comme une évidence quand est décrétée la séparation de l’Église et de l’État, le 23 janvier 1918. Le texte officiel réglant la question, posée dès le 16 novembre 1917, prévoit que le 1er février 1918 sera donc le 14 février du nouveau calendrier, et même le très pieux Vladimir Poutine n’est pas revenu sur la décision de celui qu’il juge coupable de tous les maux de la Russie. En l’espèce, Lénine ne vise pas seulement ce modeste symbole de modernisation, d’aucuns diraient d’occidentalisation – le préambule parle de « l’échelle de temps utilisée dans presque toutes les nations civilisées ». Il s’agit de la première pierre du nouvel édifice rituel du pays de la révolution. On ne fêtera plus les tsars, bien sûr, ni les saints et le Christ. Les jours fériés célèbrent désormais le Dimanche sanglant (22 janvier 1905) la création de l’Armée rouge (23 février 1918), la Journée internationale de l’ouvrière (8 mars), la chute de l’autocratie (12 mars), la Commune de Paris (18 mars 1871), le Premier Mai, et bien entendu la révolution bolchevique (7 novembre). Après 1924, on commémorera aussi la mort de Lénine (21 janvier) et on fêtera la Journée de l’électrification (20 juillet), à la place d’une très importante fête religieuse, celle de la lumière (Ilin den). Si la Journée de la forêt réinstaurée en 1920 (avril-mai) reprend la tradition impériale (1898) de la plantation d’un arbre, elle peut aussi se rapporter aux arbres de la Liberté de la révolution de 1830. Cette concession à la culture paysanne, comme la Journée de la Moisson, montre que les communistes ont conscience que seul le temps et la répétition des cérémonies commenceront à effacer des mentalités le calendrier populaire d’ancien régime.

Si la réforme du calendrier officiel ne semble pas avoir été imaginée par les révolutionnaires de Février au-delà de la suppression des dates liées aux Romanov, la seconde réforme fondamentale de ce début d’année 1918 ne constitue que le point d’orgue de presque 15 ans de travail. En effet, la sous-commission orthographique de l’Académie impériale des sciences a avancé dès 1904 l’idée d’une simplification de l’écriture en russe, adoptée par les académiciens en 1911. Il revient au Gouvernement provisoire le mérite d’avoir décrété la réforme le 11 mai 1917, et envoyé des circulaires aux administrations locales le 17 mai et le 22 juin. Le gouvernement n’a hélas pas les moyens d’imposer sa réforme, tout comme son successeur communiste, au départ. Le 23 décembre 1917, Lounatcharski enjoint les éditions étatiques à respecter la nouvelle orthographe, mais il faut attendre le décret du 10 octobre 1918 pour que la Pravda, les Izvestia et l’appareil d’État appliquent rigoureusement la loi. Débattue, la mesure de « rééducation obligatoire de ceux ayant appris les règles de l’ancienne orthographe » ne figure pas dans le texte final. Le 18 janvier 1920, Lénine poursuit son entreprise de réforme avec le dictionnaire. Il avoue à Lounatcharski avoir lu « le célèbre dictionnaire de Dal – malheureusement et à ma grande honte – pour la première fois. C’est une chose magnifique, mais c’est un dictionnaire régional, et il est dépassé. N’est-il pas temps de créer un dictionnaire de la vraie langue russe, disons, un dictionnaire des mots utilisés aujourd’hui par les classiques, de Pouchkine à Gorki ? Et si on mettait 30 universitaires en prison et qu’on leur donnait les rations de l’Armée rouge ? Que pensez-vous de cette idée ? Un dictionnaire de russe classique ? » On commence bien à élaborer un nouveau dictionnaire, mais en mai 1921, Lénine doit revenir sur cette question. Il suggère que Eveguéni Litkens, le commissaire populaire adjoint à l’éducation, élabore un plan de travail et définisse la composition finale de la commission de rédaction ; il s’enquiert des avancées le 5 août et le 9 octobre suivants. Le Dictionnaire explicatif de la langue russe en quatre volumes, compilé sous la direction de D. N. Ouchakov, sera finalement publié entre 1935 et 1940, c’est-à-dire après la première encyclopédie soviétique décidée par Staline.

Les questions de langue et de terminologie hantent le rat de bibliothèque qu’est Lénine. En 1919 et en 1920, il jette quelques notes sur une feuille, sans doute un projet d’article : dans « Réflexions à loisir, ou l’écoute des discours lors des réunions », il se demande s’il ne serait pas « temps de déclarer une guerre à l’utilisation inutile de mots étrangers » qui « gâchent la langue russe », d’autant qu’ils sont utilisés de manière incorrecte. De même, il juge à plusieurs reprises peu heureux le choix de l’acronyme Glavpolitprosvet pour désigner le Comité général de l’éducation politique dirigé par sa propre épouse, Kroupskaïa. Or l’arrivée des bolcheviks au pouvoir a entraîné un afflux de mots inusités en russe, souvent mal compris des militants de base eux-mêmes, et la multiplication de ces acronymes, témoin de la profusion bureaucratique à l’œuvre. Cette invasion terminologique fait les délices des satiristes comme Boulgakov, Zamiatine, Zochtchenko ou Ilf & Petrov.

Lénine, pourtant doté d’un solide humour, ne paraît pas avoir lu leurs textes, mais il constate lucidement le chemin à parcourir avant que la « conception marxiste du monde » s’impose en URSS. Il est d’autant plus vital de revenir aux apprentissages fondamentaux, en particulier de faire baisser le taux d’analphabétisme qui ravale le pays de la révolution au niveau des nations d’Europe centrale, loin des progrès occidentaux en la matière. Il s’en ouvre à Clara Zetkin : « Alors qu’aujourd’hui, à Moscou, disons, dix mille personnes viendront se délecter d’un brillant spectacle au théâtre –, des millions de personnes sont impatientes d’apprendre à écrire leur nom et à compter, impatientes d’embrasser une culture qui leur apprendrait que la terre est sphérique et non plate et que le monde est régi par les lois de la nature et non par des sorciers et des magiciens en compagnie du “père du ciel”. » La camarade allemande le taquine en lui demandant si cet analphabétisme ne lui a pas facilité la tâche en 1917. Lénine en convient, tout en se plaignant que l’inculture fasse désormais obstacle à la reconstruction du pays.
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L’enjeu fondamental de l’alphabétisation a peu occupé l’esprit de Lénine avant 1917, qui n’a jamais vraiment écrit sur l’école primaire : il n’en était pas un spécialiste et, en outre, il devait se garder d’aller piétiner les plates-bandes déjà restreintes de Kroupskaïa. En revanche, le fait que des adultes ne sachent ni lire ni écrire le révolte de longue date. En 1913, il rédige sans le publier un texte au titre intrigant, « Les Russes et les nègres », débutant par une interpellation :

« Quelle étrange juxtaposition ? – le lecteur pensera. – Comment pouvez-vous mettre une des races à côté d’une des nations ? » Mais si, réfléchissez bien : les paysans russes ont été libérés du servage en 1861, à peu près en même temps que les descendants des Africains emmenés de force en Amérique du Nord se voyaient libérés de l’esclavage. Or, « aujourd’hui, un demi-siècle plus tard, il reste beaucoup plus de traces de l’esclavage chez les Russes que chez les Noirs. Et il serait encore plus juste de parler non seulement de traces, mais aussi d’institutions… Mais nous limiterons notre présent article à une petite illustration de ce qui a été dit : la question de l’alphabétisation. Il est connu que l’analphabétisme est une des traces de l’esclavage. […] En Russie, il y a 73 % d’analphabètes, sans compter les enfants de moins de neuf ans. Parmi les Noirs des États-Unis, 44,5 % sont analphabètes (1900). C’est une honte pour un pays civilisé et avancé, la République d’Amérique du Nord, d’avoir un pourcentage aussi élevé d’analphabètes. Et tout le monde sait, par ailleurs, que la condition du Noir en Amérique est indigne d’un pays civilisé : le capitalisme ne peut donner une libération totale, ni même une égalité totale. »


La comparaison, comme le fait de faire parler des animaux dans les fables, permet la critique sans risquer la censure. Lénine exagère le taux d’analphabétisme et devrait le relativiser comme il le fait pour les Américains. Il est plus fort chez les femmes, les paysans et les minorités non européennes, et surtout il dissimule un mal bien plus profond : l’illettrisme, le fait d’avoir su lire, écrire et compter et de ne plus en être capable, souvent du fait d’un apprentissage trop rapide et d’un défaut de pratique par la suite.

Kroupskaïa qualifiera l’illettrisme de « récidive » en 1927, date jubilaire fixée comme horizon à la « liquidation » totale du phénomène, sans pouvoir faire mentir les chiffres. Le 19 juillet 1920, une autre Tcheka, c’est-à-dire une commission extraordinaire, a été créée afin de mener un combat que Lénine juge, le 3 novembre 1920, « bien plus dur » que la guerre civile, car c’est un enjeu de civilisation : « le fait que nous ayons dû créer une Commission extraordinaire pour éradiquer l’analphabétisme prouve que nous sommes (comment le dire le plus gentiment ?) à moitié sauvages, parce que dans un pays où les gens ne sont pas à moitié sauvages, ce serait une honte de créer une Commission extraordinaire pour éliminer l’analphabétisme. » Le chef du gouvernement insiste lors du second congrès panrusse des éducateurs politiques, discours fondamental puisqu’il est celui où il explique le plus clairement en quoi consiste la NEP. Le 17 octobre 1921, Lénine désigne aux agents de Kroupskaïa trois « ennemis » à vaincre : l’arrogance communiste, l’analphabétisme et la corruption. « Tant qu’un phénomène tel que l’analphabétisme sévira dans le pays, difficile de parler d’éducation politique. Il ne s’agit pas d’une tâche politique, mais d’une condition sans laquelle on ne peut pas parler de politique. Un analphabète se tient à l’écart de la politique, il faut d’abord lui apprendre l’alphabet. Sans lui, il n’y a pas de politique ; sans lui, il n’y a que rumeurs, commérages, contes de fées, préjugés, mais pas de politique. » Si l’URSS aura en partie comblé son retard sur l’Occident à la mort de Lénine, il faudra attendre la seconde révolution culturelle, stalinienne, à compter de 1929, pour voir les statistiques s’améliorer de façon décisive.

Nul hasard si Lénine choisit presque toujours de s’exprimer sur ces questions entre 1919 et 1921 devant les éducateurs politiques (qui, avant novembre 1920, s’occupent selon l’ancienne terminologie « d’instruction extrascolaire »). Outre que cette nouvelle cohorte de fonctionnaires n’a ni l’ancienneté, ni la volonté, ni les organisations indispensables à une résistance au nouveau régime, contrairement aux enseignants, Lénine pose l’acculturation généralisée de la population comme préalable au succès en profondeur de la révolution. « Notre tâche est de vaincre toutes les résistances capitalistes, exhorte-t‑il le 3 novembre 1920, non seulement militaires et politiques, mais aussi idéologiques, les plus profondes et les plus puissantes. » Lénine avoue que « le travail est mal fait, avec des milliers d’erreurs » et exhorte à ne pas s’en cacher : on doit compter sur les ouvriers et les paysans pour qu’ils les rectifient. Il conclut, sous des applaudissements bruyants : « Nous réaliserons tout ce qui est nécessaire, nous surmonterons tous les obstacles qui nous ont été laissés par l’ancien système et qui ne peuvent être supprimés d’un coup, nous devons rééduquer les masses, et seules l’agitation et la propagande peuvent les rééduquer, nous devons relier les masses à la construction de la vie économique générale en premier lieu. Cela doit être l’élément principal et fondamental du travail de tout agitateur-propagandiste, et lorsqu’il aura appris cela, le succès de son travail sera assuré. » C’est sous le court règne de Lénine, dans le fil des pratiques constituant l’ADN du bolchevisme et le cœur de l’activisme des bolcheviks, que se développe un État-propagande qui a incontestablement inspiré George Orwell pour 1984. C’est dans les premières années de l’URSS que le terme agitprop, c’est-à-dire agitation et propagande, qualifie à la fois le Bureau ad hoc dépendant du Comité central du Parti, et l’entreprise de persuasion permanente, omniprésente et omnisciente de la population soviétique.

Or ce sont de vieux mots pour quiconque possède un bagage social-démocrate de base. Ils ont été distingués dès 1892 par Plekhanov et expliqués limpidement par Lénine dans Que faire ? en 1902. « Un propagandiste, s’il prend la même question du chômage, par exemple, doit expliquer la nature capitaliste des crises, montrer la raison pour laquelle elles sont inévitables dans la société moderne, exposer la nécessité de sa transformation en société socialiste, etc. En bref, il doit donner “beaucoup d’idées”, si nombreuses que seuls quelques individus (comparativement) peu nombreux pourront saisir toutes ces idées à la fois, dans leur totalité. L’agitateur, par contre, lorsqu’il parle de la même question, prend l’exemple le plus marquant connu de tous ses auditeurs – disons, la mort de faim d’une famille de chômeurs, l’intensification de la pauvreté, etc. – et dirige tous ses efforts pour utiliser ce fait, familier à tout le monde, pour donner aux “masses” une idée : l’idée de l’absurdité de la contradiction entre l’augmentation de la richesse et l’augmentation de la pauvreté ; il essaie de susciter le mécontentement et l’indignation des masses contre cette injustice flagrante, alors que le propagandiste fournit une explication complète de cette contradiction. Le propagandiste agit donc principalement par le mot imprimé, l’agitateur par le mot parlé. Les qualités requises du propagandiste ne sont pas celles de l’agitateur. » Ajoutons que l’agitateur vise une mobilisation dans un temps court, sur un sujet précis, à des fins d’action immédiate ; tandis que son alter ego propagandiste inscrit son influence dans le temps long pour modifier des comportements et des manières de penser.

Tout au long de sa longue carrière de propagandiste et d’agitateur, Lénine plaide pour la clarté du propos et l’adaptation au public. Fin 1918, il encense dans un texte non publié le livre « merveilleux » signé par Alexandre Todorski, Une année avec le fusil et la charrue, publié par le comité exécutif du district de Viegonsk à l’occasion de l’anniversaire de la Révolution d’Octobre. « La description que fait l’auteur du déroulement de la révolution dans un district de province est si simple et pourtant si vivante que la redire ne ferait qu’affaiblir l’impression. Ce livre devrait être largement diffusé, et je souhaite que le plus grand nombre possible d’ouvriers, qui ont agi avec les masses et dans l’épaisseur réelle de la vie, reprennent la description de leur expérience. La publication de quelques centaines ou au moins de quelques dizaines de descriptions de ce genre, parmi les meilleures, les plus véridiques, les plus ingénieuses, les plus riches en contenu factuel précieux, serait infiniment plus utile à la cause du socialisme que beaucoup d’ouvrages de journaux, de revues et de livres de lettrés preneurs de notes, qui ne voient aucune vie derrière le papier dans son ensemble. » Comme souvent dans les partis communistes, et sans y voir de contradiction malgré son propre statut social, Lénine adopte un discours anti-intellectualiste, autre forme de sa critique répétée du bureaucratisme.

Surtout, il prône le recours à des exemples concrets tirés de l’expérience de ceux-là mêmes qui sont visés, les couches laborieuses industrielles et agricoles. Lénine voit un gage de réussite dans cette approche, la seule à même de combler le fossé entre le pouvoir central, les agents sur le terrain et la population. Il l’exprime de façon imagée dans un discours prononcé lors du VIIIe Congrès du Parti, le 23 mars 1919 : « Si nous nous attendions à ce que la rédaction de cent décrets change toute la vie du village, nous serions de parfaits idiots. Mais si nous refusions de tracer une voie par décrets, nous serions des traîtres au socialisme. Ces décrets, qui ne pouvaient pas en pratique être réalisés immédiatement et complètement, ont joué un grand rôle pour la propagande. Alors qu’autrefois on faisait de la propagande avec des vérités générales, aujourd’hui on fait de la propagande par le travail [accompli]. » Autrement dit, il ne faudrait pas prendre ces décrets comme des ordres mécaniquement exécutés ni même comme des objectifs réalisables à 100 %, mais les considérer comme une sorte de « propagande par le fait » fixant un horizon encore plus qu’un cadre. Ce point est fondamental, car il éclaire la ligne de fracture de l’historiographie occidentale des années 1960 à 2000 entre école dite « totalitarienne » et école dite « révisionniste ».

Si l’on garde à l’esprit que bien des textes normatifs soviétiques possèdent une valeur avant tout incitative, penser que chacun faisait force de loi et a été mis en œuvre serait une erreur. La profusion réglementaire, marque de l’avènement de la bureaucratie et de la technocratie dans les nations industrialisées, trouve un terreau fertile en URSS puisque révolution et ambition totalitaire il y a. Vu depuis un bureau local d’administration, ce foisonnement a tout du déluge. La répétition des décrets, arrêtés et circulaires cherche à faire passer dans les faits les dispositions prises au centre, mais elle signale aussi l’échec partiel de Moscou à s’assurer de l’entrée en vigueur de ses directives. Lénine le perçoit rapidement : dans « Sur le caractère de nos journaux », article paru le 20 septembre 1918 dans la Pravda, il s’emporte contre cette tendance nocive. Il exige moins de « charivari politique » et plus d’économie. « Mais pas plus d’économie au sens de discussions “générales”, de revues scientifiques, de plans intellectuels, etc. qui, malheureusement, ne sont trop souvent que des inepties. Non, nous avons besoin de l’économie au sens de la collecte, du contrôle et de l’examen des faits de la construction réelle d’une nouvelle vie. Les grandes usines, les communes agricoles, les comités de paysans pauvres, les conseils locaux d’autogestion ont-ils réellement réussi à construire la nouvelle économie ? Quels sont exactement ces succès ? Ont-ils été prouvés ? N’y a-t‑il pas de fables, de fanfaronnades, de promesses intellectuelles (“ça va bien”, “un plan a été élaboré”, “nous mettons les forces en action”, “nous garantissons maintenant”, “l’amélioration est certaine”, etc.) dans les phrases charlatanesques que “nous” savons si bien utiliser ? » À bas le boniment lénifiant de la propagande satisfaite d’elle-même, exhorte donc Lénine. La presse doit servir la révolution : il ne s’agit pas de livrer des informations fausses, mais de bien choisir les sujets et de fournir une explication politisée dans le sens de la lutte des classes car, affirme-t‑il alors que la guerre civile bat son plein, « la politique est complètement “clarifiée” et réduite à une lutte entre deux camps : le prolétariat révolté et une bande de capitalistes esclavagistes (avec leurs hordes jusqu’aux mencheviks, etc.) ».

Comme la bourgeoisie par le passé, le prolétariat et son avant-garde n’ont pas à jouer les jeunes filles effarouchées. Œil pour œil, dent pour dent. Les journalistes ont pour mission de dénoncer tout signe de résistance dans les usines, porter au pilori les ouvriers (forcément mencheviks) empêchant la réalisation du communisme en Russie et le relèvement du pays. Lénine insiste lors du premier congrès panrusse des employés de l’Éducation et de la culture socialiste, le 31 juillet 1919. « Cette liberté de la presse, que les bolcheviks ont été constamment accusés de violer – qu’est-ce que cette liberté de la presse dans une société capitaliste ? […] [elle] signifie la liberté de faire du commerce dans la presse et d’influencer les masses. La liberté de la presse est le contenu de la presse, l’instrument d’influence le plus puissant sur les masses, pour le compte du capital. C’est cela, la liberté de la presse, que les bolcheviks ont détruite, et ils sont fiers d’avoir donné pour la première fois la liberté de la presse vis-à-vis des capitalistes, d’avoir créé pour la première fois dans un vaste pays une presse qui ne dépend pas d’une poignée de riches et de millionnaires – une presse qui est entièrement consacrée aux tâches de la lutte contre le capital, et à cette lutte nous devons tout subordonner. » Tout à la guerre qu’il dirige contre les représentants de l’ancien régime, les autres partis révolutionnaires, les armées et les diplomaties étrangères, Lénine juge normal et même vital de retourner les armes capitalistes contre l’ordre bourgeois, et d’infliger à ses ennemis ce que son parti a subi pendant des décennies. Le 9 février 1921, Lénine déplorera pourtant dans un article de la Pravda que sa destruction occupe 90 % du temps des agents du régime.

Cela apparaît très nettement dans la politique de censure menée avec acharnement. Dès les lendemains du coup d’État d’Octobre, un certain nombre de journaux se voient interdits ; les libéraux, socialistes-révolutionnaires et mencheviks visés ont l’habitude : comme sous le tsarisme, et à l’instar des pratiques de Lénine lui-même avant 1917, ils font reparaître leurs organes militants sous d’autres titres. Cependant, en juin 1922, la création du Comité général de la littérature et de l’édition (Glavlit) impose définitivement la censure préalable et relègue dans l’illégalité toute publication d’opposition. C’est l’aboutissement logique du « communisme de guerre » culturel, mais aussi de la propension de Lénine à vouloir éliminer du débat tous ceux qui ne tombent pas d’accord avec lui. Étant donnée la situation – ruine de la production cinématographique et de l’exploitation des salles, crise matérielle pour les plasticiens – l’essentiel de la censure porte sur les imprimés, avec une tendance claire à la centralisation.

Puisque maîtriser le présent et assurer l’avenir ne suffit pas, le chef du gouvernement s’implique aussi personnellement dans l’épuration des bibliothèques. Elle touche non seulement les auteurs jugés hostiles par essence au communisme ou au régime bolchevik, mais jusqu’à de vieux alliés comme Maxime Gorki, qui n’a pas épargné le nouveau gouvernement dans ses Pensées intempestives en 1917-1918. Si le zèle des agents du bureau ad hoc du Glavpolitprosvet va jusqu’à toucher des œuvres immortellement révolutionnaires comme La Mère, le signal ne peut laisser indifférent le fidèle mécène du bolchevisme d’avant 1917. Cependant, Gorki préfère intercéder en faveur des artistes et intellectuels que de continuer à écrire de la littérature, ce que Lénine lui reproche à plusieurs reprises. Le 31 juillet 1919, dans une fameuse lettre, il affirme noir sur blanc les impressions issues des entretiens avec l’écrivain et conclut : « Je ne veux pas donner de conseils mais je ne peux m’empêcher de dire : changez radicalement votre environnement, votre lieu de résidence et votre profession. » Le 15 septembre, il insiste : « Eh-eh, vous allez mourir, si vous ne sortez pas de ce milieu d’intellectuels bourgeois ! Je souhaite vivement que vous sortiez le plus vite possible. Car vous n’écrivez pas ! S’épuiser à pleurnicher sur des intellectuels pourris et ne pas écrire – n’est-ce pas la destruction pour l’artiste, n’est-ce pas la honte ? » Lénine ne menace pas Gorki de mort : il parle ici clairement de trépas intellectuel, qui serait causé par la fréquentation de fantômes du passé révolu, errant dans le royaume des ombres illusoires, et par le refus de rejoindre le camp des vivants, de la construction de la société nouvelle.

C’est exactement ce qu’obtiendra au final Staline quand il convaincra celui qui sera dès lors encensé comme « Grand Écrivain prolétarien » de rentrer en Russie il se muera alors à la fois en meilleur agent du soft power culturel soviétique en Occident et en principal thuriféraire des réussites du régime. Mais une décennie plus tôt, pendant cette année 1919 qui les voit s’affronter par lettres interposées en toute discrétion, Lénine s’efforce d’arracher Gorki à son milieu (intellectuel et donc « bourgeois ») et d’éviter qu’il s’exile. Le 1er août 1919, il s’en ouvre à Zinoviev : « Gorki est devenu complètement mou. Il m’écrit que son conflit avec les communistes s’aggrave. Je lui écris une grande lettre. […] Il doit aller à la campagne – directement, il ne veut pas. En douce ? Difficile. Je ne sais pas quoi faire. (Je vous envoie, en toute confidentialité, une copie de ma lettre à Gorki. Parlez-lui, à l’occasion, avec tact et griffonnez une impression de lui ; je crains qu’il ne s’en aille). » Or Lénine a besoin de lui, le seul écrivain reconnu à l’étranger resté en URSS, et il ressent de l’amitié pour celui qui l’a aidé tant de fois. Le 9 août, il écrit à sa femme partie dans une longue campagne de propagande en province : « J’ai demandé dans ce télégramme si le [bateau d’agitation] L’Étoile Rouge pouvait proposer une cabine à Gorki. Il vient ici demain, et j’aimerais beaucoup le faire sortir de Pétersbourg, où il est devenu nerveux et irritable. J’espère que vous et les autres camarades serez heureux de voyager avec Gorki. C’est un type très gentil ; il est un peu grincheux, mais ce n’est rien… »

Ce n’est rien, en effet, comparé à la mauvaise influence qui gâche selon Lénine le talent de l’écrivain. Le 31 juillet, il jugeait « malades » les jugements énoncés par son camarade, contaminés par les opinions des « dizaines d’intellectuels bourgeois en colère », ces « scories » pullulant à Petrograd et venant se plaindre à celui qui s’est prudemment fait éditeur de littérature étrangère. Pour le chef du gouvernement, les seuls intellectuels utiles sont ceux qui, ni rouges ni blancs, aident le nouveau régime à « combattre les voleurs. Et chaque mois, affirme Lénine, il y a un pourcentage croissant d’intellectuels bourgeois dans la République soviétique qui aident véritablement les ouvriers et les paysans, et ne se contentent pas de rouspéter et de cracher leur rage ». Surreprésentée dans l’ancienne capitale, amère d’avoir perdu sa position dominante, « l’intelligentsia bourgeoise aigrie n’a rien compris, rien oublié, rien appris, et est au mieux – au mieux – confuse, découragée, gémissante, répétant de vieux préjugés, effrayée et terrifiée par elle-même. »

Cet environnement toxique nuit à la capacité de jugement de Gorki, plongé jusqu’au cou dans les réseaux intellectuels. Lénine n’y voit, selon l’expression consacrée à cette époque, que « débris de l’empire » qui ne méritent pas qu’on plaide en leur faveur. « Vous vous êtes privé de la possibilité de faire ce qui satisferait un artiste – vous pouvez travailler comme politicien à Pétersbourg, mais vous n’êtes pas un politicien. Aujourd’hui, vous trouverez des bris de verre en vain, demain vous trouverez des coups de feu et des cris provenant de la prison, puis vous aurez des bribes de discours des plus fatigués de la gauche non ouvrière de Pétersbourg, puis un million d’impressions des intellectuels pétersbourgeois sans la capitale, puis des centaines de plaintes des offensés. » Tout ceci n’est que « jérémiades » ou résistance typique de cette classe ennemie, hier dominante, aujourd’hui abattue, dont il faut se débarrasser. C’est pourquoi Lénine enjoint son vieux camarade à partir en tournée dans le pays pour trouver l’inspiration : « si l’on n’a pas envie de faire de la politique, on peut observer en tant qu’artiste comment la vie se construit à nouveau là où il n’y a pas d’attaque frénétique contre le capital, pas de lutte frénétique contre les conspirations, pas de rage frénétique des intellectuels du capital, à la campagne ou dans une usine de province (ou au front). Il est facile d’y distinguer la pourriture de l’ancien et les germes du nouveau, par simple observation. » Finalement, Gorki ne donne pas suite à l’invitation de Lénine à le rejoindre à Moscou. Il ne croit pas le bolchevik sur parole, craignant que celui-ci cherche à l’éloigner pour mieux faire le ménage chez les « intellectuels bourgeois » en son absence.

Peut-être, inconsciemment, ou un peu consciemment, mais Lénine n’en est pas encore arrivé à ce point de sa réflexion. Malgré le désistement de Gorki, le maître du Kremlin continue de prêter l’oreille à ses requêtes. Le 15 septembre 1919, il envoie une nouvelle longue missive à Petrograd, lui assurant avoir reçu Tonkov. Et « même avant sa réception et avant votre lettre, nous avons décidé de nommer Kamenev et Boukharine du Comité central pour vérifier l’arrestation de l’intelligentsia bourgeoise du type proche des KD et de libérer ceux qui peuvent l’être. Car il est clair pour nous qu’il y a eu des erreurs ici aussi. » Cette concession faite, Lénine repart à l’attaque et tente de faire honte à Gorki. Il s’agit autant de le gagner personnellement à la cause que de faire passer des messages par son intermédiaire : qu’il le veuille ou non, l’écrivain sert de courroie de transmission dans les deux sens. « Il est également clair qu’en général, la mesure d’arrestation du public KD (et quasi KD) était nécessaire et correcte. En lisant votre opinion franche sur ce sujet, je me souviens en particulier de votre phrase qui m’est restée en tête pendant nos conversations (à Londres, à Capri et après) : “Nous, les artistes, ne sommes pas des gens sains d’esprit”. Exactement ! Sur quel sujet prononcez-vous des mots incroyablement furieux ? Sur le fait que quelques dizaines (ou au moins des centaines) de messieurs KD et quasi KD vont aller en prison quelques jours pour faire obstacle à des complots comme la reddition de Krasnaïa Gorka, complots qui menacent de tuer des dizaines de milliers d’ouvriers et de paysans. » Le fort défendant Petrograd dans le golfe de Finlande est en effet passé à l’ennemi en juin, entraînant derrière lui la batterie Seraïa Lochad, et favorisant un large coup de filet de la Tcheka dans les milieux antibolcheviques du « Centre national ».

La violence envers les opposants culturels demeure encore verbale, et comme souvent chez Lénine, elle ne connaît pas de limites. Il ne se prive pas d’ironiser et, en bon agitateur, construit une comparaison boiteuse afin de mieux détruire la position adverse. « Quelle calamité, quand on y pense ! Quelle injustice ! Quelques jours, voire quelques semaines de prison pour les intellectuels afin d’empêcher le passage à tabac de dizaines de milliers d’ouvriers et de paysans ! […] Pour ces messieurs, 10 000 000 de morts dans la guerre impérialiste est une cause digne d’être soutenue (dans les faits, sous les phrases bâclées “contre” la guerre), tandis que la mort de centaines de milliers de personnes dans une guerre civile juste contre les propriétaires et les capitalistes évoque des ah !, des soupirs et des hystéries. Non. Ce n’est pas un péché pour ces “talents” de rester en prison pendant des semaines s’il est nécessaire de le faire pour empêcher les conspirations (comme Krasnaïa Gorka) et la mort de dizaines de milliers de personnes. […] Les forces intellectuelles des ouvriers et des paysans se développent et se renforcent dans la lutte pour renverser la bourgeoisie et ses complices, les intellectuels, les laquais du capital, qui se prennent pour le cerveau de la nation. En réalité, ce n’est pas un cerveau, mais de la merde. » Oui, Lénine a bien écrit ce mot, gavno en bon russe de la rue.

De cette boue infâme, en démiurge professionnel, il peut et veut faire de l’or socialiste : « Aux “intellectuels” qui veulent apporter la science au peuple (et non servir le capital), nous payons des salaires supérieurs à la moyenne. C’est un fait. Nous les épargnons. C’est un fait. » Lénine a bon cœur, cela ne fait pas de doute : la preuve, le 24 janvier 1921, il a édicté un décret spécial pour le physiologiste (prix Nobel 1904) Ivan Pavlov afin de financer ses recherches sous la protection de l’État. Au moins, contrairement à Staline, il ne s’est pas trompé en promouvant un Lyssenko… La preuve encore, il a signé deux autres décrets en pleine guerre civile (19 février et 23 décembre 1919) pour « améliorer les conditions de vie des scientifiques », enfin des 100 principaux. La multiplication de ses interventions personnelles, jusqu’en 1922, laisse penser que la situation n’a pas connu de progrès significatifs. Oui, le 3 décembre 1920, Lénine fait octroyer à Nikolaï Joukovski une prime de 100 000 roubles pour célébrer ses 50 ans de travaux scientifiques dans le domaine aéronautique ; ou une pension de retraite « personnelle » (pour mérites exceptionnels) au géologue Alexandre Karpinski. Mais dans le même temps, le peintre Repine se réfugie en Finlande (1917), le compositeur Rachmaninov reste aux États-Unis pendant que l’aéronaute Sikorski vole vers la Grande-Bretagne (1918), l’écrivain Ivan Bounine s’installe en France (1920) tout comme le cinéaste Protazanov (qui reviendra en 1923). Le chanteur Chaliapine, pourtant décoré en URSS, quitte sa patrie définitivement en 1922, de même que Chagall qui a dirigé une école d’art à Vitebsk pendant la guerre civile.

Et puis Gorki a échoué à sauver son ami le poète Goumiliov, époux de Zinaïda Hippius, exécuté le 16 août 1921. Avec insistance, Lénine le pousse à quitter la Russie rouge pour faire soigner sa tuberculose. Il ménage ainsi à son vieux partenaire une porte de sortie honorable, alors qu’il a commencé à faire le ménage parmi l’élite intellectuelle. Il liquide assez brutalement le Comité panrusse d’assistance aux affamés de la Volga (Pomgol) en ordonnant le 26 août 1921 l’arrestation de ses membres. Lénine demande à Staline que la presse reçoive pour instruction de « ridiculiser et harceler au moins une fois par semaine pendant deux mois » ses membres « de cent façons ». Les journaux renomment le comité de manière moqueuse Prokoukich, du nom de ses principaux organisateurs, l’économiste Sergueï Prokopovich, sa femme la militante Ekaterina Kouskova et le docteur Nikolaï Kichkine, ancien ministre à l’Assistance étatique au sein du Gouvernement provisoire. En septembre, le lendemain de l’arrivée en Russie de la première cargaison de nourriture de l’American Relief Association et du rassemblement des membres du Pomgol pour une réunion avec Kamenev, tous les membres sauf deux sont arrêtés et emmenés à la Loubianka. Par le biais de la presse, ils sont accusés de toutes sortes d’actes contre-révolutionnaires. Seule l’intervention de Fridtjof Nansen leur sauve la vie ; libérés, ils sont envoyés dans des régions de relégation (Kichkine à Vologda, l’écrivain Mikhaïl Ossorguine à Kazan), et certains exilés pour de bon en 1922.

En 1921-1922, d’éminents professeurs d’université se mettent en grève pour protester contre la réforme de l’enseignement supérieur qui prévoit l’institution de facultés ouvrières réservées aux seuls prolétaires et leur garantissant un diplôme académique, et de façon générale avantageant cette classe sociale au détriment de l’élite culturelle. Les vénérables gardiens du savoir s’opposent à la participation des étudiants et des représentants syndicaux aux conseils d’administration des établissements d’enseignement supérieur des syndicats, et présentent un certain nombre de revendications économiques. Le 21 février 1922, Lénine demande à Staline et Kamenev d’y mettre bon ordre : « L’article de la Pravda a fait état d’une grève des professeurs de l’École technique supérieure de Moscou qui, comme le soulignait l’article, agissaient sur ordre des Nouvelles constitutionnelles démocrates, publié par l’émigration des Gardes blancs à Paris. Si c’est confirmé, virez 20-40 professeurs par tous les moyens. Ils nous trompent. Réfléchir, se préparer et frapper fort. » Preobrajenski, qui dirige le Comité général de l’enseignement professionnel (Glavprofobr), prône des mesures radicales, mais le Comité central tempère son ardeur : pour l’instant, la Russie a trop besoin des « spécialistes bourgeois ». La direction du Parti demande à Lounatcharski et son adjoint Pokrovski de satisfaire les demandes matérielles, mais de ne faire aucune concession politique.

C’est dans ce contexte que Lénine publie l’un de ses textes majeurs des deux dernières années de son activité politique : « Sur la signification du matérialisme militant ». Publié dans le troisième numéro de Sous la bannière du marxisme le 12 mars 1922, l’article souligne « le lien entre les intérêts de classe et la position de classe de la bourgeoisie, son soutien à toutes les formes de religion et le contenu idéologique des mouvements philosophiques à la mode ». Pour Lénine, le choc des opinions philosophiques ne consiste pas juste en un débat pour faire émerger une vérité abstraite, mais représente bien une forme de la lutte des classes. Et qui dit lutte des classes, dit chez Lénine offensive impitoyablement violente contre ses ennemis. « La revue marxiste, explique-t‑il, devra donc faire la guerre à ces serfs modernes “éduqués”. Il est probable qu’une proportion non négligeable d’entre eux reçoivent même des fonds publics et sont employés par l’État pour éduquer les jeunes, bien qu’ils ne soient pas plus aptes à cette tâche qu’un pédophile notoire ne le serait au rôle de surveillant dans une institution éducative pour la jeune génération. La classe ouvrière russe a réussi à s’emparer du pouvoir, mais n’a pas encore appris à s’en servir ; sinon, elle aurait poliment envoyé ces enseignants et membres de sociétés savantes dans les pays de la “démocratie” bourgeoise. C’est la place de ces serfs. S’il y avait une volonté d’apprendre, ils apprendraient. » L’ancienne élite a prouvé par ses actes récents son incapacité à être rééduquée, son obstination à persister dans l’erreur. Qu’à cela ne tienne, on ne les retient plus en Russie.

Dès cette date, le compte à rebours de l’expulsion d’une partie de l’élite culturelle est enclenché. Elle aboutit à l’épisode dit du « bateau des philosophes », c’est-à-dire un exil contraint par la voie maritime qui a en réalité concerné plusieurs ports et navires entre juin et novembre 1922. La mesure décidée par Lénine déclenche une campagne de presse très agressive à l’encontre des experts : les journaux communistes dénoncent les scientifiques, qui ont ouvertement critiqué les politiques socio-économiques des autorités et s’en prend aux congrès panrusses d’agronomie (mars), des médecins (mai), de géologie (mai), ou de coopération agricole (octobre). Le 19 mai 1922, Lénine s’adresse à Dzerjinski « sur la question de l’expulsion à l’étranger des écrivains et professeurs aidant la contre-révolution. Nous devons la préparer de manière plus approfondie. Si nous ne la préparons pas, nous aurons des problèmes. Je vous demande de discuter de ces préparatifs. Organisez une réunion avec Messing, Mantsev et quelques autres à Moscou. Demandez aux membres du Politburo de consacrer 2 à 3 heures par semaine à l’examen d’un certain nombre de publications et de livres, en vérifiant l’exécution, en exigeant des critiques écrites et en veillant à ce que toutes les publications non communistes soient envoyées à Moscou sans délai. Ajoutez les critiques d’un certain nombre d’écrivains communistes (Steklov, Olminski, Skvortsov, Boukharine, etc.). Collecter des informations systématiques sur l’ancienneté politique, le travail et les activités littéraires des professeurs et des écrivains. Confiez tout cela à une personne sensée, instruite et précise du Guépéou. »

Lénine lui-même montre l’exemple avec deux périodiques paraissant alors à Petrograd. S’il juge que « tous les membres du personnel de la revue Nouvelle Russie ne sont pas des candidats à l’expulsion », ceux de L’Économiste forment « un centre clair de la Garde Blanche […] presque tous des candidats légitimes à l’expulsion à l’étranger. Ils sont tous clairement des contre-révolutionnaires, des collaborateurs de l’Entente, une organisation de ses serviteurs et espions et des agresseurs d’étudiants. Nous devons faire en sorte que ces “espions de guerre” soient arrêtés et rattrapés constamment et systématiquement et expulsés à l’étranger. Je vous demande de le montrer aux membres du Politburo en secret et sans le copier, en le retournant à moi et à vous, et de m’informer de leurs réactions et de votre conclusion. » Moins d’un mois plus tard, Prokopovich et Kouskova sont exilés. Les 27 au 28 juin, des médecins participant à leur congrès panrusse sont arrêtés, et certains seront expulsés. Le 16 juillet, Lénine écrit une lettre au Comité central suggérant que « plusieurs centaines » de représentants de l’intelligentsia soient arrêtés et exilés sans explication. Le 10 août, le Comité exécutif central adopte un décret « sur l’expulsion administrative », c’est-à-dire sans action de justice ni procès : « Afin d’isoler les personnes impliquées dans des discours contre-révolutionnaires, au sujet desquelles nous demandons au Présidium du Comité exécutif central panrusse l’autorisation d’isoler pendant deux mois, dans les cas où il est possible de ne pas recourir à l’arrestation, d’établir une déportation administrative à l’étranger ou dans certaines régions de la RSFSR ». Selon le décret, la durée de l’expulsion ne peut dépasser trois ans.

Au cours de l’été 1922, la Guépéou établit trois listes : la liste de Moscou avec 67 personnes (au 23 août), celle de Petrograd avec 51 noms et la liste ukrainienne énumérant 77 personnes (3 août 1922) ; le total atteint 195 personnes. Les deux premiers groupes sont perquisitionnés et arrêtés les 16-17 août, les « Ukrainiens » les 17-18 août. Le 31 août, la Pravda affirme : « Parmi les déportés presque aucun grand nom scientifique […]. L’expulsion des éléments contre-révolutionnaires actifs et de l’intelligentsia bourgeoise est le premier avertissement du pouvoir soviétique en direction de ces strates. Le pouvoir soviétique continuera à apprécier hautement et à soutenir de toutes les manières possibles les représentants de l’ancienne intelligentsia qui travailleront loyalement avec le pouvoir soviétique, comme la meilleure partie des spécialistes le font maintenant. Mais elle supprimera toujours fondamentalement toute tentative d’utiliser les possibilités soviétiques pour lutter ouvertement ou secrètement contre le pouvoir des ouvriers et des paysans pour la restauration du régime bourgeois-propriétaire. » Toutes les personnes figurant sur les listes n’ont pas été arrêtées, à la suite des interventions en leur faveur ou de correctifs apportés par le Comité central, qui ne veut pas aider le nationalisme ukrainien à se reconstituer à l’étranger et prend des mesures de relégation intérieure. Les autres doivent signer un engagement à ne pas revenir en RSFSR sous peine de peine de mort.

Pendant les deux mois qui suivent, en train ou en bateau, le 17 ou 19 septembre, des membres de l’intelligentsia russe comme l’historien Antoni Florovski et le physiologiste B. P. Babkine arrivent à Constantinople en bateau à vapeur en provenance d’Odessa. Le 23 septembre, l’important lot suivant de dissidents est exilé par le train Moscou-Riga, dont A.V. Pechekhonov, P.A. Sorokin, I.P. Matveev, A.I. Sigirsky. Après eux, le train Moscou-Berlin emporte notamment Fiodor Stepoun. Le 29 septembre, le bateau à vapeur Oberburgermeister Haken part de Petrograd, avec à son bord des philosophes de la liste de Moscou : Berdiaev, Semione Frank, Ivan Iline, Serge Troubetskoï, Alexandre Kizevetter, Mikaïl Ossorguine, Mikhaïl Novikov, Alexandre Ougrimov, Ilia Bakkal, le professeur Vsevolod Yassinski. Le 16 novembre, le bateau à vapeur Preussen part de Petrograd, avec à son bord 44 citoyens de Petrograd, dont Nikolaï Losski, Lev Karsavine, Ivan Lapchine, qui prennent avec leurs familles le chemin de l’exil. En outre, l’académicien Nestor Kotliarevski, le professeur Franz Levinson-Lessing, le mathématicien Dmitri Selivanov partent en tant que passagers sans y avoir été contraints : le message envoyé par Lénine depuis mars a bien été reçu. Le nombre total de personnes expulsées de Petrograd, de Moscou et d’Ukraine atteint 81, avec les membres de leur famille, il varie selon les sources de 228 à 272. Certains s’installent à Prague, où ils reçoivent un accueil chaleureux et le soutien du président Masaryk au projet d’université en exil. Si les philosophes sont en majorité et forment le noyau dur idéologique de l’opposition en exil, si certains décèdent assez rapidement, d’autres comme Sorokine ou Novikov accomplissent de remarquables carrières en Occident. En Russie, l’absence de référents culturels et l’épuration radicale de l’intelligentsia la plus conservatrice ouvrent grande la porte à la modernisation sans entrave du pays.


Les ensembles contraires
« Lénine qui, en bon marxiste orthodoxe, dénonce tous les “utopistes”, a finalement succombé à une utopie, l’utopie des électriciens. Il jette tout son poids dans un projet de développement de grandes centrales électriques en Russie pour desservir des provinces entières en lumière, en transport et en énergie industrielle. Deux districts expérimentaux, dit-il, ont déjà été électrifiés. Peut-on imaginer un projet plus courageux dans un vaste pays plat de forêts et de paysans illettrés, sans énergie hydraulique, sans compétences techniques disponibles, avec un commerce et une industrie à bout de souffle ? Des projets d’électrification de ce genre sont en cours d’élaboration en Hollande et ont été discutés en Angleterre, et dans ces centres densément peuplés et industriellement très développés, on peut les imaginer comme réussis, économiques et tout à fait bénéfiques. Mais leur application à la Russie est une contrainte bien plus grande pour l’imagination constructive. Je ne vois rien de tel se produire dans ce sombre cristal qu’est la Russie, mais ce petit homme au Kremlin le peut ; il voit les chemins de fer délabrés remplacés par un nouveau transport électrique, voit de nouvelles routes se répandre dans tout le pays, voit un nouvel industrialisme communiste, plus heureux, renaître. Pendant que je lui parlais, il m’a presque persuadé de partager sa vision. » Le visionnaire et alchimiste Lénine, féru de technique et de révolution électrique, a d’évidence frappé l’imagination de H. G. Wells et donné son titre aux articles consacrés à ses rencontres avec le chef du gouvernement soviétique en 1920 : « le rêveur du Kremlin ».

Un écueil de la chronique des années passées par le vieux révolutionnaire à la tête de la Russie rouge consiste à y substituer inconsciemment l’histoire officielle, étatique, en ponctuant l’exercice de considérations sur la manière d’exercer le pouvoir. Il semble plus fécond et assurément moins fastidieux pour le lecteur de s’intéresser plutôt à la dissonance entre les idéaux professés et leur mise en pratique, c’est-à-dire de mettre à l’épreuve, n’en déplaise à Marx, la dimension utopique du socialisme scientifique. Parmi les nombreux adages léniniens mués par la propagande en slogans et tournés en dérision par l’humour noir des Soviétiques, il en est certains qui méritent qu’on s’y attarde : « Le communisme, c’est les Soviets plus l’électrification de tout le pays », « Étudier, étudier et encore étudier », « N’importe quelle cuisinière est capable de gouverner le pays » et « de tous les arts, le plus important pour nous est le cinéma ». S’il a bien prononcé la première sentence et écrit la seconde à deux reprises au moins, il n’a jamais affirmé qu’une cuisinière (et un manœuvre) pouvaient gouverner, sauf s’ils apprenaient à le faire – la révolution consistant en l’abandon des préjugés sociaux sur les compétences et l’accès à la formation. Enfin, le slogan popularisé par Lounatcharski dans une lettre en 1925 serait tiré d’une conversation de décembre 1922 qu’aucun autre témoin ne peut confirmer. Il atteste de l’intérêt porté par Lénine aux arts comme outil de propagande, mais pose en même temps la question des goûts du bolchevik en matière artistique.

Le programme d’électrification vanté par Lénine à Wells constitue le principal rouage économique de la planification soviétique centralisée qui s’incarne dans une nouvelle administration – le Gosplan. La question paraît suffisamment cruciale pour que le chef du gouvernement y consacre sa seule et unique sortie officielle de la capitale. En Russie même, il n’est jamais allé plus à l’est que Krasnoïarsk et plus au sud que Smolensk ; il n’a jamais mis les pieds au Caucase ou même en Ukraine. Sa vie est totalement circonscrite à Moscou et ses environs à partir de mars 1920, après un rapide aller-retour à Petrograd qui constitue déjà une exception offerte par la tenue du second congrès du Komintern. Lénine effectue plusieurs séjours en maison de repos dans la campagne moscovite, et part pour de multiples parties de chasse en petit comité, sur deux jours en général : Sievievo (district Alexandrov), Kalochino (même district), Sidorovo (Serpoukhov), Minino, (Bogorodsk), Bogdanovo (Podolsk), Zavidovo (Kline), Solnetchnaïa Gora (Kline), Baoulino (Bronitsy), Lialovo (Moscou), Skhodnia (Moscou), Liouberets pour chasser le renard fin 1921, et enfin Joukovo (Bronitsy). À chaque fois, narrent les souvenirs officiels et les plaques apposées sur les lieux visités, Lénine a refusé le lit principal et dormi dans le grenier à foin ; à chaque fois, il a frappé par sa modestie, sa bonhomie, son humour ; à chaque fois, il a écouté, questionné et parlé – pour s’enquérir de la situation locale et pour faire une « leçon vivante » sur la situation générale. Parfois, il est intervenu personnellement pour dénouer un problème.

Le 14 novembre 1920, le village de Kachino, situé à 135 km au nord-ouest de la capitale près de Volokolamsk, inaugure avec le gratin du district une station électrique fonctionnant au diésel. Le photographe officiel du chef-lieu, habitué aux groupes scolaires, dépêché sur place, a la surprise d’apprendre que les paysans attendent « qui tu sais », c’est-à-dire Lénine. « Sur la place au milieu du village, il y avait un grand poteau sur lequel pendait une lanterne électrique. Ce poteau était tout décoré de verdure et de drapeaux, et il y avait une table à côté. Ilitch et presque tout le village se sont dirigés vers la place. » Après le responsable local, Rodionov, dont les paroles se sont envolées, Ilitch monte à la tribune et prononce un discours de 20 minutes, débutant par la situation internationale et la fin de l’aventure Wrangel. Puis il en vient à l’objet de la cérémonie : « Votre village de Kachino lance une station d’électricité. Ce n’est que le début. Il est nécessaire que les centrales ne soient pas isolées, mais en réseau. Notre tâche est de faire en sorte que notre république soit littéralement inondée d’électricité. » Enfin, Lénine part pour le bourg voisin de Yaropolets, qui était le but premier de son excursion puisque les autorités l’avaient invité à admirer leur propre station, plus conséquente, et à débloquer les moyens pour accroître sa puissance.

[image: Illustration Lénine et Kroupskaïa au milieu des paysans de Kachino pour l’inauguration de la centrale électrique, le 14 novembre 1920.]Lénine et Kroupskaïa au milieu des paysans de Kachino pour l’inauguration de la centrale électrique, le 14 novembre 1920.

Si cette station rurale fonctionne, elle, depuis 1918, les habitants de Kachino se montrent plus prompts à tirer parti de la venue ô combien exceptionnelle du Guide de la Révolution. Ils affirment être à l’origine de l’expression « lampe d’Ilitch », avec le soutien de propagandistes qui se moquent de la précision historique et ne voient que des avantages à situer cette histoire édifiante dans un authentique village. Le récit du photographe Feofanov, probablement plus retouché que les fameux clichés truqués pour faire disparaître ici Trotski, là Zinoviev, file la métaphore de la lumière apportée aux masses arriérées – cliché sur la paysannerie enraciné dans l’esprit des intellectuels russes. « Lorsque Vladimir Ilitch est parti pour Yaropolets, tous les invités se sont réunis pour dîner dans la maison. Sous l’impression fraîche d’une visite aussi inattendue, beaucoup se sont levés de table et ont fait des discours, beaucoup de paysans ont commencé à chanter des chansons révolutionnaires, elles ne collaient pas bien car ils ne connaissaient pas les paroles, mais l’humeur de tous était optimiste, joyeuse. […] Après la visite d’Ilitch, les paysans ne se sont plus élevés contre les Soviets et étaient très fiers d’avoir l’électricité, “la lumière pas naturelle” comme ils l’appelaient, tout comme en ville. » Personne ne dit alors que Lénine a financé ladite station, car l’essentiel réside dans le recul des « forces obscures » et la paix signée avec la paysannerie après la guerre civile. D’une certaine façon, l’épisode de Kachino anticipe de quatre mois le passage à la Nouvelle Politique économique.

Mais revenons à Lénine et à l’énergie électrique. Elle a déjà connu un premier développement en Russie, qui se situait en production brute au cinquième rang mondial avant la Grande Guerre. En 1913, on comptait plus de 9 500 stations, notamment hydroélectriques, en partenariat avec des firmes étrangères comme Siemens, déjà : l’entreprise allemande fournira en 1931 les turbines du plus grand barrage du monde, le Dneprogress. La guerre et l’aspiration totale du budget national remettent en cause le plan d’investissements programmé, avant que la révolution et la guerre civile ne ruinent en partie les efforts consentis jusqu’alors. Surtout, comme souvent au pays des tsars, on ne pouvait parler de réseau et la croissance dépendait de l’initiative locale, voire privée. En 1920, Lénine investit une belle énergie dans l’aboutissement des travaux de la commission de création du plan d’électrification (Goelro), à la tête de laquelle il a nommé un proche, le vieux bolchevik et ingénieur Gleb Krjijanovski. Quand ce dernier envoie à Lénine un projet d’article, son ami le trouve « brillant » et demande qu’il en rédige toute une série qu’on publiera sous forme de brochure.

Cependant, dans sa réponse du 23 janvier 1920, le chef du gouvernement plaide pour que l’ingénieur énonce un plan, même approximatif, à vocation plus politique que proprement technique : « Construisons 20-30 (30-50 ?) stations en 10 (5 ?) ans afin de saturer tout le pays avec des centres de 400 (ou 200, si on ne peut pas maîtriser plus) verstes de rayon ; sur tourbe, eau, schiste bitumineux, charbon, pétrole (approximativement à l’échelle de toute la Russie, avec une approximation grossière). Commençons dès maintenant à acheter les machines et les modèles nécessaires. Dans 10 (20 ?) ans, nous rendrons la Russie “électrique”. » Les chiffres en tant que tels importent peu, l’idée principale consiste à « inspirer les masses avec une perspective claire et brillante (assez scientifique) : mettez-vous au travail, et dans 10-20 ans, nous pourrons commencer à travailler en Russie », en ville et à la campagne, grâce à des milliers (ou millions) de chevaux-vapeur (« ou kilowatt ???? »). Lénine se prend même à rêver : « Si seulement il existait une carte approximative de la Russie avec des centres et des cercles… Ou est-ce encore impossible ? » Lénine ne parvient pas à accepter que l’on ne puisse pas tout électrifier, notamment les chemins de fer. Fébrile, il demande à ce que Krjijanovski l’appelle dès qu’il aura reçu sa lettre.

Courant décembre 1920, après l’excursion à Kachino, Lénine jette sur le papier des notes sur l’électrification en deux parties : son importance (pour le pays et la révolution) et sa mise en œuvre. Il liste d’abord : « la technologie moderne, la restauration des forces productives et leur mise en valeur, la centralisation, le plan commun et unifié : centralisation de l’attention dans les forces du peuple, l’essor de la culture (des travailleurs), pas une simple alphabétisation » et inscrit noir sur blanc le slogan « Communisme = pouvoir soviétique + électrification ». Il s’agit donc de reconstruction d’un appareil productif, d’une direction centrale de l’économie, de la mobilisation de la population, les ouvriers au premier chef. Afin de parvenir à ces fins, il faut « un décret approuvant le plan et la mobilisation des forces techniques : rassemblement des forces de l’ingénierie électrique ainsi que des forces de travail. Utilisation des stations. Agitation et propagande. Enseignement de la théorie et des connaissances pratiques en matière d’électricité. » Comme le charbon dans la première « révolution industrielle », la production d’électricité représente à la fois le moyen et la fin de l’essor économique, de la mobilisation politique et de l’acculturation. Outre une batterie de décrets – sur le Goelro, sur le département scientifique et technique, sur le Congrès électrotechnique panrusse – Lénine pose l’idée d’importer à Petrograd du « charbon de l’étranger via Mourmansk ». Pourquoi précisément dans ce port qui a servi de base arrière aux forces d’intervention britannique en 1918-1919 ? Pourquoi importer alors que l’Oural est reconquis depuis 1919 et le Donbass libéré depuis plusieurs mois ? Parce qu’il faut faire vite, que les mines doivent être remises en état, tout comme le fret ferroviaire de pondéreux ; et puis, ne serait-ce pas un moyen d’amadouer les capitalistes que d’entrer en affaires avec eux ?

À la fin du mois de décembre, le VIIIe Congrès des Soviets adopte le projet que Lénine appelait de ses vœux à Kachino six semaines plus tôt. Le plan mis en musique par Krjijanovski et les ingénieurs de sa commission implique une répartition territoriale équilibrant les zones de production potentielle et de consommation effective, et engage une réflexion plus générale sur le système de transport et les divisions territoriales. Vers le 20 septembre 1921, une semaine avant l’ouverture du 8e Congrès électrotechnique panrusse, Lénine se rend au sovkhoze Ledovo, Krjijanovski est alors en vacances. C’est la ferme auxiliaire pour la construction de la centrale électrique de Kachira. Lénine ne reste pas longtemps ; il discute avec Krjijanovski du prochain congrès électrotechnique, auquel il attache une grande importance. Cependant, le sujet principal de cette soirée est la « Kachirka », que Lénine considère comme un chantier « archi-important ». C’est le premier né du Goelro. Si l’on en croit les statistiques officielles, ce plan sera réalisé en 1931, comme par hasard à la fin du Premier plan quinquennal (qui n’a duré que quatre ans, au final). Lénine vit assez longtemps pour voir l’érection de la station d’Outkina Zavod, sur un canal assez long et profond longeant la Neva, qui avait commencé dès 1912. La Douma de la ville avait alors confié le chantier à des entrepreneurs belges mais la guerre venue, aucun bâtiment n’était sorti de terre. La centrale, dotée d’un premier turbogénérateur d’une puissance de 10 000 kilowatts, entre finalement en service le 8 octobre 1922. L’inauguration fait l’objet d’une large publicité dans la presse, même en l’absence de Lénine : il vient à peine de revenir aux commandes effectives du pays, ayant quitté Gorki Leninskié le 2 octobre. Le 10, il assure à ses médecins se sentir bien et converse, entre autres, avec Krjijanovski, et encore le 12 et le 15. Ont-ils évoqué ce premier succès ?

Nul ne le sait, car la dernière intervention publique de Lénine sur le sujet date déjà du 18 mars précédent, quand il signe la préface de l’ouvrage d’Ivan Stepanov L’Électrification de la RSFSR en lien avec la phase de transition vers l’économie de paix en le recommandant « chaleureusement à tous les communistes ». Ce qui manque le plus pour un travail réel (plutôt qu’oisivement bureaucratique) dans l’éducation publique, poursuit-il, c’est précisément ce genre de “manuels pour les écoles” (pour toutes, nécessairement toutes les écoles en général), comme celui-ci. Si seulement tous nos hommes et femmes de lettres marxistes, au lieu de gaspiller leur énergie dans le bla-bla politique usé des journaux et des magazines, se concentraient sur la rédaction de manuels pour tous comme celui-ci… » le prolétariat serait réellement au pouvoir, au lieu de le laisser aux mains de l’élite bourgeoise qui continue à régner sur l’enseignement. Le Huitième congrès des Soviets a décrété l’obligation d’enseigner le plan d’électrification dans toutes les institutions éducatives, mais « ce décret, comme beaucoup d’autres, est resté sur le papier en raison de notre (nous, bolcheviks) manque de culture ».

En cette matière comme dans le domaine technologique, Lénine ne pense qu’en termes de plan systématique et de diffusion étagée à travers le territoire, des sachants vers les apprenants. Il imagine que chaque bibliothèque de district, chaque centrale électrique (on en recense environ 800) le mette à disposition des lecteurs et organise des « conférences populaires accessibles au public sur l’électricité et l’électrification de la RSFSR et sur la technologie en général ». Mieux, il exige que chaque enseignant de chaque école ait lu et compris ce manuel « pour être capable de le raconter de façon simple et compréhensible aux écoliers et à la jeunesse paysanne en général. » En conclusion il concède, lucide : « Il faudra beaucoup de travail pour y parvenir. Nous sommes des gens pauvres et incultes. Ce n’est pas un problème. Il suffit d’être conscient que nous devons apprendre. Il faudrait une volonté d’apprendre. Il faudrait une compréhension claire du fait que les travailleurs et les paysans ont besoin d’étudier non pas pour l’“utilité” et le profit des propriétaires et des capitalistes, mais pour améliorer leur vie. Et nous avons tout ça. Et donc nous allons étudier et apprendre. »

Ce terme, « apprendre », est sans doute l’un de ceux qu’il emploie le plus dans ses écrits après 1917. Lénine a couché pour la première fois sur le papier l’expression « étudier, étudier et encore étudier » dans « La direction rétrograde de la social-démocratie russe », rédigé à la fin de 1899 et publié en 1924 dans la revue Révolution prolétarienne : « À une époque où la société éduquée se désintéresse de la littérature honnête et illégale, un désir passionné de connaissance et de socialisme se développe parmi les travailleurs, de véritables héros se distinguent parmi les travailleurs qui – malgré les conditions laides de leur vie, malgré le dur labeur abrutissant de l’usine – trouvent assez de caractère et de volonté pour étudier, étudier et étudier et se développer en sociaux-démocrates conscients, en “intelligentsia ouvrière”. » Il se peut que, consciemment ou non, Lénine ait trouvé son inspiration chez Tchekhov qui, dans Ma Vie, publié en 1896 dans un supplément de la revue illustrée Niva, avait écrit : « Nous devons étudier, étudier et étudier, et attendre les courants sociaux profonds : nous n’avons pas encore grandi jusqu’à eux et, en toute bonne conscience, nous n’y comprenons rien. » Mais on trouve cette même répétition chez le ministre de l’Éducation nationale Delianov en 1888, ou encore chez le romancier Scheller-Mikhaïlov en 1864.

Ce mantra dont il n’a pas le monopole n’a jamais quitté l’esprit de Lénine, qui le répète dans son tout dernier écrit, « Mieux vaut moins, mais mieux » (4 mars 1923) : « Nous devons absolument nous fixer comme tâche de renouveler notre appareil d’État : d’abord, étudier, ensuite, étudier et enfin, étudier et vérifier que la science ne reste pas une lettre morte ou une expression à la mode (ce qui, inutile de le dire, nous arrive particulièrement souvent), que la science prenne réellement chair et sang, qu’elle devienne un élément intégral de la vie tout à fait et réellement. » Durant la période soviétique, surtout après-guerre, des millions d’écoliers sont passés devant des banderoles, des fresques, des mosaïques ou autres portant fièrement au pinacle ces mots sacrés. Cependant, comme souvent, la pensée multivectorielle de Lénine a été simplifiée jusqu’à la caricature. Bien sûr, l’ancien élève d’excellence considérait l’assiduité dans les études comme allant de soi, le rat de bibliothèque jugeait nécessaire de continuer à apprendre toute la vie, l’animateur de cours du soir pour ouvriers entendait donner sa chance à la génération de prolétaires qui avait commencé à travailler très jeune, le chef de gouvernement désirait former une nouvelle élite intellectuelle « rouge » pour remplacer l’ancienne. Mais on doit surtout comprendre le terme « étudier » comme un principe d’action : saisir concrètement la teneur des problèmes posés par une situation donnée et s’inspirer de réalisations pratiques pour concevoir une solution. Il importe d’étudier au préalable les données, comme Lénine l’a fait en rédigeant Le Développement du capitalisme en Russie, et de un, d’étudier les moyens de mise en œuvre d’une politique déterminée, et de deux, et d’étudier au fur et à mesure les résultats obtenus, afin de corriger le tir si besoin, et de trois.

Au lendemain de la révolution, alors que les fonctionnaires impériaux entrent en grève et que le corps enseignant manifeste son hostilité radicale sinon au communisme, du moins aux bolcheviks, le diagnostic paraît simple à poser. Dans son discours au premier congrès panrusse sur l’éducation, le 28 août 1918, Lénine réinscrit la politique scolaire dans le schéma de la lutte des classes. « Notre cause dans le domaine des écoles est la même lutte pour renverser la bourgeoisie ; nous déclarons ouvertement qu’une école en dehors de la vie, en dehors de la politique, est un mensonge et une hypocrisie. Quel était le sabotage déclaré par les représentants les plus instruits de la vieille culture bourgeoise ? Le sabotage a montré plus clairement que n’importe quel agitateur, que tous nos discours et nos milliers de pamphlets, que ces gens considèrent le savoir comme leur monopole, le transformant en un instrument de leur domination sur les soi-disant “classes inférieures”. Ils ont profité de leur éducation pour faire échouer la cause de la construction du socialisme, et se sont ouvertement opposés aux masses laborieuses. » Par sabotage, Lénine désigne moins les grèves qui paralysent le système scolaire que la trahison de la classe ouvrière et des masses révolutionnaires par les intellectuels socialistes et marxistes (mencheviks). À la différence de lui-même, d’un Zinoviev ou même d’un Lounatcharski, les Martov, Dan, Tsereteli et Tchernov n’ont pas abdiqué leur culture bourgeoise, qui a fait obstacle à leur « marche au peuple » comme celle des populistes de 1873.

Les partis de la « démocratie », comme on disait à Petrograd en 1917, n’ont pas détruit le vieux système éducatif qui les avait formés, qui préservait leur avantage intellectuel et social sur le « peuple ». Lénine expose à de multiples reprises cette ruse typiquement « bourgeoise », c’est-à-dire anti-prolétarienne, notamment le 3 novembre 1920 à la convention panrusse des éducateurs politiques :

« Cette pensée a dominé et continue de dominer la société bourgeoise. Le nom d’éducation “apolitique” ou “non-politique” est l’hypocrisie de la bourgeoisie ; ce n’est rien d’autre que la tromperie des masses, qui sont humiliées à 99 % par la domination de l’Église, de la propriété privée, etc. La bourgeoisie, dominante dans tous les pays bourgeois d’aujourd’hui, est précisément engagée dans cette tromperie des masses ».



Lénine revendique pour la population soviétique une instruction politisée, une contre-éducation suivant le chemin tracé par le parti communiste qui « se donne consciemment pour tâche d’aider le prolétariat à remplir son rôle d’éducateur, d’organisateur et de dirigeant ». Logiquement, « tout agitateur et tout propagandiste nous est utile, remplit sa mission lorsqu’il […] se souvient que sa tâche est de diriger des centaines de milliers d’enseignants, de les intéresser, de vaincre les vieux préjugés bourgeois, de les attirer vers ce que nous faisons, de les infecter de la conscience de l’exorbitance de notre travail, et ce n’est qu’en se déplaçant vers ce travail que nous pourrons amener cette masse, écrasée par le capitalisme, qu’il a entraînée loin de nous, sur le bon chemin. »

Puisqu’un système en remplace un autre, Lénine ne doute pas un seul instant que la génération d’écoliers nés après 1911 sera éduquée selon les principes communistes avec une méthode soviétique. Cependant, il ne s’agit pas seulement de révolutionner l’enseignement, mais bien de s’en servir pour révolutionner la société. À ce titre, le gouvernement doit comme dans d’autres domaines avantager la classe laborieuse qui souffre d’un retard hérité par des décennies d’inculture contrainte. Pour battre les « bourgeois » à leur jeu, et même faire mieux qu’eux, sans eux, les prolétaires doivent revenir sur les bancs de l’école. « Les ouvriers, affirme Lénine en août 1918, recherchent la connaissance parce qu’elle est nécessaire pour gagner. Les neuf dixièmes des masses laborieuses ont compris que la connaissance est un instrument dans leur lutte pour la libération, que leurs échecs sont dus au manque d’instruction et qu’il leur appartient maintenant de rendre l’éducation véritablement accessible à tous. Notre cause est assurée par le fait que les masses elles-mêmes ont pris en charge la tâche de construire une nouvelle Russie socialiste. » Cet optimisme se heurte non seulement à la résistance passive du milieu enseignant et aux stratégies des familles, mais à la propre incapacité de l’administration à mettre en œuvre les grands principes énoncés lors des différents congrès politiques ou professionnels.

Dans son discours du 3 novembre 1920, capital car il exprime en détail la pensée de Lénine sur ces enjeux, le chef du gouvernement assigne au Comité central de l’éducation politique institué par décret quelques jours plus tard – dont sa propre épouse prend la tête – la tâche « particulièrement vitale d’imprégner de son esprit, d’enflammer de son initiative cet énorme appareil, l’armée du demi-million de personnel enseignant, qui est maintenant au service du travailleur. Les éducateurs, le corps enseignant, ont été éduqués dans l’esprit des préjugés et des habitudes bourgeoises, dans un esprit hostile au prolétariat, ils ont été totalement déconnectés de lui. Nous devons maintenant former une nouvelle armée d’enseignants qui doivent être étroitement liés au Parti, à ses idées, doivent être imprégnés de son esprit, doivent attirer les masses ouvrières à eux, les imprégner de l’esprit du communisme, les intéresser à ce que font les communistes. » Au niveau secondaire et supérieur, le régime favorise la classe ouvrière (création des facultés ouvrières le 11 septembre 1919). Pour réformer l’enseignement on fonde le 11 février 1921 l’Institut du professorat rouge, tandis que les cadres du parti bénéficient de tout un système de formation à part : écoles du Parti, Université communiste et Institut du marxisme-léninisme.

Former les formateurs pour mieux révolutionner est une évidence qui s’impose de l’école primaire à l’université. Une fois formulé ce principe général déjà imaginé par le révolutionnaire français Lakanal en 1794, dans le cadre d’une autre révolution, Lénine laisse cette mission aux véritables spécialistes, Lounatcharski et Kroupskaïa au premier chef. Cependant, dans la Pravda du 9 février 1921, Lénine critique le commissariat du peuple à l’éducation, trop occupé par des « généralités et des slogans abstraits vides de sens » : « nous ne savons pas comment utiliser de vrais enseignants en général, de vrais ingénieurs et agronomes pour l’enseignement technique en particulier ». Soit les pédagogues expérimentés, désavoués ou négligés, ne sont pas engagés dans la révolution de l’éducation, soit leurs remplaçants communistes sont dépourvus de leurs qualités didactiques. « Fermer les yeux sur les lacunes de notre travail, conclut Lénine, sur le fait que nous n’avons pas encore appris à mettre en place correctement un système d’éducation publique, serait carrément criminel. »

C’est toute une vision du monde qu’il faut révolutionner et remplacer par la « conception marxiste du monde », en détruisant l’ordre bourgeois ancien – tâche qui, avoue Lénine dans le même discours, occupe encore trop de place. Détruire se révèle plus aisé que construire, d’autant que les fondations des édifices anciens demeurent, profondes, inexpugnables. Afin de frapper les esprits par un moyen efficace et spectaculaire, le nouveau régime déploie très tôt une intense propagande visuelle. Elle tire parti de l’expérience acquise en la matière pendant la guerre et encore plus lors de l’année révolutionnaire 1917, et tire profit du ralliement objectif au nouveau régime d’artistes qui entendent de leur côté révolutionner l’art. Si le « réalisme socialiste » codifié en 1934 par Andreï Jdanov a été la marque du stalinisme et s’est incarné dans les tableaux de Guérassimov, la littérature de Cholokhov et le cinéma d’Alexandrov, le montage où excellent Alexandre Rodtchenko, Dziga Vertov et El Lissitzky symbolise les premières années soviétiques. La majorité des artistes ne s’engagent toutefois pas dans cette voie et ne participent pas d’une quelconque avant-garde : il ne faut pas surdéterminer l’opposition entre années 1920 et 1930, trop schématique et fidèle à la « ligne générale » stalinienne pour prétendre refléter la complexe réalité de l’expression artistique sous le communisme.

Les deux époques et les deux dictateurs partagent une même vision utilitariste de l’art et considèrent que celui-ci doit obéir à la politique, et les créateurs servir le Parti. Lénine s’en est ouvert en particulier à la socialiste allemande Clara Zetkin à l’automne 1920, pointant l’influence néfaste et durable des « goûts et fantaisies des messieurs aristocrates et de la bourgeoisie sur le développement de notre peinture, de notre sculpture et de notre architecture ». Tout ceci est régi par les lois du marché, que la révolution aurait abolies – ce en quoi Lénine se trompe, d’autant qu’il a bien conscience que « l’État soviétique est devenu leur protecteur et leur client », c’est-à-dire leur commanditaire et juge à la fois. Bien sûr, la liberté de créer et de chercher demeure entière ; mais en tant que communistes, juge Lénine, « nous ne devons pas rester les bras croisés et laisser le chaos se développer où bon lui semble. Nous devons assez systématiquement conduire ce processus et façonner ses résultats », donc orienter la production artistique. Le problème est qu’aucune instance ne décide encore des thèmes à privilégier et que personne, surtout pas Lénine, ne peut expliquer à un écrivain ou un peintre comment il doit créer. Il existe toutefois un champ assez neuf, réduit à néant par les conditions de la guerre civile, qui possède bien des avantages pour la conquête des esprits : le cinéma.

Courant 1922, selon les souvenirs de Lounatcharski publiés après le décès du Guide de la révolution, Lénine aurait prononcé sa fameuse phrase érigeant le cinéma comme « le plus important de tous les arts ». Pourtant, l’intellectuel du XIXe siècle n’était pas connu pour son amour des images animées, au contraire d’un Staline avide de projections privées. Lénine n’a pas beaucoup écrit sur le cinéma, et ce qu’il a écrit ne forme pas une doctrine claire. Mais admettons qu’il a bien émis une pensée de ce type et essayons de la comprendre dans le contexte. D’après Lénine, les arts plastiques sont très fortement imprégnés des goûts bourgeois et les artistes, comme les instituteurs, trop dépendants de leurs habitudes. Seul le dernier-né des arts semble correspondre à la révolution : le cinéma a été fortement transformé par la guerre dans ses modes de représentation et d’utilisation (propagande) ; en outre, il porte en lui le pacte documentaire initial qui rend vrai ce qui est montré ; enfin, il est déjà utilisé dans les écoles ou par les associations éducatives à des fins pédagogiques. Surtout, ses principaux acteurs économiques et artistiques ont fui la Russie, laissant la place et sa chance à une nouvelle génération – celle des Eisenstein, Vertov, Poudovkine et Barnet – et permettant une nationalisation précoce, dès août 1919, car il s’agit d’une industrie avant d’être un art du spectacle. L’image, croit-on alors, ne nécessite pas d’alphabétisation et se laisserait comprendre aisément, sans mots. Elle « parle » à tous si on sait la faire parler juste.

Lénine s’est très rarement exprimé sur le sujet et il n’a jamais commenté les films qu’il a vus. Tout au plus trouve-t‑on dans ses œuvres complètes une commande de films d’actualités en date du 26 novembre 1920 listant trois sujets : les foyers maternels et la protection de l’enfance, les palais transformés en foyers pour enfants et le front de Wrangel. Surtout, il dicte au téléphone le 17 janvier 1922 ses « directives sur la production cinématographique », demandant à ce que le ministère de Lounatcharski contrôle tous les spectacles. Il y énonce la fameuse « proportion léninienne » pour chaque séance : a) des images de divertissement, notamment pour la publicité et les revenus (sans obscénité ni contre-révolution, bien sûr) et b) sous l’étiquette “de la vie des peuples de tous les pays”, des images au contenu spécialement propagandiste, telles que la politique coloniale de l’Angleterre en Inde, les travaux de la Société des Nations, la famine de Berlin, etc. » Lénine imagine un marché libre sous contrôle du gouvernement, qui encouragera les exploitants à ouvrir des salles et les industriels à produire des films pour la seconde série en bénéficiant « d’une large initiative dans ce cadre », tout en se soumettant à des « vieux intellectuels marxistes ». Avant d’en venir à ce programme, Lénine s’est donc entretenu avec Lounatcharski, qui connaît bien le milieu artistique et y est respecté. Ce dernier a demandé des moyens et déploré le manque de cadres communistes connaissant ce domaine.

Sous la NEP, de fait, règne bientôt la loi du marché – même si Lénine n’est plus de ce monde pour constater le triomphe auprès du public des productions commerciales, qu’elles soient importées (Le Signe de Zorro, avec Douglas Fairbanks) ou produites en URSS par des studios d’État (Trois dans un sous-sol, de Room) ou d’associations officielles (Mister West au pays des bolcheviks, de Kouléchov, ou La Mère, de Poudovkine, d’après le roman de Gorki, à la Mejrabpom-Rus). On est loin des principes énoncés à Zetkin lors de la même conversation : « L’art appartient au peuple. Il plonge ses racines les plus profondes dans les masses ouvrières au sens large. Il doit être compris par ces masses et aimée par elles. » L’art moderne, sans même parler de l’avant-garde ne représente pour Lénine que « biscuits raffinés sucrés » réservés à de fins gosiers, « alors que les masses ouvrières et paysannes ont besoin de pain noir ». Or le peuple exprime clairement ses préférences par son mode de consommation et dans les enquêtes sur le spectateur menées par divers organismes paraétatiques : le divertissement l’emporte clairement sur l’éducation.

Si le chef du gouvernement lui-même était pétri de culture classique, il a consacré très peu de temps aux musées, théâtres et autres manifestations artistiques alors qu’il a vécu à Paris et Berlin, longuement travaillé à la bibliothèque du British Museum à Londres. Selon Kroupskaïa, il juge le théâtre… trop théâtral, il n’a pas la patience de supporter ces emportements et il lui arrive de quitter la salle avant la fin de la pièce. Au fond, homme du livre qui passe son temps à en lire ou en écrire, Lénine ne s’intéresse vraiment qu’à la littérature. Si l’on excepte son compagnonnage mouvementé avec Gorki, le seul écrivain auquel il a consacré du temps est Léon Tolstoï. Entre 1908 et 1913, il a rédigé quatre articles de fond, qui relèvent apparemment de la critique littéraire, mais dessinent en creux les qualités d’un écrivain aux yeux de Lénine. Le 28 août 1908, alors que toute la Russie fête le quatre-vingtième anniversaire de l’écrivain, il saisit l’occasion pour soumettre l’œuvre de Tolstoï à une analyse marxiste dans l’article « Léon Tolstoï comme miroir de la résolution russe ».

Lénine trouve remarquable la protestation forte, directe et sincère contre les mensonges et les faussetés de la société, mais regrette que cela n’aboutisse pas à une prise de conscience : le tolstoïsme ne produit au final qu’une « mauviette usée et hystérique, appelée un intellectuel russe, qui se frappe la poitrine en public » sans jamais agir. La critique par Tolstoï de l’exploitation capitaliste, de la violence gouvernementale, de la contradiction entre l’accroissement de la richesse et des gains de la civilisation et l’accroissement de la pauvreté, de la sauvagerie et des tourments des masses laborieuses ne débouche que sur la non-résistance passive. Le réalisme de son style sobre parvient à faire tomber les masques, mais tout cela pour passer de la foi religieuse à la foi morale, bien plus détestable pour Lénine. « Les contradictions dans les vues et les doctrines de Tolstoï ne sont pas un accident, mais l’expression de ces conditions contradictoires dans lesquelles était placée la vie russe dans le dernier tiers du XIXe siècle ». La grandeur de l’écrivain consiste à avoir donné la voix aux millions de paysans russes d’après l’abolition du servage, qui « ont accumulé des montagnes de haine, de colère et de détermination désespérée ». Mais Tolstoï, peste Lénine, a mal lu ce qu’il a écrit : plutôt qu’un « anarchisme chrétien » abstrait, les paysans aspirent à « balayer et l’église d’État, et les propriétaires, et le gouvernement des propriétaires » et à « remplacer l’État de classe policière par une communauté de petits paysans libres et égaux ».

On n’écrit donc qu’en contexte, et ce qu’on écrit, la manière dont on l’écrit doit briller par sa cohérence, son utilité sociale. C’est pourquoi sans doute Lénine avoue son admiration pour Le Feu de Henri Barbusse et son pacifisme, sans s’attarder sur le style qu’il juge tout de même réussi. C’est pourquoi chez les Français, il préfère de loin Zola le naturaliste : il lit rarement pour le plaisir, prenant beaucoup de notes, cherchant la pensée ou la scène alimentant sa propre réflexion. Cet utilitarisme ne va pas jusqu’à l’aveuglement : il juge le poète officiel Demian Bedny, auteur de rimes banales sur tous les thèmes d’actualité politique, « grossier » et lui reproche de « suivre le lecteur au lieu d’avoir un peu d’avance », c’est-à-dire de se conformer aux goûts du public au lieu de les orienter.

Lénine ne se sent pas en phase avec son époque, comme il l’explique à Zetkin : « J’ai le courage de me déclarer “barbare”. Je ne suis pas en mesure de considérer les œuvres issues de l’expressionnisme, du futurisme, du cubisme et autres “ismes” comme la plus haute expression du génie artistique. Je ne les comprends pas. Je ne ressens aucune joie à leur égard. » Lénine abomine l’art de Maïakovski, un individualiste qui l’irrite au plus haut point : « Il crie, invente des mots tordus, et tout est faux chez lui, à mon avis – faux et peu compris. Tout est éparpillé, il est difficile de lire. A-t‑il du talent ? Très talentueux ? Hm-hm, voyons voir ! Ne pensez-vous pas qu’il y a beaucoup de poésie qui s’écrit ? Il y a des pages entières de poèmes dans les magazines, et des recueils sortent presque tous les jours. » Lénine avoue sa haine du poème 150 000 000. « Quelle honte, écrit-il à Lounatcharski le 6 mai 1921, de voter pour une édition de 150 000 000 de Maïakovski à 5 000 exemplaires. Absurdité, bêtise et prétention. » Il propose un plafond de 1 500 exemplaires, ce à quoi le commissaire à la culture répond que le poète Valeri Brioussov, enthousiaste, a proposé un tirage de 20 000, et que les lectures auprès des ouvriers par l’auteur lui-même ont rencontré le succès. Lénine n’en démord pas. Il écrit à Pokrovski pour obtenir son soutien « contre le futurisme » et lui demande de « trouver des anti-futuristes fiables ».

Le problème est précisément celui-ci : les meilleurs littérateurs de la génération d’avant 1917 qui n’ont pas fui comme Bounine – Brioussov, Bely, Zamiatine (qui voit son Nous autres interdit en 1920), Goumiliov (exécuté par la Tcheka en 1921) – ne soutiennent pas le nouveau régime, loin de là. Le parti doit se contenter des médiocres Bedny, supporter les incontrôlables Maïakovski, se fâcher avec l’intraitable Gorki, et tolère pour l’instant l’ironie mordante d’un Zochtchenko, le talent inclassable d’un Boulgakov, le mysticisme d’un Blok. Lénine laisse Lounatcharski manœuvrer, surtout après qu’il a à nouveau écarté l’hérétique Bogdanov. En 1917, ce dernier a fondé les associations de culture prolétarienne (proletkult) visant l’éducation des ouvriers par eux-mêmes par l’intermédiaire de clubs et d’ateliers. Tant que dure la guerre civile, Lénine laisse faire et autorise même le financement par le commissariat à l’Éducation sans contrôle. Mais en août 1920, le chef du gouvernement sollicite Prokrovski, l’adjoint de Lounatcharski. Il lance l’offensive pour soumettre Bogdanov et ses partisans à la ligne du Parti et à la seule culture qui compte, la communiste. C’est ce qu’il cherche à imposer à son principal adversaire au Politburo sur cette question, Boukharine. En octobre 1920, ce dernier doit prendre la parole au congrès des Proletkult. Lénine lui envoie une note l’enjoignant à ne pas révéler les dissensions du pouvoir et « d’affirmer au nom de tout le Comité central que 1) culture prolétarienne = communisme ; 2) le parti communiste russe dirige [la culture] ; 3) prolétariat comme classe = parti communiste russe = pouvoir soviétique. » Las, si le budget des Proletkult se voit réduit, Boukharine et Lounatcharski continuent de soutenir Bogdanov en cachette. Son association survit à Lénine, jusqu’à la stalinisation de la culture (et du pays) lors du Grand Tournant de 1929.

Lénine n’est pas allé au bout de la dictature du prolétariat (ou du Parti) en laissant cohabiter secteur privé rentable et secteur public déficitaire, en tolérant l’expérimentation artistique et en n’encadrant au final que la culture amateur, surnommée autodidaxie en URSS. Ce n’est pas un hasard si Staline commencera par écarter Lounatcharski, qui vient du milieu artistique et protège ses camarades, afin d’imposer l’adhésion obligatoire aux corporations d’écrivains, de cinéastes, de compositeurs, etc. Lénine a laissé faire l’ancien dissident de Capri sans trop intervenir, comme dans tant de matières où il se savait incapable de l’emporter dans le débat – la science ou le sport par exemple. Il a surtout censuré et épuré au cours de ce qu’il faut bien appeler une guerre civile culturelle.
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L’internationalisme asymétrique : 
Moscou, Rome rouge
(1915-1991)
« La Troisième Internationale a été réellement créée en 1918, lorsqu’un long processus de lutte contre l’opportunisme et le social-chauvinisme, notamment pendant la guerre, a conduit à la formation de partis communistes dans un certain nombre de nations. Formellement, la Troisième Internationale a été fondée lors de son premier congrès, à Moscou, en mars 1919. Et le trait le plus caractéristique de cette Internationale, sa vocation – accomplir et mettre en œuvre les préceptes du marxisme et réaliser les idéaux séculaires du socialisme et du mouvement ouvrier – ce trait le plus caractéristique de la IIIe Internationale s’est immédiatement manifesté par le fait que la nouvelle, la troisième, Société internationale des travailleurs coïncidait désormais, dans une certaine mesure, avec l’Union des républiques socialistes soviétiques. […] Pour un temps, bien sûr, pour un temps seulement, l’hégémonie de l’Internationale révolutionnaire prolétarienne passe aux Russes, comme ce fut le cas pour les Anglais, puis pour les Français, puis pour les Allemands à différentes périodes du XIXe siècle. J’ai déjà dû dire plus d’une fois : par rapport aux pays avancés, les Russes ont trouvé plus facile de commencer la grande révolution prolétarienne, mais ils trouveront plus difficile de la poursuivre et de la mener à une victoire finale, dans le sens de l’organisation complète de la société socialiste. »

Ce 15 avril 1919, quand Lénine retrace une fois de plus l’histoire du mouvement ouvrier, la Troisième Internationale des travailleurs, appelée aussi Internationale communiste, et abrégée depuis le russe en Komintern, a été portée sur les fonts baptismaux depuis six semaines à peine. Elle est née de l’échec de la Deuxième Internationale, dite désormais socialiste, à prévenir la guerre en 1914 et à faire advenir la paix depuis. De manière surprenante, concède Lénine, la révolution a surgi en Russie, là où Marx ne l’attendait pas, mais elle ne saurait s’y développer dans ce pays seulement, juge celui qui a mené le bolchevisme à la victoire. Lucide sur le danger militaire couru par un régime, assailli de toutes parts, et encore captif de l’orthodoxie marxiste qui veut que la révolution prolétarienne triomphe en Allemagne, le Guide de la Révolution affirme mettre son parti au service de cette idée.

Pour conquérir de nouvelles positions en Europe, il importe de faire le bilan de l’Internationale de Marx et Bakounine, et le procès de celle de Jaurès et Kautsky. Rien de plus aisé pour le social-démocrate russe, qui n’a eu de cesse avant 1914 de provoquer ses camarades occidentaux par sa radicalité, puis a construit la scission pendant le conflit sur la ligne du pacifisme intégral. Entre 1919 et 1924, date de la reconnaissance internationale de l’État soviétique, le parti communiste de Russie tisse une véritable toile rouge dont Moscou forme le cœur, avec ses dizaines de militants chevronnés impliqués dans la propagande et la scission entre socialistes et communistes en Europe. Le bolchevisme apporte aussi en dot au mouvement internationaliste une conception moins marxiste mais plus léniniste des classes laborieuses. Dans la foulée de l’acte fondateur de 1919, Moscou orchestre toute une série d’Internationales catégorielles : paysans (Krestintern), syndicats (Profintern) et même sportifs (Sportintern). Cependant, l’optimisme initial de Lénine se heurte à de sanglants échecs en Lettonie, à Berlin et Budapest en 1919, en Pologne et en Italie du Nord en 1920, et encore à Berlin et Hambourg en 1923. Les partis communistes non russes subissent une répression féroce (Italie, Hongrie) ou intense (France, Pologne) que ne compense guère l’instauration du parti unique en Mongolie sous protectorat soviétique (1924). Pire, avec la disparition de Lénine et la lutte pour occuper le trône rouge, les excommunications pleuvent dans les années 1920, et dans les années 1930 les assassinats font régner la Terreur au sein de l’IC. La révolution mondiale rêvée par Lénine et Trotski se brise sur la résistance des démocraties occidentales, sombre dans le sang des purges staliniennes, puis se voit sacrifiée en 1943 sur l’autel de l’alliance contre le nazisme.

La troisième sera la bonne
Isolée du reste du monde par sa position excentrée et sa mise au ban de l’Entente, puis du camp des vainqueurs de la Première Guerre mondiale, la Russie communiste n’a d’autre choix que de se manifester par radio. Ainsi Lénine, Trotski ou Litvinov, commissaire aux Affaires étrangères, parviennent-ils à franchir le « cordon sanitaire » diplomatique qui confine le régime soviétique jusqu’à la conférence de Gênes d’avril 1922. De Moscou, les ondes franchissent lignes de front et frontières pour atteindre les chancelleries et les médias. Les archives du Komintern offrent des versions en russe, allemand, français et parfois anglais de ces communiqués. Les textes destinés à l’opinion française sont traduits par les premiers bolcheviks français, notamment les deux beaux-frères Pierre Pascal et Victor Serge. Dans les jours qui suivent la fondation de l’IC, parvient la longue annonce de cet événement : « Fondation de la Troisième Internationale – stop – 2 mars 1919 s’ouvrit Congrès [de l’]Internationale des communistes – stop – dix-huit partis sont représentés au congrès ». Suit la liste sur plusieurs lignes, la dénonciation des obstacles empêchant la venue de délégués en plus grand nombre, l’ordre du jour et l’assertion de Kamenev : « cette assemblée sera événement historique analogue à réunion de [mille huit cent] soixante-quatre à Londres sous présidence de Karl Marx lorsque fut fondée première Internationale socialiste. » Les communistes russes dénoncent la « conférence opportuniste de Berne » qui offre un « piteux spectacle », ne rejette pas le bolchevisme sans s’y rallier et tente d’étouffer le mouvement en envoyant des « contrôleurs ». Or, assène Lénine, l’époque n’est plus aux hésitations en demi-teinte. « Maintenant avec fondation Internationale communiste qui s’oppose à Internationale des opportunistes et des sociaux-traîtres tous éléments indécis du socialisme qui n’ont pas vendu définitivement leur âme à la bourgeoisie impérialiste doivent faire leur choix : ou bien avec avant-garde du prolétariat pour révolution sociale, ou bien contre lui alliance avec bourgeoisie pour réaction sociale – stop – pas de milieu – stop. »

La rupture avec le socialisme n’en finit pas de se consommer : elle dure plus de six ans entre la déclaration de guerre et la formation des derniers partis communistes, notamment celui de France à Tours en novembre 1920. Étape après étape, Lénine instruit le procès cinglant des « chauvins », des « opportunistes », des « sociaux-traîtres ». Il leur oppose à la fois une attitude pacifiste déterminée, jusqu’au-boutiste, forcément dangereuse dans le contexte ultra-patriotique de la guerre, et des pièces de doctrine comme le manifeste de Zimmerwald ou L’impérialisme, stade suprême du capitalisme. Le premier, corédigé avec Trotski sous forme de tract, qui paraît aujourd’hui un brûlot, est jugé par Lénine en octobre 1915 comme un compromis acceptable entre son projet initial et la majorité des délégués réunis à Zimmerwald du 5 au 8 septembre. Ainsi, dans l’article « Un premier pas », il regrette que le manifeste se limite à dénoncer le « mensonge capitaliste » ou bourgeois : « Qui ne sait pas maintenant, après un an de guerre, que le véritable problème du socialisme a été la répétition et le soutien des mensonges des capitalistes, non seulement par la presse capitaliste (c’est pour cela qu’elle est capitaliste, pour répéter les mensonges des capitalistes), mais aussi par la plupart de la presse socialiste ? Qui ne sait pas que ce ne sont pas les “mensonges des capitalistes” qui ont provoqué la plus grande crise du socialisme européen, mais les mensonges de Guesde, Hyndman, Vandervelde, Plekhanov, Kautsky ? Qui ne sait pas que les mensonges de tels dirigeants ont prouvé soudainement toute la force de l’opportunisme qui les a emportés dans un moment décisif ? » Les socialistes français, anglais, belges, russes et allemands ont trahi les masses laborieuses en les jetant dans la gueule du loup. Pire, c’est eux que ces ouvriers ont cru, et c’est eux encore, accuse Lénine, qui les ont convaincus d’accepter des conditions de travail « esclavagistes ». Dans le même numéro du Social-démocrate, il narre avoir cloué le bec de ses opposants à la conférence en reprenant une phrase de Jules Guesde publiée en 1899 dans son En garde !, où il condamnait toute guerre et jugeait comme traître envers la solidarité prolétarienne tout socialiste qui la soutiendrait…

À la conférence de Kienthal (24-30 avril 1916), Lénine et la gauche de Zimmerwald ont renforcé leur position. Avant même la conférence, Lénine publie la Proposition du comité central du POSDR à la deuxième conférence socialiste, dans lequel il dénonce les slogans de paix de Kautsky et détaille les objectifs, les voies et les moyens du renversement révolutionnaire des gouvernements impérialistes et de la fin de la guerre. Sous la direction de son chef, le parti bolchevique russe décide déjà des thèmes de débat entre socialistes européens, donne des leçons d’histoire et se fait le prophète de la révolution à venir. Lénine fait toutefois remarquer que les zimmerwaldiens de droite sont enclins à la réconciliation avec les social-chauvins. Il y voit l’une des principales raisons du « fiasco possible des embryons de la Troisième Internationale ». Ces craintes se confirment bientôt. Dès la fin de 1916, lorsque les gouvernements des pays en guerre commencent à chercher une voie vers la paix impérialiste, l’aile droite de Zimmerwald se rapproche des « social-chauvins ». La majorité de Zimmerwald se déporte fortement vers la droite et la rupture avec elle est devenue inévitable.

Dans L’impérialisme, stade suprême du capitalisme, publié mi 1916, Lénine livre une analyse théorique des développements les plus récents du capitalisme sous l’influence de l’effort de guerre. En établissant une série de monopoles, le capitalisme serait entré dans le stade de l’impérialisme, marqué par une nouvelle aggravation de toutes les contradictions propres à la société bourgeoise, au point que la question de l’existence même du système capitaliste est mise à l’ordre du jour. Les contradictions de l’impérialisme, aggravées par la guerre, nourrissent inévitablement « la possibilité et l’inévitabilité, premièrement, de soulèvements et de guerres nationales révolutionnaires, deuxièmement, de guerres et de soulèvements du prolétariat contre la bourgeoisie, troisièmement, de l’unification des deux types de guerres révolutionnaires ». L’impérialisme aura pour conséquence inévitable la révolution socialiste. Tous ceux qui ont renié leurs engagements, comme Guesde et Kautsky, ne veulent pas le voir. Même les courants minoritaires qui proposent une conférence socialiste à Stockholm à la fin de l’été 1917 ne trouvent pas grâce aux yeux de Lénine. Dès qu’ils ont commencé à soutenir leur bourgeoisie nationale sur le thème de la défense de la patrie, clame-t‑il le 26 août 1917, « ils ont cessé d’être des socialistes » et sont même devenus des « ennemis de classe du prolétariat ». Au contraire, John Mclean en Écosse ou Karl Liebknecht en Allemagne ont préféré la prison à la trahison, la fidélité aux résolutions de Bâle en 1912 à la compromission.

Le fait que les gouvernements anglais et français n’ont même pas laissé leurs « social-chauvins » aller parler aux « social-chauvins » allemands signale la gravité de la situation et explique la radicalité de la position bolchevique. « “Nous comprenons tout à fait, écrit La Vie nouvelle [de Gorki] le scepticisme légitime et sain des bolcheviks à l’égard de Renaudel et de Scheidemann, mais les publicistes d’Ouvrier et Soldat ne veulent doctrinalement pas voir la forêt derrière les arbres : ils ne considèrent pas le changement d’humeur des masses sur lequel comptaient [Pierre] Renaudel et [Philipp] Scheidemann. Ce n’est pas une question de scepticisme, messieurs – c’est votre état d’esprit qui prévaut, à savoir le scepticisme intellectuel, qui recouvre et exprime un scepticisme sans principes. Nous ne sommes pas sceptiques sur les Renaudel et Scheidemann, nous sommes leurs ennemis. Il s’agit de “deux grandes différences”. Nous avons rompu avec eux et nous appelons les masses à rompre avec eux. C’est nous et nous seuls qui “tenons compte” à la fois du changement d’humeur des masses et de quelque chose de plus important et de plus profond encore que l’humeur et son changement : les intérêts fondamentaux des masses, l’irréconciliabilité de ces intérêts avec la politique de social-chauvinisme représentée par les Renaudel et les Scheidemann. » Après avoir œuvré à l’adhésion des socialistes français à l’Union sacrée décrétée par le président Poincaré, Renaudel est alors à la tête de L’Humanité. Scheidemann, président du Reichstag en 1917, soutient le Kaiser et plaide une simple « paix des braves » sans annexions.

De toute façon, même si la conférence pacifiste a bien lieu, elle ne réunit que quelques figures mineures de partis sans audience et échoue avant même d’avoir débuté. L’épisode de Stockholm fait prendre conscience à Lénine de l’impasse dans laquelle se trouve le courant né à Zimmerwald. Le 3 septembre 1917, il jette des notes à ce sujet sans les publier. « […] Tout le monde se fait des illusions pour Stockholm. Et la conférence de Stockholm est “reportée” d’un mois à l’autre. Et Zimmerwald “attend” Stockholm ! Les Kautskiens + les Italiens, c’est-à-dire la majorité de Zimmerwald, “attendent” Stockholm. Et nous participons à la comédie, nous en répondons devant les travailleurs. C’est une honte. Nous devrions immédiatement quitter Zimmerwald. […] Sinon, il s’avère que notre parti, le seul parti internationaliste au monde, qui a 17 journaux et ainsi de suite, en restant à Zimmerwald, joue en accord avec les Martov allemands et italiens et Tsereteli, tout comme Martov s’accorde avec Tsereteli, et Tsereteli avec le SR, et le SR avec la bourgeoisie…. Et cela s’appelle “défendre” la Troisième Internationale !!! » Au grand dépit de Lénine, la tendance Zimmerwald fait comme si la guerre n’avait pas continué, comme si surtout une révolution n’avait pas fait chuter l’autocratie en Russie et placé devant leurs immenses contradictions les socialistes russes et leurs homologues européens. Le coup d’État du 25 octobre 1917, la dissolution de la Constituante le 9 janvier 1918 et la paix séparée signée à Brest-Litovsk le 3 mars 1918 amplifient la marginalisation de la Russie dans le concert socialiste européen. Même l’armistice du 11 novembre à l’Ouest n’offre aucun répit à Lénine : il a été précédé en Allemagne d’une révolution rouge contre l’empereur, qui a dû fuir le 9 novembre.

C’est désormais la paix, prédatrice et impérialiste selon Lénine, qui sépare les partis de l’Internationale. Dans La Troisième Internationale et sa place dans l’histoire, publiée en mai 1919, Lénine attaque les conceptions dépassées de « démocratie » et de « liberté » et fait part du décès de la Deuxième AIT. « La IIe Internationale, en faillite, est en train de mourir et de se décomposer vivante. Elle joue en fait le rôle de serviteur de la bourgeoisie internationale. C’est une véritable Internationale jaune. Ses plus grands leaders idéologiques, comme Kautsky, glorifient la démocratie bourgeoise, l’appelant “démocratie” en général ou, ce qui est encore plus stupide et plus grossier, “démocratie pure”. La démocratie bourgeoise est obsolète, tout comme est obsolète la Deuxième Internationale, qui faisait un travail historiquement nécessaire, utile, au moment où le tour était venu de former les masses ouvrières dans le cadre de cette démocratie bourgeoise. » Kautsky est l’ennemi préféré de Lénine, celui qu’il adore incriminer de toutes les bassesses et traiter de « renégat ». Il inflige à répétition aux « leaders idéologiques de la Deuxième Internationale, tels que Hilferding et Kautsky » une leçon d’histoire qui fait de la révolution russe l’héritière directe de la Commune de Paris et du bolchevisme le véritable libérateur des masses prolétariennes. « Jamais auparavant dans le monde il n’y a eu un tel pouvoir d’État de la majorité de la population, le pouvoir de cette majorité dans la pratique, comme le pouvoir soviétique. Il supprime la “liberté” des exploiteurs et de leurs complices, il leur enlève la “liberté” d’exploiter, la “liberté” de profiter de la faim, la “liberté” de lutter pour restaurer le pouvoir du capital, la “liberté” de s’entendre avec la bourgeoisie étrangère contre les ouvriers et les paysans autochtones. Que les Kautsky défendent cette liberté. Il faut être un marxiste renégat, un socialiste renégat pour faire ça. »

Lénine construit l’alternative sans « milieu », manichéenne, classe contre classe, qui doit servir ses objectifs. Il a fini par fonder à Moscou une Troisième Internationale, dans le but à la fois de diffuser les idées communistes et de structurer, déjà, un mouvement de défense de la révolution russe. En effet, la guerre civile qui éclate le territoire en gouvernements rivaux met à rude épreuve le régime soviétique, il en convient volontiers dans son discours de clôture de l’assemblée fondatrice, le 6 mars 1919. « Si nous avons réussi à nous rassembler malgré toutes les difficultés et les persécutions policières, si nous avons réussi à prendre en peu de temps des décisions importantes sur toutes les questions brûlantes de l’époque révolutionnaire actuelle sans désaccord substantiel, c’est parce que les masses prolétariennes du monde ont pratiquement mis toutes ces questions à l’ordre du jour par leurs discours et ont commencé à les résoudre dans la pratique. Nous n’avions qu’à enregistrer ici ce que les masses avaient déjà gagné dans leur lutte révolutionnaire. Non seulement dans les pays d’Europe de l’Est, mais aussi dans les pays d’Europe de l’Ouest, non seulement dans les pays vaincus, mais aussi dans les pays vainqueurs, comme l’Angleterre, le mouvement en faveur des Soviets s’étend de plus en plus, et ce mouvement n’est rien moins qu’un mouvement visant à créer une nouvelle démocratie prolétarienne – c’est le pas en avant le plus significatif vers la dictature du prolétariat, vers la victoire complète du communisme. » Le succès bolchevique de 1917 et la résistance du régime soviétique exacerbent la lutte des classes, dont Lénine entend bien profiter. « Que la bourgeoisie du monde entier continue son déchaînement, qu’elle expulse, emprisonne, tue même les spartakistes et les bolcheviks, tout cela ne l’aidera plus. Cela ne servira qu’à éclairer les masses, à les libérer des vieux préjugés bourgeois-démocratiques et à les endurcir dans la lutte. La victoire de la révolution prolétarienne dans le monde entier est assurée. La fondation d’une république soviétique internationale est proche. »

L’histoire révolutionnaire est en marche, inexorable, croit de façon inoxydable Lénine. C’est l’époque où il partage avec Trotski la foi dans la révolution mondiale. Lénine a concédé à la Finlande son indépendance, faisant le pari d’un ralliement volontaire ultérieur, mais il comprend s’être trompé. Sans aller jusqu’à plaider la guerre révolutionnaire sur le modèle français de 1794, celui de l’exportation et de la conquête, il affiche une position défensiste à la mode 1792. Plus que les offensives militaires des Blancs et les insurrections des socialistes-révolutionnaires, les invasions ennemies (allemandes) et alliées (françaises et britanniques), étiquetées « intervention étrangère », justifient la croisade rouge hors de Russie même. Bouter Japonais et Américains hors de Sibérie, reprendre aux Anglais les puits de pétrole de Bakou et aux Français le port d’Odessa prendra presque un an. Une année au cours de laquelle la révolution spartakiste se fracasse à Berlin sur l’union de la droite extrême et de la gauche de gouvernement, et la République des Soviets de Hongrie meurt les armes à la main sous les assauts de l’armée roumaine et de ses conseillers militaires français. Lénine n’a rien pu faire d’autre que célébrer la mémoire de Rosa Luxemburg et accuser encore une fois les sociaux-traîtres. « Aujourd’hui, à Berlin, la bourgeoisie et les sociaux-traîtres se réjouissent – ils ont réussi à tuer K. Liebknecht et R. Luxemburg. Ebert et Scheidemann qui, pendant 4 ans, ont massacré les travailleurs au nom d’intérêts prédateurs, ont maintenant endossé le rôle de bourreaux des dirigeants prolétariens. L’exemple de la révolution allemande nous convainc que la “démocratie” n’est qu’une couverture pour le vol bourgeois et la violence la plus sauvage. Mort aux bourreaux ! », clame Lénine lors d’un meeting de protestation organisé sur la place Rouge le 19 janvier 1919.

Lénine a salué la victoire de Bela Kun en Hongrie, mais n’a pu que lui lancer des encouragements via les ondes. Dès l’annonce de la victoire de cet ancien prisonnier de guerre qu’il a souvent reçu au Kremlin, Lénine demande par radio des détails pour se convaincre que l’histoire russe se répète bien en Hongrie : « Dites-moi, s’il vous plaît, quelles garanties valables vous avez que le nouveau gouvernement hongrois sera réellement communiste, et pas seulement socialiste, c’est-à-dire social-traître ? Les communistes ont-ils la majorité au gouvernement ? Quand aura lieu le congrès des Soviets ? Quelle est la reconnaissance réelle par les socialistes de la dictature du prolétariat ? Il ne fait aucun doute qu’une imitation pure et simple de notre tactique russe dans tous ses détails, dans les conditions particulières de la révolution hongroise, serait une erreur. Je dois vous mettre en garde contre cette erreur, mais j’aimerais savoir quelles sont, selon vous, les véritables garanties. » Dirigeant les fronts en tant que président du Conseil de défense, Lénine confie tout de même à l’armée ukrainienne une tâche opérationnelle, le 22 avril 1919 : « L’avancée dans certaines parties de la Galicie et de la Bucovine est nécessaire pour la communication avec la Hongrie soviétique. Cette tâche doit être accomplie plus rapidement et plus fermement… La deuxième tâche est d’établir une connexion forte avec la Hongrie soviétique par les chemins de fer ». Cependant, les soldats rouges ne parviennent pas à percer pour entrer en Hongrie soviétique : à cette époque, la situation sur les fronts de la guerre civile s’aggrave, notamment avec les attaques de Denikine et de Koltchak, et des unités militaires doivent être lancées contre les ennemis de la révolution dans ces directions.

Bela Kun, commissaire du peuple aux Affaires étrangères de Hongrie, dans une lettre adressée à la Conférence de paix de Paris, déclare ouvertement une alliance entre la République soviétique hongroise et la Russie soviétique, qui « n’a pas juste une signification diplomatique formelle ». « Il s’agit d’une amitié naturelle fondée sur la structure commune des constitutions des deux pays, qui, du point de vue du gouvernement hongrois, n’est en rien comparable à un bloc agressif. Au contraire, la nouvelle République hongroise est fermement décidée à vivre en paix avec toutes les autres nations et à orienter toutes ses activités vers la réorganisation pacifique du pays. » Dans sa lettre « Salutations aux travailleurs hongrois » demandée en soutien moral par Bela Kun, Lénine formule des conseils sur le renforcement du pouvoir de l’alliance de la classe ouvrière et de la paysannerie ouvrière en Hongrie et sur la lutte contre la contre-révolution. Prenant appui sur l’expérience de 15 mois de guerre civile en Russie, il recommande de débarrasser le parti des représentants hésitants, instables ou directement hostiles de la social-démocratie de droite. Il évoque aussi la nécessité d’expliquer l’essence du pouvoir soviétique et de la dictature du prolétariat, dont l’essence « n’est pas dans la violence seule, et pas principalement dans la violence. Son essence principale est l’organisation et la discipline de la section la plus importante des travailleurs, leur avant-garde, leur seul chef, le prolétariat. »

Avertissant les travailleurs hongrois des difficultés à venir, Lénine termine sa lettre ainsi :

« Camarades travailleurs hongrois ! Désormais la tâche la plus gratifiante et la plus difficile vous attend, résister dans la difficile guerre contre l’Entente. Soyez ferme. Si une hésitation devait surgir parmi les socialistes qui vous ont rejoint hier, parmi la dictature du prolétariat ou parmi la petite bourgeoisie, supprimez-la impitoyablement. […] Vous menez la seule guerre légitime, juste, véritablement révolutionnaire, la guerre des opprimés contre les oppresseurs, la guerre des travailleurs contre les exploiteurs, la guerre pour la victoire du socialisme. Dans le monde entier, tout ce qui est juste dans la classe ouvrière est de votre côté. »



Cela n’empêche donc pas cette expérience, après celle des soviets allemands de novembre 1918, d’échouer dans le sang en août 1919. La révolution n’a pu prendre racine ni dans la nation européenne la plus avancée sur le plan industriel, ni en Hongrie au profil plus proche de la Russie. Vaincu, Bela Kun se réfugie en URSS, où Lénine le recrute au sein du comité exécutif du Komintern. Leur proximité revendiquée n’empêchera pas le leader bolchevik de lui faire la leçon lors d’une réunion de ce comité, le 17 juin 1921, en lui reprochant son soutien aux gauchistes qui, affirme Trotski, mènent le parti communiste français à la ruine.

L’échec hongrois ne précipite pas la fin des espoirs de révolution mondiale nourris par Lénine. Il a commencé à écrire sur le « retard » de la révolution en Occident comme un phénomène qui pouvait et devait être accéléré, mais qui ne pouvait être induit artificiellement. Le Komintern est le « quartier général de la révolution mondiale », mais Moscou n’est pas Rome et ne devient que temporairement le centre organisationnel du parti communiste mondial ; Berlin en demeure le centre « naturel ». C’est une constante de la vision de Lénine, comme il l’avait exprimé à Ioffe le 18 octobre 1918 : en février, lors des négociations avec l’Allemagne, « nous avons eu l’occasion de gagner du temps en cédant des terres. À présent, nous n’avons pas une telle opportunité ». Et Lénine poursuit : « Il n’y a donc pas le choix. Soyons forts et accélérons la révolution en Allemagne » écrivait-il directement en français. Cette révolution qui intervient trois semaines plus tard se limite à mettre fin à l’empire et à instaurer une république « bourgeoise ». Tout au long de l’année 1919, Lénine ne perd pas de vue l’objectif de voir une république soviétique surgir au pays de Marx et de la classe ouvrière la plus syndicalisée. Trotski plaide lui aussi depuis longtemps la « révolution mondiale ». Le 18 novembre 1918, le commissaire du peuple à la Guerre a évoqué dans un discours prononcé à Voronej une « fédération communiste européenne » que l’avancée sur le front ouest permettrait de construire en libérant la Lituanie, la Pologne et la Lettonie, qui deviendraient des maillons de l’union avec le prolétariat allemand et austro-hongrois.


La Pologne, relais pour la Russie rouge
Entre Moscou et Berlin se dresse la Pologne, royaume anciennement divisé entre trois empires et désormais à la veille de recouvrer son indépendance avec le soutien de l’Entente. Lénine est-il au courant des ambitions du général-président Jozef Piłsudski, qui vise l’établissement d’une Grande Pologne mordant largement sur la Lituanie, la Russie blanche (future Biélorussie) et la Petite Russie (Ukraine) ? Les victoires engrangées dans la seconde partie de l’année le gonflent d’optimisme et il se prend à rêver d’une guerre offensive, malgré le désaccord des diplomates soviétiques, de Trotski et même de Staline. Selon Trotski, le désaccord sur la Pologne a été son « dernier dissentiment, incontestablement le plus sérieux » avec Lénine. Le futur apôtre de la révolution permanente craint qu’une invasion militaire soit très mal perçue par les ouvriers et paysans polonais et compromette la révolution mondiale. Staline se range à cet avis : les Polonais sont un peuple fier et patriote qui ne tolèrera jamais la présence russe. Les deux hommes, pour une fois sur la même ligne, soutiennent aussi l’argument que les populations polonaises et allemandes ne sont pas préparées à accepter le communisme. Mais rien n’y fait : Lénine croit possible une large offensive vers l’Ouest afin de rallier et soutenir les révolutionnaires allemands. Il y voit la condition sine qua non d’une union communiste mondiale, d’un relais pour la Russie rouge. La Pologne n’est pas un objectif en soi : il s’agit d’exporter la révolution prolétarienne grâce à l’Armée rouge et de faire pénétrer le bolchevisme en Europe.

Dans un premier temps, les événements semblent donner raison à l’optimisme de Lénine. En Occident, le sort de la patrie de la révolution émeut et suscite un élan de solidarité. La Pologne souffre d’une image déplorable dans une partie de l’opinion publique occidentale. La presse et les hommes politiques de gauche la brocardent comme « blanche » et réactionnaire ; les groupes de pression juifs dénoncent les pogroms perpétrés par les Polonais et les Ukrainiens. Les stocks d’armes promis par la Grande-Bretagne se trouvent retenus dans les ports par la fédération des syndicats britanniques, qui menace de déclencher une grève générale. Sous la pression, Lloyd George se voit contraint de revenir sur certains de ses engagements. Les travailleurs autrichiens, tchèques et allemands refusent également le transit du matériel militaire vers la Pologne et provoquent des retards de livraison par leurs sabotages. À Dantzig, seul port où peuvent débarquer des cargaisons pour la Pologne, ce sont les dockers allemands qui entravent les déchargements car la propagande nationaliste les a convaincus qu’une victoire des Soviétiques permettrait de rattacher la ville à l’Allemagne. De son côté, le gouvernement lituanien décide d’appuyer les Soviétiques, espérant ainsi récupérer Vilnius conquise quelques semaines plus tôt par l’Armée rouge.

Le jeune général Toukhatchevski n’a sans doute pas écrit personnellement la conclusion de son fameux ordre du jour « À l’Ouest ! Sur le cadavre de la Pologne blanche se trouve la voie de la révolution mondiale. Marchons sur Vilnius, Minsk, Varsovie et en avant sur Berlin ! » Mais il l’a signé et croit indubitablement dans la force révolutionnaire qui donne désormais des ailes à son armée. Il a aussi pu constater l’effet puissant de l’attaque contre les pany polonais auprès des paysans ukrainiens qui forment une partie de ses troupes, ou qui ont fêté bruyamment le départ précipité de l’armée d’occupation. De Minsk parviennent depuis des semaines des échos lourds d’espoir : les soldats polonais seraient en rébellion ouverte, influencés par les agitateurs bolcheviks, et n’attendraient que l’arrivée des Rouges pour déserter. Le « miracle de la Vistule » du 20 août 1920, puis le traité de Riga du 18 mars 1921 mettent fin aux ambitions impérialistes bolcheviques et matérialisent le « cordon sanitaire » sur une nouvelle frontière.

Lénine renonce à la révolution mondiale avant même que Staline énonce le slogan du « socialisme en un seul pays ». En témoigne son discours devant les délégations allemande, polonaise, tchécoslovaque, hongroise et italienne au IIIe congrès du Komintern, le 11 juillet 1921. « En résumé : 1) Nous dirons tous unanimement dans toute l’Europe que nous employons de nouvelles tactiques et que nous gagnerons les masses de cette manière. 2) Coordination de l’offensive dans les pays les plus importants : Allemagne, Tchécoslovaquie, Italie. Une préparation est nécessaire ici, une interaction constante. L’Europe est enceinte d’une révolution, mais il est impossible d’établir à l’avance un calendrier des révolutions. En Russie, nous ne supporterons pas seulement cinq ans, mais plus. La seule stratégie correcte est celle que nous avons adoptée. Je suis sûr que nous gagnerons une position pour la révolution, à laquelle l’Entente ne pourra rien opposer, et ce sera le début de la victoire à l’échelle mondiale. » Notons que la France, malgré l’élan qui porte alors la Section française de l’Internationale communiste (SFIC), ne figure pas dans les plans de Lénine.

Après les scissions, le conflit avec les partis socialistes européens enfle à nouveau début 1922 autour du procès intenté en URSS à 47 socialistes-révolutionnaires de droite restés en Russie, dont 12 hauts responsables. Si leur chef Tchernov a fui et finalement été contraint d’émigrer en 1920, d’autres personnalités du parti comme Avram Gots ont eu moins de chance. Au milieu de 1921, tous les membres du Comité central qui n’avaient pas émigré se retrouvent sous la garde de la Tcheka, qui continue à arrêter tous les membres connus du parti. Lénine définit l’objectif du parti communiste dans le procès de ses opposants dans une lettre datée du 20 février 1922 adressée au commissaire à la justice, Dmitri Kourski, envoyée une semaine avant l’annonce publique du procès. « Renforcement de la répression contre les ennemis politiques des Soviets et les agents de la bourgeoisie (surtout les mencheviks et les socialistes-révolutionnaires) ; exécution de cette répression par les tribunaux militaires et les cours de justice de la manière la plus rapide et la plus révolutionnaire ; exécution obligatoire d’une série de procès exemplaires (pour la rapidité et la force de la répression ; pour l’explication aux masses, par les tribunaux et la presse, de leur signification) à Moscou, Saint-Pétersbourg, Kharkov et plusieurs autres centres importants. Influencer les juges et les membres des Tribunaux révolutionnaires par l’intermédiaire du Parti dans le sens d’une amélioration du travail des tribunaux et d’un renforcement de la répression ; – tout cela devrait être mené de manière systématique, persistante, persistante, avec des rapports obligatoires (les plus courts, en style télégraphique, mais professionnels et précis, avec des statistiques obligatoires sur la manière dont le commissariat du peuple à la Justice punit et apprend à punir la racaille “communiste” qui prévaut ici, qui peut truquer et faire de la figuration, mais ne peut pas travailler). » Ce document interne est réécrit par l’avocat Jakob Brandenburgski pour être rendu public et publié dans la Pravda du 23 mars, soulignant que les procès doivent être organisés de manière à ce que les ouvriers et les paysans du pays n’en entendent pas seulement parler, mais comprennent également leurs motivations. En bref, le procès ne vise pas à faire la lumière sur la vérité, mais à exciter l’opinion publique contre les socialistes-révolutionnaires.

En réponse, les représentants officiels du parti à l’étranger lancent une campagne internationale en faveur de leurs camarades emprisonnés. Le 7 mars, certains se réunissent à Berlin pour former un comité international contre le procès, et la Délégation étrangère du parti SR envoie un appel à tous les partis socialistes du monde deux jours plus tard. Or le Komintern négocie alors un front uni avec les deux fédérations internationales de partis socialistes non communistes, la Deuxième Internationale et l’Internationale bicéphale plus radicale. L’appel du 9 mars de la Délégation étrangère soulève une vague de soutien de la part de diverses organisations politiques de la gauche non communiste. La Deuxième Internationale se montre presque unanime dans sa condamnation du procès spectacle comme une tentative d’étouffer la dissidence socialiste en Russie. Les partis et les dirigeants de la Deuxième Internationale cherchent toutefois à se distancier de la lutte armée des socialistes-révolutionnaires contre le gouvernement soviétique, tout en demandant un procès équitable et une enquête internationale sans entrave sur la participation du parti à des crimes contre-révolutionnaires.

Le 17 mars 1922, Lénine s’entretient par téléphone avec Kamenev au sujet du télégramme d’un des dirigeants de la Deuxième Internationale. Le belge Émile Vandervelde a demandé de reporter le procès jusqu’à la conférence des Trois Internationales prévue en avril. Lénine dicte par téléphone le texte d’un projet de réponse du gouvernement soviétique et suggère d’en discuter au Politburo. Il commence par les attaques habituelles contre les anciens camarades. « Aucun membre du gouvernement soviétique en Russie n’a jamais douté que les représentants de la Deuxième Internationale aient toujours poursuivi avec constance la politique qui, avec un peu d’hésitation, était également suivie par les représentants de l’“Association socialiste de Vienne”. Ce sont eux qui ont poursuivi la politique d’alliance directe et indirecte avec les classes exploiteuses qui ont persécuté et assassiné les communistes dans tous les pays, dont les exemples sont particulièrement nombreux et évidents en République démocratique allemande. » De par sa position et son silence, Vandervelde est selon Lénine complice d’Ebert dans l’assassinat de Rosa Luxemburg et de Karl Liebknecht en janvier 1919.

Une pareille gifle engage mal la discussion, mais Lénine va plus loin en accusant le socialiste d’aveuglement. « Seule cette alliance et l’affinité politique entre les partis socialiste-révolutionnaire et menchevique, qui ont effectivement soutenu l’invasion de la Russie par Koltchak, Denikine, etc., peuvent expliquer la crédulité dont font preuve actuellement les cercles politiques bien connus d’Europe occidentale à l’égard des socialistes-révolutionnaires et des mencheviks. » Le leader bolchevik exagère : si certains opposants ont fait alliance ou allégeance aux généraux blancs, c’était souvent faute d’autre choix, du fait de l’absence de troupes propres. Et dire que la Russie a été envahie relève de l’abus de langage. Mais sur un point, le dirigeant soviétique a raison : de l’autre côté du cordon sanitaire, les exilés politiques russes savent se faire entendre sinon des gouvernements, du moins des autres partis socialistes occidentaux. Il surestime sans doute l’influence de Martov et de Tchernov dans un groupe dominé par les Français de la SFIO et les Allemands du SPD, mais il se doit de délégitimer toute parole contradictoire. Il rappelle donc que la justice suit son cours, avec un poil de mauvaise foi. « Quoi qu’il en soit, je considère qu’il est de mon devoir d’ajouter que le gouvernement soviétique n’a pas refusé les offres commerciales, telles que l’échange de prisonniers ou la libération de certaines catégories de prisonniers, lorsque de telles offres provenaient du gouvernement de Denikine pendant son invasion directe de la Russie soviétique dans le but de restaurer le pouvoir des propriétaires terriens. Commissaire du peuple Kourski. » Lénine suggère avec lourdeur un marchandage, sans préciser toutefois quelle serait la contrepartie en faveur de la Russie communiste.

Les trois Internationales se réunissent en conférence officielle à Berlin du 2 au 5 avril 1922. Le procès à venir figure en tant que question essentielle dans ces pourparlers avec les représentants de la Deuxième Internationale, une délégation conduite par Vandervelde et Ramsay MacDonald, exigeant que les accusés se voient garantir une défense indépendante compétente et le droit des Internationalistes d’observer directement le procès. Au nom des bolcheviks, le négociateur en chef Karl Radek rejette la demande de supervision extérieure, mais accepte en principe que Vandervelde soit l’avocat de la défense. Il garantit en outre que les représentants de la Deuxième Internationale et de l’Internationale de Vienne aient le droit d’assister au procès, de lire le dossier et de tenir un compte rendu sténographique de la procédure. Dans un effort pour apaiser les relations avec les socialistes occidentaux, les délégués du Komintern octroient de larges garanties supplémentaires, notamment : le droit d’admettre tous les avocats choisis par les accusés ; la promesse que le procès sera tenu en public ; et la promesse que la mort pour les accusés sera exclue de la liste des peines possibles.

Boukharine et Lénine critiquent vivement ces indulgences accordées aux critiques socialistes à l’étranger. Lénine en fait un compte rendu à sa manière dans la Pravda du 11 avril 1922, sous le titre « Nous avons payé trop cher ». « Imaginez qu’un représentant communiste doive entrer dans une salle où des commissaires de la bourgeoisie font leur propagande devant un rassemblement assez important de travailleurs. Imaginez, en outre, que la bourgeoisie exige de nous un droit élevé pour entrer dans cette pièce. Si les honoraires n’ont pas été convenus auparavant, nous devons, bien sûr, négocier pour ne pas grever le budget de notre parti. Si nous avons payé trop cher pour entrer dans cette pièce, nous avons sans doute fait une erreur. » Lénine reproche à Radek d’avoir garanti qu’aucune peine de mort ne serait prononcée et permis aux représentants des trois Internationales d’assister au procès. C’est un beau geste d’ouverture mais, s’interroge-t‑il, quel gouvernement « démocratique » en ferait autant ? « Un gouvernement anglais ou un autre gouvernement moderne accepterait-il que des représentants des trois Internationales soient présents au procès des travailleurs irlandais accusés de rébellion ou au procès des récents travailleurs sud-africains accusés de rébellion ? » Et encore, cette comparaison ne vaut pas car « les socialistes-révolutionnaires ont tiré sur les communistes et organisé des révoltes contre eux, agissant en fait et parfois formellement comme un front uni avec toute la bourgeoisie réactionnaire internationale. »

En échange de quoi, finalement ? « La réponse à cette question ne peut être qu’une seule : aucune concession ne nous a été faite. » Malgré ce réquisitoire et même si « les diplomates bourgeois ont été plus habiles que les nôtres », l’accord signé doit être respecté, assure Lénine. L’essentiel réside ailleurs : « Nous avons ouvert une brèche dans la pièce fermée », Radek a réussi à révéler que la IIe Internationale avait refusé de mettre parmi les slogans de la manifestation celui de l’abolition du traité de Versailles. Le courage et la tactique bolcheviques doivent servir de leçons aux camarades occidentaux. « Les communistes ne doivent pas se complaire dans leur propre jus, mais apprendre à agir afin que, sans s’arrêter à certains sacrifices, sans craindre les erreurs inévitables au début de toute entreprise nouvelle et difficile, ils puissent pénétrer dans la pièce fermée où les représentants de la bourgeoisie influencent les travailleurs. Les communistes qui ne veulent pas comprendre cela et ne veulent pas l’apprendre ne peuvent espérer acquérir une majorité parmi les travailleurs, ou, en tout cas, ils rendent plus difficile et plus lente l’acquisition d’une telle majorité. Et cela, pour les communistes et pour tous les vrais partisans de la révolution ouvrière, est quelque chose de totalement impardonnable. » Lénine explique jouer le jeu du front uni car il est plus probable que cela tourne à l’avantage des vrais communistes sans que les sociaux-traîtres ne parviennent à influencer les masses. « Pour aider ces masses à lutter contre le capital, pour les aider à comprendre la “mécanique rusée” des deux fronts dans toute l’économie internationale et dans toute la politique internationale, pour cela nous avons adopté la tactique du front uni et nous la mènerons jusqu’au bout. »

Le 19 avril, une résolution du Comité exécutif de l’Internationale communiste ratifie les concessions soviétiques aux partis socialistes occidentaux, liant ainsi le parti communiste russe à la promesse internationaliste. La liste de dix conseillers préparée par les Occidentaux inclut Vandervelde, Giuseppe Modigliani du Parti socialiste italien, Theodor Liebknecht (le frère aîné de Karl) et trois membres du parti des socialistes-révolutionnaires en exil. Cette liste est validée par le Komintern début mai, puis rejetée lorsque trois SR et plusieurs autres se retirent pour diverses raisons. Finalement, seuls quatre d’entre eux arrivent à Moscou courant mai – Vandervelde et le socialiste belge Arthur Wouters pour la Deuxième Internationale, ainsi que Liebknecht et le radical allemand Kurt Rosenfeld de l’Internationale « bicéphale ». Le 20 juin, témoigne le sujet filmé de la Kino-Pravda, une manifestation organisée sur la place Rouge commémore le quatrième anniversaire de l’assassinat de Volodarski par des socialistes-révolutionnaires. Le montage alterne des scènes tournées au sein du tribunal, et des vues du carnaval politique où des pantins moquent Vandervelde et Tchernov, marionnettes du Capital et du militarisme. Le prix payé à Berlin par Radek est trop élevé, mais l’effet de propagande recherché est atteint : les chevaliers blancs de la IIe Internationale ne peuvent rien contre la justice prolétarienne.

Finalement, les 12 principaux responsables sont condamnés à mort, avec condition suspensive – au cas où le parti socialiste-révolutionnaire s’engage à nouveau dans la lutte armée contre le pouvoir bolchevique. Si les peines se voient rapidement commuées en simple détention, tous ces opposants à Lénine finiront exécutés pendant les purges orchestrées par Staline. De Berlin, dans la préface à la brochure consacrée au procès à l’automne 1922, Kautsky jette l’anathème : « Les bolcheviks ont été les premiers à utiliser la violence contre les autres socialistes. Ils ont dissous l’Assemblée constituante non pas par résistance à toute violence de la part des SR et des mencheviks, mais parce qu’ils ont réalisé leur incapacité à gagner le soutien de la majorité des paysans et des ouvriers par une propagande libre. C’est la principale raison du coup d’État bolchevique contre les représentants des ouvriers et des paysans révolutionnaires. D’où l’abolition de tous les droits de tous les autres socialistes qui n’ont pas succombé au coup de fouet bolchevique. D’où l’établissement d’un régime politique qui ne laisse à l’opposition qu’une seule forme d’action politique ouverte : la guerre civile. […] Le bolchevisme tombe avec honte et déshonneur, déploré peut-être par les spéculateurs du monde capitaliste, mais certainement accompagné des malédictions de tout le prolétariat luttant pour sa libération. » Le leader du SPD n’incrimine pas personnellement Lénine : il fait le procès du bolchevisme en entier, divagation mortifère sur le chemin de la révolution.

Ce sont les Russes exilés qui expriment une haine farouche contre le mauvais camarade qui les a dépossédés du pouvoir et chassés de Russie. Nul autre que Martov, l’ami trahi, ne peut exprimer aussi bien la résolution des vaincus d’Octobre. Lors du congrès du SPD à Halle, du 10 au 16 octobre 1920, il monte à la tribune pour exhorter les camarades allemands de ne pas tomber dans le piège léniniste. « La propagande de ce nouvel Évangile connaîtra peut-être, pendant un court moment encore, un certain succès auprès des peuples européens dévastés matériellement et moralement par le militarisme. Mais il y a deux choses qu’elle n’accomplira en aucun cas. Il ne conduira pas le prolétariat international à la victoire – croyez-moi, dans ses moments de réflexion, Lénine se demande déjà, en regardant ses 12 fois 12 apôtres, qui sera le premier à le renier lorsque l’inévitable dégrisement arrivera ? Qui, parmi les farouches révolutionnaires, passera le premier dans le camp des réformistes les plus modérés ? Et cette propagande bakouniniste ne créera jamais non plus une “internationale d’action”. Une telle internationale peut émerger et émergera dans le processus de la lutte du prolétariat pour défendre une révolution russe menacée par l’impérialisme – mais elle ne pourra émerger que lorsqu’elle sera libérée de la direction spirituelle de révolutionnaires qui ne peuvent s’empêcher de refléter, dans leur vision du monde et leur tactique, la base sociale de leur révolution, avec toutes ses contradictions internes et ses tendances réactionnaires. » 

Cependant, la principale critique ne vient pas du milieu socialiste, mais des adversaires politiques – ils ne tiennent pas compte du Komintern et se focalisent surtout sur le régime dictatorial imposé à la population russe. Les anathèmes jetés d’Occident frappent par l’accusation de tromperie et par l’émotion qui s’y manifeste. Ainsi de Gorki, dont l’ironie mordante le dispute à un regard lucide sur le personnage dans l’article placé en tête de L’Internationale communiste le 20 juillet 1920 : « Les erreurs de Lénine sont les erreurs d’une personne honnête, et aucun réformateur au monde n’a jamais agi sans faire d’erreurs. […] Il parle toujours d’une seule chose – se débarrasser de l’inégalité sociale. Sa foi en cela est la foi d’un fanatique – mais d’un fanatique instruit, pas d’un fanatique métaphysique ou mystique. […] Réaliste sévère, politicien rusé, Lénine devient peu à peu une figure légendaire. C’est une bonne chose. De temps en temps, dans cette politique dure, on voit briller la lumière d’une douceur presque féminine envers l’homme, et je suis sûr que la terreur qu’il déchaîne lui cause une souffrance intolérable, bien que très habilement cachée. »

Nul doute que sa sensibilité envers les victimes de sa dictature est dissimulée autant que possible. L’intéressé aura apprécié ce coup de griffe dans des mots de velours. Et Gorki de disserter sur ce qu’on appelle en France l’âme russe, un produit d’export qui a autant à voir avec le pays de Pouchkine que le mousseux écœurant nommé champagne soviétique avec les vins fins de Champagne. « Il fut un temps où la pitié naturelle pour le peuple de Russie me faisait considérer la folie presque comme un crime. Mais maintenant que je vois que cette nation est bien plus apte à souffrir patiemment qu’à travailler consciemment et honnêtement – je chante à nouveau les louanges de la sainte folie des braves. Parmi eux, Vladimir Lénine est le premier et le plus fou. » Pourquoi diable avoir autorisé la publication de ce pamphlet dans la revue du Komintern ? Lénine était-il fou ? Non, il a dû voir dans ces lignes décousues une part suffisante d’apologie.

Dès le départ, les contempteurs de la Russie rouge dissertent sur la figure centrale de cette histoire tragique, qui est encore celle des Grands Hommes malgré l’avènement de l’âge des masses. Exemplaire à ce titre est l’article « Le règne de Lénine » publié dans la Revue des deux mondes par le baron Boris Nolde, le 15 novembre 1919 : « Toutes les grandes plaies du bolchevisme que j’ai tâché de décrire sont inguérissables. Commençons par le centre dirigeant bolchéviste. Lénine dont la volonté fanatique domine la situation, est incapable de céder même un pouce de ses conceptions simplistes, de la révolution sociale et des rêves blanquistes et utopiques qu’il a caressés depuis de longues années. Ceux qui l’entourent ne sauront jamais le faire revenir au sentiment des réalités. Pour ses anciens acolytes, actuellement grands personnages du gouvernement central, c’est toujours Lénine qui reste l’incarnation vivante du dogme socialiste. C’est un chef que personne ne saurait remplacer. Personne n’a la volonté de Lénine, volonté qui seule permet de gouverner le pays en dépit de la haine générale dont le bolchevisme est entouré. Les bolcheviks comprennent qu’un coup d’État qui viserait à remplacer Lénine serait la fin de leur règne. La discipline dans les rangs des gouvernants, condition nécessaire pour la continuation de la lutte contre les courants hostiles chaque jour plus forts, s’évanouirait le lendemain de ce coup d’État, et le bolchevisme serait fini. Lénine ne peut donc rencontrer d’opposition sérieuse au sein des bolcheviks influents, et il continuera à répéter jusqu’à la fin, dans un milieu entièrement changé, les formules utopiques et haineuses des premières heures du bolchevisme. » Évidemment, l’aristocrate ne peut envisager une seule seconde que des mouvements populaires ont pu à la fois favoriser le succès des bolcheviks et aussi imposer aux nouveaux maîtres du pays certaines politiques. Nolde saisit bien la nature de la direction collégiale mais juge le débat fictif et se persuade que le régime ne tient que par la terreur et la foi dans le chef.

L’écrivain exilé Mark Aldanov publie en 1919 la première biographie occidentale de Lénine, qui connaît le succès avec de multiples rééditions. Le chapitre sur « la personnalité de Lénine » mériterait une citation intégrale, tant elle regorge d’intuitions et en même temps de rumeurs infondées. « C’est un homme qui a combiné des idées qui lui semblaient être des idées du futur avec la pensée médiévale. […] On peut toutefois affirmer avec une conviction totale que dans toutes ses actions, tant avant qu’après la révolution, il a montré les preuves de son immoralité politique absolue. Pour lui, il n’y a rien d’autre que l’idée qui l’obsède. Pas de règles morales mais du profit pour la cause du bolchevisme. Seule l’impudeur de ses actions dans la plus haute fonction de l’État peut être comparée à la malice dont il a si souvent fait preuve dans les combats d’opposition. » Il n’est toutefois pas exempt de contradictions dans l’exercice du pouvoir, puisqu’il a réinstauré la peine de mort après avoir agoni Kerenski à ce sujet, et même d’une certaine malice. Il aurait par exemple accusé les KD de lâcher des ivrognes dans les rues pour semer le chaos et la violence. « Il faut connaître le parti de MM. Milioukov, Nabokov, Vinaver – avocats et professeurs – pour apprécier le goût de cette accusation. Et le chef du parti lui-même a été condamné par lui dans un de ses discours pour son ignorance profonde et désespérée. Il existe en effet de nombreux défauts dans la forte personnalité de M. Milioukov, mais c’est, je pense, la première fois que cela lui est imputé. » Ce n’est là qu’une anecdote, qui affaiblit la démonstration d’Aldanov, qui essentialise la personnalité de l’inventeur du bolchevisme.

« Ce calomniateur est aussi maintenant un despote. Et il l’a toujours été : aujourd’hui, il règne de manière autocratique sur une nation de cent millions de personnes, tout comme il a autrefois régné sur une poignée d’immigrants russes. Ses propres collègues et amis l’ont souvent accusé de despotisme. Dans l’un de ses articles, paru il y a longtemps, il énumère avec ironie les épithètes dont ses camarades de parti l’ont gratifié : autocrate, bureaucrate, formaliste, centraliste, unilatéral, têtu, étroit d’esprit, méfiant, peu sociable. » Dictateur un jour, dictateur toujours, en somme. Comme l’a révélé récemment l’historien Patrick Weil, William Bullit, émissaire spécial de Woodrow Wilson et de Lloyd George auprès de Lénine en mars 1919, envisagea en 1926 de publier une analyse psychologique des grands leaders de la fin de la guerre ; poussé par sa collaboration avec Freud, il se focalisa finalement sur l’ancien président américain. L’analyse d’Aldanov n’aurait peut-être pas été retoquée par Freud, même s’il n’avait pu avoir accès aux rêves de Vladimir Oulianov – tant son histoire familiale avait de quoi nourrir une psychanalyse pendant une vie entière.

Deux décennies avant Le Viol des foules par la propagande politique, ouvrage fondateur de Serge Tchakhotine, autre exilé russe, opposant menchevik en 1917, Aldanov tente de saisir la mentalité de la masse révolutionnaire excitée par le bolchevik. « La grande force de Lénine, qui en a fait le véritable prophète de notre chute dans l’abîme révolutionnaire, réside précisément dans le fait qu’il fait appel aux pires instincts de la nature humaine. Le plus grand misanthrope ne pourrait pas mener une révolution comme l’a fait ce vieux bolchevik. Au nom de la cause de destruction que sert le système bolchevique, il a su, avec une grande habileté, mettre à son service un puissant facteur social – la haine. Il a profité de toutes les haines accumulées dans le peuple grâce à l’injustice et accrues pendant les années de guerre : la haine de l’ouvrier contre le capitaliste, du petit fonctionnaire contre le maître, du paysan contre le propriétaire, du Letton prolétaire contre le riche, du coolie chinois contre le pays où il était maltraité, du Juif opprimé contre les oppresseurs, ainsi que la haine la plus terrible : celle du soldat et du marin contre l’officier et la discipline militaire. La haine, toute la haine, rien que la haine – voilà le levier d’Archimède grâce auquel Lénine s’est hissé aux sommets du pouvoir à une vitesse étonnante. Mais rien de durable ne peut être construit sur cette seule base. Tôt ou tard, Lénine lui-même deviendra une victime du monstre qui l’a rendu maître de la Russie. » Nul n’est prophète en son pays d’exil : ni Lénine, ni Staline, ni aucun autre dirigeant suprême de l’URSS ne seront victimes de leur propre régime, de ce Golem moderne qui a pour nom la foule. Aldanov a bien lu et souvent écouté les agitateurs bolcheviks, il a bien interprété sur le mode émotionnel et psychologique la notion de lutte des classes. En revanche, chassé de Kiev en 1919, le socialiste pacifiste peine à envisager que le discours rouge ait pu faire appel au profond désir de réforme sociale des classes populaires et que Lénine ait su démontrer en actes qu’elle était réalisable. Ici se noue le syndrome des exilés Blancs qui ne parviennent pas à penser la révolution autrement que comme une catastrophe totale, un accident de l’Histoire.

Pour que le public français – puis occidental, car le succès de la biographie débouche sur des traductions en anglais et en italien – saisisse bien ce qui arrive à ce pays des marges orientales, Aldanov cherche la comparaison qui fait mouche. « Il y a quelque chose de Savonarole dans Lénine, et encore plus de ces fanatiques qui abondent dans l’histoire des sectes religieuses russes. Moralement et intellectuellement, Savonarole et Tartuffe se sont combinés en lui. C’est une nature complexe et en même temps pauvre : par complexe, je ne veux pas dire riche. Un fou, rusé comme le sont tous les fous, un peu sage et visionnaire en une seule personne, un connaisseur des masses qui ne sait rien de l’homme, un primitif complexe qui combine des traits superficiels : fanatisme élémentaire, ruse élémentaire, intelligence élémentaire, folie élémentaire. C’est peut-être là sa force, car quoi de plus élémentaire que la masse semi-éduquée des travailleurs russes ? » Liant figure historique et personnage théâtral, Aldanov rejoint la longe liste des exégètes du bolchevisme comme religion civile. Ce faisant, il amène le lecteur occidental dans sa zone de confort, celle qui fait de l’obscurantisme une marque du caractère russe, dont Raspoutine était l’incarnation absolue. Mais on peut aussi lire ici l’influence exercée sur le révolutionnaire athée, d’origine juive, par le milieu des penseurs religieux exilés.

Alors que dans ses romans historiques, publiés dans les années 1930, Aldanov réduira à leur plus simple expression l’épaisseur de ses personnages, il n’en finit pas de broder sur la supposée folie « maniaque » de Lénine – allant jusqu’à comparer le Kremlin de Moscou à l’asile d’aliénés de Bicêtre où a exercé Charcot, en banlieue parisienne.

« Quel est le but de ses actions politiques ? Des expériences sociales à grande échelle : c’est un maniaque de l’expérimentation. Avec toute sa foi en lui-même et en ses idées, pouvait-il sérieusement croire au succès immédiat et ultime de son expérience magnifiquement mise en scène au Kremlin (ou, plutôt, à Bicêtre) ? C’est pour le moins douteux. Il l’a dit à Maxime Gorki il y a quelques mois (un ami français qui l’avait appris de Gorki me l’a dit) : “Le plus surprenant dans toute cette histoire, c’est qu’il ne s’est toujours pas trouvé quelqu’un pour nous mettre à la porte”.

Mais l’impact négatif de cette expérience in anima vili ne compte-t‑il pas ? En tout cas, une leçon de communisme en sortira. Cela semble être la pensée principale de tous les communistes du Kremlin. “Si nous échouons”, disait l’un des plus célèbres bolcheviks, “nous reprendrons plus tard, c’est tout. La révolution sociale sera reportée à la prochaine fois.” Tout cela est très simple. L’effondrement d’un État entier, la ruine du peuple, quelques millions de cadavres – faut-il prendre tout cela en compte ? […] Lénine est tout à fait un homme russe, et pourtant, à bien des égards, le contraire d’un Slave au sens où ce mot est habituellement pris par les spécialistes de la psychologie nationale. On dit que les Slaves sont des gens à la volonté faible ; il possède une volonté de fer. On dit que les Slaves sont romantiques ; il n’y a pas un centime de romantisme en lui. On dit que les Slaves s’inclinent devant la métaphysique : on ne peut pas être moins métaphysique que Lénine ; son rêve, s’il en a un, est extrêmement terre à terre : une caserne gérée par les bolcheviks est son idéal. »



En d’autres termes, Lénine a tout du militariste prussien, froid et calculateur. Que ce trait entre en contradiction avec le thème de la folie ne gêne pas Aldanov : Lénine incarne l’anti-Russie. Les émotions intenses que ressent alors le biographe mettront des années à s’apaiser. En 1956, un an avant son décès, il fait de Lénine le héros central de son dernier ouvrage, Suicide – une première dans la littérature russe émigrée. S’il ne renie rien de ses analyses psychologiques de 1919, il compose un portrait personnel et familial bien plus nuancé de ce grand homme que l’Histoire a choisi pour la Russie, entre 1903 et 1921.

Au sein du milieu révolutionnaire, on reste dubitatif face aux envolées lyriques de l’écrivain et on jalouse sans doute son succès de librairie. La compétition fait rage pour capter l’attention d’un public français avide de « sovièteries » et pour imposer son point de vue au sommet de la communauté en exil. La plupart des vaincus de 1917 s’abstiennent de conférer à Lénine l’honneur du premier rôle. Le décès du dictateur qui l’a privé de sa patrie et de son rôle dirigeant pousse toutefois Tchernov à prendre la plume pour célébrer l’événement à sa façon :

« Lénine a souvent été accusé de ne pas être et de ne pas vouloir être un “adversaire honnête”. Mais pour lui, la notion même d’un “adversaire honnête” semblait une absurdité, un préjugé de personnes limitées, quelque chose à utiliser de temps en temps à son propre avantage. Cependant, le prendre au sérieux est tout simplement absurde. Le défenseur du prolétariat doit rejeter toute sensibilité envers l’ennemi. Tromper délibérément l’ennemi, le calomnier, salir son nom – toutes ces choses, Lénine les considérait comme normales. Il les a proclamés avec un cynisme brutal. La conscience de Lénine était qu’il se plaçait en dehors du cadre de la conscience humaine vis-à-vis de ses ennemis. Ainsi, en abandonnant tout principe d’honnêteté, il est resté honnête envers lui-même. »



Cette phrase qui semble scolastique est capitale, car elle saisit parfaitement le personnage. En miroir se dessine l’impuissance de Tchernov face à une figure hors normes qui s’est imposée à l’histoire au lieu de servir le cours des choses comme lui l’aurait fait.

Le leader SR, qui survivra 28 ans au vainqueur d’Octobre, éprouve un certain désarroi face au style politique de Lénine. En toute mauvaise foi, celui qui n’a jamais produit un ouvrage de philosophie politique attaque son statut de théoricien – qui n’était pourtant pas son point faible. « Lénine était totalement dépourvu de talent créateur ; il n’était qu’un guide habile, vif et infatigable des théories d’autres penseurs, doté d’une telle étroitesse d’esprit qu’on peut parler des limites de son intellect. Cependant, dans ce cadre, il était capable de faire preuve de force et d’originalité. Sa force réside dans l’extraordinaire clarté, on pourrait même dire la transparence, de ses constructions. Il suivait sa logique avec constance, allant jusqu’à des conclusions absurdes, ne laissant rien de vague ou d’inexpliqué, sauf lorsque des considérations tactiques l’exigeaient. » Plus inspiré, Tchernov tente de cerner la nature de la stratégie léninienne qui l’a jeté à terre. « Lénine a souvent été dépeint comme un dogmatique aveugle, mais ce n’était pas caractéristique de sa nature. Il n’était pas du genre à s’attarder sur un système achevé ; il utilisait simplement son esprit pour atteindre les objectifs de la lutte politique et révolutionnaire, dans laquelle le bon choix du moment décide de tout. C’est pourquoi il est parfois devenu un charlatan, un expérimentateur, un joueur ; c’est pourquoi il était un opportuniste, ce qui est diamétralement opposé au dogmatisme. »

Charlatan, sans doute pas, expérimentateur assurément, joueur pourquoi pas. Opportuniste ? En effet, contrairement à Tchernov dont le discours sans force ni ossature a démobilisé les Constituants le 8 janvier 1918, qui a fait l’erreur stupide de clore la session alors qu’on le pressait de n’en rien faire, Lénine a souvent su saisir l’occasion qui se présentait. Mais Tchernov peine encore à admettre simplement que le bolchevik avait une vision nette de ses objectifs et innovait pour trouver les moyens de les atteindre en provoquant les événements. L’énoncé des 21 conditions d’adhésion à la Troisième Internationale est l’une de ces étincelles rouges.


La toile rouge
Un premier travelling parcourt de gauche à droite une assemblée compacte d’hommes et de femmes debout, en train d’applaudir à tout rompre, le sourire aux lèvres ; la caméra pivote et montre que sous les arcades de l’étage, la foule n’est pas moins extatique. Alors se détache à la tribune le profil de Lénine qui, dit l’intertitre, a dû attendre longtemps avant que le calme revienne et qu’il puisse prendre la parole. À sa gauche, Karl Radek sourit de la situation et de la plaisanterie qu’il a osé – lui, le traducteur simultané des propos liminaires du leader de la révolution mondiale. Face caméra, ce dernier balance son corps de gauche à droite tout en « produisant une analyse profonde des nouvelles voies de la révolution » ; son discours roulé dans sa main droite lui sert à marteler ses propos. Le montage revient sur l’assistance, ces délégués du monde entier, qui à nouveau se lèvent, quoique de façon plus hésitante et applaudissent, mais pas tous. Cette scène intervient au début du second tiers du film d’actualité soviétique consacré au Deuxième congrès de l’Internationale communiste. Elle s’est déroulée le 19 juillet 1920 à l’institut Smolny, à « Proletariatgrad », le nom donné pour l’occasion à Petrograd. Elle révèle l’ampleur de l’espoir et du respect que suscite Lénine parmi les socialistes les plus à gauche. Elle suggère aussi que les sept premières minutes de film, saturées de liesse populaire dans les rues et de bonheur affiché sur le visage des délégués, dissimulent mal le fossé croissant entre le communisme soviétique et certains partis. Après un premier congrès de fondation presque par surprise, début mars 1919, le second est celui de la clarification et de la rupture définitive avec la Deuxième Internationale. Il représente à la fois la conclusion d’années de séparation progressive et le point de départ d’une tutelle de plus en plus étroite des Soviétiques sur les camarades étrangers.

Lénine a pris sa décision un an et demi auparavant, une fois l’armistice du 11 novembre signé, quand il a jugé que le temps des comptes avait sonné. La guerre finie, ceux qui l’ont soutenue même en partie et un temps ne peuvent plus se prétendre socialistes : ce sont des « renégats » avec qui on ne peut plus mener décemment aucune politique internationaliste. Le 24 décembre 1918, une émission de radio diffusée depuis Moscou appelle les « communistes de tous les pays » à « se rassembler autour de la Troisième Internationale révolutionnaire ». Avec ces termes directement inspirés du Manifeste du parti communiste de 1848, Lénine invite les organisations qui défendent une révolution socialiste immédiate et l’établissement d’une dictature du prolétariat et d’une forme de gouvernement de type soviétique. Il pense encore les réunir en public à Berlin début février, ou clandestinement aux Pays-Bas s’il le faut. L’écrasement de l’insurrection spartakiste dans la capitale allemande le 9 janvier 1919 rend ce projet caduc et qualifie brutalement Moscou comme point de convergence des organisations politiques énumérées dans l’appel. Un total de 51 délégués représentant 35 organisations dans 22 pays participe au congrès du 2 au 6 mars. Toutes les tendances politiques du mouvement de la gauche zimmerwaldienne sont représentées, à l’exception de l’aile gauche de l’Union internationale de la jeunesse socialiste. Cependant, la plupart de ces délégués résident déjà en Russie soviétique, et seuls neuf des participants ont réussi à franchir le blocus allié du pays. Surtout, la grande majorité n’ont aucun mandat émis par les partis qu’ils prétendent représenter : les délégués décident par conséquent que la session se limitera à une conférence préparatoire, faute de pouvoir organiser un congrès de fondation formel.

Lénine s’implique totalement dans cette affaire cruciale à ces yeux : il est élu membre permanent du présidium du congrès, préside toutes les sessions, rédige les documents du programme du Komintern et siège à plusieurs commissions du congrès. Le cœur des travaux consiste à discuter les thèses et le rapport de Lénine sur la démocratie bourgeoise et la dictature du prolétariat ; le texte des thèses en russe et en allemand est distribué à l’avance aux délégués. En dehors des sessions, Lénine rencontre les délégués pour qu’ils l’informent de la situation dans leur pays et qu’il leur explique les décisions prises par le Congrès. Cela ne l’empêche pas de continuer à diriger le gouvernement : le 3, après avoir participé à une réunion du Conseil de défense, il revient au congrès. Dans la soirée, il s’entretient avec Karl Steinhardt (Gruber), délégué du parti communiste de l’Autriche allemande, arrivé ce jour-là à Moscou, lui résume la première réunion. Si aucune décision sur la création du Komintern n’a été prise jusqu’à présent, avec l’arrivée des délégués autrichiens la situation a changé, car eux ont été autorisés à voter pour l’institution immédiate du Komintern. Lénine demande donc à Steinhardt de prendre la parole en ce sens à la prochaine session afin de s’opposer au représentant du parti communiste allemand qui s’est prononcé contre. Le lendemain, après avoir voté la « Plateforme de l’Internationale communiste » et fait approuver ses thèses sur la démocratie bourgeoise et la dictature du prolétariat, Lénine propose une résolution de fondation.

Grâce à sa manœuvre, la majorité des délégués prennent la décision « de se constituer en Troisième Internationale et d’adopter le nom d’Internationale communiste ». Lénine en profite pour proposer de liquider l’organisation Zimmerwald et de transférer ses documents au comité exécutif de l’Internationale communiste (IKKI). Dans la nuit, il participe à la rédaction du Manifeste de la IIIe Internationale. Après avoir dormi quelques heures, le 5 au matin, il écrit un article intitulé « Ce qui est conquis et écrit » sur la signification historique mondiale de cette décision : « La fondation de la Troisième Internationale communiste… était un compte rendu de ce que les masses prolétariennes internationales, non seulement russes, mais aussi allemandes, autrichiennes, hongroises, finlandaises, suisses, en un mot, avaient gagné. Et c’est pourquoi la fondation de la IIIe Internationale communiste est une chose certaine. » Il participe à la séance de l’après-midi, puis passe une partie de la soirée à discuter avec Henri Guilbeaux. Comme ce pacifiste français le narrera en 1933 dans Du Kremlin au Cherche-Midi, il a d’abord rencontré Martov à Genève avant de se rallier à Lénine à Kienthal. Ce soir-là, le chef de la Russie rouge s’est invité dans la chambre de Guilbeaux : « le voici devant moi, resté mathématiquement le même, vif, jovial, copain, intéressé par tout, multipliant les questions, grave, très grave, puis souriant, raillant, riant d’un rire clair, franc, sonore. » Lénine a une idée derrière la tête, bien évidemment : il joue le Français contre Balabanova, l’opposante de la majorité de Zimmerwald, et lui demande de prendre la parole le lendemain au congrès. Le surlendemain, Guilbeaux se voit condamné à mort par le tribunal militaire de Paris pour haute trahison.

Étant donné la très faible représentativité des délégués présents lors de ce congrès fondateur et l’absence de mandat émanant des partis, alors que la guerre civile tourne au désavantage des Rouges et que la guerre civile menace en France et en Italie, la fondation du Komintern fait un flop. Pour beaucoup de socialistes, il ne s’agit que d’une énième scission à la Lénine, une tentation radicale qui ne séduira aucun militant. Dans les mois qui suivent s’engage malgré tout une lente recomposition des partis socialistes européens, que Lénine suit de près et commente. Il s’investit beaucoup dans les questions de tactique, en dénonçant l’extrême gauche qui, comme en Allemagne, appelle à boycotter les élections « bourgeoises ». Dans sa « Lettre au Comité central du Parti communiste allemand », le 28 octobre 1919, il appelle à éviter toute scission et, dans le cas contraire, à « essayer de ne pas l’enflammer, demander la médiation du Comité exécutif de la Troisième Internationale, amener la “gauche” à formuler, dans des thèses et des pamphlets, ses divergences ». Du point de vue international, il juge indispensable de maintenir l’unité du parti communiste allemand. Lénine s’adresse dans une seconde lettre « Aux camarades communistes qui appartenaient au “Parti communiste d’Allemagne” général et qui constituent maintenant le nouveau Parti ». Il exprime sa conviction qu’en luttant ensemble contre un ennemi vraiment redoutable – la bourgeoisie et ses acolytes directs ou secrets – s’il y a accord sur les questions principales, les différences sur les questions moins importantes disparaîtront. Cependant, les scissionnistes de « gauche » ne tiennent pas compte des conseils de Lénine : en avril 1920, ils forment le Parti ouvrier communiste d’Allemagne.

Cet épisode et d’autres similaires inspirent à Lénine l’un de ses derniers grands pamphlets, Le gauchisme, maladie infantile du communisme – écrit en avril-mai 1920 et publié en juin 1920, à la veille du deuxième congrès du Komintern en Russie soviétique et aussi en allemand, français et anglais. Lénine y distingue ce qui est « généralement applicable, généralement contraignant dans l’histoire et la tactique moderne du bolchevisme », c’est-à-dire la lutte contre l’opportunisme de droite et le révolutionnarisme petit-bourgeois. Pire, certains éléments de gauche reconnaissent la dictature du prolétariat, mais nient la nécessité d’un parti doté d’une discipline ferme et contribuent ainsi, volontairement ou non, « au désarmement du prolétariat en faveur de la bourgeoisie ». Lénine estime que l’IC doit « élaborer sa tactique au niveau international » et non « étroitement ou unilatéralement nationale ». Il met en garde les communistes contre le fait de copier aveuglément les tactiques bolcheviques sans tenir compte des particularités des conditions locales, ce qui pourrait tuer dans l’œuf le développement du mouvement révolutionnaire mondial. « Explorer, étudier, trouver, deviner, saisir la particularité nationale, la spécificité nationale dans les approches concrètes de chaque pays pour la solution de la tâche internationale unie, pour la victoire sur l’opportunisme et le doctrinisme de gauche au sein du mouvement ouvrier, pour le renversement de la bourgeoisie, pour l’établissement d’une république soviétique et de la dictature du prolétariat – telle est la tâche principale du moment historique vécu par tous les pays avancés (et pas seulement les avancés) ». Ayant pour tâche de faire participer les masses à la révolution et d’accumuler de l’expérience politique, les communistes doivent s’engager dans les syndicats, les coopératives, les organisations de femmes et de jeunes… et dans les parlements bourgeois. La position antiparlementaire et antisyndicale de la gauche communiste relève donc, cingle Lénine, d’« absurdités ridicules et infantiles ». Si le leader soviétique consacre un aussi long texte à la question, c’est qu’il constate que ces excès naïfs nuisent à sa stratégie de noyautage des partis et ne constituent pas une base solide pour l’IC. Il décide de profiter du deuxième congrès pour appliquer au mouvement la même discipline qu’au parti bolchevique.

Ce congrès mondial se tient du 19 juillet au 7 août 1920 et peut être considéré comme la première réunion internationale authentique des membres et des partisans de la nouvelle organisation. Il réunit 217 délégués de 67 organisations provenant de 37 pays sur quatre continents (sans l’Afrique, donc). Outre les partis et groupes communistes et socialistes de gauche, la jeunesse communiste et certaines organisations syndicalistes, les délégués de deux partis centristes, la SFIO et le Parti social-démocrate indépendant d’Allemagne participent avec voix délibérative. Lénine engage une nouvelle fois toute son énergie en préparant une foule de documents clefs et pilotant in situ ou à distance le cours du congrès. Le 19 juillet au matin, Lénine arrive à Petrograd pour l’ouverture. Il est accueilli à la gare par une délégation des ouvriers de Petrograd, puis se rend au palais de Tauride, et de là à Smolny. De Smolny, il retourne à pied au palais de Tauride. Là, avant le congrès, Lénine s’entretient avec les délégués, se fait photographier avec eux. Soudain, il aperçoit parmi la foule réunie dans le hall son vieux camarade des années 1890 Chelgounov, traverse la salle pour l’embrasser et le serrer dans ses bras. Rares sont ceux qui savent qui est ce vieil ouvrier, mais tout le monde salue ces retrouvailles par des applaudissements. Le hasard permet de saisir en une image (ni photographiée ni filmée, donc sans rapport avec de la propagande) le chemin parcouru en un quart de siècle.

L’atmosphère est tout aussi studieuse qu’en mars 1919, mais Lénine, on l’a vu dans le journal filmé, a acquis une stature inédite et une partie des manifestations a pour but de la consolider. Lors de la première session, les délégués du congrès décident de lui offrir un album de leurs impressions sur lui à l’occasion de son cinquantième anniversaire. Dès le premier jour, à 15 heures, Lénine emmène un petit groupe de délégués dans le district Kamenoostrovski visiter une maison de repos pour ouvriers. En leader humain et chef attentif aux détails, il interroge les pensionnaires sur la nourriture, le quotidien et leurs besoins. De là, il part en voiture et arrive à 17 heures sur la place des Victimes de la Révolution (Champ de Mars) pour la cérémonie de dépôt de gerbes sur les tombes des combattants morts pour la cause. À la demande de l’artiste Isaac Brodsky qui a dessiné Lénine lors de l’ouverture du congrès, Lénine signe l’œuvre qu’on lui présente. Lénine prend ensuite place dans la colonne des délégués marchant du Champ de Mars jusqu’à la place du Palais. Là, il prononce un discours sur la situation intérieure et internationale devant plusieurs milliers d’ouvriers et de soldats rassemblés par le parti, en enfin inaugure un monument aux héros de la Commune de Paris, et un autre à la mémoire de Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg. Une fois accomplis ces rituels symboliques qui ancrent le congrès dans l’histoire du mouvement ouvrier, il rend visite à Gorki chez lui, avant de repartir en express pour Moscou la nuit même : jusqu’au 10 août, il partagera son temps entre affaires d’État et grande politique internationaliste.

Le congrès est resté dans l’Histoire pour les « 21 conditions » d’admission à l’Internationale communiste, résumé des principes idéologiques, tactiques et organisationnels d’un parti prolétarien de nouveau type. Pour Lénine, ces « 21 conditions » ne doivent pas seulement fermer la porte aux centristes réformistes, mais aussi aider les anarcho-syndicalistes et autres éléments révolutionnaires prolétariens à intérioriser les exigences essentielles d’un parti modelé sur le parti bolchevique. Les conditions stipulent que les partis candidats à l’Internationale communiste reconnaissent la dictature du prolétariat et luttent de manière cohérente et systématique pour celle-ci ; rompent complètement avec les réformistes et les centristes et les expulsent du parti ; combinent les méthodes de lutte légales et illégales ; travaillent systématiquement au village, à l’armée, chez les syndicats réformistes et au sein du parlement « bourgeois » ; enfin organisent le parti sur la base du centralisme démocratique. Toutes les résolutions des congrès du Komintern et de son Comité exécutif sont contraignantes. Les 21 conditions exigent également la subordination des groupes parlementaires et de la presse aux comités centraux, un changement de la composition des organes directeurs en faveur des partisans du Komintern, le changement de nom des partis dorénavant nommés « communistes » et un soutien sans réserve à chaque république soviétique naissant. « Tous les organes de presse aux mains du Parti, disait la résolution, doivent être édités par des communistes dignes de confiance qui ont prouvé leur dévouement à la cause du prolétariat. Il ne faut pas parler de la dictature du prolétariat comme d’une simple formule bien usée, il faut la propager de telle sorte que sa nécessité pour chaque ouvrier, travailleur, soldat et paysan ordinaire découle des faits de la vie systématiquement constatés par notre presse au jour le jour ». La clause exigeant un changement de la composition des comités de rédaction des organes du Parti en faveur des communistes avérés est le signe le plus limpide de la bolchévisation de la gauche socialiste mondiale.

Sans surprise, les 21 conditions sont vivement attaquées au Congrès, tant à droite qu’à gauche. Lénine les défend bec et ongles, en arguant de l’intégrité idéologique, politique et organisationnelle du mouvement communiste mondial. Comme attendu, certains délégués s’opposent à la participation des communistes au parlement bourgeois. Lénine fait remarquer que les « éléments arriérés de la classe ouvrière, de la petite bourgeoisie et de la paysannerie » croient encore que le parlement représente leurs intérêts. Les communistes doivent donc porter le fer au cœur même de cet instrument de la dictature de la bourgeoisie. La majorité soutient Lénine et demande par exemple aux communistes anglais de rejoindre le parti travailliste pour y propager les vues communistes et les diffuser au sein de la classe ouvrière. La dispute s’embrase quand on aborde la question de l’entrée dans la Troisième Internationale des partis ayant quitté la Deuxième Internationale. Les dirigeants centristes de ces partis crient à la « dictature de Moscou », attaquent la « domination des Russes » au sein du Komintern et se plaignent du traitement inégal des partis, de la persécution de certaines personnalités, etc. Pour Lénine, il n’y a là que dialectique. Dans sa lettre adressée aux ouvriers allemands et français le 24 septembre 1920, il interprète ces fausses accusations comme un baroud d’honneur des « éléments opportunistes, petits-bourgeois » comme Crispin et Dittman. En tentant de subordonner aux intérêts de la bourgeoisie, juge Lénine, ils précipitent les éléments « conscients », prolétariens, véritablement communistes, dans les bras de la vraie Internationale.

Comme toujours, le chef du communisme mondial a procédé à la fois ouvertement, en submergeant les délégués de résolutions et de thèses fort longues, et en coulisses, en multipliant les entretiens confidentiels. On estime que 218 délégués au total ont participé aux travaux, dont 54 représentants de partis politiques socialistes, sociaux-démocrates et autres non communistes et 12 représentants d’organisations de jeunesse. Tous n’ont pas la même importance aux yeux de Lénine, qui traite en groupe les délégués d’Europe centrale, mais prend à part les Italiens et les Français. Le 28 juillet, avant leur départ pour la France, Lénine s’entretient pendant environ une heure et demie (en français) avec les délégués de la SFIO, Marcel Cachin, rédacteur en chef de L’Humanité, et Louis Oscar Frossard, secrétaire général du Parti. Il s’intéresse à l’état du mouvement ouvrier en France et les flatte en exprimant son admiration pour le passé de la France et du prolétariat français. Il leur demande de remercier en son nom les soldats et marins français qui ont refusé de se battre contre le peuple russe, et les dockers de Dunkerque qui ont refusé de charger les canons et les mitrailleuses envoyés par les « impérialistes » français et britanniques pour aider les pany polonais. En plein congrès, se souvient Cachin à son retour, Lénine a fait le procès du caractère éclectique, contradictoire de L’Humanité, qui désoriente les travailleurs au lieu de servir d’outil d’éducation. Lui et son camarade ont été reçus au Kremlin le 28 juillet, ce qui vaut tous les blanc seings. « Lénine se montra très heureux de notre réponse. Il souhaita que la France créât vite un grand parti communiste dont il suivrait les progrès avec une attention passionnée. » C’est le point central de l’adresse du Présidium du 2e Congrès du Komintern intitulée « À tous les membres du Parti socialiste français, à tous les prolétaires conscients de France ».

Si Cachin et Frossard, deux « arrivistes » pour lesquels Victor Serge n’a que mépris, mettent L’Humanité au service de la cause moscovite, Lénine a surtout joué une autre carte en la personne de Boris Souvarine. Exclu du parti en 1924, celui-ci devra le rappeler à plusieurs reprises, notamment dans sa brochure Autour du congrès de Tours (1981) et dans une lettre à un historien : la résolution qui a fait basculer la majorité de la SFIO vers la SFIC a été écrite par lui et Fernand Loriot dans leur cellule de la Santé. « La transformation de l’ancien type, écrira Lénine en 1922, de parti parlementaire européen, réformiste par nature et seulement légèrement teinté de couleurs révolutionnaires, en un nouveau type de parti, un parti véritablement révolutionnaire ou véritablement communiste, est une chose extrêmement difficile. L’exemple de la France illustre peut-être le mieux cette difficulté. Dans la vie quotidienne, refaire le type de travail du parti, transformer les lieux communs, faire en sorte que le parti devienne l’avant-garde du prolétariat révolutionnaire, ne s’éloignant pas des masses, mais s’en approchant de plus en plus, les élevant à la conscience révolutionnaire et à la lutte révolutionnaire, c’est la chose la plus difficile, mais aussi la plus importante ».

Chose nouvelle, permise par l’essor des mouvements anticoloniaux indigènes, la toile communiste se tisse aussi hors d’Europe. Les nationalités non européennes ont été étonnamment bien représentées au congrès fondateur de 1919, où figurait un groupe de cinq délégués du Groupe uni des peuples de l’Est de la Russie, un délégué d’Arménie, ainsi que des délégués sans droit de vote de Turquie, du Turkestan, de Géorgie, d’Azerbaïdjan, de Perse, de Chine et de Corée. Au total, ces 13 délégués représentaient un quart des 52 délégués. En 1920, à nouveau, affluent en Russie rouge des militants venus d’autres continents, souvent de peuples soumis à la tutelle des colons européens : au moins 30 délégués représentent différentes nationalités d’Asie. L’anticolonialisme occupe donc une place importante dans les débats, inédite à cette échelle. Le 25 juillet, Lénine préside une séance de la commission des questions nationales et coloniales, qui discute les thèses qu’il a rédigées. Une dispute éclate sur le mouvement démocratique bourgeois dans les pays arriérés. « Nous avons discuté », explique Lénine dans son rapport lors de la session plénière du congrès le 26 juillet 1920, « pour savoir s’il serait fondamentalement et théoriquement correct de déclarer que l’Internationale communiste et les partis communistes doivent soutenir ou non le mouvement démocratique bourgeois dans les pays arriérés ; à la suite de cette discussion, nous sommes arrivés à la décision unanime de parler de mouvement révolutionnaire national au lieu de mouvement “démocratique bourgeois”… Le sens de cette substitution est que nous, en tant que communistes, ne devons et ne voulons soutenir les mouvements de libération bourgeois dans les pays coloniaux que lorsque ces mouvements sont véritablement révolutionnaires ».

Manabendra Nath Roy, le principal contradicteur de Lénine, délégué du parti communiste mexicain qu’il a fondé en novembre 1919, est originaire d’Inde. Sur recommandation du bolchevik Mikhaïl Borodine, il a été invité par Lénine à Moscou pour présenter ses Thèses complémentaires sur la question coloniale. Selon Roy, le mouvement révolutionnaire de masse en Inde n’a rien à voir avec le mouvement de libération nationale. Le Komintern devrait donc aider exclusivement à la création et au développement du parti communiste, qui, à son tour, devrait s’occuper exclusivement d’organiser les larges masses du peuple pour lutter pour les intérêts de classe de ce dernier. Roy affirme que « le sort du mouvement révolutionnaire en Europe dépend entièrement du cours de la révolution en Orient. Sans le triomphe de la révolution dans les pays d’Orient, le mouvement communiste en Occident pourrait être réduit à néant. » Il va jusqu’à préconiser de « déplacer les énergies vers le développement et l’essor du mouvement révolutionnaire en Orient et de prendre comme thèse de base que le sort du communisme mondial dépend du triomphe du communisme en Orient. »

Ce point de vue hétérodoxe suscite une vive réaction de la part de Lénine, qui rappelle qu’en Russie, le parti bolchevique a soutenu le mouvement de libération nationale et que les communistes hindous devraient faire de même, tout en se distinguant bien de des partis bourgeois. « Le camarade Roy va trop loin en disant que le sort de l’Occident dépend uniquement du degré de développement et de la force du mouvement révolutionnaire dans les pays d’Orient. Malgré le fait que l’Inde compte cinq millions de prolétaires et 37 millions de paysans sans terre, les communistes hindous n’ont pas encore réussi à établir un parti communiste dans le pays, et pour cette seule raison, les opinions de M. Roy sont largement infondées. » Après discussion, la commission adopte à l’unanimité les thèses de Lénine avec des changements mineurs et les thèses supplémentaires de Roy avec les amendements de Lénine. Ce fait est assez rare pour être souligné, et Lénine ne lui en tient pas rigueur : Roy entre au présidium de l’IC, où il restera jusqu’à son expulsion en 1929. Surtout, il se voit chargé par Lénine de préparer la révolution en Asie en formant des militants au travail illégal dans une école spéciale créée à Tachkent la même année. Il poursuit également son œuvre théorique en publiant en 1922 India in Transition, essai sur la révolution traduit en plusieurs langues et diffusé par le réseau du Komintern.

Sous l’égide du Komintern se déploient d’autres Internationales qui tentent d’étendre la toile rouge au sein de secteurs précis de la population (jeunesse, syndicats et paysannerie) et au moyen du sport, instrument idéal de soft power. Comme les partis communistes, le mouvement mondial de la jeunesse communiste est né d’une scission avec le mouvement homologue parrainé par la Deuxième Internationale. Bien que l’organisation se déclare officiellement antimilitariste, de graves divisions subsistent quant à la manière de mettre fin à la guerre. La fraction pacifiste du Centre croit à l’arbitrage et aux mesures pour la limitation active des armements, tandis que la gauche révolutionnaire, inspirée par les événements en Russie soviétique, prône rien moins que la révolution internationale pour éviter une nouvelle guerre capitaliste. Le 20 novembre 1919, dans le secret d’une brasserie de Berlin, 19 délégués des organisations de la jeunesse socialiste convoqués par Willi Münzenberg décident de prendre pour nom « Internationale de la Jeunesse Communiste ». Ce premier congrès établit le siège de l’IJC à Berlin et fixe un programme pour l’organisation. Cependant, une question anime les débats. Le délégué russe Lazar Chatskine soutient que les jeunes communistes doivent se placer sous le contrôle immédiat des partis adultes correspondants. Cette position se voit contestée par des représentants invoquant la tradition socialiste d’Europe occidentale, qui plaide un rôle d’avant-garde indépendant. Le compromis trouvé stipule que l’IJC ne sera pas considérée comme une organisation sœur de l’IC, mais plutôt comme une « partie » du Komintern. Les organisations nationales de jeunesse sont tenues de suivre soit le programme politique du « parti ou de la fraction de leur pays qui est membre de la Troisième Internationale », soit le programme du Komintern lui-même.

L’IJC reste malgré tout déchirée entre les partisans d’une ligne indépendante, concentrée en Allemagne et dirigée par Willi Münzenberg, et ceux qui désirent suivre une direction russe grâce à la direction étroite du mouvement de jeunesse par le Komintern. La division atteint son paroxysme en 1921 à propos de la programmation d’un deuxième congrès mondial de l’Internationale des Jeunes Communistes. La fraction russo-centrée cherche à se réunir à Moscou au cours de l’été 1921, en même temps que le troisième congrès mondial de l’Internationale communiste. Malgré les fortes objections de son contingent russe, le comité exécutif de l’IJC décide de convoquer ce deuxième congrès le 6 avril à Iéna, en Allemagne. Les Russes refusent d’y participer, et la session se trouve brusquement interrompue à la demande du Komintern. Un soi-disant « deuxième congrès réel » est convoqué à Moscou entre le 9 et le 23 juin, où les tensions restent fortes. Lénine intervient en personne afin de concilier les opinions divergentes, et Trotski se rend au congrès pour défendre le Komintern contre l’accusation de subordonner les intérêts de la révolution mondiale à ceux de la Russie soviétique.

Lénine doit aussi s’employer à réduire les fractures entre syndicalistes réunis par Solomon Lozovski au sein du Profintern. À Moscou en juillet 1920, ce sont les Italiens D’Arragon et Bianchi, représentants de la Confédération italienne du travail, et Dugoni qui forment la principale opposition. L’impasse est telle que Lozovski consulte Lénine, comme il s’en souviendra en 1924 : « “Le texte de compromis n’est pas particulièrement bon”, a dit Lénine, “mais à la fin, on peut le signer. L’important n’est pas le texte, mais le fait même que vous ayez créé une organisation. Vous écrirez un meilleur texte dans le futur, mais pour l’instant le plus important est de jeter les bases d’au moins une cellule internationale de syndicats révolutionnaires.” » Lozovski envoie aussi au Kremlin « un groupe de syndicalistes français qui voyageaient hors de leur pays pour la première fois et qui étaient assez peu au courant de nos affaires. […] Les délégués anarchistes m’ont alors dit que la conversation avec Ilitch avait fait une impression formidable sur eux. L’un d’entre eux m’a dit naïvement : “Si nous, en France, avions des hommes politiques comme Lénine, nous aurions une autre attitude à leur égard que celle que nous avons maintenant. » L’année suivante, au deuxième congrès du Profintern, Lénine cherche à nouveau à amadouer les anarcho-syndicalistes français comme Gaston Monmousseau et finit par leur concéder l’abandon de la représentation mutuelle entre le Profintern et le Komintern, c’est-à-dire l’indépendance formelle de l’Internationale syndicaliste. La CGTU scissionniste de la CGT et accepte alors d’y figurer, renforçant de fait l’organisation. Au prix d’une sorte de Charte d’Amiens à la bolchevique, Lénine parvient à renforcer cette troupe auxiliaire du Komintern.

Une dernière Internationale voit le jour du vivant de Lénine : l’Internationale sportive rouge (ISR). Elle est imaginée par Nikolai Podvoïski qui profite du 2e congrès mondial du Komintern à l’été 1920 pour discuter avec un certain nombre de délégués de l’idée de créer une organisation pour coordonner l’entraînement physique des jeunes. Spécialiste militaire chargé de l’organisation de la formation militaire en Russie soviétique, Podvoïski juge que l’entraînement physique systématique est bénéfique pour l’Armée rouge, qui avait besoin de jeunes en bonne santé et en bonne forme physique dans ses rangs. Il considère aussi qu’une organisation sportive internationale formerait un contrepoids idéologique aux Jeux olympiques du Comité international olympique “bourgeois” ainsi qu’aux activités de l’Association internationale pour le sport et la culture physique des socialistes. Le Komintern ne crée pas le Sportintern, Lénine ne s’y intéresse pas malgré son passé de sportif et cette entreprise relève de l’utopie, puisque règne en Russie communiste la guerre civile et la famine. Si son président est Podvoïski, le squelette de l’organisation est allemand et la chair tchécoslovaque. Ce n’est que lors de son Quatrième congrès, en novembre 1922, que le Komintern se rapproche du Sportintern. À cette date, Lénine a plongé dans la maladie et en ressort de façon de plus en plus épisodique.

Il a toutefois pris soin de ne pas se porter à la tête de l’IC, place que nul ne lui aurait contestée. Signe de la confiance retrouvée en son principal compagnon d’exil, il y a fait nommer Zinoviev. Ajoutée à la direction du parti à Petrograd, cette responsabilité en fait le bolchevik le plus titré après Lénine – alors qu’il ne s’est jamais distingué lors des congrès socialistes d’avant-guerre et n’a pas participé à la conférence de Zimmerwald. Dans le film d’actualités soviétique sur le Deuxième congrès de 1920, on voit Zinoviev s’éponger le front avec de larges gestes ; sa fonction de représentation lui octroie le privilège d’ouvrir le congrès au nom de l’organisation. Lénine a fait un choix en conscience : plutôt qu’une figure brillante comme Trotski, il a opté pour un homme cherchant à se faire pardonner son écart d’octobre 1917 et un bon connaisseur de la discipline de parti. Il est de fait l’agent central du virage autoritaire de l’Internationale au moyen du « centralisme démocratique ». Victor Serge, qui travaille alors sous ses ordres, se souviendra en 1936 que « par ses capacités d’agitateur, il semble né pour être l’infatigable second de quelqu’un de plus grand – par la pensée et la trempe – que lui-même. C’est ainsi qu’en vingt années de collaboration quotidienne, il s’est fait le porte-parole, le factotum, le vulgarisateur de Lénine. Maintenant que Vladimir Ilitch est mort, il se croit destiné à reprendre sa succession. Dans l’Internationale, il est l’homme des petits moyens douteux ; dans le pays, l’homme de la répression. Il introduit dans les luttes de tendance, l’intrigue et la fourberie, à doses croissantes ; il introduit la répression, assez timidement encore, dans le Parti ». Alfred Rosmer, autre collaborateur français de Zinoviev, également oppositionnel de gauche, parle dans ses Mémoires de la « bolchevisation zinoviévite » entreprise immédiatement après la mort de Lénine, par laquelle « le communisme lui-même a été réduit au rang de manœuvre ». Dans sa discussion sur le parti après la mort de Lénine, Zinoviev affirme en effet que « le Parti doit être construit d’en haut », avec « une discipline de fer illimitée » et « une discipline de fer implacable ». Ainsi s’engagent à la fois la stalinisation du Parti et du Kominern, et l’instrumentalisation de la figure tutélaire de Lénine.
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			« Lénine a vécu, Lénine vit, Lénine vivra »

			(1924-2022)

			
				Lénine vit. La preuve, il apparaît sur tous les écrans de Russie diffusant les actualités filmées soviétiques, jovial, clignant des yeux dans le soleil d’octobre 1918, comme s’il n’avait pas été victime d’un attentat deux mois auparavant, comme si les balles fichées dans sa chair ne le faisaient pas souffrir, comme s’il n’était pas condamné à brève échéance par toutes les épreuves endurées. Jamais il n’a été filmé aussi longtemps, et jamais pour une scène aussi anecdotique, jouée dans un coin de la cour du Kremlin. Lénine à la tribune exhortant son auditoire, Lénine en voiture décapotable (de luxe) arrivant à un congrès, Lénine aux obsèques ou inaugurant un monument à Marx, Lénine à son bureau clignant des yeux, voilà les images qui deviendront familières. Quand l’édition spéciale de la Ciné-semaine du 29 octobre le montre, debout, solide, unique, ce n’est que la deuxième fois qu’il apparaît dans les actualités cinématographiques, après le 1er mai 1918, et la sixième fois qu’une caméra enregistre ses mouvements – beaucoup de documents ont été perdus. Le 16 octobre 1918, les opérateurs Vinkler et Levitski captent la première promenade d’un Lénine convalescent : l’idée de cette mise en scène revient à Vladimir Bontch-Brouévitch, chef de l’administration du conseil des commissaires du peuple. Lénine a accepté sans enthousiasme, même si Bontch-Brouévitch prétendra dans des souvenirs ultérieurs, et contre toute évidence, que Lénine ne savait pas qu’on le filmait. Or la séquence dure longtemps, près de 120 mètres de pellicule ont été utilisés, de quoi monter un long sujet de plus de trois minutes. Lénine pose, Lénine fait semblant de discuter avec Bontch-Brouévitch. La démonstration est faite. La révolution est à l’épreuve des balles. Lénine vivra toujours et son régime lui survivra.

				Si l’on n’a conservé que 20 des 38 prises de vue avec Lénine depuis 1917, la majorité date de 1919 et de 1920 ; il n’est filmé que trois fois en 1921, et deux fois en 1922. Le 28 novembre 1921, Levitski trouve avec peine de la vieille pellicule pour filmer Lénine discutant avec Parley Christensen, représentant du parti des ouvriers et fermiers des États-Unis. Puis la maladie écarte le vieux leader de la scène politique et ce n’est que le 13 novembre 1922 que Kozlovski le filme brièvement, à la volée, quand il arrive au IVe Congrès du Komintern alors qu’on pensait qu’il ne viendrait plus. C’est sa dernière apparition devant une grande assemblée, l’une de ses dernières sorties à Moscou. Sur les trois derniers tournages consacrés à Lénine, deux coïncident avec les congrès du Komintern de 1921 et 1922. En période de crise, on réserve la pellicule très rare à des événements de portée mondiale, en parallèle de la réception très active de journalistes étrangers au Kremlin. L’effacement de Lénine n’est pas volontaire, il en aurait été autrement si les conditions matérielles l’avaient permis ; mais Lénine lui-même ne voit pas la nécessité d’être filmé, il se laisse surprendre à quelques reprises devant des bâtiments, focalise l’attention des opérateurs lors d’événements commémoratifs majeurs, et joue le jeu à la tribune de ces congrès.

				Du vivant de Lénine, parler de culte de la personnalité serait inexact, bien que certains événements – l’attentat du 30 août 1918, son 50e anniversaire le 22 avril 1920 – suscitent une émotion forte encouragée par la propagande officielle. Quand la maladie repousse Lénine à l’arrière-plan, quand on commence à s’habituer à son absence au quotidien, une religion séculière prend son essor, avant d’exploser littéralement le lendemain de son décès, le 21 janvier 1924. La figure de Lénine est instrumentalisée tous azimuts pour créer un lien émotionnel entre une population soumise à la dictature et le parti qui l’exerce. Un système symbolique à part entière se greffe aux représentations communistes imposées depuis la fin 1917, des rites standardisés offrent un cadre concret à la cohésion collective visée par les autorités. Si l’idéologie reste fortement teintée de pensée révolutionnaire, le culte de Lénine s’inscrit en faux avec la volonté du leader bolchevik de mettre fin à l’archaïque dévotion envers l’empereur. Consciemment ou non, les propagandistes se glissent dans le moule de la foi orthodoxe et de la superstition populaire, réactivent l’image du lien direct entre le chef et le peuple, tout en jouant sur les mécanismes de soumission à l’autorité suprême. Surtout, ils embaument Lénine dans son mausolée, pétrifiant la révolution ; ils momifient sa pensée qui, désormais omnisciente, se mue en arme des jeux de pouvoir jusqu’en 1991 ; et ils donnent à son image le don d’ubiquité, jusqu’à la nausée, en prenant le risque d’une désacralisation dont les histoires drôles sur Lénine sont le reflet.

				
					La Révolution momifiée

					Toute révolution doit avoir ses martyrs. Qu’on pense à Danton guillotiné, aux anonymes victimes des tirs du boulevard des Capucines en février 1848, à Che Guevara… Des martyrs, le mouvement révolutionnaire russe n’en manque certainement pas, de Jeliabov et Perovskaïa à Tchapaev en passant par Alexandre Oulianov en 1887 et les « héros de Février » inhumés en grande pompe le 23 mars 1917 sur le Champ de Mars à Petrograd. Dans les discours funéraires et lors des commémorations, tous ces sacrifiés ont un point commun : leur pureté morale et leur conscience politique supérieure, corollaire de l’immolation de leur vie à la cause. Lénine hérite de cette tradition qu’il entretient d’ailleurs de son vivant, non au bénéfice de son frère aîné, blessure trop profonde, mais de Sverdlov abattu par la tuberculose. Le 18 mars 1919, il l’encense devant le reste du Politburo : « le camarade Sverdlov était le type le plus abouti de révolutionnaire professionnel – un homme qui s’est arraché entièrement et de façon désintéressée à sa famille et à tous les conforts et habitudes de la vieille société bourgeoise ; un homme qui s’est donné de tout cœur à la révolution et qui, au cours de longues années, voire de décennies, passant de la prison à l’exil et de l’exil à la prison, a forgé en lui les qualités qui ont endurci les révolutionnaires pendant de longues et longues années. » Lénine ne brosse pas son propre portrait, car il considère son jeune camarade trop tôt disparu comme un vrai dur, un homme de terrain que lui n’est plus, ou n’a jamais vraiment été. Cependant, il valide un schéma narratif dont il sera lui-même bientôt l’objet, et qui se forge en trois étapes : l’automne 1918 et l’assassinat manqué, les années 1922-1923 et l’espoir toujours déçu d’un retour aux affaires, et enfin les lendemains du 21 janvier 1924, avec la décision de faire embaumer son corps et de l’offrir, au sein d’un mausolée, à la dévotion populaire.

					Si les premières esquisses de biographies sont parues en Finlande au printemps 1917, les Russes savent au fond peu de chose sur le passé de Lénine avant qu’il soit victime de coups de feu le 30 août 1918. On ne sait pas encore aujourd’hui si c’est bien Fanny Kaplan, une femme de 30 ans arrêtée peu après l’attentat, suspectée d’être le bras armé d’une conspiration des socialistes-révolutionnaires de droite, qui a bien tiré sur Lénine. Ce que l’on sait, c’est que quatre balles ont quitté le browning brandi par une main inconnue, et deux ont atteint la cible ; selon le docteur qui l’a opéré, le fait qu’il ait bougé rapidement en comprenant la situation aurait sauvé Lénine, qu’une balle a percuté dans le cou et non dans la tête. Quoi qu’il en soit, l’événement sert de prétexte au déclenchement par la Tcheka d’une « Terreur rouge » qui fait plusieurs centaines de victimes dans l’opposition aux bolcheviks. Alors que Lénine est rapidement tiré d’affaire et que ses jours ne sont pas en danger, la police secrète et le Politburo entretiennent volontairement l’incertitude. Dans ce contexte, le combat entre la vie et la mort du Guide de la révolution nimbe de mystère et d’inconnu les temps à venir, et autorise une violence politique sans limite.

					Cette conséquence fameuse de l’attentat en cache une autre moins connue. La crainte de voir disparaître le « génie » qui toute sa vie s’est battu pour la révolution et a fini par triompher plonge les membres du Parti dans le désarroi qu’éprouvent les orphelins. Quant aux bolcheviks de premier plan, ils s’empressent, moitié par respect filial, moitié par intérêt personnel, de réciter leur version de la vie de Lénine. De cette compétition en idôlatrie, Zinoviev sort le grand vainqueur. Le 6 septembre 1918, il prononce un long et éloquent discours devant le Soviet de Petrograd, manifestement préparé à l’avance. Après avoir demandé avec un peu de ruse si l’histoire d’Ilitch intéresse ce public choisi, il se lance. Quelques semaines plus tard, écrit-il dans la préface à la version imprimée, il prend sur lui de livrer la première biographie de Lénine, « sur l’insistance des camarades du Soviet », bien entendu. Il aurait souhaité approfondir cette esquisse, mais il a trop de travail et il livre donc en s’excusant une biographie qui ne fait que 10 % de ce qu’elle devrait être – pour lui, la vie de Lénine entre 1870 (enfin, surtout 1895) et 1918 mériterait donc bien 600 pages. Le Soviet finance d’emblée une version française, allemande et anglaise : Zinoviev n’oublie pas qu’il est en train d’organiser la IIIe Internationale. Il conclut sa préface : « Il ne me reste qu’à présenter mes excuses au camarade Lénine d’avoir raconté un peu de ce que le camarade Lénine aurait préféré que le large public ne sache pas. La classe ouvrière doit connaître la biographie de son guide reconnu. » Ainsi, explique Zinoviev du vivant de Lénine, non seulement ce dernier doit sacrifier sa vie au Parti, mais il doit aussi l’offrir en modèle pour que vive le Parti. Nulle part dans la correspondance entre les deux hommes on ne trouve trace de cette publication, décidée au niveau local, mais ambitionnant de toucher le monde entier. Lénine ne paraît pas s’y intéresser : il faut dire que la situation militaire et politique est très préoccupante.

					Si les grandes lignes de la vie du « guide » retracée par Zinoviev sont tout à fait conformes à ce que l’on en sait aujourd’hui, les passages où l’orateur s’adresse à ses « camarades » pour tirer les leçons de cette existence exemplaire méritent une attention particulière. Il commence par les informer que Lénine lui a envoyé un télégramme le jour même, signe qu’il est à nouveau aux commandes du pays. En effet, malgré l’interdiction des médecins, Lénine a très vite recommencé à travailler ; le 16 septembre, les médecins se rendront à ses arguments et le laisseront ruiner sa santé en toute conscience. Comme le clamera Zinoviev vers la fin de son discours, « on ne peut pas retenir Lénine. […] Le camarade Lénine ne veut pas accepter la condition de malade, il se lève de son lit, il exige [de lire] télégrammes et journaux, il se met au travail, il ne peut oublier qu’il est le premier combattant de notre parti ouvrier éminent dans le monde. » Cette scène que Zinoviev imagine sans peine, car il connaît bien son homme, en anticipe de nombreuses autres, douloureuses à voir pour lui, dans la propriété de Gorki Leninskié en 1922 et 1923. Zinoviev brode, et on le prend même en flagrant délit de mensonge.

					En effet, Lénine a bien envoyé son premier télégramme le 6 septembre, mais à un autre bolchevik, Sereda, au sujet des moissons dans le district d’Elets. Peu importe, l’auditoire de Zinoviev est captivé : le leader du parti de la ville révolutionnaire leur promet que « Lénine va vivre, ce que craignent les ennemis du communisme et ce qui réjouit les prolétaires communistes. » Alors commence la biographie, ponctuée d’exhortations et de qualificatifs inouïs, que je souligne : « Camarades ! Il va de soi que dans cette salle tout le monde sait dans l’ensemble et en résumé qui est Lénine. Tout ouvrier a entendu parler de Lénine, sait qu’il est une figure géante de l’histoire de tout le mouvement ouvrier mondial. Chacun est à ce point habitué au mot “Lénine” qu’il ne doute pas, finalement, de ce qu’a réellement accompli le camarade Lénine pour le mouvement ouvrier international et russe. Chaque prolétaire sait que Lénine, c’est un guide, que Lénine, c’est l’apôtre du communisme mondial. »

					Que Lénine soit le chef du parti et un marxiste convaincu, un révolutionnaire professionnel et un philosophe politique, tout le monde le sait. Ce qui est nouveau, c’est la passion populaire qui entoure désormais sa personne, qui dépasse largement l’enthousiasme pour partie orchestré le 3 avril 1917 à la gare de Finlande. « Dans les télégrammes saluant à présent la convalescence de Lénine et lui exprimant leur sympathie pour ce qui s’est passé, on lit plus que tout le mot “guide”. Les ouvriers ont trouvé beaucoup de mots tendres pour exprimer leurs sentiments à l’égard de Lénine. De quels mots tendres ne l’ont-ils pas nommé dans leurs télégrammes : et “notre soleil”, et “chère lumière”, et de nombreux autres mots tendres illustrent la relation de l’ouvrier à Lénine. » Des termes fort peu marxistes, il est vrai, empreints de piété populaire, que Zinoviev aurait pu inventer, mais qui sonnent vrai. « Plus souvent encore, insiste-t‑il, dans les télégrammes résonne le mot clair, solide, même un petit peu dur : guide. Il est véritablement l’élu des millions, le guide à la bonté divine, c’est une figure authentique de guide, telle qu’il n’en naît que tous les 500 ans dans la vie de l’humanité. » Diable, Zinoviev y va fort. Passe pour la convocation maline des bribes de foi restantes au fond des cœurs d’ouvriers.

					Mais qu’a bien pu penser le principal intéressé des exagérations lyriques de ce millénarisme de pacotille ? Et Trotski, et Staline ? On lui aura sûrement pardonné car, au fond, il n’est pas exclu que celui qui a partagé la lutte dans les marais en juillet 1917 n’a pas été fort ému par la nouvelle de la blessure mortelle de Lénine. Et tout le monde au parti le sait plus charnel, sanguin, brouillon que les autres maréchaux du léninisme. Sous le pseudonyme d’Ypsilon, Karl Volk et Jules Humbert-Droz rapporteront des années plus tard que Lénine se montra embarrassé par les acclamations suivant ses discours : « il rassembla rapidement ses papiers et, les yeux baissés, le visage fermé, il disparut aussi vite que possible ». Ypsilon continue : « Profondément troublé par cette évolution et d’autres semblables, Lénine prend discrètement des mesures pour y mettre un frein. “C’est honteux”, commente-t‑il à un camarade de confiance. “Ils écrivent sur moi, que je suis comme ceci et cela et ainsi de suite, exagérant tout, m’appelant un génie, une sorte d’homme extraordinaire – il y a un élément de mysticisme dans tout cela […] Toute notre vie, nous avons lutté contre l’exaltation de l’individu, contre l’élévation d’une seule personne… et voilà que cela revient : la glorification d’une personnalité. Ce n’est pas bon du tout. Je suis comme tout le monde… C’est superflu et nuisible, et cela va à l’encontre de notre conviction et de notre vision du rôle de la personnalité”. » Il n’est pas certain que Lénine ait prononcé cette condamnation du culte de la personnalité qui va comme un gant à Staline. Mais nul n’a jamais reproché aux deux oppositionnels d’avoir placé ces mots dans la bouche du Guide, tant ils correspondaient bien à sa pensée.

					Revenons au texte fondateur de Zinoviev. À le lire, Lénine est un Christ ou un nouveau Luther – car s’il ne naît qu’un homme de cette trempe tous les 500 ans, pourrait-on faire remarquer, cela signifie que Marx ne fait pas partie du lot… Zinoviev fait aussi un rapprochement historique, avec Marat – pas sur le plan politique, mais sur celui de la passion que sa mort a déclenché pour le personnage. S’il a été « à un cheveu de la mort », Lénine a vu son destin lui « sourire ». « Il était déjà cher au cœur de notre peuple avant la tentative de meurtre. Mais il le deviendra 1 000 fois plus après […]. Lénine va vivre longtemps non seulement dans nos esprits et nos cœurs, mais aussi dans nos rangs ». Oui, confirme Zinoviev qui le connaît si bien, Lénine tient de Marat, il jouit comme lui de la « dévotion fanatique du peuple », il est comme lui incorruptible, il a pour lui la « simplicité et la connaissance intime de l’âme populaire, sa foi élémentaire dans la force de ceux d’en bas ». Mais il apporte à l’humanité bien plus que le publiciste Marat : c’est un « savant marxiste de première classe » doté d’une « volonté de fer et d’un profond esprit analytique. » Et Zinoviev de revenir, encore une fois, au terme de « guide ». Lénine a comparé la révolution à une locomotive lancée à toute vitesse : oui, « notre locomotive avance en vérité à une vitesse donnant le tournis. Mais notre machiniste dirige la locomotive vers la gloire. Et son regard est perçant, et sa main est ferme, une main qui ne tremblera pas une seconde même aux tournants les plus abrupts. » Il a du talent, ce Zinoviev : le Christ, Marat le révolutionnaire, et maintenant le machiniste, l’ouvrier des temps modernes. Ce petit clin d’œil au déguisement d’Ilitch pour franchir la frontière et rentrer à Petrograd en octobre 1917 ne gâche rien.

					Zinoviev tire ensuite les leçons des événements récents. « Aujourd’hui notre guide gît blessé. Pendant quelques jours, il a lutté contre la mort. Mais il a vaincu la mort, il va vivre. Et cela est un symbole. Notre révolution a elle-même été un temps comme blessée à mort. Elle se remet à présent, elle se remet comme notre guide le camarade Lénine. Et les nuages s’écartent. Et nous vaincrons tous nos ennemis et prétendants. » Nous lisons bien la première version de ce discours, celle de 1918, pas sa réécriture par l’auteur en 1924 : pour preuve, les caractères d’imprimerie restent ceux d’avant la réforme de l’orthographe. Il est temps de conclure cette oraison non funèbre en forme de panégyrique. « Nous, les élèves, les adeptes de Lénine, nous pouvons dire directement et ouvertement : oui, nous nous efforçons de ressembler un petit peu à ce tribun du communisme international, au plus grand guide et apôtre de la révolution socialiste que le monde ait jamais connu. Vive le camarade Lénine ! » Une vie exemplaire, qui n’est pas finie et ne finira jamais.

					Ce 6 septembre 1918, la Russie entière sait que Lénine ne va pas disparaître ; mais personne ne connaît son état de santé véritable. Jusqu’au premier bulletin officiel publié le 14 mars 1923 du fait de la dégradation de la situation laissant envisager le pire, l’omerta règne sur le sujet. Lénine part souvent dans la campagne de la province de Moscou pour chasser, mais il y séjourne aussi très régulièrement, plus longtemps, pour se reposer au vert. Tant qu’il a Nadia et Maria à ses côtés, des piles de livres, des journaux où l’encre n’a pas encore eu le temps de sécher, un téléphone ou au moins un télégraphe à portée de main, l’illustre patient fait preuve de docilité. Au fond, il sent bien que son corps anémié par les privations, usé par les tensions, exténué par la masse de travail commence à se dérober ; l’opération chirurgicale du 30 août 1918 a duré longtemps, elle a puisé loin dans les réserves. Le 23 avril 1922, dans une clinique de Moscou, on finit par retirer la balle restante, sous anesthésie locale.

					À compter de là, âgé de seulement 52 ans, Lénine se bat contre ce corps qui l’abandonne. Sa santé a toujours été son point faible : il avait eu la typhoïde enfant et, comme sa mère, Alexandre et Anna, il souffre de problèmes gastriques aigus, dus à un ulcère probablement d’origine génétique, mais aggravé par une alimentation irrégulière et les tensions extrêmes de son combat politique. Des céphalées invalidantes le clouent au lit parfois pendant plusieurs jours. La chronique des 20 derniers mois de sa vie frappe par la répétition des attaques, de plus en plus graves, et des rémissions, de plus en plus brèves. Lénine ne se résout pas à se retirer, il veut lire, être au courant, peser sur les décisions. Pour cela, il négocie en permanence avec les médecins, cherchant à les tromper pour mieux les rassurer, à moins qu’il ne se trompe lui-même pour se rassurer. En juillet 1922, il écrit triomphalement à Fotieva : « Lydia Alexandrovna ! Vous pouvez me féliciter pour ma guérison. Preuve : l’écriture, qui commence à devenir humaine. » Et aussi à Staline : « J’ai bien réfléchi à votre réponse et je ne suis pas d’accord avec vous. Félicitez-moi : j’ai reçu l’autorisation pour les journaux ! Aujourd’hui les anciens, dimanche les nouveaux ! » Quand William Haskell, représentant de Hoover, lui fait une proposition le 21 novembre 1922, il reconnaît la gravité de son état dans sa lettre « strictement secrète » au Politburo : « À Tchitcherine de décider […] si vous pensez qu’il serait plus prudent (car les circonstances politiques en Amérique ne sont pas claires pour nous) que je m’abstienne de donner à Haskell toute lettre parce que je suis considéré comme malade. » Cela a dû aussi lui coûter d’ajouter de sa main à la lettre dictée le 11 décembre 1922 pour le communiste italien Lazzari : « malheureusement, je n’ai pas pu, pour cause de maladie » suivre les travaux après le troisième congrès du Komintern. Par la suite, il multipliera les excuses par lettre ou par téléphone, restant parfois de longs mois sans pouvoir s’exprimer, plongeant le Parti dans le silence et l’expectative.

					À plusieurs reprises au cours de cette période, l’orateur remuant doit garder le lit, et de plus en plus souvent, il ne peut se déplacer qu’en fauteuil roulant. Ce n’est pas qu’un détail : à l’époque, en URSS, ce genre d’équipement n’est produit ni en série, ni même de façon artisanale. Une infime portion des centaines de milliers de soldats mutilés de la Grande Guerre et de la guerre civile bénéficie d’ailleurs de prothèses articulées. Comme eux, Lénine est un invalide : un invalide de guerre (civile), un vétéran de la révolution. Mais à lui, on a acheté à Londres deux fauteuils roulants à moteur, dont Lénine se montre ravi comme un enfant gâté. Est-il traumatisé par son expérience de guerre (politique) ? Il ne le paraît pas, sauf si l’on prend en considération la multiplication des crises nerveuses que d’aucuns, hostiles au personnage et désireux d’abattre le symbole, ont attribuée à une syphilis du cerveau. D’autres y ont vu une maladie héréditaire, qui a emporté son père Ilia au même âge. On peut aussi faire l’hypothèse que le trauma de l’attentat et de l’opération s’exprime aussi bien physiquement que nerveusement.

					[image: Illustration Lénine entouré de ses médecins à Gorki Leninskié, après une période d’attaques, 23 juin 1923.]Lénine entouré de ses médecins à Gorki Leninskié, après une période d’attaques, 23 juin 1923.

					
					Quoi qu’il en soit, son invalidité civile se définit par la perte de capacité de travail. Lui qui pouvait rester à son bureau des heures entières, voilà qu’après la crise intervenue dans la nuit du 22 au 23 décembre 1922, causant une paralysie du bras et de la jambe droits, on le restreint sévèrement. Le 23, il demande au médecin A. M. Kojevnikov l’autorisation de dicter au sténographe pendant cinq minutes, car il est « préoccupé par une question » et a peur de ne pas s’endormir sans l’avoir réglée ; ayant reçu la permission, il appelle Voloditcheva et dicte en quatre minutes la « Lettre au Congrès » (1re partie). Le 24 décembre, Lénine exige d’être autorisé à dicter son journal quotidiennement, pendant une courte période. Après consultation des membres du Politburo du Comité central du PCR(b) avec les médecins, il est décidé : « 1. Vladimir Ilitch est autorisé à dicter 5 à 10 minutes par jour, mais cela ne doit pas avoir le caractère d’une correspondance et Vladimir Ilitch ne doit pas attendre de réponse à ces notes. Les visites sont interdites. 2. Ni les amis ni la famille ne doivent informer Vladimir Ilitch de quoi que ce soit dans la vie politique, afin de ne pas donner matière à réflexion et à agitation. » C’est une condamnation sans appel à l’inactivité, mais Lénine en a vu d’autres. Les jours suivants, cinq minutes par cinq minutes, il achève sa dictée de la « Lettre au Congrès » ; le reste du temps, il lit les troisième et quatrième volumes des Notes sur la révolution de Soukhanov pour en faire la critique dans l’article intitulé « De notre révolution ». Et malgré la prohibition des visites, Lénine reçoit une délégation d’ouvriers des tanneries sibériennes qui lui ont apporté en cadeau un manteau en peau de mouton. Il fait du Lénine, causant avec eux de la qualité des cuirs, de la raison pour laquelle elles sont coûteuses à produire, de qui est à blâmer et de ce qu’il faudrait faire.

					Le chef du gouvernement en repos forcé reprend espoir, il complète en quelques jours de janvier sa lettre au congrès, rédige des articles sur le Gosplan, sur les nationalités, sur les Mémoires de Soukhanov, l’Inspection ouvrière et paysanne. Encouragé par ce mieux dans le travail, le 29 janvier, Lénine demande à un médecin s’il pourra prendre la parole au Douzième congrès le 30 mars 1923. Il reçoit une réponse négative et en même temps la promesse qu’à cette date il pourra se lever et que dans un mois il sera autorisé à lire les journaux. Le 4 février, Lénine reçoit la visite du professeur allemand Otfrid Foerster, qui parle positivement de son état de santé, lui permet de faire de la gymnastique et augmente son temps de dictée d’articles, à la grande satisfaction de Lénine. Jusqu’au 10 février, date à laquelle sa santé se détériore à nouveau, Lénine travaille officiellement deux à deux heures et demie par jour, mais passe aussi des heures à réfléchir à ses écrits. Préparé à l’avance, il dicte rapidement, presque sans s’arrêter, à des secrétaires qui ont l’impression qu’il ne fait que parler. En lui confiant la lecture des notes de ses articles retranscrites par les secrétaires, en effectuant des révisions et des ajouts, il travaille sur les articles jusqu’à ce qu’ils lui donnent entière satisfaction. À l’époque, se souviendra Maria, lorsque le travail allait mieux et que Vladimir Ilitch voyait les résultats, il était de meilleure humeur, plaisantait et riait.

					Las, le 11 février 1923, Lénine est examiné par Foerster qui, en raison de la détérioration de sa santé, lui interdit catégoriquement de lire les journaux, de recevoir des visites et d’obtenir des informations politiques. Il faut attendre le 2 mars pour que Lénine puisse à nouveau travailler. Lénine profite de la rémission pour finir de dicter l’article « Moins, c’est mieux ». Il est d’humeur joyeuse, il rit beaucoup. Après avoir lu l’article une dernière fois, Lénine ordonne qu’il soit envoyé à l’impression. Il s’agit de son dernier texte, obtenu par la force de sa volonté. Le 6 mars et la nuit du 7, Lénine tombe au plus bas. Au matin, il demande à Voloditcheva, de transmettre sa lettre du 5 mars 1923 à Staline et enregistre la réponse, qui n’a cependant pas pu être communiquée à Lénine en raison de la détérioration de son état de santé. Le 10 mars, Lénine développe une nouvelle attaque, entraînant une paralysie accrue du côté droit de son corps et nécessitant une garde de nuit constante des médecins. Il n’est plus possible de cacher la vérité aux citoyens, il faut les préparer au pire. Le 12, le Politburo décide de publier des bulletins médicaux sur l’évolution de la santé de Lénine. On peut y voir, cyniquement, un moyen de consolider le lien avec le « guide » et de tenir en haleine les Soviétiques avec ce feuilleton.

					Le lendemain, un rapport gouvernemental daté du 12 mars 1923 explique donc à la population ahurie : « Après sa longue maladie, qui a commencé à la fin du mois de mai de l’année dernière, Vladimir Ilitch Oulianov-Lénine, président du Conseil des commissaires du peuple, a repris le 3 octobre son activité habituelle, c’est-à-dire extrêmement intense. Après deux mois de travail, Vladimir Ilitch a de nouveau commencé à montrer des symptômes de surmenage. Sur les conseils de ses médecins et sur l’insistance de ses amis les plus proches, Vladimir Ilitch a de nouveau été contraint de se retirer temporairement de la direction des affaires de la République soviétique à la mi-décembre. Les médecins ont estimé qu’un repos complet et inconditionnel était nécessaire, comme aussi le refus de lire les journaux, car les nouveaux faits politiques servaient naturellement de stimulus au travail de réflexion intense de Vladimir Ilitch. Dans le même temps, les médecins ont jugé possible d’accorder à Vladimir Ilitch un temps limité pour travailler sur des questions d’ordre général, ce qui a donné lieu aux célèbres articles de Vladimir Ilitch sur l’éducation publique, la réorganisation du parti communiste russe et l’amélioration de l’appareil soviétique. Vladimir Ilitch s’est soumis sans condition au régime établi par les médecins. Pour leur part, les médecins qui ont examiné Vladimir Ilitch (Prof. Ferster, Prof. Kramer et Dr. Kojevnikov), évaluant l’état général de Vladimir Ilitch, s’attendaient à ce que l’amélioration continue de sa santé lui permette dans un avenir proche de se rapprocher du contrôle direct des affaires. Compte tenu de cette évaluation par les médecins de l’évolution générale de son rétablissement et de l’humeur certaine de Vladimir Ilitch lui-même à ce sujet, le gouvernement n’a pas publié de rapports sur la santé de Vladimir Ilitch, estimant que les articles de fond qui paraissaient de temps à autre constituaient un lien nécessaire entre Vladimir Ilitch et la population du pays. Ces derniers jours, cependant, la santé de Vladimir Ilitch s’est considérablement détériorée. Dans cette perspective, le gouvernement a jugé nécessaire d’instaurer à partir de ce jour la publication de bulletins médicaux sur l’état de santé de Vladimir Ilitch. »

					La poétesse Margarita Chaginian en fait littéralement une maladie : « Hier, la tension nerveuse s’est transformée en une véritable crise de colère, passée sur mon médecin. Lénine est encore malade. Cela aussi est la cause de ma mauvaise humeur. Je pense à lui, je pleure beaucoup. J’ai reçu une lettre de Boroneno avec les mots qui me sont chers : “Oui, j’ai oublié : vous savez, le camarade Lénine aime beaucoup ce que vous faites, il l’a dit à Staline, et Staline me l’a dit”. Je ressens un vif désir de poursuivre l’écriture de Change, pour qu’il le lise. » Finalement, c’est une fausse alerte – peut-être la dernière, beaucoup en ont conscience. Le 25 avril, Lénine demande à Maria de sortir un dossier de papiers de l’armoire et dit : “Congrès, camarades !”. L’état de santé de Lénine s’améliore à nouveau. À l’arrivée des beaux jours, il est autorisé à rester sur la véranda de son appartement au Kremlin. Le 15 mai, accompagné d’un certain nombre de médecins, Lénine est transporté à Gorki Leninskié. À sa demande, il est placé dans la pièce la plus modeste de la propriété, où les tableaux ont été retirés des murs et où ont été placés un écran et une table. Un fauteuil devant la fenêtre lui ouvre la vue sur le village en contrebas de la propriété. Du 19 mai au 24 juin, Lénine fait des exercices pour rétablir la parole. Les cours sont dispensés par l’orthophoniste Sergueï Dobrogaev et Kroupskaïa pendant 15 à 30 minutes par jour. Lénine ne s’en contente pas et choisit les méthodes d’exercice qui lui conviennent le mieux. De la seconde moitié de mai au 20 juin, sa santé continue de se rétablir et il sort se promener dans le parc. « À présent, la situation est telle, écrit Nadia à cette époque dans une de ses lettres à Zetkin, que je commence à espérer que la guérison ne soit pas exclue. » C’est l’époque où le jeune German Gaufler, âgé de 15 ans, voit passer une « parade en l’honneur du rétablissement de Lénine » dans les rues de Petrograd, comme une bonne vieille procession religieuse.

					Pour Lénine, toutefois, la messe est dite : il alterne phases de mieux et rechutes plus graves, de plus en plus rapprochées. Fin juin début juillet, l’état de Lénine s’aggrave à nouveau, au moment où est publié un appel du Comité central annonçant la création de l’Institut Lénine à Moscou. Toute fin juillet, le grand malade remonte la pente : il commence à faire des exercices réguliers pour rétablir ses capacités d’écriture et se résout à écrire de la main gauche. De la seconde moitié de juillet à décembre, sa santé s’améliore, son sommeil et son appétit sont revenus et il est de bonne humeur. Les communiqués qui s’en font l’écho se voient moqués par l’humour populaire : « La santé de Lénine s’est améliorée de 100 % : avant, il disait seulement : ah ! - dit maintenant : ah, ah ! » Lénine demande une deuxième rampe sur l’escalier menant au premier étage, légèrement plus basse que la première ; en s’appuyant sur celle-ci, il peut descendre jusqu’à la salle à manger. Lénine se déplace d’abord en fauteuil roulant, puis commence à marcher avec assistance, puis seul s’appuyant sur un bâton, en montant et descendant les escaliers. Le vieux révolutionnaire s’efforce par tous les moyens de retrouver sa capacité à marcher, parler, lire et écrire. Il fait presque quotidiennement d’assez longues promenades en calèche ou en voiture, et en hiver il fait de la luge en forêt et participe à des parties de chasse. Jusqu’à son dernier souffle, il travaille tous les jours dans la salle de la bibliothèque, examine surtout les nouveaux arrivages de livres, en choisit principalement sur les questions économiques, l’organisation scientifique du travail, les finances, etc. Le soir, il écoute Kroupskaïa lire à haute voix, racontera-t-elle, les œuvres de Saltykov-Chtchedrine, les fables de D. Poor, un recueil de chants révolutionnaires, les poèmes de P. Béranger, Mes universités de Gorki.

					Le 18 octobre, Lénine exprime sa détermination à se rendre à Moscou. Il part accompagné de Nadia, Maria et le professeur Ossipov. En entrant à Moscou (vers 18 heures), Lénine enlève sa casquette et salue la capitale. Arrivé au Kremlin, il monte dans son appartement, se repose de la route, assis dans un fauteuil, puis inspecte tout l’appartement, s’attarde dans les bibliothèques. Le 19 octobre, Lénine choisit un certain nombre de livres dans sa bibliothèque du Kremlin, dont trois volumes des œuvres de Hegel et les œuvres de Plekhanov. Puis il se rend dans les locaux du Sovnarkom, entre dans son bureau. Après le déjeuner (environ 14 heures), de retour au Sovnarkom, il visite la salle de réunion qui reste vide : on ne l’a tout de même pas autorisé à présider un conseil. Vers 15 heures, Lénine prend la voiture pour une promenade en ville qui a pour but l’Exposition panrusse de l’agriculture et de l’industrie artisanale ; la pluie l’empêche toutefois de visiter en détail tous les pavillons. Vers 16 h 30, Lénine revient au Kremlin puis s’en retourne à Gorki Leninskié, très satisfait de son voyage. C’était sa dernière incursion à Moscou, au Kremlin, au Sovnarkom.

					Tout ce qui lui arrive sonne désormais comme des dernières fois : dernière réception d’une délégation d’ouvriers le 2 novembre et lecture de leurs messages ; derniers films visionnés dans le salon aménagé à cet effet – un peu d’actualités, du documentaire, et même la première fiction soviétique, un film pour enfant situé pendant la guerre civile qui s’intitule Les petits diables rouges ; dernière lecture à haute voix par Nadia, une nouvelle de Jack London, « L’amour de la vie », dernier écho de la vie politique avec la communication par Nadia, le 19 janvier, des salutations du XIe Congrès panrusse des Soviets et la lecture des résolutions de la XIIIe conférence du parti publiées dans la Pravda, qui prend tout le samedi et le dimanche. Le 20 janvier 1924, Lénine ne se sent pas bien ; il ne sort pas de sa chambre pour le petit-déjeuner, ne se promène pas, se plaint de ses yeux ; il accepte qu’on mande pour une consultation l’ophtalmologue Averbach. Le 21 janvier, Lénine est examiné par Foerster et Ossipov à 16 heures, 16 h 45 et 17 h 15 ; à 17 h 30 survient une détérioration soudaine et brutale de son état ; la respiration devient intermittente, il sombre dans l’inconscience. À 18 h 50, Vladimir Ilitch Oulianov meurt de paralysie du centre respiratoire. À 19 heures, Maria informe par téléphone les membres du Politburo que Lénine n’est plus.

					Quand ils arrivent sur place, les médecins sont déjà à l’œuvre pour autopsier le corps du maître disparu. C’est la procédure normale, même pour le chef du gouvernement. Ce qui l’est nettement moins est qu’après avoir mentionné sans plus de précision la cause de la mort dans un premier communiqué, le Politburo décide de publier le rapport d’autopsie officiel dans tous les journaux du 25 janvier. Aucun détail n’est épargné au public, qui apprend que Lénine souffrait d’une sclérose avancée des artères cérébrales, combien de cicatrices lacéraient sa peau, quelle taille faisait son cœur, quel poids pesait son cerveau, ce que contenait son estomac. Le corps de Lénine échappe donc au secret médical, aucun secret d’État ne le protège. Il s’agit d’un manifeste matérialiste clair, qui choque toutefois jusque dans les rangs du Parti, et renforce partout ailleurs l’idée peu positive que l’on se fait de l’indécence bolchevique. Était-ce une manière de souffler dès le départ l’ivresse qui s’empare de la population ?

					Cela n’empêche pas que débute la « Léniniana », comme ont nommé les bolcheviks la diffusion urbi et orbi de l’image de Lénine jusqu’en 1991. Dans la nuit du 22 au 23 janvier, le sculpteur Sergueï Merkourov a relevé un masque mortuaire en plâtre du visage de Lénine et fait des moulages des deux mains. Le deuil national est décrété : tous les lieux de divertissement sont fermés pour une semaine, intégralement fériée et chômée. Le pays que Lénine comparait à une locomotive est à l’arrêt complet. Seuls restent ouverts les magasins vendant des tissus de deuil rouges et noirs et des portraits de Lénine. Ces icônes drapées de crêpe rouge et noir ornent d’un coup d’innombrables fenêtres. Usines, écoles, organisations rivalisent dans la démonstration de leur chagrin collectif. Une fois arrivée dans la capitale, la dépouille du Guide est exposée dans la Salle des Colonnes où le cérémonial impressionne les dizaines de milliers de citoyens qui se pressent pour voir Lénine, souvent pour la première fois. Le contraste entre l’intérieur empli de lys, décoré de noir et de rouge, où la musique de l’orchestre résonne de temps à autre, et l’attente dans la rue, en plein froid, dans la pénombre du mois de janvier, saisit tous les participant ; certains s’évanouissent sous le coup de l’émotion.

					L’hiver fait rage cette année-là : dans le sujet spécial des actualités filmées consacré au deuil de toute une nation, le train qui emporte la dépouille sacrée se fraie un chemin dans une neige épaisse. Sur les quais, dans les rues de Moscou, la vapeur dense sortant de la bouche des spectateurs suivant le cortège témoigne de la rigueur des températures. Dans ces conditions, qui durent plusieurs jours, le corps du défunt ne se corrompt pas, naturellement congelé. La ferveur populaire y gagne en intensité, puisque c’est le signe certain de la sainteté du personnage ; gênée et surprise, la direction du parti hésite à prolonger cette séquence qui n’en finit pas. Que le peuple bien encadré témoigne une telle révérence pour le Guide disparu n’a pas que des avantages. Un culte de la personnalité se profile, qui risque à terme de faire passer le marxisme et l’idéologie du parti à l’arrière-plan. En outre, la plupart des bolcheviks ont abjuré depuis longtemps la foi et, en dignes matérialistes, ils ne voient dans le corps raidi par le froid qu’un cadavre. Nadia et les sœurs d’Ilitch s’opposent à toute momification, tout comme Boukharine, Kamenev, Trotski et Bontch-Brouévitch. En face, le principal promoteur d’une utilisation délibérée de cette effigie pour renouveler le pacte avec le peuple et souder les militants entre eux serait Léonid Krassine. Il a le soutien de Staline, qui dès 1923 avait affirmé que Lénine devait être enterré « à la russe », avec exposition des reliques saintes, ce qui a eu le don d’exaspérer Trotski. Et chaque jour qui passe, chaque Soviétique entrant dans le mausolée provisoire en bois érigé sur la place Rouge, confirment un peu plus la possibilité, voire la nécessité de satisfaire le désir de communion avec Lénine.

					Finalement, alors que le printemps arrive et que des taches brunes se multiplient sur le corps, le deuxième groupe l’emporte. L’hypothèse du maintien en congélateur se heurte à la crainte des dégâts que pourraient causer les coupures probables d’électricité. Le 28 février, Alexandre Benois commente, ironique mais visionnaire : « On parle beaucoup des reliques de Lénine, de l’embaumement et du système de refroidissement du cadavre. Tout le monde y voit un désir de nouveauté – un culte des reliques. Et tout cela pourrait s’avérer utile lorsqu’ils décideront d’introduire une nouvelle ère dans environ cinq ans. Il se peut qu’après cela, l’ère soit en vogue ! Toutefois, ce postulat de base du culte communiste des morts ne nous prive pas de l’espoir de produire d’innombrables histoires drôles et mots d’esprit sur l’entrée de Lénine au paradis. » Un an et demi plus tard, le 13 mai 1925, l’écrivain Mikhaïl Prichvine avoue à son journal son rêve : « Ce qui vient à l’esprit et qui est soudainement oublié n’est jamais oublié du tout, il est sûr de réapparaître à l’occasion – ah ! Voici mon rêve : c’était comme si Lénine était monté au paradis, étonnamment : Lénine au paradis ! Lénine s’est assis sur un rocher, s’est couvert de matériaux et a commencé à travailler du matin au soir au paradis sur la question la plus difficile, à savoir comment rendre ce paradis accessible aux pécheurs de l’enfer, condamnés aux tourments éternels. » Obsession ou satire ? Sans doute les deux, produit par sa haine secrète du régime dont il se fait officiellement le chantre et par la saturation totale de l’espace culturel par la Léniniana.

					Le professeur de médecine Vladimir Vorobiev et le biochimiste Boris Zbarski obtiennent d’expérimenter une méthode d’embaumement. Au bout de quatre mois, fin juillet 1924, ils annoncent que le corps de Lénine, embaumé selon leur méthode, resterait en bon état tant qu’on prendrait soin de le réembaumer à intervalles réguliers. Cette nouvelle qui tient à la fois de la science et du fantastique change tout. Le corps de Lénine ne peut plus être enterré. Il est devenu l’objet d’un culte spécifique, celui d’une science du leader. Lors de l’autopsie pratiquée immédiatement après la mort de Lénine, son cœur et son cerveau ont été prélevés. Le cerveau a rapidement été transféré à l’Institut du cerveau nouvellement fondé et découpé en 31 000 tranches, chacune de 20 microns de large, afin d’étudier sa structure. Embaumé, Lénine est logiquement privé d’organes, mais son apparence conserve l’éclat du vivant, notamment sa peau. S’il apparaît rigide dans le sarcophage dessiné par Konstantin Melnikov, tissus et articulations ont en réalité conservé leur souplesse. C’est l’œuvre du laboratoire Lénine, qui perpétue la procédure d’embaumement sans en faire pour autant un rituel sacré. L’un des plus vieux collaborateurs du laboratoire, Youri Lopoukhine, qualifie ce corps à nul autre pareil de « sculpture vivante », sans cesse reconstruite et modifiée, au point que d’une certaine manière ce n’est plus tant Lénine qu’une représentation de Lénine. Mais il ne s’agit pas d’une imitation dans un autre matériau : ce qui caractérise l’embaumement est qu’il empêche la décomposition ou le dessèchement et qu’au toucher, le corps reste flexible et doux. L’URSS, puis la Russie postsocialiste, ont donc hérité d’un corps paradoxal, à la fois mort et vivant. Ce fait étonnant mobilise longtemps les imaginations, et donne chair au squelette idéologique du régime : le marxisme-léninisme.

				

				
					La pensée relayée par les nouvelles technologies médiatiques

					Lénine vit, Lénine a été immortalisé sur pellicule, et sa voix même a pu traverser les âges, intacte. Écoutons-la.

					
						
							« Qu’est-ce que le pouvoir soviétique ? Quelle est l’essence de ce nouveau pouvoir que la plupart des pays ne comprennent pas ou ne peuvent pas encore comprendre ? Son essence, qui attire de plus en plus les travailleurs de tous les pays, est qu’avant, l’État était dirigé d’une manière ou d’une autre par les riches ou les capitalistes, et maintenant, pour la première fois, l’État est dirigé, et en masse, par les classes que le capitalisme a opprimées. Même dans la plus démocratique, même dans la plus libre des républiques, tant que le capital domine, tant que la terre reste en propriété privée, l’État est toujours dirigé par une petite minorité composée des neuf dixièmes des capitalistes ou des riches.

							Pour la première fois dans le monde, le pouvoir de l’État est construit dans notre Russie de telle manière que seuls les travailleurs, seuls les paysans travailleurs, à l’exclusion des exploiteurs, constituent les organisations de masse – les Soviets – et que tout le pouvoir de l’État est transféré à ces Soviets. C’est pourquoi, peu importe comment les représentants de la bourgeoisie calomnient la Russie dans tous les pays, mais partout dans le monde le mot “soviétique” est devenu non seulement compréhensible, il est devenu populaire, il est devenu le favori des ouvriers et de tous les ouvriers. Et c’est pourquoi le pouvoir soviétique, quelles que soient les persécutions dont sont victimes les partisans du communisme dans les différents pays, le pouvoir soviétique gagnera inévitablement, inévitablement et dans un avenir pas trop lointain, le monde entier.

							Nous sommes bien conscients que nous avons encore de nombreuses lacunes dans l’organisation du pouvoir soviétique. Le pouvoir soviétique n’est pas un talisman miraculeux. Il ne guérit pas d’un coup les défauts du passé, l’analphabétisme, le manque de culture, l’héritage de la guerre sauvage, l’héritage du capitalisme prédateur. Mais il permet la transition vers le socialisme. Il permet aux opprimés de se soulever et de prendre de plus en plus en main toute la gestion de l’État, toute la gestion de l’économie, toute la gestion de la production. Le pouvoir soviétique est la voie du socialisme, trouvée par les masses des travailleurs et donc juste, et donc invincible. »

						

					

					La voix de Lénine résonne, lointaine, grésillant, étrange même pour un russophone. Le disque a traversé intact plus d’un siècle pour nous faire entendre ce débit mesuré, didactique, cette tonalité un peu trop aiguë, cet accent prononcé. Ce n’est que l’un des 250 discours prononcés par Lénine entre mars 1918 et 1923, l’un des rares à avoir été enregistrés. En moins de trois minutes, durée d’un 78-tours à l’époque, le leader bolchevik parvient à donner l’essence du pouvoir soviétique et surtout répand l’idée contagieuse que l’expérience soviétique est regardée de tous, admirée de beaucoup, enviée de certains. En réalité, jamais aucun auditoire n’a entendu ces mots en direct : le discours fait partie d’une série gravée dans la cire exprès pour toucher les contrées reculées de l’empire rouge. Certes, un discours peut apparaître aujourd’hui moins spectaculaire que le cinéma et même les petits bourgs connaissent à l’époque l’usage du gramophone. Cependant, on donne la possibilité non plus de voir cet homme en train de s’exprimer à la tribune, mais de ressentir le timbre de sa voix, de se laisser guider par elle, de savoir que les mots maladroits prononcés par les agitateurs communistes locaux puisent à cette source à Moscou même.

					Nous sommes au printemps 1919 et le pays est à court de papier. La Pravda sort alors sur deux petites pages, parfois imprimée sur du papier d’emballage, à 250 000 exemplaires seulement. Or Lénine, féru de technique, enthousiasmé par les possibilités des ondes radiophoniques, avait été impressionné par l’utilisation d’un gramophone pendant la campagne électorale en Amérique et des enregistrements de discours politiques qu’il avait entendus en Suisse. Il établit une liste de personnalités du Parti et de l’État dont il verrait bien les discours enregistrés en premier : Kalinine, le plus paysan des bolcheviks, Dzerjinski, le maître de la sécurité, Lounatcharski, l’homme de théâtre, Gorki, l’écrivain prolétaire et Kollontaï, la première femme ministre de tous les temps. Dzerjinski refuse, se retranchant derrière ses piètres aptitudes d’orateur. Du coup, fin mars 1919, Lénine donne l’exemple, non sans difficulté. Son premier essai est un échec : il parle de manière impromptue, en s’inquiétant et en faisant des pauses. Puis il parvient à tirer parti de ces contraintes pour se faire le plus incisif possible. Sur son initiative, une quarantaine de discours politiques sur les questions les plus importantes du Parti et de la vie soviétique sont finalement enregistrés entre 1919 et 1921. Les disques diffusent des discours de Kalinine, Lounatcharski, Kollontaï, Krassine ou encore Antonov-Ovseenko. On les passe dans les points d’agitation et les rassemblements de paysans, dans les clubs et dans les unités de l’Armée rouge. Leur tirage total pour les deux années s’élève à plus d’un demi-million d’exemplaires – un chiffre assez impressionnant pour l’époque. C’est dire l’intérêt pour la propagande du communisme et des mesures prises par l’État soviétique, par tous les moyens ; c’est dire aussi le rôle joué par le chef du gouvernement dans cette entreprise.

					En 1924, Lénine est mort. Embaumé, paradoxalement présent, mais incapable de monter à la tribune pour parler. Le Politburo n’a pas attendu ce moment pour prendre des mesures afin que lui survive sa pensée. Le 8 juillet 1923, alors que Lénine est au plus mal, on appelle dans la Pravda les membres du Parti à déposer les autographes de Lénine à l’Institut Lénine nouvellement créé et placé sous l’autorité de Kamenev. « Les membres du parti communiste russe ne doivent pas oublier que n’importe quel petit bout de papier portant une inscription ou une marque de Lénine peut apporter une énorme contribution à l’étude de la personnalité et des activités du leader de la révolution mondiale et aider à clarifier les tâches et les difficultés de la voie sur laquelle nous sommes engagés, dirigés par V. I. Lénine. » N’importe quel petit bout de papier, comme plus tard Picasso signant avec un malin plaisir des serviettes jetables pour se moquer de la cote de ses œuvres. Même une marque suffit à contenter la direction de l’Institut : il s’agit donc bien de collecter la moindre trace de Lénine sur cette terre, comme si ce qu’il avait touché était saint, comme si cela constituait une relique.

					Dans la préface au premier Recueil Lénine en 1924, Kamenev précise comment il conçoit la mission de l’Institut qu’il dirige. Chaque écrit de Lénine « est imprégné de part en part des angoisses et des leçons d’une situation historique particulière […], écrit sous une grande pression et […] concerné par une situation donnée. C’est pourquoi nous ne pouvons aborder la véritable science de Lénine qu’en considérant ses œuvres complètes à la lumière des événements contemporains ». Il s’agit donc bien d’étudier sa pensée dans sa totalité, pour mieux la comprendre, et non d’en répéter toujours les mêmes passages au point de les vider de leur sens. En effet, dénonce Kamenev, « Lénine n’a pas écrit et n’aurait pas pu écrire un manuel de léninisme. Je crains même que toute tentative d’exposer l’enseignement de Lénine en paragraphes, divisions et sous-divisions, de créer une sorte de “Manuel” du léninisme, une collection de formules applicables à toutes les questions à tout moment – échouera certainement. Rien ne serait plus étranger à Lénine dans son œuvre que toute tendance au catéchisme. » Or c’est justement ce qui est en train de se passer, malgré les avis de Kroupskaïa, malgré les objurgations de Vladimir Maïakovski dans l’article « Ne faites pas commerce de Lénine » (janvier-février 1924) : « Ne coulez pas Lénine dans le bronze. Ne retenez pas de lui ses actions de vivant et son aspect humain, qu’il était capable de réfréner quand il dirigeait l’histoire. Lénine est toujours notre contemporain. Il est parmi le vivant. Nous avons besoin de lui vivant, et non mort. En conséquence, apprenez auprès de Lénine, mais ne le canonisez pas. »

					Lors du XIIe congrès, le premier sans Lénine, encore vivant mais l’incapacité par la maladie, un tournant s’est produit. La propagande de masse usait déjà de termes louangeurs, parfois exagérés, mais lors des grandes cérémonies politiques comme les congrès et les conférences du parti et des soviets, la sobriété était de mise. Là, en mars 1923, les délégués décident sur proposition du Politburo de faire de la pensée de Lénine une vérité suprême, et de sa figure un symbole de l’unité du Parti. Dès lors, plus un discours officiel d’un certain niveau, plus un article de fond, plus une brochure sur tel ou tel thème qui ne contienne d’amples citations de Lénine, comme autant de paraboles christiques, qui ne prenne pour point de départ et d’arrivée la pensée du Guide, pour lui donner raison, donc donner raison au Parti et à ses dirigeants, ses continuateurs. Lénine absent, puis Lénine disparu, ont creusé un vide sidéral qu’il importe de combler à tout prix.

					Ce réflexe pavlovien de survie politique – se placer sous l’égide de la figure tutélaire suprême – se maintient jusqu’au dernier souffle du régime, même s’il connaît une éclipse pendant les années du haut stalinisme. Il contamine même le cinéma : quand, en 1968, Youri Norstein réalise le film d’animation 25 octobre. Premier jour, il n’obtient l’autorisation de sortie qu’en ajoutant un prologue et un épilogue en images réelles, sur lesquelles il surimprime certains des « préceptes de Lénine ». Le révolutionnaire a passé sa vie à écrire, donner des conférences et prononcer des discours, jusqu’à la dernière goutte d’énergie et au dernier moment de lucidité. Aussi on ne s’étonnera pas que chaque responsable politique et chaque auteur aient pu choisir à loisir dans les milliers de pages laissées par le leader bolchevik. Certaines expressions, on l’a vu, sont passées dans le langage courant, mais la plupart ont été puisées dans les innombrables formules dont Lénine avait le secret. À chacun son Ilitch, en somme. D’autant que les citations sont souvent tronquées et toujours sorties de leur contexte d’énonciation.

					L’exemple est venu de haut, tout de suite après la mort de Lénine. Le terme « léninisme » et des citations parfois très longues sont brandies telles des armes dans à la lutte pour le pouvoir. Cherchant à écarter Trotski et à le discréditer, Zinoviev, Kamenev et Staline tentent de le présenter comme l’éternel adversaire de Lénine et d’opposer le « léninisme » au « trotskisme ». Un comble, quand on sait à quel point le pivot de cet attelage à trois, la troïka, a lutté pied à pied contre Lénine en 1917. C’est pourtant Kamenev qui popularise cette fausse dichotomie dans son discours « Léninisme ou trotskisme ? » prononcé devant des militants communistes et du parti de la ville le 18 novembre 1924. Il le répète le 19 novembre, lors du plénum du Conseil central des syndicats de toute l’Union, et le 21 novembre, lors d’une réunion d’officiers militaires. Il sera finalement publié dans la Pravda le 26 novembre 1924. Le même jour paraît dans le journal le discours de Staline pendant le plénum du Conseil central des syndicats de toute l’Union le 19 novembre. Enfin, le 30 novembre, on peut lire dans ce même journal l’article de Zinoviev « Bolchevisme ou trotskisme ? ». C’est en réalité le terme de « trotskisme » qui est neuf et vigoureusement récusé par le principal intéressé : en effet, il ne commettrait pas l’erreur d’assimiler son Nouveau cours et son analyse d’Octobre à une autre pensée, dissidente, fracturant le parti. Et sa dispute constante avec Lénine à l’époque où il était proche des mencheviks, dans les années 1900, appartient à un passé révolu. Surtout, Trotski n’est pas encore l’écrivain prolifique et le théoricien reconnu qu’il deviendra par la force des choses en exil. Sa pensée, ou plutôt ses réflexions, ne font pas système. Aussi, comme le note Victor Serge, proche de Trotski sans jamais avoir été « trotskiste » (ni en URSS dans les années 1920, ni en exil dans les années 1930-1940), l’opposition à la troïka et surtout la « Nouvelle opposition » se revendique « léniniste », par opposition à… stalinien.

					Or, la guerre de succession n’a pas eu lieu, Trotski a refusé de jouer ce jeu pour des raisons complexes, pas toujours conscientes. C’est d’autant plus étonnant que dès le lendemain d’Octobre a couru le bruit du remplacement de Lénine, et cette rumeur a souvent eu pour héros (malgré lui) Trotski – comme en décembre 1917 : « Dans les “cercles moyens” des dirigeants de Smolny, on a rapporté avec insistance hier soir que le commissaire Lénine avait annoncé catégoriquement qu’il démissionnait de son “poste de premier ministre” pour cause de “surmenage”. Lénine a décidé de partir à l’étranger pour se “reposer” et la possibilité qu’il soit nommé à un “poste important” à l’étranger a été suggérée. Dans le même temps, les spéculations vont bon train quant au “successeur” au poste de Lénine. D’une part, Trotski est désigné comme candidat au poste de “Premier ministre”, tandis que d’autre part, on parle beaucoup d’une “réorganisation complète du pouvoir” imminente. » Ou encore, en janvier 1919 : « TOKYO. (Chronicle). De Stockholm, on rapporte, selon les comptes rendus des journaux, que Trotski, qui a rompu avec Lénine en raison de la tendance de ce dernier à faire des compromis avec les sociaux-démocrates, a déclaré Lénine arrêté et s’est proclamé dictateur. » Trotski a porté la parole du parti tout au long de l’année 1917, après son ralliement à Lénine ; il a participé personnellement à la prise du pouvoir ; il a risqué sa vie à plusieurs reprises sur les fronts de la guerre civile, parcourus à bord de son train blindé ; il a résisté à la proposition de paix allemande à Brest-Litovsk… Il est populaire, il est admiré de la jeunesse et de l’armée.

					En revanche, Trotski le sait, on ne l’aime guère au Politburo, au Comité central et dans le Parti en général. Les vieux maréchaux du bolchevisme ne digèrent pas ses attaques répétées contre Lénine à l’époque de leur lutte sans merci pour le contrôle de la social-démocratie russe, et grincent des dents devant l’opportunisme de son adhésion au parti ; le Comité central a été témoin à plusieurs reprises des incartades de cet esprit libre qui a eu du mal à accepter l’interdiction des fractions en mars 1921, tout en ne tremblant pas quand il s’est agi d’écraser la commune de Kronstadt ; le parti se partage entre les adversaires résolus de ce juif trop brillant et ceux, plus nombreux, qui lui reprochent de ne pas avoir fortifié de bastion, comme Zinoviev à Leningrad, Kamenev à Moscou, ou Staline au Comité central. Il n’entretient pas de coterie et se placer à ses côtés ne vous évite pas son impatience d’homme intelligent devant la lenteur des autres, le tranchant de ses jugements sur les idées et les personnes, l’exigence absolue non de fidélité personnelle, mais d’honnêteté intellectuelle.

					Trotski avait assez de pouvoir en janvier 1924 pour pouvoir être présent aux funérailles de Lénine. Il accusera plus tard Staline de l’avoir piégé en lui mentant sur la date de la cérémonie, mais les causes de son retrait paraissent plus profondes, intimes. Les funérailles, initialement prévues pour le 26 janvier, ont été reportées au lendemain à la fois pour arranger les nombreux voyageurs qui avaient besoin de temps pour rejoindre Moscou mais aussi pour permettre la construction précipitée d’une crypte temporaire près du mur du Kremlin. L’absence de Trotski surprend les observateurs occidentaux, d’autant que la foule semble l’attendre avec impatience, témoigne Walter Duranty, du New York Times : « Depuis trois jours, on entendait dire qu’il revenait du Caucase où il était malade. Plus d’une fois, des foules se sont rassemblées pour l’accueillir à la gare, et des photographes officiels ont été envoyés pour attendre des heures froides devant la Salle des Colonnes pour filmer son entrée. Jusqu’au bout, beaucoup ont cru qu’il viendrait. Une douzaine de fois, la foule qui entourait le mausolée s’est écriée : “Voilà Trotski” ou “Trotski est là”, quand un individu vêtu d’un grand manteau militaire ressemblant vaguement à Trotski passait devant nous. » Le correspondant français Rollin pousse un cri d’incompréhension mêlé de regret : « Mon Dieu, ce n’est pas une occasion à manquer ! Achille boudant dans sa tente… S’il était venu à Moscou… il aurait volé tout le spectacle ».

					La vérité est que Trotski ne semble pas s’être donné tous les moyens d’être présent. De son propre aveu, le décès de Lénine lui a porté un coup terrible. Il n’a même pas eu le courage de répondre positivement à la demande du parti de Tiflis d’écrire quelques mots afin que ses pensées, télégraphiées à Moscou, accompagnent le guide disparu vers sa dernière demeure. « Je ne connaissais qu’un seul désir urgent – et c’était d’être seul. Je ne pouvais pas étirer ma main pour lever mon stylo. » Apathie et isolement, voilà deux signes clairs de dépression. Comme souvent dans sa vie, il prend finalement sur lui, comprenant que son silence non seulement lui porterait tort, mais sonnerait comme un coup de tonnerre inutile dans ces instants très troublés. Il rédige donc avant de partir pour Moscou, le 22 janvier, l’article « Sur le défunt », publié dans la Pravda et les Izvestia le 24 janvier. C’est un texte dont la rare intensité frappe encore aujourd’hui :

					
						
							« Lénine est parti. Il n’y a plus de Lénine. Les lois obscures qui régissent le fonctionnement des vaisseaux sanguins ont écourté cette vie. La médecine était impuissante à accomplir ce que des millions de cœurs humains avaient passionnément attendu, exigé d’elle. Combien d’entre eux auraient donné, sans hésiter, leur propre sang jusqu’à la dernière goutte, uniquement pour faire revivre, pour faire revivre l’œuvre des vaisseaux sanguins du grand chef, Lénine, Ilitch, le seul, l’unique. Mais le miracle n’a pas eu lieu, là où la science était impuissante. Et maintenant Lénine est parti. Ces mots s’écrasent sur l’esprit comme un rocher géant dans la mer. Est-il possible de le croire, est-il concevable de l’admettre ?

							La conscience des travailleurs du monde n’acceptera pas ce fait, car l’ennemi est encore terriblement fort, la route est longue, la grande œuvre, la plus grande de l’histoire, n’est pas terminée ; car la classe ouvrière du monde a besoin de Lénine comme peut-être personne n’a jamais eu besoin de lui dans l’histoire de l’humanité. […]

							Et donc il n’y a pas d’Ilitch. Le Parti est orphelin. La classe ouvrière est orpheline. C’est ce sentiment qui est généré avant tout par la nouvelle de la mort du professeur, du guide. Comment allons-nous avancer, trouver notre chemin, ne pas nous perdre ? Car Lénine, camarades, n’est plus parmi nous ! Lénine ne vit plus, mais le léninisme vit. Les choses immortelles de Lénine – sa doctrine, son travail, sa méthode, son exemple – vivent en nous, dans ce parti qu’il a créé, dans ce premier État ouvrier qu’il a dirigé et guidé.

							Nos cœurs sont maintenant frappés d’une immense tristesse, car nous sommes tous – par la grande grâce de l’histoire – nés contemporains de Lénine, nous avons travaillé à ses côtés, nous avons appris de lui. Notre parti est le léninisme en action, notre parti est le leader collectif des travailleurs. Une particule de Lénine vit en chacun de nous, une particule qui constitue la meilleure partie de chacun de nous. Comment aller de l’avant ? Avec le flambeau du léninisme dans nos mains. Allons-nous trouver le chemin ? Par la pensée collective, par la volonté collective du Parti, nous la trouverons !

							Et demain, et après-demain, et la semaine suivante, et le mois suivant, nous nous demanderons : Lénine est-il vraiment parti ? Car sa mort paraîtra longtemps encore incroyable, impossible, un monstrueux arbitraire de la nature. Que la piqûre d’aiguille que nous ressentons, que notre cœur ressentira chaque fois que nous penserons que Lénine est parti, devienne pour chacun de nous un rappel, un avertissement, un appel : votre responsabilité s’est accrue. Soyez digne du chef qui vous a élevé.

							Dans la tristesse, dans le deuil, dans le chagrin, resserrons nos rangs et nos cœurs, resserrons-les pour de nouvelles batailles. Camarades, frères, Lénine n’est plus avec nous. Adieu, Ilitch ! Adieu, guide… »

						

					

					Trotski absent de Moscou le 27 janvier, Zinoviev joue le rôle de pleureur en chef, bien que l’historiographie stalinienne ultérieure ait attribué ce rôle à Staline. S’il ne fait pas de doute que Zinoviev a vécu d’innombrables heures dans l’intimité du guide, il n’en va pas de même des trois autres acteurs de la guerre de succession. Staline a pris soin de l’escorter avec ostentation dans ses derniers mois, allant jusqu’à poser avec lui devant l’objectif dans le parc de Gorki Leninskié lors de l’une de ses rares visites. Zinoviev, qui s’y rendait bien plus souvent et en revenait parfois en pleurant de tristesse, rapporte Serge, n’y a même pas pensé. Il n’était pas plus « pur » que Staline sur le plan politique, mais au moins pouvait-il affirmer sans trembler que Lénine était son ami. Staline a toujours prétendu qu’il connaissait Lénine depuis le congrès de 1903 à Londres, sans que l’on puisse le vérifier ; mais même à ce jeu, Trotski l’emporte puisque, comme il le rappelle en juin 1924 dans Sur Lénine, et comme l’attestent plusieurs sources, il a rencontré le leader bolchevik à Londres en 1902. Il décrit une scène peut-être véridique, à la symbolique transparente : un soir à l’opéra, il a porté les chaussures de Lénine, parce que les siennes étaient en mauvais état. Lénine les lui avait données parce qu’elles lui comprimaient les pieds… et Trotski en a également souffert, au grand amusement du bolchevik. Surtout, Trotski a d’autres arguments qu’une simple antériorité et une intimité de circonstance : quand il évoque Lénine dans ce recueil de souvenirs, il ne joue pas à l’élève docile comme Zinoviev, ou au militant discipliné comme Staline. Il se place sur un pied d’égalité tant par l’aura intellectuelle et l’ampleur de la production écrite que par le dévouement à la cause et, aussi, la faillibilité dans le jugement. Il avoue ses erreurs – la rupture avec Lénine, l’opposition sur la date de l’insurrection en octobre – pour mieux mettre en valeur tout ce qu’on lui doit dans cette histoire. Si son texte du 22 janvier 1924 sonne vrai, il se présente aussi, consciemment peut-être, ou non, en héritier de Lénine. Unité et collectif, plaide Trotski, qui répète à plusieurs reprises le terme « léninisme » et l’utilise pour la première fois dans un sens positif.

					En effet, son origine remonte à la lutte entre les courants bolcheviques et mencheviques au sein de la social-démocratie russe. Le terme a été utilisé pour la première fois par Martov en 1904 dans son pamphlet « La lutte contre l’état de siège dans le parti ouvrier social-démocrate russe ». Les mencheviks le reprennent en chœur, notamment dans leurs publications. À ce moment, « léninisme » est synonyme à la fois de fractionnisme et de déviationnisme par rapport à l’orthodoxie marxiste. Martov dénonce en particulier chez Lénine « l’hypertrophie du centralisme », « la suppression artificielle de toute opposition », et « une pression systématique exercée d’en haut sur tous les éléments qui font preuve d’indépendance et de sentiments “oppositionnels” ». Le leader menchevik appelle par conséquent à une « révolte contre le léninisme », terme que récuse Lénine, en mai 1904, dans la brochure « Un pas en avant, deux pas en arrière » : « Cette étonnante expression appartient au camarade Martov. Le camarade Martov attendait le moment où il serait lui-même pour lancer une “rébellion” contre moi seul. Le camarade Martov polémique de manière insincère : il veut détruire son adversaire en lui faisant les plus grands compliments. » Cette étiquette infâmante le poursuit jusqu’en 1917, puisque Lénine s’en émeut encore dans « Le bolchevisme et la “décadence” de l’armée ». Dans cet article de la Pravda du 3 juin, il s’insurge contre les propos des Izvestia du Soviet des députés ouvriers et soldats de Petrograd : « On nous promet de mener “une lutte systématique contre la prédication du léninisme” ».

					La connotation de ce terme bascule, au moins en URSS, au lendemain d’Octobre, même si on le trouve assez rarement dans les sources avant 1923. Le 3 janvier 1923, alors que Lénine est mal en point, Vladimir Sorine, le chef du département d’agitation et de propagande du comité du parti de Moscou, juge dans « Marxisme, tactique, Lénine », que la « propagande du léninisme » est insuffisante. Or, affirme-t‑il, lire Lénine « crayon en main », c’est mieux comprendre Marx : le communisme, c’est « Marx-Engels plus Lénine », synthétise-t‑il en imitant la fameuse sentence de Lénine. Sorine fait des émules puisque quatre mois plus tard, toujours dans la Pravda, Sergueï Babakhan tente une variante : « La théorie de Marx plus la pratique de la révolution prolétarienne – c’est le léninisme ». Le mot-slogan représente une véritable arme politique. Au début du mois d’avril 1923, un article de la Pravda exhorte le Douzième congrès du parti à promouvoir « le renforcement et l’utilisation de cet instrument tranchant pour la bataille et la victoire de la classe ouvrière – l’enseignement du léninisme ». Mikhaïl Pavlovitch vante l’efficacité de « l’artillerie lourde marxiste » formée par les écrits de Lénine dans la déroute du populisme des années 1890. En août 1923, à l’occasion du cinquième anniversaire de la tentative d’assassinat de 1918, Zinoviev écrit : « Le léninisme est une arme inégalée dans les mains du prolétariat ; avec lui, il sera invincible ». Il s’essaie aussi à définir ce fameux léninisme, le jugeant comme « la plus haute réalisation du marxisme révolutionnaire appliqué à la lutte immédiate du prolétariat pour le pouvoir ». Staline ne se laisse pas déborder par celui avec qui il est en train de nouer une alliance contre Trotski : dans « Les fondements du léninisme », il place Lénine au niveau de Marx, puisque le léninisme lui apparaît comme « le marxisme de l’époque de l’impérialisme et de la révolution prolétarienne ». La continuité avec le penseur fondateur du communisme, l’approfondissement de ses théories concourent à ériger les idées de Lénine en vérité absolue validée par l’expérience historique.

					Si les pupilles de Lénine se battent pour savoir qui peut s’en revendiquer le digne héritier spirituel et organisationnel, d’autres s’essaient à définir un « léninisme » au contenu très fluide. Ainsi, le jeune poète G. Lelevitch, né en 1901, dont la nouvelle sur le commissaire de brigade Ivanov a été adaptée au cinéma par Alexandre Razoumny en 1923, publie en 1924 la brochure populaire Lénine et le léninisme. « Nos ennemis imaginent Lénine comme un homme sombre, sinistre, féroce, un peu comme une hache ambulante. Rien ne peut être plus trompeur et stupide que cette photo de Lénine. Ilitch n’était pas un prédicateur sec et morose. C’était avant tout un homme vivant, dont la vie jaillissait de chaque mouvement. C’était un homme jovial qui ne perdait jamais le moral. » Lénine est mort, mais Lénine était la vie même, et son enseignement féconde le vivant. « Lénine n’a jamais essayé de trouver une recette qui conviendrait partout et à tout moment. Ilitch a défini une manière de combattre basée sur l’étude de la situation, en tenant compte des forces en présence à un moment donné. Il cherchait l’arme la plus avantageuse à utiliser par la classe ouvrière maintenant afin de se rapprocher de l’émancipation ultime. […] Nous devons avant tout apprendre d’Ilitch non pas des solutions et des issues toutes faites, mais sa capacité à évaluer correctement la situation et, selon celle-ci, à tracer la voie qui préserverait le plus la force du prolétariat et, en même temps, le rapprocherait le plus du communisme. » La force de la pensée de Lénine réside donc dans sa souplesse – celle du vivant qui s’adapte aux circonstances géologiques et climatiques. Voilà une autre façon, plus lyrique, de rappeler l’importance du contexte dans l’énonciation de la pensée du guide.

					Cette brochure publiée par les éditions du Sifflet, le journal des syndicats, à Leningrad, a été tirée à 25 000 exemplaires, un chiffre important pour l’époque mais modeste s’agissant de Lénine. La principale œuvre sur le sujet revient à Zinoviev, qui a donné des cours sur le léninisme à l’Académie communiste en 1924 et surtout se prévaut de l’imprimatur de Kroupskaïa, qui aurait relu deux fois le manuscrit et aurait fait des suggestions à l’auteur. Le compagnon d’exil de Lénine juge indispensable de revenir aux textes, dans leur version intégrale, même si on croit bien les connaître : « il est avant tout important pour nous, disciples de Lénine, d’établir avec une totale exactitude ce que Lénine a pensé et écrit sur les problèmes litigieux en question. Bien entendu, cette liste n’est pas encore exhaustive. Mais connaître Lénine est quelque chose dont nous avons tous besoin par-dessus tout. Plus on lit et relit Lénine, plus on sent combien nous savons encore peu utiliser le trésor du léninisme. De 1907 à la mi-1917, tous les manuscrits les plus importants de Vladimir Lénine sont passés entre nos mains en raison des conditions de travail, et ont été révisés (relecture, etc.) plusieurs fois, discutés au préalable, etc. Et pourtant, même ces choses sont maintenant souvent lues comme complètement nouvelles. Les œuvres de Lénine sont si profondes, si complètes, si riches en contenu, qu’on y trouve quelque chose de nouveau à chaque nouvelle lecture. Lisez et relisez plusieurs fois, étudiez et étudiez encore Lénine à partir de l’original ! Connaître Lénine, c’est connaître la voie vers la victoire de la révolution mondiale. » Évidemment, cette fréquentation de Lénine n’est pas donnée à tout le monde, et comme Zinoviev l’avoue à demi-mot, lui et Kamenev ont une bonne longueur d’avance en ce domaine : le premier parce qu’il faisait office de secrétaire, le second parce qu’il veillait au processus de publication. Trotski, lui, était trop occupé à écrire – autant, sinon plus que Lénine ; et Staline, lui, n’était pas aussi intellectuel.

					Les cours de l’Académie communiste se destinent aux futurs cadres du Parti qui, s’ils lisent bien Zinoviev, comprennent donc que pour se distinguer, une connaissance approfondie de Lénine et surtout la capacité à le citer à bon escient servira de note discriminante lors des examens et des étapes de leur carrière. Thème de propagande en direction des masses, outil de distinction au sein de l’élite de l’État-Parti, le « léninisme » prétend aussi accéder au rang de science. C’est ici qu’intervient l’Institut Lénine mentionné plus haut. Le projet défini au printemps 1923 par le Comité central du Parti consiste à rassembler des manuscrits en vue de la publication d’une édition savante des œuvres rassemblées de Lénine. En effet, rappelle son premier directeur Kamenev dans la préface du premier Recueil Lénine en 1924 : « Tout est important chez Lénine. Et très importante est la forme sous laquelle les écrits de Lénine seront donnés au prolétariat mondial. » Il a passé outre l’accord du premier intéressé. « Lorsque, à l’occasion du cinquantième anniversaire de Vladimir Ilitch, au début de l’année 1920, j’ai dit à Ilitch que j’allais commencer une collection de ses œuvres et que je l’avais proposé au Congrès du Parti. Ilitch a protesté : “Pour quoi faire ? Ce n’est d’aucune utilité. Je ne sais pas. Ce qui a été écrit en 30 ans. Ça n’en vaut pas la peine.” Je l’ai fait hésiter seulement en faisant référence au fait que les jeunes ont besoin d’apprendre et qu’il vaut mieux apprendre de ses écrits que des œuvres des Martov et des Tugan-Baranovski. »

					Il s’agit de la troisième institution de ce type qui voit le jour en URSS. Depuis la fin 1918, l’Institut Marx-Engels collecte des ouvrages et des documents des deux penseurs du communisme, sous la direction du social-démocrate indépendant David Riazanov. Sa mission consiste également à rassembler, étudier et éditer des pans entiers de l’histoire révolutionnaire mondiale. Ces milliers de sources constituent encore aujourd’hui la base des archives russes d’État d’histoire sociale et politique, les anciennes archives du Parti. On y trouve aussi de nombreux dossiers sur l’histoire de l’année 1917, compilés par la Commission pour l’histoire de la révolution d’octobre et de l’histoire du Parti communiste, ou Istpart, fondée en août 1920. Le troisième ensemble des archives actuelles correspond aux collections de l’Institut Lénine. D’abord indépendant, l’Institut passe sous la tutelle directe du Comité central en tant que département. Sa mission se voit élargie en 1924 par le XIIIe Congrès du Parti pour inclure « l’étude et la diffusion du léninisme parmi les larges masses à l’intérieur et à l’extérieur du parti ». Il fait donc double emploi avec l’Istpart, avec lequel on ordonne la fusion administrative en 1928. Si l’Institut Lénine emploie 158 personnes en 1929, il ne partage pas la réputation d’érudition impartiale dont a pu jouir la première équipe. L’Institut a d’abord été dirigé par Kamenev, puis par Ivan Skvortsov-Stepanov et, après sa mort du typhus en 1928, par Maximilian Saveliev. En 1931, le Kremlin impose la fusion avec l’Institut Marx-Engels : l’ensemble prend le nom d’Institut Marx-Engels-Lénine, ou IMEL.

					Les résultats de la collecte prennent la forme de deux grandes séries éditoriales : les Recueils Lénine, soit 25 tomes publiés de 1924 à 1933 ; et les Œuvres complètes. La tâche se révèle complexe : il faut d’abord retrouver tous les imprimés et les manuscrits, les dater précisément (les éditeurs ont opté pour un ordre de publication chronologique) et annoter les textes sans les interpréter, juste en restituant leur contexte immédiat. Dans l’introduction à la première édition des Œuvres complètes, Kamenev estime à au moins 40 tomes. Pour la première édition on doit toutefois se contenter des écrits imprimés. Surtout, « les écrits de Lénine doivent devenir le noyau de base de la nouvelle science – la science de l’émancipation de l’humanité. La question se pose donc naturellement de savoir si la science présentée dans les œuvres rassemblées de Lénine est réellement une science nouvelle. N’est-ce pas une simple exposition ou vulgarisation de la science de Karl Marx ? C’est bien sûr exact, mais seulement dans un certain sens, précisément dans le sens que les enseignements de Lénine, dans leur totalité, dans toutes ses parties et ramifications, sont basés sur le socialisme scientifique de Karl Marx et Friedrich Engels. Il s’agit du béton armé, fondation sur laquelle repose l’ensemble de l’édifice du léninisme. Arracher le léninisme à cette base, c’est ne rien comprendre au léninisme. […] Le “nouveau” dans cette science procède de l’application des dispositions et des méthodes fondamentales du marxisme aux conditions d’une situation historique et d’une époque historique qui étaient inconnus de Marx. »

					Finalement, les œuvres de Lénine ont donné lieu en russe à cinq éditions : la première, en 20 volumes, publiée en 1920-1927 ; la deuxième, en 30 volumes, en 1925-1934 ; la troisième, en 30 volumes, entre 1925 et 1935 ; la quatrième, en 45 volumes, de 1941 à 1967 ; et la cinquième, en 55 volumes, de 1958 à 1966. Au début des années 1990, il était prévu d’établir la sixième édition des Œuvres complètes. Quarante Recueils Lénine ont également vu le jour après compilation par l’Institut Lénine. La cinquième édition en 55 volumes, dite “complète”, ne peut prétendre à l’exhaustivité. De nombreuses œuvres incluses ont été éditées et corrigées avant la publication, et de nombreux textes n’ont pas été inclus du tout. Le dernier directeur de l’Institut (rebaptisé alors Institut du marxisme-léninisme du Comité central du PCUS), Guéorgui Smirnov, précise dans sa note au Comité central du PCUS du 14 décembre 1990 que plus de 3 700 documents n’ont jamais été publiés, ce qui devait en partie être corrigé dans la sixième édition. Cependant, même à cette époque, on exclut de la publication des documents jugés inappropriés pour des raisons idéologiques. Ils concernent avant tout, de l’aveu même de Smirnov, la politique de terreur et de répression pendant la guerre civile ; les méthodes de travail secrètes des organes communistes ; l’encouragement à des actions violentes contre les pays voisins, l’expulsion d’intellectuels de la Russie soviétique ; les actions peu recommandables de l’Armée rouge comme la participation d’unités de la Première Cavalerie à des pogroms juifs. À cela ajoutons tout ce qui concerne sa relation à Inessa Armand, et son attitude dans l’affaire Malinovski. En 1993, certains de ces documents se voient enfin publiés dans un volume spécial préparé par le personnel des Archives d’État russes d’histoire sociale et politique, sous le titre Documents inconnus. Une édition en anglais dirigée par l’historien américain Richard Pipes, The Unknown Lenin, sert à cet anticommuniste notoire pour faire le procès impitoyable des tares du prédécesseur de Staline. Cette correction historiographique instrumentalisée sur le plan politique ne suffit pas à briser l’aura de Lénine en Russie et à l’étranger. Une aura fondée sur une image apologétique des qualités suprêmes de cette personnalité hors du commun.

				

				
					« Le plus humain de tous les hommes »

					Les clichés présentant Lénine dans des situations informelles ne sont pas légion, et parmi eux, la série réalisée dans la propriété de Gorki (Leninskié), à quelques kilomètres de Moscou, ont connu un sort particulier. On connaît l’histoire de la modification apportée à la photographie où il figure assis à côté de Nadia, avec un télescope placé de telle façon qu’il ressemble à un canon de fusil pointé sur la tempe du Guide de la révolution. On sait le soin avec lequel Staline a posé et fait diffuser au moment opportun l’image de leur conversation souriante, presque complice, sur un banc du parc. Il y a aussi ces scènes de famille avec sa sœur et les enfants de son cadet, Dmitri. Et puis il y a, incongru en ces temps de violence politique et de secret sur la vie intime des seigneurs et gouvernants, le portrait en pied de Volodia tenant dans ses bras un chat noir et blanc, heureux comme un pacha. Dans la tradition picturale occidentale, c’est plutôt le chien qui a les faveurs des monarques et des puissants, le chat ayant mauvaise réputation. Au XIXe siècle, de Géricault à L’Olympia de Manet et aux toiles de Renoir ou Bonnard, le chat revenu en grâce symbolise la félicité domestique et le confort bourgeois. Si Richelieu ou Churchill en étaient férus, ils n’auraient jamais eu l’idée de poser avec leur félin de prédilection. Or l’amour des chats, qui rapproche Lénine de l’écrivaine Colette, et celle des enfants, qui a peut-être inspiré Michael Jackson, sont deux topoï de la réputation d’humanité faite à Lénine. Lincoln Eyre, un journaliste américain qui a pu visiter l’appartement de Lénine au Kremlin, a noté l’amour du dictateur pour ses nombreux chats. Pour ses lecteurs comme pour ceux qui découvrent le portrait « Lénine au chat », nul doute : un tel homme ne saurait passer pour un doctrinaire sanguinaire. Sans doute avait-il une affection pour les chats, sinon il n’aurait pas accepté que ces ingrats griffus gravitent autour de lui et que l’État consacre ses moyens à rendre public ce penchant émouvant. Le grossir à la loupe de la Léniniana et le refléter au miroir de la propagande officielle ne relevait pas du seul pouvoir de décision du chef du gouvernement, mais il a forcément donné son accord à la manœuvre.

					[image: Illustration Lénine au repos forcé avec Pacha à Gorki Leninskié, été 1922.]Lénine au repos forcé avec Pacha à Gorki Leninskié, été 1922.

					
					Lénine n’a pas conscience que ses jours sont comptés, mais il sent bien que sa santé vacille. Son caractère l’empêche de se mettre en retrait ou de déléguer les décisions plus qu’il ne le fait, et son peu d’appétence pour la personnalisation du régime le pousse à freiner toute tentative de le glorifier de son vivant. Cependant, il constate que l’époque héroïque de la marginalité de l’exil et de la lutte armée pour consolider le régime a pris fin : le retour à la normale se profile, l’histoire reprend un rythme plus posé, l’agitation politique doit céder le pas à la propagande. La geste léninienne s’inscrit dans une longue tradition de récits édifiants inspirés par la religion orthodoxe, de révérence envers l’empereur et aussi, plus récemment, d’avènement d’un nouveau paradigme : le culte de la personnalité. Avant la guerre, le « peuple » marquait par tradition et soumission son « amour » des tsars, mais à part peut-être Alexandre II, et encore, aucun Romanov n’a jamais suscité de tels élans. Seuls des sages chrétiens, comme Jean de Kronstadt, des saints, tel Séraphin de Sarov canonisé en 1913 sur proposition de Nicolas II, voire des personnages plus ambigus comme le pseudo moine errant Raspoutine étaient capables de transporter ainsi les âmes et de muer hommes et (surtout) femmes en idolâtres. Le star-system naissant avait aussi consacré avant-guerre l’acteur de théâtre Ivan Mosjoukine, la chanteuse d’opéra Maria Dolina ou Vera Kholodnaïa, dont l’image avait atteint des sommets avec l’arrivée du cinématographe.

					Kerenski n’avait rien d’un saint, ni d’un sage, mais c’était un comédien consommé, puisqu’il était avocat de profession. Tous les adversaires de Kerenski ont souligné à l’époque sa propension à jouer des cordes de l’émotion pour emporter l’adhésion de son public, qu’il soit bourgeois ou prolétaire, conservateur ou révolutionnaire. Les bolcheviks le traitaient même de « bavardeur en chef » (au lieu de commandant en chef des armées) et de « diva ». En ce sens, c’était un homme politique moderne, doué de charisme personnel, sachant en jouer… mais aussi prisonnier de cette qualité dont il usait à tort et à travers, souvent victime de l’ivresse qu’il créait par son discours. C’était l’homme qu’il fallait à la Russie au printemps 1917, mais si son culte a pris aussi vite, aussi bien, c’est aussi parce que l’élite intellectuelle, Zinaïda Hippius en tête, avait besoin d’un nouveau héros, que le camp de l’Ordre voyait tout l’intérêt à combler le vide laissé par la chute du tsar, que les commerçants de tout poil avaient trouvé un filon intarissable.

					Le fait que le leader bolchevik se soit lui-même posé en adversaire résolu du Gouvernement provisoire a clairement participé de l’opposition manichéenne construite pendant l’été 1917 entre lui et Kerenski. Cette position intransigeante s’est accompagnée de propos insultants envers le Soviet, dont les membres ont été traités dans les Thèses d’avril de « cadavres puants » « social-chauvins », au point que le lendemain, Plekhanov déclara que par son « discours délirant », le leader bolchevik avait « hissé l’étendard de la guerre civile au milieu de la démocratie révolutionnaire ». La posture d’étranger radical adoptée par l’exilé à son retour a facilité la diffusion d’une image négative multiforme : un traître à la patrie, un apostat du socialisme, un démon et un voleur. Si le mois de mars 1917 a vu la haine envers Nicolas II atteindre des sommets, les suivants ont vite fait oublier cette relique du passé et l’animosité du peuple russe s’est tout entière reportée sur Lénine. Hun, Mongol, anarchiste, allemand, il a pris dans la presse toutes les figures possibles de l’Autre exécré. Nul hasard donc si dans son journal intime Elena Lakier l’affuble de la tunique de l’Antéchrist : Lénine exige de poursuivre la révolution, de renverser la société russe jusqu’à son fondement, et à ce titre, il ne propose rien moins qu’une Apocalypse. La profusion d’images souvent peu ressemblantes – faute de connaître précisément les traits de l’homme plutôt que résultat d’une intention caricaturale – participe toutefois de la légitimation du statut politique du bolchevik et de la popularisation de ses idées. En l’opposant point par point à Kerenski, en l’affichant en double négatif, la propagande antiléniniste obtient l’effet contraire et ouvre la voie au renversement des deux positions. Quand le chef du Gouvernement provisoire provoque un désenchantement à la hauteur des illusions du printemps 1917, aucun dirigeant du Soviet, aucun patron de parti, aucun général ne peut prétendre prendre la relève… sinon Lénine. Il a en outre eu la bonne idée de disparaître, ce qui a alimenté les rumeurs les plus folles sur son sort, donc un intérêt permanent de l’opinion pour lui.

					On retrouve beaucoup d’éléments de ce premier culte de la personnalité dans celui organisé autour de Lénine, à deux variables près. D’une part, Lénine a exprimé de façon réitérée sa réticence mais a fini par s’y résoudre au nom de la révolution, alors que Kerenski désirait ardemment l’amour populaire et a tout fait pour détourner la passion révolutionnaire à son profit personnel. On sait que Volodia a consenti à ce que Nadia publie (sans la signer) une brève biographie dans la Pravda du soldat, le 13 mai 1917, dans l’unique but d’infirmer les contre-vérités à son sujet. Les corrections apportées de sa main au texte attestent une volonté d’effacer sa personne derrière sa mission, le titre de l’article le révèle : « Une petite page de l’histoire du POSDR ». D’autre part, Kerenski n’a jamais disposé ni des moyens étatiques, ni d’un monopole politique, ni d’un temps comparables à ceux dont a bénéficié Lénine de son vivant, puis pendant les presque 68 ans qu’a duré le régime soviétique après son décès. Cependant, les deux figures révolutionnaires, relativement inconnues du public, bénéficient du même élan spontané dans toutes les couches de la population ou presque (sauf l’aristocratie dans le cas de Lénine) : d’une certaine manière, l’époque exige ce type de personnage et favorise le processus d’idéalisation. Le gouvernement soviétique et le parti bolchevique répondent à ce besoin en lui donnant un contenu à même de renforcer l’autorité du nouvel ordre politique et social.

					La tâche n’est pas aisée. Outre le déferlement de haine contre Lénine, personne ne connaît son visage et il passe totalement inaperçu dans la rue et même à Smolny. Afin d’y remédier, son premier portrait officiel prend la forme d’une photographie prise en janvier 1918 ; épuisé, il n’y apparaît pas à son avantage, d’autant que le caractère dépouillé de l’affiche qu’on en tire n’attire guère l’œil. Le contexte politique et militaire mouvant constitue un frein puissant et l’aura du dirigeant croît surtout au sein de la classe ouvrière tout particulièrement ciblée par la presse et l’édition. Avec l’attentat du 30 août 1918, sa stature atteint une nouvelle dimension : d’Antéchrist, il devient martyr. Spontanément, puisqu’aucune administration ne met encore en scène et en mots le culte, un hebdomadaire provincial du Comité militaire-révolutionnaire du chemin de fer Moscou-Kiev-Voronej accuse : « L’hydre contre-révolutionnaire, en tant que compagne dévouée et traître constante de tout bien, de toute vérité et de toute justice, étend ses tentacules empoisonnés depuis les profondeurs des régions inférieures, à la recherche d’un point faible sur le corps de la révolution mondiale. […] Et c’est ainsi que le 27 août (sic), l’ennemi organisé de la Russie soviétique – la bourgeoisie – et ses compagnons dévoués, les Tchernovistes, des sociaux-traîtres, ont commis un crime inouï contre la classe ouvrière du monde entier – ils ont tiré à bout portant sur Lénine, le chef du prolétariat mondial […] l’unique idole et divinité de la classe ouvrière, des plus pauvres de la paysannerie, de chaque honnête homme et citoyen du monde entier, et de toute l’humanité. » Sous la plume de ce cheminot influencé par l’art bolchevique de l’image tarabiscotée, l’homme politique sort de l’histoire et appartient désormais à la mythologie. C’est le genre de prose qui a le don de hérisser Lénine, et dès son rétablissement, il exige que l’on cesse de publier de telles niaiseries pour revenir aux authentiques valeurs du Parti : le travail et la discipline. En outre, en admettant qu’il a ressuscité, il n’est pas mort et donc toute hagiographie est hors de propos. En éteignant la spontanéité populaire et interrompant le processus d’adulation, Lénine engage sans le savoir la bureaucratisation du culte et la standardisation des épithètes autorisés.

					Le seul autorisé à s’adonner à ce délicieux péché de révérence est Zinoviev, qui a « travaillé avec lui main dans la main pendant 10 ans », et signe aussi son retour dans le cercle de confiance de Lénine. Dans le discours prononcé devant les ouvriers de Petrograd le 6 septembre 1918, il dévoile les coulisses de l’exil, brossant un tableau pathétique qui magnifie la geste léninienne. Après la fuite de Russie en 1906, la période a été très dure pour les bolcheviks. « C’est dans des moments comme celui-ci qu’on apprend à connaître les vrais leaders, camarades ! Vladimir Ilitch souffrait alors, comme d’ailleurs tout au long de son émigration, des difficultés personnelles les plus sensibles : il vivait comme un indigent, était malade et mal nourri – surtout pendant ses années à Paris. Mais il est resté aussi joyeux que les autres. Il a tenu fermement et courageusement son glorieux poste. Lui seul est parvenu à rassembler un cercle de combattants proches et soudés, à qui il disait : ne vous découragez pas, les jours sombres passeront, la vague de troubles disparaîtra, dans quelques années nous serons de retour sur la crête d’une vague, la révolution ouvrière renaîtra. Le public émigré, parmi lequel dominait l’intelligentsia menchévique, nous était malicieusement hostile. Ils ont prétendu que nous étions une petite secte, qu’on pouvait nous compter sur les doigts. » Ce n’était pas faux, puisque Zinoviev vient de le dire lui-même. Ce qui importe, c’est que Lénine est le seul à voir plus loin, au-delà de l’adversité.

					Il est unique par sa pensée, affirme son fidèle adjoint. « Lénine se battait pour le parti. Mais en même temps, il passait beaucoup de temps à la bibliothèque. Il va sans dire, camarades, que Marx est l’écrivain préféré de Lénine, tout comme Tchernychevski est son auteur russe préféré. Lénine connaît parfaitement Marx et Engels. Je pense que seules deux ou trois personnes dans le monde connaissent ces fondateurs du socialisme scientifique comme Lénine connaît Engels et Marx. Et Lénine est l’un des rares à avoir fait avancer la doctrine du marxisme, à être parvenu à l’imprégner de quelque chose de nouveau, à l’appliquer dans les conditions d’une ère nouvelle aux conséquences les plus riches. Comme Karl Marx aurait été fier de Lénine s’il avait vécu jusqu’à ce jour ! Et Lénine n’a jamais fait de tort à Marx. Les “critiques” russes de Marx se sont toujours heurtés, dans leurs exercices, à la forteresse imprenable appelée “Lénine”. » Quatre ans plus tard, avec l’accord réticent de Kamenev et la participation gourmande de Staline, Zinoviev imposera le terme de léninisme, qui se verra ensuite sanctifié par l’expression « marxisme-léninisme ». Lénine est donc à la fois une figure christique et un apôtre, c’est-à-dire un compagnon de route de Marx et Engels, et une « forteresse » imprenable, celle de l’orthodoxie marxiste dont il s’est fait le champion contre les réformismes russes (de Plekhanov à Martov) et étrangers (de Bernstein à Kautsky). On peut déceler l’écho indirect de ce panégyrique dans les émotions retranscrites par le jeune Filipp Gloikov le 13 mars 1919, quand il voit et écoute Lénine pour la première fois : « J’ai eu la chance de voir et d’entendre Vladimir Ilitch moi-même ! C’était la première fois de ma vie, mais j’ai l’impression de l’avoir déjà rencontré. Le même sentiment, il s’avère, que tout le monde a. Si simple, si proche, si compréhensible est Ilitch. Autre détail intéressant : même ceux qui étaient loin, dans les derniers rangs, sont sûrs d’avoir été proches de Lénine. Lénine est petit, un peu mince. Il a un grand front. Il parle fort, rapidement, avec un peu de zézaiement. Chaque mot de Lénine a été entendu aux quatre coins de la salle. Je n’avais jamais imaginé que des centaines de personnes réunies pouvaient observer un tel silence. […] Pleins d’impressions joyeuses, nous sommes retournés à notre Smolny. Chacun avait l’impression d’avoir entrevu l’avenir et vu la vie illuminée par le soleil du communisme. »

					Depuis son enfance et jusque dans sa mort, pour l’éternité, Volodia, Oulianov, Lénine, Ilitch s’est posé en exemple. Dans sa classe, parmi les étudiants et les militants marxistes du milieu des années 1890, en relégation puis en exil – il s’attache des disciples, dont Zinoviev est un archétype. Ces seconds qui admirent sa puissance de travail et respectent son autorité intellectuelle sont les premiers témoins et les propagateurs essentiels de la geste léninienne. Avant 1917, cette révérence envers le personnage se fait à bas bruit, de bouche-à-oreille. Seul Mikhaïl Olminski, rédacteur en chef du quotidien bolchevique Le Social-démocrate, a pris l’initiative de livrer des éléments de la biographie du fondateur du parti, censément à la demande des ouvriers et pour contredire les calomnies de la presse bourgeoise sur Lénine. Le portrait qu’il brosse pose toutes les bases du futur culte : d’une extrême modestie et d’un dévouement total au parti, Lénine ne se laisse pas distraire par les besoins naturels de l’homme. Il ne mange que pour ne pas mourir de faim et trahir incidemment la révolution, travaille sans aucun loisir, se fiche de son apparence, de l’opinion des autres sur sa personne et encore plus de sa gloire – pour preuve, affirme Olminski avec une certaine mauvaise foi, la multiplication des pseudonymes répond moins à la pression de la censure qu’au désir de ne pas se faire un nom. Olminski prétend l’avoir exhorté à signer ses articles de façon systématique plutôt que les laisser anonymes, afin que le lecteur sache qu’il s’agit d’un texte important.

					La deuxième disparition de Lénine, de son vivant, se produit en 1922. Les attaques le forcent à s’éloigner du Kremlin et de la vie du parti, et les rémissions ne lui permettent d’y prendre part qu’à distance. La population de Moscou avait pris l’habitude de le voir discourir à la moindre tribune dans la capitale ou passer en voiture découverte, elle constate son absence ; les militants du parti qui lui écrivent ne peuvent pas le rencontrer et ne reçoivent même plus de réponse. Seuls ses articles publiés de temps à autre dans la Pravda prouvent qu’il n’est pas mort. Depuis Gorki (Leninskié), il s’intéresse de très près à la première Exposition panrusse paysanne ouverte le 19 août 1923 sur le futur site du parc central Gorki de culture et de repos, sur les berges de la Moskova. Le 19 octobre, Lénine fait un crochet par l’exposition pour la visiter lors de son dernier (très court) séjour à Moscou. A-t‑il vu l’intérieur de la Maison centrale du paysan et son « coin Lénine » ? C’est probable, mais il n’a rien écrit sur ces pièces en enfilade présentant sa vie et son œuvre, et il n’a probablement pas su qu’un guide accompagnait les visiteurs pour répondre à leurs questions et pointer les faits importants… pour le Parti qui apprend à vivre sans lui. La plupart des photographies accrochées datent des années 1918 à 1922, elles ont l’avantage de l’homogénéité ; pour la première fois, on peut aussi le découvrir enfant ou jeune homme. Une grande place est accordée à ses écrits avec des brochures en toutes langues et même des manuscrits. Déjà en juillet 1919, un jeune anonyme de 19 ans relevait : « Malgré l’abondance des librairies, aucun simple mortel ne peut y acheter un livre. Il faut avoir un mandat du Commissariat du peuple, et on ne peut l’obtenir qu’en prouvant qu’un livre est nécessaire à une institution. C’est une étrange façon de répandre l’instruction. Cependant, les publications soviétiques instruisent peu : les magasins, anciens et nouveaux, ne sont remplis que de biographies de Lénine, de ses discours, d’histoires bon marché mais dégoûtantes sur la révolution d’octobre et de théories sur “l’art prolétarien”. On peut acheter de bons livres dans la rue. À chaque coin de rue, on trouve un étal ou un kiosque rempli d’éditions de qualité. Pour une raison quelconque, le commerce de rue est autorisé, et ces libraires font de bonnes affaires. » À compter de 1924, avec plus ou moins de moyens, dans tous les bâtiments officiels, les écoles, les clubs ouvriers ou leurs équivalents ruraux, les isbas-bibliothèques, on finira par trouver des « coins Lénine » parés de rouge, qui s’inspirent d’évidence du coin du foyer paysan opposé à la porte d’entrée où on accroche traditionnellement une icône. En 1925, une enquête menée auprès des paysans de la province de Iaroslavl leur a demandé de définir un certain nombre de termes devenus courants après 1917. Malgré leur incompréhension de la terminologie bolchevique, ils pouvaient déjà identifier Lénine : « coin rouge – ce sont des portraits de Lénine et de grands mots écrits ». Splendide résumé !

					La diffusion du modèle s’opère dans le contexte émotionnel et politique du décès de Lénine, de ses funérailles et d’un départ tonitruant de son culte. La direction du Parti transforme l’événement en plébiscite pour Lénine et en référendum pour le régime, elle se sert de l’atmosphère de deuil pour tenter une union sacrée autour de la figure du chef disparu et du régime. Le Comité central donne le ton dans un texte reproduit partout : « Lénine vit dans l’âme de chaque membre de notre Parti. Chaque membre de notre Parti est une particule de Lénine. Toute notre famille communiste est une incarnation collective de Lénine. Lénine vit dans le cœur de chaque honnête travailleur. Lénine vit dans le cœur de chaque paysan pauvre. » Ou comment proposer à la fois une communion et une eucharistie. Zinoviev, qui parle juste avant Staline aux funérailles, s’émerveille de la foule compacte venue rendre hommage au Guide disparu ; il y voit la preuve que les Soviétiques adhèrent à la révolution de Lénine et désirent que le Parti poursuive son œuvre. Afin de faire coïncider cet argument avec la réalité, la direction du Parti décide de lancer une campagne de recrutement nommée « promotion Lénine ». Le but affiché est de rajeunir le Parti et d’étendre son influence au village en ouvrant les portes du Parti à 300 000 citoyens, surtout ruraux ; la campagne réussit en partie seulement, puisque 170 000 nouveaux militants y entrent.

					La mort de Lénine aurait pu condamner le Parti et déstabiliser le régime, mais le Politburo parvient à obtenir l’effet inverse – chose facilitée par la très bonne conjoncture économique. La commission des funérailles dirigée par le chef de l’OGPU, Dzerjinski, confie à la commission d’agitation la production et la distribution en urgence d’affiches, de tracts et de bulletins, et surtout des quantités astronomiques de brochures proposant des photographies de Lénine et des récits sur sa vie et son œuvre. Le matin du 24 janvier, la commission envoie des centaines de milliers d’affiches, de brochures et de dépliants dans diverses régions de l’Union soviétique pour une distribution gratuite. Un demi-million de médaillons (znatchki) Lénine ont été fabriqués en deux jours seulement pour ceux qui participent aux processions funéraires. Cette vieille tradition des cadeaux distribués lors des cérémonies officielles se démocratise : loin des timbales en vermeil ayant provoqué dans une bousculade monstre la mort de 1 389 sujets de Nicolas II le 18 mai 1896 à la Khodynka, c’est un arte povera. À compter de 1924, toutes les générations de Soviétiques auront droit à ces insignes, ces fanions, ces timbres à envoyer et à collectionner, déployant la figure d’Ilitch de façon à la fois uniformisée et singularisée en fonction des occasions et des lieux. Cette culture matérielle de masse prépare celle propageant le culte obligatoire de Staline puis d’autres sujets phares de la propagande, comme la conquête spatiale. Si elle sature le marché, elle a une vocation singulière au lendemain du décès de Lénine : c’est comme si on distribuait des reliques aux croyants du léninisme.

					Peu importe la qualité des portraits pourvu qu’ils procurent l’ivresse d’avoir Lénine près de soi. Déjà en mai 1921, le critique et historien de l’art Yourkevitch faisait le constat du ridicule infligé au chef de l’État : « J’étais dans le hall de l’école Karl Marx hier. Sur les côtés de la scène se trouvent d’immenses portraits en pied, sans talent et ignares, de Karl Marx et de Lénine. Le premier est représenté comme un évangéliste (comme on les peint à l’église), enveloppé dans un manteau rouge, avec un énorme cahier dans les mains, dans lequel il écrit quelque chose. Lénine est debout, apparemment, en train de faire son oraison, tandis que le génie (de la célébrité !) lui retire le voile rouge, mais le génie, dans des formes exagérément disproportionnées, semble avoir levé son énorme poing pour l’abattre sur Lénine, petit et dodu en comparaison. Le mélange est horrible. » En 1924, bien des artistes plus ou moins doués flairent le filon et entendent bien tirer profit de l’émotion populaire, soit en proposant leurs services aux institutions ad hoc, soit en produisant des dessins assez approximatifs de façon artisanale… mais légale, puisque nous sommes en système semi-capitaliste.

					C’est la face noire de la Léniniana, dont Léonid Krassine prend conscience moins de deux semaines après les funérailles. Dans son article « Sur les monuments à Lénine », il se plaint tout particulièrement des bustes en plâtre qui au mieux caricaturent les traits de Lénine, au pire ne lui ressemblent en rien. « Lorsque le sculpteur a réussi à saisir un trait unique qui vous rappelle Vladimir Ilitch, mais que dans le reste de la représentation, rien ne lui ressemble, le résultat peut être vulgaire et choquant au-delà de toute description : au lieu de la tête exquise et incomparable de Vladimir Ilitch, dont la structure est la plus intéressante depuis celle de Socrate, nous avons devant nous la tête d’un commerçant ou d’un avocat de province rongé par le rachitisme. » Tout cela n’est que « grimaces » et « monstruosités », il faut intervenir. Le 24 avril 1924, le Comité exécutif central des Soviets interdit par décret la reproduction, la vente et l’exposition publique de représentations de Lénine sur tous les supports (à l’exception des photographies) sans autorisation expresse. Tout contrevenant sera considéré comme criminel.

					Effet collatéral de cette censure stricte : le monopole étatique crée un marché à part entière, clos, richement doté, infini, et donc objet de tous les désirs. Le 10 janvier 1925, le critique d’art Nikolaï Pounine s’en plaint à son journal : « Le maquignonnage dépasse et submerge toute limite ; spéculation sur le marxisme et Lénine. Le plus lucratif est de sculpter un buste de Lénine ou de le peindre dans son cercueil. Mais cela nécessite aussi des relations et des connaissances. Un artiste, assez célèbre, se rendant à l’étranger, a dit : “Oui, je pars, car le cadavre ne me nourrit plus”. » Le 17 février 1926, le fabuliste Korneï Tchoukovski ressort atterré de l’atelier d’Isaac Brodski, peintre très en cour et éminent collectionneur d’art russe classique : « Pour faire vivre sa horde, ainsi que son ancienne épouse, pour acheter des tableaux (il possède une excellente collection de Vroubel, Maliavine, Repine, etc.), pour vivre confortablement et avec opulence, il doit faire des “exécutions” [des communistes de Bakou] et fabriquer Lénine, Lénine, Lénine. Ici encore le bourgeois, défendant son droit à la vie bourgeoise, est couvert par une psychologie qui lui est étrangère. Juste avant il y avait Vorochilov, dont il a reçu une nouvelle commande : représenter deux réunions des Soviets militaires, sous Frounze et sous Vorochilov. Pour un véritable révolutionnaire, cela aurait été un sujet fascinant et brûlant, mais pour lui, c’était comme peindre du papier peint – ennuyeux et rébarbatif, bureaucratique et ennuyeux. »

					La pensée de Lénine, son profil, deviennent banals, quotidiens. Son existence coïncide avec l’histoire récente de la Russie et du mouvement ouvrier. Après le décès du Guide, la tentation d’en écrire l’hagiographie par dévotion sincère ou par opportunisme résolu plane sur le Parti et l’intelligentsia. Au terme de quelques années d’expériences plus ou moins heureuses, la sœur aînée d’Ilitch, Anna, rédige une sorte de vadémécum en six points pour ceux qui se lanceraient dans cette entreprise. Elle insiste notamment sur le fait que chaque détail doit avoir une source identifiée, qu’il ne saurait y avoir une once de fiction dans les faits. Elle laisse libre la question très épineuse de l’interprétation de l’œuvre politique de Lénine, préférant encore une fois se concentrer sur la rigueur du recours à la documentation : présentation de l’œuvre citée, résumé et citation des parties les plus importantes. Ainsi, elle contribue à la réduction à la cuisson du trop volumineux ensemble pour n’en conserver que le meilleur fumet. Dans le cadre strict de ce cahier des charges, libre à chacun d’opérer ses choix parmi les textes, en prenant soin de dégager les plus importants et représentatifs.

					L’un des textes les plus marquants de la première étape de la Léniniana, celle des contemporains d’Ilitch, est celui livré par Vladimir Nevski. Lénine y apparaît immuable, sans aucune nuance, un roc doué de prescience qui ne se trompe jamais et qui finit par réaliser ce qu’il avait prédit et programmé – dans les années 1980, on aurait écrit qu’il était un supercalculateur. Mais à l’époque, pour le public paysan, Nevski emploie l’image d’un prophète sûr de lui et d’un dirigeant juste. Les détails de la fable servent à imposer sans en avoir l’air le modèle d’homme nouveau nourri de son exemplarité singulière : Ilitch, apprend-on, attendait son tour chez le coiffeur et s’efforçait de rendre les livres de la bibliothèque à temps. Il étonnait tout le monde par la modestie de sa mise. Le 14 novembre 1920, de fait les paysans de Kachino n’en revinrent pas : « un personnage de ce rang, sans bague en or, sans chaîne, sans montre en or… incroyable ! » Par inclination personnelle et aussi parce qu’il sait très bien quelle impression il produit, le dirigeant du pays prend le temps ce jour-là de se présenter individuellement à chaque paysan rencontré comme s’ils ne savaient pas qui il est. Modeste, l’homme du peuple est concret, proche des problèmes quotidiens de ses administrés, n’hésitant pas à employer des termes populaires, à feindre des colères bienveillantes ou à se fendre d’un rire communicatif.

					De fait, on ne connaît aucun excès à Lénine. Certes, dès qu’il le peut, il ne néglige pas son confort personnel, mais il n’est pas connu dans la communauté en exil pour ses goûts de luxe en matière de logement, d’habillement ou d’alimentation. À compter du moment où il a été forcé de quitter la Russie, et même depuis la chute de la maison Oulianov en 1887, Volodia se contente de meublés bon marché où il ne possède rien, si ce n’est sa propre théière, et où il n’a besoin de rien, pas même d’étagères pour ranger les nombreux volumes qu’il achète et emprunte. Il vit même quelques semaines dans une hutte au milieu des moustiques pendant l’été 1917. Au Kremlin, les visiteurs demeurent frappés par la modestie de son mode de vie. Ainsi, le journaliste américain Isaac McBride décide qu’on ne peut comparer cet homme d’État qu’avec Lincoln, avec qui il partage la simplicité du costume : « Bottes d’ouvrier, pantalon usé, chemise et cravate noire, une veste bon marché et la bonté sévère qui distinguait son visage et toute son apparence – telles sont mes impressions sur cet homme. Il travaille de quinze à dix-huit heures par jour, reçoit des visiteurs, assiste à des réunions, prononce des discours, toujours prêt à aider, à conseiller. Lui et sa femme vivent dans le même bâtiment que son bureau, dans deux pièces modestement meublées. » De fait, après avoir vécu à Smolny, les Oulianov ont fui Petrograd en mars 1918 et ont vécu un temps à l’hôtel National, en face des jardins Alexandre. Ils se sont ensuite installés au premier étage du bâtiment de l’ancien Sénat, dans un appartement de trois pièces avec cuisine, salle de bains et chambre de bonne. Il donne directement sur le bureau du chef de l’État et voisine avec les bureaux du Sovnarkom et la salle de réunion. Le poète antibolchevique Alexandre Kouprine décrit « un bureau spacieux, aussi lugubre et vide que la pièce d’entrée, en papier peint sombre. Trois fauteuils en cuir noir et un immense bureau, sur lequel règne un ordre extraordinaire. » Tous ceux qui pénètrent dans cette partie de l’ancien palais constatent l’étroitesse des lits, le manque total d’ornement, et la taille impressionnante de la table de travail.

					Tout au long de sa vie adulte, Lénine a adopté un régime simple, ne s’autorisant que du petit gibier en Sibérie où il a passé beaucoup de temps à chasser, et n’avouant de réelle passion que pour les champignons et le thé. Il ne boit pas d’alcool fort, et semble-t‑il peu de vin ou de bière, à l’occasion seulement – comme à Kachino, où il fait remarquer à Rodionov que la bière n’est pas houblonnée, signe d’un goût affiné au contact des brasseurs occidentaux. Sa correspondance avec sa mère, ses sœurs ou sa fiancée ne s’attarde guère sur les aliments ingérés : il ne parle de poisson que s’il le pêche, de viande que s’il chasse des animaux, de plantes que s’il les ramasse (comme les champignons). Grâce à Madame Blomkvist, chez qui il loge à Helsinki en août 1917, on sait que Nadia lui a apporté du caviar, que sa logeuse a pris pour du cirage et a été détrompée par Lénine à qui elle a donné des sueurs froides avec sa brosse à chaussures. Non pas qu’il joue à l’aristocrate viveur sur la Riviera, mais parce que les œufs d’esturgeon sont réputés pour leur apport en calories et que la disette pèse sur la capitale finlandaise. Bref, Lénine est l’antithèse d’un jouisseur comme Zinoviev, célèbre à Petrograd pour les fêtes données style Grande Bouffe : il appartient à cette lignée d’intellectuels russes peu intéressés par leur enveloppe physique et la gastronomie – au point que Nadia, dans ses Mémoires, s’est creusé les méninges pour trouver une pitoyable histoire d’œufs au plat dont son époux aurait raffolé…

					D’aucuns, comme le socialiste américain Rhys Williams, prennent prétexte de cette simplicité pour présenter Lénine comme une sorte de saint François d’Assise s’oubliant lui-même, « insensible à sa propre subsistance » : « Chtchi et bortsch, tranches de pain noir, thé et bouillie constituaient le repas de la foule de Smolny. C’était également le repas habituel de Lénine, de sa femme et de sa sœur. […] Lénine ne s’est pas imposé ces privations par un quelconque élan ascétique. Il a simplement mis en pratique le premier principe du communisme. […] Lénine a été accusé de jouer avec la vie d’une grande nation, d’être un expérimentateur qui a imprudemment essayé ses formules communistes sur le corps malade de la Russie. Mais on ne peut pas l’accuser de manquer de foi en ces formules. Il ne les essaie pas seulement sur la Russie. Il les essaie sur lui-même. Il est prêt à prendre sa propre médecine. Rendre hommage aux doctrines du communisme de loin est une chose. Endurer, comme le fait Lénine, les privations et les rigueurs qu’entraîne l’introduction du communisme sur place est une chose bien différente. » Lénine, le petit aristocrate de province, l’intellectuel bourgeois, se montre donc volontiers au milieu des prolétaires, partageant leur sort… mais pas tout à fait. Ce que ne savent ou ne disent pas les témoins, c’est que lui et ses proches mangent toujours à leur faim et, durant le terrible hiver 1919, ont le privilège de travailler et de dormir dans un logement chauffé en permanence. Il est vrai que Lénine ne paraît pas avoir donné de consignes à la machine de propagande pour le présenter sous ce jour. Il est plus probable que ses têtes penseuses ont choisi cet axe permettant de ne pas trop tordre la réalité tout en jetant un pont avec la situation quotidienne des Russes et avec l’idéologie communiste – qui, soit dit en passant, ne prône pas la pauvreté monacale mais promet le partage des richesses.

					Contrairement à bien des dirigeants, à nombre de monarques ou à Staline, Lénine a aussi étonné ses contemporains par son accessibilité. Ce trait de caractère se traduit dans le soin qu’il prend à recevoir des visites de tous types de personnes, la facilité avec laquelle il noue une conversation et un humour communicatif. En réalité, après l’attentat de 1918, la sécurité est maximale au Kremlin, comme en témoigne Praskovia Melgunova-Stepanova le 23 mai 1919, narrant la visite d’un proche pour soigner Kroupskaïa : « Dans une autre pièce, il y a Vladimir Lénine, très attentionné avec le professeur et très agité au sujet de sa très chère épouse. Un bourgeois trapu, grassouillet, visage sournois, yeux quelconques ; tout est très propre, on lui offre une serviette, évidemment de l’époque du tsar. Quand il [Lénine] a appris qu’elle ne pourrait pas parler pendant quinze jours (et elle avait un certain nombre de rapports à rendre, et elle s’opposait très fort à cette mesure), il lui a dit qu’il allait tout arranger et remettre les rapports à plus tard : “Tout peut être arrangé”. Il a déverrouillé la porte lui-même et lui a remis l’honoraire de 250 kerenskis dans une enveloppe. Besoin physique de se laver les mains après avoir été chez eux. Il donne l’impression d’être un prisonnier emprisonné sous plusieurs verrous. »

					Outre les délégations d’ouvriers et de soldats en mission commandée, les norias de paysans venus porter leurs doléances, les essaims de communistes occidentaux en quête d’onction et les journalistes étrangers avides d’exotisme, le dirigeant rouge prend le temps de s’entretenir avec des citoyens connus pour leur hostilité au régime. Ainsi de Kouprine, qui « pour la première et probablement la dernière fois de [sa] vie, [est] allé voir un homme dans le seul but de le voir » et prend prétexte du lancement de la revue La Terre pour solliciter une entrevue avec Lénine en décembre 1918. « Obtenir un rendez-vous était exceptionnellement facile. J’ai téléphoné à la secrétaire de Lénine, Mme Fotieva, pour savoir quand Vladimir Ilitch pourrait me voir. Elle s’est renseignée et a répondu : “Demain, le camarade Lénine vous attendra à son bureau du Kremlin à neuf heures du matin.” […] Il me montre une chaise, me demande de m’asseoir et me demande ce qui se passe. Notre conversation est très brève. Je lui dis que je sais combien le temps lui est précieux et que je ne le dérangerai pas pour lire le prospectus d’un futur journal ; il le parcourra lui-même à son aise et donnera son avis. Mais il feuillette hâtivement les feuilles de manuscrits, en les saluant d’une tête basse. Demandant de quelle faction je suis. Aucune. J’ouvre mon propre dossier personnel de police. – Eh bien ! – dit-il en mettant les feuilles de papier de côté. – Je vais voir Kamenev et lui parler. » Comme le poète s’en doutait, le président du soviet de Moscou enterre le projet de revue pour le public paysan, mais Lénine reste dans l’histoire comme ayant approuvé l’idée.

					Sans être un orateur brillant ni un homme politique charismatique, au sens weberien, Lénine parvient à intéresser Kouprine et à renverser les opinions préconçues à son égard. Emblématique est la conversion de l’écrivain H. G. Wells, qui a publié ses entretiens de 1920 sous le titre flatteur Le rêveur du Kremlin. « Mon principal objectif en allant de Pétersbourg à Moscou était de voir et de parler à Lénine. J’étais très curieux de le voir, et j’étais disposé à lui être hostile. J’ai rencontré une personnalité entièrement différente de tout ce que j’avais prévu de rencontrer. […] J’étais venu en m’attendant à me battre avec un marxiste doctrinaire. Je n’ai rien trouvé de tel. On m’avait dit que Lénine faisait la morale aux gens ; il ne l’a certainement pas fait à cette occasion. On a beaucoup parlé de son rire dans les descriptions, un rire que l’on dit agréable au début et qui devient ensuite cynique. Ce rire ne s’est pas manifesté. » Wells n’est pas un adversaire politique, c’est un étranger, qui plus est un journaliste. Il est venu écouter un discours et poser des questions, pas disputer le fond idéologique ou la stratégie politique. Ceux-là, selon le communiste américain d’origine juive russe, Moïsseï Olguine, connaissent un sort terrible : « Lénine ne répond pas à son adversaire, mais… il le soumet à la vivisection. Il est comme une lame de rasoir. Son esprit fonctionne avec une netteté étonnante. Il repère les moindres maladresses de son adversaire, rejette les hypothèses inacceptables et montre comment on peut en tirer des conclusions absurdes. En même temps, il parle avec ironie, ridiculisant son adversaire. Il le démolit sans pitié et vous donne l’impression que sa victime est un pauvre type ignorant, stupide et bien-pensant. La puissance de sa logique vous attire. Vous êtes possédé par une passion intellectuelle. »

					Wells s’attendait à subir les assauts d’un despote asiate, et il converse agréablement avec un intellectuel qui a vécu la meilleure partie de sa vie dans les capitales européennes, maîtrise l’anglais, le français et l’allemand. Comme Maïakovski dans son fameux poème de 1924, il est frappé par le symbole que représente le front du penseur de la révolution. « Son front m’a rappelé quelqu’un d’autre – je n’ai pas pu me rappeler qui c’était, jusqu’à ce que, l’autre soir, je voie M. Arthur Balfour assis et parlant sous une lumière tamisée. C’est exactement le même crâne bombé, légèrement unilatéral. Lénine a un visage brunâtre, agréable et changeant, avec un sourire vif et l’habitude (due peut-être à un défaut de mise au point) de plisser un œil lorsqu’il fait une pause dans sa conversation ; il ne ressemble pas beaucoup aux photographies que l’on voit de lui parce qu’il est de ces gens dont le changement d’expression est plus important que les traits ; il gesticule un peu avec ses mains sur les papiers entassés pendant qu’il parle, et il parle rapidement, très concentré sur son sujet, sans aucune pose ni prétention ni réserve, comme le ferait un bon type de scientifique. » On ne peut exclure que Lénine, qui n’était ni idiot, ni un monolithe sans nuances, a tout fait pour séduire Wells. Mais on ne doit pas négliger que ce dernier ne s’est pas livré béatement aux crocs de la bête rouge, qu’il a saisi des aspects originaux et a fini par le comparer à l’un des hommes politiques les plus importants de l’époque en Grande-Bretagne.

					Lénine s’est montré très à l’aise, s’enflammant même quand il a abordé avec l’écrivain son projet d’électrification du pays. En septembre 1920, il reçoit Washington B. Vanderlip, ingénieur de Los Angeles envoyé par de potentiels investisseurs américains en extrême orient soviétique. D’abord confondu avec Franck A. Vanderlip, lointain cousin richissime, il se voit octroyer une concession de soixante ans pour exploiter les ressources minières du Kamtchatka. Lénine s’en justifie lors de la convention des cellules communistes de Moscou le 26 novembre : il y voit une manière d’exacerber la concurrence entre États-Unis et Japon, et dans l’espoir que le « parti » dont se prévaut Vanderlip gagnera bien les élections et travaillera à la bonne réputation de l’URSS en Amérique. Et même s’il ne l’emporte pas, ce Vanderlip au fond inconnu sera un propagandiste à son insu. Et de fait, dès ses premières interviews, au Danemark, l’affairiste jure que la Russie est sûre, ses dirigeants fiables puisque souvent aristocrates et rarement juifs (si, si), et il n’a pas de mots assez doux envers son leader. Il le décrit « tapant vigoureusement dans le feu de la conversation sur [son] genou », et riant de sa méprise au sujet de l’expression « Nous, Américains, sommes du Missouri », qui exprime un doute et énonce qu’on exige des faits irréfutables, non une origine géographique : « Lénine rit de bon cœur et promet de prouver son point de vue, non seulement aux Missouriens mais à tous les autres. »

					Lénine a non seulement le sens de l’humour mais, comme l’assurent beaucoup de témoins, il sait lui-même plaisanter, ce qui est une façon habile de se placer au niveau de son auditoire. C’est avant tout la marque d’un esprit rapide qui a le sens de la situation et le bon mot facile, qui sait varier les registres et donc surprendre par le décalage du point de vue exprimé. Mais les thuriféraires du grand leader d’Octobre y voient le signe de sa destinée extraordinaire. Ainsi de l’écrivain britannique Arthur Ransome, reconverti correspondant de guerre en Russie après en avoir exploré les contes folkloriques, se rapproche des bolcheviks et tombe amoureux de l’une des secrétaires de Trotski. Dans Six semaines en Russie, il écrit : « Plus que jamais, Lénine m’a paru être un homme heureux. En rentrant du Kremlin, j’ai essayé de penser à un autre homme de sa trempe qui avait un tempérament aussi joyeux. Je n’ai pu en trouver aucun. Chez ce petit homme chauve et ridé, qui incline sa chaise de-ci de-là, riant d’une chose ou d’une autre, prêt à tout moment à donner un conseil sérieux à quiconque l’interrompt pour le lui demander, un conseil si bien raisonné qu’il est pour ses disciples bien plus convaincant que n’importe quel commandement – chaque ride est une ride de rire, pas d’inquiétude. » Le Vladimir Ilitch qui joue son rôle en public cache donc bien la nervosité récurrente et l’agressivité impatiente du Lénine manœuvrant en coulisses. Quand il se grime en bon père de la nation, qui a un avis sur tout et se fait un plaisir de le donner, son rire dissimule ses appréhensions et son humour relâche la tension qui l’habite.

					L’acharnement au travail constitue le dernier des attributs de la sainte simplicité de Lénine. C’est sans doute le moins contestable. Avant de gouverner, en exil, son temps se partage entre l’étude et la rédaction de textes, la préparation des congrès et la révision des articles pour les différents journaux quand il fait partie de la rédaction, des conférences publiques et des réunions de fraction. Il parvient à se libérer quelques semaines pour aller marcher en montagne. Une fois rentré en Russie et installé au Kremlin, son existence prend un tour fortement sédentaire. Il se déplace surtout dans les limites de Moscou, pour prononcer différents discours, et dans la province capitale, pour se reposer et chasser. En octobre 1922, selon les mémoires de sa secrétaire Fotieva, sa journée de travail se répartit comme suit : il vient habituellement à son bureau à 9 h 30 et jusqu’à 10 h 30, il lit tous les journaux ; à 10 h 45, il appelle sa secrétaire pour lui demander un rapport sur les documents reçus, fixer des rendez-vous et donner des instructions, et à partir de 11 heures, le travail intensif commence : réception, conversations téléphoniques, réunions, etc. À 14 heures, Lénine rentre chez lui déjeuner, emportant des dossiers ; à 18 heures, il retourne à son bureau avec de nombreuses missions orales ou écrites pour ses secrétaires ; le soir, à nouveau des réceptions, des réunions du conseil des commissaires du peuple ou autre, etc. ; Lénine rentre généralement chez lui à 20 heures au plus tôt.

					Les résultats de cette campagne ininterrompue ne se font pas attendre, au grand plaisir des propagandistes et à la satisfaction des héritiers du Guide qui, pendant ce temps, s’étripent en coulisses. En 1926, une enquête est menée auprès d’écoliers paysans de dix à douze ans dans un district de la province de Tver. Parmi les garçons, seulement 0,6 % voulaient devenir communistes et le même pourcentage souhaitait rejoindre le Komsomol. Malgré cela, lorsqu’on a demandé aux garçons à qui ils souhaitaient ressembler, 15,9 % ont répondu Lénine. Parmi les filles, 6,2 % espéraient ressembler à Lénine et 1,7 % ont choisi Kroupskaïa comme modèle ! Les enfants devaient aussi indiquer pourquoi ils voulaient ressembler à telle ou telle personne. Les garçons ont répondu en récitant ce que leurs enseignants leur avaient appris : « J’ai entendu dire que Lénine est une bonne personne », « il défendait les opprimés et les pauvres », « il aimait beaucoup les enfants » ou « il savait beaucoup de choses ». Les filles ont adopté le même angle, avec encore plus d’admiration pour sa réussite : « il s’est battu pour une vie meilleure », « il a gouverné le monde entier ». D’autres garçons ont opté pour des arguments d’ordre esthétique… car « Lénine petit avait de jolies boucles et un joli front »… enfant, cela va de soi. Enfin, répétant sans doute ce qu’il avait entendu chez lui, un garçon écrit : « pour vivre la vie facile de Lénine »…

					En 1930, la maison d’édition pour la jeunesse Molodoïa Gvardia publie une série de contes populaires russes et orientaux sur Lénine. Quelques-uns ont déjà paru depuis 1924, mais la plupart est inédite… et anonyme. Une légende ouzbèke décrit ainsi Lénine comme étant né « de la Lune et des étoiles », d’où lui viennent ses pouvoirs spéciaux d’accorder au monde le bonheur humain. On peut imaginer qu’un barde a voulu insérer Lénine dans la cosmogonie traditionnelle, ou créer une pièce dévotionnelle colorée pour s’attirer les faveurs des autorités. Mais le plus probable est que ce sont des employés de la maison d’édition qui ont inventé ce conte. Reste le message : le culte de Lénine fait partie de la culture de base de tout Soviétique, y compris hors de Russie d’Europe, dans des contrées reculées et des langues rares. Il est un signe de civilisation, un transfert tangible du centre vers la périphérie, autant qu’un acte de loyauté envoyé des marges vers le cœur du pouvoir. Ce type de recueil pullulera dans les années 1970. Ils connaissent un essor bien moindre dans les années 1930 et 1940, quand le culte de Lénine recule au profit de celui de Staline. Une histoire drôle datant de la courte période (1953-1961) où Staline a rejoint Lénine dans la crypte du mausolée de la place Rouge le résume : « Un étranger et un Géorgien entrent dans le mausolée. L’étranger demande en désignant Staline : – “Qui est celui-là, le moustachu ? Le Géorgien répond : – C’est notre grand maître, génie de tous les temps et de tous les peuples, le camarade Staline. – Et ce petit à côté de lui ? – L’étranger désigne Lénine. – C’est son Ordre de Lénine”, répond le Géorgien. »

					L’incarnation de Lénine et son statut par rapport à Staline dans les fictions cinématographiques sont très révélateurs de cette éclipse qui dure près de 25 ans. Dès que l’industrie soviétique se remet sur pied, en 1924, les plans de production intègrent un genre neuf, dit « historico-révolutionnaire ». Plusieurs chefs-d’œuvre du cinéma soviétique bénéficient de cet investissement financier, de la phase de production à celle de la diffusion et de la publicité, qui produit rarement des bénéfices. Ainsi, en 1925, sortent deux fictions consacrées à la révolution de 1905, deux succès : Le Cuirassé Potemkine de Sergueï Eisenstein, et La Mère, adaptation du roman de Gorki par Vsevolod Poudovkine. Lénine n’a aucun rapport direct avec ces deux épisodes et n’apparaît pas à l’écran. Tout autre est le défi de 1927, du jubilé d’Octobre. La direction du Parti, qui n’a pas encore repris en main l’idéologie du secteur – ce sera le cas en mars 1928 –, commande plusieurs films : deux à nos cinéastes auréolés d’un premier essai réussi, un à un ancien acteur spécialisé dans la comédie sociale (Boris Barnet) et un film de montage d’archives à une jeune monteuse qui promet, Esfir Choub. Cette dernière n’a qu’à puiser dans le vivier des scènes léniniennes pour présenter à l’écran le Guide de la révolution, et elle l’élargit même en retrouvant des rushes américains. Barnet consacre son premier film historique (et premier four) à la révolution à Moscou, sans Lénine donc. Poudovkine décide de laisser Lénine hors champ, faisant de la cité de Pierre et des classes sociales les héros anonymes de l’épopée. Eisenstein, lui, se lance dans une production à grand budget à la Cecil B. De Mille, qui manque de ruiner le studio d’État Sovkino. Pour la première fois, il ose faire incarner Lénine par un acteur. Même si Nikandrov est un ouvrier et qu’il n’a jamais joué auparavant, même s’il a selon les témoins pris le rôle à cœur au point qu’il continuait à jouer Lénine hors caméra, le résultat ne satisfait personne. Il était trop tôt.

					Dix ans plus tard, à l’occasion du vingtième anniversaire d’Octobre, il apparaît naturel et même indispensable de faire jouer Lénine par des acteurs (Boris Chtchoukine, Maxime Chtraoukh), car les films doivent mettre en valeur Staline – joué en tout 17 fois par Mikhaïl Gelovani. L’actualité politique impose une réécriture de l’histoire nationale : en plein cœur des procès de Moscou, il faut non seulement écarter du récit officiel les compagnons de Lénine (Trotski, Zinoviev) ou dénoncer leur manie de la traîtrise (Kamenev), mais exagérer le rôle joué par Staline en 1917. Dans Lénine en Octobre (1937), Mikhaïl Romm parvient à ne pas trop se commettre en faisant du Géorgien le meilleur atout d’Oulianov, celui qui assure les arrières du Guide génial, fait fonctionner le parti et assure le bon déroulement du coup d’État pendant que le chef doit se cacher, tempère par sa calme assurance la nervosité impétueuse de Lénine. Géorgien, très en cour, Mikhaïl Tchiaoureli n’a pas cette pudeur. La grande lueur (1938) pervertit le canon historique à un point inimaginable, d’autant que Staline lui-même demeure prudent, comme en témoigne le Précis d’histoire du PCUS qu’il cosigne la même année. Falot au possible, hésitant, perdu presque, Lénine cède le devant de la scène à un Staline omniprésent et volontiers sentencieux, même avec son mentor ! Douze ans plus tard, Tchiaoureli prendra les mêmes libertés avec les faits dans le final de l’ultrastalinien Chute de Berlin, en faisant atterrir le Généralissime dans l’ancienne capitale de Hitler qui acclame son nouveau maître…

					En 1938, un troisième cinéaste accepte de s’emparer du sujet en mettant en scène Lénine – le quatrième, Iouli Raïzman, a réussi avec La Dernière Nuit ce que Barnet avait raté : une évocation de la guerre civile fratricide de novembre 1917 à Moscou. Avec L’Homme au fusil, Sergueï Youtkevitch se range dans l’opposition au culte de la personnalité. Staline n’y apparaît pas car le scénario, adaptant la pièce à succès montée en 1937… après que les studios de cinéma ont refusé le projet, se concentre sur la conscientisation du paysan soldat Ivan Chadrine grâce à sa rencontre avec Lénine. Ce qui a fait le succès de la version théâtrale et avait causé la frilosité de Mosfilm en 1937, l’humour, fait passer avec talent la leçon politique. Pendant les 20 ans qui suivent, la « Grande Guerre patriotique » et la crise du jdanovisme relèguent le sujet à l’arrière-plan. Mais la déstalinisation coïncide avec le retour à Lénine et le retour du personnage sur les écrans. Youtkevitch, encore lui, réalise l’un de ses quatre films sur le personnage, qui font de lui le cinéaste le plus prolifique de la KinoLeniniana : à côté de Lumière sur la Russie (1947), consacré au plan d’électrification, figurent en effet Récits sur Lénine (1957), Lénine en Pologne (1965, prix de la réalisation à Cannes en 1966) et Lénine à Paris (1981, avec Claude Jade dans le rôle d’Inessa Armand, excusez du peu), son dernier film.

					[image: Illustration Extrait de L’homme au fusil de Sergueï Youtkevitch, 1938.]Extrait de L’homme au fusil de Sergueï Youtkevitch, 1938.

					
					Sans compter les fictions où le personnage apparaît comme un Marx ex machina, de À l’unisson (Efim Dzigan, 1959) à Sur le chemin vers Lénine (Günther Reisch, 1969), Lénine hante les pupilles des spectateurs : En ces jours d’Octobre (Sergueï Vassiliev, 1958), Au début du siècle (Anatoli Rybakov, 1961), Le Cahier bleu (Lev Koulidjanov, 1963), La Première Bastille (Mikhaïl Erchov, 1965), Sur la même planète (Ilya Olchvangler, 1965), Le train du lendemain (Villen Azarov, 1970, interdit pour avoir mis en scène la dispute avec Boukharine au sujet du traité de Brest-Litovsk), La Confiance (Viktor Tregoubovitch, 1975) traitent tour à tour de la prise du pouvoir à Petrograd, des années de jeunesse d’Oulianov et Kroupskaïa de la Sibérie à Genève, de la rédaction de L’État et la révolution dans les marais finlandais, de la participation de Volodia aux manifestations de l’université de Kazan en 1887, de la nuit du 31 décembre 1917 au 1er janvier 1918 où Lénine manqua d’être tué dans un attentat, du déménagement du gouvernement à Moscou en mars 1918 et de la décision d’accorder son indépendance à la Finlande. N’oublions pas les recueils de poèmes, les albums, les statues, les bustes, les affiches, les pièces de théâtre… et l’on comprendra que le cinéaste Sergueï Guérassimov s’insurge en 1966 : « Depuis que Chtchoukine et Chtraoukh ont installé la représentation de Lénine à l’écran, lui ont donné ses lettres de noblesse, le moindre théâtre embauche des acteurs et leur colle une perruque – et à cause d’eux, à cause de La Salve de l’Aurore, le public jeune se récrie : “Encore sur Octobre, encore sur Lénine, quel ennui !” »

					Cela fait en effet dix ans que Lénine sert à combler le trou béant laissé par Staline. Le pendant de la dénonciation de Staline et du culte de la personnalité, est un nouveau culte de Lénine. Dans son rapport secret prononcé le 24 février 1956 à la tribune du XXe congrès du PCUS, Khrouchtchev accuse Staline d’un manque de respect pour la mémoire de Lénine. Staline a minimisé l’importance historique de Lénine afin de gonfler son propre rôle dans l’histoire révolutionnaire. Staline voulait que l’on pense que pendant la révolution et la guerre civile, il avait dit à Lénine quoi faire et comment le faire : « c’est une calomnie de Lénine », s’insurge le Secrétaire général. Quelque treize mois avant de prononcer ce discours, Khrouchtchev avait préparé le terrain pour un nouveau culte de Lénine, conçu non pas sur le modèle mortuaire des années vingt, mais sur le culte ostentatoire et sentimental de Staline. Le 11 janvier 1955, il a déplacé la commémoration annuelle de Lénine du jour de sa mort à son anniversaire et acté la renaissance du culte, minutieusement orchestré. Des manuels et des bibliographies indiquent aux propagandistes ce qu’il faut lire sur Lénine et, comme dans les années 1920, fournissent des recueils d’extraits de Lénine sur une variété de sujets. Des milliers de biographies, souvenirs et dithyrambes remplissent rapidement les étagères des librairies soviétiques. Des peintures, des statues, des bustes, des affiches et des petits insignes sont produits en quantités énormes, alors même que la Staliniana, omniprésente jusqu’à peu, disparaît rapidement du paysage politique soviétique. Devant les délégués du XXIIe Congrès du Parti en 1961, la vieille bolchévique et victime des répressions staliniennes Dora Lazurkina prononce un discours baroque, mais parfaitement mis en scène : « Hier, j’ai consulté Ilitch et il s’est tenu devant moi comme s’il était vivant et m’a dit : “Il m’est désagréable d’être aux côtés de Staline, qui a apporté tant de malheurs au Parti.” (Applaudissements orageux et prolongés.) » Sur ordre des mânes de Lénine, Staline est donc éjecté du mausolée le 31 octobre et ses cendres rejoignent celles des autres grands dirigeants dans le mur du Kremlin à proximité… mais sans cérémonie aucune.

					Lénine reste donc seul en son genre, au sommet de l’Olympe soviétique. Son culte, renforcé par celui de Staline, prend des proportions inédites : représentations iconographiques omniprésentes de sa vie entière, biographies idéalisées ressemblant aux Évangiles, vénération envers le léninisme comme envers les écrits sacrés ; les « coins Lénine » comme sanctuaires locaux dans chaque institution publique ; et le Mausolée Lénine, qui continue à attirer des foules dans son sanctuaire intérieur. Ce culte réalise les rêves des propagandistes du Glavpolitprosvet de 1924 : ils avaient imaginé une célébration permanente de Lénine qui imprimerait son nom, son visage, l’histoire de sa vie et sa doctrine dans tous les cœurs et esprits soviétiques. Cependant, le culte de Lénine à la sauce Khrouchtchev a été débarrassé de toute tonalité funéraire. L’optimisme caractérise tous les rituels, discours et articles du culte, qui associent l’esprit immortel de Lénine à chaque réalisation du parti communiste et du gouvernement soviétique. À l’instar de la symphonie qui, durant deux décennies, a chanté les louanges de Staline, c’est une production grandiose, sentimentale, en rouge Technicolor, avec une distribution de centaines de milliers de personnes. En 1967, lors de la célébration du cinquantième anniversaire de la révolution russe, un visage gigantesque de Lénine contemple la foule des fidèles depuis les flancs des bâtiments et même depuis le ciel de Moscou : son portrait est suspendu à un ballon et illuminé de lumières dans la nuit noire… une technique déjà utilisée lors des fêtes du soixante-dixième anniversaire de Staline, le 21 décembre 1949.

					Le culte de Lénine devient un produit d’exportation soviétique majeur, qui remplace sans coup férir celui bien plus violent entourant Staline. Au début des années 1960, la propagande insiste sur le fait que Lénine est une figure mondiale, aimée par les peuples opprimés du monde entier. Et pour que la population ne se lasse pas, pour renouveler le sujet, pour saturer toujours plus l’espace visuel et sonore, de plus en plus souvent, on imagine Lénine – dans des tableaux et des affiches, sur des boîtes en laque et des objets de bricolage – souriant à des oiseaux qui volent ou à des enfants qui rient. Les récits le concernant soulignent son humanité, son amour de la famille, son sens de l’humour, sa simplicité, son accessibilité. Le culte souligne l’amour chaleureux de Lénine pour les petits et prenait des mesures élaborées pour inculquer aux futurs citoyens de l’URSS une familiarité avec Lénine et le désir de lui ressembler en tout point. Pour les enfants, les principales fonctions du culte de Lénine sont l’exemplarité et l’inspiration. En homogénéisant complètement le rituel politique, le culte permet au parti d’exercer son pouvoir en exigeant que toute activité publique soit conforme au culte de Lénine officiellement sanctionné. Tous les auteurs doivent commencer leur livre par une référence à Lénine. Il s’agit moins d’un hommage, dépourvu de sens, qu’un geste de loyauté contrainte envers le parti et le gouvernement de Lénine. Le culte cherche à inspirer la population en glorifiant un passé légendaire qui assurerait la réalisation d’un avenir mythique – et à dissimuler les nombreuses déceptions de la vie au présent.

					Le parti communiste et le gouvernement soviétique se préparent à porter le culte à son point culminant : le centième anniversaire de la naissance de Lénine, le 22 avril 1970, doté du slogan principal « Lénine est toujours avec nous ». Bien que la nature éternelle de l’esprit de Lénine soit son principal message, son omniprésence spatiale en est l’aspect le plus frappant. Les usines, les maisons d’édition, les métiers à tisser, les fours, les pelouses, les boulangeries – tout ce qui peut produire des objets – fournissent chacun leur version de Lénine. L’Union soviétique se transforme en vitrine géante de bustes, de statues, d’affiches, de poèmes, de bannières, de bric-à-brac et de volumes commémoratifs de toutes sortes. Si, à l’exception d’un petit groupe de dissidents, la population dans son ensemble et les membres du parti communiste en particulier ont un véritable respect pour les talents de Lénine et une certaine admiration pour ses réalisations, et même si la tradition soviétique de marquer les anniversaires importants en grande pompe faisait du centenaire de Lénine un événement historique unique qui méritait une grande célébration, le jubilé de Lénine va trop loin. Trop de slogans et de bustes, trop de discours, trop d’articles dans tous les périodiques pendant des mois et des mois avant, et trop de déclamations rhapsodiques à l’immortel Lénine transforment un événement conçu pour susciter l’enthousiasme en un non-événement provoquant le dédain. Beaucoup d’histoires drôles circulent, comme jamais depuis les années 1920.

					Celle qui moque le mieux les excès du jubilé est assez longue et détaillée : « – Pourquoi tant de directeurs d’usine ont-ils été licenciés avant le jubilé de Lénine ? – À cause de leur excès de zèle. Une fabrique de sculptures a conçu la fontaine “Ruisseau de Lénine” ; une usine de savon a produit le savon “Par les lieux chers à Lénine” ; une usine de parfum a produit le parfum “Parfum de Lénine” et la poudre “Cendres de Lénine” ; une usine de jouets a produit un mausolée avec un bouton “Appuyez”, le cercueil avec Staline s’envole ; une usine d’horlogerie, l’horloge du chariot blindé avec Lénine comme coucou : chaque heure, Lénine monte sur le chariot blindé, tend la main et dit : “Camarades, la révolution prolétaire dont les bolcheviks ont rêvé pendant si longtemps… coucou !”; la fabrique textile –, des soutiens-gorges “Monts Lénine” ; la fabrique de lits, un lit à trois places “Lénine est toujours avec nous” et on a ouvert une galerie de tir dans le parc Fanny Kaplan. » Les anekdoty faisaient le sel des conversations entre citadins cultivés, en un geste de dissidence discret qui ne vous jetait pas dans un wagon à bestiaux pour le Goulag.

					Reste que les plaisanteries sur Lénine ont accompagné le culte dès le départ, le corrigeant mais participant aussi de sa légitimation. Les premières sont probablement apparues pendant la guerre civile, mais dans les sources dont nous disposons, la première enregistrée date de janvier 1921, dans le journal intime de Nikita Okounev : « Passent de bouche en bouche les facéties des clowns populaires Bim et Bom, qui vont soit “pendre” le portrait de Trotski, soit coller l’image de Lénine “contre le mur”, soit, l’un en cagoule blanche et l’autre en cagoule rouge, entamer une lutte devant le trône. Dans le feu de la lutte, ils ne voient pas que quelqu’un s’est assis sur le trône, et lorsque le sonneur, un artiste du cirque, dit en montrant le trône qu’il occupe, “Pourquoi vous battez-vous en vain – ne voyez-vous pas ?” – ils répondent : “On peut voir, mais pourquoi ces imbéciles regardent-ils ?” et en désignant la foule caquetante du cirque. Et on dit beaucoup de choses sur Bim et Bom, mais je ne crois pas qu’ils puissent plaisanter comme ça en toute impunité. Elles sont probablement l’œuvre de ces mystérieux plaisantins qui inventent des blagues. » Okounev a raison de dédouaner les clowns, qui ne sont jamais allés jusqu’à risquer ainsi leur peau.

					À l’époque, le nombre d’histoires sur Lénine demeure peu élevé. Au début, le chef du Parti est décrit non pas comme un égal dans la triade avec Marx et Engels, mais comme son élève sans talent, sa « camelote » ou son « dividende sur le Capital ». Lénine apparaît souvent en duo avec Trotski, avec des connotations antisémites. « La République russe a été nommée RSFSR, afin que le nom puisse être lu indifféremment par Lénine (de gauche à droite) et Trotski (de droite à gauche) », c’est-à-dire comme si ce mot était en hébreu. Dans la tradition du complot juif mondial, Lénine est taxé de pantin dans les mains de Trotski. « Le père de Trotski, un juif orthodoxe, est venu voir comment vivait son fils. Ce dernier l’emmène au Kremlin : – Et qu’est-ce que c’est ? – Le Kremlin. – Ah, Kremul (“magasin” en hébreu) – c’est bien. Ils entrent dans le palais, regardent les portraits. – Eh bien, c’est toi – c’est bien. Et qui c’est ? – dit-il en désignant Lénine. – Oh, un goy… – Comment ce goy est-il arrivé ici ? – Le brevet commercial a été pris en son nom ! » Le changement de nom de Petrograd en Leningrad en 1924 ouvre la voie au procès du culte de la personnalité. « Plus de syphilis ! En reconnaissance des mérites révolutionnaires d’Ilitch, la syphilis est rebaptisée “La première maladie rouge du nom de Lénine”. » Cette blague a un double fond, puisque la rumeur veut dès l’époque que Lénine serait décédé des suites d’une syphilis du cerveau.

					Logiquement, avec l’effacement du culte au profit de celui de Staline, Lénine inspire peu d’histoires drôles dans la période des années 1930 à 1950. En outre, la Terreur n’offre pas un contexte très favorable aux plaisantins. Le XXe Congrès du parti redonne de la vigueur au genre, puisque la nouvelle direction de l’État clame la continuité avec Lénine. La démocratisation relative, l’assouplissement de la répression et le retour aux « normes léninistes » de propagande à l’opposé du culte de la personnalité constituent une puissante incitation au retour de Lénine, en miroir de sa nouvelle image. Les blagueurs se moquent surtout de son supposé amour des enfants, de sa façon de plisser les yeux, de la mauvaise prononciation de certaines lettres, de son geste de monter sur un véhicule blindé. Par antiphrase, les histoires font mine de s’enthousiasmer pour des actes normaux pour toute personne normale. L’exemple le plus classique rit de la supposée mansuétude du Guide. « D’après les mémoires de Nadejda Kroupskaïa (pour les enfants). – Chers enfants ! Tout le monde connaît la grande bonté de Lénine. Je vais vous raconter un cas qui le prouve. Une fois, Vladimir Ilitch a décidé de se raser, et à côté de lui se tenait un petit garçon. Lénine a aiguisé son rasoir et regardé le garçon. Lénine s’est rasé, a lavé la brosse et aiguisé le rasoir à nouveau, en regardant le garçon. Puis il a essuyé le rasoir et… l’a remis dans son étui. » La femme de Lénine, décédée en 1939, fait elle aussi l’objet de moqueries, sur sa supposée liaison avec Dzerjinski pendant que « Lénine est en Pologne », ou comme cocue : « La plaque sur la façade dit : “Dans cette maison, Vladimir Lénine s’est caché avec Inessa Fiodorovna Armand de la persécution de Nadejda Kroupskaïa”. »

					Le destin de Lénine dans la mythologie soviétique est unique. Du génial héros-martyr que les idéologues soviétiques du milieu des années vingt ont cherché à dépeindre, Ilitch s’est transformé, dans les années soixante, en un vieux monsieur rieur et bon enfant, bien que sévère. Peu à peu, le véritable Lénine a été remplacé et les histoires drôles ont commencé à apparaître en interaction avec le Lénine mythique, né de décennies d’efforts des propagandistes. Dans l’idéologie officielle, à la différence d’un certain nombre de ses disciples, il n’a jamais été privé du statut de personnage positif. Les attitudes à son égard n’ont varié que de l’enthousiasme hypertrophié qui a caractérisé une grande partie de l’ère soviétique à l’attitude modérément déférente caractéristique des décennies du règne stalinien. Le culte de Lénine a servi de modèle original pour un certain nombre d’imitations, mais il y a une différence significative entre lui et ses héritiers. Le but des cultes ultérieurs était de consolider la position du chef actuel du parti, d’accroître le prestige du chef vivant. Cependant, seule la mémoire de Lénine pouvait être garantie contre une révision, car cela aurait remis en question la raison d’être de tout le système.

					Mieux, sur le fond des autres dirigeants et par contraste, Lénine est apparu comme le moins nocif de tous, le plus honnête, presque acceptable en somme. Une histoire tardive atteste ce jugement de l’histoire qui valide finalement la Léniniana entreprise en 1924. « Le train envoyé vers le communisme est arrêté en pleine voie. Lénine : – Tout le monde sort le samedi de travail volontaire pour construire la digue. Nous commanderons les rails aux capitalistes. Ce n’est pas nous, mais nos enfants qui vivront sous le communisme ! Staline : – L’équipage du train et le personnel de la gare seront abattus. Les autres seront posées à la place des traverses selon les plans quinquennaux. Khrouchtchev : – Réhabiliter tout le monde. Enlever les rails derrière le train et les poser devant lui. Dans vingt ans, nous y serons. Brejnev : – Tirez les rideaux sur les fenêtres et balancez les wagons. Tout homme soviétique normal saura ce qui va se passer. Andropov a essayé de regarder par la fenêtre et est mort. Tchernenko est mort sans avoir eu le temps de regarder dehors. Gorbatchev est monté sur la plate-forme, a regardé autour de lui : – Il n’y a aucun moyen d’avancer, camarades, et aucun moyen de reculer non plus. Et c’est pourquoi nous avons besoin d’un remodelage accéléré de notre train ! » Plus la blague est tardive, plus la perception de Lénine comme le premier et dernier bon dirigeant de la Russie soviétique est forte. Cela reflète, bien que sous une forme ironique, le stéréotype de Lénine perçu par la conscience de masse comme un dirigeant sage et un héros positif de l’histoire nationale. Ainsi, la perception positive de Lénine a été diffusée même par les plaisanteries, malgré le dégoût généralisé envers les méthodes imposant cette opinion. Si les histoires des années 1920 rejetaient Lénine et Trotski dos à dos tout en les plaçant sur un pied d’égalité, celles de la fin du régime ont clairement instruit le procès du stalinisme et de Staline.

				

				
					Léninistes de tous les pays, rappelez-vous !

					« Lénine, un bâtard, un idiot moral de naissance, au sommet de son activité a révélé au monde quelque chose de monstrueux, de choquant ; il a ruiné le plus grand pays du monde et tué plusieurs millions de personnes – et pourtant le monde est devenu fou au point de discuter en plein jour pour savoir s’il est un bienfaiteur de l’humanité ou non ? Sur son trône sanglant, il était déjà à quatre pattes ; lorsque des photographes anglais le prenaient en photo, il ne cessait de tirer la langue : cela ne voulait rien dire, ils se disputaient ! Semachko lui-même avait laissé entendre que le crâne de ce nouveau Nabuchodonosor était une bouillie verte au lieu d’un cerveau ; sur la table des morts, dans son cercueil rouge, il gisait, comme on le dit dans les journaux, avec la plus horrible grimace sur son visage gris-jaune : cela ne veut rien dire, disent-ils ! Et si vous combinez tout cela en une seule chose – ce serment et le pouvoir de six ans d’un maniaque fou et rusé et sa langue qui sort et son cercueil rouge et le fait que la Tour Eiffel reçoit la radio sur les funérailles non seulement de Lénine, mais du nouveau Démiurge et que la ville de Saint-Pierre est rebaptisée Leningrad, alors vous êtes rempli d’une crainte véritablement biblique non seulement pour la Russie, mais aussi pour l’Europe ».

					En 1950, dans ses Mémoires publiés trois ans avant sa mort et trois décennies après son exil forcé, le prix Nobel de littérature 1933 Ivan Bounine n’a toujours pas pardonné à Lénine son crime contre la Russie. Pendant la guerre, Bounine a supplié Staline de lui venir en aide sur le plan matériel et a même évoqué son désir de retourner dans sa patrie. Or c’est un homme d’un autre temps, qui ne cède pas aux avances de l’ambassade. Toujours est-il qu’il réactive la haine contre Lénine à une époque où l’ombre épaisse jetée par la statue du vainqueur d’Hitler, Staline, a presque fait oublier que c’est Oulianov qui a fait Octobre 1917.

					Avant cette date, à l’étranger, la figure de Lénine était totalement inconnue du public (et même de nombreux spécialistes). Dès 1919, toutefois, paraît une première biographie (hostile) en français (rédigée par le russe Mark Aldanov) et une première traduction en français de Lénine, La Révolution prolétarienne et le renégat Kautsky. En 1920, priorité à la version prosoviétique (traduction du texte de Zinoviev publié en 1918) et à l’évocation par la figure d’autorité de Gorki, plus nuancée. En 1921, le camp antibolchevique contre-attaque par la voix de Bourtsev (La Trahison de Lénine), auquel répond en 1924 le jeune Viatcheslav Molotov (Lénine et le Parti pendant la Révolution). Le canal direct entre Moscou et Paris aboutit aux Éditions de L’Humanité, qui publient en 1924 le premier témoignage d’un militant français, Henri Guilbeaux (Le Portrait authentique de Vladimir Ilitch Lénine) et une version plus idolâtre par l’inévitable Zinoviev (Notre maître Lénine). À ce moment, en attendant de voir comment tourne le vent sur les tours du Kremlin, la direction du PCF ne prend pas parti entre Trotski (Lénine), Boukharine (Lénine marxiste, 1925) et Staline (Les Questions du léninisme, 1926). Les premières Pages choisies des œuvres de Lénine paraissent en 1927 (années 1893-1904 et 1904-1914), les souvenirs s’étoffent (Clara Zetkin en 1926, Kroupskaïa en 1930) et les biographies alimentent la compétition entre maisons d’édition : Les Vies de Lénine (Pierre Chasles, Plon 1929), Lénine (1870-1924) (Marcu Valeriu, Payot, 1930), Lénine (Mark Vichniak, Armand Colin, 1932), Lénine (Ferdynand Ossendowski, Albin Michel, 1932), Le Bonhomme Lénine (Curzio Malaparte, Grasset, 1932), Lénine (Jean Jacoby, Flammarion, 1933), Lénine (Dmitry Mirskij, Gallimard, 1934) et le surprenant ouvrage comparatiste de Paul Marion, ancien communiste et futur ministre de Vichy : Leur combat : Lénine, Mussolini, Hitler, Franco (Fayard, 1939).

					Les degrés d’expertise varient fortement : Chasles est un juriste délégué à la conférence franco-soviétique de 1926-1927, qui a déjà écrit sur la révolution russe en 1918 et sur le bolchevisme en 1921. Valeriu, qui publie en 1927 sa biographie en allemand, est un proche de Christian Rakovski et de Paul Levi, actif au sein de l’Internationale communiste de la jeunesse… dont il a été exclu en 1921. Mark Vichniak est un socialiste-révolutionnaire qui a participé aux travaux de la commission sur la Constituante et s’est rebellé en 1918, puis a émigré et anime à Paris Les Annales contemporaines (Sovremennye zapiski). Ossendowski, aristocrate polonais de Lituanie, ministre des finances de Koltchak en 1919, est célèbre pour le récit de sa fuite à travers le désert de Gobi (Bêtes, hommes et dieux, première édition anglaise en 1922) et son ample littérature de voyage. Malaparte, ancien combattant, de 14-18, volontaire italien gazé au Chemin des Dames, est un adhérent précoce au parti fasciste (1922), dont sera toutefois exclu en 1933. Son essai à charge raille l’arrivisme de Lénine, mercenaire aventuriste qui trahit le prolétariat. Jean Jacoby, journaliste proche de Charles Maurras, pigeant à L’Action française, est un futur collaborationniste purgé à la Libération. Dans les années 1930, il multiplie les études sur la Russie : Nicolas II (1931), Lénine, Raspoutine (1934), Souvorov (1935) et Napoléon en Russie (1938). Quant à Mirsky, aristocrate russe réfugié en Grande-Bretagne, partisan du retour des Blancs en URSS, où il rentre en 1932 et décède en 1939 au Goulag, protégé de Gorki et à ce titre engagé dans la propagande stalinienne, il a publié son Lénine en 1931 en anglais. Concernant Lénine, le marché de l’édition en France semble donc dominé par des critiques du dictateur rouge, qui instruisent en même temps celui de son successeur Staline : en français, ce dernier se voit encensé par Marcel Cachin (1930) et surtout Henri Barbusse (1935), dénoncé par Richard Coudenhove-Kalergi (Staline et cie, 1932) et Boris Souvarine (Staline. Aperçu historique du bolchevisme, 1935).

					Les communistes français ne peuvent pas censurer les éditeurs privés et n’ont d’autre choix, pour plaider la cause de leur champion, que d’inonder les librairies de publications de Lénine. C’est le rôle de la section centrale d’agit-prop du Komintern dirigée par Mikhaïl Krebs jusqu’en 1937, dont la mission consiste à diffuser la pensée de Marx, Engels et Lénine. Pour prendre le relais des presses de L’Humanité, Moscou finance la création d’une maison, les Éditions sociales internationales, destinée à publier à partir de 1927 les Œuvres complètes de Lénine en 30 tomes et des romans soviétiques. Le PCF n’a aucun droit de regard sur le catalogue, ce qui empêche aussi qu’une aide soit apportée en France même. Au Komintern, ce sont Pierre Pascal et Victor Serge qui traduisent Lénine, comme le note le premier dans son journal à la date du 13 août 1927 : « Je revois le tome XIV de Lénine traduit par Victor Serge, j’y joins les notes de la nouvelle édition russe – qui sont presque aussi nulles et aussi inintelligibles que possible (l’Institut Lénine fecit !). Le tout à la vitesse obligée de 25 pages par journée […] car il faut que le volume paraisse pour le 7 novembre, et il y a 632 pages. » Qu’on fasse appel à ces deux soutiens de la première heure alors marginalisés et en sursis en dit long sur la difficulté de l’entreprise. Cela n’empêche pas une censure sévère, au contraire : Pascal se plaint du censeur qui « a bien flairé toutes les phrases un peu sujettes à caution ». Les allers-retours entre Moscou (rédaction) et Paris (production) allongent terriblement les délais et occasionnent beaucoup d’erreurs. En outre, le succès n’est pas au rendez-vous : la souscription lancée en mai 1928 (4 volumes pour 45 francs au lieu de 80) n’aura séduit que 137 militants en trois ans…

					La Léniniana reste donc un produit d’exportation rare, réservé à une mince frange de happy few qui a connu Lénine personnellement et qui, déjà, pressent que le « léninisme » fait l’objet d’une bataille politique sans concessions. Les opposants les plus constants à Staline à l’intérieur du Parti, regroupés autour de Trotski sans pour autant être trotskistes, se définissent au mitan des années 1920 comme « bolcheviks-léninistes ». Par opposition à l’opportunisme idéologique du Secrétaire général, ils se revendiquent d’un « canal historique » fidèle aux origines du mouvement. Certains alliés comme Zinoviev grincent des dents devant l’ironie de voir le plus récent converti, celui de 1917, reprendre le flambeau et de Lénine, et du bolchevisme après en avoir été le principal adversaire entre 1903 et 1913. Dans son Lénine, qu’il considère inachevé en 1924 et ne reprendra pourtant jamais, Trotski minore ses désaccords avec le leader bolchevik, c’est de bonne guerre.

					Il fait aussi le récit de sa conversion à travers la scène du 4 juin 1917, quand Lénine déclare son parti prêt à prendre le pouvoir : « Et le Congrès des Soviets méconnaissait de la façon la plus complète ce que voulait, ce que pouvait espérer cet étrange homme, ce froid visionnaire, qui écrivait de petits articles dans un tout petit journal. Quand Lénine, avec une magnifique simplicité, qui semblait être de la naïveté aux véritables naïfs déclara au Congrès des Soviets : “Notre parti est prêt à se saisir du pouvoir dans toute son ampleur”, ce fut un éclat de rire général. “Riez tant que vous voudrez !”, répliqua Lénine. Il connaissait le proverbe : “Rira bien qui rira le dernier.” Lénine aimait ce dicton français, car il se disposait fermement, quant à lui, à rire le dernier. Il continuait tranquillement à démontrer qu’il faudrait, pour commencer, arrêter cinquante ou cent des plus importants millionnaires et déclarer au peuple que nous considérions tous les capitalistes comme des bandits, et que Terechtchenko ne valait pas mieux que Milioukov, qu’il était seulement plus bête. Ah ! les simples idées, épouvantablement, inexorablement naïves ! Et ce représentant d’une petite partie du Soviet, laquelle, de temps en temps, l’applaudissait avec modération, disait encore à l’assemblée : “ Vous avez peur du pouvoir ? Eh bien, nous, nous sommes prêts à le prendre. ” On riait, on riait, bien entendu, d’un rire alors presque indulgent, mais tout de même un peu inquiet. » Au vrai, la réaction de nombreux délégués releva plutôt de l’exaspération et de la vindicte, mais qu’importe : l’auteur tient à son effet de style et à son proverbe. Au passage, coup de griffe aux prétendus adjoints loyaux de Lénine, Trotski signale l’enthousiasme minimal avec lequel les bolcheviks ont accueilli ce qu’ils prenaient juste pour une nouvelle provocation du revenant.

					Il poursuit finement la leçon de politique dans un parallèle implicite avec la situation de 1924 qui n’aura échappé à aucun lecteur averti. « Pour texte de son second discours, Lénine choisit quelques paroles d’une simplicité extraordinaire ; il cite ce que lui écrit un paysan ; le bonhomme est d’avis qu’il faudrait appuyer plus fort sur la bourgeoisie, pour qu’elle crève par toutes les coutures ; alors la guerre serait terminée ; mais, disait le rustre, si l’on ménageait la bourgeoisie, les choses pourraient se gâter… Cette simple citation, cette naïve parole, c’était donc tout le programme de Lénine ? Comment n’en être pas interloqué ? Petits rires encore, petits rires qui fusaient, indulgents et inquiets. En effet, si l’on voulait considérer abstraitement le programme des propagandistes, ces mots : “appuyer, faire pression sur la bourgeoisie” n’avaient pas beaucoup de poids. Cependant, ceux qui s’en étonnaient ne comprenaient pas que Lénine avait surpris sans erreur possible le bruit sourd de la pression croissante exercée par les temps nouveaux sur la bourgeoisie, et prévu que, sous cette pression, elle devrait vraiment craquer “par toutes les coutures”. Lénine, en réalité, ne s’était pas trompé lorsque, en mai, il expliquait à M. Maklakov que “ce pays d’ouvriers et de paysans indigents était mille fois plus à gauche que les Tchernov et les Tsereteli et cent fois plus à gauche que nous autres, bolcheviks”. » Ce n’est pas le bolchevisme qui veut la révolution, c’est le peuple qui l’exige et les bolcheviks qui savent l’entendre. Or en 1924, n’en déplaise à Trotski, la bourgeoisie a fait son retour en force, profitant des incohérences de la NEP et surtout de l’inexpérience de l’appareil d’État pour engranger des fortunes instantanées. À la campagne, le paysan riche spécule à tout va, les autres distillent des océans d’eau-de-vie illégale (samogon). Zinoviev et Staline laissent faire, bientôt (en 1925, à la tribune du congrès du Parti) Boukharine les enjoindra à « s’enrichir » sans entrave, soi-disant afin que les taxes alimentent les caisses vides de l’État socialiste. « Faire pression », Staline y excellera en 1929, quand il aura donné un coup de barre brutal à gauche et, une fois débarrassé de son adversaire Trotski, entrepris d’extorquer aux paysans le fruit de leur labeur. « Faire pression », toutefois, ne correspond pas aux intentions du dernier Lénine, celui de 1923, qui plaidait lucidement la promotion des coopératives comme outil de développement du socialisme dans les villages.

					Dès 1925, la Librairie du travail fait traduire le texte de Trotski en français. Il s’agit d’une librairie militante créée en 1917 par des socialistes hostiles à l’Union sacrée, fervents supporters de la scission communiste de 1920, qui ont quitté le PCF dès 1924. Le volume de plus de 200 pages relègue au rang de flyer la traduction du texte de Zinoviev de 1918 (publiée en 1922) et ne prétend pas s’ériger en doctrine sur le « léninisme » comme Le nouveau cours du même Trotski (publié en français en 1925) et les Questions du léninisme de Staline (1926 pour l’édition française). Si Alfred Rosmer attendra 1953 pour publier son Moscou sous Lénine. Les origines du communisme, Victor Serge, autre « bolchevik-léniniste » revendiqué de la première heure, revient à plusieurs reprises sur le personnage. Au lendemain de son décès, dans le numéro de mars-avril, il livre ses impressions à la revue Clarté portée depuis 1919 par Henri Barbusse. « Lénine est un bloc. L’unité de sa personnalité a quelque chose de terrible. Sa puissance a certainement été, dans une large mesure, la puissance de l’unité. Sa pensée, répandue, au cours d’une trentaine d’années, dans vingt-quatre compacts volumes révèle la même invincible unité que sa personnalité et sa vie. De 1903 à 1905, 1914, 1917, 1921 tout se tient, s’enchaîne, s’ordonne dans un développement sans déviations marquantes. D’abord, il a formé le parti, centralisé, “coulé tout en fer, d’une seule pièce” suivant une expression chère aux Russes, le parti unique de la Révolution, Puis il a marché vers la révolution encore invisible dans les brumes de l’avenir, de son pas bonhomme, en répétant, à travers les déserts de l’Helvétie : “La guerre impérialiste deviendra guerre civile” ; puis il a conduit son parti dans la révolution russe, premier acte de la révolution mondiale qui refera l’unité du monde… L’homme, toute sa vie, toute sa pensée, toute son action, tout son parti, toute son œuvre historique réalisaient une prodigieuse unité. Ce géant taillé d’un seul bloc dans la plus puissante matière humaine se dresse, pour des siècles, au seuil des temps nouveaux. » Le lyrisme de l’écrivain contrarié témoigne moins d’une volonté d’exalter Lénine que de l’émotion ressentie par celui qui vit et milite au pays des Soviets. « Terrible » et « bonhomme » à la fois, le « bloc », le « géant » est unité et linéarité. Kronstadt et la NEP, suggérées par les chiffres « 1921 », forment le point final de la combinaison gagnante de la révolution léninienne.

					Comme la plupart des trotskistes, dont il ne faisait pas strictement partie, Victor Serge ne s’étend pas trop sur l’écrasement de la commune de Kronstadt. Lénine, même quand il a tort, a toujours raison, ou plus exactement l’histoire lui donne raison. C’est ce qu’il explique en 1937 aux lecteurs espagnols de La Batalla, principal organe de presse du POUM. Lénine y jouit d’une exposition importante, au deuxième rang derrière Joaquin Maurin. « Avec Lénine, écrit Serge, le socialisme est passé de la science à l’action. […] Les écrits de Lénine sont d’une grande richesse. Mais ils n’eurent jamais autant de valeur que dans ces six mois de l’année 1917 où il fut le seul à s’orienter d’un pas sûr au milieu d’événements chaotiques, comprenant que l’on se trouvait dans une situation instable, entre deux dictatures également possibles, celle de la réaction et celle de la classe ouvrière, et qu’il n’y avait donc pas d’autre choix que l’action ou le désastre. Son point de vue n’était pas le fruit de la passion révolutionnaire, qui aurait pu être aveugle, comme n’importe quelle autre passion, mais de la conviction de l’homme politique et de l’économiste, fondée sur l’analyse quotidienne d’une situation donnée. » Vingt ans plus tard, quelques semaines après les combats fratricides de Barcelone entre staliniens du PCE et antistaliniens du POUM, Serge pointe le danger que court toute révolution prolétarienne – celle d’une dictature qui la réprime en la niant ou, pire, en agissant en son nom.

					Le « bolchevik-léniniste » dénonce aussi le culte de la personnalité, même si l’expression n’existe pas encore. Oui, Lénine était simple, mais il l’était vraiment, pas pour édifier le bon peuple. « Je l’ai vu, à diverses reprises, un peu plus tard, dans la période la plus ardente de sa vie. Personne n’était plus simple que lui. Personne n’était plus éloigné que lui de la tendance à jouer à l’homme de génie, qu’il était sans doute, au grand chef, au fondateur de l’État soviétique. Toutes ces expressions à son sujet l’auraient indigné. Quand on voulut fêter son cinquantième anniversaire, il se fâcha presque ; et il ne resta qu’une vingtaine de minutes à la soirée dans l’intimité qu’organisèrent quelques camarades. » Il faut dire que l’occasion avait viré au festival de dithyrambes, comme en témoigne ironiquement Nikita Okounev dans son journal : « Boukharine le qualifie de “plus grand leader des masses”, de “brillant tacticien” et de “stratège révolutionnaire”. […] Maxime Gorki a dit : “Il y a des gens dont il est difficile de parler, qui, tels des leviers géants, font basculer l’histoire. Tel est Christophe Colomb, tel est Pierre le Grand. Et maintenant, il y a des traits de ce type chez le camarade Lénine. Son grand esprit ne travaille pas seulement pour nous, mais pour toute l’humanité, et même pour notre planète entière.” (Bona, où diable es-tu passé ?) Et puis : “Son image me donne un peu la chair de poule. J’ai vu beaucoup de grands hommes, j’ai vu Tolstoï…, mais l’image de Lénine les éclipse”, etc. » Pour l’intellectuel moscovite, « rien de neuf sous le soleil », c’est la vieille habitude russe de vénération de l’autocrate qui a repris ses droits. Malgré la stalinisation des partis communistes, aucun volontaire pour les Brigades internationales ne part se battre en Espagne au nom de Staline. Les brigadistes, en grande majorité communistes, sont plutôt des croyants en la révolution prolétarienne que des apparatchiks avides de construire un nouvel État soviétique. Ils ont pour modèle les spartakistes et les bolcheviks, l’un d’entre eux affirme être parti car il voulait « être un petit Lénine ».

					Reste que lors de la Seconde Guerre mondiale, une fois passé l’épisode épineux du pacte germano-soviétique, de nombreux résistants communistes d’Europe se battent au nom de Staline. Lénine sombre dans l’ombre de son successeur, devient une référence de niche. Certes, le 22 avril 1945, dans une capitale libérée depuis quelques mois, des militants inaugurent au 24 de la rue Beaunier, dans le XIVe arrondissement, une plaque volumineuse dotée du profil officiel de Lénine, expliquant que ce dernier a vécu dans cet immeuble de 1908 à 1909. Ces confins méridionaux du Petit-Montrouge n’avaient pas de secret pour le leader bolchevik, qui a vécu ensuite jusqu’en 1912 à moins de 200 mètres à vol d’oiseau. À la sortie de la guerre, le PCF fait partie du gouvernement d’union nationale formé par le général de Gaulle et bénéficie de l’aura de ses « 75 000 fusillés » pour faits de Résistance. L’afflux de militants, l’argent de Moscou et certaines affaires permises par le chaos de la Libération garnissent les caisses du parti. On décide alors d’acquérir l’appartement de la rue Marie-Rose où Volodia et Nadia ont habité et d’en faire un musée. Mais au lieu de recréer (même approximativement) l’intérieur, on expose des fac-similés de clichés, de journaux et de décrets, entre un buste et une statue de Lénine jeune en plâtre – si l’on en croit les images tournées en 1960 lors de la visite de Khrouchtchev, et lors de celle de Gorbatchev en 1985. Cette initiative est moins banale qu’il n’y paraît : d’une part, aucune opération de ce genre ne voit le jour en Suisse, à Londres ou à Berlin (même dans la zone soviétique) ; d’autre part, Staline se trouve au zénith et ne laisse que des miettes au fondateur du bolchevisme. Il s’agit d’une décision autonome des communistes français, portés par l’élan de la victoire et le caractère ouvrier de cet ancien faubourg. L’objectif consiste moins à montrer que Lénine a pu consolider son parti grâce à la relative liberté offerte par la République française que de distinguer la France comme lieu historique du léninisme, donc du communisme mondial.

					Cependant, c’est l’exception qui confirme la règle : Staline, en majesté, règne dans la toponymie des municipalités communistes. Aujourd’hui, on recense au moins 77 d’entre elles ayant baptisé une partie de la voirie du nom de Lénine. On pourrait naïvement penser que dès que Bagnolet est devenu communiste, en 1932, elle a honoré le Guide de la révolution. Pas du tout : comme La Courneuve, l’honneur tardif a accompagné le centenaire de la naissance de Lénine en 1970. À Ivry-sur-Seine, la rue Staline de 1949 est devenue la rue Lénine en 1961, idem pour l’avenue Staline de Nanterre (1962). Dans les pays du Bloc socialiste, le culte de Staline ne laisse au départ aucune place à la figure de Lénine. À la suite à la déstalinisation de 1956, sa figure plus consensuelle sert à combler le vide laissé par les excès du « culte de la personnalité ». Le grand-père du communisme remplace le Petit père des peuples avec son effigie vidée de sens par la propagande stalinienne, comme une grenade désamorcée. Tous les sites de l’Armée rouge dans les nations occupées à l’Est du Rideau de fer avaient leur bas-relief ou leur buste, qui représentent encore aujourd’hui la principale masse de monuments à Lénine encore debout. Chaque chef-lieu hongrois arbore sa statue de Lénine, tout comme les bâtiments des partis uniques en Pologne.

					[image: Illustration Monument à Lénine érigé en 1927 à Achgabat (Turkménistan). La base de la statue imite la forme du mausolée de la place Rouge tout en affichant un décor de céramique vernissée traditionnelle.]Monument à Lénine érigé en 1927 à Achgabat (Turkménistan). La base de la statue imite la forme du mausolée de la place Rouge tout en affichant un décor de céramique vernissée traditionnelle.

					
					Au début des années 1960, le retour à Lénine se manifeste aussi dans les réflexions politiques des intellectuels occidentaux. En France, Louis Althusser et Roger Garaudy rénovent le regard sur les écrits du bolchevik, dans un contexte de redécouverte de la pensée de Marx débarrassée de l’encombrant filtre russe. Lénine se trouve notamment convoqué par Lucien Sève quand il théorise la dynamique liant démocratie et socialisme, ou par Christine Buci-Glucksmann qui pense les rapports entre État et société. Le Centre d’études et de recherches marxistes (CERM) organise à Orsay un colloque sur Lénine et la pratique scientifique. Le quarantième anniversaire d’Octobre sert de prétexte au coup d’envoi de la quatrième édition des Œuvres complètes de Lénine en français, profitant de l’interruption brutale de la publication de celles de Staline : jusqu’en 1970, date du centième anniversaire de la naissance de Lénine, 39 tomes paraissent, d’abord tirés à 10 000 exemplaires, puis à 6 000 dès 1962. L’extrême gauche française entend aussi se sortir de l’impasse soviétique et communiste en revenant à Lénine, dans la lignée de la position maoïste qui reproche durement à Khrouchtchev d’avoir trahi les fondements de la révolution. La Chine entreprend de diffuser en langues étrangères sa version des écrits de Lénine, mais aussi de Staline présenté comme son meilleur continuateur, n’en déplaise aux « révisionnistes » de Moscou. La seconde génération de « bolcheviks-léninistes » n’est pas en reste. L’historien belge du mouvement ouvrier Marcel Liebman publie en 1972-1973 Le Léninisme sous Lénine (Seuil), ouvrage critique qui reconnaît toutefois l’omniprésence de la référence à Lénine sur tous les continents. Daniel Bensaïd, l’un des dirigeants de la Ligue communiste révolutionnaire (LCR), parlera en 2004 du « léninisme pressé » caractérisant les groupuscules révolutionnaires européens.

					Le militant d’extrême gauche et penseur italien Toni Negri, a expliqué en 2017 que la critique du Parti communiste italien et donc du culte de Lénine ne consista pas à « oublier Lénine » : au contraire, le léninisme était jugé comme un marxisme « authentique » de l’organisation ouvrière. Les militants opéraïstes pratiquant l’intervention directe dans les usines voient en lui « la démonstration de la possibilité de la révolution et le sceau de sa victoire ». Le Lénine du PCI incarne la dictature du prolétariat, justifie l’existence du parti, son centralisme et sa politique d’alliances, fortement critiquée par l’extrême gauche. Pour cette dernière, Lénine, c’est la révolution qui mettra fin au capitalisme en Occident, c’est la révolution qui part des usines, des conditions de travail, de la productivité. Ignorer volontairement la prééminence du parti centralisé dans la pensée de Lénine relève soit d’un tour de force politique, soit d’un aveuglement total. Mais le plus intéressant dans la réflexion proposée par Negri est que Lénine représente le champ de bataille entre deux conceptions du communisme et deux attitudes par rapport à une classe ouvrière que la crise économique commence à menacer.

					En Europe de l’Est, les mouvements de contestation du communisme importé de Russie et les tentatives d’instaurer un socialiste à visage humain, écrasés à Budapest (1956) et à Prague (1968), ne se revendiquent pas vraiment de Lénine. La moindre occasion sert de prétexte à commander des œuvres afin de donner des gages de loyauté envers les autorités suprêmes du parti unique. En Allemagne, ainsi, l’actuelle université Humboldt de Berlin abrite deux séries de vitraux représentant Lénine. Réalisés à la fin des années 1960 en plein cœur de Berlin-Est, ils relèvent d’une double dimension mémorielle : celle des séjours du bolchevik dans la capitale du deuxième Reich et celle de son inscription dans la famille des grands génies de l’humanité. L’actuelle bibliothèque de la faculté de Droit était autrefois la Bibliothèque royale, que Lénine fréquentait assidûment. Franck Glaser lui rend hommage en 1968 avec un immense panneau de verre coloré de plusieurs mètres de haut qui domine la nef centrale du lieu ; le bolchevik au bras tendu, tout de rouge vêtu, se surimpose aux pâles figures de Marx et Engels. Contrairement à bien d’autres traces de Lénine en Allemagne socialiste, cet ensemble a été préservé et même restauré. Ailleurs, l’image de Lénine souffre. Abandonné au lichen et à moitié détruit à Wittstock au milieu d’une ville modèle fantôme, placé on ne sait pourquoi en 2001 devant l’entrepôt Kapf à Berlin-ouest, déplacé dans un parc mémoriel de statues à Dresde, volé en 2018 au milieu de son étoile en métal rouge à Halle, Lénine subit tous les avatars du désintérêt pour un passé honteux souvent lié à la présence militaire soviétique.

					Si la plupart de ces monuments ne passionnent que des nostalgiques ou des blogueurs soucieux de répertorier un patrimoine en perdition, le complexe sculpté honorant Lénine érigé à Berlin sur la place homonyme en 1970 a fait, lui, couler beaucoup d’encre. L’œuvre de l’artiste soviétique Nikolaï Tomski, qui mesure dix-neuf mètres de haut, a été inaugurée par le dirigeant du pays Walter Ulbricht et jugée par l’ambassadeur soviétique comme un symbole de l’amitié germano-soviétique. Alors situé au cœur d’un nouveau projet immobilier, ce monument est un cas marquant d’art socialiste. Il se voit placé sous le feu des projecteurs politiques en septembre 1990, lorsqu’il fait l’objet du projet artistique « Die Endlichkeit der Freiheit » (La finitude de la liberté). Pendant deux soirées, l’artiste polonais Krzysztof Wodiczko transforme Lénine en consommateur polonais, vêtu d’un pull-over rayé rouge et blanc, poussant un caddie rempli de bonnes affaires provenant de magasins à prix réduits dans le genre Aldi. De nombreux citoyens de gauche dénonceront publiquement ce geste profanatoire, considérant que Lénine n’était pas qu’un dictateur, mais une personnalité historique de premier plan. Or, sous la critique du faible attachement des Allemands aux monuments de l’ère socialiste, l’installation critique la brusque disparition du marxisme-léninisme, remplacé du jour au lendemain comme s’il n’avait pas existé.

					
					La désacralisation se poursuit avec le changement de nom de la place, devenue « Place des Nations-unies » en mars 1992, et le projet de démolition adopté en septembre 1991. Malgré des propositions artistiques et des manifestations, et même des chaînes humaines, le processus se poursuit jusqu’à engendrer une image emblématique – celle de la tête de Lénine suspendue dans les airs, événement médiatique majeur de l’année repris dans la fameuse comédie Good Bye Lenin. Le débat ne s’arrête pas pour autant : si pour la droite et une partie du SPD, l’effacement de Lénine de l’espace public constitue un acte symbolique nécessaire au “dépassement” du passé socialiste, la gauche, les Verts, les historiens et les urbanistes qui luttent contre la démolition en appellent eux aussi à l’histoire de 1989. Un groupe de manifestants, par exemple, drape une bannière sur la poitrine de Lénine sur laquelle on peut lire « Pas de violence » – l’une des devises de 1989 ; d’autres plantent un panneau sur le site disant « Ici, le Sénat de Berlin se débarrasse de l’histoire germano-allemande dans le cadre d’une opération de nettoyage contre les dissidents ». Après avoir été démantelé petit à petit, le monument finit enterré dans un bois à Köpenick, ce qui ne le place pas à l’abri des pillards. Bien que les suggestions des représentants du PDS et du SPD en 2005 visant à présenter le monument dans un contexte muséal aient suscité une désapprobation générale au sein de la CDU, le projet consistant à déterrer la tête de Lénine et à la présenter dans une exposition à la Citadelle de Spandau en 2013 rencontre un meilleur accueil. Au XXIe siècle, une génération après la chute du Mur de Berlin, Lénine ne fait plus débat sur le plan politique : il fait partie de l’histoire du pays, et de son patrimoine.

					En ex-URSS même, la fin du régime communiste adopte en partie un cours semblable, mais en partie seulement. On estime que sur les 7 000 monuments à Lénine debout en RSFSR en 1991, 6 000 subsisteraient aujourd’hui en Fédération de Russie. Faute de moyens, de remplaçant, et aussi par habitude d’un repère topographique important, les avatars de Lénine (statues, bas-reliefs, mosaïques) se maintiennent dans le paysage, souvent en se dégradant lentement, parfois en étant rénovés. Lénine demeure malgré tout dans les mémoires intimes, positivement ou négativement.
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				Nous sommes en 1930, le culte de Staline s’est imposé : dans les images de propagande, la figure de Lénine va en décroissant, passe au second plan derrière celle du dictateur, voire ne figure plus qu’à l’état d’objet figuratif (médaillon ou buste). Une année après avoir décrété le Grand Tournant, cocktail de plan quinquennal, d’industrialisation, de collectivisation forcée de l’agriculture et de révolution culturelle (massification de l’enseignement), Staline assume donc sa prise de pouvoir. Il a fait expulser d’URSS son principal adversaire politique, Trotski, a ravalé ses premiers alliés Kamenev et Zinoviev au rang de dindons de la farce dès 1926, et déclare désormais pouvoir se passer des héritiers encombrants de Lénine comme Boukharine. La mort politique de la première génération de bolcheviks est actée, précédant sa liquidation physique entre 1936 et 1940. Staline se dresse comme le seul et unique successeur de Lénine, le perpétuateur de son régime, le maître du parti qu’il a créé.

				Les partisans de Trotski et de manière générale les antistaliniens de gauche ont beau crier à la trahison du leader bolchevik et de sa pensée, ils peuvent bien publier urbi et orbi le « Testament de Lénine » qui n’a pas été pensé comme tel par le principal intéressé, les faits sont têtus. Staline a été fait par Lénine. Il outre les autres membres du Politburo quand, en 1924, il joue au gardien de l’orthodoxie idéologique, mais plus que tout autre, il peut se prévaloir d’incarner la loyauté à Lénine. La dernière lettre de Lénine, écrite sous le coup de la colère par un dirigeant blessé par son invalidité, ne demande pas l’éviction de Staline qui est alors son principal interlocuteur – et qui le fait savoir. Comme Trotski, Staline choisit après la mort de Lénine ce qui l’intéresse dans l’héritage du Guide et comment il désire que l’on évoque sa mémoire et son legs. Plus profondément, une gouvernance brutale, employant volontiers la violence, établit une filiation claire entre le premier et le second dirigeant suprême de la Russie communiste. Tout du moins, si l’on considère le contexte de guerre civile désiré et subi par Lénine en 1917-1922, et la guerre civile déclenchée par Staline en 1928 afin de réaliser pour de bon les projets utopiques du bolchevisme à des fins de puissance. Cependant, juger que le stalinisme ne serait qu’une variante du léninisme, peut-être un peu plus meurtrière et surtout plus longue, relève de la simplification. Le stalinisme se distingue par le pacte de corruption à tous les niveaux de responsabilité – ce que les trotskistes nomment la « bureaucratie », dont joue Staline mais dont il dépend aussi ; par la manière personnelle d’exercer l’autorité, mélange de caractère individuel, de circonstances et de vision politique ; et enfin par une mise au pas très poussée de l’histoire contrastant avec une mémoire trouée de zones d’ombres.

				
					[image: Illustration Staline, Lénine et Trotski en 1919. Dès cette époque, le commissaire du peuple aux Nationalités et commissaire du peuple au Contrôle étatique, et le commissaire du peuple aux Affaires militaires, successeurs potentiels de Lénine, sont en conflit ouvert.]
					Staline, Lénine et Trotski en 1919. Dès cette époque, le commissaire du peuple aux Nationalités et commissaire du peuple au Contrôle étatique, et le commissaire du peuple aux Affaires militaires, successeurs potentiels de Lénine, sont en conflit ouvert.

				
				
					La loyauté incarnée

					« De nombreux critiques accusent Lénine d’une forte soif de pouvoir et d’honneurs. En réalité, toutefois, il était tout simplement conçu organiquement pour gouverner et ne pouvait littéralement pas s’empêcher d’imposer sa volonté aux autres, non pas parce qu’il en avait envie, mais parce que c’était aussi naturel pour lui qu’il est naturel pour un grand corps céleste d’influencer les planètes. […] Il est mort. Son parti est désormais dirigé par des personnes qu’il a façonnées à son image au fil des ans. Il est très facile pour eux de l’imiter, mais extrêmement difficile pour eux de poursuivre ses politiques. Le parti dans son ensemble commence à subir le même sort que son chef suprême : il se transforme progressivement en cadavre vivant. Lénine, qui pouvait le galvaniser avec son énergie débordante, est parti ; il s’est épuisé jusqu’au bout – il s’est investi entièrement dans le Parti. Il est maintenant, à son tour, épuisé. Sur une tombe fraîche, le Parti ralliera pour un temps ses rangs en prêtant serment d’allégeance à un professeur bien-aimé qui lui a tant dit dans le passé mais qui ne dit rien aujourd’hui et ne dira plus rien à l’avenir. Il retournera ensuite à la vie quotidienne et sera à nouveau soumis aux lois de la décomposition et de la désintégration. » L’hommage rendu par Tchernov en 1924 mêle admiration mal dissimulée pour les qualités de Lénine dont lui-même n’a pas fait preuve – la persévérance – et critique déjà classique du bolchevisme en tant que dictature sans prolétariat. Sans nommer les successeurs du Guide, comme si leur personnalité n’avait aucune importance, le chef des socialistes-révolutionnaires vaincus parie sur la fin proche d’un régime qu’il associe au seul Lénine.

					Quand Tchernov a dû piteusement fuir la Russie après avoir vainement tenté de faire vivre la flamme de la contre-révolution de gauche, Staline n’était personne. Seuls les Géorgiens l’identifiaient bien car il avait fomenté le renversement de la république socialiste de Jordania en février 1921. Dans ses extraordinaires Notes d’un révolutionnaire, parues à Berlin en 1922, le si lucide Nikolaï Soukhanov a bien dû constater qu’il n’avait pas saisi le devenir de cette « tache grise » au milieu du tableau chamarré du bolchevisme combattant. Quant aux compagnons historiques de Lénine, ils n’ont pas fait preuve de plus de clairvoyance – même Kamenev qui l’avait côtoyé pendant la guerre dans leur village de relégation en Sibérie et avait réussi à l’entraîner un temps dans la dissidence en mars 1917. Pour Kamenev donc, Zinoviev, Boukharine, Lounatcharski et Trotski, qui avaient connu l’exil, la prison, le harcèlement de l’Okhrana, participé aux joutes théoriques du parti, publié de nombreux articles et pamphlets, que pouvait signifier la confiance de Lénine en son « précieux Géorgien » ? Et son éloge, isolé et sincère, du fondamental (et presque unique) article de Staline, sur la question des nationalités ? Chacun avait des raisons de s’estimer plus proche de Lénine et mieux considéré, chacun jugeait avoir bien plus contribué à la victoire finale que ce zélé exécuteur des tâches ingrates. Cependant, aussi rusé et patient qu’il était, Staline n’aurait jamais accédé au pouvoir sans l’aide de Lénine. Comme avec Malinovski, Lénine a fait une erreur de jugement.

					Par rapport aux quatre figures majeures citées plus haut, Staline peut passer pour plus loyal. Il n’a manifesté son désaccord avec Lénine que cinq fois en 20 ans, et la première est passée inaperçue. En 1909, il a ainsi jugé que le leader du parti avait tort dans le débat contre Bogdanov, qui le séduisait par sa radicalité : Lénine passait alors pour un centriste mou… Le second épisode, situé en mars 1917, voit Staline ignorer à la suite de Kamenev les objurgations de Lénine dans ses « Lettres de loin » et pratiquer à Petrograd, où il est rentré très tôt de Sibérie, le compromis avec la majorité au Soviet. Cependant, contrairement à Kamenev qui persiste tout au long de l’année à plaider un gouvernement d’union socialiste, Staline ne commente pas les Thèses d’avril et se range prestement derrière le leader rentré d’exil. Il ne proteste pas quand Lénine reprend les rênes de la Pravda qu’il dirige pourtant depuis 1914, ni quand il affiche clairement son plaisir d’avoir converti Trotski à ses vues et qu’il le promeut de facto comme second. Staline s’oppose toutefois à Lénine lorsque celui-ci, en septembre 1917, propose de « disperser et arrêter » les membres de la Conférence démocratique. Il rappellera ces événements lors de la célébration du cinquantième anniversaire de Lénine, en 1920 : « Malgré toutes les exigences de Ilitch, nous ne l’avons pas écouté, nous avons continué à renforcer les soviets et nous avons porté la question devant le Congrès des soviets le 25 octobre, un soulèvement réussi. Ilitch était alors déjà à Petrograd. En souriant et en nous regardant d’un air narquois, il a dit : “Oui, tu avais probablement raison…” Le camarade Lénine n’avait pas peur d’admettre ses erreurs. » Les trois épisodes se déroulent quand Lénine est loin. Si Staline manifeste d’autres désaccords occasionnels, au cours des nombreux et vifs affrontements idéologiques et politiques au sein du Comité central, il soutient fermement la position de Lénine, la défendant contre les attaques des dissidents. Staline n’entre dans aucune plate-forme d’opposition à Lénine, à l’inverse de Trotski, Boukharine et des autres. Seule la question géorgienne et plus largement l’enjeu des nations de l’empire rouge les sépare à coup sûr.

					Lénine sait pouvoir compter sur le Géorgien, les faits prouvent sa confiance. Il confie à lui et à personne d’autre le soin d’organiser le VIe Congrès du parti dans la clandestinité en juillet-août 1917. Le 29 novembre 1917, Staline devient membre du Bureau du Comité central, composé de quatre membres et dirigé par Lénine, « pour traiter les questions les plus importantes qui ne nécessitent pas de délai ». Apparemment, l’efficacité de Staline et sa capacité à saisir rapidement l’essence de toute une série de questions ont été prises en compte par Lénine : lors de son premier court congé, le 23 décembre 1917, Staline est nommé temporairement président du Conseil des commissaires du peuple. Restant commissaire du peuple pour les nationalités, Staline devient commissaire du peuple pour le contrôle de l’État le 30 mars 1919. En réponse aux partisans de l’aile gauche se plaignant de leur exclusion des postes de direction, Lénine rétorque : « Que pouvons-nous faire pour assurer la situation actuelle au Commissariat du peuple, pour traiter toutes les questions relatives au Turkestan, au Caucase et autres ?… Nous devons avoir un homme auquel n’importe quel représentant d’une nation peut s’adresser et donner des détails sur ce qui se passe. Où le trouver ? Je pense que Preobrajenski, lui aussi, ne pouvait nommer d’autre candidat que le camarade Staline… C’est la même chose pour l’Inspection ouvrière et paysanne. L’affaire est gigantesque. Mais pour pouvoir le gérer, il faut avoir une personne d’autorité à la barre, sinon nous allons couler, nous allons nous noyer dans des intrigues mesquines ». Voilà, le mot est lâché : Lénine apprécie la neutralité de Staline, ce pivot central le soutenant, sans ambition personnelle nuisible, dédié tout entier au Parti comme lui. Dans une réponse à Ioffe, qui se plaint d’être jeté d’un poste à l’autre, Lénine lui donne en modèle Staline, qui, sans maugréer, exécute sans caprice diverses tâches dans l’intérêt exclusif du Parti.

					Le fait que Lénine juge Staline irremplaçable se décèle dans son inquiétude quant à la santé de Staline lorsque celui-ci doit subir une opération en mai 1921 : il insiste pour que le Géorgien prenne tout le repos nécessaire. Le 2 avril 1922, après le XIe congrès du parti, Staline est élu au poste nouvellement créé de secrétaire général du comité central du parti communiste. Lorsque Lénine tombe malade au printemps 1922 et part en convalescence à Gorki Leninskié, il se repose sur Staline pour les questions de politique courante. De mai à octobre 1922, le Géorgien rend visite à Lénine plus souvent que tous les autres (12 fois) et le Politburo le charge de superviser son traitement. C’est dans ce cadre que, le 7 juillet, le vieux chef écrit une missive où l’ironie et l’enjouement feint laissent transparaître la supplication : « Camarade Staline ! Il semble que les médecins soient en train de créer une légende qu’il ne faut pas laisser sans réfutation. Ils se sont énervés à cause de la grave attaque de vendredi et ont fait quelque chose de totalement ridicule : ils ont essayé d’interdire les visites “politiques” (en comprenant mal ce que cela signifie !!). J’étais extrêmement en colère et je les ai réprimandés. Kamenev m’a rendu visite le jeudi. Nous avons eu une discussion politique animée. J’ai merveilleusement dormi et je me sentais merveilleusement bien. Le vendredi, j’ai été paralysé. Je vous appelle d’urgence pour réussir à dire [ce que j’ai à dire], au cas où la maladie s’aggraverait. Je réussis à tout dire en un quart d’heure et le dimanche, je dors à nouveau à merveille. Seuls les imbéciles peuvent incriminer les discussions politiques. Si je m’énerve parfois, c’est à cause du manque de discussions opportunes et politiques. J’espère que vous comprendrez cela et que vous renverrez cet imbécile de professeur allemand et consorts. Venez sans faute me parler du plénum du comité central, ou bien envoyez un des participants. »

					Lénine ne se sent pas à la merci de Staline : jusqu’à la fin de l’année, il croit vraiment pouvoir se sortir de cette situation une fois de plus. Le Géorgien, de son côté, continue de jouer aux intermédiaires modestes, tout en appliquant la leçon du maître : un congrès se gagne avant sa tenue et au centre. Il ne m’appartient pas ici d’émettre des hypothèses sur la psychologie de Staline. Notons juste qu’il n’est pas le seul à prétendre au pouvoir et au titre de successeur de Lénine, et qu’il réussit avec les moyens dont il dispose, en profitant des fautes de ses adversaires. Tout près du but, il commet toutefois une erreur qui manque lui coûter cher. Il sait avoir partie gagnée au XIIe congrès, d’autant que Kamenev et Zinoviev ont rejoint sa coalition en croyant faire de lui un simple contrefort de leur revanche sur Octobre. Plutôt que de laisser les choses s’enliser et de promettre tout ce qu’on veut à Lénine et à son entourage, il s’en prend sans prévenir à Nadia au téléphone, en lui reprochant d’avoir accepté de se faire dicter… la fameuse lettre au congrès où Lénine exprime son avis sur l’unité du parti et pointe les défauts de chacun des membres du Politburo.

					Kroupskaïa n’apprécie pas Staline, qui n’a jamais été un proche du couple. Profitant fourbement d’une amélioration de la santé de son époux, elle lui rapporte la conduite du secrétaire général à son égard. Relisons les mots dictés par Lénine, le 4 janvier 1923 : « Post-scriptum. Staline est trop brutal, et ce défaut, pleinement supportable dans les relations entre nous, communistes, devient intolérable dans la fonction de secrétaire général. C’est pourquoi je propose aux camarades de réfléchir au moyen de déplacer Staline de ce poste et de nommer à sa place un homme qui, sous tous les rapports, se distingue de Staline par une supériorité – c’est-à-dire qu’il soit plus patient, plus loyal, plus poli et plus attentionné envers les camarades, moins capricieux, etc. » Lénine s’exonère de sa propre brutalité, car elle se cantonne au domaine politique mais, affirme-t‑il avec un tantinet de mauvaise foi, ne remet pas en cause la confiance mutuelle entre dirigeants. Il dresse le portrait d’un camarade qui n’existe pas, sinon il le nommerait puisqu’il vient de passer en revue une semaine plus tôt tous les membres du collectif à la tête du pays. Allons plus loin : il décrit un homme qu’il croyait doté de ces qualités, et qui s’appelle Staline.

					La déception est à la mesure de la confiance accordée. L’affaire se greffe en outre sur le dernier combat de Lénine, au sujet des nationalités. Très hostile à la proposition de fédération centralisée portée par Staline, Lénine a dicté le 31 décembre 1922 des phrases pleines de ressentiment : « Le Géorgien qui considère avec dédain ce côté de l’affaire, qui lance dédaigneusement des accusations de “social-nationalisme”, (alors qu’il est lui-même non seulement un vrai, un authentique “social-national”, mais encore un brutal argousin grand-russe), ce Géorgien-là porte en réalité atteinte à la solidarité prolétarienne de classe, car il n’est rien qui en retarde le développement et la consolidation comme l’injustice nationale ; il n’est rien qui soit plus sensible aux nationaux “offensés”, que le sentiment d’égalité et la violation de cette égalité, fût-ce par négligence ou plaisanterie, par leurs camarades prolétaires. »

					Qu’il semble loin, tout à coup, le « génial Géorgien » et ses conceptions visionnaires sur ce sujet même ! Lénine se refuse à nommer Staline, signe de sa colère. Au fond, il le rend coupable de sa situation d’impuissance, phénomène assez classique chez les malades qui commencent à désespérer de recouvrer un jour leur santé. Le 5 mars 1923, après avoir dicté des articles importants sur la coopération et sur l’Inspection ouvrière et paysanne, chasse gardée de Staline jusqu’au 6 mai 1922, Lénine prend encore le temps d’envoyer une missive « strictement secrète, personnellement avec copie aux camarades Kamenev et Zinoviev » : « Cher camarade Staline, Vous avez eu la grossièreté d’appeler ma femme au téléphone et de la gronder. Bien qu’elle ait accepté d’oublier ce que vous avez dit, ce fait a été connu de Zinoviev et Kamenev par son intermédiaire. Je n’ai pas l’intention d’oublier si facilement ce qui a été fait contre moi, et il va sans dire que ce qui a été fait contre ma femme, je le considère comme ayant été fait contre moi. Je vous demande donc de réfléchir si vous acceptez de retirer vos propos et de vous excuser ou si vous préférez rompre les relations entre nous. Sincèrement, Lénine. » Kroupskaïa joue donc double-jeu : d’un côté, elle a fait amende honorable pour ne pas envenimer le conflit, mais d’un autre, elle dénonce Staline à Lénine après en avoir averti Kamenev et Zinoviev.

					Elle craint en effet de voir l’affaire portée devant le Politburo, que préside alors Kamenev. Elle lui a donc écrit pour se justifier : « Au sujet de la courte lettre que j’ai écrite sous la dictée de Vlad. Ilitch avec la permission des médecins, Staline m’a fait une farce grossière hier. Je suis au Parti depuis très longtemps. Au cours de ces trente années, je n’ai jamais entendu un seul mot grossier de la part d’un camarade ; les intérêts du Parti et d’Ilitch ne me sont pas moins chers que ceux de Staline. Maintenant, j’ai besoin d’un maximum de self-control. Je sais mieux que n’importe quel médecin ce dont on peut et ne peut pas parler avec Ilitch, car je sais ce qui le concerne et ce qui ne le concerne pas, et en tout cas mieux que Staline. J’en appelle à vous et à Grigori [Zinoviev], en tant que camarades les plus proches de V.I., et je demande que l’on me protège contre les interventions grossières dans ma vie privée, les réprimandes indignes et les menaces. Je n’ai aucun doute sur la décision unanime de la Commission de contrôle, dont Staline se permet de me menacer, mais je n’ai ni l’énergie ni le temps à perdre dans cette sotte querelle. Je suis aussi en vie, et mes nerfs sont mis à rude épreuve. »

					De fait, selon Maria, la sœur de Lénine, après sa conversation avec Staline, Nadia « était hors d’elle, elle sanglotait, se roulait par terre ». La tension insoutenable qui est le lot commun des gardes-malade n’empêche pas, là encore, Kroupskaïa de jouer son va-tout : elle sait que Lénine a critiqué ces deux « proches » dans sa Lettre au congrès et elle sait que Staline le sait. En revanche, il est peu probable qu’elle soit au courant du pacte qu’ils ont passé avec Staline – sinon, elle se serait adressée ailleurs. Kamenev et Zinoviev n’y ont vu qu’une intrigue sans intérêt : deux ans plus tard, ils comprendront enfin la leçon de cette histoire.

					À une date inconnue, Maria Oulianova rédigera le texte d’une intervention, finalement publiée en 1989 : « En pesant ce fait contre un certain nombre de déclarations de V. I., sa volonté politique et aussi l’ensemble du comportement de Staline depuis la mort de Lénine, sa ligne “politique”, j’ai commencé à découvrir de plus en plus par moi-même l’attitude réelle d’Ilitch envers Staline dans la dernière partie de sa vie. Je pense qu’il est de mon devoir de vous en parler, au moins brièvement. […] Même avant [l’affaire Kroupskaïa], j’avais entendu parler d’un certain mécontentement à l’égard de Staline. On m’a dit que, en apprenant la maladie de Martov, V. I. avait demandé à Staline de lui envoyer de l’argent. “Que je dépense de l’argent pour un ennemi de la cause des travailleurs ! Trouve-toi un autre secrétaire pour ça”, lui a dit Staline. V. I. était très contrarié par cela, très en colère contre Staline. Y avait-il une autre cause au mécontentement de Staline à son égard ? De toute évidence, il y en avait. »

					Staline ne reste pas sans réaction, il profite de la neutralité de Maria pour tenter d’obtenir un retour en grâce. « Un matin, raconte-t‑elle dans la suite de son texte, Staline m’a convoquée dans le bureau de V.I. Il avait l’air très bouleversé et angoissé. “Je n’ai pas dormi de la nuit”, m’a-t‑il dit. “Pour qui Ilitch me prend-il, comme il me traite ! Comme si j’étais un traître. Je l’aime de tout mon cœur. Dites-lui d’une manière ou d’une autre.” J’ai eu de la peine pour Staline. Je pensais qu’il était si sincèrement affligé. » Staline mérite donc un Oscar pour sa performance, qui produit l’effet escompté. Plus tard dans la journée, reprend-elle, elle déclare à son frère : « “Staline m’a demandé de te saluer chaleureusement, il m’a demandé de te dire qu’il t’aimait beaucoup”. Ilitch a souri et est resté silencieux. “Eh bien,” ai-je demandé, “dois-je lui dire bonjour de ta part aussi ?" - “Dites-lui”, répondit Ilitch assez froidement. “Mais, Volodia”, ai-je poursuivi, “il est intelligent après tout, Staline.” “Il n’est pas intelligent du tout”, a répondu fermement Ilitch en grimaçant. […] Mais aussi irrité que V. I. ait été par Staline, je peux dire une chose avec une totale certitude. Ses mots sur le fait que Staline n’était “pas du tout intelligent” ont été prononcés par V.I. sans la moindre irritation. C’est l’opinion qu’il avait de lui – une opinion bien définie et bien établie – qu’il m’a transmise. Cette opinion ne contredit pas le fait que V. I. apprécie Staline en tant que praticien, mais pense qu’il est nécessaire de faire preuve d’une certaine retenue à l’égard de certaines de ses manières et de ses particularités, et c’est pourquoi V. I. pense que Staline devrait être démis de son poste de secrétaire général. »

					Au fait, Lénine était-il en possession de ses moyens ? Vieux singe de la politique et expert ès-parti, comme il vient de le démontrer par sa Lettre au congrès, il a dû sentir que le heurt entre Staline et sa femme dépassait la simple querelle autour de sa santé. Avec son retrait forcé de l’action politique, toute son attention semble alors tournée vers la préservation de l’unité du parti, en particulier de son comité central. Lénine fait de la dispute une affaire personnelle sans l’humour acide qui le caractérise en ces moments. Il se dit rancunier, incapable « d’oublier si facilement ce qui a été fait contre [lui] », et va même jusqu’à déclarer que sa femme, c’est lui. Nadia a dû être heureuse de cette déclaration, qui ne ressemble pas du tout à son Volodia. Mais elle signale un manque de recul rare chez Lénine, que confirme la menace d’une rupture définitive avec Staline sans précédent dans sa correspondance – contre son propre intérêt, contre l’édifice de confiance qui porte le secrétaire général. Il n’a jamais menacé Martov, Trotski ou Kamenev de la sorte. Peut-on donner totalement tort à Staline quand, ayant eu vent des commentaires peu flatteurs dictés par le vieux bolchevik, il aurait lâché la phrase « Ce n’est pas Lénine qui le dit – c’est sa maladie qui le dit » ?

					Quoi qu’il en soit, le madré secrétaire général comprend que l’affaire est allée trop loin : le 7 mars, il écrit la lettre d’excuses exigée, sans se déjuger complètement : « Je ne crois pas pouvoir voir dans ces paroles quelque chose de grossier ou d’inadmissible, car je n’avais pas l’intention de parler contre vous. En outre, j’ai considéré qu’il était de mon devoir de veiller à ce que votre régime soit respecté. Mes explications à N. K. ont confirmé qu’il n’y avait eu et ne pouvait y avoir qu’un malentendu inutile. Mais si vous pensez que pour préserver les “relations”, je dois “reprendre” les mots que j’ai prononcés plus haut, je peux les reprendre, en refusant toutefois de comprendre de quoi il retourne, où est ma “faute” et ce qu’on attend réellement de moi. » Cependant, la nouvelle dégradation de l’état de santé de Lénine fait que son entourage décide de ne pas lui communiquer cette réponse.

					Et Staline de contre-attaquer le 21 mars par une missive adressée à tout le Politburo : « Le samedi 17/III, la camarade Oulianova (N.K.) m’a informé, sur un mode archiconspiratif, de la “demande de Vl. Ilitch à Staline” selon laquelle je devais, moi, Staline, prendre sur moi de me procurer et de livrer à Vl. Ilitch une portion de cyanure de potassium. Lors d’une conversation avec moi, N.K. a dit, entre autres, que “Vl. Ilitch souffre d’une souffrance inimaginable”, qu’“il est impensable de continuer à vivre comme cela”, et elle a fermement insisté “pour ne pas refuser la demande d’Ilitch”. Compte tenu de l’insistance particulière de N. K. et du fait que Vladimir Ilitch a exigé mon consentement (V. I. a appelé N. K. à lui deux fois au cours de la conversation avec moi depuis son bureau, où nous parlions, et a demandé avec excitation “le consentement de Staline”, ce pour quoi nous avons dû interrompre la conversation les deux fois), je n’ai pas trouvé possible de refuser, disant : “Je prie Vl[adimir] Ilitch de se calmer et de croire que, lorsque cela sera nécessaire, je n’hésiterai pas à satisfaire sa demande”. Vl. Ilitch s’est en effet calmé. Je dois cependant déclarer que je n’ai pas la force de répondre à la demande de Vl. Ilitch et que je suis contraint de renoncer à cette mission, aussi humaine et nécessaire soit-elle, que je fais connaître aux membres du Bureau P[olitique] du Comité central. » Maria Oulianova dira que son frère avait fait cette demande à Staline « parce qu’il le connaissait comme un homme ferme, solide, dénué de tout sentimentalisme. Il n’avait personne d’autre vers qui se tourner pour ce genre de demande. »

					Cependant, étant donnée la dégradation récente des rapports avec Staline, difficile de ne pas voir dans cette demande une ultime provocation de la part du couple Oulianov pour faire « plonger » Staline. Ce dernier ne s’y trompe pas et joue à merveille le rôle du fidèle serviteur submergé par ses émotions. Les membres du Politburo n’ont d’autre choix que de dédouaner le secrétaire général en contresignant sa lettre, non sans arrière-pensées. Dans l’article intitulé « Le Super-Borgia du Kremlin », publié le 13 octobre 1939 dans Life, Trotski lancera la rumeur de l’empoisonnement de Lénine par Staline, encore vivace de nos jours pour qui se repaît de complotisme. Ce n’est toutefois que l’un des derniers épisodes de la lutte à distance entre Staline et Trotski, et surtout une manière pour ce dernier de prédire sa fin car il se sait en sursis : il avertit l’opinion mondiale qu’il sera empoisonné ou tué comme Lénine l’a été, assassiné comme l’a été la révolution russe. On reproche souvent à Trotski d’avoir mêlé le très vrai à du bon faux dans sa réécriture constante de l’histoire de la révolution. Or, même doté d’une intelligence supérieure, il n’était pas à l’abri d’erreurs de jugement – à commencer par son légalisme qui l’a empêché de prendre le pouvoir en 1923-1924. Surtout, il n’avait pas vraiment le choix, acculé par Staline à une défense quasi désespérée pour la survie de sa version du marxisme-léninisme. Et si Trotski n’a pas hésité à verser dans le dithyrambe au sujet de Lénine en 1924, il a aussi immodestement affirmé être l’égal du leader bolchevik et donné au Guide défunt des leçons de politique. Voilà qui, sans même prendre en compte l’identité bolchevique récente de Trotski, ne pouvait qu’hérisser les membres du parti créé par Lénine.

					Staline a au contraire bien pris soin de soigner son image de gardien du temple. Il a rédigé un premier article sur Lénine dans la Pravda en 1920, mais a surtout attendu la mise en retrait de Lénine pour afficher son jeu. Dans l’organe officiel du régime, le 24 septembre 1922, il fait l’apologie de Lénine tout en révélant son affaiblissement. « J’ai rencontré au front de vieux soldats qui, après avoir passé plusieurs jours dans des combats continus, sans repos ni sommeil, revenaient ensuite de la bataille comme des ombres, tombaient comme fauchés, et, ayant dormi “dix-huit heures d’affilée”, se relevaient après le repos, rafraîchis pour de nouvelles batailles, sans lesquelles ils “ne pouvaient vivre”. Le camarade Lénine, lorsque je l’ai rencontré à la fin du mois de juillet après une pause de six semaines, m’a donné l’impression d’un vieux soldat qui avait eu le temps de se reposer après des combats éreintants et continus, et qui était en pleine forme après son repos. Frais et rafraîchi, mais avec des traces de fatigue, de surmenage. » Suit alors la fable du travail réparateur pour l’infatigable héros de la révolution, auquel le lie une complicité de révolutionnaires qui en ont vu d’autres. « – “Je n’ai pas le droit de lire les journaux”, remarque ironiquement Lénine, “je n’ai pas le droit de parler de politique, j’évite soigneusement chaque bout de papier posé sur la table, de peur qu’il ne s’agisse d’un journal et que cela n’entraîne un manquement à la discipline”. Je glousse et je loue le ciel de la discipline du camarade Lénine. Ici, nous nous moquons des médecins qui ne peuvent pas comprendre que les politiciens professionnels qui obtiennent un rendez-vous ne devraient pas être autorisés à ne pas parler de politique. » Le passage du récit au dialogue et l’affection familière qui empreint ce passage font passer Staline pour un intime de Lénine, ce qu’il n’a jamais été.

					Ces scènes, Zinoviev les a vécues plus encore que son futur allié, puisque le chef du parti de Léningrad prenait sur lui d’apporter à Lénine sa drogue – les journaux. Quelques paragraphes plus loin, Staline décrit le chef du pays un mois plus tard, à sa table de travail, comme si tout cela n’avait été qu’un mauvais rêve : « Il n’y a pas de signes d’ardeur nerveuse au travail – la faim est passée. Le calme et la confiance lui sont complètement revenus. Notre vieux Lénine, regardant sournoisement son interlocuteur, plisse les yeux. Cette fois, notre conversation est aussi plus animée. » Ils évoquent tous les sujets d’actualité, y compris celui de sa disparition rapportée par la presse des Blancs : « Des légendes incroyables sur la mort de Lénine avec des détails… Le camarade Lénine sourit et remarque : “Laissez-les mentir et se consoler, il n’est pas nécessaire d’enlever le dernier réconfort aux mourants.” » Lénine est immortel, que les Soviétiques ne s’inquiètent pas. Bien sûr, son enveloppe corporelle finit par ne plus pouvoir poursuivre le combat, une métaphore qu’affectionne Staline réinterprétant le mantra de la discipline bolchevique. Le 28 janvier 1923, Nazaretian écrit au nom de Staline à Ordjonikidze, révélant une face moins respectueuse du secrétaire général : « Sosso voulait vous écrire lui-même, mais étant très occupé par les derniers développements en Europe, il m’a demandé d’écrire sur ces questions. […] 4. Le vieux est toujours le même. Il devient un peu plus en forme. Par moments, il est très bien, il travaille même – il ne peut être calmé d’aucune façon. Il a même écrit un article. »

					Aux funérailles du 26 janvier 1924, on entend Staline s’exclamer pour la première fois devant une foule au sujet du « plus génial des dirigeants géniaux du prolétariat » : « Camarades ! Nous, les communistes, sommes un peuple à part. Nous sommes faits d’un matériau spécial. C’est nous qui formons l’armée du grand stratège prolétarien, l’armée du camarade Lénine. Il n’y a rien de plus grand que l’honneur d’appartenir à cette armée. Il n’y a rien de plus élevé que le rang de membre du parti dont le camarade Lénine est le fondateur et le chef. Tous les hommes ne peuvent pas être membres d’un tel parti. Tout le monde ne peut pas supporter les difficultés et les tempêtes de l’appartenance à un tel parti. Les fils de la classe ouvrière, les fils du besoin et de la lutte, les fils d’énormes difficultés et d’efforts héroïques – voilà qui, avant tout, doit être membre d’un tel parti. C’est pourquoi le parti des léninistes, le Parti des communistes, est en même temps appelé le parti de la classe ouvrière. » On ne saisit pas bien le rapport entre cette dernière phrase et ce qui précède, mais peu importe, Staline livre sa version de Lénine et elle est très intéressante. Le secrétaire général ne met pas en valeur la pensée ou la révolution, mais le Parti. En ce sens, il est un vrai bolchevik ; ce faisant, il plaide pour sa paroisse puisque le Parti, plus que jamais, c’est lui.

					La fin du discours est célèbre par l’anaphore « En nous quittant, le camarade Lénine nous a légués [ceci ou cela]. Nous vous jurons, camarade Lénine, que nous accomplirons votre commandement avec honneur ! » Le serment proposé (mais pas entonné par la foule, on n’est pas dans un film de Tchiaoureli) reconnaît comme legs de Lénine la qualité de membre du parti, l’unité du parti, la dictature du prolétariat, l’union des ouvriers et des paysans, le renforcement et l’élargissement de l’Union des républiques, celui de l’Armée rouge et de la Marine rouge et enfin l’allégeance aux principes de l’Internationale communiste. Ce pot-pourri consensuel ne vaut pas en soi, mais par la forme que lui a donnée Staline. Trotski absent, Zinoviev élégiaque, Staline apparaît comme le socle inébranlable de la continuité et, de façon plus subtile, le juge de ce qui fait la qualité d’un communiste.

					Lors d’une soirée des cadets militaires du Kremlin, le 28 janvier 1924, Staline file la métaphore. Lénine, cet « aigle de montagne » modeste, mais doté du pouvoir infini de sa logique, était un combattant, le modèle pour l’armée communiste. « “Pas de gémissement en cas de défaite” est la caractéristique même de la performance de Lénine qui l’a aidé à rassembler autour de lui une armée loyale jusqu’au bout et croyant en sa force. […] “Ne pas se vanter de la victoire” est la particularité même du caractère de Lénine qui l’aidait à peser lucidement la force de l’ennemi et à assurer le parti contre d’éventuelles surprises. […] “Une politique de principe est la seule politique juste” est la formule même par laquelle Lénine a pris d’assaut de nouvelles positions “inexpugnables”, gagnant les meilleurs éléments du prolétariat du côté du marxisme révolutionnaire. » Staline le dépeint en « génie de la révolution », « né pour la révolution », à la « sagacité ingénieuse » : « la révolution, il la voit comme dans le creux de sa main. Ce n’est pas sans raison que l’on dit dans les cercles de notre parti que “Ilitch pouvait nager dans les vagues de la révolution comme un poisson dans l’eau”. D’où la clarté “étonnante” des slogans tactiques de Lénine et l’audace “vertigineuse” de ses conceptions révolutionnaires. La prévoyance ingénieuse, la capacité de saisir rapidement et de démêler le sens profond des événements imminents – c’est la propriété même de Lénine qui l’a aidé à tracer la bonne stratégie et la ligne de conduite claire aux tournants du mouvement révolutionnaire. » Derrière le portrait du « génie de la révolution » pointe celui du chef du parti – il n’y a qu’à remplacer le premier terme par le second, comme ont dû le faire tous les Soviétiques lucides… que la question intéressait.

					Au Quatorzième congrès du parti, en décembre 1925, Kroupskaïa rejoint l’opposition dite de Leningrad (Zinoviev et Cie). Cependant, ayant essayé d’enseigner aux délégués la compréhension correcte de la NEP, elle se heurte à une rebuffade historique, sous forme de sifflets et d’insultes. Jamais dans un congrès du parti un orateur n’avait été à ce point humilié. Staline prend sa revanche avec une belle « brutalité » et « vulgarité » sur la veuve de Lénine – donc, si l’on en croit la lettre du 5 mars 1923, sur Lénine lui-même. Plus prudente, Maria Oulianova prend le parti de ne pas en prendre lorsqu’elle monte à la tribune juste après sa belle-sœur brisée par ce qui vient de se passer. « Camarades, je n’ai pas pris la parole parce que je suis la sœur de Lénine et que je prétends donc avoir une meilleure compréhension et interprétation du léninisme que tous les autres membres du Parti, commence-t‑elle. Je pense qu’un tel monopole sur une meilleure compréhension du léninisme n’existe pas et ne devrait pas exister. » Commandée par Staline, cette neutralité plaide en réalité la cause du secrétaire général, comme le révèle Oulianova dans son fameux texte non daté : « Dans ma déclaration au Plénum du Comité Central, j’ai écrit que V.I. appréciait Staline. C’est vrai, bien sûr. Staline est un grand travailleur, un bon organisateur. Mais il ne fait également aucun doute que dans cette déclaration, je n’ai pas dit toute la vérité sur la façon dont V. I. considérait Staline. Le but de cette déclaration, écrite à la demande de Boukharine et de Staline, était de faire référence à l’attitude d’Ilitch à son égard, de le protéger quelque peu des attaques de l’opposition. Cette dernière a spéculé sur la dernière lettre de V. I. à Staline, qui posait la question de la rupture des relations avec lui. » Si personne individuellement n’a le droit de définir ce qu’est le léninisme, c’est parce que cela incombe au Parti – donc, dans la situation d’alors, à Staline.

					Ce dernier est déjà passé maître dans l’utilisation habile des arguments des uns et des autres pour apparaître comme le seul interprète fidèle de la pensée de Lénine. Pourtant, il l’infléchit souvent fortement, notamment sur la question du développement du « socialisme dans un seul pays », sur la nature de l’État et la dictature du prolétariat. Tout en citant le travail théorique de Lénine à chaque occasion, au point que cela devient la norme des congrès, puis des articles de politique générale et enfin de tout travail intellectuel, Staline révise en permanence l’action politique de Lénine comme dirigeant. La lecture des Principes du léninisme (1924) puis des Questions du léninisme (1926) est instructive. Staline y coupe Lénine des sources multiples ayant présidé à l’élaboration de la version léniniste du marxisme, par exemple de son rapport originel à la social-démocratie allemande. Il ne s’agit pas que d’un mépris pour la théorie, que Staline simplifie à l’extrême en la réduisant à la lutte contre toutes les déviations, prétexte commode pour la chasse à « l’opportunisme ». En URSS, tout « déviationnisme » est proscrit, seule compte la fidélité à la « ligne », fût-elle oscillante. À l’étranger, ce conservatisme se mue en véritable appel à la subversion mondiale de la part des opprimés du capitalisme comme du colonialisme.

					Concluons avec les propos tenus par Staline dans un entretien accordé le 13 décembre 1931 au journaliste allemand Ludwig, lequel porte en partie sur l’héritage de Lénine. Dans la seconde partie, Ludwig pousse le dictateur dans ses retranchements en lui demandant si le fait de ne pas avoir séjourné longtemps à l’étranger, à l’inverse de Lénine, ne représente pas un « désavantage ». Lénine, révèle Staline, subissait cette condition d’exilé et cherchait à la compenser par une correspondance nourrie avec les hommes de terrain en Russie. Ces hommes, dont lui faisait partie (ce qu’il ne précise pas), « ont certainement plus contribué à la révolution que les émigrants qui étaient à l’étranger. Après tout, il reste peu d’émigrants dans le Parti. Il n’y en a que 100 à 200 pour 2 millions de membres du Parti. Sur les 70 membres du Comité central, à peine plus de 3 ou 4 ont émigré. […] Mais le désavantage qu’ont les personnes qui ne sont pas allées en Europe depuis longtemps n’a que peu d’importance. Au contraire, je connais beaucoup de gens qui ont vécu à l’étranger pendant 20 ans, qui ont habité quelque part à Charlottenburg ou dans le Quartier latin et qui se sont assis dans des cafés pendant des années, ont bu de la bière et n’ont toujours pas réussi à explorer l’Europe et à la comprendre. » Lénine mis à part, le parti est composé de militants russes et son avenir s’ancre dans cette expérience concrète, non dans la nostalgie semi-bourgeoise de la marginalité au sein du mouvement ouvrier européen.

					L’entretien est surtout connu par le parallèle tenté entre Staline et Pierre le Grand, que le dictateur soviétique juge « sans aucun sens ». « Quant à moi, je ne suis qu’un disciple de Lénine et mon but est d’être un disciple digne de lui. La tâche à laquelle je consacre ma vie est l’élévation d’une autre classe, à savoir la classe ouvrière. Cette tâche n’est pas le renforcement d’un quelconque État national, mais le renforcement d’un État socialiste, et donc d’un État internationaliste, et chaque renforcement de cet État contribue au renforcement de l’ensemble de la classe ouvrière internationale. Si chaque pas dans mon travail pour l’élévation de la classe ouvrière et la consolidation de l’État socialiste de cette classe ne visait pas à renforcer et à améliorer la position de la classe ouvrière, je considérerais ma vie comme inutile. Vous voyez que votre parallèle ne tient pas. Quant à Lénine et Pierre le Grand, ce dernier était une goutte d’eau dans la mer, tandis que Lénine était un océan entier. » Staline a tôt fait d’adapter le ton lyrique d’un Zinoviev et même, ponctuellement, d’un Trotski dès que l’on fait référence à Lénine. Se présentant encore modestement comme le numéro deux du parti, il affiche en réalité sa prééminence absolue sur terre – Lénine ayant gagné l’Olympe. Au fil des années 1930, il délaisse peu à peu cette fiction rendue inutile par le culte de sa propre personne. Le Parti, désormais, c’est lui. Et ce parti exerce une violence contre le peuple soviétique qui rappelle les heures les plus sombres de la guerre civile.

				

				
					Une violence radicale

					« Nous devrions intensifier les prises d’otages de la bourgeoisie et des familles d’officiers – compte tenu de l’augmentation des trahisons. Mettez-vous d’accord avec Dzerjinski. Envoyez à Melnitchanski (en vous abritant de ma signature) un télégramme disant que ce serait une honte d’hésiter et de ne pas le fusiller pour sa non-parution. Pour Beloborodov (même chose) qu’il est nécessaire non d’“abattre”, mais de détruire l’ennemi et de répondre exactement où, combien de stanitsas ont été prises, ce qui a été nettoyé et comment. » Il est deux heures et trente minutes, nous sommes le 8 juin 1919. En pleine nuit, sur son vaste bureau du Kremlin, Lénine a jeté ces mots à télégraphier d’urgence à Efraïm Sklianksi, un proche de Trotski qui le comparera dans ses mémoires à Lazare Carnot. Il est alors commissaire politique de l’état-major à Moguilev, vice-président du conseil militaire suprême de RSFSR qu’il dirige de fait en l’absence de Trotski, qui parcourt le front à bord de son train blindé. Lénine adresse au plus haut dirigeant de l’armée, après le commissaire du peuple, des ordres très clairs où il ne s’embarrasse pas de périphrases et n’a aucune gêne à déclencher une violence impitoyable. Ce court texte, publié tardivement dans les Œuvres complètes de Lénine, fait partie des petites bouchées récurrentes du tome 50 qui inondent de plaisir ses ennemis (post mortem).

					Recontextualiser permet cependant de nuancer et de permettre une compréhension plus juste de ce document ô combien important. Il est deux heures du matin, Lénine ne dort pas, il souffre peut-être d’insomnie. Non qu’il hésite à envoyer son message (quoique), mais parce que la situation militaire est désespérée. Jamais depuis la semaine de combats dans les rues de Moscou en novembre 1917 le régime bolchevik n’a été si près de sombrer. Dans cette lutte à mort, tous les moyens sont bons – c’est d’ailleurs un leitmotiv de Lénine tout au long de sa carrière politique. Ce constat n’exonère nullement le dirigeant soviétique de sa responsabilité, il l’éclaire sous un jour moins psychologisant et moralisateur, plus politique : Lénine a appelé la guerre civile de ses vœux, il y est plongé jusqu’au cou et l’épreuve subie se montre à la hauteur de ses ambitions totalitaires. Prendre des otages (et, éventuellement, les fusiller) et « nettoyer » ce qu’on appelle alors à Moscou la « Vendée cosaque » constitue une réponse logique. Le chef du gouvernement exige qu’on lui obéisse sur le terrain sans se poser de question et il croit fermement que sa signature suffit, et même qu’elle seule peut obtenir ce résultat des responsables locaux qui n’ont pas la trempe voulue. Plus profondément, sauf peut-être dans ses derniers mois de lucidité, Lénine a toujours été en guerre, sur le front – politique, militaire, économique, culturel. La méthode de la table rase représente la pierre angulaire de sa stratégie, avec une violence assumée dans les termes, les ordres et les ennemis ciblés.

					Pour n’importe quel observateur, ce fait relève de l’évidence. Quand, en 1921, Kouprine relate son entrevue avec Lénine au Kremlin de décembre 1918, il ne fait pas mystère de la très grande crainte que suscite en lui le nouveau régime. « Les affaires que j’ai eues avec l’autocrate panrusse ne valaient pas un sou. Je lançais alors un journal populaire, non seulement non partisan, mais qui ne ferait même pas allusion à la politique, intérieure et extérieure. Gorki, à Pétersbourg, était sympathique à mon idée, mais prédisait l’échec à l’avance. Kamenev à Moscou m’a exhorté, pour le succès de l’affaire, à introduire sans faute la polémique dans le journal. “Vous pouvez au moins nous gronder”, a-t‑il dit joyeusement. Mais je me suis dit : “Merci ! Nous savons qu’un jour cette polémique facile peut se terminer par une discussion sur la place de la Loubianka, dans le bâtiment de la Tcheka”, et j’ai refusé ce conseil aimable. » Un conseil qui en dit long sur le besoin vital pour les bolcheviks du carburant de la polémique, un art dans lequel Oulianov excellait dans sa jeunesse et qui lui a servi depuis à se construire une stature et un parti. Sa vision – forcément dialectique – de la révolution implique qu’elle écrase au passage tout ce qui se révèle « contre-révolutionnaire », tout ce qui appartient à la catégorie nouvelle d’« ennemi du peuple ». Cette destruction créative à la russe, c’est le « nettoyage ».

					Voilà pourquoi Lénine, qui a l’injure facile et talentueuse, et qui choque de ce fait le petit milieu policé du socialisme russe et occidental, renvoie ses ennemis à leur animalité et leur saleté. Le lecteur se souvient avoir lu dans ce qui précède des termes aussi amènes que « merde » (ou fumier moyenâgeux), « parasite » (ou pou, punaise, sangsue, scorpion, vampire, rapace), « briseurs de grève » (ou renégat, déserteur, traître, saboteur, pillards). Les ennemis du Parti et du régime ne valent rien, ils ne subsistent qu’au détriment des autres, en les vampirisant, ils agissent de façon clandestine. Ce discours légitime l’emploi de la force pour assainir la société des ennemis déclarés comme les Blancs ou les Verts, objectifs comme la bourgeoisie ou les koulaks, et dissimulés : Lénine juge très dangereuse cette dernière catégorie, qui comprend les anarchistes et les socialistes-révolutionnaires de gauche qui soutiennent la révolution mais ne parviennent pas à se bolcheviser. Contre les premiers, Lénine décide de la mobilisation et de la terreur ; contre les seconds, le camp de concentration, le déplacement forcé et même l’assassinat ; contre les troisièmes, l’exil. Le déploiement de la puissance de l’État, de la force révolutionnaire prolétarienne contre la bourgeoisie et ses « parasites » se retrouve dans le langage même de Lénine, où résonnent souvent les verbes « écraser », « briser » et « anéantir ».

					Plus étonnant, Lénine fait preuve d’une inventivité exceptionnelle en matière de répression, comme s’il avait suivi une formation à l’Okhrana. Comme il l’explique à la toute fin de décembre 1917, « la diversité est ici un gage de vitalité, une promesse de succès dans la poursuite d’un but commun unique : épurer la terre russe de tous les insectes nuisibles, des puces – les filous –, des punaises – les riches – et ainsi de suite. » La lutte contre le « parasitisme », c’est-à-dire les classes exploiteuses, appelle « des milliers de formes et de procédés pratiques de recensement et de contrôle visant les riches, les filous et les parasites doivent être mis au point et éprouvés pratiquement par les communes elles-mêmes, par les petites cellules à la campagne et à la ville. » Rappelons que le premier recensement d’échelle nationale date justement de 1920 (il n’est que partiel) et que celui de 1926, complet, occasionnera de vigoureux débats pour définir le caractère « non productif » de tel ou tel statut (femme au foyer, par exemple) et dessiner les contours de la paysannerie riche, dite « koulak » (les statisticiens choisiront la possession d’un cheval).

					Ce koulak, Lénine le cible en tant que classe, déjà, le qualifiant le 23 avril 1918 devant le Soviet de Moscou comme « un ennemi secret extrêmement dangereux, plus dangereux que de nombreux contre-révolutionnaires ouverts ». Cet « ennemi mortel de la révolution socialiste et du pouvoir soviétique » est « l’élément du petit propriétaire, qui vit avec la seule idée de “prendre ce qu’il peut, et puis l’herbe repoussera” », un ennemi « plus fort que tous les Kornilov, Doutov et Kaledine réunis. Ces petits koulaks, petits propriétaires, propriétaires terriens disent : “Nous avons toujours été opprimés, nous avons toujours été opprimés – eh bien, comment ne pas profiter d’un moment aussi commode maintenant.” Ce phénomène constitue un obstacle sérieux, sans lequel la victoire est impensable, car de chaque petit exploitant, de chaque accapareur avide naît un nouveau Kornilov. » Ainsi, pour Lénine et donc pour les agents de la répression sur le terrain, le koulak n’est pas ce paysan vital pour l’économie villageoise car il y fait circuler l’argent, les outils et les semences, ce n’est même pas le paysan « riche », c’est tout exploitant en quête d’enrichissement personnel. Lénine emploie le terme « élément » (stikhia) à la fois parce qu’il s’agit d’une force naturelle omniprésente et difficilement domptable, comme l’eau ou le feu, mais aussi parce que ce caractère « élémentaire », dans le discours bolchevik, vient en opposition au principe fondamental de la discipline (collective).

					Enfin, les pratiques tsaristes et l’expérience de guerre ouvrent le champ des possibles en matière de répression. « Dans un cas, on mettra en prison une dizaine de riches, une douzaine de filous, une demi-douzaine d’ouvriers qui tirent au flanc (à la manière de voyous, comme le font de nombreux typographes à Petrograd, surtout dans les imprimeries des partis). » La militarisation du travail en usine et la mobilisation forcée des « bourgeois » pour des travaux d’intérêt général est en marche. Un film d’actualité de 1919 les montre en train de déblayer la neige à Petrograd, occupation plus rentable que la proposition suivante de Lénine : « dans un autre cas, on les enverra nettoyer les toilettes ». L’humiliation sociale a la vertu, pense-t‑on chez les bolcheviks, de réduire à néant la morgue dominatrice, d’expérimenter le labeur des prolétaires et, pourquoi pas, de contribuer au rachat personnel. « Dans un troisième cas, poursuit Lénine, on les munira, au sortir du cachot, d’une carte jaune afin que le peuple entier puisse surveiller ces gens malfaisants jusqu’à ce qu’ils se soient corrigés. » Jaune. Pas comme une étoile (d’ailleurs elles étaient bleues sur fond blanc, à l’Est, en 1941), mais comme les briseurs de grève. Lénine rêve d’une marque distinctive sous forme de macula, Staline le réalisera avec la passeportisation de 1932 et la généralisation des mesures de privation de droit civique (lichentsy). Et puis, nous sommes en guerre : « Ou encore on fusillera sur place un individu sur dix coupable de parasitisme. » Prémonitoire, là encore, quand on sait que Sklianski a été l’un des principaux artisans de la « décimation » en 1919, l’exécution publique d’un déserteur sur dix pour faire un exemple.

					Le recueil de la correspondance de Lénine regorge, pour les années 1918-1920, de demandes de répression brutale. Le 7 juillet 1918, il réagit à l’assassinat de l’ambassadeur allemand von Mirbach et au soulèvement des socialistes-révolutionnaires de gauche en expliquant à Staline : « Nous allons liquider cette nuit sans pitié et dire au peuple toute la vérité : nous sommes au bord de la guerre. Nous avons des centaines de socialistes-révolutionnaires de gauche comme otages. Partout il faut écraser impitoyablement ces aventuriers misérables et hystériques, devenus des outils aux mains des contre-révolutionnaires. Tous ceux qui sont contre la guerre seront pour nous. » Un mois plus tard, le 9 août, il déclare la guerre à la province de Penza : « Il est nécessaire d’organiser une garde renforcée d’hommes fiables sélectionnés, pour exercer une terreur de masse impitoyable contre les koulaks, les prêtres et les gardes blancs ; les douteux doivent être enfermés dans un camp de concentration en dehors de la ville. Lancez une expédition. Télégraphiez l’exécution. » Lénine fait référence au rapport du président du comité régional du parti de Penza, Bosch sur la situation dans la province. Le 5 août 1918, une mutinerie koulak a éclaté dans le district Koutchkinski et s’est rapidement étendue aux volosts voisins. Le 8 août, la mutinerie est réprimée, mais la situation dans la province reste tendue. Malgré les télégrammes de plus en plus virulents de Lénine, dans la nuit du 18 au 19 août, une révolte des SR de gauche éclate dans le chef-lieu de Chembar.

					D’un autre côté, Lénine veille aussi à ce que les forces répressives ne dépassent pas les limites de leur mission. Le 20 mai 1919, il exige du comité exécutif de la province de Novgorod de mettre fin aux excès de zèle : « Apparemment Boulatov [Alexandre, dirigeant du système coopératif de la région] a été arrêté pour s’être plaint à moi. Je vous préviens que je vais arrêter les présidents du comité exécutif, de la Tcheka et les membres du comité exécutif et les faire fusiller. Pourquoi n’ont-ils pas répondu immédiatement à ma demande ? » Ici, Lénine ne juge pas le fond de l’affaire, mais s’indigne que la répression se soit abattue sur un citoyen… Le 30 mai, dans la Pravda, publiquement donc, Lénine s’exclame « Mort aux espions ! […] Tout le monde doit être sur ses gardes. Redoublez partout de vigilance, envisagez et exécutez de la manière la plus stricte une série de mesures pour traquer les espions et les conspirateurs blancs et les attraper. » Chaque citoyen doit se faire l’agent du régime contre ses ennemis et les traîtres à la révolution – la situation commence à se dégrader sur le front. Le 4 juin suivant, Lénine écrit à Latsis, l’adjoint de Dzerjinski, pour qu’il enquête à la demande de Kamenev. Ce dernier « dit – et affirme que plusieurs tchékistes éminents le confirment – qu’en Ukraine, la Tcheka a créé les ténèbres du mal en étant créée trop tôt et en laissant entrer une masse de crétins. Il est nécessaire de vérifier la composition plus strictement – j’espère que Dzerjinski, d’ici, vous aidera dans ce domaine. Nous devons tirer les tchékistes vers le haut par tous les moyens et expulser ceux qui ont été pris par erreur. Si vous en avez l’occasion, dites-m’en plus sur la purge de la Tcheka en Ukraine, sur les résultats. » Le contexte est connu : les ennemis du régime engrangent les victoires au sud, à l’est et au nord, et le parti lui-même se soumet à sa première grande purge, l’une des plus radicales si l’on excepte la Grande Terreur de 1937-1938.

					Cet épisode marquant du stalinisme se manifeste notamment par l’exécution arbitraire après une parodie de jugement de quelque 800 000 citoyens soviétiques. Si Lénine ne supporte pas que les tchékistes décident de manière autonome de leurs actions, il leur demande d’exécuter à la lettre des plans qui ne sont pas moins violents. Il s’en explique à la quatrième conférence des Tchekas de niveau provincial le 6 février 1920. Il met en garde les cadres du bras armé du parti contre de possibles nouveaux soulèvements armés. Qu’ils se rassurent – une arme fatale reste aux mains du régime : « bien que sur l’initiative du camarade Dzerjinski après la prise de Rostov, la peine de mort a été abolie, dès le début, une réserve a été émise : nous ne fermons en aucun cas les yeux sur la possibilité de rétablir les exécutions. Pour nous, cette question est déterminée par l’opportunité. Il va sans dire que le pouvoir soviétique ne conservera pas la peine de mort plus longtemps que nécessaire, et à cet égard, le pouvoir soviétique a fait un pas qu’aucun pouvoir démocratique dans aucune république bourgeoise n’a jamais fait en abolissant la peine de mort. […] L’histoire a montré que sans violence révolutionnaire, il est impossible de remporter la victoire. Sans violence révolutionnaire dirigée contre les ennemis directs des travailleurs et des paysans, il est impossible de briser la résistance de ces exploiteurs. Et d’autre part, la violence révolutionnaire ne peut que se manifester aussi contre les éléments chancelants et intraitables des masses ouvrières elles-mêmes. »

					Lénine dit ce qu’il pense, et il pense ce qu’il dit. En tout cas en ce beau jour de février 1920, alors même qu’un basculement vers la victoire rouge dans la guerre civile se dessine. Oui, le bon Ilitch, qui ne ferait pas de mal à un chat, s’est montré par la suite moins radical. Effet de l’âge, qui rend sage, ou de la maladie, qui affadit ? Quoi qu’il en soit, il n’a jamais exprimé un mot de regret ni manifesté une once de remords. Le recours à la violence de masse constitue un indéniable et triste point commun entre le régime léninien et le régime stalinien, qui n’ont même pas épargné leur base sociologique, le prolétariat. La violence ne représente pas une fin en soi : elle apparaît comme le moyen sinon unique, du moins plus rapide et efficace de « faire table rase du passé » afin de construire une nouvelle société dans le No man’s land ainsi créé. Accordons à Lénine des circonstances atténuantes, celles de la guerre civile. Cependant, alors que la paix de Riga est signée, en octobre 1921, le chef du gouvernement suggère à Sklianski un « beau plan » à coordonner avec Dzerjinski pour punir la Lettonie et l’Estonie où les Blancs rassemblent leurs forces : que l’armée franchisse la frontière sur une distance d’environ un kilomètre et qu’elle y « pende 100 à 1 000 de leurs fonctionnaires et riches ». Il imagine aussi, « sous couvert de “verts” (nous les clouerons ensuite), avancer de “10 à 20 verstes” et pendre les koulaks, les prêtres, les propriétaires terriens. Prix : 100 000 roubles pour chaque pendaison. » Plaidons tout de même pour Staline les circonstances aggravantes : il déclenche l’offensive contre la paysannerie après une petite décennie de paix relative.

					Sous Lénine, on a vu des camps de concentration, des prises d’otages, des exécutions, des purges du Parti et même une Terreur rouge – mais pas de listes de coupables, des déportations de masse, des peuples entiers ciblés et un assaut résolu contre le Parti. N’oublions pas que Lénine, et non Staline, a fait du « koulak » l’ennemi absolu du régime, et que c’est lui aussi qui a le premier voué une ethnie – les Cosaques – à la destruction systématique. Au XIe Congrès du parti, en 1922, Lénine explique aux communistes qu’on ne saurait atténuer en aucune manière la dictature du prolétariat : « la lutte contre la société capitaliste est devenue cent fois plus féroce et périlleuse, car nous ne sommes pas toujours capables de distinguer les ennemis des amis. » Il justifie une nouvelle fois la répression de la mutinerie de Kronstadt car la guerre en cours va déterminer qui, du capitaliste ou du communiste, va l’emporter en Russie : « Ou bien les capitalistes parviennent à s’organiser les premiers – auquel cas ils chasseront les communistes et ce sera la fin. Ou bien le pouvoir d’État prolétarien, avec l’appui de la paysannerie, se montrera capable de tenir en bride ces messieurs les capitalistes, afin de diriger le capitalisme dans les voies de l’État et de créer un capitalisme subordonné à l’État et au service de l’État. »

					Cette disposition au combat sans merci connaît en 1922 deux ultimes rebonds : le procès contre les socialistes-révolutionnaires de droite, que l’on a traité plus haut, et la première agression de l’État contre l’Église. Rien ne le laissait présager. Au premier congrès panrusse des ouvrières (le 19 novembre 1918), Lénine présente en bon marxiste l’Église comme un exploiteur majeur, un foyer solide de conservatisme et d’idéalisme antithétique au matérialisme, un ennemi de la liberté de conscience. Mais il prône une approche modérée et progressive. « La lutte contre les préjugés religieux doit être menée avec une extrême prudence ; beaucoup de mal est fait par ceux qui, dans cette lutte, insultent le sentiment religieux. Nous devons lutter avec la propagande, avec l’éducation, et en aiguisant la lutte nous pouvons aigrir les masses ; cette lutte divise les masses selon la religion, et notre force est dans l’unité. La source la plus profonde des préjugés religieux est la pauvreté et l’arriération ; c’est ce mal que nous devons combattre ! » Dans une lettre à Molotov concernant la célébration du 1er mai 1921, Lénine déclare sans équivoque que toute insulte aux sentiments religieux des croyants est inadmissible : « Si ma mémoire est bonne, il y a une lettre ou une circulaire dans les journaux à propos du 1er mai, et elle dit : pour exposer les mensonges de la religion ou quelque chose de similaire. Ce n’est pas autorisé. C’est inapproprié. C’est à l’occasion de Pâques qu’une autre recommandation doit être faite : non pas pour dénoncer les mensonges, mais pour éviter, bien sûr, toute insulte à la religion. Une lettre ou une circulaire supplémentaire devrait être publiée. »

					Lénine signe pourtant le décret de confiscation des biens de l’Église, ce qui, comme en France avec la crise des inventaires en 1906, place le pays au bord de la guerre civile. Rien qu’en avril 1922, selon les chiffres officiels, 1 414 incidents ensanglantent le parvis des églises, entraînant la mort de 28 évêques et de 1 200 prêtres. Le plus important de ces incidents se produit le 15 mars à Chouia, dans la province d’Ivanovo-Voznessensk, lorsqu’une foule de croyants ouvre le feu sur les soldats qui escortent la commission de confiscation. Les soldats tentent alors de disperser la foule et finissent par tirer sur elle, faisant cinq morts et quinze blessés. C’est à ce moment-là que Lénine aurait dicté à sa secrétaire Voloditcheva sa lettre du 19 mars, envoyée à Molotov pour le Politburo. Publiée pour la première fois à Paris en 1970, elle a suscité le scandale mais son authenticité demeure douteuse : dactylographiée, elle n’est pas signée et ne porte qu’une mention écrite de Molotov. On ne reconnaît pas vraiment le style habituel de Lénine : on peut s’étonner qu’il ait écrit noir sur blanc « c’est maintenant, et seulement maintenant, lorsque les gens sont dévorés dans les zones de famine et que des centaines, voire des milliers de cadavres jonchent les routes, que nous pouvons (et donc devons) procéder à la saisie des biens de l’Église avec l’énergie la plus frénétique et la plus impitoyable, sans cesser de réprimer toute forme de résistance ». De même, la phrase suivante ne correspond pas à sa manière de citer ses sources : « Un écrivain avisé des affaires publiques a dit à juste titre que s’il est nécessaire, pour atteindre un certain objectif politique, de se livrer à un certain nombre de cruautés, il est nécessaire de les mettre en œuvre de la manière la plus énergique et dans le temps le plus court possible, car les masses ne supporteront pas une longue application de cruautés. […] J’en arrive donc à la conclusion sans équivoque que nous devons maintenant livrer au clergé Cent Noirs une bataille des plus décisives et sans merci et écraser sa résistance avec une telle férocité qu’ils ne l’oublieront pas pendant des décennies. » De fait, ils ne l’ont pas oubliée puisque ses représentants semblent être allés jusqu’à forger un faux pour gâcher les festivités du centenaire de la naissance de Lénine.

					Il apparaît que la campagne de confiscation des biens de l’Église n’a pas eu pour but, au départ, de trouver une solution finale au problème de la religion et de l’autorité de l’Église. Les sources montrent clairement que dans cette affaire, le sommet du Parti réagit à des événements dont il n’a pas anticipé l’ampleur. Cependant, même le bolchevik le plus utopiste ne pouvait imaginer un instant que les croyants et l’institution ecclésiastique allait subir passivement cet assaut en tendant l’autre joue. Les rapports de la Tcheka répètent que si le haut clergé est prêt à transiger, ce n’est pas le cas du bas clergé, ni bien sûr du Karlovatski Sobor représentant l’Église émigrée. L’opposition au décret discrédite politiquement les bolcheviks en tant que voleurs sacrilèges, mais il semble que la plupart de ceux qui résistent réagissent avant tout contre ce qu’ils jugent comme l’invasion de leur sphère privée par l’État. Pour de nombreux paysans, les confiscations apparaissent comme la suite des abus de la réquisition forcée des céréales. Ils n’ont pas totalement tort. La « guerre totale » léninienne est le préalable à la « révolution totale » du pays menée contre la population, par l’État, au moyen du fichage, de la violence policière et de la propagande. La furia idéologique de Lénine, sa vision sans nuances de la lutte des classes et le millénarisme typique des partis communistes transforment en profondeur l’usage des moyens de coercition de l’État et des outils de mobilisation du temps de guerre. La violence étatique est assumée au nom de l’idéologie et légitimée par la poursuite jusqu’au bout du projet révolutionnaire : sous Lénine, comme sous Staline, la Russie ne sort pas de la guerre. Seul l’abandon de l’utopie révolutionnaire sous Brejnev permettra à la dernière génération de Soviétiques de retrouver la paix, un demi-siècle après les autres nations belligérantes.

				

				
					Défaire la révolution

					« De Lénine à Staline, tout a changé. Les buts : de la révolution socialiste internationale au socialisme dans un seul pays. Le système politique : de la démocratie ouvrière des Soviets, voulue et affirmée dès le début de la révolution, à la dictature du secrétariat général, des fonctionnaires, de la Sûreté (Guépéou). Le parti : de l’organisation librement disciplinée, pensante et vivante, des révolutionnaires marxistes à la hiérarchie des bureaux, intéressée et soumise à l’obéissance passive. La troisième internationale : de la formation de propagande et de combat des grandes années au servilisme manœuvrier des comités centraux nommés pour tout approuver sans haut-le-cœur ni vergogne. Les défaites : de l’héroïsme des défaites d’Allemagne et de Hongrie où sont morts Gustave Landauer, [Eugène] Levine, [Karl] Liebknecht, Rosa Luxemburg, [Léon] Ioguichés, Otto Corvin, aux navrants dessous de la commune de Canton (une manœuvre de Staline). Les dirigeants : les plus grands des combattants d’Octobre partent pour l’exil ou la prison. L’idéologie : Lénine disait : “Nous assisterons au dépérissement progressif de l’État, et l’État des Soviets ne sera pas un État comme les autres, d’ailleurs, mais une vaste commune de travailleurs”. Staline va faire proclamer que “nous nous acheminons vers l’abolition de l’État par l’affermissement de l’État” (sic). La condition des travailleurs : l’égalitarisme, la société soviétique passera à la formation d’une minorité privilégiée, de plus en plus privilégiée, vis-à-vis des masses déshéritées et privées de droits. La moralité : de la grande honnêteté austère, et parfois implacable, du bolchevisme d’autrefois, nous en arrivons, peu à peu, à la fourberie sans nom. Tout a changé. »

					En décembre 1936, avant que ne parvienne la nouvelle des procès de Moscou, Victor Serge dresse dans son De Lénine à Staline un réquisitoire implacable contre la trahison stalinienne de la révolution et de l’héritage de Lénine. Il fait partie de cette cohorte d’antistaliniens précoces et lucides qui ont été exclus du Parti, puis forcés à l’exil. Il vient de passer trois ans en relégation surveillée à Orenbourg, et a pu quitter l’Union soviétique juste au bon moment : à quelques mois près, il aurait pu connaître le sort fatal de tous les premiers kominterniens. À quinze ans de distance, il subit le destin des premiers ennemis du régime, les socialistes tel Tchernov ou Martov que Lénine a repoussé dans une clairvoyance d’autant plus douloureuse qu’elle s’est manifestée trop tard et qu’elle est inaudible. Pour Serge, donc, pas de doute : ce qui passait pour de la sévérité implacable et se voyait justifié par l’époque a tourné à la violence stérile et à la manipulation de masse pour conserver et même étendre le pouvoir d’un seul homme. Si Lénine dictait la politique du Parti, Staline est un pur dictateur ; si Lénine construit et dirige une organisation de combat révolutionnaire, Staline engraisse une bureaucratie pour elle-même ; si Lénine reste dans les mémoires comme le Guide de la révolution, Staline sera voué aux gémonies pour l’avoir broyée, dévorée, profanée. Tout à sa comparaison manichéenne, Serge oublie, escamote ou se cache à lui-même, va savoir, les violences de la guerre civile, l’écrasement d’une commune ouvrière à Kronstadt, le retour du capitalisme sous la NEP. Mais sa plaidoirie à charge a le mérite de poser la question de la rupture (ou de la continuité) en matière d’administration, de conception du rôle de chef et de la trace laissée sur l’appareil.

					Lénine et Staline ne partagent pas la même vision de l’argent, à titre personnel et étatique. Quand le premier réinjecte tous ses gains, rente foncière comprise, dans la cause, le second se finance par des hold-up mal camouflés en « expropriations révolutionnaires ». Certes, Lénine accepte cet argent mal gagné au grand scandale de ses camarades, et il n’est pas exclu qu’il ait aussi touché des marks en 1917, au moins indirectement. Certes, Staline ne se rémunère pas de façon exceptionnelle et affecte une vie simple, garantie par un immuable costume militaire – quand en réalité il fait bonne chère et se délecte de vins fins. Cependant, Lénine n’a pas de mots assez durs contre la trahison « bourgeoise » des socialistes d’Europe occidentale, la corruption de leur éthique révolutionnaire, et applique une dure loi aux communistes pris en faute. Staline, lui, transforme le parti en nouvelle classe dirigeante dotée de tous les privilèges, inscrits sur une liste hiérarchisée (nomenklatura, en russe) octroyant un accès à toute une série de services et de produits en grave pénurie et fait mine de ne pas voir la corruption qui gangrène le système sous la NEP et après. Pire, il tolère que ses affidés construisent un réseau au sein de l’appareil d’État, népotisme et clientélisme mettant en coupe réglée chaque administration ou territoire qu’ils dirigent. Quand l’abus devient trop manifeste, et surtout si le Géorgien de plus en plus paranoïaque décide de placer les hauts fonctionnaires sous pression, divisant et terrorisant pour mieux régner, une « campagne » sanctionne une « clique » d’échelle régionale, pour l’exemple.

					Le problème de la bureaucratie et de la corruption ne s’est jamais posé dans le Parti avant la prise du pouvoir : la pression policière et la pauvreté généralisée étaient de puissants garde-fous. Le contexte de la guerre civile et la politique délibérée de compensation de classe, attribuant des rations (paiok) plus importantes aux soldats et aux ouvriers (ainsi qu’aux scientifiques et aux dirigeants), instaure une logique qui connaît un recul sous la NEP, sans se déliter complètement. Elle revient en force sous le stalinisme dans le cadre d’une révolution sociale parachevant l’assignation des « classes » aux individus par l’État répressif. En matière économique, depuis la création de la Tcheka en décembre 1917, ce dernier dispose d’un outil performant de lutte contre la « spéculation », c’est-à-dire contre un enrichissement indu en dehors du cadre légal et échappant de ce fait à la ponction écrasante de la part du fisc. Le 12 juin 1919, dans son journal intime, Boris Soloviev, qui a fui en Extrême-Orient, caractérise le contexte de la guerre civile comme une usine à spéculation : « Ils spéculent sur tout ce qu’ils peuvent : les yens, les connaissements, le sucre, l’alcool, les clous, sauver la Russie, l’honneur, le devoir, l’amour de la patrie, tout ce qui peut avoir une valeur matérielle ou morale ; le but est le même – à moi, à moi et toujours plus ; la soif de profit et la soif de gain sont le slogan et l’idéal de la foule appelée société, qui porte hypocritement le masque appelé “État”. Il y a beaucoup de gens, il n’y a pas d’hommes ! C’est le malheur et la tragédie du gouvernement de l’amiral Koltchak. Et une méchante ironie du sort ! Après tout, le commissaire [local] de Lénine et toute sa clique de youpins souffrent de la même maladie. N’est-ce pas une indication que l’un et l’autre sont indéfendables en termes de popularité auprès de la population qui les reconnaît et leur fait confiance ? »

					Pour lutter contre ce fléau qui touche donc les fonctionnaires soviétiques, Lénine croit aussi aux vertus de l’acculturation : « Le pot-de-vin ne peut être vaincu par la propagande, nous avons besoin de l’aide des masses, nous avons besoin d’une culture qui nous apprend à lutter contre les pots-de-vin. » En effet, constate-t‑il devant les éducateurs politiques dans son fameux discours sur la NEP, le 17 octobre 1921, le pot-de-vin représente avec l’analphabétisme et la vantardise communiste l’un des trois « ennemis » de la NEP : « si le pot-de-vin existe, s’il est possible, alors il n’est pas question de politique. Il n’y a même pas d’approche de la politique ici, on ne peut pas faire de politique ici, car toutes les mesures resteront en l’air et ne mèneront à aucun résultat. La loi sera pire si elle est appliquée dans la pratique dans des conditions d’admissibilité et de prévalence de la corruption. » Celle-ci est le fait de fourbes capitalistes « bourgeois », russes et occidentaux, qui profitent des incohérences du système et pervertissent facilement des fonctionnaires recrutés à la va-vite, rémunéré modestement au regard des tâches confiées. Le peintre Alexandre Benois n’y croit guère quand il commente ce discours deux jours plus tard dans son journal : « Pourquoi ne voit-il pas, comment exactement “ils” ont artificiellement élevé et accéléré ce vice, en élevant au principe que personne n’est capable de vivre avec son salaire et tous sont forcés de trouver de quoi d’une manière ou d’une autre à côté. Et pourquoi pas un seul mot sur deux autres vices encore plus graves et purement nationaux – la rêverie passive à la Manilov [un personnage des Âmes mortes de Gogol] et le dilettantisme ? N’est-ce pas parce qu’il était le grand prêtre de ces vices ? Ce discours ne me réconforte nullement (car j’ai perdu la foi dans le fait qu’“ils” sont capables de laisser vivre la vie) et, au contraire, il me porte à croire que même Brumaire nous est impossible, que le “cyclone de Brumaire” se désintégrera en une grande bouillie suicidaire jusqu’au bout purement russe et sentimentale ! »

					L’éducation se double donc pour Lénine d’une pression accrue. « C’est une grande erreur de penser que la NEP a mis fin à la terreur, avertit-il Kamenev le 3 mars 1922. Nous reviendrons à la terreur et à la terreur économique. Les étrangers achètent déjà nos fonctionnaires avec des pots-de-vin et “sortent le reste de la Russie”. Le monopole est un avertissement poli : mes chéris, le moment viendra, je vous pendrai pour cela. Les étrangers, sachant que les bolcheviks ne plaisantent pas, le prendront au sérieux. » Il y a corruption du fait de la maturité incomplète du système économique et de la croissance tous azimuts d’une administration pléthorique, nécessitée par l’interventionnisme de l’État socialiste. Au Deuxième congrès panrusse des mineurs, devant la fraction communiste, le 23 janvier 1921, Lénine désigne l’ennemi : « La lutte contre la bureaucratie prendra des décennies. C’est une lutte difficile, et toute personne qui vous dirait que nous serons libérés de la bureaucratie d’un seul coup si nous adoptons des plateformes anti-bureaucratiques n’est qu’un charlatan avide de bons mots. Les extrêmes du bureaucratisme doivent être corrigés maintenant. Nous devons attraper ces extrêmes du bureaucratisme et les corriger sans appeler le mal bien et le noir blanc. Les ouvriers et les paysans comprennent qu’ils doivent encore apprendre à se gouverner eux-mêmes, mais ils sont bien conscients qu’il existe aussi des extrêmes de la bureaucratie, et si vous ne voulez pas les corriger, vous êtes le seul responsable. » La réponse à ces « extrêmes » se trouve paradoxalement dans la création d’une nouvelle institution chargée du contrôle, l’Inspection ouvrière et paysanne (Rabkrin). Fondée le 7 février 1920, avec Staline à sa tête, elle collecte les signalements des citoyens au travers de son Bureau des plaintes.

					C’est par ce biais que Lénine est mis au courant non seulement d’abus de la part du département central du logement du Soviet de Moscou, mais de la protection de ses fonctionnaires fautifs par le comité du parti de la ville. Le 18 mars 1922, Lénine expédie une lettre pleine de rage au Politburo, suggérant de : « […] 2. Prononcer une sévère réprimande contre le Comité de Moscou pour avoir cédé aux communistes… 3. Confirmer à tous les comités provinciaux que pour la moindre tentative d’“influencer” les tribunaux dans le sens d’un “adoucissement” de la responsabilité des communistes, le Comité central les expulsera du parti. 4. Informer par circulaire le commissariat du peuple à la Justice (copie aux comités provinciaux) que les tribunaux sont obligés de punir les communistes plus sévèrement que les non-communistes. […] P. S. Le comble de la disgrâce et de l’indignation : le parti au pouvoir qui protège “sa” racaille !!. » La sanction demandée par le chef de l’État se veut rapide et exemplaire, même si elle se limite à une « réprimande » pour les hauts responsables fautifs. Lénine en fait une affaire de morale, un enjeu de cohérence idéologique, non sans faire pression sur un appareil judiciaire censément indépendant.

					Il est trop tard toutefois pour que l’opinion revienne sur ses impressions. Nikolaï Orlov, de Berlin, s’enfonce dans la haine de Lénine et de son système, mais il voit juste : « Il n’est pas nécessaire d’être un penseur très profond. Les faits sont clairs : isolée de l’influence revitalisante de la démocratie ouvrière russe et étrangère, la firme industrielle bolchevique est tombée aux mains d’hommes d’affaires véreux du monde mercantile. Dans de telles conditions, Lénine lui-même, incapable de se transformer en un escroc intéressé, sera bientôt détruit et jeté dehors. En nettoyant son parti de cour de tous les éléments idéalistes décents et pensant démocratiquement, en laissant avec son sauveteur les carriéristes de bas étage des anciens marchands ambulants et scribes et les voyous élémentaires stupides et aigris des restes du prolétariat russe dégénéré, Lénine creuse son propre trou. Mais qu’ils aillent au diable ! »

					La lutte contre la corruption et le bureaucratisme est la grande cause de la dernière année de vie de Lénine. Le 27 février 1922, il s’en prend à son adjoint au Sovnarkom, Alexandre Tsiouroupa, coupable selon lui de négligence dans la mise en œuvre des décisions du gouvernement. « Par la présente, je vous réprimande pour ne pas avoir rempli votre devoir officiel et pour votre bureaucratie dans l’affaire Hydrotorf. Le camarade Piatakov, directeur adjoint de l’administration générale du chauffage, n’aurait pas dû “me demander de croire” (son papier du 22/II) et n’aurait pas dû “me demander soit de satisfaire Hydrotorf au-delà de l’estimation, soit de lui permettre de réduire son activité” – une telle “demande” est pour moi une mauvaise compréhension de l’ABC des relations d’État – mais aurait dû réfléchir à la manière d’appliquer la décision du Sovnarkom (pas la mienne) sur l’Hydrotorf du 30. Χ 1920. Si Piatakov ne le savait pas, il est nécessaire de mettre en état d’arrestation ces nombreux spécialistes de l’administration et ces bureaucrates, qui sont obligés de savoir, de faire face et de rappeler tout cela à Piatakov. Ne pas mettre ces crapules en état d’arrestation, c’est encourager la bureaucratie qui nous étouffe. » Après avoir signé, Lénine ajoute un post-scriptum : « Je vous envoie un échantillon de notre bureaucratie pourrie et de notre stupidité ! Et ce sont nos meilleurs hommes, Piatakov, Morozov et d’autres ! Ils auraient étranglé l’affaire s’il n’y avait pas eu le fouet. Je vous prie de vous hâter d’utiliser toutes vos forces, de battre une fois de plus les responsables et de parvenir (par l’intermédiaire de Gorbounov et de Lepechinskaïa, à qui j’ai ordonné de préparer pour vous le décret du 30. X. 1920 et d’autres), à une réalisation immédiate. Donnez à Hydrotorf sinon 100 %, du moins 90 %. »

					Tout en affectant de s’effacer derrière les décisions collégiales du conseil des commissaires du peuple, Lénine fait la démonstration d’un soin maniaque de contrôle et d’un acte d’autorité qui caractériseront également Staline. Ce dernier a acquis sa stature grâce à Lénine, mais comment est-il devenu Staline ?

					Si l’on se permet un peu de psychologie, ce dernier semble à la fois doué pour l’intrigue et nerveux, peu subtil et patient. C’est Trotski qui semble l’avoir construit comme personnage, de façon défensive, réactive, alors que Lénine s’est toujours fait en triomphant de ses adversaires présumés ou avérés par l’offensive. Ainsi, le 3 octobre 1919, Staline se plaint directement à Lénine de l’interventionnisme de Trotski sur le front Sud – celui-là même où naît à la fois la mythologie stalinienne du grand stratège vainqueur – qu’il n’a pas été, loin de là – et surtout sa clique d’affidés : Molotov, Ordjonikidze, Kaganovitch, Mikoïan et Vorochilov. « En général, il est vrai que Trotski ne peut pas chanter sans fausset et ne peut pas agir sans gestes criards, et je n’aurais rien contre les gestes, s’ils ne nuisaient pas aux intérêts de notre cause commune. Je vous demande donc de ramener Trotski sur terre à temps, avant qu’il ne soit trop tard, et de l’encadrer, car je crains que les ordres insensés de Trotski, s’ils se répètent, laissant toute l’affaire du front aux mains des soi-disant spécialistes militaires bourgeois, qui méritent une méfiance totale, n’amènent la discorde entre l’armée et l’état-major et ne ruinent complètement le front. […] Sans parler du fait que Trotski, qui n’a adhéré au Parti qu’hier, essaie de m’enseigner la discipline du Parti, oubliant, évidemment, que la discipline du Parti ne s’exprime pas dans des ordres formels, mais, avant tout, dans les intérêts de classe du prolétariat. Je ne suis pas partisan du bruit et du scandale, mais je sens que si nous ne mettons pas maintenant une bride à Trotski, il va gâcher toute notre armée au nom de la discipline “de gauche” et “rouge”, ce qui rend malade les camarades les plus disciplinés. » Trotski tente d’imposer son homme sur le front, ce qui amène la réaction de Staline, lequel n’hésite pas à rappeler que Trotski est un étranger – au parti, mais aussi à la Russie.

					Le lendemain, Trotski contre-attaque : « J’insiste catégoriquement pour rappeler Staline. Le front de Tsaritsyne ne se porte pas bien, malgré le surplus de forces. Vorochilov peut commander un régiment, mais pas une armée de cinquante mille soldats, néanmoins je lui laisserai le commandement de la dixième armée de Tsaritsyne à condition qu’il soit subordonné au commandant Sud Sytine. […] Sans coordination avec Tsaritsyne, aucune action sérieuse n’est possible, il n’y a pas de temps pour des négociations diplomatiques, Tsaritsyne doit se soumettre ou partir. » L’hostilité réciproque s’envenime, elle ira jusqu’à l’assassinat commandité de Trotski par Staline sur un autre continent, 20 ans plus tard. Staline se pense dès lors en double héros, celui de la défense contre le « déviationnisme » de gauche, que Lénine a attaqué justement en 1920, et celui de la fidélité suprême à Lénine. Pour le dire autrement, il se voit en deuxième Lénine autant qu’en anti-Trotski.

					Staline construit son parti à l’intérieur du Parti, ce en quoi il diffère de Lénine… au-delà du simple constat que Staline a détruit de l’intérieur le parti construit par Lénine. Les staliniens prennent position au cœur de l’appareil, notamment au secrétariat du Comité central, à la commission centrale de contrôle (Kouïbychev, puis Ordjonikidze) et à l’Orgraspred, l’organisme chargé de la vie interne du parti (Kaganovitch). Une loi de 1925 stipule que le secrétaire a seul le pouvoir de nommer 6 000 des 24 000 dirigeants principaux. Après la défaite des oppositions, son groupe l’empêche encore de faire basculer le régime dans la dictature personnelle. Certes, il est marqué par sa cohésion et sa subordination à son chef, qui est reconnu dans sa primauté, mais chacun se considère comme un personnage politique majeur et comme maître absolu des départements d’État dont ils avaient la charge. La crise économique et sociale de 1931-1932 qui affaiblit le pouvoir de Staline le force à accentuer son rôle pivot en jouant des rivalités personnelles autour des finances et des matières premières. En octobre 1933, il suggère dans une lettre à Kaganovitch qu’Ordjonikidze soit « fouetté » parce qu’en confiant la gestion des usines d’artillerie à « deux ou trois de ses imbéciles favoris, […] il est prêt à sacrifier les intérêts de l’État à ces imbéciles ». Par rapport aux années précédentes, ses missives à son second se montrent de plus en plus exigeantes et caustiques. La mort de Kirov en décembre 1934, puis de Kouïbychev en 1935, est suivie de la promotion d’une nouvelle génération incarnée par Iéjov et Khrouchtchev, et de la liquidation physique de la première génération de bolcheviks (1936-1938). Les congrès du parti, annuels sous Lénine, se tiennent déjà de façon de plus en plus irrégulière, puis c’est autour du Politburo et même du contour des groupes informels de décision. Staline ne délègue rien et intervient tout le temps et partout…

					Lénine et Staline sont tous deux des utopistes, mais d’un métal différent. Après 1932, le second manifeste un rapport à la réalité très problématique qui ne découle pas seulement d’une information biaisée à partir du terrain : comme Lénine, il entend façonner la réalité, mais à l’inverse de son mentor, il refuse de voir les raisons de sa résistance et la soumet par une violence croissante. Lénine s’est servi de la guerre civile pour amener la révolution sociale mais a compris qu’une pause était nécessaire et a réfléchi à une inflexion majeure de la politique gouvernementale, Staline a décrété la guerre de l’État et du parti contre la population comme instrument de transformation de la société. Il fait de la rareté de sa parole une arme, quand Lénine annonce la couleur dans ses articles et ses discours ; après 1932, après 1938, après 1945, Staline prend de moins en moins la peine de plaider ses décisions au sein de son cercle et il le met sous pression avec des déportations – Polina Jemtchoujina, la femme de Molotov et grande amie de la femme de Staline, qui s’est suicidée en 1932, est arrêtée en décembre 1948. Jamais même dans sa fureur la plus totale Lénine n’a envisagé pareille mesure contre Kamenev, et il a insisté auprès de Staline pour envoyer de l’argent à son vieux camarade Martov, gravement malade en exil.

					Contrairement à son successeur, Lénine accepte d’entendre des critiques sur ses positions, comme le montrent ses échanges avec Piatakov. Le 8 avril 1921, le chef de l’administration centrale de l’industrie du charbon du Donbass envoie une longue lettre à Lénine. « Vous me reprochez en vain de “me vanter” et d’appartenir à une mauvaise secte russe de ceux qui veulent recourir au glaive pour abattre un ennemi dangereux et puissant. J’ai un grand nombre de “transgressions” à mon actif, alors pourquoi aller jusqu’à m’accuser de plus que ce dont je n’ai jamais été coupable – je ne me vante jamais et je n’ai pas peur de voir et de dire aux “patrons” ce que je vois dans la réalité, aussi désagréable et menaçante que cette réalité puisse paraître. » Le chef du gouvernement a l’insulte facile, mais même un responsable du second cercle s’estime en droit de le contredire et de lui renvoyer la balle. Piatakov juge « naïve » sa proposition de concession du Donbass à deux firmes américaines, y voit un aveu de « faiblesse », une « attitude livresque » qui empêche Lénine de « voir la vraie réalité, archaïque » : non, personne ne pourra égaler et rattraper avec une moitié de Donbass ce que vont faire les Occidentaux avec leurs moyens considérables. Pire, Piatakov dénonce chez Lénine ce que ce dernier déteste le plus, la vantardise. « Rattrapage ! Vous, Vladimir Ilitch, avez l’habitude de tout considérer à trop grande échelle, de résoudre toutes les grandes questions de stratégie à une échelle de 100 verstes, alors que nous devons résoudre les petites questions tactiques à une échelle de trois verstes ou, tout au plus, de dix verstes, et donc vous, dans cette affaire, j’en ai la conviction, vous tombez dans le schématisme et, permettez-moi de retourner la même pièce, dans la véritable vantardise. » Piatakov n’a toutefois aucune illusion et sait que la concession sera menée à terme, il expose ensuite quelques manœuvres visant à en atténuer les effets nocifs.

					Outre le ton, indubitablement offensif, la réplique de Piatakov frappe par la variation des genres et des arguments. Il en appelle au calcul mathématique, à l’expérience personnelle d’un transfuge du système bourgeois (« Vous savez, j’ai grandi dans une grande famille capitaliste et non seulement dans les livres, mais de mes propres yeux, j’ai vu comment les capitalistes tuent leurs concurrents »), et, non sans humour, conclut sa lettre avec une petite fiction d’anticipation faisant référence au parcours de Lénine au sein du socialisme européen. « J’espère que, avec votre permission, mon ami, Nikolaï Ivanovitch [Boukharine], obtiendra de moi les matériaux nécessaires et écrira Ein Beitrag zur Theorie des Konkurrenzkampfes zwieschen einer Finan- zkapitalistischen und Nebergangsproletarischen Koine Untemehmugen [Rapport sur la théorie de la concurrence entre l’entrepreneuriat charbonnier financier et prolétarien]. Le livre sera instructif et Lénine, bis, en étudiant un jour le cours de la révolution prolétarienne, dira : bon, ils ont raté le coche – les Parisiens n’ont pas pris la Banque, les Russes ont abandonné le Donbass, mais nous ne répéterons pas ces erreurs. » Lénine, primus ou bis, ne change pas forcément d’avis, s’essaie parfois à en faire changer son interlocuteur. Le 14 avril, il répond par un texte portant la mention « secret et non destiné à la presse » : « Vous verrez comment nous menons notre politique de concessions. Au sujet du Donbass, nous attendons les résultats de votre travail […]. “Si j’avais du pain, alors je…” N’avez-vous pas honte de répéter ce cliché ? Bien sûr, si on vous donne… Non, vous devrez tout acheter vous-même : le sel et le pain pour le sel, etc. Initiative, innovation, financement local, pas de mendicité : “si on me donnait”… Honte à vous ! Salut [en français dans le texte] ! » Sa conception du « centralisme démocratique » consiste à favoriser la discussion au sommet – moins pour que règne la démocratie, sans doute, que pour faire ainsi plus facilement endosser les décisions aux membres du Politburo.

					Staline, de son côté, reçoit le soutien de la base du Parti en tant que Secrétaire général, c’est-à-dire représentant (théorique) de l’unité d’action du parti. Le 10 novembre 1923, le secrétaire du comité régional de Poltava, B. I. Magidov, lui écrit une lettre soit totalement sincère, soit arriviste, qui reconnaît quoi qu’il en soit le pouvoir réel de Staline. Jugeons-en : « Très estimé camarade, ne soyez pas surpris que je vous écrive une lettre personnelle et non officielle. La raison en est que ce que je suis sur le point de déclarer ci-dessous, pour un certain nombre de raisons, je ne pense pas qu’il soit approprié de l’écrire officiellement. » Magidov se plaint que les secrétaires des comités de province ne soient pas informés par le Comité central de l’état des affaires, fait « très préjudiciable » car facteur « d’obscurité et d’ignorance » pour la grande majorité des cadres locaux du parti. Il y a plus grave. « Il n’y a pas de vie vive du Parti, la pensée du Parti ne bat pas. La discipline dite de parti (appliquée de manière automatique) domine et prévaut. » Les résolutions votées congrès après congrès ne sont jamais mises en œuvre. On attend sur le terrain des directives claires, et au lieu de ça on ne reçoit que des déclarations de principe vagues. Il faudrait enquêter discrètement pour que le centre s’en rende compte : « Staline, vous devriez confier à des camarades fiables le soin d’aller au milieu non seulement des ouvriers, mais, surtout, des masses du Parti, et faire en sorte que ces camarades ne montrent pas qu’ils sont du centre. Qu’ils parlent franchement avec les masses de nos défauts et de nos lacunes et ils entendront plus de vérités communistes amères qu’ils ne le devraient. »

					Magidov pointe la « déprime », le « pessimisme », « le sentiment que nous sommes dans une sorte d’impasse ». La raison est simple : « Après le XIIe Congrès du Parti, il nous est apparu clairement que l’absence d’Ilitch imposait une énorme responsabilité collective. Nous avons parfaitement compris qu’il n’y avait personne pour remplacer Ilitch personnellement. » En outre, la corruption fait des ravages évidents : « Il est nécessaire d’interdire catégoriquement à tous les chefs de service d’offrir des cadeaux précieux (le cadeau autorisé, à notre avis, est un bon livre, qui est déjà appliqué sur le terrain). Camarade Staline, si j’ai décidé de prendre votre temps, c’est uniquement parce que je suis profondément convaincu qu’avec le courage inhérent à nous, bolcheviks (nous, les disciples de Lénine) – si seulement nous approfondissons les intérêts de la classe ouvrière et de la paysannerie et créons en nous une atmosphère de confiance mutuelle – nous serons certainement capables, même cette fois, de nous sortir honorablement d’une situation très difficile. »

					Staline prend le temps de répondre. Le 22 novembre, il exprime sa gratitude et assure à ce communiste de base qu’il tombe à pic. « Vos plaintes concernant le manque d’information de la part du centre sont absolument correctes. J’espère que la lettre du 15e Comité central vous donnera quelque satisfaction à cet égard. Le problème est qu’on ne peut pas écrire sur tout. […] Il y aura une conférence générale du Parti en janvier, je vous verrai alors à Moscou et je pourrai tout vous dire oralement. Encore une fois, merci beaucoup pour votre lettre. Veuillez m’écrire aussi à l’avenir. » Rendez-vous est donc pris pour 1924, sachant que si Lénine n’est pas formellement décédé, il n’a plus aucune influence sur le Parti et la guerre de succession est déclarée. Celle-ci tourne au désavantage de Trotski, puis de Zinoviev et de Kamenev qui, en quelques mois, passent de figures suprêmes au rôle de parias à qui l’on reproche leur trahison de septembre 1917 quand Staline fait envoyer à tout le Parti la copie de leur lettre d’alors. Leurs récriminations évoquant le pardon de Lénine et ses réflexions sur le caractère de Staline ne leur sont d’aucune utilité. Ils sont par essence des traîtres, qui là encore servent la stratégie de Staline.

					Dans la nuit du 5 au 6 octobre 1925, après une session de la fraction du Politburo, Dzerjinski écrit une lettre à Staline et Ordjonikidze pour exprimer sa position après un rapport lu par Ouglanov dénonçant un complot de Zinoviev et de Kamenev. « Si cela avait été annoncé dès le début, toute la discussion et le travail de la fraction auraient pris un tout autre caractère. Il ne fallait pas parler des travaux et des incohérences du Groupe des Sept, mais de ce nouveau Kronstadt au sein de notre parti. Maintenant, la question ne concerne plus seulement et pas tellement l’existence de notre fraction, mais une menace directe pour l’existence du Parti et du pouvoir soviétique. En 1917, lorsque Zinoviev et Kamenev ont trahi la révolution – il n’y avait pas d’organisation de Petrograd derrière eux, pas d’ouvriers et de paysans en général, et le chef des ouvriers et des paysans vivait, tandis que Zinoviev et Kamenev étaient des lâches pathétiques. Ce n’est pas le cas aujourd’hui. Il n’y a pas de leader. » Il se désolidarise de Kamenev et Zinoviev, surtout de ce dernier, à qui il reproche la « fausseté » de sa sincérité. « Zinoviev et Kamenev – vos âmes ont été dévoilées par Sokolnikov. Vous prétendez être les héritiers officiels et uniques du leader des ouvriers et des paysans. L’ambition vous tue. Vous ne ressentez pas les dangers, bien que vous puissiez en parler comme personne, et vous pensez que c’est Staline ou Boukharine qui vous empêchent d’être reconnus. N’oubliez pas la volonté de Lénine – ce n’est pas un hasard si vous n’étiez pas avec lui en Octobre. Lénine a dit ce que le Parti ressent avec toutes ses tripes. Et le Parti se regroupe désormais autour de ceux qui garantissent au maximum son unité et sa créativité collective. » Le Parti, pourtant, a lu aussi les phrases de Lénine sur Staline, mais elles semblent ne pas compter : en 1917, il allait faire triompher la révolution prolétarienne en Russie, en 1923, c’était un invalide écarté des affaires ; en 1917, Staline restait à l’arrière-plan, en 1925, il apparaît comme le meilleur protecteur de l’unité sacro-sainte du Parti.

					Cette analyse demeure vraie jusqu’au Grand Tournant, qui voit Kamenev et Zinoviev exclus du Comité central, et même encore jusqu’à l’été 1936, avant que ne débute la Grande Terreur qui vise à la fois l’élite en place au sommet de l’État-parti et les cadres à toutes les échelles du territoire. Si la victoire dans la « Grande Guerre patriotique » relégitime le pouvoir stalinien et donne finalement raison au projet léninien, les dernières années de sa dictature contrastent fortement avec celles de Lénine. Dès 1948, Staline s’en prend à sa garde rapprochée, fait accuser publiquement ses principaux seconds de complicité avec l’Amérique, puis lance la campagne contre le soi-disant « complot des blouses blanches ». Lénine pestait bien contre ses médecins et leurs injonctions au repos, tentant de gagner à sa cause Staline ou Zinoviev, mais le soir précédent son trépas, il se préoccupait encore de savoir si la sommité allemande appelée à son chevet était confortablement installé à Gorki (Leninskié). Lénine décède dans la solitude, loin du Kremlin et de ses camarades bolcheviks de la première heure, mais auprès de sa compagne de toujours ; le Politburo qui a senti le vent du boulet se précipite au chevet de Staline… pour mieux le laisser mourir au terme d’un long huis clos étouffant. Tout le monde en URSS et dans le monde communiste ressent une émotion singulière à l’annonce de son décès, pour le déplorer ou s’en féliciter. Cependant, et avant même que le terme soit prononcé dans le rapport secret lu par Khrouchtchev en 1956, s’opère une rapide déstalinisation : libération anticipée de détenus du Goulag (voulue par Beria), exécution du même Beria en décembre et, en secret, signant la fin de la Terreur, brusque cessation du culte et même de toute mention de Staline. Un temps éclipsé par la figure écrasante de Staline, le culte de Lénine reprend de plus belle. Il a survécu à celui qui l’avait créé pour servir de cheval de Troie à sa prise du pouvoir. L’image d’un leader luttant jusqu’au bout lors de son « dernier combat » (Moshe Lewin) pour que le parti se maintienne sur la bonne voie s’impose… Mais c’est le système voulu par Staline d’omnipotence bureaucratique, de népotisme et de corruption, de dictature personnelle qui se révélera le plus durable en la personne de Brejnev… et de Vladimir Poutine.

				

			

		
	Conclusion
Au cours de l’écriture de ce livre, deux discours d’inégale portée ont réactivé de façon inopinée la figure de Lénine, dont plus grand monde ne se revendique aujourd’hui en dehors de quelques cercles militants aussi étroits que savants. La Vengeance des Oulianov a immédiatement attiré mon œil dans la librairie spécialisée qui avait mis cet album de bande dessinée en évidence. Malgré un trait et des couleurs qui me retenaient d’en faire l’achat, il y avait dans le titre matière à réflexion sur les usages de l’histoire. Bien sûr, les auteurs ne prétendent pas livrer une « histoire dessinée » de Lénine. Ils n’entendent pas se mesurer au biopic dessiné qui a trouvé naturellement sa place dans la collection « Ils ont fait l’histoire » de Glénat, et même à l’adaptation du documentaire de Patrick Rotman par lui-même sur Lénine en 1917. Les trois albums sont dessinés de façon illustrative et sans inventivité graphique, ne permettant pas au médium utilisé les moyens de renouveler notre point de vue sur le personnage. Au moins les deux précédentes tentatives respectent-elles l’histoire, surtout factuelle. Dans les quelques entretiens qu’ils ont accordés et dans le dossier de presse, les auteurs de La Vengeance des Oulianov en appellent à leurs origines corses (ce faisant, aux clichés collant à l’île de Beauté) pour nommer un chat un chat et une révolution… une vendetta. Lénine, donc, n’est pas un grand homme, c’est un petit monsieur incapable de dominer ses sentiments, si ce n’est pour censurer ses émotions et devenir le vengeur (pas même masqué) de son frère aîné.

Même les adversaires les plus acharnés de Lénine, à l’époque, n’ont jamais osé aller aussi loin dans ce type de psychologisation simplificatrice. S’ils l’avaient fait, d’ailleurs, n’auraient-ils pas accordé un rôle trop beau à leur ennemi juré, signalant ainsi leur dramatique faiblesse ? On dira que cette BD n’est qu’une fiction anodine ; pour ma part, j’y vois le signe de la perte dramatique de signification du nom de Lénine. Nul sacrilège ici, mais il y avait tant de possibilités plus intéressantes que se porter précisément sur ce terrain rebattu ! Même la relation avec Inessa, ou l’histoire de son « dernier combat » si bien étudié par Moshe Lewin laissent deviner une dramaturgie autrement plus passionnante. Lénine, donc, n’est plus le nom de grand-chose. En France, il n’y a plus que les marxistes critiques tels que Maximilien Rubel pour appeler à déléniniser (pardon pour le néologisme barbare) la pensée du rédacteur du Capital, c’est-à-dire revenir aux sources du communisme. Le PCF a fini, très tardivement, par opérer sa déstalinisation – malgré Maurice Thorez, malgré Georges Marchais – mais n’a pas posé et ne pose plus la question de Lénine. Il ne s’agit plus de politique ni même d’histoire, mais de patrimoine.

Même en Russie, dernier bastion du post-léninisme mondial, la messe est dite. Les gesticulations peu convaincantes de l’héritier égaré du PCUS, le KPRF, ne font pas frémir le moindre militant, d’autant que Ziouganov & Co luttent pour la réhabilitation de Staline, en symbiose totale avec le Kremlin. Les mouvements d’extrême gauche se revendiquent plus volontiers de Trotski, le pur révolutionnaire assassiné et effacé des manuels, que de Lénine, le dictateur omniprésent dans l’espace public et l’horizon mental des Soviétiques. Lénine a vécu, Lénine vit, mais il n’est pas sûr qu’il vivra : la première génération née après l’effondrement de l’Union soviétique – vous savez, « la plus grande catastrophe du XXe siècle » – arrive à maturité et la génération suivante aura perdu tout contact avec cette autre planète datant d’avant même le Minitel. Les sondages russes montrent l’érosion du savoir et surtout de l’intérêt de la population pour le grand homme. En 2020, selon le VTsIOM, 56 % des personnes interrogées considéraient que le rôle de Lénine dans l’histoire de la Russie est positif, 20 % qu’il est négatif. En 1999, ils étaient respectivement 65 % et 23 %, la part des indifférents a crû de 17 %. Ceux qui le jugent positivement se classent plutôt à gauche de l’échiquier politique – 9 % lui sont gré d’avoir fait la révolution et détruit le système capitaliste, 7 % jugent qu’il a amélioré la vie des gens et 5 % affirment qu’il a réalisé l’égalité sociale. Ceux qui n’approuvent pas l’action de Lénine soulignent avant tout « le grand martyre, la terreur et la destruction de la nation » à 5 %.

En 2022 les sondeurs ont cherché à savoir à quoi précisément les citoyens russes l’associent. Seuls 2 % d’entre eux ne savent pas qui est Vladimir Lénine, un item incontournable de la culture de base. Plus d’un tiers des Russes l’identifient comme le chef de la révolution (37 %), le chef du prolétariat mondial (16 %) et le chef de l’État (15 %). Cela dit, les jeunes ne considèrent pas Lénine comme le leader du prolétariat mondial – parmi les 18-24 ans, cette caractéristique est à peine mentionnée (1 %). Ainsi la dimension politique de Lénine s’efface derrière son profil de chef d’État, conséquence de la refonte des manuels scolaires qui a gommé toutes les aspérités du personnage. Un tiers des Russes pensent que dans un demi-siècle, on se souviendra surtout de Lénine comme fondateur de l’État soviétique (32 %), mais un autre petit tiers (29 %) jugent que personne à part les historiens ne se souviendra de lui. Les Russes âgés de 18 à 24 ans se distinguent ici aussi : ils sont plus susceptibles que les autres de dire que dans quatre ou cinq décennies, on se souviendra de Lénine comme d’un politicien calculateur (22 %) et un aventurier politique couronné de succès (27 %, et 11 % pour l’ensemble des personnes interrogées). Il est probable que cette génération née au moment du krach de l’économie (1998), de la deuxième guerre de Tchétchénie (1999) et des attentats terroristes n’a pas eu le privilège (offert à tous avant 1991) de visiter le Mausolée de Lénine. On ne voit plus guère de files d’attente sur la place Rouge, et le monument de marbre rouge et noir est de toute façon très souvent fermé. Les jeunes de Russie évaluent logiquement cette figure du passé au prisme des standards du XXIe siècle, aggravés par une dépolitisation qui arrange aussi bien les « masses », enfin laissées en paix, que le pouvoir ouvertement oligarchique – l’ancien prof de judo de Poutine ayant été propulsé à la tête de l’un des fleurons industriels du pays.

Le désintérêt pour Lénine se lit aussi dans les statistiques du film Lénine. L’imminence, sorti en 2019. D’après le site de référence kino-teatr.ru, seuls 6 641 spectateurs se sont pressés dans les salles obscures et le film n’aurait rapporté que 29 758 $. Il y avait pourtant de quoi appâter l’anticommuniste sommeillant en chacun de nous. Premier bémol : il s’agissait de la troisième version d’un seul et même film, qui a pu être visionné en mini-série sur la chaîne Rossiia-1 sous le titre Le Démon de la révolution, puis en version longue, Le mémorandum Parvus. Il aura donc fallu trois montages et deux années pour, enfin, pouvoir écrire sur l’affiche le nom de Lénine. La série développée donne le beau rôle à Parvus et à son interprète, Fiodor Bondartchouk – moins pour prouver que Lénine a été acheté par Guillaume II, que pour comparer deux types d’attitudes révolutionnaires au sens très large, c’est-à-dire en rupture avec leur époque. Parvus est un homme libre proclamant ouvertement son intention de devenir riche et de vivre égoïstement une existence fastueuse. C’est un viveur mondain, avec lequel contraste Oulianov, homme simple emporté par une idée trop grande pour lui. L’un milite pour la libération des femmes, l’autre entretient une liaison extraconjugale ; l’un gagne insolemment, puis perd tout, l’autre réussit son coup d’État, et fait sombrer son peuple. Seule la maladie et la mort précoce sauvent Lénine du tribunal qu’il méritait. Parvus a commis tous les délits imaginables, mais Oulianov était un criminel contre l’humanité.

La version moyenne de 2017 transforme allègrement ce dernier en un accident de l’histoire. Au lieu d’être « plus vivant que le vivant », éternel, il endosse le rôle de bouc émissaire universel, le seul à blâmer pour les zigzags de l’histoire nationale. Dans un entretien accordé à la revue Koultoura, le 3 novembre 2017, le réalisateur Vladimir Khotinenko évalue ce qui reste de Lénine dans la Russie postsoviétique. « Je vais vous parler de moi, mais je pense que cette situation est commune à de nombreuses personnes. Une certaine image absorbée avec le lait de la mère et une croyance subconsciente dans l’idée d’un ordre mondial juste. Presque tous les Soviétiques sont convaincus qu’ils savent exactement ce que c’est et ne s’intéressent guère à la question de savoir si leurs idées coïncident avec celles de leurs parents et amis. Paradoxalement, une norme morale fondamentale se transforme en un fétiche purement individuel, devenant une pomme de discorde. » Celui qui joue Lénine, Evguéni Mironov, est l’un des meilleurs acteurs russes, il a déjà incarné Dostoïevski et le cosmonaute Alexeï Leonov, avant de tourner un biopic sur Gorbatchev dans le rôle-titre. Il affirme dans Moscou-soir, le 2 novembre 2017 : « Je ne doute pas que Lénine soit un génie, mais pour moi, c’est un génie maléfique, noir, sombre. Pourquoi est-ce que je pense ça ? D’abord, il n’a reculé devant rien pour atteindre son objectif. L’objectif était noble, et il a été soutenu par les dirigeants des autres partis, y compris Plekhanov, Martov. Lorsque Lénine a pris le pouvoir, et il l’a fait, il a détruit tous les alliés des autres partis. Tous les prétendants à la direction ont été éliminés. Pour Vladimir Lénine, il n’y avait qu’une seule issue : une révolution sanglante, qui a culminé dans une guerre civile brutale. Un sixième du globe a été couvert de sang sur les ordres de Lénine. Prenez un fait flagrant : lorsqu’une terrible famine a éclaté dans le pays et que le gouvernement soviétique a vendu les joyaux des tsars, les recettes ont été envoyées à l’Ouest pour y créer des partis communistes. Son propre peuple mourait par milliers et Vladimir Lénine s’inquiétait de la révolution mondiale ! »

Deux ans après cette commémoration singulière du centenaire d’Octobre, la version courte n’y alla pas par quatre chemins : le réalisateur a concentré le propos sur le destin de « la principale menace pour l’Empire russe » et éliminé toutes les intrigues parallèles, amenuisant la richesse exceptionnelle de cette série d’événements. Le récit en images impose aux faits historiques un discours moralisateur sur le bien et le mal. Les motivations de Lénine se trouvent réduites à leur aspect primitif, tout comme le côté dramatique des relations intimes ou politiques. Mal monté, le film se résume à une galerie de personnages qui s’agitent dans des décors restitués avec un souci maniaque. Comme beaucoup de films historiques produits en Russie ces dernières années, l’attention excessive portée aux détails privilégie la « couleur de l’époque », son apparence, plus ou moins bien imitée, à son sens pour les acteurs du passé et la société d’aujourd’hui. Igor Lipine, le scénariste, avoue sans ambages que le but affiché était d’en « finir avec le mythe de Vladimir Oulianov. […] La légende du gentil Lénine face au méchant Staline se révèle fausse, parce que c’est bien Lénine qui a lancé la terreur rouge ». Lénine est un criminel sanguinaire, attestent des documents présentés comme inédits alors qu’on les connaît au moins depuis 1993 : la missive d’août 1918 sur la répression des koulaks, celle de septembre 1918 plaidant l’isolement des classes ennemies en camps de concentration. Le docu-fiction s’efforce aussi de le présenter souffrant de dérangement mental en citant comme preuve la lettre envoyée par sa mère à la police, en avril 1898… qui n’avait d’autre but que de lui épargner la relégation au loin ou un régime trop dur. Et puis, ô surprise, Lénine avait beau jeu de prétendre guider les prolétaires alors que c’était un petit-bourgeois ! Pour couronner le tout, le film accorde une place centrale à l’épisode du wagon plombé. Payé grassement par l’ennemi allemand, Oulianov le traître signe la paix de Brest-Litovsk : imparable. Le ton adopté par les documentaires relève de la même ambition politique – désacraliser Lénine. L’État poutinien s’est investi dans cette bataille culturelle en commanditant une série documentaire en 18 épisodes qui a mobilisé une équipe d’historiens… militaires, tous gradés, pour plonger dans les archives afin de rétablir la vérité historique. Le résultat, gouailleur et grossier à la manière des talk-shows préférés des Russes, tient toutes ses promesses : plus cynique, méprisant, despotique, vénal et clientéliste, tu meurs.

Et pourtant, le sondage de 2020 révèle que 76 % des personnes interrogées rejettent tout changement de nom des rues et 83 % s’élèvent contre la démolition des monuments à la mémoire de Lénine. Il fait partie de l’histoire nationale autant que les tsars et représente un symbole au moins aussi essentiel que les matriochkas. Le Russe seul a le droit de raconter des histoires drôles sur Lénine, comme on le ferait d’un grand-père si révéré qu’on peut se permettre un écart de temps en temps. Ceux qui s’en prennent à lui font partie de l’anti-Russie, ces ethnies des anciennes républiques soviétiques trop bien libérées de la tutelle à poigne du grand frère russe. En Ukraine, par exemple, on comptait environ 5 500 monuments à Lénine en 1991, et seulement 2 178 en décembre 2013. La crise politique de 2013-2014 provoque une réaction violente contre un symbole du passé sous domination russe. Les statues sont démontées, démolies, écrasées au bulldozer ou renversées des socles avec un câble autour du cou. En août 2017, tous les monuments à Lénine officiellement enregistrés en Ukraine, principalement dans la région du sud-est (hors « République populaire de Donetsk », « République populaire de Louhansk » et Crimée annexée de fait), se retrouvent démantelés et transférés dans des parcs, des musées, stockés, recyclés ou ont disparu. Certains monuments ont été mis aux enchères ou vendus. Un ouvrage et une exposition de 2017 aux Rencontres de la Photographies d’Arles, par Niels Ackerman et Sébastien Gobert, dresse une sorte d’inventaire poétique et doucement ironique du destin de ces lourdes traces d’un passé bel et bien déchu. À Zaporijia, des activistes ont habillé le Guide d’une chemise traditionnelle ukrainienne brodée ; à Odessa, une statue de Lénine a été transformée en Dark Vador par le sculpteur Alexander Milov. Parfois, Lénine a été remplacé par Taras Chevtchenko (le poète le plus célèbre de l’histoire de l’Ukraine), ou redessiné pour commémorer les Cent Célestes – les militants de l’Euromaïdan tués en 2014. Dans les grandes villes, la discussion se poursuit encore sur la rénovation architecturale des places vidées des monuments à Lénine. Le piédestal que son effigie occupait dans la capitale reste inoccupé, symbole de cette crise de la représentation. Cet iconoclasme fait partie d’un processus plus large qui a pris place dans d’autres pays de l’ancien Bloc de l’Est, entre volonté d’occulter un passé socialiste devenu indésirable et européanisation à marche forcée.
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Lénine se voit aussi instrumentalisé par l’adversaire russe. Puisque le Leninopad (la mise à bas des Lénine monumentaux) a symbolisé en Ukraine la libération du passé soviétique, sa réinstallation s’impose comme preuve du retour au passé. Ainsi, le 9 mai 2022, dans la cité de Henitchesk, les autorités et l’occupant ont prétendu faire remonter (littéralement) Lénine sur le piédestal duquel la population locale l’avait chassé en 2015. Or l’opération de propagande a tourné court : personne n’a retrouvé l’ancien monument, c’est donc un nouveau qui a été mis en place. Reste le message : Lénine contre-attaque, nous (les Russes) sommes de retour. Triste sort donc pour Lénine, qui entre le drapeau de l’Armée rouge et la lettre Z majuscule, incarne le retour vers le passé radieux de l’égalité entre les peuples… même si certains sont plus égaux que d’autres. À tout prendre, pourquoi pas inaugurer une statue de Staline ? Surtout, cette initiative locale s’inscrit en porte-à-faux avec la ligne officielle diffusée urbi et ukri depuis le Kremlin.

J’ai parlé de deux discours ayant remis Lénine au goût du jour. Le second date de la nuit du 21 au 22 février 2022. Il est signé par un historien amateur du nom de Vladimir Poutine. Pour justifier par avance le lancement de « l’opération spéciale » de l’armée russe qui interviendra deux jours plus tard, il expose doctement en direct à la télévision sa vision des liens entre Russie et Ukraine. « L’Ukraine moderne, affirme-t‑il sur un ton calme contredit par un œil glaçant de colère, a été entièrement créée par la Russie, ou plus précisément, par la Russie bolchevique et communiste. Le processus a débuté presque immédiatement après la révolution de 1917, et Lénine et ses associés l’ont fait d’une manière très grossière pour la Russie elle-même – par la sécession, en arrachant une partie de ses propres territoires historiques. Personne, bien sûr, n’a demandé quoi que ce soit aux millions de personnes qui y vivaient. […] Tout ce que je veux dire aujourd’hui, c’est que c’est exactement ce qui s’est passé. C’est un fait historique. En vérité, comme je l’ai déjà dit, la politique bolchevique a abouti à l’émergence de l’Ukraine soviétique, qui, même aujourd’hui, peut être appelée à juste titre “Ukraine Vladimir Lénine”. Il en est l’auteur et l’architecte. Cela est pleinement confirmé par les documents d’archives, y compris les directives brutales de Lénine sur le Donbass, qui a été littéralement encastré en Ukraine. »

Comme tout dictateur avide de réécrire l’histoire, Poutine sélectionne dans le passé les faits pour qu’ils assènent une leçon pseudo-scientifique vouée à annihiler toute mémoire et tout avis discordants. Depuis qu’il a été appelé au pouvoir par le clan Eltsine, Poutine a toujours pris soin de distinguer les (mauvais) bolcheviks, révolutionnaires démolisseurs, des (bons) communistes, continuateurs de la puissance grand-russe et bâtisseurs d’un État fort. Le Russe Lénine, trop internationaliste pour être honnête, peut-être même agent allemand, a comploté sa dilution en inventant la confédération soviétique – alors que le Géorgien Staline, héritier des grands tsars et authentique patriote, a tout fait pour que le « grand frère » russe réaffirme sa domination. En vérité, si sous Staline les « nationalités » ont été attaquées en tant que telles par de multiples « opérations spéciales », bon an mal an Moscou a poursuivi la politique de consolidation des élites nationales communistes choisies pour leur loyauté au Kremlin.

Lénine n’a pas tenté d’amadouer les nationalistes ukrainiens pour « garder le pouvoir à n’importe quel prix ». Certes, il est l’inspirateur de la politique dite « d’indigénisation » du communisme par la promotion des Ukrainiens au sein du parti communiste de cette République. Mais, si le leader bolchevik est bien l’architecte de l’Ukraine soviétique dans sa seconde version (après celle de 1917-1918), c’est dans le contexte de l’occupation allemande du pays (été 1915 - novembre 1918), de « l’intervention étrangère » (française, ici) de 1918-1919, puis de la guerre soviéto-polonaise de 1920-1921. À côté d’une Biélorussie créée ex nihilo, l’Ukraine, territoire homogène sur le plan ethnico-linguistique et doté d’un passé étatique, s’est vu attribuer le statut de République fédérée afin de servir de tampon face à la Pologne et à la Roumanie capitalistes. Staline ne fera pas autre chose après 1945 lorsqu’il imposera à la Pologne un déplacement des frontières vers l’Ouest et fera entrer Biélorussie et Ukraine soviétiques comme État membres à part entière de l’ONU, indépendamment de l’URSS. De ce point de vue, le dictateur favori de Poutine peut être dénoncé comme le démiurge de l’Ukraine soviétique dans sa troisième version, celle de 1944-1954.

Poutine n’a que 1922 et 1945 en tête, alors que le destin de l’Ukraine moderne s’est dessiné entre 1917 et 1921, pendant la révolution et la guerre civile. Cet oubli volontaire révèle combien cette période complexe fait obstacle aux simplifications russes actuelles.

En 2016, après une longue hésitation, le Kremlin a décidé de ne pas s’investir dans la commémoration à venir du centenaire des deux révolutions de 1917. C’est l’impensé de la reconstruction poutinienne de l’histoire nationale. Le pouvoir russe refuse d’accepter que les mouvements d’indépendance aient pu correspondre à un désir profond sinon de toute la population, du moins d’une avant-garde suffisamment active pour entraîner les peuples vers l’autodétermination. Or, comme dirait l’autoproclamé historien, « c’est un fait historique » : l’État ukrainien est né le 10/23 juin 1917 lorsque la Rada centrale a publié son premier universal en langue ukrainienne, puis que cette assemblée élue a déclaré l’indépendance de la nation le 7/20 novembre 1917, a envoyé des émissaires à Brest-Litovsk en février 1918 avec leur propre agenda, puis a obtenu une délégation lors de la Conférence de la Paix de Paris en avril 1919 – contrairement à la Russie. Lénine avait compris qu’on ne pouvait bloquer le processus d’indépendance et, conscient de l’erreur commise avec la Finlande en décembre 1917, il a décidé de le piloter en Ukraine au profit de la Russie soviétique. Loin d’avoir créé ex nihilo une Ukraine non russe, il a enterré pour des décennies l’État ukrainien défait par les armes. Poutine aurait dû le remercier et se référer à la politique d’unification par les armes d’un nouvel empire après la chute de celui des Romanov.

Alors, pourquoi tant de haine ? Lénine prône certes des valeurs internationalistes, mais le pire pour Poutine est l’interprétation des rapports sociaux en termes de classes – et non de peuples – antagonistes. Lénine permet de voir clair dans le jeu de Poutine. L’actuel maître du Kremlin masque son véritable intérêt – l’enrichissement et le pouvoir d’un clan – derrière un discours patriotique qu’on jugeait vide de contenu jusqu’à sa mise en application le 24 février 2022.

Alexeï Navalny, qui n’a rien d’un léniniste, ne dit pas autre chose. Plus encore que l’opposant emprisonné que Poutine refuse de nommer, Vladimir Ilitch Oulianov suscite une aversion totale : c’est un homme qui pense et fait la révolution, qui donne des leçons de tactique et de stratégie politique à quiconque projette de renverser un pouvoir en place. Jusqu’en cette fin d’hiver 2022, le pouvoir russe pratiquait une forme de guerre hybride contre Lénine, plus insidieuse et efficace qu’un bannissement retentissant. Ainsi, le choix du 22 avril 2020, 150e anniversaire de sa naissance, pour le vote de confirmation des modifications de la Constitution ne peut relever du hasard. Le jour où certains auraient pu célébrer l’ancien dirigeant et où il aurait à nouveau brillé sous le feu des projecteurs médiatiques, il fallait trouver un puissant contre-feu : quoi de mieux que le changement de jalons revenant pour certains aspects (place de la religion, définition de la famille) à l’époque impériale ? De longue date, l’ensemble des médias à la botte du Kremlin caricature Lénine et la révolution, réduite au rang de conspiration de personnes ayant vécu une bonne partie de leur vie à l’étranger, pratiquant l’adultère et la concussion. Non, chers concitoyens, Lénine n’avait rien d’un génie, d’un philosophe du politique, d’un tacticien hors pair. C’était tout bonnement un traître russophobe, un bourreau athée et un syphilitique adultère. Homme du passé honni des nouveaux « temps des troubles » entre 1917 et 1921, il est aussi l’homme du passif coupable de la haine vouée à la Russie.

Les propos de Boris Souvarine dans le Figaro littéraire du 21 janvier 1939, à propos de la Restauration stalinienne, résonnent dans toute l’actualité en 2023 : « Les milliers de décrets que Lénine a signés, autant en emporte le vent. Les millions de volumes que Lénine n’aurait pas publiés, nul ne les prend au sérieux. Lénine est mort et embaumé, le léninisme est mort et enterré, les léninistes sont morts entr’assassinés et déshonorés. Un nouveau tsarisme s’installe à demeure, infiniment pire que l’ancien, lequel n’était pas totalitaire. Si Lénine, de son mausolée asiatique, pouvait contempler ce tableau qu’il n’a pas prévu, à coup sûr il ne serait pas fier. »
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