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            Il était une fois Rêve, une très belle jeune fille. Rêve s’appelait Rêve parce que
               ses parents l’avaient voulu ainsi. Ils avaient pensé que c’était un cadeau, que Rêve
               était un prénom magnifique dans toutes les langues. Ils ignoraient que chaque langue
               croit son rêve plus beau que celui des autres.
            

             

            Le pays de Rêve était un enfer où toujours couvait le feu et coulait le sang. Un de
               ces pays sans trêve et sans repos où l’on récolte par brassées, au lieu de blé, de
               riz ou de maïs, des milliers de vies animales et humaines.
            

             

            Rêve était orpheline. Ses parents avaient été prématurément fauchés en pleins travaux
               des champs par des soldats désœuvrés.
            

            

            Toute petite encore, Rêve avait été recueillie par sa grand-mère paternelle qui l’avait
               élevée en tâchant de la cacher aux yeux du monde. La beauté d’une jeune femme dans
               le pays de Rêve était dangereuse, un appel au crime. Dans l’attente de jours meilleurs,
               la grand-mère de Rêve l’avait enlaidie de haillons, de crasse et de misère. Elle l’avait
               ensevelie loin de la campagne dans une ville de bric et de broc, un cauchemar de plastique
               rabougri, de tôle ondulée trouée et de carton délité. Une ville fumée d’immondices.
            

             

            La grand-mère prévoyait un avenir radieux à Rêve, mais avant tout, elle devait la
               protéger du mauvais œil. Celui des soldats désœuvrés glisse sur la laideur et ne s’arrête
               que sur la vive beauté pour la moissonner aussitôt. C’est pourquoi sa grand-mère s’efforçait
               de ne pas trop montrer Rêve. Depuis son plus jeune âge, Rêve ne sortait que la nuit
               du taudis de métal où elles vivaient. Pour subsister, ombre parmi les ombres, Rêve
               se servait dans les poubelles débordantes de sachets gras et de canettes à moitié
               vides du Palais du Grand désœuvré. Pour se vêtir, c’était à la décharge-montagne, amoncellement
               vertigineux d’habits pulvérulents1 couvrant le sable de la plage et cachant la mer à l’ouest. La vie de Rêve et de sa
               grand-mère se passait à convoyer des détritus depuis des décharges à ciel ouvert jusqu’à
               leur cabane-poubelle hérissée de fils de fer rouillés.
            

         

         
            
               1. Qui est à l’état de poudre ou se réduit facilement en poudre.
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            Dès que Rêve devint une jeune femme, sa grand-mère perdit soudain sa force vitale,
               son entrain, sa volonté de fer. Elle ne se sentit plus de liens du sang avec sa petite-fille.
               Elle ne sut plus si elle l’aimait. Elle oublia que le père de Rêve était son fils
               chéri, récolté hors de saison par un soldat désœuvré. C’était comme si le hasard ne
               les avait réunies toutes les deux que pour mieux résister à la faim, à la soif, et
               rien d’autre. La misère qui broie toute générosité, jusqu’aux plus beaux élans du
               cœur, avait fini par la vaincre, l’avait rendue indifférente à Rêve qui souffrait
               de ce retournement d’amour et pensait, chaque jour un peu plus, à s’enfuir.
            

             

            Rêve était lasse d’entendre les plaintes incessantes de sa grand-mère l’accusant de
               se garder la meilleure part des abats-reliefs pillés aux poubelles du Palais :
            

             

            « Tu m’abandonnes, Rêve. Tu ne me nourris plus assez. Tu lésines sur ce que tu me
               dois… »
            

             

            Pour ne plus l’entendre, Rêve s’échappait et, quand elle le pouvait, les nuits sans
               lune, elle gravissait la décharge-montagne d’habits pulvérulents qui recouvrait la
               plage. Une fois arrivée à l’un de ses sommets incertains, debout, en déséquilibre,
               elle scrutait la mer sombre sous un ciel éteint, ses écumes englouties par un horizon
               invisible.
            

             

            La grand-mère de Rêve ne renouait avec sa petite-fille que les nuits fastes où elle
               mangeait un peu mieux qu’à l’ordinaire. Alors, le ventre à moitié plein, son cœur
               se remplissait brièvement de tendresse, mais très vite après, la faim la dévorait
               de nouveau.
            

             

            Ce fut lors d’un de ces courts moments d’allégresse que sa grand-mère montra à Rêve
               deux anneaux d’or qu’elle lui avait cachés depuis toujours. C’étaient les alliances des parents de Rêve, leur seul héritage, échappé par miracle
               au mauvais œil des soldats désœuvrés. Ces deux bagues lui reviendraient à sa mort,
               avait dit la grand-mère à Rêve. Le plus tard possible, avait-elle ajouté en souriant
               un peu, car elle se sentait immortelle.
            

             

            Mais peut-être que Rêve avait regardé les deux bagues en or comme elle n’aurait pas
               dû, les yeux brillant d’envie. Ou peut-être la faim avait-elle simplement repris possession
               du cœur de la grand-mère car elle referma soudain sa main sur les deux anneaux d’or
               pour les soustraire à la vue de Rêve.
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            Dès ce moment, la grand-mère de Rêve n’osa plus dormir. Si, jusqu’alors, elle les
               dissimulait à peine dans un coin de leur taudis, elle s’était à présent passé les
               deux bagues en or à l’index droit. Bientôt, pour cesser de surprendre les yeux de
               Rêve posés sur son index, elle avait caché sa main droite sous un gant en laine couleur
               vert pomme ramassé au bas de la décharge-montagne d’habits pulvérulents. Malgré le
               gant, il lui semblait toujours que Rêve avait les yeux rivés sur son doigt.
            

             

            Il est vrai que le gant de sa grand-mère piquait les yeux de Rêve. Sa couleur criarde
               lui rappelait les deux anneaux de la possible liberté, de la fuite du taudis en boîtes
               de conserve martelées, cousues par des fils de fer tordus. Après tout, ces deux alliances, pensait Rêve, étaient l’héritage de ses parents, elles lui revenaient de
               droit.
            

             

            Ces bagues m’appartiennent, se répétait Rêve, le cœur barbouillé d’éclats d’ombres et de ressentiments. Grand-mère veut me voler mon présent et mon avenir. Si au moins elle me donnait un
                  anneau sur les deux, elle et moi, nous pourrions nous réconcilier !

         

      
   
      4. 
         

      
   
      
            Un beau jour vide, un jour sans contours, Rêve décida de ne plus cacher ses cruelles
               pensées secrètes à sa grand-mère.
            

            – Grand-mère, rends-moi au moins un des deux anneaux d’or de mes parents. Libère-moi
               de mes devoirs envers toi. Je te suis reconnaissante de m’avoir sauvée du mauvais
               œil des soldats désœuvrés. Mais je n’en peux plus de cette prison de crasse, des haillons
               dont tu m’as recouverte pour mieux me cacher depuis la mort de ma mère et celle de
               mon père. Je ne supporte plus tous ces fils de fer acérés qui tiennent notre cabane
               debout et lacèrent sans cesse notre chair. La solitude me pèse, je veux me découvrir,
               resplendir enfin, révéler ma beauté aux yeux du monde. Partir.
            

            – Non, Rêve, il n’est pas temps de te laisser partir.

            – Mais pourquoi n’irions-nous pas ensemble ? Restons inséparables.
            

            – Cela est impossible, répondit la grand-mère. Mon destin est cousu à celui de notre
               ville-immondice. Si je pars, les gens d’ici oublieront jusqu’à mon nom. C’est ainsi.
            

            – Grand-mère, libre à toi de vouloir rester dans cet enchevêtrement de plastique cassant
               et de carton délité. Avec l’or du second anneau tu aurais de quoi manger pour très
               longtemps et tu n’aurais plus besoin de moi.
            

            – Non, sans toi, je finirais par mourir de faim. L’or s’épuise très vite.

            – Et moi je m’épuise à te nourrir. Laisse-moi donc m’en aller. La rouille qui mange
               les parois de notre taudis dévore mon cœur. Je le sens s’effriter, il tombe en poussière…
               Je croyais que tu m’aimais !
            

            – Et toi, qui aimes-tu ? Ce n’est pas la rouille qui dévore ton cœur, oh, non ! Depuis
               peu, tes yeux d’enfant se sont éteints. Ton envie de départ n’a pas de profondeur,
               elle est égoïste, elle sonne creux comme une boîte de conserve vide. Le mauvais œil
               t’a rattrapée.
            

            

            L’or dans le Pays de Rêve était la grande cause du mauvais œil. L’or avait engendré
               les soldats sanguinaires, la décharge-montagne d’habits pulvérulents, la ville-bidon
               de bric et de broc. La terre des champs avait été retournée pour extraire l’or qui
               recouvrait le sol, les murs et les plafonds du Palais du Grand désœuvré. L’or avait
               accéléré la ruine des vies et des âmes, et creusé bien des tombes. Mais Rêve savait
               comme tout le monde que l’or permettait de s’échapper des décharges à ciel ouvert,
               de la ville en sachet plastique délité. Alors, Rêve, toute honte bue, ne se cacha
               plus de désirer reprendre les deux anneaux à sa grand-mère.
            

            – Grand-mère, puisque tu es injuste, je finirai par te reprendre de force mon dû.
               Les deux anneaux sont à moi. Quand ils seront en ma possession, je partirai sans même
               me retourner. En vérité tu ne m’aimes pas. Je n’ai d’importance à tes yeux que parce
               que je remplis ton ventre insatiable. Tu ne seras plus mon seul horizon.
            

             

            Tourmentée depuis ce jour d’extrême confusion – un peu comme si la terre s’était jetée
               sur le ciel pour le salir –, la grand-mère de Rêve garda sans repos les yeux attachés au
               gant de laine vert pomme qui recouvrait sa main droite. Elle s’imaginait que Rêve
               s’apprêtait à lui couper l’index pour s’emparer des anneaux d’or. Elle regrettait
               tellement de les lui avoir montrés avant l’heure !
            

             

            Même lorsque Rêve revenait avec de la nourriture pour toutes les deux, même lorsqu’elles
               s’en trouvaient presque rassasiées, la douceur ne se levait plus dans leurs yeux quand
               elles se dévisageaient. Leur mutuelle tendresse enfuie, les pauvres parois de leur
               taudis ne leur avaient jamais paru aussi laides, aussi rouillées, aussi fanées. Entre
               elles s’était dressé un gant de laine vert pomme.
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            La grand-mère de Rêve décida un soir que c’en était fini pour toutes les deux. Leurs
               chemins devaient se séparer. Elle ne souhaitait plus cacher Rêve, la protéger du mauvais
               œil, elle voulait se débarrasser d’elle. Pour cela il lui suffisait de montrer la
               beauté de Rêve à la face du monde. Ce qu’elle avait évité à tout prix quand Rêve était
               petite, elle le désirait ardemment désormais. Elle nettoierait Rêve de sa crasse,
               elle lui ôterait ses haillons, elle la dénuderait pour l’offrir à qui voudrait.
            

             

            Une nuit que Rêve était partie regarder l’horizon de la mer au sommet de la décharge-montagne
               d’habits pulvérulents, sa grand-mère se rendit à l’une des portes du Palais du Grand
               désœuvré. Un garde se trouvait devant elle. La grand-mère lui demanda d’appeler son
               chef, elle avait quelque chose de très important à lui dire. Le garde, qui avait un œil affreux recouvert d’un
               voile blanc, lui répondit : « Qu’est-ce que tu me donnes en échange ? » La grand-mère
               de Rêve hésita. L’idée lui était d’abord venue de dire : « Un anneau d’or ». Après
               tout, il lui en serait resté un sur les deux. Mais à la pensée que le garde aurait
               pu la dépouiller sans pitié, elle trembla soudain de tout son corps et cacha derrière
               elle sa main droite recouverte du gant vert pomme. Tandis qu’elle restait silencieuse,
               le garde la renvoya en murmurant qu’il se doutait bien qu’elle n’avait rien à lui
               donner en échange de ses services.
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            Alors la grand-mère de Rêve s’en retourna pour se confondre dans la nuit de la ville-bidon
               de plastique fané et d’égouts à ciel ouvert. Elle ne se douta pas que le garde du
               Palais la suivait discrètement. Par prudence, il avait couvert sa tête d’une capuche
               noire, car c’était le fils du Grand désœuvré. Il s’ennuyait tant qu’il se faisait
               passer certains soirs pour un garde du Palais comme un autre. Les nuits sans lune,
               il allait traîner dans la ville-poubelle pour sentir le pouls du peuple. Il se repérait
               très bien dans le dédale de ruelles à peine tracées. Il connaissait les impasses improbables
               et les passerelles branlantes jetées sur des rigoles nauséabondes. Il savait l’art
               de s’orienter aux paquets de fils électriques grésillants, aux antennes de télévisions
               hors d’âge, tendues vers le ciel. Le fils du Grand désœuvré aimait les zones d’ombre,
               évitait les ruelles trop bruyantes et trop vivement éclairées. Dans les villes-bidon,
               il existe aussi des sortes de beaux quartiers brillants d’enseignes clignotantes,
               où règnent un peu plus de lumière et, en apparence, moins de misère. Le coin de la
               ville rouillée où se dirigeait la grand-mère lui était inconnu. Ils entraient dans
               le bas-fond des bas-fonds, plus hideux de misère qu’ailleurs.
            

             

            Le fils du Grand désœuvré savait imiter le petit peuple des décharges à ciel ouvert,
               contrefaire leur pas pesant, leur dos voûté de morts de faim. Il savait se fondre
               dans la masse de ceux qui manquent de tout, alors que rien ne lui manquait. La grand-mère
               de Rêve le conduisit tout droit chez elle sans soupçonner sa présence. Et il l’épia
               longtemps, posté à l’arrière de son taudis éclairé par une bougie mourante, son œil
               unique collé aux interstices des panneaux en boîtes de conserve martelées, cousus
               les uns aux autres par des fils de fer rouillés. Il ne comprenait pas la fascination
               de la vieille femme pour sa main droite gantée de vert pomme.
            

             

            Près de s’en aller, le fils du Grand désœuvré aperçut une ombre se glisser dans la
               cabane-poubelle. C’était une pauvre diablesse cachée sous une couverture loqueteuse,
               voûtée comme il l’avait été lui-même pour se fondre dans la masse des pauvres hères
               de la ville-bidon. Elle portait à bout de bras, suspendue à une anse en fil de fer,
               une grande boîte de conserve remplie de ragoûts disparates dont la vieille se saisit
               aussitôt, l’œil brillant. Et quand l’ombre se mit à quitter toutes les hardes qui
               la recouvraient de la tête aux pieds, le cœur du fils du Grand désœuvré battit à tout
               rompre. Comment une telle fleur de beauté avait-elle pu éclore dans la boue fétide
               des bas-fonds de la ville-bidon sans que personne au Palais ne l’ait su ? Il tressaillit,
               entendant la vieille repue l’appeler : « Rêve, ma petite-fille… ». Était-ce donc Rêve
               que la vieille avait hésité à lui offrir tantôt, aux portes du Palais ?
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            Subjugué par Rêve, le fils du Grand désœuvré ne se souciait pas des rats qui grouillaient
               à ses pieds, prêts à le mordre pour goûter à sa chair si son immobilité se prolongeait.
               La grand-mère parlant tout doucement à Rêve, il était obligé de tendre le cou. La
               grand-mère demanda à Rêve de se déshabiller entièrement. Quand Rêve fut nue, sa grand-mère
               la revêtit d’une robe à grandes fleurs sombres, exhumée de la montagne-décharge d’habits,
               puis la coiffa et la parfuma. Rêve était de loin plus belle que toutes les jeunes
               femmes que le fils du Grand désœuvré n’avait jamais eues, lui qui en avait pourtant
               possédé un grand nombre, grâce à l’or de son père. Soudain, un rat plus impatient
               que les autres le mordit à la cheville et son sursaut fut si violent que le panneau
               en boîtes de conserve, contre lequel il s’appuyait, céda en partie. Et le fils du Grand désœuvré se retrouva agenouillé sur le sol du taudis, entre Rêve et sa grand-mère.
            

             

            La grand-mère de Rêve cria de terreur, elle n’aurait jamais pensé que débarrasser
               Rêve de sa crasse l’aurait exposée aussi vite au mauvais œil des soldats désœuvrés.
               Elle regretta son acte en reconnaissant dans l’homme agenouillé devant elle le garde
               du Palais. Mais il était beau et semblait implorer leur pardon avant même de leur
               avoir fait du mal. Malgré l’infirmité de son œil recouvert d’un voile blanc, Rêve
               le regardait, immobile, interdite, fascinée par son demi-regard de feu sur elle. Lui
               ne cessait de la dévisager, un fin sourire aux lèvres.
            

             

            Alors la grand-mère de Rêve, les voyant confondus de passion, retrouva son bon cœur.
               Elle releva le garde du Palais, l’installa du mieux qu’elle put dans leur taudis rouillé.
               Il était une chance pour Rêve et pour elle. Leur union lui rendrait sa tranquillité
               d’âme, sa sérénité. Elle leur était reconnaissante. Si ce n’était pas pour elle, Rêve
               resterait pour le garde du Palais. Rêve ne partirait plus, ne l’abandonnerait pas, continuerait à la nourrir jour après jour, vaille que vaille.
               L’heure venue, en récompense pour ce cadeau muet, elle lui donnerait ses deux anneaux
               d’or.
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            Tous les soirs, le fils du Grand désœuvré était revenu dans le taudis rouillé de Rêve
               et sa grand-mère, leur cachant qui était son père : il ne voulait pas qu’elles convoitent
               son or. Il leur apportait chaque fois de quoi manger et boire en abondance. Elles
               reprenaient forme. Le garde du Palais leur apportait aussi des nouvelles du monde
               merveilleux d’au-delà des décharges à ciel ouvert, d’au-delà du Pays, d’au-delà de
               la Mer. À l’écoute de ses paroles magiques, Rêve et sa grand-mère sentaient leur esprit,
               jusqu’alors étriqué par la misère, croître et embellir. Toujours après les repas,
               Rêve et son garde s’éclipsaient dans la nuit. Rêve revenait seule au taudis rouillé
               juste avant que le jour ne se lève.
            

             

            Un soir, le garde du Palais ne reparut pas. Un soir après l’autre et puis le suivant,
               jusqu’à ce que Rêve et sa grand-mère, après avoir essayé de se persuader qu’il reviendrait, retournent
               aux poubelles du Palais pour tenter de l’apercevoir de loin. Mais le garde à l’œil
               recouvert d’un voile blanc restait invisible et elles ne retrouvèrent que la faim.
               Les nouvelles formes de leur corps disparurent, mais celles prises par leur esprit
               ne cessèrent de gonfler. Rêve et sa grand-mère s’aimaient à nouveau malgré la misère
               et les privations. Le gant de laine vert pomme ne se tenait plus dressé entre elles.
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            Un beau jour, la grand-mère de Rêve la prit par la main. Elle apercevait dans les
               yeux de Rêve un éclat de vie profonde qu’elle ne lui trouvait pas avant ce moment
               et qu’elle attendait depuis toujours. Leurs âmes s’imbriquaient à nouveau, elles s’étaient
               retrouvées après s’être perdues. C’était la première fois qu’elles quittaient toutes
               les deux leur taudis rouillé avant la nuit. La ville bric-à-brac de plastique cassant
               et de métal troué était enveloppée de poussière grise. La grand-mère de Rêve la conduisit
               dans un dédale de ruelles poudreuses vers la montagne-décharge dont les cimes se perdaient
               dans un brouillard orangé sillonné par de grands oiseaux silencieux. Arrivée au pied
               de la montagne-décharge, la grand-mère se mit à la longer vers le sud. Après un temps
               qui parut assez long à Rêve, sa grand-mère s’arrêta : elles faisaient face à un mur de tissus
               infranchissable.
            

             

            – Suis-moi, dit sa grand-mère à Rêve, incrédule.

             

            Devant elles s’élevait un vertigineux amoncellement de vêtements effilochés, informes
               souvenirs de fêtes immémoriales, de mariages grandioses, de baptêmes et d’enterrements
               somptueux partout ailleurs dans le monde. Rêve emboîta le pas à sa grand-mère qui
               s’avança dans une brèche de la décharge-montagne dont l’étroite entrée était dissimulée
               par une sorte de trompe-l’œil immense, invisible aux non-avertis. Elles s’engagèrent
               entre deux murs de tissus multicolores qui s’élargirent progressivement. Au bout de
               ce chemin, elles tombèrent sur une petite crique dont les parois étaient des falaises
               d’habits mangés par le sel et le sable.
            

             

            La proue tournée vers le large, une grande barque en bois à l’unique voile sale tanguait
               doucement à quelques pas de la grève. Une dizaine de personnes, hommes, femmes et
               enfants, se tenaient assises sur les travées de l’embarcation. Alors, la grand-mère de Rêve ouvrit le poing où elle tenait serrés les deux anneaux d’or qu’elle
               ne cachait plus sous un gant de laine vert pomme. Elle tendit un premier anneau au
               marin qui attendait son obole pour faire passer sa petite-fille au-delà des Mers.
               Quant au second, elle le passa à l’index droit de Rêve. Puis elles s’embrassèrent
               furtivement, se disant adieu dans un souffle de paroles tendres.
            

             

            Après avoir pataugé dans un peu d’eau de mer mousseuse et de sable doux, Rêve s’assit
               sur le bois mouillé de la première travée de la barque. Pilotée par le marin-passeur,
               l’embarcation gagna le large une fois vaincues sept grandes vagues furieuses. Alors
               Rêve se retourna pour voir une dernière fois sa grand-mère postée sur le rivage, mais
               les éclats du coucher de soleil, qui se réfléchissaient sur les cristaux de sel et
               de sable incrustés dans la falaise d’habits, l’aveuglaient. Vue de loin, la décharge
               d’habits pulvérulents semblait une montagne d’or qui disparut soudain dans des brumes
               scintillantes. La nuit tombée du côté de la terre, Rêve se tourna vers l’ouest. Des
               étoiles inconnues affleuraient à l’horizon et, sur le dos sombre de la mer, frissonnaient des vaguelettes d’écume immaculée de pleine lune. À un sursaut de la
               barque soulevée par la houle, l’enfant lourd que Rêve portait en son sein s’agita.
               Elle sourit. Oui, ce serait une fille et Rêve lui donnerait le prénom de sa grand-mère :
               Espérance.
            

         

      
   
      L’AUTEUR 
         

         
            David Diop est né à Paris en 1966 et a grandi au Sénégal. Enseignant-chercheur en
               littérature du XVIIIe siècle, ses travaux portent sur les représentations européennes de l’Afrique.
            

             

            Son deuxième ouvrage, Frère d’âme (Seuil, 2018), est lauréat de quatorze prix dont le prix Goncourt des lycéens. Il
               est aujourd’hui traduit dans plus de quarante pays et a permis à David Diop d’être
               le premier auteur français à recevoir le prestigieux International Booker Prize en
               2021.
            

             

            Son dernier roman, La Porte du voyage sans retour, est publié aux éditions du Seuil et disponible en édition de poche chez Points.
            

         

      
   
      
            
            

         

      
   
      
            
            

            

         

      
   
      
            Retrouvez tous nos titres sur notre site

            www.rageot.fr
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