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MAINTENANT





Il est tout juste vingt-deux heures trente quand je mets la touche finale à mes nouvelles prévisions budgétaires. La rapide évolution de la conjoncture m’a contraint à diminuer encore les dépenses et à renoncer à certains investissements, mais j’ai équitablement réparti les coupes entre les différents services et parties prenantes, et réduit mon propre salaire à zéro. J’ai par ailleurs établi un plan afin de nous constituer un matelas financier et d’éviter de nous retrouver à nouveau dans la même situation qu’aujourd’hui – sans même parler de la faillite totale qui nous menaçait il y a peu. Épargner en vue de possibles crises exige de faire preuve de patience et de modération pendant plusieurs années, mais sera forcément rentable un jour. Le résultat de mes calculs est clair sur ce point comme sur d’autres : en agissant rationnellement, sur la seule base des données factuelles, nous nous en sortirons. J’en ai déjà moi-même fait l’expérience.

Les mathématiques m’ont sauvé la vie, au sens propre. C’est aussi, sur un plan plus général, ce qu’elles font toujours : vous sauver. Elles sont source d’équilibre, de clarté et de paix, aident à prendre conscience de la réalité, indiquent la voie à suivre pour atteindre l’objectif voulu. Bien que le parc d’aventure traverse une mauvaise passe, l’avenir semble maintenant dégagé, et cela grâce aux mathématiques et à quelques petits efforts. Si mon appréciation et ma vision de la situation ont pris un tour plus positif, c’est aussi en partie parce que j’ai pu me consacrer pleinement, en toute tranquillité, à mes calculs.

Les derniers visiteurs sont partis depuis déjà longtemps et, d’après le planning, Kristian s’est occupé de fermer les portes du parc. Le bruit ambiant qui dans la journée évoque le grondement de la mer s’est calmé et tout est silencieux.

J’examine une dernière fois mon tableau Excel. Les lignes se suivent et se complètent, les résultats se recoupent. Je me rends compte que je ne suis pas tant en train de les vérifier que de les contempler par pur plaisir. C’est peut-être précisément ce dont j’avais besoin après tous les coups de théâtre de ces derniers jours : de bons vieux calculs, d’une mise au clair et à plat des faits et de leurs corrélations. Puis je me rappelle que Schopenhauer attend son dîner, et peut-être aussi un peu de conversation (ce qui est statistiquement plus rare pour un chat, mais pas inédit), et je ferme mon fichier. Je me lève et cligne des paupières. J’ai les yeux secs et sens presque à quel point ils sont rouges.

La porte de mon bureau est ouverte, mais je n’entends aucun son s’échapper de celui de Minttu K., ni sa voix rauque et enrouée au téléphone, ni sa radio, ni même son ronflement sourd teinté de relents de cigarette et de gin pamplemousse. J’ai le dos raide et songe encore une fois que je devrais pratiquer une activité sportive, mais je ne sais pas quand j’en trouverais le temps. Un patron de parc d’aventure ne connaît aucun répit. Semblerait-il.

Je regarde un instant par la fenêtre sans rien voir d’autre que la nuit de novembre et le parking désert. Puis quelque chose, loin à gauche, attire mon attention. Il me faut quelques secondes pour comprendre ce que c’est. L’objet se trouve entre deux lampadaires dont les faisceaux effleurent tout juste un peu de métal et de caoutchouc, ce qui explique ma lenteur à analyser la forme que je distingue.

Un vélo.

Il est calé sur sa béquille et a l’air, en soi, parfaitement ordinaire. Mais l’endroit où il se trouve n’a rien de normal. Il n’est pas logique, à distance de la rue et de l’entrée du parc. À l’écart de tout, en fait. Je le regarde encore un instant, sans savoir ce que j’espère voir de plus dans la pénombre. Pour finir, je ne peux que constater l’évidence : quelqu’un l’a juste laissé là.

Je quitte mon ordinateur, prends mon manteau et mon écharpe, éteins la lumière de mon bureau et traverse le parc obscur jusqu’à l’entrée de service. Je ne veux pas passer par la porte principale, car il faut, pour la refermer, procéder à tout un tas de vérifications et de contrôles. Passer par-derrière est plus pratique et rapide.

Je sors sur le quai de chargement, descends l’escalier métallique donnant dans l’arrière-cour et prends la direction de la rue. J’entends le grondement de la circulation, au loin, et mes propres pas, comme amplifiés.

Une piquante odeur de fin d’automne flotte dans l’air nocturne, la terre est mouillée même en l’absence de pluie. Arrivé au coin du bâtiment, j’ai sous les yeux tout son côté gauche et, plus loin, l’extrémité du parking. C’est à cet endroit que la parcelle est la plus étroite. Il n’y a le long du mur qu’une bande d’asphalte d’environ cinq mètres de large, bordée d’un fossé abrupt qui la sépare d’une petite forêt miteuse. Plus j’avance, plus la bande de terrain ressemble à un étroit couloir, comme si les arbres voisins progressaient de front, à petits pas inexorables, resserrant leur emprise sur le bâtiment. Ce qui n’est bien sûr pas le cas. Ce qui l’est, en revanche – même si je crois d’abord avoir mal vu –, c’est que le vélo a disparu.

Quelqu’un avait peut-être une bonne raison de venir, de nuit, dans le petit bois. Nous sommes tous différents, comme je l’ai souvent constaté. S’il a pris à quelqu’un l’envie de faire dans une sapinière de la banlieue de Helsinki quelque chose qu’il ne pouvait faire nulle part ailleurs, pourquoi pas ? Peut-être a-t-il passé l’instant qu’il désirait dans ces broussailles obscures avant de poursuivre sa route, enrichi par l’expérience. Mais mes pensées sont comme des allumettes mouillées, elles jettent une étincelle et s’éteignent aussitôt. Ce ne sont que des chimères, et je le sais.

Puis je le vois.

Un homme, qui court droit sur moi.

Une boule de bowling avec des pieds, ai-je le temps de songer.

Et à bien des égards, nous sommes comme sur une piste de bowling. La bande asphaltée est étroite et longue, la boule roule au milieu à une vitesse folle, et je suis la quille devant elle. En plus, elle accélère. Dès que je comprends ce qui va se passer, je fais demi-tour et pars en courant. Je constate en même temps que le coin du bâtiment et l’arrière-cour sont nettement plus éloignés que je ne le pensais.

Je suis toujours ankylosé par les heures passées à mon bureau. La vitesse de la boule est à l’évidence supérieure à la mienne, je m’en rends compte dès ma première foulée. Je dois pourtant continuer de courir. Sans ralentir, je jette un bref coup d’œil derrière moi.

La boule de bowling porte un pantalon de jogging bleu foncé, un blouson noir ou bleu et un bonnet de laine noir enfoncé jusqu’aux yeux. Elle semble dévorer l’espace comme dans un dessin animé, ses courtes jambes remplacées par une puissante tornade. Ses bras rythment sa course furieuse tels des pistons en surrégime. Dans n’importe quelle autre situation, je resterais par pure curiosité à observer sa progression. Là, je cours aussi vite que je peux, mais j’entends malgré tout la monstrueuse machine approcher.

Je regarde l’angle du bâtiment.

Derrière, il y a le quai de chargement, et au bout, une échelle conduisant au toit. Aucune autre idée ne me vient. Il me suffit d’y monter, et je pourrai déloger à coups de pied les doigts s’agrippant aux barreaux. Il s’agit évidemment d’une solution d’urgence. J’ai du mal à échafauder différents scénarios, et encore plus à réfléchir à la solution optimale, alors que la boule est lancée et que je suis la quille.

J’approche du coin, il est à quinze mètres. Je l’atteins et bifurque.

Je cours vers le quai de chargement, plus que quelques pas jusqu’à l’escalier métallique. J’arrive à son pied, le monte dans un bruit de ferraille. Je reprends ma course. Je vois l’échelle, devant moi, et m’imagine déjà l’atteindre et grimper sur le toit quand…

La boule de bowling me percute.

Le choc me propulse dans les airs, et je m’écrase à plat ventre sur la plate-forme. Je tente de me relever, mais impossible. J’ai un cheval sur le dos. Comme si la monture et le cavalier avaient inversé leurs rôles.

La boule de bowling pèse de tout son poids sur moi, me saisit la tête à deux mains – je sens sur mes tempes ses doigts froids, courts, mais d’autant plus vigoureux –, la tire en arrière… et la cogne sur le quai.

Mon front frappe les croisillons d’acier, une, deux, trois fois. Leur bruit caverneux résonne autant à mes oreilles que dans tout mon corps. J’attrape les poignets de l’homme, mais ils sont aussi épais et solides que des conduites de chauffage enterrées, et je ne parviens pas à stopper leur mouvement. Mon visage martèle le treillis. Alors que ma tête se soulève à nouveau ou, plus exactement, qu’on la relève brutalement, j’aperçois devant moi, sur la gauche, des bouts de planche qui m’ont servi à réparer le Labyrinthe des fraises géantes.

En m’étirant et en tendant le bras, je réussis à saisir l’extrémité d’une pièce de bois en L, à la tirer vers moi, centimètre par centimètre, et à refermer les doigts dessus. Tandis que la boule de bowling continue de me cogner le front sur l’acier, j’ai la désagréable impression qu’il va bientôt céder. Le temps presse. J’empoigne la planche aussi fermement que possible, évalue en vitesse la longueur du dos et l’emplacement de la tête de la boule de bowling et frappe de toutes les forces qui me restent.

Le bruit est surprenant. Assourdi et mouillé.

Les doigts se desserrent, le cheval sur mon dos vacille. Je prends appui sur mes bras pour me redresser et, cette fois, le cheval bascule. Je parviens à me dégager, à bouger les jambes et à me lever, prêt à repartir en courant. Mais impossible. Sous l’effet du martèlement de mon front sur l’acier, je suis pris d’un violent vertige et avance à pas prudents, tâtonnants. Je jette un coup d’œil derrière moi. La boule de bowling examine quelque chose, entre ses doigts, puis me regarde et me laisse voir l’objet dans sa main. Je comprends aussitôt ce que mon bout de planche a touché.

Sa bouche. Une dent.

La boule de bowling la jette au loin. Elle décrit un arc de cercle dans les airs et disparaît dans l’obscurité. Puis la boule essuie de sa manche sa bouche ensanglantée et fonce de nouveau sur moi. Je me retourne et m’enfuis. En cas de nouvelle lutte, je n’ai aucune chance, j’en suis conscient. Je cours donc, et l’échelle n’est plus qu’à une dizaine de mètres. Chaque foulée me demande un effort de concentration. C’est peut-être pour cela que je ne remarque pas tout de suite qu’un autre homme a fait son apparition sur le quai de chargement.

L’individu est cagoulé et arrive de l’extrémité de la plate-forme plongée dans l’obscurité. Il galope d’abord droit vers moi, mais infléchit sa course, dans l’intention évidente de me croiser.

Dans les deux secondes et demie qui suivent, les événements se précipitent.

La boule de bowling est à nouveau sur le point de me rejoindre, elle n’est plus qu’à un bras de distance, mais ne voit sans doute pas le cagoulé qui arrive de la direction opposée, dans le noir, en partie dissimulé par ma silhouette.

Celui-ci, juste avant d’arriver à ma hauteur, se penche sans cesser de courir et attrape une fraise.

C’est une pièce du décor du Labyrinthe des fraises géantes, d’environ soixante centimètres de diamètre, que j’ai moi-même déposée là pour la démonter, trier ses composants et les jeter dans les poubelles réservées respectivement au métal et au plastique. Je l’ai mise au rebut, car elle était cassée et dangereuse pour les enfants, avec son bord coupant.

Je tente de m’écarter, mais trébuche et pivote en partie sur moi-même. Je vois la suite.

Le cagoulé et la boule de bowling se heurtent de plein fouet. Ou, plus exactement, le premier frappe avec la fraise le sommet du crâne de la seconde. Ou, peut-être encore plus précisément, celle-ci se jette sur la fraise. Le plastique craque, la tête de la boule de bowling disparaît à l’intérieur.

La fraise s’enfonce jusqu’à ses épaules, telle une énorme tête rouge couronnée d’une touffe de cheveux verts. En même temps, les pointes de ses épais câbles d’acier lui déchirent le cou, atteignant la carotide. Qui s’ouvre. Résultat…

Le sang gicle du cou de l’homme à la tête de fraise qui titube sur le quai de chargement.

J’ai le vertige et des bourdonnements d’oreilles, et ne tiens debout qu’en prenant appui sur mes genoux. Mes symptômes ont sans doute plusieurs causes : le manque d’oxygène, les chocs à la tête et la scène sous mes yeux. J’ai l’impression de regarder soit un tour de magie compliqué qui, pour une raison ou une autre, a raté, soit le résultat d’une tentative de record.

L’homme est de toute évidence sonné, déboussolé – qui ne le serait pas, coincé dans une fraise en plastique avec une profonde entaille au cou ? – et agit de manière totalement irrationnelle. Il agite les bras et saute sur place alors qu’il devrait…

Le cagoulé s’avance vers lui, dit quelque chose que je n’entends pas et tend les bras, sans doute pour l’aider. Mais peut-être l’homme à la tête de fraise n’entend-il que les pas qui approchent et interprète-t-il mal la situation. À moins qu’il ne panique pour une tout autre raison. Toujours est-il qu’il tourne les talons et part en courant.

Il file sur le quai de chargement en l’éclaboussant de sang, les jambes transformées en hélices.

Le cagoulé court derrière lui, crie de nouveau quelque chose. La fraise a l’air d’accélérer. Mais à peine quelques enjambées plus tard, elle se met à tanguer, d’un mouvement de balancier qui s’accentue à chaque pas. Le cagoulé l’a presque rattrapée quand une dernière oscillation rend toute aide impossible. La fraise se précipite dans le vide.

Pendant un instant, des faisceaux de lumière éclairent son vol dans la nuit noire, elle scintille, son sang dessine un arc de cercle dans les airs, ses pieds moulinent…

Et les termes de l’équation changent.

La pesanteur reprend le dessus.







HUIT JOURS PLUS TÔT





1

Le parc d’aventure se voyait de loin. C’était un parallélépipède aux couleurs vives, rouge, jaune et orange, d’une taille intermédiaire entre un grand magasin et un aéroport. Il mesurait près de deux cents mètres de long et quinze de haut, et son enseigne, MonTonSonFun, se dressait en grandes lettres sur son toit. En cet instant, le soleil bas de novembre les teintait d’une beauté mélancolique, dorait l’asphalte du parking, vaste comme trois terrains de foot, et lustrait d’un doux éclat les façades de tôle et d’acier.

Je me suis arrêté aux feux et, en regardant le parc d’aventure de l’autre côté de la rue, j’ai encore une fois songé qu’il n’était réellement plus le même.

Quelque chose avait changé. Définitivement.

C’était mon parc, et cette pensée me revigorait. J’étais presque mort pour lui, je l’avais extirpé de sa montagne de dettes et avais assuré, à défaut de sa rentabilité immédiate, au moins sa viabilité – selon toute vraisemblance.

Cela faisait à peine six mois que j’avais dû démissionner de mon emploi de mathématicien actuaire dans une grande compagnie d’assurances. On ne m’avait laissé le choix qu’entre cette solution et une modification de ma description de poste qui m’aurait conduit à ne plus effectuer, dans un cagibi, que d’insignifiants pseudo-calculs, ou à participer à une formation à la dynamique participative émotionnelle et à des séances collectives de yoga. Un instant seulement après avoir claqué la porte, j’avais appris que mon frère était décédé et que j’héritais de son parc d’aventure. En y arrivant, j’avais découvert que j’avais aussi hérité de ses dettes, contractées auprès d’un truand de haut vol. Une chose en entraînant une autre, j’avais dû, pour sauver ma peau, mes employés et le parc lui-même, en venir à me défendre physiquement. Résultat, un gangster était mort sous l’effet conjugué de ma réaction et de l’oreille en plastique d’un lapin géant et j’avais fondé puis mis en faillite une banque de microcrédit, rencontré une artiste peintre qui avait provoqué en moi un déferlement d’émotions inconnues, dû éviter aussi bien la pègre que la police, et été témoin d’une scène dont le souvenir me poussait encore parfois à me tâter le cou.

À l’issue de tous ces événements, la situation financière du parc restait difficile. Je ne voyais pas comment la décrire autrement.

J’avais dû me résoudre à de nombreuses coupes budgétaires, et je craignais que ce ne soit pas fini. Je m’étais moi-même efforcé de montrer l’exemple de différentes manières. Mon salaire était déjà le plus bas de l’entreprise et je payais de ma poche mes occasionnels déjeuners et collations à La Brioche Escargot, la cafétéria du parc d’aventure. Je ne voulais pas réduire les autres salaires, mais j’avais dû me mêler des dépenses de chacun des services. Face aux protestations, j’avais justifié mes décisions par mes soigneux calculs et insisté à plusieurs reprises auprès des employés sur la nécessité d’envisager la situation à un horizon d’au moins cinq ou dix ans. Mes arguments avaient en général été suivis d’un silence qui m’avait permis d’exposer différentes manières de faire des économies, des plus appréciables (réduction des dépenses énergétiques : la température moyenne du parc avait été abaissée d’un degré et demi par rapport au mois précédent ; les enfants ne s’en apercevaient bien sûr pas, et j’avais fait confectionner pour les employés d’épais sweat-shirts aux couleurs du parc) aux plus minimes (j’avais repeint moi-même l’Échelle magique du Château rigolo, ce qui se voyait un peu sur le mur derrière elle, mais le gain n’en était pas moins significatif).

J’ai traversé la rue, puis le parking. Mon humeur s’améliorait à chaque pas, les pièces du puzzle s’emboîtaient. Globalement et individuellement, à long terme et au quotidien. L’équation se précisait. Tout était clair.

C’était maintenant ma vie. Et surtout : ma vie était de nouveau en ordre.

J’ai filé à grandes enjambées jusqu’à l’entrée principale, les portes coulissantes se sont ouvertes, je suis entré dans le hall brillamment éclairé et décoré de couleurs vives. C’était là, au plus tard, que l’on prenait conscience de pénétrer dans un autre monde. Cette fois encore, j’ai eu cette impression. Et en plus de ce sentiment, j’en ai éprouvé un autre, que j’ai aussitôt identifié. Je me sentais chez moi. Était-ce de cela qu’il s’agissait ? Cet endroit était-il devenu ma maison ?

Kristian se tenait derrière le comptoir. Il tendait des billets d’entrée à un homme à l’air fatigué accompagné de trois autres visiteurs, bien plus petits, qui cherchaient activement à se disperser dans trois directions différentes. L’homme a pris les billets, s’est retourné comme à contrecœur, a rassemblé le trio et a disparu avec lui à l’intérieur du parc.

J’ai salué Kristian. Je m’attendais à l’entendre souligner avec un large sourire émerveillé à quel point la matinée était magnifique, ou fantastique, ou toute autre variation sur le même thème.

— Bonjour, a-t-il dit poliment sans quitter son écran des yeux.

Kristian était un vendeur très efficace et débordant d’enthousiasme. Il me contactait par messagerie ou téléphone, même en dehors des heures de travail. Salut boss, une MÉGASUPER surprise t’attend !!! pouvait-il dire ou écrire, et je découvrais, en arrivant au parc, qu’il y avait un nouveau parfum de glace dans le distributeur automatique de La Brioche Escargot. Pour Kristian, tous les matins étaient fantastiques et il ne manquait jamais de le faire remarquer. Là, il s’acharnait sur sa souris. Avec énergie. Chaque clic ressemblait à un coup de marteau. J’ai jeté un coup d’œil derrière moi. Pas de file d’attente. J’avais déjà constaté sur le parking que les clients étaient plutôt rares, comme on pouvait s’y attendre un mercredi matin de novembre.

— Quelle matinée fantastique ! me suis-je entendu dire, conscient que ces mots étaient sortis de ma bouche parce que je ne les avais pas entendus de celle de Kristian.

— Hein ?

Il a levé la tête pour la première fois.

Son regard semblait dirigé vers le mien, mais restait dans le vague. Comme si, tout en me fixant, il s’était interdit de me voir. J’allais lui demander s’il avait un problème particulier à résoudre, quelque chose qui l’attirait de plus en plus près de son écran – il tendait le cou de manière très peu naturelle – quand j’ai remarqué la grande pendule du hall.

Onze heures sonnaient quand je suis arrivé à la gare de départ du Varan-Express. C’était une des plus anciennes installations du parc, dont le succès ne se démentait pas. C’était aussi l’une des moins périlleuses, accessible même à ceux de nos clients qui n’étaient pas encore capables de dire qu’ils voulaient y monter. Pour en améliorer encore la sécurité, nous avions décidé d’installer des airbags dans les wagons. Je trouvais cela exagéré, mais Esa était le chef de la sécurité du parc et, selon lui, il fallait se préparer à tout. Je savais depuis déjà un moment que quand il disait tout, il voulait vraiment dire tout.

Je l’ai trouvé derrière l’un des wagons. Il était allongé et tapotait le châssis avec un marteau. L’air, autour de lui, était comme toujours épais et irrespirable. Même couché par terre, Esa semblait prêt à bondir à tout moment pour entrer en action. C’était peut-être aussi dû aux sweat-shirts aux couleurs des Marines américains évocateurs d’années de service dans ce corps d’élite qu’il avait portés avec constance jusqu’à ces dernières semaines. Il avait beau les avoir remplacés par de confortables pulls ornés d’animaux, il conservait la même allure militaire et la condition physique que l’on pouvait peut-être effectivement attendre d’un ancien soldat de l’infanterie de marine américaine.

— Est-ce que les airbags ne doivent pas être installés à l’intérieur des wagons ? ai-je demandé.

Le marteau est resté suspendu dans les airs.

— Ils le seront, le moment venu, a répondu Esa sans se retourner ni quitter des yeux le dessous du wagon.

— Le moment venu ?

— Quand les arrières auront été assurés.

J’ignorais à quoi il faisait référence, mais il était coutumier de ce genre de communication.

— Combien de temps penses-tu qu’il faudra… pour assurer les arrières ?

— Impossible à dire à la lumière des renseignements actuels. Nous opérons en sous-effectif chronique et avec une coordination défaillante, mais sous le feu constant de l’ennemi…

— Tout à fait, l’ai-je vite interrompu. C’est juste que j’ai un coup de fil à passer à onze heures et demie…

— Je serai loin d’avoir fini, a déclaré Esa dans un jet de parole encore plus rapide que d’habitude.

J’ai regardé autour de moi. La remise en état des wagons n’était pas une activité critique. Il y avait encore peu de clients, la plupart étaient nettement plus grands que la moyenne des passagers du Varan-Express et la journée s’annonçait de toute façon assez calme. Au même moment, Esa a de nouveau lâché un vent. J’ai senti sa chaleur sur mon visage, cessé de respirer par le nez pour éviter un hoquet, ouvert la bouche et aussitôt senti une brûlure dans le larynx.

— Je repasserai plus tard, dans ce cas, ai-je suggéré.

Le marteau a repris son mouvement. Esa n’a rien répondu.

J’ai pris la direction des Grandes Bosses et, une fois assez loin – dans le cas d’Esa, j’estimais la distance de sécurité adéquate à quinze mètres –, j’ai inspiré une grande bouffée d’air frais.

La Brioche Escargot sentait les pâtisseries et la marmite de saumon. Nos petits clients étaient souvent bruyants, et ce jour-là ne faisait pas exception. Malgré la ventilation réglée au maximum, il faisait aussi toujours très chaud dans la cafétéria. L’ensemble – les odeurs grasses, le vacarme et la température élevée – rendait l’endroit épuisant. Je ressentais souvent, en le quittant, des sentiments contradictoires, comme un inconfortable mélange de somnolence et de panique.

En allant au comptoir, j’ai aperçu Johanna dans la cuisine. J’ai pris dans la vitrine une brioche volcan et soulevé l’assiette afin qu’elle la voie. Elle m’a remarqué, a plongé ses frites dans l’huile bouillante et s’est approchée. Je m’apprêtais à lui dire que j’allais payer ma brioche et l’emporter, mais elle m’a devancé.

— C’est moi qui régale. Tu en veux une deuxième ?

J’ai regardé l’assiette dans ma main et la brioche qui y reposait. Puis j’ai de nouveau regardé Johanna. Dès notre première rencontre, des mois plus tôt, son visage m’avait fait penser à celui d’une ex-détenue adepte du triathlon Ironman. Je ne m’étais pas trompé. Et la cafétéria représentait tout pour elle. Rien ne s’y faisait sans son autorisation ou à l’encontre de ses règles, tacites ou explicites. Jamais – en aucune circonstance – elle n’offrait quoi que ce soit. Et voilà qu’elle me proposait une seconde brioche.

— Une me suffit, merci.

— Je me disais juste qu’il t’en faudrait peut-être deux.

— À première vue, si mon estimation est exacte, celle-ci devrait assez augmenter ma glycémie, ai-je argué avec la bizarre impression d’être une tortue retournée sur le dos.

J’étais incapable de bouger et, si j’y étais parvenu, cela m’aurait pris bien trop de temps.

— Et un déjeuner ? a alors suggéré Johanna.

— Un déjeuner ?

— Marmite de saumon des braves, Poulet casse-cou, ou, en option vegan, Farfelue Tartiflette au tofu. En dessert, Flan fend-la-bise, ou le favori des enfants comme des adultes, Boulet de canon au caramel. À mes frais.

— Et si je commençais par manger cette…

— Je voulais dire un peu plus tard.

J’allais dire quelque chose, je ne sais quoi, quand j’ai remarqué qu’une queue s’était formée derrière moi. Johanna a aussi eu l’air de s’en apercevoir. Elle m’a regardé et a hoché la tête. J’ai compris qu’elle m’indiquait que j’étais libre, pour cette fois. Dès que mes pieds m’ont obéi, j’ai sauté sur l’occasion.

Sur le chemin des locaux administratifs, j’ai d’abord longé le Labyrinthe des fraises géantes, où résonnaient les cris habituels et les pas de course de dizaines de pieds, puis tourné à droite après le Château rigolo empli de clameurs et de bruits de ferraille, contourné les Tortues de course en train de changer de conducteurs dans une tumultueuse et fébrile ambiance, et enfin pris le couloir au bout duquel se trouvait mon bureau. Je n’y avais fait que quelques pas et m’apprêtais à dépasser la porte de Minttu K., la directrice des ventes et du marketing du parc, quand elle m’a arrêté.

— Salut, a-t-elle murmuré.

C’est du moins ce que j’ai cru entendre. Sa voix était râpeuse et exigeante : comme une scie à grandes dents entamant du bois sec, mais en nettement plus caverneux. Malgré l’heure encore matinale, une sombre et épaisse odeur de gin pamplemousse et de cigarette s’échappait déjà de son bureau. D’un geste de la main droite, elle m’a invité à entrer.

— On doit parler argent.

— La réunion marketing est prévue jeudi, ai-je répliqué. Il vaut sûrement mieux que nous revenions…

Minttu K. a secoué la tête et levé la main. Ses bagues en argent ont scintillé sur sa peau bronzée.

— Honey, c’est le moment de mettre le turbo. Un champion de karaté. Trente-cinq mille followers sur Instagram.

Elle a bu une gorgée dans son mug aussi noir que son tailleur trop petit d’au moins une taille. À voir sa mine, il était difficile d’imaginer qu’il contenait du café.

— Que ferions-nous d’un champion de karaté ?

— Karaté Kids, a-t-elle asséné. Avec le slogan : c’est ici qu’ils s’entraînent !

Minttu K. a ébouriffé sa courte tignasse blonde. Elle semblait très sûre d’elle, ce qui, en soi, n’avait rien de surprenant.

— Primo, ça a l’air très risqué, et nous ne sommes pas une école d’autodéfense… ai-je commencé, avant d’être pris d’une légère faiblesse.

Je devais retourner dans mon bureau.

— Nous ne pouvons nous permettre aucune dépense supplémentaire, ai-je néanmoins ajouté. Comme je l’ai plusieurs fois répété.

Minttu K. a fait tourner entre ses doigts la cigarette qui y était apparue comme par magie.

— Tu laisserais passer une telle occase ? a-t-elle demandé.

Et, avant même que j’aie le temps de rien dire, elle a répondu elle-même :

— OK. Restons l’éternel numéro deux.

J’ai été sincèrement surpris. D’habitude, elle se battait jusqu’à la dernière goutte de sang. Cette fois, quelques secondes à peine après ce qui semblait être la fin de la conversation, elle a tranquillement bu dans son mug, tiré une bouffée avide de sa cigarette et tapé à sa façon habituelle sur le clavier de son ordinateur : comme si elle venait de le surprendre en train de faire une bêtise.

Le couloir devant moi faisait encore un coude.

Les brèves rencontres de la matinée commençaient à s’additionner dans mon cerveau. Je me suis rendu compte que mon sentiment de faiblesse avait une cause concrète : il avait grandi au fil de ces entrevues. Celles-ci se rembobinaient maintenant dans mon esprit à un rythme de plus en plus rapide, se renforçant, gagnant en profondeur et prenant vie, et je commençais à voir et à entendre des choses auxquelles je n’avais pas prêté attention sur le moment. Kristian ne débordait pas d’enthousiasme, ne proposait pas d’innovations dès le matin, comme en temps normal ; Esa n’était pas pressé de s’occuper de la sécurité et effectuait avec décontraction, sans horaire précis, des travaux d’entretien ; Minttu K. cédait trop vite, sans lutter ; Johanna me proposait une seconde brioche, au cas où j’en aurais eu besoin. À mesure que cette dernière phrase s’amplifiait et résonnait de plus en plus clairement dans mon esprit, j’ai senti l’assiette, dans ma main, se mettre à trembler.

J’ai tourné le dernier coin, je suis entré dans mon bureau, et je me suis arrêté.

La brioche volcan a fait un bond.

L’assiette m’a glissé des doigts et s’est brisée en mille morceaux.

Les morts étaient vivants.
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Des yeux bleus, vifs, au regard franc, des cheveux blonds séparés par une raie à droite qui arrondissaient une tête déjà ronde, une petite et profonde fossette au menton. Une veste, une chemise sans cravate et un large sourire contagieux.

Les bruits du parc atteignaient le bureau telles des vagues : se calmant par moments ou vous submergeant dans un jaillissement d’écume. Les enfants couraient et criaillaient, les installations vibraient et résonnaient, partout planait une lourde odeur de pâtisseries et de marmite de saumon à la crème.

L’homme a écarté ses bras courtauds comme pour se présenter. C’était inutile. Je le connaissais par cœur et savais qui il était. Des milliers d’images et de souvenirs déferlaient dans mon esprit, et avant tout les plus récents. J’avais devant moi l’homme à cause de qui j’avais failli me faire tuer, l’homme qui m’avait laissé des centaines de milliers d’euros de dettes. Et qui, à l’évidence, avait ressuscité des morts.

Mon frère Juhani.

Il s’est avancé de deux ou trois pas, a prononcé mon nom et m’a enlacé et serré contre lui. Je le dépassais d’une tête, et l’odeur familière de son après-rasage m’est montée aux narines comme la fumée d’un feu de camp. L’accolade n’avait pas pour seule dimension celle que Juhani lui prêtait peut-être. Elle prouvait physiquement, avec force, que tout était réel. La prise de conscience qu’elle a provoquée en moi était aussi concrète et matérielle que les bras qui m’entouraient.

Juhani m’a lâché, a reculé d’un pas et souri de son habituel sourire rayonnant.

— C’est génial, a-t-il dit. Nous avons réussi.

La vitesse de la lumière est de trois cent mille kilomètres par seconde et j’ai eu la certitude que quelque chose s’était produit à cette vitesse en moi ou dans la pièce. J’ai compris qu’il s’agissait de la décision que je venais de prendre. J’ai bougé. J’ai fait le tour du bureau et me suis assis dans mon fauteuil.

— Tu te demandais bien sûr où j’étais passé, a repris Juhani, toujours plein d’entrain.

— Je n’en ai pas eu le temps, ai-je répliqué en toute sincérité.

Et en même temps, je me suis rendu compte que j’ouvrais la bouche pour la première fois, d’une voix qui m’a paru plus lointaine que d’habitude.

— J’étais certain que tu étais au cimetière de Malmi. Je t’y ai moi-même déposé, dans un trou, et j’ai pelleté sur toi de la terre mêlée de sable.

— Et je t’en remercie, a déclaré Juhani en faisant quelques petits pas au centre de la pièce. Mais non, je n’y étais pas. À propos, en t’attendant, là, j’ai fait un petit tour dans le parc d’aventure. J’ai bavardé avec les gens. J’ai humé l’atmosphère. En même temps, j’ai commencé…

Je l’ai regardé. Il parlait et agissait comme si ç’avait été un matin tout à fait ordinaire et que nous étions des frères tout à fait normaux. En un sens, c’était le cas, mais d’un autre côté… vraiment pas. Je m’étais réveillé. Du moins en avais-je l’impression.

— Tu m’as piégé, ai-je constaté.

Juhani s’est interrompu, soudain sérieux.

— Le terme est un peu fort, a-t-il protesté. Mais je suis d’accord, je te dois des explications. J’avais besoin de ton aide. Comme tu le sais, la situation m’avait un peu échappé. Il me fallait une intervention mathématique, autrement dit mon brillant frère Henri, pour arranger les choses. De mon côté, je devais prendre un peu de recul. Nous avons tous les deux fait ce qu’il fallait. Toi ici, dans le parc, moi dans un camping dans l’est du pays, en Carélie. De la pluie, des moustiques, à attendre l’argent de l’assurance décès. En vain, comme je l’ai découvert. Je reviendrai plus tard sur ce léger problème. Mais nous pouvons déjà nous réjouir de cet excellent résultat.

Juhani avait parlé si vite qu’il s’était tu depuis déjà un moment quand j’ai commencé à comprendre ce que j’entendais.

— J’aurais pu mourir, ai-je réagi.

— Ce n’était pas prévu, s’est défendu Juhani en prenant l’une des chaises de la table de réunion pour s’y asseoir, l’air peut-être même un peu offusqué. Ça n’entrait absolument pas dans mes plans…

— Tu devais de l’argent à des criminels. De dangereux criminels. Et j’ai assisté à ton enterrement.

— Mon homme de loi a insisté pour l’organiser.

— Alors que tu n’étais pas mort ?

— J’ai bien failli.

— Non. Tu étais en Carélie.

— Tu verrais la région, tu comprendrais que c’est quasiment la même chose.

— Ce n’est pas la même chose, et c’est ce que j’essaie de te dire. J’ai remis de l’ordre dans tes affaires.

Juhani est d’abord resté silencieux, puis a de nouveau souri.

— Et nous nous en sommes sortis, s’est-il félicité en joignant les mains comme s’il remerciait une puissance supérieure. Nous sommes là. Nous avons gagné. Et je déborde d’idées nouvelles.

— À quel sujet ?

— Cet endroit. Ce parc. Je suis prêt. Tout de suite.

Tout allait trop vite. Comme si quelqu’un avait appuyé sur la touche « avance rapide » sans qu’on puisse revenir en arrière.

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire, ai-je avoué en toute honnêteté.

— Henri, je suis venu te libérer, a déclaré Juhani avec un sourire. Ôter le fardeau de tes épaules. Je vais prendre le relais. À toute vapeur. À toute vapeur reconnaissante.

Était-ce le vent de novembre qui avait traversé la pièce, ou un autre souffle glacé ? L’impression était concrète, brutale, et m’a sorti de ma torpeur. Le choc initial, la surprise et l’indécision étaient en train de céder la place au calme froid que l’on attendait d’un démineur, au sentiment que j’avais déjà éprouvé des dizaines et des centaines de fois en compagnie de mon frère. Je l’ai regardé dans les yeux et me suis tout rappelé. Notre étrange enfance, le chaos permanent des finances et de la vie de nos parents, notre jeunesse agitée, au fil des déménagements, et, plus tard, les dizaines d’entreprises vouées à la faillite de Juhani, mon propre parcours du combattant des derniers mois, l’anéantissement évité de justesse. Et je comprenais tout aussi clairement ce que je devais faire, ce que la situation exigeait de moi. Des mathématiques et de la raison. Et surtout ce à quoi elles menaient et ce qu’elles apportaient, au parc comme au reste : de l’équilibre, de la clarté, de la confiance, des perspectives d’avenir.

— Nous sommes toujours dans une situation financière extrêmement tendue, ai-je déclaré. Nous avons éliminé tout le superflu, et il se peut que nous devions bientôt réaliser de nouvelles économies. Les investissements doivent être mûrement réfléchis et notre capacité de remboursement améliorée. La concurrence va aussi augmenter dans les prochaines années. La bonne nouvelle, c’est qu’il ne devrait plus y avoir à l’horizon de surprises désagréables, par exemple d’ordre criminel. Et donc, si nous gardons le cap et établissons notre budget avec le plus grand soin, nous avons la possibilité non seulement de préserver les emplois, mais aussi de dégager un léger bénéfice, et même un jour de verser les primes de Noël que tu avais promises.

Juhani avait l’air de m’avoir écouté sans arrière-pensées. Ses yeux brillaient et ses joues roses respiraient la santé.

— C’est exactement ce que j’attendais de toi, a-t-il dit. Du bon travail, sur tous les plans.

Il a marqué une petite pause avant de poursuivre :

— Et je garderai bien sûr tout ça à l’esprit en reprenant les rênes du parc. J’y ajouterai juste ma touche personnelle. Des idées, de l’innovation, de l’ouverture d’esprit, de la joie.

Nous nous sommes regardés.

— Non, ai-je lâché.

— Non ?

— Non.

— Non à quoi ?

— À tout. L’intérêt à long terme du…

— Henri, c’est mon parc.

Il semblait de nouveau blessé.

— Qui était au bord de la faillite quand tu me l’as légué, et en partie endetté auprès de dangereux gangsters. Alors que tu avais toi-même fui.

Juhani a penché la tête. L’attitude m’était familière. Personne d’autre ne penchait encore et encore la tête, exactement de cette façon, chaque fois qu’il se faisait prendre les doigts dans le pot de confiture. Et il avait beau s’agir, en apparence, d’un geste microscopique au regard des événements des cinq dernières minutes, il s’apparentait de bien des manières au proverbial beau temps après la pluie. C’était une confirmation, un sceau et une conclusion. Tout en un. Il prouvait définitivement deux choses : mon frère Juhani était de retour, et égal à lui-même.

— C’est comme ça que tu vois les choses, a-t-il constaté. Je comprends. On peut discuter. On parle d’une semaine, deux, six tout au plus, je suppose ?

J’ai réfléchi un instant, effectué quelques rapides calculs.

— À première vue, je dirais qu’on parle de quelques années. Et même dans ce cas, de ton éventuelle participation à la gestion du parc et pas…

Juhani a secoué la tête.

— Je n’ai pas des années devant moi. Et le parc non plus.

— Comment ça ?

— Henri, tu ne vois pas ce qui se passe là-bas ? a-t-il déclaré avec un geste du pouce par-dessus son épaule, d’un ton trahissant un net changement de braquet. Comme je le disais, j’ai fait un petit tour dans le parc avant de venir t’attendre ici. On m’a parlé des coupes budgétaires, de la façon dont tu as tout gelé et annoncé que tout redeviendrait fun dans cent ans. Les gens n’aiment pas ça, Henri. Ils veulent que ce soit fun aujourd’hui. Je leur ai promis de rectifier ça sans tarder.

— Pardon ?

— Je veux remettre de l’animation, de l’action. Tu viens de m’expliquer que le budget était serré. La solution est d’augmenter la fréquentation. Ce qui exige qu’on balaie devant notre porte. Qui a envie de venir dans un parc d’aventure où tout est triste à pleurer ?

— Je n’ai vu personne pleurer, et d’ailleurs…

— Henri, m’a interrompu Juhani, parlant de nouveau avec les mains, l’air un peu agacé. Tu as tendance à t’arrêter sur des détails. Il faut voir les choses sur un plan plus général et selon les circonstances et aussi… comprendre un peu que un plus un ne fait pas toujours obligatoirement tout à fait deux.

— Si. Toujours.

— Henri, a gémi Juhani. Je suis revenu des morts !

Je m’apprêtais à répliquer que c’était faux, pour de nombreuses raisons, et que ce genre d’affirmations, avec les contrevérités qu’elles impliquaient, étaient précisément ce qui avait conduit le parc d’aventure dans l’impasse, mais quelque chose dans la mine de Juhani m’en a dissuadé. Et il a ouvert la bouche avant moi.

— Tu veux me chasser ?

La question m’a cueilli au plexus. Je n’avais pas envisagé la question de ce point de vue. En vérité, je n’avais envisagé la question d’aucun point de vue. Tout s’était passé si vite. Juhani m’a regardé droit dans les yeux. Je me suis soudain rendu compte que j’éprouvais pour lui de l’affection et de la compréhension. Pas spécialement à cause de son comportement récent, mais de manière plus générale. C’était mon frère, et il était… comment dire ? Il n’était pas revenu d’entre les morts, puisqu’il n’était jamais passé de vie à trépas. Il n’avait pas non plus changé et semblait égal à lui-même. Juhani était Juhani. Je ne voulais évidemment pas le chasser, et j’en aurais d’ailleurs été incapable.

— Notre directrice des opérations, Laura Helanto, que tu as connue, vient de quitter son poste, ai-je commencé en tentant de prononcer le nom de Laura d’un ton aussi neutre que possible. Le poste est exigeant et requiert de multiples compétences, ainsi qu’une présence de tous les instants, comme tu le sais. J’ai cru comprendre que jusqu’à maintenant, tu n’intervenais pas beaucoup sur le terrain, dans la gestion quotidienne du parc et les questions pratiques, sans même parler de l’entretien des installations. Mais la place est libre.

Juhani m’a regardé plusieurs secondes avant de répondre. Puis il a souri.

— Je peux commencer tout de suite.
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J’étais assis dans la même position depuis plus d’une heure, sur un tabouret haut près de la fenêtre, dans une pièce sentant la peinture. Je devais juste ressembler à moi-même. Détendu. Quand on me l’avait assignée, la tâche m’avait paru facile. Mais plus la pose se prolongeait, plus je me demandais de quoi je pouvais avoir l’air, détendu, et plus l’entreprise me semblait impossible. Au cours de l’heure écoulée, j’avais repensé à beaucoup de choses. Y compris au fait qu’à bien y réfléchir, je n’étais jamais détendu, ni même certain de connaître le sens exact du terme. Ce qui m’avait conduit à me demander à quoi j’aurais ressemblé si je l’avais su et que, par conséquent, je l’aie été. Dans la foulée, j’avais tenté de me montrer sous un jour dont, au fond, j’ignorais tout, et que je maîtrisais encore moins. Je me sentais comme un champion de saut à ski installé de force aux commandes d’un avion parce qu’il avait lui aussi un jour atterri. Ou à l’inverse : comme un aviateur poussé à pleine vitesse du haut d’un tremplin de ski sous prétexte que lui aussi traversait les airs.

Que de pensées chaotiques ! ai-je soupiré intérieurement.

Le phénomène se reproduisait chaque fois que je la voyais. Et encore plus quand je me trouvais sous son regard et y restais. Plusieurs heures d’affilée.

Je posais pour Laura Helanto, qui peignait mon portrait. C’était un cadeau qu’elle avait voulu me faire, et je lui en étais bien sûr reconnaissant.

Elle occupait mon esprit même quand je ne pensais pas à elle.

Ce constat illogique, aussi dérangeant fût-il, n’en était pas moins vrai. Et le phénomène était impossible à expliquer autrement que de manière – aucun qualificatif plus précis ne me venait à l’esprit – un peu poétique. Ce qui me paraissait être une façon extrêmement téméraire d’aborder n’importe quelle question. Si l’on comparait l’efficacité des mathématiques et de la poésie pour la réussite de quelque projet que ce soit – de la construction d’un gratte-ciel à la conception d’une tranchette à fromage –, il était clair pour moi qu’il n’y avait pas photo. Face à Laura Helanto, je semblais pourtant fonctionner autrement. Comme si, en une fraction de seconde, j’oubliais tout ce sur quoi ma vie s’était toujours fondée. Et, plus étrange encore, c’était loin de me préoccuper autant que je l’aurais imaginé.

Nous nous étions revus deux fois depuis qu’elle m’avait escroqué cent vingt-quatre mille huit cent soixante et un euros et treize centimes. Enfin, pas vraiment moi, car cet argent était d’origine criminelle. Et elle ne l’avait pas pris pour elle-même. Par son geste, elle nous avait sauvés, le parc d’aventure et moi ; je l’avais découvert quelques semaines après qu’elle nous avait tous les deux quittés.

Je voulais croire que tout cela était du passé. Dorénavant… Et de nouveau, je devais faire marche arrière et me rappeler que deux rendez-vous, c’était peu.

Nous étions allés nous promener et boire un chocolat chaud en compagnie de sa fille, Tuuli. La balade avait ressemblé à un entraînement fractionné, en grande partie parce que Tuuli avait imposé son tempo, loin de la vitesse régulière de mes propres déplacements et de ma volonté de toujours trouver le chemin le plus court d’un point à un autre. Nous avions zigzagué ici et là, marqué des pauses de durées diverses pour nous étonner de toutes sortes de choses : des enfants, des adultes, des oiseaux, des poubelles, des crochets d’attelage de voiture. Le but de la halte était le plus souvent resté mystérieux. Et je n’avais même pas pensé à chercher des explications à notre errance. J’étais auprès de Laura Helanto et j’avais l’impression que je pouvais juste en profiter, que nous soyons en mouvement ou à l’arrêt, dans un endroit logique ou pas.

Tuuli avait posé des questions auxquelles j’aurais volontiers répondu plus longuement et exhaustivement qu’elle ne m’en avait laissé le temps. J’avais à peine commencé à développer ma pensée qu’elle avait déjà posé une autre question. Malgré le côté par moments décousu de notre conversation, Laura Helanto avait eu l’air de l’apprécier. Elle m’avait souri et pris la main, l’avait plusieurs fois serrée tendrement. Et quand je l’avais raccompagnée, avec sa fille, à la station de métro, nous nous étions embrassés. Le baiser avait été bref, et très différent de ceux de notre nuit d’amour, quand nos langues avaient semblé définitivement cadenassées, enroulées l’une autour de l’autre. Mais aussi impossible que cela paraisse pour diverses raisons biologiques, physiologiques et hygrométriques, j’avais l’impression de sentir encore son baiser sur mes lèvres.

Le pinceau allait et venait sur la toile, la peinture sentait l’huile. Les baskets de Laura crissaient sur le béton.

J’avais l’impression que chaque seconde que je passais avec elle était d’une certaine manière plus pleine et intense qu’aucune autre. Le phénomène n’avait à l’évidence pas d’explication mathématique, mais…

— Henri. Dis-moi.

— Quoi ?

— Est-ce que tu as mal quelque part ?

Quand j’ai croisé son regard, j’ai de nouveau été surpris et comme parcouru par un courant électrique déclenché par ses yeux bleu-vert encadrés et rehaussés par la monture sombre de ses lunettes.

— Non, pas du tout.

— OK. Ça a l’air d’être un peu… compliqué.

— Ma position n’est pas bonne ?

— Si, a dit Laura, semblant réprimer un sourire. Elle est parfaite. Je me disais juste que tu commençais peut-être à fatiguer. Parce que tu es tout contracté.

— Je cherche à me détendre.

— C’est peut-être ça. Qui fait que tu te contractes. Quand tu cesseras de chercher, ça viendra tout seul. Ce n’est pas ce qu’on dit ?

— Peut-être, oui, ai-je admis. Mais ça m’a toujours paru particulièrement fallacieux et regrettablement antiscientifique. En réalité, c’est l’inverse. C’est en cherchant qu’on trouve. C’est une condition sine qua non. Personne n’aurait jamais rien inventé si les gens avaient juste déclaré « Arrêtons de chercher et la réponse surgira toute seule », et si…

— Henri.

Cette fois, Laura souriait franchement. Elle a posé son pinceau sur la table à côté d’elle et s’est dirigée vers moi. J’ai tenté de me détendre. La voir approcher ne m’y aidait pas.

— Je t’ai déjà dit que je n’avais jamais rencontré personne comme toi, a-t-elle dit en s’arrêtant devant moi, mais c’est encore en dessous de la vérité.

— Moi non plus, je n’ai jamais rencontré personne comme toi, ai-je avoué en toute sincérité. Personne qui ait réussi à me tromper aussi complètement dans une affaire relevant du domaine des mathématiques appliquées et qui m’intéresse en même temps d’aussi nombreuses manières. À vrai dire, dans les deux cas, c’est la première fois.

Laura se tenait face à moi. Je sentais l’odeur de ses cheveux buissonnants, son habituel parfum de fleurs des bois. Elle était si près que je distinguais une minuscule éclaboussure de peinture rouge sur le bord extérieur de la monture de ses lunettes.

— Et voilà, c’est exactement ce que je voulais dire, a-t-elle déclaré.

— Sans parler de la simultanéité de ces facteurs, ai-je renchéri. La probabilité d’un tel phénomène est de toute façon si infime que, contrairement à mes habitudes, je n’ai même pas essayé de la calculer.

— Ce n’est pas non plus tout à fait ce que je voulais dire, a-t-elle murmuré, et elle a de nouveau souri.

Je me suis senti comme souvent en sa compagnie : largué. J’avais sans cesse l’impression que ses paroles – y compris celles qui paraissaient à première vue simples et purement fonctionnelles – recelaient plusieurs niveaux et faisaient presque toujours référence à autre chose qu’à ce qu’elles énonçaient. Les relations entre leurs différents sens restaient cependant imprécises ou très difficilement déductibles les unes des autres. Je suis donc resté silencieux, perché sur mon tabouret, à ressentir sa proximité.

Je ne sais pas si seul l’un d’entre nous avait incliné le buste en avant ou si nous l’avions fait tous les deux. Nos visages étaient si proches que j’ai fermé les yeux et me suis préparé à deux choses. À l’embrasser et à lui raconter ce qui me tracassait.

— Juhani est revenu, ai-je lâché en continuant de me pencher en avant.

Et je suis tombé dans le vide.

Je n’ai trouvé ni lèvres, ni Laura, ni rien. J’ai ouvert les yeux. Elle avait reculé d’un mètre cinquante. Et n’avait pas l’air de chercher mes lèvres. Qui, comme je m’en apercevais maintenant, étaient toujours un peu en cul de poule. J’ai rectifié leur position, et la mienne par la même occasion.

— Juhani ? Ton frère… Juhani ?

— Oui. Il prétend avoir vécu dans une caravane tout le temps où il était supposé être mort.

Laura m’a regardé. Elle a ouvert la bouche, mais aucun son n’en est sorti. Elle a recommencé. Puis elle a parlé.

— Juhani est vivant ?

— Absolument.

— Quand tu es arrivé, tout à l’heure, je t’ai demandé comment tu allais, et tu n’as pas dit un mot… de ton frère.

— Je m’en souviens. Je t’ai dit que j’allais relativement bien. Je supposais que tu voulais parler de moi. Je n’ai pas pensé que tu me demandais aussi des nouvelles de Juhani. Je n’en sais d’ailleurs pas grand-chose, à part qu’il a campé en Carélie.

Laura faisait la même tête que si j’avais mélangé ses peintures puis pris un pinceau et barbouillé sa toile.

— Il a juste… débarqué ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Qu’il voulait récupérer le parc.

— Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

— Que ce n’était absolument pas raisonnable, ni sur le plan financier ni en pratique, surtout compte tenu de ses dernières prestations dans le domaine de la direction d’entreprise et de la prise de responsabilités, mais qu’il pouvait obtenir un bon emploi au parc et donc un revenu régulier, un accès à la médecine du travail et la possibilité de cotiser pour sa future retraite. Il a accepté le poste.

— Il a accepté le poste ? a répété Laura comme si elle venait d’entendre la chose la plus invraisemblable du monde.

— La place de directeur des opérations était libre, depuis ton départ.

— Juhani fera sûrement un parfait directeur des opérations.

— Je ne sais pas encore à quel point il est compétent…

— Henri, c’était un sarcasme, de l’ironie.

— De l’ironie, du sarcasme, tout à fait. J’aime aussi ça.

Je ne savais pas pourquoi j’avais prononcé cette dernière phrase. J’étais un peu déstabilisé et j’ai noté que Laura semblait elle aussi secouée.

— Tu ne trouves pas ça bizarre ? Que Juhani accepte comme ça un travail qui exige d’avoir l’œil à tout, d’être présent et joignable à tout instant et de pouvoir gérer en même temps un millier de questions pratiques ?

Je n’ai pas eu le temps de réfléchir à ma réponse, et encore moins de la formuler, avant que Laura ne poursuive.

— Henri, est-ce que je peux te poser une question directe ? Est-ce que vous avez parlé de moi ?

— Pas du tout. Pourquoi l’aurions-nous fait ?

Et pourquoi la conversation me paraissait-elle soudain si désagréable ? Et d’ailleurs pas seulement celle que nous avions. Il me semblait en mener deux. L’une avec les mots que nous échangions et l’autre sous la surface, invisible et muette, mais tout aussi audible. Et j’avais l’impression de n’en comprendre aucune. Puis quelque chose m’est apparu.

— Pourquoi Juhani et son retour te mettent-ils dans cet état ? ai-je demandé. Tu ne travailles plus au parc et plus rien dans la comptabilité ne te met en cause.

Laura a jeté un coup d’œil au portrait qu’elle était en train de peindre. Puis, tout aussi vite, elle a détourné les yeux. J’ai eu le sentiment qu’elle se donnait volontairement un temps de réflexion.

— Tu viens de remettre en ordre les affaires du parc, a-t-elle ensuite dit, le regard fixé sur les hautes fenêtres. Et Juhani… risque de semer de nouveau la pagaille.

La manière dont Laura a prononcé sa dernière phrase m’a encore une fois fait tendre l’oreille pour percevoir les mots entre les lignes, car j’étais certain que les informations essentielles se nichaient précisément là. Et ce que j’y ai trouvé n’était pas particulièrement agréable.

— J’ai élaboré des projets aussi bien à court qu’à long terme, ai-je déclaré, tout calculé et recalculé plusieurs fois, tout basé sur des faits concrets et vérifiables et informé sans détour tous les employés de la situation. Je suis le propriétaire du parc et tous le savent. Juhani est un employé. Que pourrait-il faire ?

Laura n’a pas répondu tout de suite. Elle avait baissé le regard vers le sol, quelque part derrière moi.

— Juhani est… Juhani.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Il est…

Elle a cherché ses mots, à ma grande surprise, car elle s’exprimait en général avec fluidité.

— Il est… différent de toi.

Je n’ai pas tout de suite compris ce qui me donnait cette impression, mais il était clair qu’un incendie plus ou moins grave venait de se déclarer.

— Je le connais depuis toujours, ai-je dit plus vite que je n’en avais l’intention.

J’étais soudain en colère, furieux, même, sans l’avoir vu venir.

— Personne ne sait mieux que moi que nous sommes différents, ai-je poursuivi. Juhani l’a aussi démontré, et de manière particulièrement éclatante à propos du parc d’aventure. Il n’avait pas établi le moindre budget et s’est endetté de manière délirante. Des emprunts à un taux vertigineux, auprès de criminels. De l’argent jeté par les fenêtres, un comportement irresponsable, des promesses fallacieuses, une impulsivité mortifère.

— Ce n’est pas exactement ce que je voulais dire… Ou plutôt si, dans un sens. Ça aussi. C’est difficile à exprimer.

Le vaste espace lumineux a semblé s’obscurcir, comme si quelqu’un tirait soudain des rideaux noirs devant tout. Mes pensées aussi se sont assombries. En regardant Laura, j’ai de nouveau vu quelque chose que j’aurais préféré ne pas voir.

— Quand tu dis que Juhani est différent, ai-je commencé, et je suis arrivé au bout de ma pensée en même temps que les mots sortaient de ma bouche, tu veux en fait dire que c’est moi qui suis différent.

Laura n’a pas répondu tout de suite. Elle avait l’air de ne pas savoir comment réagir. C’était pire que si elle avait dit quelque chose, n’importe quoi. Elle ne me regardait pas.

— Et parce que je suis différent, ai-je poursuivi, tu penses que je ne suis pas de taille face à quelqu’un qui gesticule et vibrionne, ment, promet n’importe quoi et prend au hasard et à la chaîne des décisions catastrophiques. Dont le comportement se fonde sur tout sauf sur la raison. Je suis si différent que je ne fais pas le poids.

— Henri, tu es…

— Différent. Pour information, quand j’ai terminé mes études de mathématiques en un temps record, à l’université, on m’a dit que j’étais différent. Et quand, dans mon métier d’actuaire, je calculais sans faute et deux fois et demie plus vite qu’aucun autre mathématicien dans l’histoire de la compagnie d’assurances, on m’a dit que j’étais différent. Mais si je suis différent, ce n’est peut-être pas comme tu l’imagines. Je suis peut-être capable de tenir tête à mon frère.

Je me suis levé, je suis allé au portemanteau en acier qui se dressait près de la porte. J’ai enfilé mon pardessus et noué mon écharpe de laine sur ma cravate, avec soin, mais sans trop la serrer, de manière à m’assurer une chaleur optimale. Laura Helanto n’avait pas bougé de sa place, assez précisément au centre de la pièce. Je l’ai regardée et j’ai songé que, connaissant sa taille, j’aurais facilement pu calculer toutes sortes de distances et de volumes architecturaux et peut-être en tirer une équation générale ou en tout cas une formule mathématique indicative, mais je me suis rendu compte que je n’en avais aucune envie. J’y ai vu le signe le plus clair qui fût et j’ai tourné les talons.

La porte était faite d’un épais métal, mais je n’ai même pas remarqué son poids.

Dehors, j’ai choisi le trajet le plus court jusqu’à l’arrêt de bus et me suis mis en marche d’un pas régulier à une vitesse de sept kilomètres par heure.
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J’avais rendez-vous dans le quartier de Konala.

Arrivé avec seize minutes d’avance, j’étais resté à attendre dans le véhicule utilitaire que j’avais acheté pour les besoins du parc d’aventure : une Renault Kangoo d’occasion, idéale par son volume de chargement et sa charge utile, à la consommation de carburant acceptable et d’un aspect assez quelconque pour minimiser le risque de vol, ce qui garantissait aussi des primes d’assurance modiques et une franchise forfaitaire.

Les rayons horizontaux du soleil me tombaient dans les yeux et j’ai abaissé le pare-soleil, les laissant me chauffer la poitrine. La plupart des véhicules qui passaient étaient des camions et des fourgonnettes arborant des noms et des raisons sociales plus ou moins connus. La majorité roulaient à une vitesse nettement supérieure aux limites autorisées, même selon une estimation prudente. Je comprenais toutefois, pour m’être plongé tout au long de ma vie d’adulte dans les statistiques et les probabilités, que cela ne voulait pas dire que la majorité des habitants de Konala étaient des chauffards. C’était la première fois que je venais dans ce quartier et cet échantillon réduit était trompeur. Selon toute probabilité, la plupart de ses résidents étaient des automobilistes responsables, l’endroit jouissait le plus souvent d’un trafic équilibré et dans l’ensemble respectueux des règles, et il ne fallait pas généraliser à partir de deux ou trois dépassements de vitesse…

J’ai secoué la tête et admis la réalité.

Je m’efforçais de ne pas penser à Laura Helanto et à notre dernière rencontre et j’étais capable, dans ce but, de trouver n’importe quoi d’autre pour m’occuper le cerveau. J’ai tenté de la chasser un instant de mon esprit et redressé ma cravate.

Les bureaux et les entrepôts de la Finlandaise du jeu S.A. se trouvaient devant moi, à gauche, dans l’un des angles d’une parcelle triangulaire. L’entreprise était de longue date le fournisseur d’installations du parc d’aventure et nous étions engagés dans une collaboration à long terme. Notre contrat couvrait au moins les trois prochaines années. L’existence de cet accord avait bien sûr été pour moi une surprise, comme d’ailleurs tout le reste de ce qui concernait MonTonSonFun.

Le contrat signé deux ans plus tôt, qui semblait avoir été rédigé par le propriétaire et P.-D.G. de la Finlandaise du jeu, Hannes Tolkki, était toutefois relativement raisonnable, et même avantageux pour les deux parties. Mes calculs confirmaient aussi que notre coopération était mutuellement profitable, et le serait encore plus à long terme. L’accord était surtout exceptionnel du fait de la stricte exclusivité qu’il stipulait. Celle-ci s’appliquait en effet aussi à la Finlandaise du jeu, qui, dans toute la région helsinkienne, n’avait le droit de vendre qu’à nous des équipements et installations de parc d’aventure.

C’était pour cela que j’étais à Konala. Parce que je ne comprenais ni leurs derniers messages ni les offres qu’ils contenaient.

Et parce que tout semblait tourner autour du Grand Élan.

C’était une attraction sans égal, et je la voulais. Ou, plus exactement, j’en avais besoin.

L’Élan, fièrement dressé sur ses quatre pattes, était plus haut qu’aucune de nos installations, et réellement gigantesque. Il offrait à lui seul près de dix activités. La plus vertigineuse était un saut depuis les pointes de sa ramure dans la forêt de trampolines qui s’étendait à ses pieds. On pouvait aussi accéder à son sommet par différentes voies d’escalade, et il était doté d’un toboggan intérieur débouchant à la base de son sabot arrière droit. Sur son dos, un parcours d’équilibre permettait aux plus audacieux de se mesurer dans deux couloirs parallèles. Pour couronner le tout, l’animal entier pouvait se transformer en montagnes russes. Certains organes internes, ainsi que la piste de course sinuant sur son dos, se transformaient en wagonnets mus par un puissant moteur électrique neutre en carbone intégré à sa structure. On ne fabriquait qu’un Grand Élan par an, c’était le joyau de l’industrie française, et même européenne, des parcs d’aventure.

Il représentait l’atout concurrentiel qui manquait cruellement à MonTonSonFun. Le fait est que nous étions en position de faiblesse. Notre principal concurrent s’agrandissait et acquérait à la chaîne de nouveaux équipements. Nous avions besoin de nous en distinguer, mais devions aussi rester dans le cadre de notre budget. Le Grand Élan répondait à ces critères – à condition de pouvoir l’acheter. Les messages que j’avais reçus n’avaient pas fait avancer le projet d’un pouce. Mais j’avais enfin réussi à obtenir un rendez-vous pour négocier.

J’ai regardé l’horloge du tableau de bord, vérifié mon nœud de cravate dans le rétroviseur, pris mon porte-documents et quitté ma voiture.

 

Les bureaux se trouvaient dans un bâtiment d’un étage en béton crépi de blanc, nettement plus ancien que le grand entrepôt gris en aluminium et acier situé derrière lui. Arrivé à la porte lambrissée de bois sombre, j’ai pressé le bouton de l’interphone, sur le mur. L’entrée était encadrée par de larges fenêtres aux stores à peine entrouverts. Ceux-ci étaient orientés de façon que l’on ne puisse voir à l’intérieur qu’en se penchant au ras du sol pour regarder vers le haut, ce qui n’aurait d’ailleurs sans doute permis d’apercevoir que le plafond.

L’interphone a bourdonné, la serrure a cliqueté, j’ai tiré la porte et suis entré.

Je me suis retrouvé dans un long couloir, preuve que le bâtiment était nettement plus profond que je ne l’avais imaginé de l’extérieur. Pour le reste, les lieux étaient neutres, peints de couleurs claires, bien éclairés et fonctionnels. Le couloir était bordé de portes pour la plupart ouvertes. Alors que j’allais prendre la parole pour demander mon chemin, j’ai entendu une voix et vu la moitié d’un visage d’homme, du côté gauche du couloir.

— Par ici.

Par ici semblait désigner aussi bien la salle de réunion que la table et les chaises qui l’entouraient. Et peut-être aussi les hommes qui se trouvaient là. Ils étaient trois. Deux d’âge mûr et un nettement plus jeune. Aucun d’eux n’était Hannes Tolkki.

— Posez-vous, a dit l’un des plus âgés, celui dont j’avais vu la moitié du visage un instant plus tôt. Le parc pète la forme, ou je me trompe ?

— Est-ce que Hannes Tolkki va assister à la réunion ? ai-je demandé.

Je me tenais du même côté de la table que l’homme qui m’avait offert un siège. Ses collègues nous faisaient face, debout.

— À la retraite, ai-je entendu sur mon flanc. Je suis Kari Liitokangas.

— Otto Härkä, a dit le plus âgé des deux autres.

— Jeppe… Sauvonen, a lancé le jeune homme en marquant une pause de deux secondes entre les mots.

Kari Liitokangas, qui désignait toujours un siège de la main, était âgé d’une cinquantaine d’années. De taille moyenne, il semblait avoir, sous sa chemise en jean, un torse uniquement fait d’épaules et de pectoraux. Comme s’il n’avait réussi à modeler que quelques muscles de son corps, mais avec d’autant plus de succès. Les traits de son visage étaient un peu du même acabit : une mâchoire carrée et des pommettes saillantes de star de cinéma, mais un nez et un double menton trahissant plutôt un penchant pour la bière. Au total, il semblait difficile de le jauger d’un seul coup d’œil, comme si son étrange silhouette obligeait à vérifier sa première impression. Otto Härkä, lui aussi quinquagénaire, était mince, mais doté d’une bedaine saillante et d’une moustache remarquablement fournie. Les dernières années, je n’avais vu que chez des jeunes gens ce genre de balais-brosses, qui témoignaient, semblait-il, d’une touche d’humour. Quant à Jeppe – pause – Sauvonen, il tapotait la table de la main droite, gardant la gauche cachée quelque part loin dessous. Il se tenait droit comme un poteau, l’air sévère, vêtu d’un sweat-shirt noir sur lequel figurait en grandes lettres blanches l’inscription FUN MACHINE. Son monosourcil noir ombrageait des yeux marron au regard de braise.

— Asseyons-nous, a suggéré Kari Liitokangas.

Ses mots avaient du poids, nous nous sommes tous exécutés.

— Je ne savais pas que Hannes Tolkki devait prendre sa retraite, ai-je commencé.

— Ça s’est fait vite, a dit Liitokangas. Il nous a laissé des directives précises. Nous avons l’intention de continuer sur la même ligne et de respecter nos contrats.

— Bien, c’est ce que j’espérais.

— Parfait, a approuvé Liitokangas avec un sourire.

Otto Härkä et Jeppe Sauvonen ont aussi souri. Je les ai tous regardés à tour de rôle, mal à l’aise.

— Et donc, ai-je repris, à propos de notre contrat…

— Je l’ai là, m’a coupé Liitokangas en ouvrant la chemise en carton posée devant lui. Avec notre catalogue.

Il a fait glisser vers moi la liasse de feuillets agrafés qu’il qualifiait de catalogue. Je les ai parcourus à la recherche du produit dont je voulais discuter. Au passage, j’ai remarqué les prix des appareils et installations. Ils avaient augmenté, pour la plupart drastiquement. Arrivé à la dernière page, je l’ai elle aussi tournée. Puis j’ai regardé le trio. Ils souriaient toujours.

— Je ne vois pas le Grand Élan.

— Mais beaucoup d’autres choses intéressantes, a fait remarquer Otto Härkä.

— Je vous conseille le Crocorafting, a ajouté Liitokangas.

— Il est vraiment formidable, a renchéri Otto Härkä.

Son ton ne m’a pas totalement convaincu de sa sincérité. Je les ai tous les deux regardés.

— Les enfants ne l’aiment pas, ai-je objecté. J’ai étudié les données relatives aux parcs d’aventure des pays nordiques et du reste de l’Europe. Il suffit d’une rapide analyse et de quelques calculs assez simples pour voir ce qui fonctionne ou pas. Le Crocorafting ne figure nulle part dans les quarante attractions les plus appréciées, et la plupart des parcs s’en sont déjà débarrassés. L’installation est dépassée, de mauvaise qualité et trop lourde pour les enfants.

— Trouve des mômes plus costauds, a lancé Jeppe Sauvonen.

— Pardon ?

— Ce que Jeppe veut dire, est intervenu Liitokangas en se rapprochant légèrement de moi, c’est que c’est une question de point de vue. Et les points de vue sont comme la vue en général, on y voit mieux avec de meilleures lunettes.

— Je ne comprends pas, ai-je avoué en toute franchise.

— Prenons ce catalogue, par exemple, a dit Liitokangas en tripotant la liasse de feuillets devant nous et en l’ouvrant à la page du Crocorafting. Voilà l’objet et, avec un petit effort, voilà notre offre définitive.

Tout en parlant, Liitokangas a pris un stylo, barré le prix en forte hausse du Crocorafting et écrit dessous un nouveau chiffre. Je l’ai regardé, cherchant à comprendre.

— Le prix est le même, me suis-je étonné.

J’ai vu en même temps trois sourires.

— Le prix du jour, a commenté Otto Härkä. En temps réel.

J’ai secoué la tête.

— Ce n’est pas… Le contrat ne…

— Le contrat d’exclusivité, dirais-je même, ai-je entendu presque dans mon oreille.

Liitokangas était quasiment collé à moi. Il a glissé sous mes yeux un autre papier.

— Le voilà.

J’avais déjà vu ce contrat. Je l’avais lu et relu. Je le connaissais. Je n’avais pas besoin de l’étudier.

— Je sais ce que stipule le contrat. Je veux le Grand Élan. Je n’ai pas l’intention d’acheter le Crocorafting. Et surtout pas à ce prix.

Les autres se sont regardés. Puis, comme dans un film au ralenti, ils se sont de nouveau tournés vers moi.

— C’est une optique très différente de ce à quoi nous nous attendions, a déclaré Liitokangas en se rapprochant encore, si possible, de moi.

— Une optique ?

— Oui. Nous avons cru comprendre que la passation de pouvoir entre votre frère et vous ne s’était pas faite exactement selon les règles. Nous ne sous-entendons ni n’affirmons rien, mais il y a certainement des choses que vous préféreriez ne pas voir sortir de votre porte-documents.

Un silence total s’est abattu sur la pièce. Je me suis rendu compte que je n’avais entendu aucun son ailleurs dans le bâtiment. Je n’avais vu personne en arrivant. Je n’avais perçu aucun signe d’activité, ni conversations, ni téléphones, rien. Où étaient les employés de la Finlandaise du jeu ?

— Mon frère n’est pas chargé des acquisitions du parc. Et ce qu’il a pu vous dire ou vous promettre est…

— Intéressant, m’a coupé Otto Härkä. Ça donne à réfléchir.

Sur ce point, il avait raison. J’aurais pu employer les mêmes mots. Je commençais à saisir comment tout s’était enchaîné pour aboutir à cette offre de vente obstinée du Crocorafting à un prix non négociable, alors que le produit était hideux et rejeté par les enfants. Y compris bien sûr le rôle de Juhani.

— Mon frère… ai-je commencé en cherchant la façon la plus juste d’exprimer les choses. Ne sait pas toujours ce qu’il raconte.

— Nous sommes d’accord, a acquiescé Liitokangas avec un gros rire.

Otto Härkä l’a aussitôt imité. Jeppe Sauvonen a de nouveau pris le temps de se plonger deux secondes dans ses pensées, puis a ri lui aussi. Ça ne m’a pas plu, et j’ai compris pourquoi. Juhani était peut-être irresponsable et capable de dire n’importe quoi, de mettre les gens en danger de mort et de conduire ses entreprises au bord de la faillite, mais c’était mon frère. Le catalogue devant moi était ouvert à la page du Crocorafting, qui me semblait de plus en plus indésirable.

— Je veux acheter le Grand Élan, ai-je répété.

— Il n’est pas à vendre.

— Je sais que vous l’avez en stock.

— Et nous savons ce que nous savons, a répliqué Liitokangas. Nous vous proposons donc le Crocorafting.

— Non.

— Non ?

Liitokangas s’est écarté de moi et son visage a gagné en netteté. Il était plus anguleux que je ne l’avais d’abord pensé.

— Est-ce que tout ce qu’il y a dans ce porte-documents supporte la lumière du jour ?

J’ai jeté un coup d’œil à l’objet. J’avais pourtant compris qu’il ne parlait pas concrètement, mais faisait référence au parc d’aventure, à la manière dont je m’étais débarrassé de plusieurs malfrats, à ce que j’avais été obligé de faire pour sauver l’entreprise et ma propre peau. Car j’étais aussi maintenant certain que Juhani en avait dit plus qu’il n’aurait dû. Tout l’indiquait : l’assurance de Kari Liitokangas, le sourire d’Otto Härkä et les braises qui couvaient sous l’auvent du monosourcil de Jeppe Sauvonen. Son sweat-shirt affichait obstinément FUN MACHINE, mais rien en lui n’évoquait pour moi le fun, mécanique ou autre.

— Récapitulons, a poursuivi Liitokangas. Nous avons un contrat qui est en fin de compte très simple. Soit nous collaborons, soit l’une des parties est financièrement sanctionnée pour rupture de contrat. La somme équivaut à peu près au chiffre d’affaires annuel du parc d’aventure. D’après mes estimations. Mais nous ne voulons pas rompre le contrat.

— En aucun cas, a renchéri Otto Härkä. En aucune façon.

— Surtout à cause des enfants, a ajouté Jeppe Sauvonen après une petite pause.

Avant que j’aie le temps de lui demander ce qu’il voulait dire, Liitokangas a repris le contrôle de la conversation :

— Nous suggérons que vous nous achetiez le Crocorafting et que nous vous le livrions en exclusivité.

Une part de moi se doutait déjà que quelque chose de très désagréable allait suivre – un peu comme dans une entreprise, quand on annonce une réunion d’information urgente un vendredi en fin d’après-midi – mais j’ai persisté :

— Ou bien ?

— Osmala, a lâché Liitokangas comme s’il présentait des condoléances peu sincères. Pentti Osmala. Vous vous connaissez.

Je suis resté silencieux. Pentti Osmala, de l’unité conjointe de la brigade du banditisme et de la brigade financière de la police judiciaire de Helsinki. On pouvait sans doute dire que nous nous connaissions. Si bien, même, qu’il me soupçonnait sans doute encore, et en tout cas en partie à bon droit. L’affaire était complexe : je nous avais défendus, le parc et moi, et eu recours pour ce faire à des moyens n’entrant pas précisément dans le champ des mathématiques actuarielles. Osmala, de son côté, semblait être au courant, du moins dans une certaine mesure, de ces initiatives extramathématiques, mais avait eu l’air satisfait, sur le moment, de l’aide que je lui avais apportée dans ses enquêtes. Nous n’en avions cependant jamais parlé, et une éventuelle conversation aurait sans doute risqué de me faire sortir de ma zone de confort. Ce que montrait la mention du nom d’Osmala était tout aussi important : le trio en savait plus qu’il n’aurait dû, et plus qu’il n’aurait dû être possible.

— Qui êtes-vous ? ai-je demandé.

— Nous sommes la Finlandaise du jeu, ont-ils tous les trois répondu de concert.
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Le vacarme du parc d’aventure perçait à travers la porte fermée tel le bruit d’un lointain chantier, rythmant les nouveaux calculs et prévisions sur lesquels je me concentrais. Ceux que j’avais réalisés avant ma visite à la Finlandaise du jeu étaient définitivement obsolètes.

J’essayais depuis des heures de trouver une solution financière durable pour résoudre les difficultés du parc. J’ai légèrement reculé mon fauteuil et regardé, sur mon bureau, mes piles de papiers et ma calculatrice. Plus j’avançais dans mes comptes et plus je relevais de faits les étayant, plus il me paraissait évident que nous avions besoin du Grand Élan et que nous ne nous remettrions jamais des dépenses à court et long terme et des pertes irrémédiables qu’engendrerait l’achat du Crocorafting. J’avais aussi réexaminé le contrat entre le parc et la Finlandaise du jeu et scruté ses moindres détails et plus petites clauses, mais il était exceptionnellement clair : il n’était d’aucun secours. Malgré tous mes efforts, le résultat restait le même : ou je payais pour quelque chose dont je ne voulais pas et qui ruinerait le parc, ou j’abdiquais face à une concurrence féroce et restais à attendre la faillite qui surviendrait tôt ou tard. Et à voir le rythme auquel notre concurrent, à l’autre bout de la ville, accélérait son taux d’équipement, on pouvait estimer que la fin serait rapide.

La seule solution était d’acquérir d’urgence le Grand Élan, ainsi que d’éviter le Crocorafting. Mes calculs ne me disaient pas comment y parvenir.

Je me suis levé pour aller à la fenêtre.

Un après-midi de novembre. Un temps sec, nuageux avec des éclaircies, un avant-goût de crépuscule.

Mon regard est passé de l’horizon au parking et de là à l’entrée, sur ma droite. J’ai vu une femme tenant par la main quelqu’un de nettement plus petit, selon toute vraisemblance un de nos jeunes clients, un enfant, en d’autres termes. Ils avaient quitté le parc quelques secondes plus tôt et marchaient dans ma direction. Ils se sont arrêtés à côté d’une Volvo rouge, pile sous ma fenêtre. L’enfant était particulièrement sale. Son pantalon et son T-shirt, qu’on apercevait sous son blouson ouvert, donnaient l’impression qu’il s’était roulé dans la peinture. Au même moment, j’ai remarqué un autre petit client qu’on conduisait par la main vers une voiture. Il était lui aussi taché de la tête aux pieds et semblait avoir des boulettes dans les cheveux. En chemin, il s’est arrêté et s’est penché. J’ai tout de suite compris pourquoi. Il vomissait. Puis j’ai vu la Volvo rouge démarrer, accélérer furieusement, passer devant moi et continuer vers la sortie du parking puis la rue. J’ai déroulé et boutonné les manches de ma chemise et redressé ma cravate.

J’ai trouvé Kristian dans le hall, derrière le comptoir. À part lui, il n’y avait personne, et j’ai pu aller droit au but.

— Je viens de voir deux de nos clients s’en aller, couverts de peinture, et l’un d’eux était malade. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Depuis quelque temps, Kristian avait pris l’habitude de fixer son écran et de cliquer frénétiquement sur sa souris chaque fois que j’approchais. Cette fois, il a changé d’attitude : il s’est mis au garde-à-vous et a souri de toutes ses dents d’un blanc éclatant. Ses larges muscles tendaient son T-shirt aux couleurs de MonTonSonFun avec plus d’enthousiasme que jamais.

— Fusion d’idées, a-t-il dit.

Je l’ai regardé, puis j’ai tourné les yeux vers la sortie, et à nouveau vers lui.

— Je ne comprends pas.

— La fusion, c’est comme un alliage. On prend deux choses, et on les réunit en quelque sorte…

— Je sais ce que c’est, en soi, l’ai-je interrompu, et au même instant, j’ai saisi quelque chose d’essentiel.

— D’où vient cette idée ? ai-je demandé.

— De Juhani.

— Tu sais où il est ?

— Oui.

Le sourire de Kristian s’était peut-être fait un peu incertain, mais son enthousiasme et son énergie débordante étaient restés intacts.

— Peux-tu me dire où il est ?

— Oui.

Il a eu l’air de réfléchir un instant puis a ajouté :

— Aux Grandes Bosses.

J’allais tourner les talons, mais je me suis ravisé, perplexe.

— Il n’y a pas de peinture aux Grandes Bosses. Comment… ?

Kristian a réussi l’exploit de hocher et secouer la tête en même temps, sans se départir d’un sourire pour le moins décontracté.

— Juhani est un incroyable génie des affaires, a-t-il dit. Et il y a là-bas tellement de…

Je n’ai pas entendu la fin de sa phrase. Je courais.

Les Grandes Bosses étaient une de nos activités les plus courues, un des classiques du parc. Leurs neuf toboggans formaient une étincelante structure en acier au sommet de laquelle tous voulaient grimper. Vues de l’entrée, elles se situaient derrière le Labyrinthe des fraises géantes.

J’ai fait le tour de ce dernier et suis passé devant le Donut, constitué d’un tube en plastique aux parois rembourrées dans lequel nos visiteurs galopaient en rond. C’était aussi un grand classique, la toute première acquisition du parc. Cette fois encore, en le longeant au pas de course, je n’ai pu qu’admirer l’action combinée – remarquablement efficace en termes de coût – de l’énergie cinétique et de la force centrifuge. L’entretien de l’installation ne coûtait presque rien ; le plaisir, l’amusement et l’attrait étaient garantis par l’emplacement favorable de la Terre dans la Voie lactée et l’enthousiasme de nos clients. Mais mon sentiment de satisfaction s’est envolé dès que les Grandes Bosses sont entrées dans mon champ de vision.

J’ai senti dans l’air ce que je craignais.

Une odeur de lait tiède.

Et de quelque chose de plus piquant.

Et les Grandes Bosses…

… semblaient avoir servi d’assiette à un géant qui y aurait mangé de la glace et en aurait laissé la moitié.

Je me suis arrêté.

Le distributeur automatique de glace à l’italienne avait été déménagé de la cafétéria au pied des Grandes Bosses. Il était apparemment à la libre disposition de nos visiteurs. Ceux-ci actionnaient les manettes, et les six becs de l’appareil déversaient en un flot ininterrompu leurs trois parfums de glace – chocolat, fraise et vanille à l’ancienne – dans des coupes et des cornets, et surtout à côté. Nos clients, leur butin à la main, couraient dans les escaliers des Grandes Bosses pour dévaler les toboggans. Ceux-ci étaient entièrement couverts de crème glacée, de même que tous leurs utilisateurs. Ces derniers, une fois en bas, se ruaient sur le distributeur pour se resservir. Ceux qui avaient perdu leur coupe ou écrabouillé leur cornet pendant la descente attrapaient la glace à pleines mains, puis la distribuaient équitablement entre leur bouche et le reste du parc. L’air était saturé de cris perçants.

Plusieurs dizaines de nos clients, apparemment ivres de sucre, donnaient l’impression d’avoir tous reçu la même piqûre en même temps. Certains avaient même l’air d’avoir dépassé ce stade. J’en ai vu deux avoir la même réaction que celle dont j’avais été témoin sur le parking : régurgiter la glace qu’ils avaient engloutie. L’un d’eux était en train de descendre le plus long des toboggans. Ses vomissements étaient accentués par les bosses, et les plus violents semblaient tout droit sortis d’un manuel de physique cinétique : mélange optimal de vitesse, de masse, de densité de la matière et de poussée.

Je me suis forcé à me diriger vers le distributeur, sans savoir ce que j’avais l’intention de faire en premier. L’appareil se trouvait au milieu d’une mare marronnasse sillonnée de traînées rosâtres. De jeunes visiteurs surexcités l’encerclaient, pataugeaient et se bousculaient pour accéder aux becs verseurs. J’ai levé les bras et me suis apprêté à crier sans savoir encore quoi quand j’ai senti une main sur mon épaule.

— Regarde ça, Henri. Quelle expérience client ! C’est ça, un parc d’aventure !

Je me suis retourné. Juhani souriait, rayonnant de satisfaction. J’ai essayé de dire quelque chose, sans trouver mes mots.

— Avant, je dirigeais les opérations de bien trop loin, a déclaré mon frère. Ici, sur le terrain, les idées éclosent tout autrement.

Il a désigné d’un signe de tête les Grandes Bosses et les a regardées avec fierté. J’ai pivoté dans leur direction.

— Une expérience pareille, a-t-il poursuivi, on ne peut la vivre nulle part ailleurs. C’est exactement ce que nous devons faire. Des mariages rapides, inédits. Des fusions d’idées. De la glace et des toboggans. Et qui a eu l’idée d’associer ces deux évidences ? Tu peux me remercier. Je peux t’assurer qu’aucun de nos visiteurs de la journée ne l’oubliera jamais. Ils en garderont un souvenir impérissable.

J’ai détaché mon regard des Grandes Bosses. À grand-peine, car l’augmentation des dégâts semblait exponentielle.

— Tu sais ce que ça va coûter ?

— J’y ai déjà réfléchi, a répondu Juhani, l’air toujours ravi. La glace est quasiment gratuite. Et les Grandes Bosses étaient là, toutes prêtes.

J’ai secoué la tête.

— Le nettoyage, ai-je dit.

— Le nettoyage ?

— Oui. Le nettoyage va coûter des milliers d’euros. Il y a maintenant dans la structure des seaux entiers de lait qui vont bientôt sentir l’aigre. L’habituel ménage du soir ne suffira pas. À quoi pensais-tu ?

— Au parc, a répondu Juhani d’un air totalement ingénu. À sa compétitivité. Comme toi. À ses clients et à sa fréquentation. À l’ambiance. Aux sensations. Aux expériences inoubliables. Tu peux toi-même constater comme ils sont heureux.

J’ai regardé les adultes en devenir couverts de la tête aux pieds de glace fondue, qui glissaient en criant sur les toboggans.

— Ils ne sont pas heureux, ai-je rétorqué en me tournant vers Juhani. Ils sont devenus fous. Et en voyant ça, je ne peux pas m’empêcher de penser que toi aussi.

Cette fois, il m’a regardé comme s’il venait de subir un outrage inimaginable.

— Tu vis dans un monde tellement étriqué. Depuis toujours. Quand est-ce que tu as ri pour la dernière fois ?

— Je ris chaque fois que j’ai une bonne raison de le faire et l’instant présent ne s’y prête pas. Quel est le rapport avec cette catastrophe, d’ailleurs ?

— Qu’est-ce que tu as fait quand je suis revenu, quand je t’ai annoncé que je n’étais finalement pas mort ? Au lieu de te réjouir et d’être heureux que ton frère soit en vie, tu t’es tout de suite mis à me faire la leçon. Tu m’as dépeint les heures sombres, les difficultés et la sinistrose qui nous attendaient jusqu’à la fin des temps. Tu es amer comme un citron vert et radin comme un acheteur d’airelles allemand, et tu exiges des autres qu’ils s’ennuient autant que toi.

— Ce n’est pas…

— Et tu es jaloux. Tu l’as toujours été. Tu le caches juste en prétendant tout savoir sur tout. Maintenant aussi, tu es jaloux parce que je sais saisir l’instant et que je m’entends bien avec tout le monde. Tu aurais vu comment les enfants ont crié et applaudi quand j’ai annoncé que la glace était gratuite.

— C’est exactement…

— J’apporte aux gens de la joie et des expériences, m’a coupé Juhani. N’oublie pas que c’est moi qui ai fondé ce parc.

— C’est une des principales raisons pour lesquelles je veux qu’il s’en sorte…

— S’en sorte, a répété Juhani comme s’il avait quelque chose d’immonde sur la langue. Quand je le dirigeais, on visait un peu plus haut. Dans certaines entreprises, on comprend l’importance de créer la surprise et de marquer les esprits.

— Dans certaines entreprises, ai-je répliqué, ce serait en soi un motif de renvoi.

Juhani a pris une grande inspiration, s’est redressé et a pincé les lèvres en une moue fripée. Tout cela à la vitesse de l’éclair, et je ne sais pas si je l’aurais remarqué si je n’avais pas aussi bien connu mon frère.

— Je pense que tu devrais me laisser faire mon travail comme je l’entends, a-t-il déclaré. Tu m’as nommé directeur des opérations. J’imagine que le ménage et son organisation font partie de mes attributions. C’est bien le nettoyage qui t’inquiétait, non ?

J’ai jeté un coup d’œil aux Grandes Bosses, senti l’odeur de la mer de lait.

— Au plus haut point, oui, ai-je concédé, mais…

— Je m’en occupe. Quand tu arriveras, demain matin, les Grandes Bosses brilleront de propreté. Promesse du directeur des opérations.

Je suis resté silencieux. Juhani avait de nouveau l’air franc et honnête.

Avais-je été trop sévère avec lui, trop injuste ? L’avais-je toujours été ? J’ignorais d’où me venait cette pensée. Elle avait surgi en une fraction de seconde et s’était imposée à moi, puissante et claire, suivie d’un sentiment qui s’est répandu dans tout mon corps, refusant de se dissiper, tandis que je regardais les Grandes Bosses, puis Juhani. J’ai alors compris où ce sentiment prenait sans doute racine. Juhani était terrifié à l’idée d’être renvoyé. Cela ne démontrait-il pas sans conteste à quel point il tenait à ce poste ? Ce qui signifiait qu’il était peut-être malgré tout prêt à modifier ses méthodes de travail.

— Tu promets de t’en occuper ?

Juhani a hoché la tête.

— C’est la réponse du berger à la bergère.

Je ne voyais pas bien quel rapport ses mots pouvaient avoir avec notre conversation, mais j’ai décidé de ne pas m’en soucier. Je lui ai demandé quand il avait l’intention de s’y mettre, et il m’a assuré qu’il allait s’en occuper tout de suite. J’avais le vague sentiment que j’aurais dû ajouter quelque chose, mais je ne savais pas quoi. Je ne pouvais que constater que j’éprouvais des sentiments contradictoires.

Peut-être Juhani avait-il raison. Peut-être devais-je me détendre.
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J’adorais les génériques de fin.

J’allais au cinéma une fois par semaine. C’était à mon avis la fréquence optimale, compte tenu de la complexité du processus. Mes choix de films résultaient d’une analyse approfondie. Il y avait un nombre presque infini de données à prendre en compte, mais seules quelques-unes étaient réellement essentielles et leur étude préliminaire pouvait être menée en sept jours. Je lisais dans une certaine mesure les critiques, mais uniquement pour me faire une idée générale de l’offre. J’étais très peu souvent d’accord avec leurs auteurs sur quoi que ce soit, car selon moi ils ne se concentraient pas sur l’essentiel.

Rares étaient par exemple les critiques permettant de savoir combien de personnes montrait en moyenne chaque plan du film. Et l’on n’y trouvait presque jamais non plus d’estimation du budget dépensé, et encore moins de répartition détaillée des coûts. Il était aussi quasiment impossible de savoir à l’avance combien de minutes et de secondes duraient les scènes mentionnées. Ce flou me compliquait terriblement la tâche et m’empêchait d’apprécier les scènes en question : tout était en suspens et baignait dans une pénible incertitude. Et je ne trouvais jamais dans les critiques d’informations sur le nombre total de personnes qui avaient participé à la réalisation du film. C’était pourtant une information dont j’avais absolument besoin, une fois assis dans la salle de cinéma ou devant la télévision : combien d’années-hommes étais-je en train de regarder, quelle était leur productivité globale et moyenne par rapport à celle d’autres œuvres comparables ?

Et comment la durée du film se répartissait-elle entre les différentes choses qu’il montrait ?

Pour un thriller qui se passait en hiver, le calcul avait été très simple : trente-quatre pour cent de neige, vingt et un pour cent de policier angoissé, quinze pour cent de coupable rusé circulant à motoneige, onze pour cent d’ingénieuse femme de policier, neuf pour cent d’armes individuelles, six pour cent de pantalons de sports d’hiver hors de prix, quatre pour cent de café et autres boissons. L’un des aspects les plus intéressants des films résidait selon moi dans la variation de ces pourcentages.

Et dans le générique.

C’est en lui, au bout du compte, que tout se résumait. Il était l’âme de l’œuvre, et me permettait enfin de savoir ce qui s’était passé. Un bon générique, informatif, constituait le moment clé du film, celui où ce dernier faisait enfin son effet – ou pas.

Cette fois, c’était raté.

Je n’avais réussi qu’à grand-peine à suivre l’histoire d’amour entre un chanteur et une chanteuse. Je n’avais pas très activement calculé les différents pourcentages, qui, je ne sais pourquoi, ne me semblaient guère intéressants, et le générique n’y a rien changé. Je me suis aussi rendu compte que même celui-ci ne pouvait corriger l’asymétrie générale d’un film dans lequel une célèbre star de la chanson jouait le rôle d’une vedette moins connue.

Une rencontre. Un coup de foudre. Une histoire d’amour. Un happy end.

Je ne faisais en général que jeter un vague coup d’œil à ce genre d’accroches, mais les événements des dernières semaines semblaient avoir influencé mon jugement.

Schopenhauer dormait à l’autre bout du canapé ; dehors régnait un novembre sans pluie. Tout aurait dû aller pour le mieux et, dans d’autres circonstances, ç’aurait été le cas. Mais les choses s’étaient… compliquées. Soudain, en un instant. Et il ne s’agissait pas que de Juhani, sur le retour duquel je ne parvenais toujours pas à porter un regard neutre, ni de la métamorphose de la Finlandaise du jeu, passée du statut de fournisseur fiable à celui de maître chanteur et de partenaire commercial – si l’on pouvait encore employer ce terme – potentiellement destructeur.

Il s’agissait aussi de Laura Helanto.

Je n’avais eu aucune nouvelle d’elle depuis que j’avais quitté son atelier dans une ambiance difficile à analyser.

J’avais été conscient, toute la soirée, de la présence de mon téléphone, devant moi sur la table basse. Il hantait le bas de mon champ de vision tandis que je tentais de m’intéresser aux infidélités du chanteur. Je savais que les conversations téléphoniques n’étaient pas mon fort. Je devais pourtant faire quelque chose, mais quoi ? En un sens, je comprenais le chanteur. Il passait d’un morceau de musique à l’autre et d’un lit à l’autre sans trouver dans ces activités d’équilibre intrinsèque ni général. J’ai jeté un coup d’œil au tableau accroché au mur, un fac-similé d’une équation manuscrite de Gauss. C’était l’une des plus belles jamais formulées. Le résultat d’années de travail. Mais ce n’était pas ce à quoi je pensais en cet instant. Je réfléchissais au point de départ : Gauss avait un jour posé pour la première fois son crayon sur le papier. J’ai pris mon téléphone.

— Salut.

— Ici Henri Koskinen.

— Je sais.

— Tu l’avais en mémoire.

— Quoi ?

— Mon numéro.

— Ah oui. Dans mon téléphone, oui.

— Ça montre que tu penses à moi.

Un silence. C’était exactement ce genre de moments qui rendait si difficiles les conversations téléphoniques. Si j’avais vu le visage de Laura, j’aurais peut-être pu en conclure quelque chose. Là, j’étais comme au fond d’un puits : j’entendais mes mots, tel un écho, et ne voyais autour de moi que le même mur inexpressif.

— Vraiment ? a-t-elle réagi.

Je me suis aussitôt senti soulagé.

— Un numéro donné est associé à une personne donnée, ai-je déclaré en hochant la tête pour donner plus de poids à mes paroles. Le processus de réflexion n’a pas besoin d’être long et il ne laisse pas toujours une trace durable dans la mémoire, mais il est indispensable du point de vue du résultat. Tu penses donc à moi.

— Et toi ? a-t-elle demandé d’une voix que j’ai trouvée un peu différente.

— Je pense aussi bien à ton numéro qu’à toi, ai-je concédé.

— C’est bon à savoir, pour les deux.

— Mais moins à ton numéro.

Laura a-t-elle ri ? Le son était bref et doux, mais ressemblait à un rire.

— Tout va donc bien, a-t-elle repris après une petite pause.

Aussi bien la pause que le rire m’ont plongé dans le doute.

— Non, ai-je répondu en toute franchise.

Un silence.

— Ça a un rapport avec Juhani ?

— Pourquoi… ? ai-je commencé, mais en percevant à nouveau en moi des prémices d’irritation, je me suis repris, conscient de devoir dépasser ce sentiment. Ça a un rapport avec toi, ai-je avoué.

— Comment ça ?

J’ai réfléchi un instant et jeté encore une fois un coup d’œil à l’équation de Gauss. Elle commençait, apportait une solution, se terminait.

— Je ne suis pas sûr d’avoir apprécié ce que tu as dit, mais j’ai envie de te voir parce que j’aime ta compagnie.

Laura est restée un instant silencieuse.

— J’éprouve… un peu le même genre de sentiments.

Et une fois de plus, il s’est passé quelque chose : mon cœur s’est vidé de son sang jusqu’à la dernière goutte, du moins en ai-je eu l’impression, car j’ai soudain été pris de vertige.

— Que veux-tu ? a ensuite demandé Laura.

La question m’a surpris, et j’ai été tout aussi étonné que la réponse surgisse comme d’elle-même dans mon esprit. Cette fois, je n’ai pas eu besoin de regarder en direction de l’équation.

— J’aime être avec toi, ai-je dit. Je me rends compte que j’aimerais développer la part de ta présence dans ma vie.

— J’aimerais moi aussi développer la part de ta présence dans ma vie.

— Dans quelle mesure ? me suis-je entendu dire. Je ne te demande pas un chiffre ou un pourcentage précis, une estimation approximative suffirait, la valeur approchée étant…

— Une estimation approximative ? Disons qu’une multiplication par deux pourrait être un bon début.

— Dans ce cas, les quatre heures de la semaine dernière feraient…

— Et toi ? De combien l’augmenterais-tu ?

Mon cœur s’est cette fois gonflé au maximum.

— Moi… je la multiplierais par mille.

Arrêtez-moi, ai-je eu envie de crier, je ne peux pas parler comme ça, avec une telle imprécision, surtout pour de tels coefficients.

— C’est merveilleusement dit.

— C’est bien sûr… plus qu’approximatif… ai-je commencé sans savoir ce que je racontais.

J’avais chaud aux joues, mon visage me brûlait.

— Je comprends, m’a coupé Laura d’une voix douce. C’est malgré tout, ou peut-être justement pour ça, merveilleusement dit.

Je n’ai rien répondu, je n’étais soudain plus sûr que quoi que ce soit de précis puisse sortir de ma bouche.

— Nous pourrions peut-être aller plus ou moins dans ce sens, a repris Laura. Quelque part entre la multiplication par deux et par mille.

— D’après un rapide calcul, ça fait…

— Samedi ?

Il m’a fallu un moment pour comprendre que la question de Laura était en même temps une suggestion. Elle a ajouté qu’elle avait un bref rendez-vous incontournable dans la matinée, mais qu’ensuite elle était libre. Je m’apprêtais déjà à mettre fin à la conversation, le téléphone à mon oreille était chaud comme la braise et j’avais mal au bras.

— Tout se passe bien au parc ?

La question de Laura m’a fait tomber de là où je planais. L’écart entre ce sujet et le précédent était le même qu’entre un chaud soleil d’été et un vent du nord glacé, en plein hiver. Il m’est clairement apparu que je ne pouvais plus mêler Juhani, la Finlandaise du jeu ou le parc d’aventure à cette partie du monde. Ils en étaient désormais exclus. J’ai senti la décision se préciser dans mon esprit comme si une équation difficile s’était soudain résolue : je ne dirais plus rien des affaires de MonTonSonFun à Laura. Mais je ne voulais pas non plus lui mentir. Je devais donc déplacer le curseur, englober une période plus longue.

— Tout ira bien, ai-je assuré.
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Les Grandes Bosses brillaient, propres comme un sou neuf, les premiers clients de la matinée glissaient sur les toboggans. J’ai humé l’air frisquet du parc et constaté qu’il sentait le frais.

J’ai jeté un dernier coup d’œil autour de moi.

Sachant que les portes venaient d’ouvrir, il y avait déjà pas mal de visiteurs. Ils semblaient aussi se comporter de manière nettement plus civilisée que la veille. J’ai frotté mes yeux desséchés par la fatigue et j’allais me diriger vers mon bureau quand je me suis arrêté. Je n’ai d’abord pas compris ce qui m’avait stoppé. J’ai laissé mon regard parcourir le parc. Des clients, des installations fonctionnant sans accroc, un niveau sonore acceptable. J’ai attendu un instant, mais rien n’a changé. Puis je me suis dirigé vers le milieu du parc pour mieux voir, ou du moins pour observer les choses sous un angle un peu différent, et j’ai contemplé le même spectacle. Parfaitement identique. J’ai pourtant eu l’impression que quelque chose m’échappait. Mais quoi ? Puis, comme si une diapositive en avait remplacé une autre devant le projecteur, j’ai saisi la différence. Je n’aurais pas dû remarquer ce que je voyais, mais ce qui manquait dans le paysage.

Le personnel.

Je me suis rendu compte que j’étais passé devant le comptoir, dans le hall, et avais vu l’écriteau sur lequel Kristian annonçait – avec une photo de son large sourire – qu’il serait de retour dans un instant. J’avais aussi remarqué que la porte du poste de contrôle d’Esa était fermée ; ces derniers temps, il la gardait ouverte, sans doute parce qu’il ne supportait plus ses propres émanations soufrées en vase clos. Et Samppa ne se trouvait pas à sa place habituelle derrière les Tortues de course, devant la fresque de Laura inspirée de Helen Frankenthaler, en train d’animer sa première séance de jeu développemental psychodynamique. Quand j’ai regardé en direction de l’aile administrative, je n’ai vu de lumière nulle part, pas même dans le bureau de Minttu K., où elle brillait en temps normal vingt-quatre heures sur vingt-quatre et d’où des odeurs de tabac et de gin pamplemousse s’échappaient d’habitude jusque dans le parc : cette fois, pas une lueur, aucune senteur de long drink en canette, ni trace de cigarettes mentholées et de l’écheveau de sensations qu’elles généraient, mélange à parts égales de pastilles pour la toux et de broncho-pneumopathie chronique obstructive.

Il s’était passé quelque chose.

J’ai tourné les talons au moment où une meute de petits clients me dépassait à toute vitesse. J’ai failli perdre l’équilibre, mais je l’ai aussitôt retrouvé.

J’ai vu de la lumière.

La Brioche Escargot était ouverte. J’ai senti les premières vapeurs de café, de porridge et de Surprise du dragon, une pomme de terre en papillote prévue au menu du jour. Johanna était donc là.

Elle, au moins, était indéfectible, ai-je songé en me dirigeant vers la cafétéria, elle ne ferait jamais rien d’aussi irresponsable, elle ne déserterait pas son poste… Et aussitôt après, je me suis rappelé son comportement, le matin où j’avais trouvé Juhani, vivant, dans mon bureau. Elle m’avait offert, de manière totalement inédite, une seconde brioche. Je comprenais seulement maintenant ce que cela signifiait, à l’aune de Johanna : ce jour-là, elle était complètement déboussolée.

J’ai monté l’escalier, suis arrivé à l’entrée de la cafétéria et me suis figé à la porte.

Ils étaient tous assis autour d’une table et écoutaient Juhani. J’ai entendu sa voix, sans distinguer ses mots. Il parlait avec animation et agitait les mains, débordant d’enthousiasme. Tous le regardaient et buvaient ses paroles. Kristian la bouche entrouverte et hochant la tête à un rythme rapide, Samppa tripotant sa queue-de-cheval et son foulard, Esa inexpressif, les bras croisés sur son T-shirt des Marines, Minttu K. toussant d’une toux rauque et buvant quelque chose dans son grand mug et Johanna – Johanna ! – avec peut-être un léger sourire aux lèvres.

Esa m’a remarqué le premier. Sans que je comprenne comment, les autres ont aussitôt saisi son message. Peut-être employait-il un moyen de communication secret en usage dans les forces spéciales. Chacun d’eux m’a jeté un rapide coup d’œil et a aussitôt reporté son attention sur Juhani. Seul ce dernier m’a réellement regardé. Je les ai rejoints et j’allais leur demander pourquoi ils étaient tous assis à la cafétéria pendant leurs heures de travail, mais je n’en ai pas eu le temps.

— Beau résultat, non ?

Il m’a fallu une seconde ou deux pour comprendre à quoi Juhani faisait allusion.

— Oui…

— Elles étincellent comme un diamant.

— Oui…

— Comme tous ces gens, ici.

Juhani a écarté les bras comme pour me présenter les employés. Personne n’a tourné les yeux vers moi.

— C’est ce qui m’amène, ai-je déclaré. On a besoin de quelqu’un dans le hall, et dans le parc. Les autres tâches aussi sont en suspens. Vous devriez tous retourner à vos postes.

Personne n’a bougé. Juhani m’a fixé de ses yeux bleus.

— Le chef a parlé, a-t-il ensuite dit en regardant en face chacune des personnes assises autour de la table. Nous allons faire ensemble de MonTonSonFun le meilleur parc d’aventure du monde. Avec une ambiance de ouf. Let’s go.

Ils se sont levés. Personne n’a rien ajouté. Le groupe s’est dispersé en silence dans le parc, à l’exception de Johanna qui a filé dans la cuisine, d’où elle m’a lancé, m’a-t-il semblé voir entre les battements de la porte va-et-vient, une salve de regards mécontents. Difficile toutefois d’en être sûr, car une vitrine garnie de sandwiches se dressait entre nous, et une partie de son visage restait dissimulée derrière des wraps pesto-feta. Juhani s’est levé.

— J’aime ces gens, a-t-il dit. Ils dégagent une énergie folle. Ils m’inspirent, et réciproquement. Plus nous parlons et échangeons, plus il nous vient d’idées. J’adore ce travail de directeur des opérations. Je t’en remercie, Henri. Que dis-tu des Grandes Bosses ?

— Elles sont propres…

— Comme convenu, m’a-t-il coupé en faisant le tour de la table.

J’ai senti de loin son après-rasage.

— J’ai vraiment l’impression de commencer une nouvelle vie, a-t-il poursuivi. Et c’est bien le cas. Après tout j’étais mort, en pratique. C’est incroyable, l’effet que ça a eu.

Il allait passer à côté de moi, mais s’est arrêté.

— Une petite rallonge budgétaire pourrait être utile, a-t-il ajouté. Le ménage de nuit a été fait par une équipe de nettoyage et de désinfection de blocs opératoires, en dehors de ses missions habituelles. Des gens compétents, mais très conscients de leur valeur. Comme il se doit, bien sûr. Enfin bon. On m’attend sur le terrain.

Je ne sais pas si j’allais dire quelque chose, mais le temps que je retrouve l’usage de la parole, Juhani avait disparu, me laissant seul au milieu de la cafétéria. Johanna s’affairait dans la cuisine tandis qu’une dizaine d’enfants et d’adultes consommaient de la nourriture et des boissons. J’ai pris la direction de mon bureau. Au même moment, mon téléphone a sonné. Je n’ai pas reconnu le numéro.

— C’est Otto Härkä de la Finlandaise du jeu, a annoncé une voix d’homme.

L’image du quinquagénaire et de son épaisse moustache m’est revenue à l’esprit. Un balai-brosse humide, un peu jauni, au-dessus de sa lèvre supérieure. J’ai dit bonjour et attendu la suite tout en tournant le coin du couloir menant à mon bureau.

— Je voulais savoir comment vous mettre la main dessus, a repris Otto Härkä.

— La main dessus ?

Je suis entré dans mon bureau.

— Oui, je me demandais où vous étiez, à cette heure de la journée, parce que vous n’êtes pas…

J’ai vu l’homme assis sur une chaise, dos à la porte, le téléphone à l’oreille.

— … dans votre bureau, ai-je entendu aussi bien dans mon téléphone que devant moi.

Otto Härkä était seul. Il portait, comme lors de notre dernière rencontre, une veste noire, une chemise bleue, un jean lâche et des chaussures d’hiver noires à lacets. Je n’arrivais pas à savoir s’il avait l’air d’un parieur invétéré ou d’autre chose de plus menaçant.

— Je me disais qu’on pourrait de nouveau sortir notre catalogue et le feuilleter un peu, pour voir, a-t-il déclaré après que je me suis assis à ma place.

Il s’est penché pour tirer de son mince porte-documents la liasse de feuillets que je connaissais déjà.

— Est-ce que ça signifie que le Grand Élan est finalement disponible ? ai-je demandé.

— Eh bien non, pas tout à fait exactement, a répondu Otto Härkä.

Il a ouvert le catalogue et l’a fait glisser vers moi. J’ai vu ce que je ne voulais surtout pas voir.

— Je ne suis toujours pas intéressé par le Crocorafting, ai-je déclaré.

— À vrai dire, en fait, ce n’est peut-être pas vraiment tellement une question d’intérêt, a répliqué Otto Härkä. Si on voit les choses sous un tout autre angle, tout baigne.

Je l’ai regardé dans les yeux. Ils ne reflétaient rien. Sa façon de parler ne contribuait pas non plus à clarifier la situation. Ses propos étaient non seulement difficiles à comprendre, mais aussi trompeurs : à première vue, on aurait pu croire à une joviale suggestion de négociation, mais si on l’écoutait plus attentivement, en isolant le message lui-même de son vernis de circonlocutions et de mots creux, le contenu de la conversation était en fin de compte sans équivoque.

Otto Härkä était venu réitérer ses menaces.

Il était aussi clair que les finances de MonTonSonFun ne supporteraient ni l’achat du Crocorafting ni ses conséquences. Dont l’une était que nous serions pendant longtemps empêchés d’acquérir d’autres installations. Sans compter que nous serions définitivement privés du Grand Élan. Et soudain, presque au même instant, mon calcul s’est retourné. J’ai compris que la Finlandaise du jeu se trouvait peut-être dans la même situation, mais inversée. Je me suis demandé pourquoi je n’y avais pas pensé plus tôt, et en même temps je le savais. J’avais eu l’esprit ailleurs.

— La Finlandaise du jeu est en difficulté ? ai-je demandé.

Pour la première fois, j’ai vu passer quelque chose dans les yeux d’Otto Härkä. Un tressaillement fugitif.

— Nous sommes ici maintenant pour parler de votre parc et de la manière dont le Crocorafting va y trouver une superbe place, ce qui va se faire, puisque sa place est ici, a-t-il éludé. Et comme sa place est ici, nous allons convenir ici et maintenant, dans la foulée, d’une date de livraison, inutile de réfléchir plus longtemps, il n’y a pas à tortiller.

Otto Härkä parlait un peu plus vite et usait d’encore plus de détours, si possible.

— Et nous allons donc avancer un peu la date de livraison du Crocorafting, puisque vous y tenez tant que ça et que le client a toujours raison, a-t-il poursuivi. Voyons un peu le calendrier.

Il a jeté un coup d’œil au mur blanc, sur sa droite. Il était nu, sans l’ombre d’un calendrier.

— Et voilà donc ce que nous allons faire, voir un peu ce vendredi, a-t-il continué en me regardant de nouveau. Et à le voir, il a l’air parfait et donc on l’adopte. Vendredi. Voilà. Le Crocorafting arrivera donc ce vendredi, au prix sur lequel on s’est mis d’accord, plus tôt, quand on a examiné ensemble ce catalogue. C’est donc d’accord, marché conclu, la question est réglée. Merci pour votre commande.

Je suis resté muet. Otto Härkä s’est penché pour récupérer son catalogue et l’a rangé dans son porte-documents. Il s’est levé, l’air, d’un côté, de s’apprêter à retourner à son bureau et, de l’autre, d’avoir constaté que quelqu’un avait enduit de colle la poignée de sa sacoche et de se demander comment punir le mauvais plaisant.

— Que se passera-t-il si je refuse ?

Otto Härkä s’est dirigé vers la porte.

— Pourquoi refuser, a-t-il répondu sans se retourner, quand l’offre qu’on vous a faite est la toute dernière ?
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À peine quelques jours plus tôt, je m’imaginais que ma vie était de nouveau en ordre. L’idée ne venait pas de nulle part : elle se fondait sur une vision réaliste de la situation et sur des faits démontrables. Ma vie était alors réellement en ordre.

Je ne pouvais plus en dire autant.

Je me suis retourné dans mon lit, tout en sachant que le soulagement ne serait que provisoire. Ma position serait vite aussi inconfortable que la précédente et le sommeil aussi éloigné de moi qu’avant que je ne me mette à me tourner et me retourner. J’ai entendu Schopenhauer, à mes pieds, prendre une profonde inspiration. Il avait, tout petit déjà, adopté cette tactique pour s’endormir et l’appliquait aussi cette nuit-là.

J’avais l’impression que le parc était en train de m’échapper, comme s’il me glissait des mains. Ou pire, comme si je l’avais déjà lâché, mais ne m’en apercevais que maintenant. Ce sentiment était difficile à expliquer par des éléments concrets. J’étais toujours le propriétaire de MonTonSonFun et c’était toujours moi qui décidais de ses acquisitions ; tous les changements, grands ou petits, nécessitaient mon approbation. Malgré cela, j’avais l’impression de m’être éloigné de la rive sans voile ni rames.

J’étais encore désorienté par le retour de Juhani. Je lui en voulais tout en étant heureux et soulagé qu’il soit vivant, aussi stupide que cela puisse paraître à la lumière de ce que je savais maintenant. Il n’avait jamais été mort, il dormait à poings fermés dans une caravane en Carélie pendant que je me défendais avec une oreille de lapin en plastique contre les criminels auxquels il devait de l’argent. Et pendant qu’il se faisait griller des saucisses en bavardant avec d’autres campeurs, j’avais dû cacher à grand-peine le corps pesant d’un dangereux malfrat dans un congélateur du parc d’aventure.

Et de quoi Juhani discutait-il maintenant avec les employés ? Avaient-ils changé sous son influence ? Leur parlait-il comme à tous les autres, en exposant des idées irresponsables, irréalistes et fallacieuses ?

Ces questions m’ont ramené à Laura Helanto, à ce qu’elle avait dit de moi et de Juhani.

Ses mots tournaient dans mon esprit, comme ma réaction. Je savais bien sûr que Laura me plongeait dans divers états d’excitation d’intensité variable, mais je n’avais absolument pas su prendre en compte, ni surtout anticiper, ma soudaine perte de patience et mon manque d’intérêt général, y compris pour le calcul. J’avais certes senti et confirmé après réflexion que cette irritation était de même nature que le sentiment que j’éprouvais auprès d’elle, et que je qualifiais de bonheur – en négatif, toutefois ; d’une force égale, mais à l’opposé de l’échelle de mesure.

Mes sentiments continuaient de jouer aux montagnes russes : je me sentais tour à tour vaguement déçu et à nouveau plein d’espoir. Les paroles de Laura à mon propos me travaillaient. D’un autre côté, il était aussi possible que l’un ou l’autre d’entre nous se soit trompé dans son estimation.

La nuit et le manque de sommeil ne m’éclaircissaient pas les idées.

 

Il faisait encore sombre quand je me suis rendu à pied à la gare. Le vent fouettait le quai, hurlant sous l’auvent. Peut-être la force avec laquelle il s’est emparé de mon manteau et m’a malmené les cheveux a-t-elle eu un effet. La nuit m’a semblé se dissoudre définitivement dans les bourrasques et je me suis surpris à me demander si je n’avais pas en fin de compte surréagi à propos d’à peu près tout. Le train était à l’heure, puis le bus m’a déposé à mon arrêt avec une minute d’avance, scellant l’une de mes décisions. Pour ce qui était des affaires internes du parc, je discuterais moi aussi avec les employés, comme Juhani l’avait fait. Au cours de ces échanges, je m’appuierais sur la réalité et sur la raison et, au besoin, sur mes calculs, soigneusement faits et refaits. Car qu’y avait-il de plus convaincant que la vérité ? Quoi que Juhani ait pu raconter, la vérité le contredirait. En allant de l’arrêt de bus au parc, je n’ai même plus remarqué le vent.

 

J’ai trouvé Esa devant ses écrans, qui diffusaient la seule lumière de la pièce. Regarder leurs images pâles et floues m’était pénible et m’épuisait vite. Sur Esa, en revanche, l’effet semblait être inverse. Il portait de nouveau un sweat-shirt des Marines américains laissant penser qu’il y avait servi, ce qui me paraissait toujours assez improbable.

— La caméra numéro deux a détecté un poseur de mine, a-t-il déclaré en montrant l’un des écrans. L’individu avec un T-shirt orné d’un dinosaure. Un mètre quinze, cheveux blonds, fluet. Un commando. Il court, trouve un coin abrité, baisse son pantalon, lâche une mine. À mon avis, il ne veut pas avouer à son chef qu’il a les intestins dérangés, parce qu’il serait obligé de quitter la ligne de front.

J’ai regardé l’écran. Notre jeune client n’était plus occupé à semer la destruction, mais à grimper à toute allure dans un palmier à scratchs.

— Il faut l’éliminer, a poursuivi Esa. Sinon, on va avoir un bataillon entier à l’infirmerie. Tu veux que j’appelle du personnel d’encadrement ?

Esa approchait déjà de sa bouche et de son carré de barbe le pied flexible du micro fixé à la table, la main droite tendue vers la rangée de boutons.

— Inutile, ai-je rapidement dit. Je vais m’en occuper. Esa, j’ai à te parler.

Il a suspendu son geste, s’est reculé de la table.

— Comme je dis toujours, quand le parc m’appelle…

— Tu réponds, oui. Il s’agit maintenant du parc et… Ou disons plutôt, à ce stade, qu’il pourrait s’agir du parc. Comme tu le sais, mon frère Juhani est revenu.

— J’ai été surpris. Mais pas étonné. Il y a encore des gars qui reviennent du Vietnam.

— Oui, ai-je acquiescé sans vraiment savoir si j’étais d’accord. J’ai aussi remarqué qu’il discutait avec vous. En groupe et sans doute aussi en tête à tête. Aurais-tu bavardé avec lui ?

Esa n’a pas bronché, mais s’est comme recroquevillé sur sa chaise. Il est aussi resté muet, contrairement à ses habitudes. Non qu’il ait été du genre à parler à tort et à travers, loin de là, mais il répondait en général du tac au tac à quasiment tout. Pas cette fois. Il n’a ouvert la bouche qu’après un long silence.

— Nous avons discuté de la stratégie de sécurité et de défense du parc. Je l’ai moi-même élaborée il y a déjà longtemps. J’ai commencé quand j’ai été recruté, il y a quatre ans. À l’époque, nous n’avions même pas de caméras de surveillance. Je patrouillais seul dans le parc. De longues heures de guet. Un ravitaillement déplorable, des lignes de front imprécises.

— Tout à fait, l’ai-je interrompu avant qu’il ne plonge plus loin dans ses souvenirs. Est-ce que Juhani a fait des remarques sur la… euh… stratégie de sécurité et de défense actuelle du parc ?

— Il est d’accord avec moi sur le besoin d’augmenter le budget.

— Ah oui ?

— Et sur tout le reste, a poursuivi Esa, visiblement réjoui. Il est d’accord avec moi sur la nécessité d’une projection extérieure de notre action. Nous avons dans notre environnement d’importantes zones d’ombre, des angles morts. Je pense à des drones. Une escadrille. C’est bien sûr un gros investissement, qui exige aussi une mise à jour et un élargissement de mes attributions. Mais quand nous en avons parlé, Juhani a estimé que nous en avions réellement besoin.

— Ce n’est pas Juhani qui décide, ai-je déclaré si vite que j’ai entendu mes mots avant même d’avoir eu le temps de les penser. Je veux dire qu’il n’est pas en position de le faire.

Le regard d’ordinaire imperturbable d’Esa s’est égaré en direction des écrans.

— Il a de bonnes idées, a-t-il protesté.

J’ai eu l’impression qu’en même temps que la teneur en oxygène de la pièce diminuait, la température augmentait. Ce n’aurait dû être possible ni biologiquement, ni physiologiquement, ni thermodynamiquement. Le phénomène résultait de toute évidence de l’abondante et régulière production de gaz d’Esa, qui avait de multiples effets globaux et cumulatifs sur son environnement.

— Esa, ai-je repris, est-ce que Juhani t’a aussi dit comment tout cela serait financé, et où l’on prendrait l’argent nécessaire ?

Il a fixé ses écrans.

— On en a un peu parlé, a-t-il répondu sans me regarder.

— Et ?

— Juhani m’a laissé entendre que les choses pourraient changer s’il reprenait la direction du parc.

J’étais venu trouver Esa en premier. Je m’étais imaginé qu’il réagirait au retour de Juhani avec le même sang-froid que quand un de nos clients se cassait une jambe, par exemple. Je m’étais peut-être trompé.

— Esa, ai-je dit d’un ton aussi calme que me le permettaient la montée d’adrénaline à nouveau provoquée en moi par l’évocation de mon frère et la densité générale de l’air de la pièce, la reprise très hypothétique de la direction du parc par Juhani n’augmenterait en aucune façon le budget disponible.

J’avais à mon avis présenté les choses aussi clairement que possible. Esa m’a de nouveau regardé droit dans les yeux, s’est redressé dans son grand fauteuil à appuie-tête et a retrouvé son aplomb habituel.

— Nous avons aussi des voies d’eau navigables à proximité. Le Vantaanjoki coule à moins d’un kilomètre. La remarque est venue de Juhani, je n’y avais pas pensé. Il a suggéré d’investir aussi dans des activités de prévention amphibies, et peut-être même dans une forme de surveillance sous-marine. Pourquoi en parlerait-il si nous n’en avions pas les moyens ?

 

Le plat du jour, Poisson pané de l’Île aux pirates, sentait si fort dans la cafétéria que j’ai eu l’impression, en me dirigeant vers la cuisine, de patauger dans le cabillaud. Le vacarme était à la hauteur de l’odeur. Manger et crier en même temps me semblait compliqué, mais cela ne paraissait poser aucun problème aux enfants.

J’ai poussé la porte va-et-vient de la cuisine et trouvé Johanna en train de mettre à cuire une plaque de Caprices du crapahuteur, de petits muffins au fudge à la fraise. Elle a fermé la porte du four et s’est tournée pour me regarder. Son expression n’a pas changé.

— Tu as faim ? m’a-t-elle demandé en repoussant derrière son oreille ses longs cheveux roux. J’allais me faire cuire dix œufs au plat, je peux t’en faire aussi.

— Dix, ai-je répété, désarçonné. Non merci, je n’ai pas besoin… de dix œufs. Je suis venu te parler de quelque chose.

— Parle, je vais m’occuper des œufs en même temps.

Johanna avait toujours été directe et avare de mots.

— Très bien, ai-je dit en la regardant casser les œufs dans la poêle plus vite que je n’étais capable de cligner des yeux. Comme tu l’as sans doute remarqué, mon frère Juhani est revenu.

— Il prend tous ses repas ici, du petit déjeuner au dîner.

— Tout à fait, ai-je acquiescé tandis que les œufs grésillaient dans la poêle. Il t’a peut-être aussi parlé ?

— Il mange ici. Nous mangeons parfois ensemble. Tu es sûr de ne pas vouloir d’œufs ?

— Je suis absolument sûr de ne pas vouloir d’œufs, ai-je déclaré, conscient de commencer à m’énerver.

Johanna ne m’a pas jeté un seul regard, mais j’ai cru sentir qu’elle avait elle aussi remarqué mon changement d’humeur.

— Quand vous avez mangé ensemble, ai-je repris, est-ce que vous avez abordé des questions touchant au parc ?

— Bien sûr, a-t-elle répondu en me lançant un coup d’œil. Nous travaillons tous les deux ici.

Je me suis rappelé ce qu’Esa venait de me raconter.

— Il a peut-être aussi des projets concernant la cafétéria. Je me trompe ?

Johanna a très légèrement haussé les épaules.

— Il pense comme moi que La Brioche Escargot a un gros potentiel. Je t’en ai déjà parlé.

— En ce moment, ouvrir un bistro français à l’autre bout du parc n’est tout simplement pas possible, ai-je répliqué.

— D’après Juhani, nous partageons beaucoup de rêves, a poursuivi Johanna en passant sa spatule sous ses œufs d’un geste aussi précis, ferme et léger qu’un neurochirurgien en train d’opérer. Et l’un de ces rêves peut devenir réalité, d’après lui. Il connaît un domaine viticole auquel nous pourrions commander directement des vins de qualité. Le Château Platini. Et il a aussi des contacts avec un importateur spécialisé dans le pâté. Mitterrand. Il est d’avis que les bonnes idées paient, que ça vaut toujours le coup de regarder courageusement vers l’avant, sans a priori, et que beaucoup de choses dépendent de l’état d’esprit dans lequel on les fait.

Ce n’était pas la Johanna que je connaissais. Elle n’aurait jamais parlé comme ça. Je l’ai regardée faire glisser dans une assiette ses œufs d’un blanc éclatant, aux jaunes sans défaut, et porter son repas sur la table.

— Juhani pense aussi, a-t-elle ajouté en donnant un tour de moulin à poivre sur ses œufs, qu’il doit toujours y avoir du poulpe frais à la carte d’un bistro. Comment a-t-il su que c’était mon plat préféré ?

 

Samppa était en train de terminer sa séance de conte interactif. Une dizaine de nos jeunes clients écoutaient l’histoire qu’il avait écrite et bougeaient à son rythme – ou, plus exactement, se précipitaient, se bousculaient, grimpaient. Par moments, leur activité perdait toute cohérence. Les hippopotames et les albatros parlaient souvent en termes psychologiques plutôt que didactiques et je n’étais pas certain que la séquence en cours, à propos de la procédure de divorce de l’albatros et de l’hippopotame, ait été tout à fait adaptée à des enfants de six ans. Je voyais pourtant que le contenu était important pour Samppa, qui s’est essuyé le coin des yeux après avoir lu la scène où les protagonistes procédaient à un partage que l’hippopotame, même après une longue introspection, persistait à trouver injuste.

J’ai attendu qu’il termine sa séance et rende les enfants à leurs parents. Puis je l’ai rejoint et lui ai demandé de quoi il avait parlé avec Juhani. Il a secoué la tête si fort que j’ai eu la nette impression d’entendre ses boucles d’oreilles en plumes siffler dans le vent.

— C’est confidentiel, a-t-il déclaré. Je ne confierais à personne ce que tu pourrais dire dans mon cabinet.

— Ton cabinet ?

Samppa s’est gratté la tempe sans répondre tout de suite. J’ai eu le temps de poser ma question suivante.

— Tu veux parler de ton travail actuel, ici ?

Il a eu l’air gêné.

— On pourrait considérer que j’ai mis en route une nouvelle activité.

— Samppa, même si tu ne peux pas parler des affaires de Juhani, tu peux sûrement parler des tiennes. Quelle activité as-tu mise en route ?

— Un cabinet, a-t-il murmuré.

— Mais tu es employé, ici. Salarié. Tu fais le travail prévu par ta fiche de poste. Tu animes des séances thématiques et autres ateliers destinés aux enfants.

— Ça peut changer, a-t-il déclaré avec plus de force et de détermination dans la voix.

— Est-ce que Juhani t’a promis que quand il dirigerait de nouveau le parc, tu pourrais ouvrir ton propre cabinet ?

Samppa est resté un moment silencieux.

— Il a l’air d’accorder de la valeur à une approche holistique du jeu, a-t-il enfin dit. Une approche dans laquelle les adultes aussi peuvent faire l’expérience du pouvoir réparateur du jeu. C’est ce que je développe. Devenir adulte en jouant. C’est une nouvelle forme de thérapie que j’ai créée. J’ai exprimé le désir de pouvoir la peaufiner par la pratique, à temps plein, et Juhani a trouvé l’idée formidable.

— Et qui fera ton travail, pendant ce temps-là ?

— Juhani a dit que tout s’arrangerait quand…

— … il dirigerait le parc, ai-je complété.

Samppa n’a rien dit.

 

Je me suis arrêté sur le seuil du bureau de Minttu K. Je l’ai entendue ronfler, tandis que flottait dans l’air une chaude et piquante odeur de gin pamplemousse. Elle était profondément endormie sur son petit canapé rouge foncé, dans une position plus qu’inconfortable, vêtue d’un tailleur noir trop serré. J’ai renoncé à entrer, et pas seulement à cause de son sommeil aromatisé. Je devinais ce que Juhani lui avait promis : un doublement du budget marketing et un tuyau acheminant directement jusqu’à son bureau le long drink de l’usine Hartwall.

Je me suis demandé un instant si je devais aussi essayer de parler avec Kristian. J’ai décidé que non. J’en savais assez. Et ce que je savais menait à une seule et même conclusion.
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L’histoire de la caravane était peut-être véridique. Ç’aurait été une première depuis la résurrection de Juhani.

J’ai vérifié encore une fois l’adresse donnée par Kristian et regardé en direction du soleil et de la mer.

Novembre. Le mois le plus incompris.

Le soleil ne montait peut-être pas très haut, mais quand il brillait dans un ciel bleu pur, comme maintenant, sa lumière se répandait tel un flot ininterrompu d’or blanc et de soie. Les jours sans vent, la température était agréable, optimale pour toute activité, qu’il s’agisse de construire une maison ou de faire du jogging. Il n’y avait pas encore dans l’air la brutalité de l’hiver, et la dernière humidité de l’automne s’était évaporée. La nudité des arbres ne semblait pas encore définitive et ne faisait qu’éclaircir le paysage. Novembre avait peut-être de longue date mauvaise réputation – essentiellement pour des raisons émotionnelles –, mais en réalité, à la lumière des faits et des statistiques, c’était l’une des meilleures périodes de l’année, surtout du point de vue de l’économie et de la productivité. Novembre était aux mois de l’année ce que Lasse Virén était à la course à pied. Après avoir chuté, il se relevait et arrivait premier.

Je savais pourquoi j’y réfléchissais. J’essayais de ne pas penser à ce qui m’avait amené au bord de la mer, dans l’est de Helsinki, à l’entrée d’un terrain de camping.

Juhani.

Qui avait annoncé être en télétravail. J’ignorais ce qu’il entendait par là, surtout en sa qualité de directeur des opérations, qui avait précisément pour mission de résoudre sur le terrain, autrement dit dans le parc d’aventure, les problèmes et les besoins urgents qui se présentaient, et était responsable du bon fonctionnement de l’ensemble.

Je me suis aperçu que je n’avais pas envie d’entendre ses explications sur la question.

 

J’ai franchi le porche d’entrée du terrain, laissé derrière moi le bâtiment de l’accueil et tourné à gauche. L’endroit ressemblait à un mélange de salon du camping et de rues anglaises bordées de maisons mitoyennes. Les étroites allées étaient d’une agréable similitude, tout en se distinguant clairement les unes des autres par des numéros, ainsi que par les camping-cars et les caravanes garés dans les espaces qu’elles délimitaient.

Rangée 11. J’ai tourné à droite.

Je sentais dans l’air la proximité de la mer, ainsi que celle d’un barbecue solitaire qui, sans surveillance, fumait des saucisses. Les campeurs étaient rares, mais il y en avait. Je n’étais visiblement pas le seul à voir au-delà du calendrier et des discours de marketing. Je suis arrivé au bout de la rangée, une mouette a crié au-dessus de ma tête. Un petit bois, à gauche, masquait la mer. L’emplacement numéro 161 se trouvait à droite.

La caravane n’était pas neuve.

Elle était petite et de couleur crème, à l’exception de son bas de caisse jaune pâle. Sur l’étroite bande de terrain, devant elle, se pressaient, comme issus de la même série, un vieux barbecue rond plutôt crasseux, une table ronde à l’air bancal et, de part et d’autre, des chaises en plastique. Tout semblait avoir été volontairement choisi en taille extra small, le plus petit possible. La caravane disposait d’une fenêtre donnant sur l’allée, dont les rideaux étaient ouverts. On n’y voyait cependant que le reflet bleu du ciel ; impossible de savoir si l’on me regardait ou si je regardais quelqu’un sans le voir.

Je suis allé jusqu’à la porte, au-dessus de laquelle j’ai remarqué l’accrochage audacieux d’un câble électrique, et j’ai frappé peut-être un peu plus fort que nécessaire. Mes coups de poing ont fait tinter et résonner comme une boîte de conserve la légère structure en fibre de verre. J’ai entendu des pas et un grincement de plastique, puis la porte s’est ouverte.

D’après sa tenue, Juhani s’apprêtait à sortir ou venait de rentrer. Il portait une chemise blanche soigneusement boutonnée et un pantalon de jogging gris. Le haut évoquait le port d’une veste et une vie hors du camping, le bas autre chose, peut-être justement le camping. Juhani avait dû se pencher pour ouvrir la porte. Il mesurait vingt bons centimètres de moins que moi, mais même lui ne tenait pas debout dans son nouveau domicile.

— Je suis venu te parler, ai-je déclaré. Et aussi te faire une suggestion.

— Bien sûr, a-t-il répondu avec un sourire immédiat. Entre.

Il a reculé, je l’ai suivi à l’intérieur. La manœuvre exigeait de la concentration, car j’ai dû en même temps me baisser et prendre de l’élan afin de pouvoir entrer, puis avancer, plié en deux, vers la table vissée au sol et ses microscopiques banquettes, et enfin me glisser sur l’une d’elles.

Juhani s’est assis de l’autre côté. Nos jambes se sont heurtées avant que nous réussissions à nous installer sans nous écraser les orteils ou nous donner de coups de pied. Nous nous tenions à la fois aussi enchevêtrés et aussi loin l’un de l’autre que possible. Nous n’avions pourtant jamais été aussi proches depuis notre enfance.

J’avais l’impression d’être un géant. La table, les banquettes et tout le reste étaient minuscules, comme les meubles de jardin, et tout aussi défraîchis. Il régnait une odeur de café et de W.-C. chimiques.

— En quoi puis-je t’aider ? a demandé Juhani.

— J’aimerais que nous ayons une conversation sérieuse.

— Bien sûr.

Je l’ai regardé. Il était capable de dire bien sûr dans à peu près n’importe quelles circonstances sans que cela veuille rien signifier.

— J’ai parlé avec les employés, ai-je commencé, et il semblerait que tu leur aies donné des informations totalement fausses sur…

Juhani a levé la main droite.

— Un instant, m’a-t-il interrompu. Qui a dit qu’elles étaient fausses ?

Je l’ai de nouveau regardé.

— La réalité. Les faits. Le budget plusieurs fois calculé. Les moyens financiers disponibles. Le nombre de clients du parc. Les données concrètes, intangibles.

Juhani est resté un instant silencieux.

— Mais aucun des employés ?

— Non, ai-je concédé.

— Tu vois.

— Je vois quoi ?

— Ce qu’on peut accomplir en éveillant l’enthousiasme. Les gens se mettent à positiver. Il m’a suffi d’ouvrir quelques nouvelles perspectives, de soutenir de bonnes idées et peut-être d’en lancer une ou deux. Ils sont formidables. Bourrés d’énergie et d’optimisme. La tristesse et le désespoir se sont envolés. Ils voient de nouveau des possibilités. Henri. Ils voient l’avenir.

Je savais que c’était l’un des défis de toute conversation avec Juhani : bien avant que son interlocuteur ne le remarque, il parvenait à déplacer le centre de gravité de la question aussi loin que possible de sa position d’origine.

— Ça ne peut pas durer, ai-je répliqué pour remettre la discussion sur les rails. Les mensonges. Les mensonges doivent cesser.

Le visage de Juhani s’est figé. À croire que je venais de proférer une sanglante injure. Et comme souvent, il a penché la tête et m’a regardé, sous un autre angle, aurait-on dit.

— Je n’ai à aucun moment menti à personne sur quoi que ce soit.

— Tu mens en ce moment même en affirmant que tu n’as pas menti.

— Du Henri tout craché, a déclaré Juhani comme s’il s’adressait à un public. Toujours à ergoter et ratiociner. À vouloir avoir raison. Bientôt, il va prendre un stylo et un papier et gribouiller une équation qui démontre que j’ai et aurai toujours tort.

— Le vrai et le faux, ai-je rétorqué, peuvent être mathématiquement démontrés.

— Mon propre frère, a soupiré Juhani.

J’ai attendu un instant.

— Je veux t’aider, ai-je ensuite assuré.

Juhani a soudain eu l’air de se réveiller, ou de se cogner à quelque chose, et a semblé sincèrement surpris. Il a relevé la tête.

— Henri, a-t-il dit, c’est exactement l’inverse. C’est moi qui veux t’aider. Et c’est ce que je fais. J’essaie de refaire du parc un endroit plein de joie, accueillant et apprécié. J’essaie d’y apporter de la lumière. De montrer la voie.

— La voie vers quoi ?

— Tu te demandes peut-être pourquoi je suis aujourd’hui en télétravail ?

— La question m’a traversé l’esprit, ai-je admis.

— L’aventure pour seniors !

Juhani avait de nouveau dans les yeux un éclat que je connaissais. J’ai attendu en silence.

— Notre clientèle n’augmentera pas suffisamment grâce aux seuls enfants, a-t-il poursuivi. Et il n’y en a de toute façon pas beaucoup en Finlande. Personnellement, je n’en connais aucun. Ils sont en tout cas peu nombreux par rapport à ce qui est aujourd’hui notre ressource naturelle la plus abondante : les personnes âgées. Et où les garde-t-on en général ? Derrière les verrous. Que s’y passe-t-il ? La joie disparaît. Et paf ! Nous la ramenons. Nous faisons venir les seniors au parc. Nous leur offrons de la joie et du bonheur. Et en même temps de l’activité physique, du contact humain, des distractions. Un car pour les conduire de la maison de retraite au parc, un cornet de glace dans la main et hop ! sur les toboggans. Ce que j’ai lu sur les troubles de la mémoire joue en notre faveur : les gens retombent en enfance. J’ai aussi réfléchi au côté financier. Imagine : le Château rigolo plein de patients gériatriques mettant des heures à en sortir. Les clients paient le plein tarif, mais une seule attraction s’use et a besoin d’entretien. Et pour ceux qui sont plus mobiles, mais ne savent pas toujours dans quel pays ils se trouvent ni quelle est sa monnaie, pas de problème non plus. Les portes du parc peuvent être verrouillées de l’extérieur. Efficace en termes de coûts et amusant pour tout le monde. Tu vois le topo ?

J’ai fait ce que Juhani me suggérait : j’ai imaginé. J’ai vu des citoyens âgés trébucher, se cogner, paniquer, tomber des échelles et des agrès. J’ai vu des fractures, des blessures, des civières à n’en plus finir. J’ai vu les demandes d’indemnisation.

— Je ne trouve pas que ce soit une très bonne idée, ai-je dit.

Juhani a expiré fortement par le nez, peut-être en signe de mépris.

— Parce que c’est mon idée, s’est-il indigné. Tu me traites comme tu traitais nos parents. Tu essayais aussi de les faire renoncer à leurs projets.

J’ai cru percevoir quelque chose de nouveau dans sa voix. Peut-être de l’aigreur. J’aurais préféré éviter le sujet de nos parents, mais en parler me semblait aussi inévitable qu’indispensable. Les propos de Juhani m’inquiétaient aussi au point de me faire presque perdre mon sang-froid.

— Parce que leurs projets étaient insensés, ai-je rétorqué. Ils ont fondé un théâtre de marionnettes dans le but de présenter des films d’action à de gigantesques audiences. Tu te souviens de la première de Rambo ? Un seul spectateur, ivre, qui, à la fin, a attaqué la marionnette de Rambo. Avant ça, les pétards faisant office de grenades avaient mis le feu au décor.

— De la liberté d’esprit. De l’innovation.

J’ai secoué la tête.

— Ils ont décidé d’élever des harengs alors que nous habitions dans la partie la plus sèche du sud-ouest de la Finlande, en pleine forêt. L’endroit a pué tout l’été à nous en arracher des larmes. Rien n’avait jamais aucun sens.

— De la joie et de la passion, a répliqué Juhani en élevant peu à peu la voix, pas de cases, pas de chaînes. Des rêves à réaliser. Mes rêves…

Je savais que je n’aurais pas dû ouvrir la bouche, que j’étais près de perdre patience.

— … sont des rêves de faillite, l’ai-je coupé. Ils l’ont toujours été. Tu es une faillite ambulante. Qui engendre de nouvelles faillites. Qui à leur tour en engendrent d’autres. La page de Wikipédia sur les faillites affiche ta photo, sans aucun texte. Quand une entreprise annonce sa mise en liquidation, il lui suffit de mentionner ton nom pour que tout le monde sache d’où vient le mal. Si on organisait un jour des Jeux olympiques de la faillite, on y mettrait aussitôt fin parce que tu gagnerais toutes les épreuves en un temps record. Tu es le roi de la faillite, l’empereur Faillite Ier.

Nous nous sommes regardés fixement.

— C’est ça, la conversation sérieuse que tu voulais avoir ? a demandé Juhani.

— Non, ai-je reconnu. Je voulais que nous réfléchissions ensemble à d’autres solutions pour avancer. À la manière, vu la situation actuelle, dont…

— Eh bien je t’en ai donné. Des solutions. Vu la situation actuelle.

— Juhani…

— Chacun de nous va poursuivre dans la voie qu’il a choisie. Toi, tu restes raisonnable. Ça fait du bien, apparemment. Tu as l’air gai, heureux et détendu.

— Merci. Le bonheur et la joie sont le produit d’une attitude responsable.

— Je plaisantais, Henri. Tu es aussi détendu qu’une barre à mine plantée dans la toundra.

Je ne voyais pas ce qu’il y avait de drôle dans son commentaire précédent, et sa dernière comparaison ne me paraissait pas très parlante. L’atmosphère, dans la petite caravane en fibre de verre, me semblait de moins en moins propice à ma proposition, mais je tenais malgré tout à l’exposer.

— Comme je l’ai dit en arrivant, je voudrais te parler…

— C’est fait, m’a interrompu Juhani.

— J’ai une proposition à te faire, à mon avis équilibrée, bénéfique et favorable à toutes les parties, surtout à long terme, ai-je néanmoins poursuivi.

Juhani a de nouveau secoué la tête. Je l’ai regardé dans les yeux et j’ai continué.

— Je me disais que dans deux ou trois ans, si nous sommes parvenus à assurer durablement l’augmentation de nos ventes et de notre clientèle et la solidité financière du parc, nous pourrions nous lancer dans un vaste renouvellement des installations et dans de gros investissements dans les infrastructures. Tu pourrais alors diriger et superviser cette phase, sachant qu’en tant que directeur des opérations, tu te seras familiarisé sur le terrain avec le fonctionnement du parc et que tu le connaîtras du plus petit boulon à l’ensemble de ses finances, domaine dans lequel je suis prêt à t’aider et te guider. Nous pourrions, à ce moment-là, discuter aussi de ton éventuelle entrée au capital. C’est ça, ma proposition.

Juhani est resté silencieux. Une minute s’est écoulée.

J’avais exposé mon projet et je n’avais plus rien à dire. Il ne me restait sans doute plus qu’à partir, et j’ai commencé à bouger les pieds. Au prix de quelques efforts, j’ai réussi à me dégager de l’espace entre la table et la banquette et à me lever. Je me suis dirigé vers la porte, courbé en deux. J’ai ouvert et regardé derrière moi, gestes qui exigeaient une coordination précise. Juhani était assis sur la banquette, le visage tourné vers la fenêtre, les yeux fixés sur un point lointain, mais précis.

— Juhani, ai-je dit. Moi aussi, je veux que les employés du parc puissent réaliser leurs rêves. À condition qu’ils soient réalistes. Mais leur temps n’est pas encore venu. Nous n’avons tout simplement pas d’argent. Je ne veux pas que tu leur fasses miroiter davantage de visions irréalistes. Si la situation se tend encore, je ne sais pas ce qui va se passer, ce qu’ils seront prêts à faire.

Cette fois, Juhani a eu l’air de m’écouter. Il a tourné la tête, m’a regardé dans les yeux. Son regard était si franc qu’il m’a ramené à notre enfance.

— Les rêves vivent leur vie, a-t-il déclaré. Tu ne peux pas tous les anéantir.
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Schopenhauer me suivait, la bouche pleine de questions. Je me suis très vite aperçu que je n’avais pas de réponses satisfaisantes. Je lui ai donné de la pâtée à base de gibier, riche en sels minéraux, ai préparé mon propre petit déjeuner et me suis assis à la table de la cuisine. J’ai commencé par deux tranches de pain de seigle garnies de jambon de dinde, accompagnées d’une tasse de thé, et terminé par un verre de lait fermenté au bifidus agrémenté de miel. J’ai achevé la lecture, sur mon iPad, du Quotidien de l’économie et constaté que j’étais prêt à passer aux activités suivantes de la matinée. Je ne me suis pourtant pas levé de ma chaise. J’ai regardé le sombre matin de Kannelmäki et très vite eu l’impression que l’obscurité me rendait mon regard. Je savais bien sûr que ce n’était pas vraiment le cas, mais ce sentiment en disait long sur la manière dont je voyais réellement ma situation.

Il ne s’était écoulé qu’un instant depuis le retour de Juhani. Un clignement de paupières plus tôt, tout allait bien, tout était en ordre, prometteur. Désormais, le chaos et le désordre menaçaient tout.

Parfois, utiliser un segment orienté m’éclaircissait les idées. Je plaçais dessus les problèmes à résoudre, par ordre d’urgence et d’importance, puis je les classais selon les différentes ressources qu’ils exigeaient. Je parvenais ainsi à élaborer un plan qu’il me suffisait de suivre en comptant sur les effets multiplicateurs des mesures prises : le point visé attendait très exactement à l’extrémité du segment. J’ai de nouveau essayé. Mais chaque fois, un embouteillage se formait dès le début, évoluait en un amas confus puis en un nœud inextricable.

J’ai arrêté de fixer l’obscurité et me suis tourné, sans papier ni stylo, vers le plus proche équivalent possible d’un calcul manuel.

En tout premier lieu, je devais répondre à la Finlandaise du jeu. Ce problème était selon moi presque résolu. J’avais examiné différentes solutions, jusqu’à ce que j’aie l’idée d’associer deux calculs. Je disposais maintenant d’une proposition concrète grâce à laquelle les deux parties seraient à nouveau gagnantes. Mais ni les menaces de la Finlandaise du jeu ni même son intention voilée de lancer l’inspecteur Osmala à mes trousses ne m’inquiétaient autant que le danger qui me guettait de bien plus près.

Si Juhani avait réussi en aussi peu de temps à ensorceler les employés du parc avec ses vagues promesses, quelle serait l’étape suivante ? Qu’étaient-ils prêts à faire ? Pourquoi aucun d’eux ne comprenait-il que les rêves qu’il encourageait étaient tout simplement irréalisables ? Pourquoi personne ne voulait-il prêter l’oreille à des projets basés sur des faits concrets, une vision pragmatique, des calculs minutieux et une analyse du marché ? Pourquoi mes employés, qui, un instant plus tôt, semblaient satisfaits, n’avaient-ils pas simplement fait remarquer à Juhani qu’il envisageait et promettait l’impossible ?

Mes employés.

J’utilisais le possessif à dessein, parce que je continuais de les considérer comme tels et aussi – si j’interprétais bien mes sentiments – de me soucier d’eux. Je les voyais comme les plus proches amis que j’aie jamais eus. Mais là…

Schopenhauer m’a touché le mollet. Il avait dit quelque chose que je n’avais pas entendu et j’ai soudain pris conscience de la force de sa bourrade. J’ai compris. Je me suis levé pour ouvrir la porte du balcon et l’ai laissé aller observer les événements de la fraîche matinée de novembre. Il y voyait dans l’obscurité, ce qui signifiait que celle-ci ne le voyait jamais. Cette pensée m’a réveillé. Je suis allé m’habiller.

Je nouais ma cravate devant le miroir quand j’ai enfin reconnu l’évidence qui s’affichait depuis le début sous mon nez, à savoir que tout renvoyait à Juhani, tournait tôt ou tard autour de lui et – comme l’expérience l’avait plusieurs fois démontré – se compliquait aussitôt de différentes façons auxquelles même les mathématiques semblaient ne rien pouvoir. Une question centrale se posait : en fin de compte, qu’était-il prêt à faire ? Difficile d’y répondre, pour de nombreuses raisons.

Il avait certes toujours été inconséquent, évitant jusqu’à la dernière extrémité d’agir de façon rationnelle, mais ne s’était jamais auparavant montré aussi irresponsable. Ni, d’un autre côté, aussi actif : il avait, en très peu de temps, mené un grand nombre d’entretiens collectifs ou individuels avec les employés, en ayant, à en croire les résultats, une idée précise derrière la tête.

Tout cela le rendait encore plus imprévisible et il était presque impossible de deviner ce qu’il ferait ensuite. Mais si l’on examinait ce segment en sens inverse, en remontant vers son point de départ, on pouvait logiquement avancer une supposition qui éclairait la situation d’un jour peut-être déterminant. Que signifiaient cette hâte et cette imprévisibilité accrue ? Peut-être s’agissait-il de désespoir. Juhani était contraint d’agir ainsi. L’hypothèse expliquait la dureté et l’acrimonie que j’avais perçues en lui et que je n’avais pas su expliquer sur le moment. Il n’avait de nouveau pas le choix. La fois précédente, il était mort. Que lui fallait-il faire à présent ?

Ma cravate était droite, le nœud équilibré aussi bien dans le sens vertical qu’horizontal. J’ai enfilé ma veste et jeté un coup d’œil au tableau sur le mur. Je ne savais pas combien de fois j’avais d’abord lancé un bref regard à l’équation de Gauss, puis étais resté à la contempler. Elle avait quelque chose qui me rappelait Juhani. Elle parvenait toujours à me surprendre, tout en m’étant plus que familière.

J’ai presque entendu mon frère en arriver à promettre n’importe quoi. Cela se faisait tout seul. Il allumait en quelque sorte le feu et ajoutait du bois à mesure que son interlocuteur s’enthousiasmait. Plus ce dernier avait des projets fous, plus il le soutenait, l’encourageait, lui suggérait d’accélérer. Puis venait le tournant habituel. Juhani remettait en quelque sorte les pieds sur terre, mais son réalisme n’en était pas un, loin de là. La mise en œuvre des projets exigeait un facteur essentiel : lui-même, qui devait diriger le cours des événements. Le nombre de fois où il avait réussi à embobiner les gens était étonnant. Cela semblait être à nouveau le cas. Il avait vendu aux employés du parc leurs propres rêves impossibles, se posant en chef d’orchestre. C’était sans doute aussi ce qui s’était passé pour la Finlandaise du jeu. Il avait trop parlé, trop promis, et s’était mis dans une situation inextricable. Et je devais maintenant réparer les dégâts.

J’ai laissé rentrer Schopenhauer, qui m’a fait son rapport puis m’a lancé un dernier coup d’œil et s’est dirigé vers le canapé sans regarder derrière lui. Il faisait preuve d’une cohérence et d’un sang-froid exemplaires. J’ai mis mes chaussures et mon manteau, noué mon écharpe et constaté que j’avais tout ce qu’il me fallait : des calculs solides, un projet réaliste et un calendrier soigneusement élaboré.

 

Dès mon arrivée au parc, j’ai rédigé un courriel. Mon offre était honnête, raisonnable, mutuellement avantageuse à long terme et clairement profitable aux deux parties. Je proposais d’acheter aussi bien le Crocorafting que le Grand Élan, pour un prix global, mais à une condition, impérative : l’indissociabilité des deux produits. J’avais élaboré un échéancier de paiement détaillé qui s’appuyait sur le fait que la croissance des ventes du parc due au Grand Élan se répercuterait sur notre taux de solvabilité des prochaines années, au cours desquelles les versements mensuels à la Finlandaise du jeu augmenteraient pour atteindre leur maximum dans exactement vingt-quatre mois. J’avais calculé que cela me permettrait en même temps de réduire un peu plus vite, dès le départ, le trou creusé dans le budget par l’achat du Crocorafting. Mieux encore, mon offre reconduisait l’accord de collaboration et d’exclusivité entre MonTonSonFun et la Finlandaise du jeu pour encore plusieurs années et les aiderait tous deux à prospérer. J’ai relu une dernière fois ma proposition, y ai joint le fichier contenant mes calculs et ai cliqué sur « envoyer ».

 

J’ai ôté ma veste et suis sorti de mon bureau. Il était encore tôt. D’après le livret d’entretien du matériel, les pédales du dernier wagon du Varan-Express s’étaient tordues. Nos clients étaient certes petits et légers, mais beaucoup semblaient posséder la puissance de destruction d’une bombe à neutrons. Je me suis attelé à la tâche. Le parc était silencieux, seuls y résonnaient mes coups de marteau et le cliquetis de mes outils.

De l’endroit où je travaillais, j’avais une vue directe sur l’une des fresques de Laura, inspirée du style de Dorothea Tanning. Elle en avait librement choisi le sujet, avec la volonté de faire communiquer chaque œuvre avec son environnement. Celle-ci, proche du Varan-Express, s’intitulait Tanning Takes the Train. J’avais passé de longs moments devant chacune de ses fresques, mais celle-ci était peut-être ma préférée. En la regardant ce matin-là, j’ai songé à notre rendez-vous du lendemain, samedi, qui m’a paru désespérément lointain, comme sur un autre continent ou prévu pour la saison prochaine. J’ignorais d’où me venait ce sentiment, mais il était puissant et très désagréable. Je me suis concentré sur le Varan-Express.

J’ai fini de redresser la pédale de droite et suis passé à celle de gauche. Au parc d’aventure, j’avais appris à travailler de mes mains et j’y voyais l’une des raisons possibles de l’attachement grandissant qu’il m’inspirait. Je maniais avec dextérité marteau, tournevis, clés à molette ou à six pans, pinces, scie et burin, et j’avais remarqué qu’ils constituaient un prolongement parfait, presque direct, des mathématiques. Avant de boulonner, visser ou scier, il fallait tout calculer : utiliser des outils revenait en fin de compte à écrire des signes « égale ».

Le cas de la pédale de gauche s’est révélé plus compliqué. J’ai travaillé dessus un certain temps, mais j’ai vite dû me rendre à l’évidence. Il fallait changer toute la pièce et donc la commander à la Finlandaise du jeu. J’ai ôté la pédale tordue, mis à la place un boulon et un cache provisoire, et soudain remarqué ce dont j’aurais dû m’apercevoir bien plus tôt.

Il ne flottait pas d’odeurs de nourriture dans l’air. Ni brioche matinale ni préparatifs de déjeuner. J’ai regardé en direction de l’extrémité sud du parc.

L’enseigne de La Brioche Escargot était allumée et il y avait de la lumière à l’intérieur. Johanna était donc là – ce qui rendait l’affaire encore plus étrange : d’habitude, à cette heure-ci, le parc était déjà plein d’appétissantes senteurs, et je savais que c’était pour elle une question d’honneur. J’ai encore une fois respiré à fond en espérant capter des odeurs familières : roulés à la cannelle, Boulettes en goguette du déjeuner, sauce demi-glace, café. Mais non. Je n’ai senti que la graisse de chaîne du Varan-Express et le désinfectant de la piscine à balles voisine. J’ai remballé mon matériel dans ma boîte à outils et suis allé la ranger dans les locaux de service. Puis je me suis lavé les mains et ai pris le chemin de la cafétéria.

 

Un spectacle inédit m’attendait.

Les portes étaient ouvertes, mais les vitrines vides. Je n’ai pas vu la moindre trace de nourriture, et toujours rien senti. Les premiers clients seraient là dans quarante minutes, à cette heure les étagères auraient dû être en train de se remplir, il aurait dû y avoir dans la cuisine des bruits de vaisselle, de friture, d’ébullition. J’ai traversé la cafétéria et franchi la porte va-et-vient.

Johanna était dans la cuisine, mais n’avait pas revêtu sa tenue de travail. Son téléphone à l’oreille, elle a levé l’index. J’en ai conclu qu’elle en avait pour une minute et j’ai regardé autour de moi. Une minute de plus ou de moins n’aurait sans doute pas remédié à la situation. La cuisine était aussi brillante de propreté qu’après le ménage du soir et les plans de travail étaient nus. Les fours et les plaques de cuisson étaient froids, les casseroles et les mixeurs attendaient, rangés à leur place.

Johanna a dit deux fois « oui » et, pour finir, « tout à fait, salut ». Elle m’a regardé et, avant que j’aie eu le temps de lui demander pourquoi rien n’était en route, m’a annoncé :

— Manifestation.

— Pardon ?

— Nous manifestons.

La franchise avait toujours fait partie de ses qualités. J’ai présumé qu’elle n’y avait pas renoncé et ai fait de mon mieux pour comprendre ce qu’elle voulait dire. Sans grand succès.

— Vous manifestez ?

— Oui, jusqu’à midi.

Le visage de Johanna était déjà en temps normal étroit et osseux et, à voir son expression habituelle, quelqu’un ne la connaissant pas aurait pu la juger froide – comme moi en cet instant.

— Pour quoi ?

— L’avenir.

— Contre quoi ?

— L’immobilisme.

— Qui manifeste ?

— Les employés. Nous.

Ce dernier mot de quatre lettres m’a éclairé. Du moins l’ai-je cru.

— Est-ce que c’est lié aux promesses faites par Juhani ? ai-je demandé.

Au même moment, j’ai entendu la porte va-et-vient.

Je me suis retourné et j’ai découvert Kristian, qui s’est presque pétrifié en me voyant. Il m’a dit bonjour d’un ton éteint, a évité mon regard et, d’un pas hésitant, a rejoint Johanna.

— Nos yeux se sont ouverts à de nouvelles visions, a-t-elle déclaré.

— On croirait entendre Juhani. Je représente l’immobilisme, c’est ça ?

Aucun d’eux n’a répondu. Johanna me regardait droit dans les yeux, Kristian fixait le sol ou ses baskets.

— Tous participent ? ai-je demandé.

— Oui, a confirmé Johanna.

— Je ne comprends pas. Nous avons traversé des temps très difficiles et nous devons continuer selon le même…

— … vieux schéma, m’a-t-elle interrompu. C’est bien le problème. Nous voulons du changement.

Les imposants muscles de Kristian étaient contractés, il avait le visage cramoisi et le regard vissé sur le robot multifonction du plan de travail.

— Kristian, ai-je demandé, que t’a promis Juhani ?

Johanna s’est tournée, mais n’a pas eu le temps de l’arrêter.

— Le conseil d’administration, a-t-il lâché.

— Faire partie du conseil d’administration du parc d’aventure ne veut rien dire, ce n’est même pas payé, ai-je fait remarquer.

Kristian m’a regardé pour la première fois dans les yeux, l’air complètement perdu.

— Vous ne voyez pas, ai-je repris, principalement à l’intention de Johanna, mais aussi de Kristian, qu’il vous promet des choses que vous ne pouvez en aucun cas obtenir, quand ce ne sont pas de simples mots creux ?

— Les promesses créent un bon feeling, a répliqué Kristian du tac au tac.

— Un feeling ?

— Une bonne ambiance. Le feeling est au top et…

Johanna a levé la main, le faisant taire.

— L’idée n’est pas d’aller trop loin, a-t-elle dit. Nous souhaitons juste que le message soit clair.

Je sais que je n’aurais pas dû laisser paraître mon irritation, mais j’étais incapable de me retenir.

— Et si Juhani ne devient pas le boss, ni maintenant ni plus tard ? Si, après la manifestation et tout le reste, c’est toujours moi qui dirige le parc ?

Ma question a eu l’air de les toucher tous les deux. À des endroits un peu différents, mais chacun a réagi. Kristian a eu l’air horrifié et incrédule, comme s’il venait d’apprendre que l’oasis en plein désert était finalement encore à cent kilomètres. De nouveaux petits muscles se sont dessinés sur le visage de Johanna. Personne n’a plus ouvert la bouche. J’ai tourné les talons et suis sorti.

 

J’ai moi-même ouvert les portes, vendu les billets et couru en tous sens dans le parc pour vérifier les installations, distribuer du matériel, veiller à la sécurité. Dehors, le soleil brillait, la journée était chaude pour la saison, et le nombre de clients était encore raisonnable, mais faire tourner seul le parc n’en était pas moins surhumain. J’avais à peine eu le temps de retrouver la chaussure d’un enfant en pleurs au milieu du Labyrinthe des fraises géantes que j’ai dû expliquer à un père ayant visiblement mal dormi pourquoi son enfant n’avait pas pu participer à l’atelier musical prévu et pourquoi il ne pouvait pas pendant ce temps-là aller profiter d’un café et d’un Pet-de-clown à La Brioche Escargot. Au Stand de tir au clairon, quelqu’un avait touché son adversaire dans le dos et je n’ai pas eu le loisir de vérifier les enregistrements des caméras de surveillance et de jouer les arbitres parce que j’ai dû en priorité laver et désinfecter le Donut afin d’éliminer les traces du nez cassé d’un visiteur qui s’était maladroitement jeté contre la paroi. La quantité de sang répandue semblait supérieure à ce que pouvait contenir un individu d’un mètre de haut.

Enfin, au moment où mes forces allaient me lâcher et que je me tenais au milieu du parc, totalement épuisé, sans plus savoir où courir, midi a sonné, les employés sont retournés à leur poste et mon téléphone a bipé, signalant l’arrivée d’un courriel.

J’ai ouvert le message.

La Finlandaise du jeu rejetait mon offre.

En retournant à mon bureau, j’ai jeté un dernier regard par-dessus mon épaule. Esa et Samppa m’ont lancé un bref coup d’œil. J’ai eu l’impression qu’ils voulaient vérifier que je prenais enfin la bonne direction, loin d’eux.

Comme si j’avais été un obstacle – à tout.







MAINTENANT





1

La pluie tombe plus dru et plus fort. C’est ma première constatation quand je parviens à me redresser. Tout en essayant de reprendre mon souffle, je lutte encore un peu pour garder l’équilibre. Mon front m’élance et me brûle comme si on l’avait cogné sur des croisillons en acier, ce qui est bien sûr le cas. Je regarde l’homme cagoulé qui se tient à quinze mètres de moi sur le quai de chargement. Il a l’air d’observer celui à la tête de fraise qui gît plus bas, sur l’asphalte, balayé par de longues traînées de pluie poussées par le vent.

Un instant plus tôt, la fraise a volé à travers les airs et la nuit, suivie d’un sillage de sang. Le fruit en plastique rouge vif scintille maintenant par terre, sous la pluie, telle l’enseigne d’une boîte de nuit.

Je regarde à nouveau le cagoulé. Il reste un long moment immobile. Quand il se tourne enfin vers moi, je sursaute peut-être encore plus fort que je ne l’ai fait au cours des invraisemblables trois minutes et demie qui viennent de s’écouler. Je reconnais sa manière de faire demi-tour, puis sa démarche quand il s’avance. On dirait que ce qui vient de se passer lui alourdit les pieds. Pas étonnant : il est arrivé à une vitesse folle, surgissant pratiquement de nulle part, a saisi un vieux bout du Labyrinthe des fraises géantes, en a frappé avec précision, à un endroit stratégique du corps, l’homme qui me menaçait, et a couru derrière la fraise prise de panique. Les pas familiers s’arrêtent devant moi, la cagoule se soulève, dévoilant un visage.

— La situation a pas mal d’avantages, déclare Juhani.

 

Je suis un usager assidu et un partisan des transports en commun. J’ai toutefois remarqué, ces derniers temps, qu’il pouvait y avoir des motifs valables et solides d’utiliser à l’occasion un véhicule privé. Surtout dans le domaine des parcs d’aventure et de leurs besoins logistiques. La constatation me traverse l’esprit tandis que je fais demi-tour, sur le parking, au volant de notre Kangoo.

J’ai mal à la tête. Je sais que la soirée n’en est tout au plus qu’à sa moitié et que toutes les estimations que je pourrais avancer ne seraient que provisoires : intéressantes en soi, mais au mieux purement indicatives et sans garantie de résultat.

Juhani et l’homme doublement mort – il semble avoir succombé à la fois à son hémorragie et à sa nuque brisée – m’attendent derrière le parc. Mon frère s’est abrité de la pluie sous le petit auvent du quai de chargement, le mort est maintenant dissimulé sous le quai, une demi-fraise toujours sur la tête. Je les dépasse, m’arrête, tourne légèrement le volant et recule pour me placer presque contre le quai. Puis, au moment où je devrais sauter de voiture, je suspends mon geste.

Je jette un coup d’œil dans le rétroviseur latéral. Je vois Juhani et le matériel qu’il a rassemblé. Celui-ci semble plus que suffisant. Ce n’est pas ce qui m’arrête. C’est lui, mon frère.

Il m’a sauvé la vie.

C’est un fait irréfutable.

Mais je prends conscience d’autre chose. De beaucoup plus important. Que faisait-il dans l’arrière-cour du parc d’aventure un vendredi soir à onze heures ? La question est simple et justifiée. La pluie gronde et tambourine sur le toit et le capot de la voiture, brille et étincelle dans la lumière des phares. Je garde les yeux fixés sur le rétroviseur. Juhani ne bouge pas.

Un instant plus tôt, je n’y avais même pas pensé. Il venait de me sauver et je n’étais capable de réfléchir qu’aux mesures indispensables à prendre, à notre survie. Je lui ai donné des instructions simples et rapides, puis je suis allé me laver le visage et me suis coiffé d’une casquette publicitaire pour cacher la marque des croisillons d’acier imprimée sur mon front. J’ai agi totalement d’instinct. Mon comportement était sûrement dicté aussi bien par mon état de choc que par mes précédentes expériences dans le parc d’aventure. Ce n’est pas la première fois que je suis confronté aux défis de l’entrepreneuriat.

J’ouvre la portière et saute à terre sous la pluie.

 

Nous enroulons l’homme dans la toile de saut d’un Trampoline de la famille Ours hors service et le portons à l’arrière de la fourgonnette. Dit ainsi, cela semble beaucoup plus simple que ce ne l’est en réalité. L’homme est raide, lourd, et de la forme du plus gros boulet de canon du monde. La pluie transperce tout. Même mes sous-vêtements sont trempés. Nous réussissons enfin à hisser notre paquet dans la voiture. Nous n’avons échangé que les quelques mots les plus essentiels.

La pluie nettoie l’asphalte et la partie du quai de chargement que le petit auvent ne protège pas. Nous ramassons les morceaux de plastique cassés de la fraise et les mettons dans le même sac-poubelle que les restes du matériel d’emballage. Nous portons aussi dans la Kangoo les lourds pieds en acier d’un vieux Miroir-Banane cassé. L’espace de chargement est plein.

Je lance un dernier coup d’œil à la ronde. Rien ne trahit ce qui s’est passé il y a une heure dans l’arrière-cour. Je confie à Juhani que je connais un endroit où nous pourrons vraisemblablement décharger notre cargaison, et précise que c’est parce que j’ai moi-même failli y être noyé par les malfrats qui me réclamaient le paiement de ses dettes. Nous nous regardons en silence, puis montons en voiture et démarrons.

 

Les bouches d’air nous soufflent un vent tiède au visage. Le chauffage des sièges est réglé à pleine puissance. Nous roulons depuis six ou sept minutes dans un profond silence et mes doigts se sont assouplis. Mon front palpite comme si une partie de mon cœur s’était installée entre ma peau et mon crâne et battait douloureusement dans cet espace exigu. J’entends encore dans mes oreilles, ou j’y sens, plus exactement, un bourdonnement sourd qui ne provient ni de la voiture, ni de la ventilation, ni de rien d’autre d’extérieur. Sans les lampadaires bordant la route et les phares de la voiture, le monde serait aussi sombre que la face cachée de la lune.

— Le plus important, selon moi, est de rester positif, dit Juhani.

Je jette un coup d’œil sur le côté et croise le regard de ses innocents yeux bleus.

— Et d’aller de l’avant, poursuit-il. Je ne trouve pas très productif de rester à regarder le trou dans lequel nous avons trébuché, de le pointer du doigt et de pinailler pour savoir qui l’a éventuellement creusé, qui a posé le pied ici ou là et comment, et qui s’est fait le plus mal au genou. Se relever et poursuivre notre chemin ensemble est une bien meilleure option.

Je suis conscient qu’il parle par métaphores. Mais rien, dans sa comparaison, ne tient la route. Il est au contraire essentiel de savoir qui a creusé le trou et pourquoi chacun y est tombé. Et d’ailleurs nous n’en sommes pas sortis. Je ne réponds rien.

— On peut aussi, reprend Juhani, voir les choses du point de vue du parc d’aventure. Ce sont des choses qui arrivent, dans ce genre d’endroits. Des blessures, des accidents. Quand on crapahute, on se fait parfois mal. C’est inévitable. On pourrait sans doute considérer que ce qui s’est passé arrive assez rarement, mais je ne pense pas que ce soit à ce stade un argument très pertinent. Inutile de stigmatiser le parc chaque fois que quelqu’un se fait un petit bobo.

— Inutile, en effet, admets-je, car sur ce dernier point, il a raison.

Je m’engage sur la bretelle d’accès à la grande route, accélère, jette un coup d’œil dans le rétroviseur latéral et constate que je n’ai besoin ni de foncer ni de ralentir. Il n’y a personne. Je continue à la même vitesse.

— Je voudrais aussi te signaler, ajoute Juhani d’une voix plus sourde et plus lente, que je ne l’ai pas fait exprès… Ce qui s’est passé était un accident.

Je lui jette de nouveau un coup d’œil. Il regarde droit devant lui.

— Je comprends, dis-je.

Nous arrivons à un croisement, je mets mon clignotant et tourne brusquement à droite. Je suis certain de sentir le regard de Juhani sur mon visage.

— Tu comprends ?

— C’est très clair. Il m’aurait tué. Tu m’as sauvé la vie. Merci.

Un bref silence.

— C’est bien ça. Je t’en prie.

Vingt-six minutes plus tard, je m’engage sur une étroite route cahoteuse. Je roule avec prudence pendant quelques minutes. La Kangoo tangue. Dans l’espace de chargement, des objets s’entrechoquent un peu.

La dernière fois que je suis venu, c’était avec l’Iguane et AK. Ils voulaient tous les deux me tuer, mais ont fini par se tuer eux-mêmes. J’arrive au dernier croisement et choisis la route, ou plutôt le sentier, dont je me souviens. La fourgonnette descend de biais vers l’étang dont la surface noire danse au rythme de la pluie. L’obscurité est aussi dense que celle des ombres du cosmos. J’éteins le moteur, ainsi que les phares et autres lumières. Le noir déferle sur nous. Je me penche pour attraper une lampe torche au pied des sièges arrière, mais ne l’allume pas, car je viens de m’apercevoir de quelque chose de primordial.

Je n’ai pas tenu compte de tout. Ce n’est peut-être pas si surprenant. C’est la première fois que je me retrouve de nuit, au bord d’un étang isolé, le front en compote, avec mon frère et un cadavre dans le coffre.

— Et maintenant ? demande Juhani, sentant que quelque chose cloche.

J’allume la torche. Il a raison de s’inquiéter, quelque chose cloche. L’étang est devant nous, mais il nous manque une embarcation.

— C’est le moment de réfléchir de manière positive, dis-je en ouvrant la portière.

 

Guidés par le faisceau de la torche, nous parcourons le sentier qui longe la rive. Il épouse la forme de l’étang, parfois tout près du bord, parfois plus loin dans l’ombre de la forêt. Le sol est mouillé, par endroits spongieux. Il pleut toujours, mais je n’y fais même plus vraiment attention. Je suis déjà trempé. Enfin, je vois quelque chose qui me donne de l’espoir.

Une petite cabane, mise sur cales pour l’hiver. Nous la dépassons et nous approchons du bord de l’eau. Pas de barque, non… mais quand même quelque chose. Le calcul n’est pas compliqué, compte tenu du poids supposé de l’homme, de celui des pieds en acier du Miroir-Banane et du nôtre, à Juhani et moi, ainsi que de la maniabilité et de la capacité de charge estimée de l’objet que nous avons sous les yeux, de notre situation générale et de l’absence d’autre solution.

Un ponton.

Un ponton flottant tiré sur la berge.

Il nous faut environ trente-cinq minutes pour le mettre à l’eau. Nous avons aussi trouvé une vieille pagaie appuyée contre le mur ouest de la cabane. Juhani a fait jusque-là ce que je lui demandais, mais il semble maintenant réticent et me demande pourquoi nous avons besoin du ponton. Je lui dis la vérité : nous devons transporter l’homme au milieu de l’étang, là où il est le plus profond. J’évite de mentionner ce que l’Iguane m’a confié : on y a déjà jeté d’autres cadavres.

Nous testons l’équilibre du ponton et en arrivons à la conclusion que le mieux est de nous allonger dessus. Nous nous y couchons l’un après l’autre, puis nous nous écartons prudemment, chacun vers un bord. Pour finir, le ponton flotte à peu près en équilibre.

Le premier tour de pagayage échoit à Juhani.

Le temps nous est propice. Alors que nous sommes à peu près à mi-chemin, la pluie cesse. Notre navigation est lente, mais nous finissons par parvenir à destination. Quand je descends du ponton mouillé, ma température corporelle est à coup sûr plus basse qu’elle ne l’a jamais été. J’ai d’abord du mal à bouger, mais décharger notre fardeau de la Kangoo me réchauffe – aussi sinistre et désagréable que soit l’exercice.

Au bord de l’eau, après avoir placé la torche à un angle adéquat sur la berge, nous déroulons la toile du Trampoline de la famille Ours, attrapons l’homme sous les aisselles et le hissons sur le ponton. Puis nous y portons les pieds du Miroir-Banane et, pataugeant dans l’eau, les lui attachons aux chevilles. Il se trouve ainsi muni de nouvelles chaussures pesant chacune environ soixante kilos. J’éteins la torche. Les nuages de pluie se sont éloignés ou dispersés et la lune éclaire l’étang telle une lampe à la douce lumière tamisée.

L’eau de novembre est glacée, le fond vaseux dégage un froid préhistorique. Quand nous nous allongeons à nouveau sur les planches, je ne sens pratiquement plus mes pieds.

Le ponton flotte entre deux eaux et nous progressons lentement. Nous manions la pagaie et utilisons nos mains à la fois comme rames et comme gouvernail. L’effort et le froid me donnent des crampes dans le dos et les épaules. Nous nous arrêtons enfin au milieu de l’étang.

Je calcule rapidement la répartition des charges de notre radeau et l’échelonnement de nos déplacements. C’est peut-être la première fois de sa vie que Juhani respecte à la lettre les instructions qu’on lui donne. Il bouge les pieds et les mains juste autant que nécessaire, roule sur lui-même au moment voulu et dose ses mouvements de façon à préserver l’équilibre du ponton. Pour finir, nous nous trouvons couchés d’un même côté, tandis que sous le poids de l’homme lesté d’acier le bord opposé penche juste assez pour le faire glisser dans l’eau, conformément aux lois de la physique. À l’instant où il bascule, Juhani prend sa place.

Nous restons un moment allongés en silence, la lune satine la surface de l’étang.

Puis, sans un mot, nous retournons en pagayant à la cabane et tirons le ponton sur la berge. Je range la pagaie à sa place, nous regagnons la Kangoo et ouvrons les portes arrière. Nous nous déshabillons, fourrons nos vêtements trempés et boueux dans un sac-poubelle. J’ouvre le fourre-tout dans lequel Juhani a rassemblé des vêtements de rechange. Parmi les objets trouvés du parc, il y a des montagnes de pulls, sweat-shirts, joggings d’adulte. J’enfile un pantalon noir trop court mais agréablement épais et un ample pull de couleur claire orné sur la poitrine d’une énorme rose rouge vif. Juhani s’empare d’un survêtement molletonné gris foncé qui a l’air parfaitement à sa taille.

Nous pourrions être en train de passer une tranquille soirée en famille.

Mais non.

Il est presque cinq heures du matin, nous sommes en novembre et, sans avoir à faire de longs calculs, il est clair qu’une nouvelle ère s’ouvre dans mes relations avec mon frère.
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Je suis réveillé par la sonnerie du téléphone ; pourtant, ma première impression est que je n’ai pas dormi une seconde. Je n’ai aucun souvenir de mes rêves, ni de rien d’autre, depuis que j’ai retrouvé mon lit à six heures du matin. Je me redresse. Tous mes muscles me font mal et j’ai encore les mains et les pieds gelés. J’attrape mon téléphone et décroche.

Laura Helanto m’annonce sans préambule qu’elle a terminé ce qu’elle avait à faire dans la matinée et qu’elle est libre. Je lui réponds que je n’ai pas oublié notre rendez-vous – ce qui est vrai – et que je respecte toujours mes engagements. Elle me confirme qu’elle le sait et me suggère d’emporter un petit sac à dos. Nous convenons de nous retrouver dans une heure au centre-ville.

Sur le chemin de la salle de bains, je croise Schopenhauer. Il ne cache pas son mécontentement et l’exprime avec force. Je le comprends parfaitement. J’ai perturbé son rythme journalier.

Il est midi et demi.

Je n’essaie même pas de lui expliquer à quoi tout cela est dû – les problèmes du parc d’aventure, mon agresseur nocturne, mon frère, l’étang glacé, les chaussures d’acier – et accepte ses reproches, répondant à chaque miaulement qu’il a raison, oui, je suis désolé, ça ne se reproduira pas. Je suis sincère. Schopenhauer m’a sauvé de bien des situations délicates par son indéfectible exemple et son esprit analytique, il n’a pas mérité une vie désordonnée, chaotique. Je lui donne à manger et laisse la porte du balcon entrouverte.

Dans la salle de bains, je découvre quelque chose de plus difficile à dissimuler. Mon front a l’air d’avoir été posé sur un moule à gaufres brûlant, plusieurs fois. Il est enflé, à vif et désespérément quadrillé.

Je le regarde, réfléchissant à différentes solutions – une nouvelle coiffure originale, un bandage, un bonnet ou encore une casquette – mais rien de tout cela n’offre autre chose qu’un remède provisoire. Je ne peux que constater l’inévitabilité mathématique de la situation. Une équation donnée aboutit à un résultat donné, mon front ne peut par aucun moyen cesser d’être mon front. Je dois l’emporter avec moi à notre rendez-vous, tel qu’il est.

Je me rase, me peigne et m’habille. Je laisse une dernière friandise à Schopenhauer et m’en vais.

Ce n’est que dans le train que je me réveille vraiment.

Pourquoi n’ai-je pas demandé à Juhani ce qu’il faisait dans l’arrière-cour du parc d’aventure tard dans la soirée de vendredi ? Pourquoi n’ai-je pas une seule fois abordé la question tandis que nous roulions ensemble vers Helsinki et le portail du camping de Rastila dans la fourgonnette où, à part le murmure de l’air chaud, ne régnait que le silence ?

La liste des réponses est courte, n’a pas changé depuis cette nuit et me semble toujours logique :

1. J’ai compris que j’étais trop épuisé. L’eau glacée de novembre et la nuit consacrée à des activités incongrues avaient sapé mes forces. Je savais ne pas avoir l’énergie nécessaire à une conversation approfondie.

2. Je voulais des preuves, et j’en veux toujours. Quelque chose de concret, avant de prendre une décision.

3. Je ne savais pas comment Juhani réagirait. Il s’en était déjà pris à la boule de bowling, plus tôt dans la soirée, avec des conséquences fatales.

Je suis donc juste resté les mains sur le volant et les yeux sur la route. Je pense maintenant avoir eu le comportement qu’exigeait la situation.

Et qui était l’agresseur, et pourquoi m’a-t-il attaqué ?

Il est peu probable qu’il se soit agi d’un client du parc d’aventure mécontent de nos services. Je n’ai pas reconnu l’homme, je ne l’avais jamais vu. Je ne l’ai pas entendu prononcer le moindre mot. Je ne sais rien de lui. Mais si l’on exclut le fait qu’il ait pu s’agir d’un assaillant solitaire, fortuit, ou d’un autoentrepreneur d’un secteur d’activité particulier ayant décidé de mener une action clandestine dont le motif restera un éternel mystère, on peut en conclure que quelqu’un l’a encouragé ou incité à m’attaquer, voire payé pour le faire.

Dans ce dernier cas, plusieurs possibilités me viennent à l’esprit.

La Finlandaise du jeu est en tête de la liste. Ils ont rejeté mon offre, qui était aussi une offre de paix. Ils refusent toujours de me vendre le Grand Élan et veulent toujours m’obliger à acheter le Crocorafting à un prix surévalué. Ils connaissent aussi des éléments de mon passé. Il est tout à fait possible qu’ils veuillent accélérer le processus en m’envoyant un homme de main capable de me faire changer d’avis – en même temps que de physionomie.

Les employés du parc font aussi partie des suspects. L’idée est déplaisante, mais si l’on tient compte de la vitesse et de la radicalité avec lesquelles leur comportement et leurs efforts ont changé, aussi bien à mon égard qu’à celui de MonTonSonFun, elle n’est pas à exclure. Surtout si l’on songe qu’ils ont pu investir en commun dans l’espoir de gains futurs : payer un homme qui les aide potentiellement dans leurs visées. Je ne connais pas le prix courant d’une agression, mais je suppose qu’une rémunération correcte n’est pas hors de portée des moyens cumulés de cinq ou six personnes. Et si les employés du parc en sont venus à payer quelqu’un, il reste deux possibilités concernant sa mission. Ou l’homme avait pour but de me faire peur – et, pour ce faire, il est allé remarquablement loin – ou il devait bel et bien m’effacer du paysage. Cette dernière hypothèse me semble particulièrement injustifiée. Je pense être un patron équitable et j’ai toujours défendu aussi bien les intérêts à long terme de mes employés que ceux du parc. Une riposte comme celle d’hier est totalement disproportionnée.

Le troisième suspect est bien sûr Juhani. Mais tenter d’y réfléchir est comme tenter d’attraper un savon dans une cuve d’huile. Beaucoup de ses traits de caractère le prédisposent à pencher pour des solutions risquées et à courte vue et il serait sans doute capable de payer quelqu’un pour parvenir à ses fins, y compris nuitamment. Mais s’il était au courant de mon agression, pourquoi se serait-il trouvé lui-même sur place ? Et surtout : pourquoi s’en serait-il mêlé ?

S’il n’y est pour rien, en revanche, il reste à savoir ce qu’il faisait dans l’arrière-cour du parc, le visage dissimulé par une cagoule. Toute interrogation sur Juhani en engendre d’autres : le savon glisse et ricoche sans fin dans la cuve.

Je dois aussi envisager la possibilité que l’attaque ait une tout autre origine.

Quoi qu’il en soit, le résultat est le même : j’ai besoin de plus d’informations. Je ne peux pas me démener en tous sens à l’aveugle. Sans compter que toute réaction susceptible d’éveiller de nouveau la curiosité de l’inspecteur Osmala est exclue. Je ne vois pas comment je lui expliquerais, en plus de tout le reste, l’histoire de la fraise. Nous avons embauché un saisonnier qui a glissé dans le labyrinthe et, sachant qu’il s’adonnait à des activités nautiques en eau douce, nous l’avons enterré comme il le souhaitait. Non, mille fois non.

Une chose est claire comme de l’eau de roche : en ce qui concerne le parc, je suis maintenant seul.

De faibles rayons de soleil percent comme à travers un fin voile de béton.

Le train entre en gare de Helsinki.
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Laura Helanto est assise sur une banquette au fond du café, plongée dans un livre. J’ai déjà traversé d’un pas vif la salle principale, dépassé le comptoir en forme de bateau qui se dresse au milieu et monté les quelques marches menant à l’arrière-salle quand je m’arrête soudain, à environ six mètres cinquante d’elle. Captivée par sa lecture, elle ne m’a pas vu. Le phénomène m’est familier, grâce aux mathématiques : je n’ai souvent levé la tête de mes calculs qu’en manquant tomber d’inanition, ou en constatant que le soleil s’était couché, voire qu’il s’était à nouveau levé.

La lumière de l’après-midi d’hiver, derrière Laura Helanto, se mêle à l’éclairage du café et à la lueur de la petite bougie qui, sur la table devant elle, palpite dans un photophore. L’atmosphère de la pièce semble plus feutrée que dans la plupart des cafés et elle est aussi plus silencieuse que dans la grande salle. Les cheveux de Laura Helanto forment un épais buisson sauvage, ses lunettes ont glissé sur son nez et la peau de son cou est un peu rouge. Je me surprends à songer qu’elle est la personne la plus belle et la plus importante que j’aie jamais rencontrée.

La constatation est à la fois intellectuelle et concrète, simple et solide comme une poutre en acier. Ma décision de ne plus rien lui dire des affaires du parc se cristallise au même moment. Je veux la laisser le plus à l’écart possible de MonTonSonFun – sur tous les plans. Cette décision me semble aussi soudain indispensable, mais je n’ai pas le temps d’y réfléchir plus longtemps, car Laura Helanto m’a vu. Je me remets en mouvement, elle sourit et referme son livre. J’ôte mon manteau, mais pas mon bonnet de laine. J’ai souvent vu des jeunes garder d’épais couvre-chefs vissés sur la tête dans des espaces intérieurs chauffés, et la chose ne devrait donc pas trop attirer l’attention.

Nous échangeons – inégalement, il est vrai, car je ne parviens pas à élaborer au même rythme que Laura Helanto des conclusions étayées, et c’est donc surtout elle qui parle – des considérations sur la météo, les moyens de transport que nous avons utilisés pour venir et l’agréable calme du café, surprenant pour un samedi après-midi où l’on pourrait s’attendre, pour diverses raisons, à ce qu’il soit plus fréquenté. Puis elle marque une petite pause, qui, je ne sais pourquoi, semble modifier l’atmosphère de tout l’espace autour de nous, et déclare :

— Je suis heureuse que nous soyons sortis de ce léger trou d’air.

Je suppose qu’elle veut parler des circonstances dans lesquelles j’ai quitté son atelier.

— Moi aussi, dis-je.

Et comme j’ai l’impression qu’elle attend encore autre chose, je continue d’exprimer mes pensées :

— Parce que tu es la personne la plus belle et la plus importante que j’aie jamais rencontrée.

Laura Helanto semble victime d’une attaque : elle a l’air d’être à la fois sur le point d’éclater de rire et de fondre en larmes. Le rouge lui monte au visage et ses yeux se mettent à briller.

— Henri, finit-elle par articuler, personne ne m’a jamais rien dit de tel.

— Je peux répéter.

— Inutile. Enfin, je veux dire que tu peux le répéter et que je l’entendrai avec plaisir, mais je te crois déjà comme ça. C’est merveilleusement dit. Il serait d’ailleurs peut-être bon que nous parlions aussi un peu de notre… histoire.

Des frissons glacés me parcourent du bas-ventre à la nuque. Je me rappelle clairement que la dernière fois que nous avons parlé de notre histoire, Laura Helanto m’a dit qu’elle était terminée. Par la suite, nous nous sommes embrassés et avons eu des rendez-vous, et nous avons aussi réglé la question de l’important détournement d’argent commis par Laura à mes dépens et nous sommes entendus à propos de la dissimulation de cadavre et d’autres événements liés à la gestion du parc d’aventure. Je me tais.

— Comment la vois-tu ?

Il me faut un moment pour que la question parvienne à mon cerveau et que je comprenne à quoi elle peut se rapporter.

— Notre histoire ? dis-je, la bouche soudain sèche.

— Oui. Tu m’as expliqué au téléphone que tu pourrais vouloir développer ta part… notre part, ou ma part dans ta…

J’ai soudain le sentiment de reprendre pied. Laura Helanto ne parlerait peut-être pas comme ça s’il s’agissait de reculer plutôt que d’avancer.

— On pourrait voir ça, reprends-je, comme des intérêts… et des intérêts d’intérêts. En admettant que le capital investi soit égal à un, au bout d’un an nous aurions un plus les intérêts, mais dès l’année suivante un plus les intérêts plus les intérêts d’intérêts, et l’année suivante…

— L’année ?

— Avec des intérêts annuels, oui, à titre d’exemple.

— Je veux dire que tu envisages l’avenir à plutôt long terme…

Le vert et le bleu alternent dans ses yeux, scintillant tels de petits cailloux au fond de la mer par une journée ensoleillée. Elle est vraiment la personne la plus belle et la plus importante de ma vie.

— L’horizon d’investissement est souvent un facteur décisif, admets-je. Pour un investissement aussi important, il est tout à fait justifié, à mon avis, de viser le plus long terme possible. En ce qui me concerne, nous pouvons par exemple envisager un crédit immobilier sur trente ans, dans une perspective inversée, naturellement, par rapport aux intérêts, mais à titre de comparaison, au sens où l’on peut aussi s’attendre à ce que le capital augmente, en plus des intérêts. Quand je dis que j’aimerais développer la part de ta présence dans ma vie, je pense surtout aux effets cumulatifs du processus.

J’ai parlé vite. Puis quelque chose m’arrête. Je sens au fond de moi un désagréable coup de poignard, une boue noire m’envahit soudain l’esprit, venue de nulle part. Je me rappelle mes soupçons dans l’atelier de Laura Helanto. À propos d’elle et de Juhani…

— Mais tu as bien sûr déjà entendu tout ça, me surprends-je à dire.

Elle secoue la tête.

— Je peux t’assurer que je n’ai jamais rien entendu d’approchant.

Nous nous regardons. L’écœurante vague noire reflue aussi vite qu’elle a surgi. Je ne sais pas exactement de quel sentiment il s’agit, il m’emplit quand ça lui chante.

— Trente ans, répète Laura Helanto.

— Quand on dispose du capital et que l’investissement est judicieux…

— Tu y es prêt ?

— Je n’évoquerais pas un projet d’investissement de cette ampleur s’il ne se fondait pas sur des calculs aussi précis que possible.

— Ça veut dire… oui ?

Je pense avoir été parfaitement clair. Mais comme il s’agit de Laura Helanto, je suis prêt à préciser ma réponse.

— L’environnement des taux d’intérêt ne pourrait pas être plus favorable. Oui.

Laura tend la main par-dessus la table. Quand ses doigts touchent les miens, je sens s’envoler non seulement tous mes maux et mes douleurs, mais aussi le froid qui me suit, comme je m’en rends compte, depuis l’étang glacé.

— Oui, dit Laura.

Quand elle me serre la main, je sens sa chaleur m’inonder le corps. Je réponds à son geste et m’apprête à ajouter qu’un tel investissement à long terme, bien choisi, a aussi pour avantage que les petites fluctuations de valeur nominale ne menacent pas déraisonnablement le rendement global, mais elle me devance, comme souvent.

— Tu as apporté ce que je t’ai demandé ?

— Oui, dis-je encore une fois.

Ce second oui semble la rendre au moins aussi heureuse que le premier.

— Je veux te montrer quelque chose, m’annonce-t-elle.

 

Nous avons traversé la ville à pied, face à un vent de début d’hiver, froid et obstiné, et j’ai resserré mon écharpe si souvent que son pouvoir calorifuge ne l’emporte plus qu’à peine sur son effet étrangleur. Nous sommes arrivés sur une petite pointe qui s’avance dans la mer, avec, derrière nous, le cimetière et la plage de Hietaniemi.

Je me prends à penser qu’en hiver, la topographie du lieu est nettement plus lisible qu’en été : tout est maintenant désert et silencieux et la mort est également répartie. Les arbres sont noirs, les roseaux marron, les résidents au calme dans leurs tombes, les activités prévisibles. À la belle saison, la physionomie de l’endroit est, pour rester poli, totalement chaotique. Une partie de la zone est envahie par des visiteurs bruyants, à moitié nus, luisants et huilés, courant à droite à gauche, tandis que les occupants permanents se décomposent définitivement, sous terre, hors de portée des crèmes solaires et de la musique rythmée par des accords de basse. Le premier groupe pense ne jamais se trouver dans la situation du second, tandis que celui-ci sait à quoi s’attendre une fois le soleil couché. La tension entre les deux rend le lieu illogique, si l’on peut dire, de juin à août : il est difficile de savoir si l’on doit ôter sa chemise ou choisir une urne funéraire.

Je ne formule cependant pas mes pensées tout haut, et je n’en aurais de toute façon pas eu le temps, car Laura Helanto ouvre déjà la porte d’une basse clôture grillagée.

— C’est un endroit important pour moi, déclare-t-elle. Je viens ici depuis des années, été comme hiver. Je suis membre du club de nage hivernale, et aujourd’hui, tu es mon invité, comme le règlement nous y autorise. En général, quand j’amène quelqu’un ici, il veut aussitôt adhérer.

Elle me jette un coup d’œil. Je commence à avoir une idée de ce qui m’attend. Je ne pense pas qu’elle remarque que je tremble encore de froid après avoir noyé cette nuit un corps dans des eaux glacées. Nous passons devant le sauna et poursuivons notre chemin, la langue de terre se fait plus étroite. À l’extrémité, il y a un chalet peint en blanc avec, sur la droite, un ponton terminé par une échelle de bain. J’ai l’impression de plus en plus nette que le quelque chose que Laura Helanto voulait me montrer est la mer Baltique, ondoyant d’un vert froid sous le ciel de novembre.

— À deux, dit-elle sur le perron du chalet, c’est aussi bien plus agréable.

 

Je ne suis pas du genre à me mettre en maillot, même l’été. Et là, nous sommes en hiver et en plein vent. Mon maillot de bain est vieux de plusieurs années, acheté en solde, à tout hasard. Je constate que d’un point de vue saisonnier, il est en totale contradiction avec le paysage. Il a pour couleur dominante un éclatant rouge vif et est orné, sur la jambe gauche, d’un grand palmier à l’abondant feuillage doté d’yeux, d’une bouche rieuse et de mains aux pouces levés. Dessous, il est écrit SWING IT. Je ne sais pas trop quel message il cherche à transmettre, mais je sais que j’espère continuer à fréquenter Laura Helanto autrement que vêtu d’un maillot de bain de fin de série dans des conditions proches de celles d’une chambre froide industrielle.

Je resserre le cordon de mon caleçon, descends l’escalier en bois grinçant menant des vestiaires au rez-de-chaussée du chalet et tente de me débarrasser de mon sentiment d’inconfort et d’incohérence.

Laura Helanto m’attend dehors. Elle jette un coup d’œil à mon maillot et à son palmier et j’ai l’impression que son sourire s’élargit encore, mais ensuite elle lève les yeux et sa mine se fait interrogative. Je comprends tout de suite pourquoi. Mon front est enflé, et en partie quadrillé. Avant qu’elle ait le temps de me poser la question, je lui raconte la vérité.

— Le quai de chargement du parc d’aventure… et une vitesse inadaptée.

Laura Helanto examine mon front et s’apprête peut-être à dire quelque chose, mais renonce. Son regard redescend, elle me fixe dans les yeux.

— Heureusement que ce n’est pas plus grave, constate-t-elle.

Je suis d’accord. Elle ne pose pas d’autre question, et peut-être le vent d’hiver contribue-t-il à balayer l’affaire. Laura Helanto porte un maillot de bain raisonnable et fonctionnel, noir et blanc, et a enfilé des chaussons de natation en caoutchouc. J’admire aussi, sur ce point, sa lumineuse logique.

Tandis que nous nous dirigeons vers le sauna, le vent me transperce jusqu’à la moelle. Laura Helanto évoque avec enthousiasme le plaisir de nager en pleine tempête de neige. Et alors que nous arrivons au sauna, je me rends compte que je l’ai écoutée avec tant d’attention que je n’ai pas pensé un seul instant aux étangs, aux criminels, aux cadavres ou à quoi que ce soit d’autre en lien avec MonTonSonFun. Ce qui me rappelle le plus important : cette partie-ci de ma vie est là, avec Laura Helanto, et l’autre dans le parc d’aventure. Je ne dois plus jamais mélanger les deux.

— Ces nouvelles œuvres viendraient donc compléter les fresques du parc, dit-elle en jetant une louchée d’eau sur les pierres brûlantes. Ce seraient des sortes de sculptures, ou plus exactement des structures qui transformeraient les fresques en peintures à trois dimensions. En un sens. Mais je voudrais qu’elles soient aussi en elles-mêmes des œuvres autonomes que l’on pourrait par la suite exposer sans les fresques.

J’essuie la sueur de mes yeux. La situation a évolué à toute vitesse. Nous sommes entrés dans l’étuve il y a environ sept minutes et y sommes en tête à tête depuis qu’un homme cuit à point – à en juger par sa couleur brique – en est sorti il y a quatre minutes et que Laura Helanto a commencé à exposer son idée.

— Je voudrais utiliser différents matériaux, poursuit-elle. Surtout du bois, quelques métaux légers, du tissu, beaucoup, et j’ai malheureusement besoin, en plus, d’un peu de plastique. Je me servirais aussi de rebuts du parc d’aventure. Il consomme énormément de matériel, comme nous le savons, il y a de la casse et on remplace sans cesse toutes sortes de pièces. Je compte les recycler sous forme d’œuvres d’art. Ce serait en même temps l’un des thèmes de cette série. Tanning Takes the Recycling Train. Pas forcément au sens littéral, mais c’est l’idée.

Laura Helanto jette une nouvelle louchée d’eau sur les pierres.

— J’ai déjà des dessins, ajoute-t-elle sans se laisser ralentir par le sauna à quatre-vingt-dix degrés, les pierres sifflantes et la vapeur brûlante. Et je suis prête à commencer tout de suite. En fait, la seule chose dont le projet a encore besoin…

Elle me lance un nouveau coup d’œil et change de visage.

— Pardon, Henri, dit-elle. Je me suis un peu laissé emporter. Allons nager.

 

Nous faisons trois fois l’aller-retour du sauna à la mer. Je me réchauffe dans l’étuve et me rafraîchis dans les vagues. Ce système remarquablement simple se révèle très efficace pour améliorer aussi bien mon moral que mon état physique.

Nous sommes rejoints dans le sauna par d’autres personnes que Laura Helanto a l’air de toutes connaître. Elle ne parle plus de son projet artistique, et n’y revient pas non plus pendant que nous retournons à pied vers le centre-ville. C’est un soulagement. J’aurais eu du mal à lui répondre, à lui annoncer qu’elle ne pouvait pas, en tout cas pour l’instant, se lancer dans la réalisation d’un projet artistique pour le parc d’aventure. Pas tant qu’il était menacé aussi bien de l’intérieur que de l’extérieur et que j’étais peut-être encore en danger de mort. Et je ne peux sous aucun prétexte lui confier que l’une des personnes que je suspecte est Juhani. Surtout après lui avoir assuré qu’il ne me causerait absolument aucun souci.

Nous avons tout juste le temps de nous enlacer brièvement avant que Laura Helanto ne coure attraper son bus. Je continue à pied jusqu’à la gare et rentre en train à Kannelmäki.
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Le souvenir est si gênant que je n’en ai jamais parlé, même avec Juhani, bien qu’il le partage avec moi. C’est un mélange de conversations précises, mot pour mot, et de moments plus flous, mais c’est malgré tout comme une vieille photo que l’on peut ressortir quand on veut pour vérifier quel costume portait Untel ou Untel ou à quel point le sourire de l’un ou de l’autre tendait ses joues et rétrécissait ses lèvres. Ce qui est troublant, car ce jour-là seul Juhani souriait, et encore uniquement au début.

Nous étions à Lahti pour enterrer nos parents. Maman n’était décédée que trois jours et demi après papa. Ils étaient tous les deux morts de vieillesse, épuisés par leurs folies, alors qu’ils n’avaient même pas atteint la soixantaine. Je ne savais pas comment ni pourquoi ils s’étaient retrouvés dans cette ville où je pensais qu’ils ne connaissaient personne.

J’ai été surpris, et le suis toujours, par l’assistance plutôt nombreuse. Nos parents avaient toujours attiré du monde autour d’eux, en tout cas momentanément. Ils étaient, à leur façon, séduisants, bienveillants et ouverts d’esprit, ou, comme l’aurait dit mon ancien supérieur, tournés vers l’avenir, dynamiques, positifs et prêts à prendre des risques. Le revers de la médaille était bien sûr que leur vie entière n’avait été qu’une suite ininterrompue de sauts d’un bateau en feu à un autre. Au vu du nombre de personnes présentes à l’enterrement – vingt-quatre –, j’ai conclu que nos parents n’avaient passé que très peu de temps à Lahti.

La cérémonie religieuse a été assez brève et le pasteur qui a prononcé l’oraison funèbre tenait visiblement ses informations de Juhani. À peu près rien de ce qu’il a dit de la vie et des activités de nos parents n’était vrai, et les rares faits plus ou moins exacts étaient présentés de manière très partiale. Je n’avais pas l’intention de faire de remarques à ce sujet, ni de commenter le reste de l’organisation. Juhani s’en était occupé et il était libre de faire ce qu’il voulait. J’aurais été incapable, de mon côté, d’assumer cette tâche : j’étais un étudiant en mathématiques doté d’un budget mensuel strictement calculé. Juhani, lui, était déjà un entrepreneur bien établi. C’était en tout cas ce dont il s’était souvent vanté.

Nous sommes passés de la chapelle à la salle de réception, située dans le même bâtiment, où nous attendaient du café, du thé, un pain surprise et un gros gâteau. Quelques personnes sont venues me serrer la main et m’ont appris par la même occasion ce qui avait amené nos parents dans cette ville, se désolant qu’ils n’aient pas eu le temps de lancer leur ligne de tramway privée destinée à relier les célèbres tremplins de ski de Lahti à Pizzaville, un futur ensemble qu’ils avaient l’intention de développer aux portes de l’agglomération et au sein duquel les visiteurs auraient eu un vaste choix entre de nombreuses pizzerias où se restaurer, des hôtels-pizzerias où dormir et des spas-pizzerias où se détendre. Le potentiel – comme me l’a confié un homme âgé dont les yeux ne cessaient d’aller et venir – résidait dans la Tournée des tremplins, le tourisme de masse et la liaison directe par rail. Quand je lui ai demandé si leur ligne de tramway ou leur Pizzaville existaient, ou étaient au moins en chantier, sous une forme ou une autre, il a réfléchi un moment et constaté que mes parents avaient bien dans le séjour du deux-pièces qu’ils louaient un four à pizza géant et un modèle réduit de tramway.

À un moment, Juhani a disparu. Je m’en suis aperçu quand les personnes présentes ont commencé à partir. La salle s’est vidée et le silence s’est fait. Le café, dans la tasse à côté de moi sur la table, avait refroidi, laissant un cerne sur la porcelaine, un peu au-dessus de la surface du liquide.

J’ai finalement trouvé Juhani dans le hall.

— Il y a un petit problème, a-t-il dit. Rien de dramatique, mais qui exige un peu d’organisation et d’exercice physique.

Il m’a d’abord entraîné dans un coin, puis dans la chapelle. Il a soigneusement refermé la porte derrière nous et nous nous sommes retrouvés dans le calme espace baigné par la douce lumière du soleil de l’après-midi en tête à tête avec nos parents. Dont un seul reposait dans un cercueil. Il n’était pas nécessaire de maîtriser des mathématiques de haut niveau pour constater qu’il s’agissait de papa.

J’ai eu pendant un moment l’impression de manquer d’air.

Maman était allongée sur le dos sur l’estrade comme si elle y faisait la sieste. Elle portait une longue robe grise, un gilet de laine marron foncé et des chaussures vernies noires. Elle était évidemment très pâle, mais pour le reste égale à elle-même. J’ai dû détourner les yeux.

— Ils sont venus reprendre l’autre cercueil, a murmuré Juhani. Un pur malentendu à propos du prix de leurs services et de ce qui était compris ou non dans le forfait, ainsi que du délai et des modalités de paiement. Il a fallu choisir entre le pain surprise et le cercueil, et à ce stade, il ne restait presque plus rien du pain surprise.

— Tu as échangé maman contre un pain surprise, ai-je dit en sentant en même temps dans ma bouche le goût du saumon fumé et du choc.

Je savais très bien qu’avec Juhani on pouvait s’attendre à des surprises, mais celle-ci, par son ampleur, défiait l’imagination. Et peut-être est-ce sous l’effet de la commotion et de la sidération que je suis resté calme et que j’ai continué de l’écouter.

— La bonne nouvelle, a-t-il repris, c’est que j’ai réussi à obtenir l’inclusion du prix de la pelleteuse dans le nouveau tarif négocié. Mais nous devons faire vite.

— Vite ?

— Nous devons nous-mêmes transporter le cercueil jusqu’à l’emplacement de la tombe. La pelleteuse sera sur place dans vingt-cinq minutes. Il y a un autre enterrement du côté opposé du cimetière et les deux peuvent s’enchaîner.

— Je ne comprends pas…

— Henri, pour une fois, c’est une pure question de mathématiques.

 

Maman était raide.

Nous n’arrivions pas à décider si elle devait reposer sur papa sur le ventre ou sur le dos. Les deux positions semblaient aussi malvenues l’une que l’autre, pour des raisons différentes. Pour finir, nous avons réussi à tourner papa un peu sur le flanc et à glisser maman, au moins en partie, à côté de lui. Fermer le cercueil nous a demandé encore quelques efforts, d’autant plus que nos parents étaient comme du bois dense : durs, et lourds par rapport à leur volume.

J’avais l’impression d’agir de manière inappropriée et me sentais mal à l’aise. Mais je ne voyais pas d’autre solution : je n’avais toujours pas un sou, et mon frère non plus, sans doute, malgré sa prétendue situation d’homme d’affaires prospère.

Je n’ai éprouvé aucun soulagement quand nous avons hissé le cercueil sur la table roulante où reposait un instant plus tôt le pain surprise si chèrement payé. Le chariot était destiné à de grandes cuisines collectives, mais il me paraissait peu probable qu’il ait été prévu pour supporter et transporter sans heurt deux adultes raidis en position couchée, surtout dans les allées de sable d’un cimetière. Nous n’avions hélas pas les moyens de nous offrir mieux.

Faire avancer le chariot en le tirant et en le poussant s’est révélé pénible et lent. Ses roues s’enlisaient et se coinçaient dans le moindre trou, et il tanguait et zigzaguait comme s’il avait été ivre et cherchait à faire demi-tour, proue en poupe et inversement.

Nous étions trempés de sueur. C’était la fin du printemps, une chaleur estivale flottait déjà dans l’air. Nous avons laissé nos vestes sur le banc d’une allée.

Le chariot virait, s’immobilisait, repartait, glissait sur un mètre ou deux, basculait dans les ornières creusées par la pluie d’où nous ne parvenions qu’à grand-peine, à deux, à le sortir. J’étais conscient du temps qui filait, et Juhani aussi, sans doute. Nous ne parlions pas. Aux croisements, nous contrôlions notre itinéraire sur une feuille de papier avec le plan du cimetière imprimé. L’emplacement de la tombe était indiqué par un carré entouré de rouge. Il se trouvait au point le plus éloigné possible de la chapelle. Nous haletions, le chariot grinçait, le lourd cercueil restait silencieux. Les vieux pins nous regardaient passer, immobiles.

À l’arrivée, un trou dans la terre nous attendait : une large fosse sombre, d’environ un mètre cinquante de profondeur. Sa taille se justifiait : on attendait deux arrivants. Nous avons vu approcher la pelleteuse et avons accéléré le mouvement. Nous avons glissé sous le cercueil des sangles improvisées – pour des raisons de coût, nous ne disposions pas non plus de cordes de chanvre – et avons dû le descendre en hâte dans la tombe, nos muscles fatigués déjà perclus de crampes. Les nappes entortillées ont tenu bon et nous avons réussi à les sortir de sous le cercueil et à les récupérer juste avant l’arrivée de la pelleteuse.

Cette dernière avait l’air d’un modèle réduit et créait dans le paysage une illusion d’optique : l’homme qui la conduisait avait l’allure d’un géant. Il était pourtant de taille normale, comme nous avons pu le constater quand il a éteint le moteur de l’engin et en est descendu. Il a redressé sa casquette, nous a salués, s’est approché de la fosse et a jeté un coup d’œil dedans. Puis il nous a regardés.

— Je croyais qu’il y en avait deux. Où est l’autre ?

Nous sommes restés silencieux, suant toujours à grosses gouttes, les nappes cachées derrière notre dos. J’ai craint que nos efforts ne soient couronnés à leur juste valeur par une fin méritée : la découverte de nos agissements, la honte, le châtiment. J’allais parler quand j’ai entendu la voix étonnamment claire et sincère de Juhani.

— Il va déjà beaucoup mieux. Il ne viendra que plus tard. On va se contenter de celui-ci pour l’instant.

L’homme nous a dévisagés l’un après l’autre. Puis il a regardé dans la tombe, s’est tourné, est remonté dans sa pelleteuse et a entrepris de déplacer la terre brun foncé.

Sur le chemin du retour, aucun de nous n’a prononcé le moindre mot.
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Plus tout semble normal, plus c’est louche, me dis-je en ce jeudi matin en déchargeant la Kangoo dans l’arrière-cour du parc d’aventure. Le ciel est gris et lourd comme une mer de plomb, l’air est chargé d’une humidité froide, légère, intermédiaire entre la bruine et le brouillard, que l’on ne sent vraiment sur sa peau qu’une fois qu’il est trop tard : on ne se rend compte que ses vêtements sont trempés que quand on tend la main pour savoir s’il pleut. Je dépose mes achats de quincaillerie sur le quai de chargement et repense à mon frère.

Je l’ai croisé plusieurs fois depuis notre aventure nocturne sur le ponton flottant. J’ai reçu de sa part des rapports étonnamment précis sur la situation du parc et écouté ses suggestions, raisonnables, sur les mesures à prendre. Aucun de nous n’a mentionné de près ou de loin notre expédition à l’étang. J’ai mes raisons, mais je ne peux que deviner celles de Juhani.

Le comportement des employés est tout aussi étonnant : on dirait que leurs plus franches oppositions se sont un peu adoucies.

Personne n’a pour autant l’air pleinement satisfait, mais il n’y a plus eu, par exemple, de grève ou de manifestation. Les économies supplémentaires que j’ai annoncées ont bien sûr fait l’objet de critiques : j’ai prévu des coupes aux mauvais endroits et au mauvais moment et chacun trouve que j’ai réduit son budget plus que celui des autres. Je me suis chaque fois appuyé sur les faits – calculs et chiffres existants –, tout en soulignant mon constant souci d’équité. J’ai aussi proposé à chacun de vérifier avec moi les calculs, sans soulever l’enthousiasme : pour l’instant, personne ne s’est inscrit à mon cours sur les mathématiques élémentaires des parcs d’aventure.

Je pose mon dernier carton sur le quai de chargement. Il pèse lourd et contient comme les autres du matériel que j’ai l’intention d’utiliser pour réparer les installations du parc. Ce ne sont pas des pièces de rechange homologuées, et il y a une raison à cela. Officiellement, je devrais les acheter à la Finlandaise du jeu. Je n’ai aucune nouvelle d’eux depuis près d’une semaine et je ne veux pas être à l’origine d’un nouveau contact. J’estime très possible que mon agresseur ait été envoyé par eux, et je ne mettrais pas en tête de liste de mes potentiels partenaires commerciaux un vendeur d’équipements ludiques dont le sous-traitant cogne le front d’un client sur des croisillons en acier. Le mauvais côté des achats effectués dans des magasins de bricolage, c’est qu’il nous faudra fabriquer nous-mêmes nos pièces de rechange avec les éléments que j’ai rassemblés à droite à gauche, et que la tâche va être lente et coûteuse, compte tenu des heures de travail qui vont empiéter sur d’autres activités. Bien que les sabotages internes et les diverses attaques plus ou moins graves venues de l’extérieur ne risquent pas, dans l’immédiat, de mettre le parc en faillite, je crains que leurs effets cumulés ne menacent de le faire à un peu plus long terme.

Je referme les portes arrière de la fourgonnette et m’engage dans l’escalier du quai de chargement au moment où une voiture surgit au coin du bâtiment, presque sans aucun bruit. Il s’agit d’un véhicule électrique. Il décrit d’abord une large courbe, puis ses roues avant tournent brusquement et il se dirige droit vers moi. Il n’y a à bord que son conducteur. Du haut du quai, je ne vois pas son visage, mais je reconnais sa veste grise et sa chemise à carreaux blancs et bleus. Il les portait déjà lors de notre dernière rencontre.

 

L’inspecteur principal Pentti Osmala, de l’unité conjointe de la brigade du banditisme et de la brigade financière de la police judiciaire de Helsinki, emplit la moitié de la voiture électrique, et j’ai l’impression que celle-ci penche un peu du côté où il est assis. L’avoir identifié aussi facilement ne me paraît pourtant guère positif. Je suis presque sûr qu’il sait certaines choses sur ce qui s’est passé dans le parc après que Juhani me l’a légué et sur la manière dont je me suis tiré vivant de mes heurts avec des criminels qu’il poursuivait lui aussi. Je n’en ai toutefois aucune preuve, et sa façon de parler n’aide pas à en savoir plus.

Le chuintement de la voiture se tait. L’inspecteur en descend.

Comme s’il n’était pas assez reconnaissable à sa lourde silhouette aux larges épaules et à son visage anguleux, il est habillé exactement comme d’habitude, à l’exception de ses chaussures. Et celles-ci – maintenant que je les remarque – sont tout sauf assorties à l’ensemble. Elles sont neuves, marron et brillantes. À ses pieds, elles ont l’air petites et fines, un peu comme si un hippopotame avait chaussé des ballerines. Je ne sais pourquoi, il me vient à l’esprit qu’il a acheté cette paire en même temps que sa voiture électrique, que celles-ci ont un lien et qu’il est impossible de dire laquelle a précédé l’autre, qui a entraîné quoi.

Osmala ne semble remarquer ni la bruine ni novembre. Il se tient à côté de sa voiture, en simple veste, et nous examine tranquillement, moi et mes cartons. La situation a quelque chose de désagréable, et le fait qu’il me regarde en contre-plongée n’améliore pas les choses. Au contraire, j’ai l’impression de me tenir sur un piédestal, mis à nu et observé sous toutes les coutures.

— Vous êtes occupé, dit-il.

Ça ne sonne pas comme une question, mais je préfère répondre plutôt que de me laisser scruter sans réagir.

— Les installations s’usent. On a besoin de pièces détachées.

— Tout a l’air d’aller bien, poursuit Osmala, sans que cela non plus ne ressemble à une question. Vous ne verrez sans doute pas d’inconvénient à ce que je vous rejoigne là-haut ?

Il monte l’escalier, faisant trembler tout le quai métallique, et s’avance jusqu’à moi. Des yeux bleu clair, perspicaces, des sourcils à l’air usé.

— Est-ce que je me trompe si je conclus que vous avez pas mal de visiteurs ?

— Le nombre de nos clients est très satisfaisant, reconnais-je en toute sincérité. Nous souhaitons naturellement l’augmenter, mais ce n’est pas facile.

— Facile, non, bien sûr. Quand vous parlez d’un nombre satisfaisant, de combien s’agit-il, par jour, par exemple ?

Il est assez clair que si Osmala était venu en tant que client, il aurait laissé sa voiture électrique sur le parking devant le parc, serait entré par la porte principale avec ses nouvelles chaussures marron et aurait pris un billet. Je lui fournis une estimation aussi précise que possible du nombre quotidien de visiteurs, fondée sur une moyenne à long terme, en précisant la marge de fluctuation générale et le chiffre médian, qui en dit souvent plus long que la simple moyenne. Il hoche la tête et attend un moment avant de parler.

— Ça fait du monde, dit-il ensuite. Mais la majeure partie de vos clients sont sans doute quand même des enfants.

— Le parc d’aventure est en effet surtout conçu pour répondre à leurs besoins.

— Et il y a donc moins d’adultes.

— Nettement, oui.

— Dans quelle proportion ?

Je lui donne le résultat du calcul le plus précis possible de la répartition des visiteurs sur la base des ventes de billets – tarif enfant pour les enfants, tarif adulte pour les adultes –, sans omettre de souligner l’existence de fortes fluctuations, par exemple le week-end et en période de vacances. Quelque chose, dans ma réponse, ne le satisfait visiblement pas. Je réfléchis à la manière d’affiner ma réponse, mais Osmala m’interrompt dans mes pensées.

— Ça fait toujours beaucoup de monde. Il se peut qu’on ne se souvienne pas de chacun des adultes. Surtout s’il a acheté son billet il y a près d’une semaine, vendredi dernier.

Vendredi dernier. Ces mots me ramènent en un millième de seconde au froid de l’étang noir. De grandes vagues de frissons me parcourent l’échine tel un train sur ses rails. Je ne pense pas que cela se voie, je ne tremble pas, je ne claque pas des dents, mais l’eau glacée est remontée en moi.

— Vous avez vendu des milliers de billets, depuis, constate Osmala. Si on en croit le tableau que vous dressez.

— C’est l’estimation la plus précise…

— À seize heures vingt-huit, me coupe Osmala. Est-ce qu’il s’est passé à ce moment-là quelque chose de particulier dans le parc ?

— Vendredi dernier à seize heures vingt-huit.

Je le répète non seulement pour être sûr d’avoir bien compris, mais aussi pour me donner un peu de temps. Je n’aime pas mentir, diffuser volontairement des informations inexactes va à l’encontre des meilleurs principes mathématiques. Je cherche donc, même avec Osmala, à ne pas me mettre dans une situation qui exigerait un franc mensonge.

— Pas que je sache.

L’inspecteur semble réfléchir.

— Pas d’accident, ni autre chose de ce genre ?

Je me rends compte que je dois à un moment ou à un autre lui demander à quoi riment toutes ces questions. C’est maintenant ou jamais.

— Mais que s’est-il donc passé vendredi à seize heures vingt-huit ?

L’inspecteur ne semble toujours pas remarquer la fraîcheur de novembre. Je songe soudain qu’il s’habille peut-être de la même manière toute l’année. C’est tout à fait possible.

— Un individu connu de nos services, répond-il, a acheté un billet d’entrée pour votre parc d’aventure. Hier, il est remonté à la surface d’un étang isolé avec ce billet dans sa poche revolver. Et nous pouvons affirmer qu’il ne s’est pas noyé. Il était déjà mort deux fois avant cela.

L’eau glacée, en moi, commence à geler. Je ne comprends d’abord pas ce qui est arrivé aux lourds pieds du Miroir-Banane, puis je me rappelle qui a fait les nœuds qui devaient les retenir aux chevilles de l’homme. Juhani.

— Sale affaire, dis-je en toute sincérité.

Je me rends compte que nous nous tenons assez précisément à l’endroit du quai d’où l’homme à la tête de fraise a plongé dans la nuit de novembre.

— L’œuvre de professionnels, acquiesce Osmala. Rien n’a été laissé au hasard.

— En effet.

— Il se peut que le billet et cette… fin aient un lien, ou pas. Et si cet individu est juste venu au parc et qu’il ne s’est alors rien passé, eh bien…

Osmala hausse ses larges épaules.

— La journée de vendredi a été tout à fait ordinaire, ici, dis-je sans déroger à la vérité.

Les événements ne sont sortis de l’ordinaire que vers onze heures du soir. Je ne sais pas quelle question je devrais ensuite poser pour ne pas avoir l’air trop intéressé. Je finis par conclure qu’il n’y a qu’un moyen d’aborder l’affaire : directement.

— Vous disiez que cet homme était connu de vos services.

Le regard d’Osmala se déplace lentement d’un point à un autre, mais son mouvement n’en est que plus intense. Il me fixe maintenant droit dans les yeux.

— Un porte-flingue, dit-il. Une petite main de la pègre, en quelque sorte. Qui se chargeait de toutes sortes de sales boulots. Il n’a qu’un rôle secondaire.

— Secondaire ?

— Ça fait un certain temps que je m’intéresse à un trio qui s’arrange pour mettre la main sur des entreprises, les endette jusqu’au cou et vend en même temps tout leur stock et autres biens à des prix exorbitants à leurs partenaires commerciaux, sans pour autant payer d’impôts, parce que leur cible ne possède plus rien et a fait faillite. Et ce qui m’intéresse avant tout, c’est de comprendre comment ils y arrivent. Je les soupçonne de recourir à la menace, voire à la violence. Ils embauchent peut-être même ce genre de sous-traitants.

Osmala vient de décrire les nouveaux propriétaires de la Finlandaise du jeu avec une telle précision que j’ai l’impression que le trio se tient à nos côtés sur le quai de chargement.

— Si je vous raconte ça, poursuit Osmala, c’est bien sûr parce que vous risquez d’avoir affaire à ces trois hommes.

Il a terminé sa phrase, visiblement, mais je ne peux m’empêcher de penser qu’il a omis quelque chose. Il attend à l’évidence que je lui pose une question.

— Et si c’est le cas ?

— Vous saurez au moins de quoi il s’agit.

Nous restons un moment silencieux, puis Osmala regarde ailleurs.

— Est-ce qu’il va y avoir de nouvelles œuvres d’art ? demande-t-il. Ma femme et moi aimons vraiment beaucoup ces fresques.

Je songe à Laura Helanto et à ses projets, à leur avancement et à sa prochaine venue dans le parc pour les réaliser – au beau milieu de tout cela. Et la connaissant…

— Je pense que oui, bientôt.

— Parfait, se réjouit Osmala, ça veut dire que nous nous reverrons.

Puis il fait demi-tour dans ses petits souliers marron, ébranle le quai tel un hippopotame encore peu habitué à ses ballerines, plie sa grande carcasse dans sa voiture électrique et s’en va.
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Je vide mes cartons et rassemble sur l’établi les pièces nécessaires à la fabrication d’une pédale de wagon du Varan-Express. La réserve me semble en cet instant le meilleur endroit où me réfugier : je peux y être seul – je m’en suis assuré en m’arrêtant déjà deux fois en plein travail pour regarder autour de moi – et je peux faire quelque chose de mes mains. La pédale que j’assemble est un projet annexe. Ma principale préoccupation est de déterminer les conséquences de la visite d’Osmala pour la suite des événements. Comme souvent ces derniers temps, mes pensées semblent toujours en revenir au même point.

Juhani.

Non seulement il sait tout, mais il serait capable de tout révéler en une seule phrase à Osmala. Et le connaissant, cette phrase ne constituerait que le coup d’envoi. La question se pose en deux temps : Juhani serait-il capable de faire quelque chose de ce genre et, si oui, quel en serait l’élément déclencheur ? La réponse à la première partie de la question, sur la base de l’expérience, est hélas : peut-être – à supposer qu’il n’ait pas d’autre choix ni plus rien à perdre. Et qu’est-ce qui pourrait lui donner ce sentiment ? La réponse me ramène à la situation où nous étions quand il est revenu des morts et n’a pas obtenu ce qu’il voulait.

Il est clair que je dois veiller à ne pas le contrarier, mais en même temps, je dois protéger le parc contre ses agissements et – semble-t-il à présent – contre plusieurs autres menaces. Et quand Osmala reviendra, comme il l’a promis, rien ne doit pouvoir étayer ses évidents soupçons.

Ça ne va pas être facile.

Fabriquer une pédale se révèle aussi être une entreprise compliquée. Je continue de travailler dessus et ne m’aperçois que j’ai perdu la notion du temps qu’en entendant des pas derrière moi. Je pose la pédale à moitié terminée sur l’établi et me retourne.

— C’est ici que ça bosse, dit Juhani. Bel exemple pour nous tous, le propriétaire en personne avec les mains dans le cambouis.

Sa voix et sa mine débordent d’insouciance et d’entrain. Je songe d’instinct que ça n’a jamais été très bon signe. Pour le reste aussi, il semble métamorphosé : il porte un jean blanc avec, sous sa veste, une chemise à fleurs orangées, et s’est de nouveau aspergé d’après-rasage. Sans parcimonie. Les effluves emplissent la réserve tel un nuage un peu humide. L’ensemble évoque un jardin botanique.

— Je te suggère une petite pause, déclare-t-il. Une pause-café. J’ai réservé une table à La Brioche Escargot.

— Je ne savais pas qu’on pouvait y faire des réservations, dis-je, même si ce n’est pas pour l’instant ce qui m’étonne le plus.

— Je voulais que nous ayons un endroit tranquille pour bavarder.

Je jette un coup d’œil en direction de l’établi.

— J’en ai pour une demi-heure environ…

— C’est un homme pressé et il est là maintenant, m’interrompt Juhani.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Il nous attend près du Labyrinthe des fraises géantes.

— Qui ? Qui nous attend ?

— Kuisma Lohi.

Mes pensées s’attardent sur un numéro de la semaine dernière du Quotidien de l’économie, puis sur des souvenirs un peu plus lointains, avant de revenir à l’instant présent et à mon frère.

— Kuisma Lohi, l’investisseur ?

Juhani sourit comme un animateur de quiz ayant entendu une réponse gagnante.

— Je nous ai commandé des Diabolos du diablotin et des Maximuffins de la Fée-Chocolat.

 

Il y a des gens dont l’âge est impossible à estimer de manière raisonnable. On peut bien sûr dire qu’ils ont sans doute entre vingt et quatre-vingt-dix ans, mais ça n’aide pas beaucoup. Donc, plutôt que de tenter de déterminer l’âge de Kuisma Lohi, je me contente de me dire, ou plutôt d’imaginer, qu’il avait à la naissance la même apparence qu’aujourd’hui et l’aura toujours à sa mort, un jour, dans un très lointain futur. Il porte un costume bleu marine à fines rayures, une chemise blanche et une cravate jaune à minuscules pois noirs. Ses cheveux châtain clair, très courts, sont séparés à droite par une raie impeccable. Il a des lunettes rondes et une petite moustache fine, taillée avec soin. Il est mince, avec un visage minimaliste : petite bouche, petit nez, pommettes plates, menton rentré. Ses yeux bleu clair ne reflètent absolument aucun sentiment.

— Henri Koskinen en personne, dit-il, sans que je distingue s’il s’agit d’une constatation ou d’une question.

— C’est moi.

Il déclare être Kuisma Lohi, ce que nous savons tous les deux. Puis il regarde, au-delà du Labyrinthe des fraises géantes, vers les Grandes Bosses.

— Et ils paient pour ça, s’étonne-t-il.

Je jette un coup d’œil aux toboggans d’acier à forte pente sur lesquels nos clients glissent en poussant des cris.

— Leurs parents, plutôt.

— Mais ce sont eux qui les y forcent. De vrais champions de l’extorsion !

 

Nous nous attablons, et je note que Juhani a réellement investi dans cette pause-café. La table a été placée à l’écart des autres afin de préserver l’intimité de chacun et les consommations prévues nous y attendent. Johanna nous a réservé le meilleur – à n’en pas douter à la demande de mon frère. Les muffins sont gros, tout frais, et riches en chocolat. Les diabolos poire, en version de luxe, brillent d’un vert vif dans de grands verres, avec de longues pailles coudées. La boisson est rafraîchie par des glaçons et de juteuses rondelles de citron vert couronnent le tout. Il y a aussi des tasses sur la table, ainsi qu’un thermos en acier contenant sans aucun doute du café, au cas où quelqu’un en voudrait. Kuisma Lohi, assis en face de moi, ne me semble pas avoir encore cligné une seule fois des paupières.

— Si je vous présentais l’un à l’autre, commence Juhani, nous pourrions…

— Et si je me présentais moi-même, l’interrompt Kuisma Lohi.

Il a l’air, avant de commencer, de réviser en une seconde et demie tout ce qu’il a l’intention de dire, de l’analyser, d’en chercher les failles, de n’en trouver naturellement aucune, et de vérifier le plan de son exposé.

— Je suis un investisseur, se lance-t-il ensuite, et je cherche activement des projets ayant du potentiel. Dans des domaines pour le moment poussifs et sous-exploités. Le secteur finlandais des parcs d’aventure en est un bon exemple. Je suis en quête, depuis un certain temps, d’un moyen d’entrer sur ce marché et je pense que MonTonSonFun pourrait être le fer de lance de ce développement, de la reconquête du terrain.

Kuisma Lohi marque une pause. Je dois m’humecter la bouche. L’arôme de fruit du Diabolo du diablotin est si puissant que je le sens dans tout mon corps.

— L’autre élément qui rend MonTonSonFun si intéressant, c’est son dirigeant, poursuit Kuisma Lohi. Un P.-D.G. mathématicien actuaire. Fascinant. J’ai regardé les chiffres et mené l’enquête. Tout est en ordre. Vous êtes aussi considéré comme un homme extrêmement méticuleux, et qui respecte ses engagements. C’est non seulement très intéressant, mais aussi très convaincant pour un investisseur.

Par ses paroles, il est clair que Kuisma Lohi me flatte, bien que son visage n’en trahisse rien. Il reste impénétrable.

— Si l’on additionne tout cela, reprend-il, à savoir la forte sous-performance actuelle du secteur des parcs d’aventure finlandais, leur potentiel inexploité aussi bien du point de vue de l’augmentation de la clientèle que de l’efficacité de leur gestion, et la manière dont MonTonSonFun pourrait fonctionner comme une sorte de laboratoire ou de projet pilote en vue d’un futur succès, il est logique que je veuille vous faire une offre.

Je sens dans ma main le froid du Diabolo du diablotin. Je jette un bref coup d’œil à Juhani. Pas assez rapide, toutefois, pour échapper à Kuisma Lohi.

— Quand votre frère a pris contact avec moi, note-t-il, il a souligné que c’était vous le décisionnaire. Mais il m’a aussi dit que vous aviez de nombreux intérêts communs en ce qui concerne le parc et que vous vous consultiez avant toute décision.

Je comprends aussitôt plusieurs choses : en pratique, Juhani me fait chanter ; Kuisma Lohi en sait peut-être plus qu’il ne le devrait ; et notre pause diabolos-muffins est en réalité un guet-apens mûrement réfléchi. Je décide d’alimenter la conversation jusqu’à ce que je trouve un moyen naturel d’y mettre fin, en même temps qu’à ma présence à cette table.

— Quel potentiel inexploité voyez-vous dans le secteur et dans MonTonSonFun ?

Kuisma Lohi me regarde un instant avant de répondre.

— Le matériau, la matière première.

— La matière première ?

— « Enfants » est sans doute le terme le plus généralement utilisé, précise-t-il comme s’il parlait à quelqu’un d’un peu lent d’esprit.

— Et vous les aimez au point de…

Je vois pour la première un léger mouvement sur le visage de Kuisma Lohi. Ce n’est pas tout à fait un frisson, mais presque.

— Ce sont des êtres exécrables, odieux, sales et bruyants, me coupe-t-il. Tous des monstres. Difficile d’imaginer quoi que ce soit de plus fondamentalement haïssable. Mais j’admire leur efficacité et le potentiel qu’ils recèlent.

— Dans quel domaine ?

— L’achat, et la vente.

Le silence assourdissant qui suit ses paroles est vite rompu par Juhani.

— Quelqu’un veut un autre diabolo ? demande-t-il. Ou un muffin. On peut les couper en deux…

— Les enfants sont une sorte de vache sacrée, poursuit Kuisma Lohi comme s’il ne l’avait pas entendu. Y compris pour les dirigeants d’entreprise. C’est pareil ici. Une fois les visiteurs entrés dans le parc, il n’y a plus aucune vente supplémentaire. Les enfants ne font que… jouer. Il faut les inciter à de nouveaux achats. Il faut en faire des clients de nos partenaires commerciaux. Il faut les pousser à s’endetter le plus tôt possible envers nous. Il faut en tirer plus de profit.

— Ils ont rarement leur propre argent sur eux, fais-je remarquer. Dans la grande majorité des cas, les parents…

— Bien sûr, m’interrompt Kuisma Lohi d’une voix nettement plus glaciale que ma boisson verte. Mais vous avez peut-être déjà entendu un de ces démons réclamer quelque chose à ses parents ?

— En effet, dois-je reconnaître.

Curieusement, je pense en cet instant à Juhani.

— Multiplions ça par dix, dit Kuisma Lohi. Ou par vingt. Notre tâche est de faire monter la pression jusqu’à la rendre insupportable pour tous. Les enfants. Les parents. Les grands-parents. Tous. La seule solution est alors de faire ce qu’exige le dictateur en herbe obnubilé qui ne cesse de miauler et, dans l’idéal, de pleurer. Comme je l’ai déjà dit à votre frère, ce splendide développement peut commencer ici.

Un groupe de clients passe non loin de notre table, faisant brutalement monter le niveau sonore ambiant et provoquant chez Kuisma Lohi un net mouvement de recul, bien qu’il se trouve à au moins un mètre cinquante d’eux. Son geste ne semble pas prémédité, mais au contraire spontané, instinctif.

— J’ai en réalité deux offres, reprend-il. Une à court terme, l’autre à plus longue échéance.

Je reste silencieux.

— À court terme, je vous propose du cash, de la main à la main. J’achète cent pour cent des parts du parc, immédiatement, pour sept cent cinquante mille euros.

À l’instant où Lohi termine sa phrase, je vois Juhani se raidir. Tout en lui se fige, même son éternel sourire se transforme en partie en grimace.

— L’offre à long terme est supérieure, poursuit Kuisma Lohi. Elle vous lie aussi au parc pour trois ans et implique la réalisation d’objectifs de croissance. J’effectue un premier investissement en acquérant dix pour cent des parts du parc pour cent mille euros, et nous concluons en même temps un accord pour la suite, aux termes duquel je verserai, pour chaque année d’augmentation de vingt pour cent des recettes, un montant de cent cinquante mille euros correspondant à l’acquisition de dix pour cent de plus des parts du parc et, au bout de trois ans, si les objectifs de croissance sont atteints, j’achèterai le reste des parts pour un million d’euros.

Kuisma Lohi laisse la somme en suspens dans les airs. Je suppose que c’est voulu. Je suppose aussi qu’il attend que je calcule de tête la valeur réelle des deux offres – autant pour moi que pour mon entreprise. Ce que je fais aussitôt. Et j’arrive très vite à la conclusion qu’elles pourraient sembler alléchantes si je ne pensais qu’à mon intérêt personnel, et uniquement à court terme. Mais en tenant compte, plus globalement, des intérêts du parc et de ses employés, surtout à un horizon supérieur à trois ans, je vois qu’elles recèlent en réalité un germe d’anéantissement. Sans parler de la manière dont Lohi envisage la croissance de l’activité. Je ne suis absolument pas sûr de vouloir tirer des enfants le gain d’efficacité qu’il vise.

— Vous êtes mathématicien actuaire, reprend-il, et vous voudrez donc faire vos propres calculs. Si j’ai bien compris, votre frère semble pencher pour la première offre.

Le regard de Juhani croise le mien. Il le détourne aussitôt, mais je pense y avoir vu trois choses en même temps : la conscience d’avoir été percé à jour, le désespoir et le désir brûlant d’une décision rapide. Je n’ai pas non plus oublié la nécessité de ne pas le contrarier. Ce qui m’apparaît maintenant comme un objectif très ambitieux.

— Je suis effectivement mathématicien actuaire, dis-je, ce qui signifie que je tiens à examiner tranquillement la question.

Sur ces mots, je jette de nouveau un coup d’œil à Juhani, dont le visage s’est pétrifié en une grimace de béton.

— Bien sûr, acquiesce Kuisma Lohi, et il semble remarquer pour la première fois le Maximuffin de la Fée-Chocolat posé devant lui.

Il le regarde, puis tourne les yeux vers moi.

— Pensez-vous qu’ils y aient touché ?

— Qui ça ?

— Ces petites ordures.

Je suppose qu’il fait référence à nos visiteurs.

— C’est extrêmement peu probable, réponds-je, un peu vexé pour Johanna, qui tient comme à la prunelle de ses yeux à l’ordre et à la propreté de la cafétéria et de ses congélateurs. Nous veillons à ce que personne ne touche jamais à rien sans y être autorisé.

En terminant ma phrase, je regarde Juhani. Il jette un rapide coup d’œil à Kuisma Lohi, qui, de son côté, oublie un instant sa pâtisserie pour observer un groupe de clients bâfrant et braillant un peu plus loin.

— Je vais emporter mon muffin, déclare-t-il.

Juhani et moi le raccompagnons à la sortie. Au passage, mon frère lui présente les installations. Je marche derrière eux comme si j’avais l’intention de surveiller leurs agissements et leur conversation. Mais c’est inutile. Ils ont déjà discuté entre eux. Les promesses de Juhani, quelles qu’elles soient, ont déjà été faites.

Nous regardons Kuisma Lohi et son Maximuffin de la Fée-Chocolat s’éloigner sur le parking. J’attends un moment, vérifie qu’il n’y a personne à portée de voix. Le hall est vide à l’exception de Kristian, mais il se trouve derrière le comptoir, à environ douze mètres de nous. Je m’apprête à dire ce que je pense quand Juhani me devance.

— Ça s’est bien passé. Mieux que je ne le pensais. J’avoue que j’avais un peu peur. Excellente négociation. Prometteuse.

Il y a maintenant dans sa contenance et dans sa voix quelque chose de différent, de plus léger. J’ai soudain l’impression de ne plus trop comprendre ce qui se passe et ne suis plus aussi sûr de moi que quelques instants plus tôt. Juhani me fait face, et dans ses yeux brillent une joie et une attente qui me rappellent notre première rencontre après son retour.

— Tu as dû prendre connaissance il y a quelque temps, dit-il, des documents relatifs à ma succession rédigés par mon homme de loi, et tu te rappelles sans doute les clauses portant sur la vente du parc.

Je suis soudain persuadé de me les rappeler. J’espère me tromper. Mais c’est très peu probable.

— Merci, Henri, reprend Juhani.

— De quoi ?

— D’avoir été aussi constructif, tout à l’heure.

— Constructif ?

— Pas un mot à propos de facteurs corrélatifs ou de conjectures cumulatives…

— Ça n’existe pas, en réalité…

— C’est bien ce que je dis, assure Juhani avec un sourire.

Il me tape sur l’épaule puis tourne les talons. Je ne comprends doublement rien à ce qu’il a voulu dire.

 

Dans mon bureau, je vérifie tout de suite une première chose. Je sors les documents de succession que l’homme de loi m’a remis il y a plusieurs mois et tourne les pages jusqu’aux dispositions concernant l’éventuelle cession de MonTonSonFun. Je les lis et constate que ma mémoire ne m’a pas trompé. Le texte désigne clairement les bénéficiaires de la vente. L’un d’eux est le propriétaire du parc d’aventure, donc moi. L’autre est un représentant de Juhani spécifiquement désigné par lui à cet effet, qui peut aussi être… lui-même.

Les parts sont égales.

La moitié pour moi.

La moitié pour lui.
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Les textos sont parfois cryptiques. Pour moi, en tout cas. Laura Helanto les utilise volontiers pour communiquer et m’en envoie beaucoup. J’essaie de répondre à chacun, bien que j’aie parfois l’impression de ne pas vraiment savoir à quoi je réponds ni comment réagir à un message qui ne contient aucun véritable sujet de conversation et encore moins de questions, mais d’autant plus d’émojis multicolores. Je sers son dîner à Schopenhauer, me rassieds à la table de la cuisine et entreprends de choisir les pictogrammes appropriés. Je sais en même temps que je retarde ma réponse à la véritable question. Laura Helanto s’est déclarée prête à commencer à travailler sur ses nouvelles œuvres et a proposé de venir au parc dès demain. Elle a certes présenté la chose comme une suggestion, mais nous savons tous les deux qu’il s’agit plutôt en réalité d’une annonce.

Mon thé a refroidi pendant que je réfléchissais à différentes solutions.

Derrière la fenêtre, Kannelmäki s’est tu pour la nuit. Toutes les fenêtres carrées du mur rectangulaire de l’immeuble d’en face sont éclairées, formant un ensemble d’apparence homogène, rationnel et bien conçu. Sa symétrie me procure un léger sentiment de joie et de satisfaction. Quand Schopenhauer a fini de manger, je le laisse sortir sur le balcon pour son tour de guet du soir, attire son attention sur cette symétrie et refais chauffer de l’eau pour mon thé.

On peut à bon droit constater que les choses, au lieu de se clarifier, se sont compliquées à tous les niveaux. Ce qui est vrai pour le parc l’est aussi pour Laura Helanto. J’ai l’impression qu’en ce qui la concerne, la vieille expression dont je me suis toujours méfié en raison des problèmes de définition qu’elle pose – deux pas en avant, un pas en arrière – semble malgré tout offrir une estimation assez correcte de la situation. À un moment nous nous embrassons, et tout semble équilibré et consensuel : j’ai le sentiment que nous avançons ensemble, unissant nos forces. Et à l’instant suivant, tout change : nous sommes deux, mais chacun seul de son côté, comme si quelqu’un ou quelque chose creusait une froide et noire tranchée entre nous. Deux pas en avant, un pas en arrière. Pour aggraver les choses, je ne suis même pas toujours capable de dire sur-le-champ si je suis en train d’avancer ou de reculer.

Mon thé a de nouveau refroidi. Mon téléphone sonne.

Laura Helanto me raconte que Tuuli dort et qu’elle a encore beaucoup de choses à faire d’ici demain matin. J’ai appris que c’était sa manière de s’assurer de la brièveté de nos coups de fil. Je me suis aussi dit deux ou trois fois que nous pourrions arriver plus facilement au même résultat en nous entendant à l’avance sur la durée de la conversation, par exemple huit minutes et demie. Quand le chronomètre biperait, nous nous souhaiterions bonne nuit. Cela donnerait aussi plus de liberté et de décontraction à nos échanges, en tout cas de mon point de vue, parce que je n’aurais pas à me demander à chaque instant si je n’ai pas franchi la limite indéterminée au-delà de laquelle Laura Helanto n’aura pas le temps de faire tout ce qu’elle souhaite avant le matin.

— J’espère donc être au parc d’aventure vers onze heures, précise-t-elle. Je prévois de consacrer la journée à des travaux préparatoires. Prendre des mesures, placer des repères, réfléchir encore un peu aux matériaux. Je vais commencer par Tanning. Le soir, après la fermeture, je pourrai m’atteler au gros de l’ouvrage. Il y a toujours dans la réserve le vieux support du Haricot à bascule ? Je pourrais m’en servir.

Laura a fini de parler. Je ne m’en rends compte que quand le silence dure depuis déjà quelques secondes.

— Henri ?

— Oui, fais-je. Le Haricot à bascule. Il est dans la réserve.

— Tout va bien ?

J’ignore comment je pourrais lui dire de la manière la plus neutre possible, et sans susciter d’autres questions, que je soupçonne mon frère de comploter et mon fournisseur d’avoir tenté de me faire tuer, que le policier qu’elle connaît aussi est revenu avec ses soupçons, que mon plus récent souci est l’investisseur Kuisma Lohi, qui exerce une emprise évidente sur ledit comploteur, lequel, de son côté, peut se prévaloir d’un document assez particulier, mais rédigé avec soin, et que j’estime même possible, au vu de la situation, que mon frère veuille accélérer le processus de vente du parc par des moyens étrangers à notre activité entrepreneuriale. Je m’apprête à parler – en tentant d’esquiver le sujet – quand Laura me devance de nouveau.

— Juhani s’est bien adapté au parc ?

La question me surprend, mais il m’est malgré tout plus facile d’y répondre en toute sincérité qu’à la précédente.

— Très bien. Il est plein d’enthousiasme. Passionné par les affaires du parc. Pourquoi ?

— Je m’interrogeais juste, comme il vient de commencer à un nouveau poste exigeant.

— Il a pleinement relevé le défi, reconnais-je, encore une fois honnêtement.

Puis le sentiment désagréable que j’éprouve chaque fois que nous évoquons Juhani relève la tête. Je préférerais encore parler de…

— La Finlandaise du jeu, reprend Laura. Nous pourrions voir ce qu’ils proposent comme matériel. Ils pourraient avoir quelque chose d’un peu ancien qui collerait avec le thème, peut-être même à prix cassé.

— Je mène actuellement avec eux des négociations assez serrées à propos de certaines livraisons, dis-je sans vraiment mentir, mais en omettant juste de mentionner le tueur à gages et quelques autres détails tels que les difficultés entourant l’acquisition du Grand Élan. Mieux vaudrait attendre un meilleur moment pour envisager d’autres achats.

— Très bien, acquiesce Laura Helanto, l’air de considérer que la question est close. Au fait, Henri…

— Quoi ?

— Je suis contente de venir travailler au parc, mais devine ce qui me plaît tout autant ?

— Je n’aime pas les devinettes. Cette façon d’aborder les choses me met mal à l’aise.

— Pardon, j’avais oublié, s’excuse-t-elle avec un sourire dans la voix. Ce qui me plaît, c’est que nous nous verrons tous les jours. Nous pourrons même aller nous cacher dans la réserve pour nous embrasser.

Laura Helanto fait de temps en temps ce genre de choses. Elle lance soudain une idée, en toute insouciance, sans l’avoir suffisamment pesée et analysée en profondeur, ni surtout dans toutes ses dimensions.

— Je ne sais pas si l’endroit se prête à ce genre d’activités, ne puis-je qu’objecter. C’est un local industriel principalement destiné à l’entreposage et…

— Je plaisantais, Henri, me coupe Laura. Je suis si heureuse de pouvoir commencer ce travail. Attends. Je crois que Tuuli s’est moquée de moi et ne dort pas, en fait. Je te dis à demain.

Elle raccroche. Je sors sur le balcon. Schopenhauer observe une silhouette munie d’un sac à provisions qui traverse de bout en bout la cour intérieure et entre dans l’immeuble. Rien de ce qui se passe ici ne lui échappe.
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À mon grand soulagement, le réveil de mon téléphone sonne. Non que je sois bien reposé ou que j’aie dormi d’un sommeil profond, mais je suis heureux d’être tiré de mes rêves. Ceux-ci sont en ce moment pour le moins agités. Je repense à l’un d’eux tandis que je me rase et constate que mon front est plus ou moins guéri.

Dans mon rêve, j’essayais d’expliquer ma situation à différentes personnes : Laura Helanto, l’inspecteur Osmala, mon frère Juhani et – je ne sais pourquoi, car cela ne semble pas à première vue logique, même à l’aune du fonctionnement habituel de l’inconscient – à Otto Härkä, de la Finlandaise du jeu. Un tel rêve n’avait sans doute rien d’extraordinaire en soi, compte tenu des récents événements, sauf qu’ils avaient tous, en quelque sorte, échangé leurs rôles et qu’au lieu de parler en tant que moi-même, je m’étais approprié leurs caractéristiques, qui se mélangeaient en partie aux miennes. Résultat, j’admirais les œuvres d’art d’Otto Härkä et lui déclarais mon amour tout en lui empruntant son vocabulaire pour déstabiliser Juhani, je bombardais Osmala d’un tir nourri de questions policières et, pour finir, j’accusais Laura Helanto de manigances à courte vue.

Je rince les restes de mousse à raser de mon visage, laisse l’eau froide me réveiller et me rafraîchir et me rends compte qu’il y a dans cette cavalcade audiovisuelle nocturne de mon inconscient quelque chose qui ne semble pas vouloir se laisser balayer. Je m’habille en vitesse, laisse un peu de nourriture à Schopenhauer et prends sous une légère bruine le chemin de la gare.

Le parcours est agréablement prévisible : le train arrive à l’heure dite, fait halte à la minute près aux arrêts et me dépose à Aviapolis juste à temps pour que je puisse faire les six cent quarante pas qui me séparent de l’arrêt de bus à une vitesse tranquillement énergique de sept kilomètres à l’heure. Je reste debout pendant le bref trajet en bus, car je ne veux pas mouiller un siège.

Je m’apprête à traverser la rue en direction du parking du parc d’aventure quand je me heurte à une surprenante vision. Mon étonnement ne vient pas tant de l’objet lui-même que de l’instant où il surgit sous mes yeux. Dans d’autres circonstances, à un autre moment, un camion de la Finlandaise du jeu ne paraîtrait pas si incongru. Il sort du parking et tourne à gauche, dans la direction opposée à la mienne. Je ne vois de ce fait que le siège passager. Je n’en suis pas tout à fait sûr, mais celui qui y est assis ressemble à Jeppe Sauvonen, le plus jeune, et de loin, des trois propriétaires de la Finlandaise du jeu, qui portait lors de notre rencontre un sweat-shirt FUN MACHINE. Je regarde à gauche, puis à droite et encore une fois à gauche et – bien que je réprouve et évite en général farouchement ce type de comportement désinvolte –, je traverse alors que le feu piéton est rouge.

Le hall est vide, ce qui est normal. Le parc n’ouvre que dans quarante minutes. Je m’attendais peut-être pourtant à tomber sur Kristian, qui est en général déjà en train de préparer l’accueil, bien avant l’arrivée des premiers clients. Là, le comptoir n’est même pas éclairé, et je ne vois Kristian nulle part. Je file vers le parc lui-même, et m’arrête sur le tapis volant de l’entrée. Il me faut un moment pour localiser les bruits. Ils viennent de loin derrière le Labyrinthe des fraises géantes, de l’emplacement où j’ai l’intention d’installer le Grand Élan. J’ai demandé à Kristian de démonter les installations du Mini-tennis, et on dirait que c’est exactement ce qu’il fait. Je m’approche et contourne le labyrinthe qui me bouche la vue, m’attendant à le trouver en plein travail de démontage et de nettoyage de la zone…

Et je vois…

Le Crocorafting.

Les canoës vert vif en forme de crocodiles, en plastique et caoutchouc, dans lesquels on pagaie sur une petite rivière sinueuse. Celle-ci est en réalité une sorte de tapis-brosse en plastique bleu criard, sur les piquants de hérisson duquel les grossières embarcations devraient glisser sans heurt. En théorie. La vérité, c’est qu’à peu près rien ne fonctionne. Les Crococanoës sont trop lourds pour les enfants et refusent d’avancer. Les pagaies ne sont pas des pagaies, mais de dangereuses lances à la pointe acérée que les clients les plus débrouillards utilisent vite pour des duels improvisés. Et il est possible, par-dessus le marché, de se noyer dans la rivière, si l’on peut dire. Les piquants bleus sont si denses et implantés selon un tel angle que si l’on met le pied dessus, il est presque impossible de s’en arracher sans l’intervention musclée d’un ou plusieurs adultes. Je sais tout cela parce que je me suis renseigné sur la question et en ai obtenu la confirmation détaillée auprès d’Esa qui, selon ses propres dires, travaille dans le secteur des parcs d’aventure depuis les années quatre-vingt-dix. Ce qui, par ailleurs, renforce mes doutes quant à sa supposée formation au sein du corps des Marines des États-Unis. Mais le problème n’est pas là. Il est devant moi.

Le Crocorafting.

Et Kristian.

Qui semble œuvrer avec beaucoup d’enthousiasme. Il me voit approcher et sourit.

— Le Crocorafting, dit-il, et il ouvre les bras comme s’il me l’offrait.

— Oui. Il est arrivé quand ?

Le sourire de Kristian rétrécit un peu, mais ne disparaît pas complètement.

— Nous avons commencé à le monter un peu avant six heures. À leur demande. Ils sont passés hier soir, quand j’étais en train de fermer, pour savoir à quelle heure on pouvait commencer. Comme tu le sais, j’aime venir tôt au travail. Le premier sur le pont décroche le pompon. C’est ma devise personnelle.

Je n’ai pas l’intention de commenter cette forte pensée. Elle n’a bien sûr aucun sens, mais ce n’est pas la seule chose de cette matinée qui défie la logique et elle n’encombre pas cette partie du parc de manière aussi détestable que le Crocorafting.

— Je ne comprends pas. Comment est-ce qu’ils ont pu… juste entrer dans le parc et se mettre à construire…

— Je les ai aidés, déclare Kristian, d’un air aussi joyeux qu’innocent.

— Comment… comment se fait-il que vous vous soyez mis à construire ça ?

— Ils m’ont dit qu’ils s’étaient mis d’accord avec toi, ils m’ont montré le bon de commande et la demande de livraison et ils m’ont laissé la facture.

— La facture ?

Kristian montre du doigt un des canoës. J’y vais et regarde à l’intérieur. Il y a des papiers sur le siège. Je les prends et les lis. La commande semble en ordre, bien que je sache parfaitement que je n’ai pas rempli le formulaire ; le faux est de bonne qualité. La livraison faisant suite à la commande a été effectuée comme prévu selon le calendrier que je n’ai naturellement jamais fixé. Et la facture…

La facture est stratosphérique. Et elle ne se termine même pas au bas de la page comme je le crois d’abord. Elle continue au verso. En plus du Crocorafting, elle détaille les frais supplémentaires dont l’acquittement est réclamé à MonTonSonFun : entreposage, livraison en dehors des heures de travail habituelles, montage, aide à la mise en service, pièces de rechange fournies et enfin, le plus coûteux, adhésion au forum des propriétaires de Crocorafting. Au total, l’installation revient à près de trois cents pour cent plus cher que ce que je craignais au départ. Et la date limite de paiement est fixée à aujourd’hui.

Ce n’est même pas le plus gros problème, dans cette affaire.

Le pire, c’est la Finlandaise du jeu.

La manœuvre confirme à mon avis que ses propriétaires sont les commanditaires de mon agression. Pour livrer et installer de force une attraction obsolète éhontément surfacturée, il faut être convaincu que le destinataire est impuissant, qu’il ne peut qu’avaler sans rien dire les canoës en plastique vert et leurs pagaies assassines.

Je plie les papiers, les glisse dans ma poche intérieure et regarde Kristian, qui poursuit son travail de montage. Ce n’est qu’alors que je me rends compte qu’il a changé de comportement par rapport à ces derniers temps. Il n’a pas eu l’air paniqué en me voyant approcher, et il ne semble plus faire attention à chacun de ses mots. Au contraire, en fait. Je le rejoins en quelques enjambées. Il est à moitié penché à l’intérieur d’un Crococanoë et sifflote malgré sa position inconfortable. L’exploit est étonnant, de même que le résultat. Le son tourne dans le petit espace fermé, créant une cacophonie où il est impossible de distinguer la moindre mélodie.

— Kristian, dis-je. Comment te plais-tu au travail ?

Il cesse de siffler, sort du canoë et se redresse. Il a le visage en feu.

— Jamais eu un aussi bon feeling.

— Tu as pourtant tout récemment participé à une grève. Tu étais très mécontent, si je me souviens bien.

— J’avais juste l’impression… que tu ne nous écoutais plus.

J’hésite à lui expliquer encore une fois que nous sommes dans une situation financière difficile et que nous devons faire tout notre possible pour nous en sortir. Je décide de m’abstenir.

— Mais maintenant, apparemment, j’écoute ?

Kristian acquiesce avec son enthousiasme habituel.

— Juhani et toi, vous regardez maintenant dans la même direction. Il nous a expliqué que vous preniez les décisions ensemble. J’ai étudié la gestion, ces derniers temps, suivi des cours comme tu me l’as conseillé, et je suis capable de dire que c’est la recette du succès. Pour moi, vous êtes l’aigle à deux têtes du parc d’aventure.

— Quand… ?

— Ce matin. Ce surnom m’est venu presque exactement à sept heures, alors que j’étais en train de fixer cette rivière sur le sol.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Quand Juhani a-t-il prétendu que nous prenions les décisions ensemble ?

Kristian a l’air d’hésiter.

— Je ne suis pas sûr. Je sais à quel point tu aimes les réponses précises.

— À un jour près, ça ira, dis-je pour l’encourager.

— Lundi ou mardi, commence Kristian, et je vois qu’il y réfléchit vraiment. Oui, mardi. Parce que le mardi j’ai un nouveau cours élémentaire de réseautage méthodique autogéré et…

— Merci, Kristian, l’interromps-je.

Je regarde de nouveau en direction du parc.

Malgré toutes les incertitudes, le doute et la confusion, je suis sûr de certaines choses. Juhani préparait depuis déjà un certain temps l’intervention de Kuisma Lohi, et cela à plusieurs niveaux. La Finlandaise du jeu, de son côté, est visiblement passée de la menace, des pressions et du chantage à l’action directe, concrète et criminelle. Je les soupçonne aussi d’avoir lancé sur moi la boule de bowling de l’autre soir, mais impossible pour l’instant de le prouver. Kristian attend clairement quelque chose de moi. Je vois, à sa mine et à sa posture, qu’il espère m’entendre lui annoncer quelque chose de positif, afin que la matinée, dans la foulée de l’accélération qui nous a menés là, se poursuive sur une pente ascendante. Mais j’ai réfléchi aux différentes solutions possibles et il risque, à mon avis, de ne pas apprécier ma décision.

— Je veux que tu démontes le Crocorafting, dis-je. Nous allons le renvoyer.

Kristian a l’air de ne pas saisir. Ce qui est très vraisemblablement le cas. Mais je dois m’en faire un allié.

— Il y a eu un malentendu, poursuis-je. Le dissiper exige un certain doigté, un sens des responsabilités et une gestion en coulisse. Le démontage doit être effectué avec détermination, rapidité et discrétion. L’opération exige un chef capable de l’assumer. Je te nomme à ce poste. Mais tout à fait confidentiellement.

— Je ne comprends pas, avoue Kristian.

— Tu ne dois parler de cette nomination à personne. Et tu dois travailler seul. C’est maintenant toi le responsable.

Kristian a l’air de réfléchir.

— Quel serait mon titre ?

— Toujours entre nous, n’est-ce pas ? Par exemple, chef…

— … directeur des opérations, acquiesce Kristian. C’est bien. Chef directeur des opérations.

Plutôt que de me lancer dans la contestation de la tautologie du titre, je concède qu’il lui va comme un gant. Kristian promet de me transmettre des rapports secrets sur l’avancement du projet et je le remercie. Puis je prends le chemin de mon bureau.

 

— Je vais quand même finalement commencer par Frankenthaler, dit Laura Helanto en me montrant l’endroit du sol en béton où fixer l’extrémité du ruban adhésif.

Elle est arrivée au parc un peu à l’improviste – au sens où elle ne m’a pas envoyé de message pour m’annoncer qu’elle était en route. Au début, je trouvais plutôt inapproprié de convenir d’abord d’un rendez-vous, puis, un instant avant notre rencontre, d’échanger de nouveaux textos précisant l’heure et le lieu. Mais je me rends maintenant compte que cette habitude pourrait en fin de compte être utile, du moins dans la situation actuelle. Je déroule le ruban adhésif jusqu’à la pointe de la chaussure de Laura Helanto.

— C’est l’artiste que je connais le mieux, poursuit-elle. Et j’ai eu une inspiration, ce matin. Je veux lui donner une dimension concrète, transmettre le sentiment que j’ai éprouvé à ma première visite de l’une de ses expositions. La sensation de quelque chose qui en sort, m’enveloppe, m’emporte et m’ouvre de nouveaux horizons.

Je coupe l’adhésif, me relève et regarde la fresque.

Elle me plaît peut-être plus que jamais. Le phénomène n’est pas inédit. Les œuvres de Laura Helanto me font cet effet : j’y vois chaque fois quelque chose de nouveau, quelque chose qui était auparavant à la fois caché et sous mes yeux ; je suis saisi d’une émotion complexe, mélange de révélation, d’enchantement et d’éveil des sens. J’ai parfois tenté de disséquer ce mouvement incontrôlé de mon âme afin de mieux le comprendre, et de mieux me comprendre moi-même, mais sans succès. Ma visite du musée des beaux-arts de l’Ateneum n’a pas non plus engendré la percée mathématique que j’attendais. Le début était certes prometteur : j’ai facilement pu décomposer les tableaux réalistes du début du siècle dernier en différents éléments (paysans + meules de foin + soleil couchant) et en conclure ce dont il s’agissait selon moi (cultures vivrières du sud de l’Allemagne avant l’arrivée des machines agricoles). Mais le cubisme, plus loin, et, pour finir, l’art abstrait ont réduit mes efforts à néant. Je ne savais pas comment analyser les taches, aplats et traits de pinceau qui malgré tout me ravissaient et devant lesquels je me surprenais à m’attarder.

En cet instant, alors que je me tiens aux côtés de Laura Helanto, que je respire son parfum familier où se mêlent les fleurs des bois de son shampoing et l’agréable fragrance de son eau de toilette évoquant la mer, des agrumes et une note plus sombre, et que je regarde sa fresque, je comprends ce qu’elle exprime quand elle dit qu’un tableau l’a enveloppée et emportée. Je me prends à penser que l’art de Laura Helanto a peut-être la même origine qu’elle : la force antérieure au big bang qui a mis l’univers en mouvement, l’explosion avant l’explosion. Et en même temps, je me rends compte que mes pensées ont de nouveau perdu leur précision et leur utilité, elles se sont échappées et planent quelque part où elles ne…

— Henri ?

Laura Helanto a peut-être dit quelque chose que je n’ai pas entendu. Je lui jette un coup d’œil et me convaincs aussitôt que c’est très probable. Elle regarde dans la direction du Labyrinthe des fraises géantes et voit sans doute la même chose que moi. Le labyrinthe, au premier plan, et, à l’intérieur, nos clients qui ricochent et rebondissent. L’un d’eux est allongé par terre devant l’entrée, peut-être pour protester contre les autres, ou simplement épuisé. Et tout de suite derrière : des têtes de crocodile vert vif. Les canoës que Kristian n’a pas eu le temps d’installer sur la rivière.

— Je te demandais si c’était… un Crocorafting ?

— Oui.

— J’avais cru comprendre qu’il n’était pas très populaire, et qu’il ne fonctionnait même pas correctement.

— Les deux sont vrais, admets-je.

Je ressens une légère gêne en regardant Laura au fond de ses yeux bleu-vert souvent empreints de curiosité.

Le fait qu’elle ait une bien plus longue expérience que moi du secteur des parcs d’aventure ne contribue pas à dissiper mon embarras.

— Nous sommes en train de le renvoyer, poursuis-je.

— La Finlandaise du jeu ne t’a pas mis en garde quand tu l’as commandé ? Je me rappelle à quel point c’était agréable de collaborer avec eux. Ils étaient honnêtes à propos de ce qui marchait ou pas.

Ce n’est pas une conversation que je veux avoir. Laura Helanto fait référence au précédent propriétaire de la Finlandaise du jeu, à son ancienne manière de faire des affaires. Pour ma part, je ne connais guère que l’actuelle.

— Un malentendu, dis-je. Le problème est provisoire.

L’expression de Laura Helanto est d’abord difficile à déchiffrer. Puis elle sourit.

— C’est ton parc, dit-elle. Je me suis imaginé un instant que je travaillais encore ici.

Elle se penche soudain en avant, m’embrasse rapidement sur la bouche et se recule tout aussi vite. Dans ma tête, une rame de métro gronde.

— Pourquoi aller dans la réserve ? demande Laura.

— Je ne sais pas, dis-je sincèrement. On y va en général parce qu’on a besoin de quelque chose, des outils, du matériel…

Laura Helanto accueille ma réponse avec un petit rire, j’ignore pourquoi, puis désigne le rouleau de ruban adhésif que je tiens à la main.

— Tu as encore le temps de m’aider à mesurer le Lempicka ?

 

La journée ne se passe finalement pas si mal – si on oublie que presque tout ce qui ne va pas de travers dans le parc est soit en danger, soit dangereux. Et je ne l’oublie pas, mais la compagnie de Laura Helanto fait passer tout le reste à l’arrière-plan. Ce qui ne me dérange absolument pas autant que j’aurais pu un jour le penser, même si je sais que j’ai plusieurs problèmes à résoudre.

L’un de ces problèmes est bien sûr Juhani, que je ne croise pas une seule fois de la journée, curieusement. C’est rare, mais aujourd’hui, surtout, plutôt opportun et bienvenu. Je n’en dis rien à Laura Helanto et elle n’aborde pas non plus le sujet. Dans l’après-midi, quand je colle du ruban adhésif comme repère devant la fresque inspirée de O’Keeffe et que je mesure avec une extrême précision la longueur d’arcs en aluminium, elle sourit de nouveau et constate que nous faisons une bonne paire.

J’imagine qu’elle parle au sens mathématico-artistique.

Cinq heures et vingt-deux minutes plus tard, nous faisons l’amour.
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— Petit déjeuner. Maman dit que tu seras en retard, sinon.

Ce n’est pas mon genre, ai-je envie de répondre. Rien de ce que je vois devant moi, sur les côtés ou ailleurs autour de moi ne l’est. Et pendant un instant, je me demande où je suis et ce qui s’est passé. Puis je me rappelle – tout. Ma mémoire n’est pas en cause. Ce qui l’est, c’est juste que je me suis endormi… heureux.

Nous avons d’abord travaillé au parc, pris des mesures et fait des projets. Puis nous avons emprunté la fourgonnette du parc pour passer chez moi, où j’ai donné à Schopenhauer de la nourriture fraîche, de l’eau, des croquettes et une petite friandise, et lui ai annoncé que je passerais la nuit ailleurs – ce qui n’a pas semblé le traumatiser autant que je l’aurais imaginé. Puis nous sommes allés chez Laura, dans le quartier de Herttoniemi, où nous attendaient une baby-sitter réveillée et une enfant endormie.

Et pour finir je me suis moi-même endormi dans les bras de Laura Helanto, après avoir fait diverses choses agréables qui non seulement nous ont comblés – je pense que notre activité nous a été profitable à tous les deux – mais qui m’ont aussi détendu comme cela ne m’était jamais arrivé. Et l’affirmation ne me paraît en rien exagérée.

Tuuli se tient à la porte de la chambre à coucher. Je suis dans l’appartement de Laura Helanto, dans son lit. Je suis toujours sous sa couette et porte un T-shirt qu’elle m’a prêté. Il est jaune, et on y lit en grandes lettres noires THE PRETENDERS.

— Bien, dis-je. Merci de m’avoir prévenu. Je serai prêt dans environ onze minutes.

Tuuli reste encore un instant sur le seuil, l’air de m’observer. J’attends un instant, et elle disparaît. Je trouve mes vêtements, les emporte dans la salle de bains, prends une douche de trois minutes et demie, me peigne, m’habille et vais dans le coin repas du séjour, qui donne sur une cuisine ouverte. Laura et Tuuli y sont assises. Laura sourit.

— Porridge, pain, œufs, dit-elle en montrant ce qu’il y a sur la table. Et café. Il y a de l’eau pour du thé dans la bouilloire.

— Merci, dis-je en m’asseyant face à elle.

— Tu as bien dormi ? demande-t-elle avec encore dans le regard quelque chose de la nuit.

— J’ai dormi heureux.

Ma réponse fait rire Tuuli. J’ignore pourquoi. Je me sers de porridge et regarde autour de moi. Les fenêtres du quatrième étage sont à la hauteur de la cime des arbres, la vue s’étend sur la baie de Vanhakaupunki, au premier plan, avec au loin le quartier d’Arabia. Le matin est encore sombre, mais en même temps lumineux. Les murs du séjour sont d’un jaune de soleil d’été, certains meubles sont anciens, d’autres neufs. Je suppose que c’est voulu. Je ne sais pas exactement ce que signifie le mot cosy, mais j’aurais tendance à croire que cette pièce l’est. Je goûte le porridge et m’aperçois que j’ai faim. On dirait que l’un des effets cumulés de l’art et des relations intimes est l’oubli, au moins provisoire, de l’horaire normal des repas. Je m’apprête à dire que j’apprécie autant le porridge que celle qui l’a cuisiné, mais cette dernière me prend de vitesse.

— Juhani a téléphoné.

J’avale ma cuillerée de porridge, qui me semble soudain grumeleux.

— Juhani ? À toi ?

— Il a dit qu’il n’arrivait pas à te joindre.

Mon téléphone était éteint, c’est vrai. J’ai constaté qu’il était déchargé au moment d’ôter mon pantalon. Cela ne m’a pas semblé urgent sur le moment.

— Vous devez, paraît-il, aller ensemble quelque part, poursuit Laura. C’est ce qu’il a dit. Ils vont passer te prendre ici, au pied de l’immeuble, à la demie.

Je lève les yeux vers la pendule noir et blanc du mur de la cuisine et reste à la fixer, car cela me semble pour l’instant la meilleure solution. J’essaie de digérer ce que je viens d’entendre, je me répète que les problèmes du parc n’ont rien à faire dans cette partie de ma vie et que Laura Helanto n’a pas besoin d’en savoir quoi que ce soit. Quand je suis certain de pouvoir conserver mon calme et continuer à savourer mon petit déjeuner, je la regarde de nouveau.

— Ce porridge est délicieux, dis-je, autant parce que c’est vrai que pour parler d’autre chose.

Je constate que Tuuli m’observe de la même manière qu’un instant plus tôt à la porte de la chambre. D’un regard curieux, interrogatif, même. Laura Helanto semble aussi s’en apercevoir.

— Tuuli a été impressionnée par la manière dont tu as calculé le prix total de nos consommations, au salon de thé. Elle a étudié les multiplications à l’école, elle est très enthousiaste…

— Combien font treize fois seize ? demande Tuuli.

— Deux cent huit, réponds-je.

— Trois cent treize fois cinquante-huit ?

— Dix-huit mille cent cinquante-quatre.

— Quatre mille huit cents…

— Tuuli, il va être l’heure d’y aller. Vous pourrez continuer plus tard.

— Encore un, supplie Tuuli.

Laura Helanto me regarde. Si je n’avais pas la bouche pleine de porridge, je dirais que la multiplication est une des plus grandes inventions de l’humanité et que Tuuli l’a visiblement très bien compris.

— Huit mille trois cent cinquante-huit fois quatre mille cinq cent soixante et un ?

— Trente-huit millions cent vingt mille huit cent trente-huit.

En m’entendant énoncer le résultat, Tuuli pousse un cri de victoire et éclate de rire. Laura Helanto a l’air de vouloir la calmer tout en étant aussi très heureuse et fière de quelque chose. Je continue de manger mon porridge. Il n’est absolument plus grumeleux. Laura et Tuuli quittent la table pour aller du côté de la chambre d’enfant et du vestibule.

J’avale encore un œuf et une tartine de pain de seigle et bois une tasse de thé. Je regarde l’heure tourner. Bien que tout soit à l’évidence en mouvement et que le temps semble en cet instant, à mon niveau personnel, filer à une vitesse incompréhensible, il s’écoule néanmoins de manière très différente en compagnie de Laura et de Tuuli. La pression temporelle faiblit, du moins provisoirement, le sentiment d’urgence diminue. Je ne trouve pas tout de suite d’explication au phénomène, et je n’ai pas le loisir de trop y réfléchir. Je tente de me préparer à ce qui va se passer, si j’ai bien compris : Juhani va venir me chercher pour aller quelque part. Je n’en suis pas ravi, mais je ne peux rien y faire. Tuuli est prête à partir pour l’école, et nous enfilons nos manteaux en même temps.

Mon téléphone est rechargé. Je l’allume et vérifie si j’ai reçu des messages, écrits ou vocaux. Juhani n’a pas une seule fois tenté de me joindre, ni par texto ni de vive voix. Laura Helanto me regarde dans les yeux, me dit qu’elle tient à moi et m’embrasse sur la bouche.

Dans l’ascenseur, j’essaie d’établir des relations mathématiques entre toutes les informations que j’ai enregistrées. Les résultats de mes équations sont tous très déplaisants.
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La conclusion est évidente : la voiture n’appartient pas à Juhani. C’est une luxueuse berline exotique, nous sommes assis sur une banquette arrière en cuir fauve à la fois solide et moelleuse et nous avons un chauffeur. Sa conduite est souple et efficace et nous arrivons à la radiale Est sans qu’aucun de nous n’ait encore ouvert la bouche.

— Kuisma Lohi nous a invités à déjeuner, dit enfin Juhani.

Assis derrière le chauffeur, je ne vois que le sommet de son crâne. Il a des cheveux bruns coupés court, coiffés vers l’arrière, plaqués sur la tête. Deux puissantes odeurs d’après-rasage se mélangent dans l’habitacle. Je soupçonne celui de Juhani d’être à la fois le plus suffocant et le moins cher au litre. J’ai des choses à lui dire, mais la plupart sont pour le moins confidentielles, et j’élimine un à un les sujets de conversation jusqu’à ce que j’en arrive au plus anodin.

— Je ne me rappelle pas avoir reçu d’invitation, dis-je.

— Tu n’étais pas joignable.

Je le regarde. Il sourit d’un air… satisfait. Je n’aime pas ce qu’implique son sourire, ce à quoi il me paraît faire allusion. Et je n’apprécie pas non plus qu’il sache que je n’étais pas joignable alors qu’il n’a pas essayé de m’appeler. Il n’y a à mon avis qu’une explication simple : Laura l’en a informé. Mais ce n’est pas non plus une question que je veux aborder dans cette parfumerie roulante. Je m’en tiens à ce qui se passe en ce moment.

— Je suppose que l’objet de cette rencontre est le même que la première fois, dis-je.

— Tu supposes presque bien, répond Juhani. Le sujet est le même, mais si j’ai bien compris, il y a de petits à-côtés.

 

La maison, à Marjaniemi, est grande et récente. La berline s’arrête devant la porte principale et le chauffeur m’ouvre la portière avant même que j’aie le temps de détacher ma ceinture de sécurité. La matinée est fraîche, on sent la proximité de la mer, son odeur dans le vent. Les grands murs blancs du bâtiment s’étendent de part et d’autre d’une porte noire, qui s’ouvre aussi vite que la portière de la voiture et, plus étonnant encore, de la même main du chauffeur. L’homme, d’une quarantaine d’années, porte un costume impeccable. Son visage totalement inexpressif, la fluidité de ses mouvements et son allure générale lui donnent l’apparence d’un croisement réussi entre un superhéros volant et un majordome de film d’époque.

Je m’apprête à franchir le seuil quand Juhani me double. Notre entrée n’est pas la plus digne possible. Je suis sûr que nous avons l’air de nous battre pour les faveurs de Kuisma Lohi, qui nous attend dans le hall. Et c’est bien sûr vrai en ce qui concerne Juhani, me dis-je en l’entendant s’extasier sur tout ce qui lui tombe sous les yeux.

La salle de séjour est d’ailleurs réellement impressionnante : haute de plafond et grande comme un terrain de football, avec une façade entièrement vitrée donnant sur les eaux vert-noir d’un bras de mer. Juhani admire les tableaux et les sculptures, qui certes le méritent et que je contemplerais volontiers en compagnie de Laura Helanto. Il se déclare aussi ravi de cette invitation à déjeuner qui tombe à pic et, pour finir, se glorifie d’être lui-même depuis longtemps, comme Kuisma Lohi, un homme d’affaires visionnaire. À sa manière, caricaturale, il n’a pas tort.

Nous passons tout de suite à table. Le chauffeur apparaît et disparaît comme par magie. Alors qu’il semble déjà s’éclipser, le vin coule avec élégance et précision dans nos verres.

Kuisma Lohi n’a pratiquement rien dit, mais il lance maintenant à Juhani, qui n’a pas arrêté de parler depuis que la voiture s’est arrêtée devant la maison, un regard qui lui fait vite ajouter que si notre hôte n’a pas encore sa statue dans le centre de Helsinki, il serait urgent de la lui ériger. Puis il se tait, avec sur le visage le même sourire grimaçant que lors de notre première rencontre. Kuisma Lohi n’a pas l’air convaincu par ce soudain projet de statue.

— À cause de votre muffin, j’ai eu une intoxication alimentaire, dit-il en redressant ses lunettes pourtant déjà d’aplomb. Et je préfère de toute façon vous rencontrer dans un environnement un peu plus raffiné.

Je songe une nouvelle fois que c’est injuste envers Johanna et sa cafétéria parfaitement tenue. Tout le reste de la matinée a été plein non seulement de surprises, mais aussi de perfidies. La réflexion de Kuisma Lohi est la goutte d’eau qui fait déborder le vase.

— Nos muffins ne causent pas d’intoxications alimentaires, dis-je en élevant peut-être inutilement la voix.

— Je ne parlais pas de le manger, rétorque Kuisma Lohi. Une fois rentré, je l’ai regardé et j’ai été pris de nausées.

Je me penche en avant et m’apprête à répliquer quelque chose quand le bras du chauffeur-majordome pose devant moi une grande assiette dont le petit creux central contient un potage fumant. Au même moment, Juhani reprend :

— Nous avons vraiment de superbes sujets de conversation, aujourd’hui. Pour ce qui est de votre proposition…

— Et si j’en parlais moi-même ? le coupe Kuisma Lohi.

— C’est en effet une bien meilleure idée, concède Juhani.

Je me recule sur ma chaise et inspire profondément.

— Votre frère m’a recontacté après notre rencontre et m’a un peu parlé de vos impressions, commence Kuisma Lohi. Et de vos inquiétudes face à ces grands changements, certes encore potentiels.

— Ah bon ? dis-je en regardant Juhani.

Rien de tout cela n’est vrai, évidemment. Mon frère ne sait rien de mes projets et je n’ai partagé avec lui aucune de mes inquiétudes. Je songe encore une fois que si nous n’avions pas passé cette sombre nuit ensemble, au bord de l’étang, je me lèverais et quitterais cette maison. Mais le fait est qu’il a les moyens de me faire chanter et ne s’en prive pas. Je le vois de nouveau sourire, ou grimacer, ou les deux en même temps.

— Je comprends que vous vous inquiétiez pour vos employés, reprend Kuisma Lohi d’un ton qui prouve qu’il n’en est rien, et que vous pensiez à votre entreprise et à sa pérennité. Ce que je n’ai peut-être pas assez nettement mis en avant, c’est que je veux que vous continuiez tous les deux à diriger ce parc d’aventure. Et si c’est votre volonté et votre décision commune, les employés actuels pourront aussi conserver leurs postes. Tout changera, mais en même temps rien ne changera. En tout cas pas dans une mesure dont vous ayez à vous inquiéter. Et tant que certains objectifs sont atteints.

Kuisma Lohi goûte son potage avec un bruit de succion à peine perceptible. J’essaie de rationaliser ce que je viens d’entendre sans perdre mon calme.

— Et nous continuerions à diriger tous les deux le parc ?

— Exactement. Votre frère m’a dit que vous vouliez, à l’occasion de ce développement, officialiser une nouvelle structure d’organisation et en faire figurer le détail dans notre contrat. Ça me va.

Je jette un coup d’œil à Juhani, qui m’a encore une fois attiré dans un guet-apens. Il contemple la mer en dégustant son potage. Puis je regarde Kuisma Lohi. Il est clair que les choses sont allées trop loin, et il est temps que je le proclame haut et fort et mette fin à ce cirque.

— J’ai aussi légèrement augmenté mon offre, ajoute Kuisma Lohi. Et votre frère m’a déjà indiqué qu’il l’acceptait.

 

Je ne trouve aucun goût au chevreuil qui nous est servi en plat de résistance. Juhani semble soulagé. Il parle beaucoup et agite les mains comme toujours quand il déborde d’enthousiasme. Il couvre Kuisma Lohi de louanges et expose pour le parc d’aventure ses projets totalement irréalistes. Le simple fait que Kuisma Lohi les écoute sans commentaire en dit plus qu’assez. Il n’a pas l’intention de regarder Juhani ruiner son investissement. Je parie que dès que l’accord sera signé, aussi bien mon frère que tous les employés seront mis à la porte. On embauchera à la place, comme toujours dans de telles circonstances, un manager professionnel brutal et direct et les intérimaires les moins bien payés possible, La Brioche Escargot sera remplacée par une pizzeria franchisée qui fonctionnera à ses propres risques et périls et ce sera la fin de toutes les activités dirigées organisées dans le parc. Ce dernier perdra toute originalité, sera sucé jusqu’à la moelle et fera faillite.

Je n’ai pas l’intention de signer quoi que ce soit ni de renoncer à quoi que ce soit. J’ai l’intention de garder mon parc et de préserver les emplois de ses salariés.

Et en fin de compte, je n’ai devant moi qu’un obstacle.

Juhani.

Qui savoure maintenant une part de Sachertorte tout en expliquant, peut-être enivré par l’effet cumulé du sucre et du succès de ses manigances, comme il sera facile d’élargir l’activité à toute la Scandinavie, puis au reste de l’Europe, et enfin bien sûr à l’Amérique du Nord.

Juhani se penche un peu en avant, agite sa cuillère à dessert dans ma direction, puis dans celle de Kuisma Lohi.

— Disneyland is dead, conclut-il.
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J’ai mal à la tête. Je suis assis dans mon bureau, la porte fermée, et les bruits du parc me parviennent comme à travers un mur d’eau. L’arrière-goût du déjeuner est tout sauf agréable. Je ne sais pas de quoi Juhani est resté discuter avec Kuisma Lohi, mais je peux avancer sans trop de risques de me tromper un certain nombre de suppositions. Je suis parti au moment où mon frère se lançait dans des spéculations sur un système de stock-options à mettre en place pour la nouvelle équipe dirigeante. J’ai refusé l’offre de Kuisma Lohi de me faire raccompagner par son chauffeur et suis allé à pied prendre le métro à la station d’Itäkeskus. Arrivé ici, je suis allé droit dans mon bureau, où m’attendaient les dernières statistiques de fréquentation du parc, qui ont sans conteste contribué à mon mal de crâne.

Nous perdons des clients.

La baisse journalière n’est pas dramatique, mais la tendance est claire. Il est facile de voir quand elle a commencé et je sais qu’elle correspond très exactement à la semaine où notre concurrent a annoncé ses nouvelles acquisitions, ainsi que l’ouverture d’un espace supplémentaire. Ils nous prennent des clients. Nous devons réagir, mais c’est impossible dans la configuration actuelle de notre mode de fonctionnement, avec Juhani qui cherche à vendre le parc à Kuisma Lohi et la Finlandaise du jeu qui nous envoie et nous surfacture des équipements obsolètes. Nous devons nous en débarrasser. Et nous avons besoin de quelque chose qui retourne la situation et oriente à nouveau vers nous le flux de clients.

Nous avons besoin du Grand Élan.

Ou nous l’obtenons, ou…

On frappe à la porte.

En une seconde, je passe mentalement en revue les visiteurs possibles et ce qui peut les amener. Minttu K. veut de l’argent pour le marketing, la publicité et les accords de sponsoring. Samppa veut élargir sa pratique thérapeutique ou développer plus généralement le secteur du bien-être spirituel du parc. On peut supposer d’Esa qu’il souhaite, à ce stade, doter le parc de sa propre unité de type Space Force, capable de patrouiller dans l’espace. Johanna pourrait très bien vouloir se fournir auprès d’un pêcheur normand exclusivement dédié à ses besoins. Et Kristian est capable de présenter un vaste choix de revendications, de la direction des opérations à une barre protéinée à la menthe, ayant toutes pour point commun de toujours tomber au plus mauvais moment.

Quand je suis prêt, j’invite l’arrivant à entrer. La porte s’ouvre, et mon mal de tête empire.

Pentti Osmala reste un long moment dans l’embrasure. J’imagine d’abord qu’il cherche à accentuer la théâtralité de son entrée, mais je comprends ensuite que c’est la plaque à côté de la porte qui l’a arrêté. Elle porte toujours le nom de Juhani. Je ne sais pas pourquoi elle est encore là. Osmala la lâche des yeux et franchit le seuil. Il me salue et déclare espérer ne pas me déranger dans une tâche importante. Dans le même registre des demi-vérités, je lui assure que non et l’invite à prendre un siège. Il s’assied sur une chaise de bureau qui, sous lui, a soudain l’air d’un meuble de maison de poupée. Pendant les trente secondes qui suivent, il s’emploie à tirer sur sa veste, son pantalon, sa chemise et de nouveau sa veste, agitant ses pieds toujours chaussés de ses ballerines marron bien cirées, avant de sembler enfin trouver une position confortable. Puis il me regarde de ses yeux bleus, son visage massif planté tel un rocher au milieu de la pièce.

— Je vais aller droit au but, annonce-t-il.

J’ai le temps de penser que c’est totalement faux, car il est dans mon champ de vision depuis déjà près d’une minute sans avoir encore rien dit de sérieux.

— C’est à propos de ce type, poursuit-il, qu’on a retrouvé dans un étang dans la forêt et qui avait dans la poche un billet d’entrée de ce parc.

Je déclare me rappeler l’affaire.

— Il avait d’autres choses sur lui, ajoute Osmala en fouillant dans la poche de sa veste. Y compris un objet que je n’ai d’abord associé à rien. Mais depuis, ça m’est revenu.

Il sort la main de sa poche et lève le poing.

— Voilà.

Le bout d’une clé pointe vers le plafond, mais c’est tout ce que je peux en dire. C’est juste une clé.

— J’ai d’abord dû déterminer quelle serrure elle ouvrait, et où celle-ci se nichait. Le deuxième point, surtout, m’a pris un certain temps.

Je ne sais pas s’il espère que j’avance des hypothèses sur l’emplacement de la serrure. Je me tais. Il regarde la clé et, quand il parle, j’ai l’impression que c’est aussi à elle qu’il s’adresse.

— Cette clé est celle d’une serrure qui n’existe qu’à un endroit. Sur les portes des caravanes. Et seulement certaines d’entre elles. J’ai ensuite dû chercher où l’on trouvait ce type de caravanes et voir quel pouvait être l’emplacement le plus probable pour un individu semblant surtout opérer dans les environs de la capitale. Vous travailliez bien dans le domaine des probabilités ?

— Oui.

Et j’ajoute, je ne sais pourquoi :

— Et de la gestion du risque.

Osmala tourne les yeux vers moi.

— Vraiment, note-t-il sans que cela semble être une question. Ça va bien. Ensemble, je veux dire, vos deux spécialités. Nous avons fini par trouver la caravane. À Helsinki, comme je le pensais. Au camping de Rastila.

Cela fait déjà quelques secondes que je m’y attends. La façon d’Osmala de présenter les choses m’est devenue familière. L’explosion ne m’en secoue pas moins. Son onde de choc me pénètre et je dois faire un effort pour ne pas la laisser se propager à l’extérieur. En fin de compte, je ne pense pas qu’Osmala remarque quoi que ce soit. Il ne peut pas voir le dos de ma chemise, trempé de sueur et collé à ma peau.

— Nous n’avons rien trouvé de spécial dans la caravane, poursuit-il. Quelques armes, des couteaux, un extincteur. Ses outils de travail. On a aussi trouvé un téléphone, mais il était clean, comme on dit. Pour le reste, la propreté laissait plutôt à désirer.

Osmala marque une pause. Je suis sûr qu’il attend de moi que je pose une question. La seule qui me vient à l’esprit n’est pas la plus géniale de l’histoire de l’humanité, et ce n’en est même pas une que je souhaite poser, mais elle me semble indispensable.

— Et ?

— Il n’y a pas vraiment de « et », plutôt un « mais », répond Osmala, l’air satisfait de ma tentative. Ou peut-être plus exactement un « par ailleurs ». Si on regarde l’affaire un peu sous un autre angle. Le type laisse ses outils les plus meurtriers dans sa caravane, avec son téléphone, afin d’éviter que l’on suive ses mouvements et, détail à noter, ferme soigneusement la porte à clé derrière lui. De quoi est-ce que ça a l’air ? Il va au travail. Un coup facile. Faire peur, exercer une pression, balancer quelques coups de poing, étrangler un peu, malmener, secouer. Faire passer le message. Mais quelque chose tourne mal. Ou bien, si on voit les choses du point de vue de la victime de la tentative d’intimidation.

Osmala me fixe, je soutiens son regard. Puis il referme le poing sur la clé et l’enfonce dans sa poche, où il la laisse apparemment tomber.

— Enfin, reprend-il, ce sont des réflexions sur des probabilités – et peut-être aussi sur la gestion du risque.

— Tout à fait, dis-je, peu convaincu, malgré tout, d’être du même avis sur l’aspect mathématique des choses.

Mais ce n’est pas une controverse dans laquelle j’ai envie de m’enferrer. Depuis que je suis au parc d’aventure, j’ai appris à ne pas intervenir quand je me heurte, de temps à autre, à de telles inexactitudes et affirmations discutables, bien qu’elles me dérangent toujours.

— Comment va l’artiste ?

La question d’Osmala se situe dans un monde et une dimension si différents qu’il me faut une bonne seconde pour la comprendre. Il fait bien sûr référence à Laura Helanto.

— Pour autant que je sache, elle va très bien.

— Vous avez dit la dernière fois qu’elle avait l’intention de faire quelque chose de nouveau ici ?

— Elle envisage d’ajouter aux fresques des… extensions, dis-je, conscient que ce n’est sans doute pas le bon terme.

— Vous voulez parler de sculpture contemporaine ? J’aime beaucoup ça. Surtout, par exemple, la façon dont les artistes parviennent à créer quelque chose de nouveau et de pénétrant, d’émouvant, même, à partir de vieux rebuts. Mon préféré, dans le genre, est Kari Cavén.

Je n’ai pas compté le nombre de fois où Osmala m’a surpris ne serait-ce qu’au cours de cette conversation, mais il est élevé.

— Et ça explique les adhésifs au sol, poursuit-il, l’air de réellement réfléchir à la question, ainsi que les autres marques. Ça m’a l’air très prometteur.

Je vois. Il a fait un tour dans le parc.

— Saluez-la chaleureusement de ma part, conclut Osmala.

Il se lève de sa chaise de poupée, telle une grande construction se déployant en quelques secondes sur toute sa hauteur.

— Je suis heureux pour elle de son succès. De son nouveau départ. C’est rare.

Je ne réponds rien. Osmala tire de nouveau sur sa veste. Il finit par l’ajuster à son goût et semble prêt à partir. Je me prépare à soupirer de soulagement.

— Vous pouvez peut-être m’accompagner jusqu’à la sortie, suggère-t-il.

Je le suis dans le couloir et à travers le parc. Au lieu de prendre le chemin le plus court vers le hall, il fait le tour du Varan-Express puis du Labyrinthe des fraises géantes. Nous évitons des grappes de visiteurs. Osmala s’abstient peut-être aussi de parler parce que nos voix se perdraient dans le vacarme ambiant. Puis nous passons devant le Crocorafting, que Kristian semble avoir presque fini de démonter. Osmala jette un coup d’œil aux crocodiles vert vif empilés les uns sur les autres, puis me regarde. Il est possible qu’à ce stade, je sois déjà enclin à associer des choses qui n’ont rien à voir entre elles, mais les probabilités… sont plus ou moins grandes. Osmala connaît le trio de la Finlandaise du jeu, il m’a confié s’y intéresser de près, et il peut très bien savoir d’où vient le Crocorafting. Il veut peut-être me montrer que tous les chemins mènent non seulement aux crocs en plastique de ces pesants monstres mal conçus, mais aussi à lui.

Nous atteignons le hall, sortons et faisons quelques pas sous le ciel de l’après-midi qui s’assombrit quand, à une cinquantaine de mètres de nous, se joue une rapide saynète.

Une luxueuse berline s’arrête. Le chauffeur, qui a l’air de se déplacer avec aisance dans les airs, jaillit de son siège, fait le tour du véhicule, ouvre la portière arrière. Juhani descend, redresse ses inutiles lunettes de soleil et se dirige vers l’entrée du personnel. La berline repart presque sans un bruit, mais visiblement mue par un moteur puissant. Juhani disparaît dans le bâtiment.

Nous restons un moment silencieux.

— Les parcs d’aventure ont l’air d’être un business plus rentable que je ne l’aurais cru, constate Osmala avant de regagner sa voiture.
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Ce matin, au réveil, Schopenhauer est encore fâché. Il ne m’a quasiment pas parlé depuis que je suis rentré hier soir à la maison, que je me suis excusé de ma longue absence et que je lui ai donné à manger. Il me regarde sans me voir, dort plus longtemps que d’habitude et n’a pas l’air d’écouter quand je lui raconte les derniers événements et les conclusions que j’en ai tirées. Il est maintenant assis sur la chaise du balcon et surveille un groupe de quatre hommes en gilets fluo qui s’affairent, un peu plus loin en bordure du parc, autour d’une armoire électrique. Je sais que tout en enregistrant ce qui se passe aux alentours, il me montre aussi l’exemple.

Je bois mon thé à la table de la cuisine et tente à la fois de réfléchir et de ne pas penser à différentes choses. Et je finis encore et encore par penser précisément à ce à quoi je voudrais éviter de penser, sans parvenir à me concentrer sur les problèmes qui exigent pourtant d’urgence une solution. En même temps, toutes ces questions sont liées.

Je n’ai pas très envie de réfléchir aux modalités et à l’ampleur des contacts entre Juhani et Laura Helanto. Il se peut bien sûr que leur échange à propos de notre balade d’hier ait été le seul depuis le retour de mon frère, mais cela me semble peu probable. Surtout sachant qu’il m’a menti en prétendant avoir d’abord essayé de me joindre directement. Et compte tenu, aussi, de l’enthousiasme avec lequel Laura Helanto m’en a fait part. Car maintenant, en prenant du recul sur la série d’événements de la matinée d’hier, je m’aperçois qu’elle m’a non seulement annoncé avec enthousiasme son coup de fil, mais m’a envoyé avec le même enthousiasme à sa rencontre, alors qu’elle ignorait où il avait l’intention de m’emmener. À moins qu’elle ne l’ait su et n’en ait pas été inquiète. Ce qui entraîne alors d’autres questions : pourquoi l’aurait-elle fait et que sait-elle d’autre ?

La deuxième question à laquelle j’évite de penser, à propos de Juhani, a germé il y a déjà un moment dans mon esprit et continue de s’y développer. Jusqu’où est-il prêt à aller ?

Je sais comme il s’enflamme vite. Et comment, ensuite, son ardeur s’autoalimente et grandit. Jusqu’à ce que, chaque fois, il se heurte au monde, à la réalité, au concret.

Tout cela serait peut-être encore gérable s’il n’avait pas aussi en partie changé depuis son retour. Il a l’air plus désespéré et, paradoxalement, plus disposé à agir concrètement. Le fait que ses interventions puissent être inopportunes, ou même présenter un danger pour le parc et pour moi-même, ne semble pas l’arrêter. Je suis incapable de dire où se situe sa limite. Le savoir serait pourtant aujourd’hui plus important que jamais.

J’ai fini mon thé. Mes idées ne se sont guère éclaircies. Je me lève, mets la vaisselle dans la machine et essuie le plan de travail et la table de la cuisine. Je remplis d’eau et de croquettes les gamelles de Schopenhauer et l’appelle pour qu’il rentre du balcon. Puis je me brosse les dents, choisis une cravate et prends le chemin du parc d’aventure.

 

Kristian a presque entièrement démonté le Crocorafting. Tout indique qu’il prend au sérieux sa nouvelle nomination secrète. En regardant le parfait empilement des canoës, des pagaies acérées, des éléments du touffu tapis-brosse bleu et des autres accessoires, je ne peux m’empêcher de penser qu’il mérite lui aussi une prime – dès que nous pourrons nous permettre d’en distribuer. Je continue mon chemin et suis presque arrivé à mon bureau quand j’entends une voix rauque, sur le côté du couloir.

— Je ferais attention, si j’étais toi, lance Minttu K.

Je reste une seconde sur le seuil de son bureau, puis entre. L’endroit ressemble, même tôt le matin, à une boîte de nuit. Il n’y a pratiquement pas de lumière du jour, l’éclairage paraît adapté à une soirée disco et l’air est chargé d’effluves d’un lourd parfum, de fumée de cigarette et d’alcool.

— À quel propos ? dis-je en tentant de voir d’où vient la voix de Minttu K.

Je ne la distingue d’abord pas dans la pénombre, mais le bout rougeoyant de sa cigarette et l’odeur, plus forte là où elle se trouve, m’aident à la localiser. Elle est assise sur le canapé du fond.

— Je connais quelqu’un qui bossait dans une entreprise que Kuisma Lohi a achetée il y a un certain temps, explique-t-elle en changeant de position, croisant la jambe gauche sur la droite. Cette entreprise n’existe plus. Enfin si, en un sens, mais plus pour ceux qui y travaillent.

— Je ne suis pas en train de vendre…

— Je n’ai pas dit que tu l’étais, me coupe-t-elle en balayant de la main soit la fumée de sa cigarette, soit mon commentaire. Et ce n’est pas la tactique de Kuisma Lohi. Il se débrouille pour que tu finisses par lui demander la permission de lui vendre ton parc parce que tu n’as plus le choix. S’il te raconte qu’il veut l’acheter, ça veut dire qu’il veut aussi acheter autre chose dans son environnement. Pourquoi chercher une aiguille dans une botte de foin quand on peut s’approprier toute la foutue meule ? Et ensuite la saigner à blanc ?

Que Minttu K. sache que Juhani et moi avons discuté avec Kuisma Lohi n’est pas une surprise. Nous étions assis à La Brioche Escargot, devant peut-être soixante-dix témoins, en comptant nos clients et leurs parents. Juhani a aussi pu en parler. Et je ne suis pas non plus surpris qu’elle soit au courant de ce genre de choses. Elle a déjà prouvé qu’elle en savait long sur les questions les plus diverses et je sais que son réseau professionnel couvre au minimum tout le territoire national. Notre collaboration n’a été rendue difficile, ces derniers temps, que par sa rudesse et son intransigeance parfois totale, qui augmente à mesure que la journée avance. Elle avale une gorgée de ce que contient son mug à café.

— Je ferai attention, promets-je, merci du conseil.

Minttu K. ne répond pas. Le bout de sa cigarette rougeoie. Il est temps que je sorte, avant que l’air de la pièce ne me monte à la tête. Je me tourne pour partir.

— Attends.

Je refais demi-tour et regarde dans sa direction.

— Ce karatéka dont je t’ai parlé, dit-elle d’une voix si basse et rauque qu’elle pourrait râper du métal comme une vulgaire carotte. Je l’ai plié en deux comme du papier. Il n’était pas de taille à jouer les figures de proue du parc. Juste pour info.

Je réfléchis un instant à ce que je pourrais répondre, mais ne trouve rien. Pour finir, je remercie de nouveau Minttu K. et m’en vais.

Dans mon bureau, j’allume mon ordinateur et me mets au travail. Avancer sur les affaires courantes de la gestion de MonTonSonFun me fait l’effet de vacances. Je dois juste réfléchir davantage à l’ordre dans lequel nous payons nos factures et passons nos commandes, mais ce sont des calculs simples comparés, par exemple, à la nécessité de choisir les moins mortels des frais de transmission des données. Et parce que je m’occupe moi-même de l’essentiel de la comptabilité du parc, je parviens à oublier très efficacement mes autres pensées. Tout comme à perdre la notion du temps. Les heures passent.

Dans l’après-midi, je m’accorde une courte pause pour me restaurer à La Brioche Escargot – à la suggestion peu bavarde de Johanna, je commande un Velouté d’épinard du broussard et trois épaisses Tartines arlequines – puis je retourne à mon travail.

J’échange de nouveau des textos avec Laura Helanto. Elle m’annonce qu’elle reviendra travailler au parc après la fermeture. Elle dit aussi avoir trouvé une baby-sitter pour la soirée et la nuit, et que nous pourrons donc faire plus tard autre chose que prendre des mesures et préparer le terrain. Je ne suis pas sûr de savoir à quoi elle fait allusion, mais je suis heureux qu’elle vienne. Je reste aussi un peu méfiant, car je ne peux m’empêcher de penser aux relations qu’elle entretient avec Juhani. Je fais de mon mieux pour chasser ce nuage noir de mon esprit. Sans grand succès. Cette désagréable pensée campe en moi tel un bloc de glace.

Je termine la mise à jour de la comptabilité peu avant la fermeture. J’archive une partie des documents et vérifie que les dossiers sont à leur place sur l’étagère. Ils sont soigneusement alignés, dans un ordre à la fois logique et chronologique. Je peux au moins constater que j’ai réussi, au cours des derniers mois, à restaurer l’équilibre de cette partie de l’activité du parc. Quand je suis entré pour la première fois dans ce bureau, il y avait entre autres trois cent dix-huit factures impayées entassées sur la table, les chaises et le sol, et la comptabilité était depuis longtemps en jachère. Aujourd’hui, tout est classé, réglé et archivé.

Je vais faire un tour dans le parc. Tout a l’air en ordre, il ne semble plus y avoir personne, la plupart des lumières sont éteintes. Je passe devant le Labyrinthe des fraises géantes, derrière le Château rigolo et les Grandes Bosses et à côté du Varan-Express, puis contourne le Donut. Je m’arrête un instant et consulte à nouveau mon téléphone. C’est bien sûr inutile. La vitesse de déplacement de Laura Helanto n’augmente pas.

Je m’apprête à repartir quand j’entends un claquement sonore quelque part loin devant moi, peut-être dans le fond du parc, du côté du chantier de démontage du Crocorafting. En marchant dans sa direction, je me rends compte que le bruit venait en fait de plus loin. D’ailleurs je le connais. C’est la porte du poste de contrôle d’Esa qui a claqué. Au même moment, j’entends des pas. Ils approchent, on dirait ceux d’Esa, et c’est pourquoi je m’attends à le voir sortir de derrière le Labyrinthe des fraises géantes. Mais j’ai la surprise de voir surgir Otto Härkä, de la Finlandaise du jeu.

— Tiens donc ! lance-t-il. Vous travaillez tard. C’est le lot de tout un chacun.

— Le parc est fermé.

— Vous m’en direz tant ! Je pensais pagayer encore un peu dans ces épatants crocodiles.

— Le Crocorafting a été démonté. Presque en entier.

Otto Härkä a légèrement obliqué et se dirige droit vers moi.

— De si bons crocodiles, proteste-t-il comme s’il était réellement déçu. Pourquoi les démonter ?

— Où est Esa ?

Otto Härkä s’arrête à environ quatre mètres cinquante de moi. Sa moustache semble avoir encore épaissi depuis notre dernière rencontre. Il se peut que ce soit dû à l’éclairage, qui souligne cette partie de son visage. Tout comme sa bedaine qui, tranchant avec son corps mince, tend sa chemise bleu clair et teste la résistance de ses boutons.

— Où est le paiement de la marchandise que nous vous avons livrée ?

— Je ne trouve pas raisonnable…

— La date limite de règlement était très clairement indiquée sur la facture.

— Le Crocorafting ne…

— Avec le montage, en plus.

— Je n’ai pas commandé…

— Bien, on va régler ça tout de suite, déclare Otto Härkä en tapant dans ses mains, comme si nous avions mené une négociation et conclu un accord.

Il se remet en marche, fait un pas, puis un autre. Je commence à reculer. Il avance vers moi. Notre vitesse augmente. Je recule de plus en plus vite, nous dépassons le Labyrinthe des fraises géantes, arrivons dans la zone qu’occupait il y a peu l’ensemble du Crocorafting. Nous foulons maintenant le sol de béton nu et atteignons bientôt ce qu’il reste à démonter de l’attraction, la partie la plus large de la rivière. Je viens de décider de tourner les talons et de partir en courant quand Otto Härkä plonge la main droite dans la poche de son blouson. Je comprends aussitôt qu’il est armé. Lui tourner le dos ne me semble plus une très bonne idée.

— Je suggère un nouveau round de négociation…

— Nous préférerions peut-être négocier avec votre frère, déclare Otto Härkä, qui, bien qu’il n’ait pas changé de vocabulaire, n’a plus du tout l’air aussi jovial. Peut-être que je commence en fait, à franchement parler, à perdre un chouïa patience…

J’ai changé d’avis. J’ai toujours l’intention de partir en courant, mais à reculons et dans une direction bien précise. J’espère aussi qu’Otto Härkä ne s’est pas intéressé très en détail au Crocorafting – ce qui m’étonnerait. Ses associés et lui n’ont pas l’air d’avoir investi le secteur de la fourniture d’équipements pour parcs d’aventure par passion et conviction. Je suis presque arrivé à la rivière. Je jette un rapide coup d’œil derrière moi avant de la traverser.

Son tapis-brosse bleu, qui mesure à cet endroit environ trois mètres de large, dresse ses pointes luisantes, dures et drues. Je ne pense pas qu’Otto Härkä soit capable de le franchir d’un bond avec ses grosses chaussures d’hiver noires. Kristian a posé au milieu de la rivière l’une des plaques de soutien en acier de l’installation, sans doute pour pouvoir circuler dessus en travaillant et éviter ainsi de se coincer les pieds dans le tapis-brosse et de perdre du temps à s’en arracher. Ce qui est au cœur de mon plan.

J’ai l’intention de reculer sur la rivière en marchant sur la plaque d’acier, puis de me pencher pour la ramasser. Otto Härkä, resté de l’autre côté, n’aura que deux solutions : poser le pied sur le flot traîtreux ou le contourner. Quoi qu’il fasse, ça m’offrira de précieuses secondes de répit. Et je serai du côté de la rivière où Kristian a empilé les pagaies acérées. Je ne pense pas qu’Otto Härkä ait quoi que ce soit d’aussi long dans sa poche.

Je réussis mon premier saut en arrière, la plaque d’acier ne bouge pas. Mon second saut atteint aussi son but. La plaque d’acier est plus proche de ce bord-ci de la rivière, à portée de mon bras. Je la tire à moi, la soulève et constate…

Que c’est raté.

Otto Härkä a sorti la main de sa poche. Il est armé d’un petit pistolet noir et, planté du côté opposé du flot bleu, il me vise.

— Que de bonds et de sauts agiles et joyeux ! dit-il. On voit que vous êtes dans les parcs d’attractions.

Je ne le corrige pas en lui faisant remarquer que MonTonSonFun est un parc d’aventure et que la différence est fondamentale : dans un parc d’attractions, on secoue les gens ; dans un parc d’aventure, ils se secouent eux-mêmes. Je n’ai pas de temps pour ça. Ni pour rien d’autre, d’ailleurs.

— Ce qu’on va faire, reprend Otto Härkä, c’est qu’on va se barrer une bonne fois de ce foutu parc. On va sortir faire une petite promenade.

Je suis conscient qu’aller faire un tour avec lui, dans ces circonstances, serait une grosse bêtise. Mais je sais aussi que si je pars en courant, il y a de grandes chances pour qu’il utilise son arme. Nous nous tenons à trois mètres l’un de l’autre, la rivière entre nous. Je ne sais pas si Otto Härkä est bon tireur, mais il me semble que pour rater son coup à cette distance il faudrait vraiment le faire exprès.

— Très bien, dis-je.

— Alors allons-y, reprend Otto Härkä.

Je vois sa moustache luire dans la lumière. Le secret de son épaisseur est peut-être qu’elle est cirée.

— Je suis prêt à reprendre les négociations…

— Bordel de merde ! crie Otto Härkä.

Au même moment, nous agissons tous les deux d’instinct, sous l’effet de nos pulsions les plus primaires. Il tire, je lève la plaque d’acier pour me protéger.

Je ne sais pas si l’un ou l’autre d’entre nous a prémédité son geste. J’ai l’impression qu’Otto Härkä a tout simplement pété les plombs, tandis que j’ai tenté de me défendre. Plusieurs coups de feu se succèdent. Ils font le violent bruit de détonation que j’imaginais. Sauf le dernier, qui s’accompagne de deux sons : la détonation et, tout de suite après, un claquement plus perçant, nettement plus nerveux, qui laisse derrière lui un long écho aigu que je ressens jusque dans mes mains. J’ai réussi à me protéger. La balle a touché la plaque d’acier et ricoché…

En plein milieu du front d’Otto Härkä.

Il se tient toujours debout, les yeux révulsés comme s’il essayait de voir l’impact. Étrangement, la situation se prolonge. Sa position verticale ne semble pas très naturelle. Les articulations de ses jambes sont comme verrouillées. Le point sombre, sur son front, brille de concert avec sa moustache noire, un peu plus bas. Il a toujours l’air furieux. Mais comme son regard n’est plus dirigé vers moi, il a l’air d’en vouloir à son propre front. Puis il bascule vers l’avant, et la rivière l’accueille en son sein. Il tombe mollement sur le tapis-brosse et y reste allongé.

Mon téléphone sonne.

 

Laura Helanto semble joyeuse et impatiente. Elle vient de descendre du bus et marche vers le parc. Elle m’explique qu’elle hésite encore entre plusieurs possibilités : elle ne sait toujours pas par quoi commencer, tout se joue entre Krasner et Frankenthaler. Elle me demande ce que j’en pense.

Je regarde autour de moi.

J’ai sous les yeux une partie de la fresque inspirée de Frankenthaler, et bien que je ne voie pas celle de Krasner, je l’ai en tête. J’aime les deux. Beaucoup. Mais je vois aussi Otto Härkä et je commence à prendre conscience de ce qui s’est passé et des conséquences immédiates. Comme de ce que je dois absolument trouver le temps de faire avant l’arrivée de Laura Helanto. Je lui réponds, d’une voix encore essoufflée, que nous pourrons étudier la question ensemble quand elle sera là, mais qu’avant cela, je dois encore réfléchir à quelques problèmes de logistique et d’utilisation de l’espace du parc. Elle reste silencieuse un instant – j’entends ses pas, qui la rapprochent à vive allure – puis conclut que nous nous verrons de toute façon dans quelques minutes et que nous pourrons aussi parler de divers autres sujets. Je ne sais pas à quoi elle fait allusion, mais je n’ai pas le temps de poursuivre la conversation. Nous nous disons à tout de suite et raccrochons.

Je cours à la réserve tout en songeant aux mathématiques actuarielles. Elles ont pour objet d’évaluer les risques et les probabilités. Elles ne répondent bien sûr pas directement à des problèmes complexes tels que celui-ci, mais aident à aborder les choses d’un point de vue analytique, en tenant compte de toutes les données, et en même temps de manière aussi pragmatique que possible. C’est le principe que je compte appliquer dans les minutes qui viennent, bien qu’il ne puisse en rien les rendre moins éprouvantes. Comme j’ai déjà dû le constater un certain nombre de fois, même les mathématiques actuarielles n’ont pas réponse à tout.

Je rassemble le matériel dont j’ai besoin et retourne auprès du Crocorafting et d’Otto Härkä. J’enroule péniblement ce dernier dans une grande moquette usagée provenant du Donut, dont le principal intérêt, aujourd’hui encore, est d’être doublée de Velcro, ce qui me permet de réaliser un emballage serré et étanche. Je suis conscient que Laura Helanto risque à tout instant de frapper à la porte. Je ne dispose que de quelques dizaines de secondes pour évacuer Otto Härkä, et c’est trop peu pour le transporter où que ce soit.

Je démantèle une des piles de Crococanoës édifiées par Kristian, place Otto Härkä à côté de celui du dessous, le soulève et – déjà trempé de sueur et pris de crampes musculaires – le glisse à l’intérieur. Le paquet trouve finalement sa place au fond de l’embarcation, invisible de l’extérieur. Pour le remarquer, il faut se pencher au-dessus, ce qui est impossible une fois la pile reconstruite. Je suis en train de poser le dernier crocodile vert au sommet de l’édifice quand j’entends frapper. Je m’essuie le front, redresse ma cravate et soupire de soulagement, tout semble en ordre. Puis j’ai l’idée de regarder autour de moi. Le petit pistolet noir d’Otto Härkä brille sur le sol de béton. Je remets ma veste, ramasse l’arme et la laisse tomber dans ma poche. Puis je me dirige vers le hall en tentant de mon mieux de reprendre mon souffle. Laura Helanto agite la main derrière la porte vitrée. De plus près, j’entends ce qu’elle dit.

Krasner.
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Je suis sur Laura Helanto et m’efforce de coordonner mes mouvements de la manière la plus efficace possible. Elle respire lourdement, nous sommes dans mon appartement, dans mon lit. Je fais de mon mieux pour me concentrer sur l’instant présent, car il est sans aucun doute exceptionnel. Nous avons travaillé ensemble sur une œuvre d’art, sommes venus chez moi, avons dîné ensemble puis ôté nos vêtements à un rythme accéléré avant d’adopter rapidement différentes positions et trajectoires optimales pour notre plaisir mutuel. Je ne suis pourtant pas totalement présent – comme on dit, si j’ai bien compris, quand on fait une chose tout en pensant à trois autres.

Laura Helanto émet des sons qui me semblent de bon augure, aussi bien à court qu’à long terme. Nous sommes tous les deux en sueur, nos peaux sont moites, glissantes, l’air de la chambre semble épais et humide, il flotte une odeur à la fois aigre, salée et sucrée que je n’ai jamais sentie ailleurs. Je sais qu’à un autre moment, une autre nuit, je ressentirais tout cela d’une autre façon. J’oserais même affirmer que je m’abandonnerais sans réserve au cours des événements.

Mais là, je pense à la moustache d’Otto Härkä.

Et pas seulement à sa moustache, d’ailleurs, mais à lui-même et, de fil en aiguille, à la Finlandaise du jeu, à Juhani et à Kuisma Lohi, puis de nouveau à Juhani, et enfin à Laura Helanto. Qui répète maintenant d’une voix forte et pourtant indistincte quelques verbes et substantifs d’un registre très trivial. Je veille à augmenter régulièrement l’intensité et la fréquence de mes mouvements et à en accentuer l’effet par de petites variations, aussi bien en longueur qu’en profondeur, tout en calibrant minutieusement leur rythme. Il me paraît important d’obtenir un résultat croissant et cumulatif, un peu à la manière de l’augmentation à long terme de la valeur d’un bon placement : il peut y avoir par moments de petits fléchissements, voire une baisse de rendement, mais quand on regarde la courbe sur dix ans, elle est inexorablement haussière et ascendante. Au bout de quelques minutes, j’ai le sentiment que nous approchons du pic du cours et, selon toute vraisemblance, du paiement d’un généreux dividende. Laura Helanto crie et me serre les bras.

Quinze secondes plus tard, je prends conscience que je dois lui parler de certains sujets. Je roule sur le dos, regarde la limite tranchée entre l’ombre et la lumière, au plafond, et prépare ma première question, quand j’entends sa voix.

— Est-ce que tu pourrais envisager d’emménager chez nous, avec Schopenhauer ?

Je tourne la tête. La lumière qui provient de la cuisine, de l’autre côté de l’appartement, se mêle à celle des lampadaires de la rue, d’une teinte un peu différente, qui filtre par la fente des rideaux. Le visage de Laura Helanto est si proche que tous ses traits semblent agrandis. Le plus remarquable, ce sont ses yeux. Ils me regardent, mais pénètrent en même temps plus loin, ou plus profondément, et je ne pense plus à la moustache d’Otto Härkä ni à rien de ce qui me préoccupait il y a encore un instant. Ce qu’elle vient de dire m’a cueilli par surprise. Elle a un sourire difficile à interpréter, mais je m’aperçois que je souris aussi.

— Sur la base de ce que je sais et ressens en ce moment, je peux tout de suite dire que je considère très favorablement cette perspective. Élaborer un calendrier plus précis et annoncer une décision est autre chose. Je suis toutefois prêt à avancer sur-le-champ une première estimation, grossière, si nous le jugeons mutuellement utile.

— C’est sûrement la réponse la plus romantique que personne ait jamais entendue dans une telle situation.

— Il est presque impossible d’évaluer avec une certitude raisonnable…

— Henri, m’interrompt Laura Helanto en collant presque son visage au mien. Parfois, on peut juste dire oui ou non.

— En règle générale…

— Oui ou non ?

Je prends conscience de quelque chose d’essentiel. Laura Helanto a sauté une étape, dépassé la démarche analytique et l’examen exhaustif de la situation. Ses questions ne portent plus sur un processus de pensée, mais sur des actes et des faits concrets.

Parallèlement, j’ai l’impression que chacun des domaines de ma vie accélère de son côté, comme si le temps lui-même ne cessait de se densifier et de se contracter, comme si un grand bouton de réglage faisait tout passer à la vitesse supérieure. Il y a des endroits, dans l’univers, où ce phénomène se produit. Au bord d’un trou noir, même le temps se met à changer de nature.

Je n’imagine bien sûr pas qu’en envisageant de déménager à Herttoniemi, je sois en train de tomber dans un trou noir.

Mais je peux constater, globalement, que ma vie est entrée dans une phase de densification et d’accélération extrêmes qui semble aussi facile à maîtriser que l’univers lui-même, avec ses trous noirs et tout. Chaque jour ressemble au parc d’aventure lui-même : glissades, grimpées, collisions, suées, surprise après surprise. Et peut-être Laura Helanto a-t-elle raison. Peut-être puis-je dire…

— Oui.

Sa main se pose sur ma joue.

— C’est tellement bon, dit-elle, de pouvoir te faire confiance.
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Le début de la matinée est à la fois très agréable et très embarrassant.

À l’heure où nous prenons le petit déjeuner, il fait encore presque nuit derrière la fenêtre. Hier soir, nous avons fait les courses ensemble pour la première fois. C’est aussi pour moi un tournant sur le plan financier. Nous avons acheté un pain nettement plus cher que celui que je prends d’habitude, deux sortes de fromage, des yaourts multicouches, des œufs bio. J’ai été surpris par mon manque de réaction face au total du ticket de caisse, qui, d’après un rapide calcul, attestait une augmentation de cent trente-cinq pour cent du coût habituel de mon petit déjeuner.

La situation semble éveiller en Schopenhauer des sentiments mitigés : il est visiblement intéressé par Laura Helanto, mais en même temps un peu étonné que l’on s’attarde aussi longtemps sur son territoire. Par la porte entrouverte du balcon, il fait la navette pour observer tour à tour la cour et l’appartement, et n’a l’air en fin de compte satisfait de rien. Je le comprends. Je suis aussi partagé que lui. Je ne me suis jamais senti aussi bien qu’avec Laura Helanto, mais je ne peux m’empêcher de penser au Crococanoë que j’ai garni hier soir. Je regarde la pendule de la cuisine. Je veux arriver au parc avant les autres. Je ne sais pas ce que j’ai l’intention de faire du canoë, mais je dois m’en occuper tant que tout est tranquille. Je jette de nouveau un coup d’œil à la pendule et songe que si je partais maintenant…

— Tu serais le premier au travail, dit Laura.

Je me rappelle d’autres moments, dans un proche passé, où j’ai soupçonné la même chose : Laura Helanto lit dans mes pensées. Ce n’est pas possible, j’en suis conscient, mais quand même : elle a souvent l’air de savoir ce que j’ai l’intention de dire ou de faire. J’ignore comment. Je n’ai pas l’impression d’envoyer de signaux ni d’exprimer autrement mes intentions. Au contraire, je m’efforce de n’agir ou parler qu’après mûre réflexion, une fois que je suis sûr de ce que je veux.

— Je sais à quel point c’est important pour toi d’être à l’heure, reprend-elle, avec un sourire différent de celui que je lui ai vu cette nuit. Mais tu ne devrais peut-être pas oublier que tous, au parc, connaissent leur travail. Et que tout va bien, n’est-ce pas ?

Je ne veux pas lui mentir.

— Quelques petits soucis avec des équipements mis au rencart. Je veux les rayer de l’ordre du jour. Et je préfère ne pas embêter les autres avec ça.

Tout cela est vrai : le Crocorafting a été ôté de la circulation, de même qu’Otto Härkä, aussi dérangeante que soit cette idée. Je dois m’en occuper et je suis, de toute évidence, le seul à pouvoir le faire. Laura Helanto me regarde.

— C’est ce que j’aime chez toi depuis le début.

— Quoi ?

— En plus de tout le reste, tu es si… gentil.

 

Je la dépose à son atelier, puis m’autorise quelque chose que je n’ai jamais fait. Je roule plus vite qu’il n’est permis. La fourgonnette du parc n’est pas conçue pour foncer à toute allure. Sur les tronçons exposés au vent, les bourrasques de novembre la secouent rudement, et l’accélération laisse beaucoup à désirer. J’ai toujours trouvé inutile de dépasser les limites de vitesse. En ville, le gain de temps se compte en secondes, au maximum en minutes. Mais en cet instant, chaque seconde est précieuse. Je constate, étonné, que je ne parviens pas à dépasser un certain nombre de conducteurs qui roulent encore plus vite. J’ai du mal à croire qu’ils aient à régler des problèmes encore plus urgents que les miens, et encore plus à imaginer ce qu’ils pourraient être. Plusieurs corps, plusieurs crocodiles ? Combien de ces propriétaires d’Audi – les excès de vitesse semblent faire partie de l’équipement standard des voitures de luxe allemandes – ont à s’inquiéter d’un agresseur enroulé à la hâte dans un bout de moquette ? Mes pensées ricochent, je regarde à la fois le compteur de vitesse et l’horloge.

J’arrive sur le parking encore vide du parc d’aventure, contourne le bâtiment jusqu’à l’arrière-cour et soupire de soulagement. Pas de voitures, pas de vélos, aucun véhicule. Je gare la Kangoo à sa place, monte l’escalier du quai de chargement, vais à la porte en acier et entre. Je traverse les locaux du personnel, eux aussi vides, puis j’ouvre la porte donnant à l’intérieur du parc et j’écoute. Rien.

Compte tenu des circonstances, la situation est bonne. Je n’ai qu’un problème à résoudre, et non plusieurs. Et un unique problème, même gros, est parfois plus souhaitable.

Je passe devant le Stand de tir au clairon, je tourne, j’arrive au Labyrinthe des fraises géantes et, derrière lui, je vois…

Un espace vide.

Je me raccroche in extremis au labyrinthe.

Je parviens à rester debout, bien que le paysage vacille et que ma vue se brouille. Mon vertige ne dure toutefois que quelques secondes, suivi d’une déferlante d’effroi et d’incrédulité qui me balaie tout le corps. Je suis obligé de me concentrer pour respirer normalement. Je lâche avec précaution le Labyrinthe des fraises géantes et continue de regarder devant moi, aussi insensé que cela paraisse.

Le Crocorafting a disparu.

Il n’a pas seulement été démonté et empilé, il s’est totalement évaporé.

Je n’en vois nulle part la moindre trace, ni rivière en tapis-brosse, ni pagaies, ni plaques d’acier. Et pas un canoë. Pas un. Il ne reste rien. Je me force à bouger. Je vais jusqu’à l’endroit où j’ai franchi la rivière, évité une balle, empilé des Crococanoës. Il n’y a rien d’autre que la fraîcheur de l’air du parc. Je m’en assure en tâtant de la main les emplacements où hier encore se trouvaient les piles de canoës et où coulait la rivière. Le vide, sous mes doigts, confirme que je n’ai pas la berlue.

— Boss, entends-je derrière moi, ton chef directeur des opérations s’est occupé de tout.

Je pivote sur mes talons. Kristian semble égal à lui-même : il porte un T-shirt moulant aux couleurs de MonTonSonFun, qui souligne ses larges pectoraux et ses abdominaux en béton, et arbore une mine alerte, enthousiaste et tournée vers l’avenir.

— Quoi ?

— Ce matin. J’ai commandé un transporteur pour six heures moins le quart, comme ça, j’ai eu un rabais de vingt pour cent. Je suis arrivé au parc à trois heures et demie et j’ai eu le temps de finir le démontage. C’est un bon système.

— Quoi ? dis-je à nouveau sans formuler plus précisément ma pensée.

— J’ai lu un livre, explique Kristian.

Il est arrivé à ma hauteur, environné d’un frais parfum de déodorant, et se tient presque exactement là où Otto Härkä est tombé dans la rivière.

— Ça parle du Club des 5 heures du mat’, poursuit-il. L’idée est de se réveiller à cinq heures pour être en avance sur tous ceux qui se réveillent à six, sans même parler de ceux qui attendent sept, huit, neuf ou… tu vois ce que je veux dire. Mais j’ai trouvé encore mieux. « Pourquoi ne se lever qu’à cinq heures ? » me suis-je demandé. J’ai décidé de me lever à quatre. Puis j’ai vu sur un forum de discussion que quelqu’un avait déjà eu la même idée. J’ai décidé de me lever à trois heures. Et voilà le résultat.

Kristian écarte les bras. Je comprends qu’il ne montre pas tant ses muscles soigneusement entretenus que l’espace vide autour de nous.

— Tu m’as nommé chef directeur des opérations, reprend-il. En secret. Je n’en ai donc parlé à personne, pas même à toi.

Je souffre toujours d’un léger vertige et suis encore en état de choc. Les faits s’associent dans mon esprit avec une lenteur désespérante. Je commence toutefois à sentir que le tsunami suivant rassemble ses forces, quelque part. Et que sa crête ressemble beaucoup, je le crains, à une épaisse moustache noire et brillante. J’hésite à poser ma question suivante, mais c’est indispensable. J’essaie de la formuler avec plus de précision que les précédentes :

— Où l’as-tu expédié ?

Kristian a maintenant l’air particulièrement satisfait.

— Directement à l’envoyeur, bien sûr. À la Finlandaise du jeu.
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Je ne sais pas s’il existe des recommandations spécifiquement destinées au secteur des parcs d’aventure, mais je sais que celle-ci n’en fait pas partie : renvoyer à ses partenaires commerciaux le corps d’un sous-traitant peu recommandable. J’essaie de réfléchir à l’attitude à adopter quand le destinataire le découvrira. Je ne trouve aucune explication convaincante à fournir. Otto Härkä n’est pas allé s’allonger tout seul dans le crocodile. Et le résultat ne ressemble pas non plus à ce qui s’est pourtant passé : un accident, un malheureux concours de circonstances, les risques du métier. Il a un trou dans le front et un bout de moquette autour de lui. Ça ne ressemble pas à un accident, ça ressemble au Parrain.

Je suis assis dans mon bureau, dehors le ciel blanchit.

De nombreuses tâches liées au parc m’attendent, que ce soit sur papier ou dans mon ordinateur, mais je n’arrive pas à savoir par quoi commencer. Qu’y a-t-il de plus urgent et de plus important qu’une situation où de nombreux éléments sont en mouvement, et certains, comme on l’a vu, armés ? M’occuper des quantités de sucre commandées par La Brioche Escargot semble assez secondaire. Tout comme recourir à la méthode du segment orienté qui me permet en général de placer les problèmes dans l’ordre optimal pour les résoudre. Quel intérêt y a-t-il à savoir où se termine le segment si je me retrouve moi-même enroulé dès le début dans un bout de moquette ?

Au moment où je me lève de mon siège – sans savoir précisément ce que j’ai l’intention de faire ni où j’ai l’intention d’aller –, j’entends des pas dans le couloir. Je me demande un instant si l’expédition est déjà arrivée à bon port et si, dans ce cas, les nouveaux propriétaires encore en vie de la Finlandaise du jeu pourraient déjà être là. C’est peu probable, mais pas exclu.

Je m’écarte instinctivement de ma chaise, qui se trouve droit dans l’axe de la porte, et saisis sur l’armoire de classement la maquette en métal d’un toboggan. Je ne sais pas ce que j’en ferais si les camarades sans aucun doute armés d’Otto Härkä m’attaquaient. Je ne suis pas du tout sûr qu’un assaillant muni d’un pistolet recule sous la menace d’un toboggan. Je lève malgré tout d’instinct le modèle réduit.

Sans prendre la peine de frapper ou d’annoncer autrement sa venue, Kuisma Lohi entre dans la pièce, Juhani sur ses talons. Il voit le toboggan dans ma main.

— En cas d’intrusion de clients, commente-t-il. Je comprends. Je me défendrais moi aussi contre eux. Et je les punirais sévèrement. Ces petits Attila sales et poisseux n’ont rien à faire ici.

Je baisse le bras et jette un coup d’œil à Juhani. Il a l’air à la fois à peine réveillé et totalement paniqué. Il s’est passé quelque chose, c’est évident.

— Je n’en ai que pour un instant, déclare Kuisma Lohi. Primo. La durée de validité de mon offre a été réduite par rapport à la précédente, qui était elle-même une version raccourcie de la première. Secundo. La Finlandaise du jeu.

Je lance un nouveau regard à Juhani. Il a l’air de vouloir dire quelque chose sans trouver ni les bons mots ni le bon moment. Ce n’est pas son genre. C’est même très atypique.

— Il me semblait avoir clairement expliqué, reprend Kuisma Lohi, que je voulais acheter un parc d’aventure fonctionnant aussi impeccablement et efficacement en termes de coût que celui-ci. Mais j’ai appris que ce n’était peut-être pas le cas.

Je me tais. Je n’ai pas la moindre idée de ce à quoi il fait allusion et la meilleure solution me semble être de garder le toboggan en main et d’écouter.

— Je sais que MonTonSonFun a un accord d’exclusivité avec la Finlandaise du jeu, poursuit Kuisma Lohi. Et j’aimerais maintenant savoir ce que vous pensez de la manière dont cette coopération se déroule.

Je passe rapidement en revue ce que je peux conclure de ce que je vois. Kuisma Lohi n’est pas Osmala, il n’a pas de meurtre à élucider. Je considère la première hypothèse qui me vient à l’esprit comme la plus probable : il protège son futur investissement. Je considère aussi que Juhani n’a pas besoin d’en savoir plus que le strict nécessaire : tout ce dont il a connaissance semble finir par être utilisé contre moi, d’une manière ou d’une autre.

— Les nouveaux propriétaires ont une conception des niveaux de prix du secteur qui tranche avec ce à quoi nous étions habitués… Radicalement.

Les yeux bleu clair de Kuisma Lohi ne trahissent rien de ce qui se passe en lui. Mais pour une raison ou une autre, il ne me semble pas très mécontent de la nouvelle.

— C’est un facteur tout à fait normal et prévisible en cas de changement de propriétaire, assure-t-il. Qu’est-ce qui vous étonne ?

Plusieurs choses me viennent à l’esprit : les menaces ; le chantage ; l’arme (que j’ai cachée dans la réserve à outils du parc) ; le retour du corps à l’envoyeur.

— J’ai un peu de mal à me faire à leur apparente intransigeance, dis-je en toute sincérité.

Kuisma Lohi reste silencieux. Il jette un coup d’œil à Juhani, par-dessus son épaule gauche, puis me regarde de nouveau.

— Quand j’en ai parlé avec votre frère, il y a un instant, objecte-t-il, il a estimé être le mieux placé pour mener des négociations.

Voilà donc au moins une des raisons pour lesquelles Juhani a l’air si perdu et paniqué. Il a non seulement agi dans mon dos, mais aussi promis l’impossible. Ça n’a bien sûr rien de neuf, mais son attitude montre que ce n’est pas tout. Normalement, il se mêlerait à la conversation, dirait comme d’habitude n’importe quoi. Là, il reste juste debout près du mur, indécis.

Ce que raconte Kuisma Lohi n’a rien à voir. Il se comporte comme si le parc lui appartenait, ce qui n’est pas le cas. J’aimerais l’inviter à prendre la porte, mais je n’en ai ni l’intention ni même la capacité. J’ignore ce qu’il sait de mes relations avec la Finlandaise du jeu, ou avec mon frère. Je ne sais pas non plus dans quelle mesure il est au courant de nos dernières initiatives. Juhani tiraille maintenant les manches de sa chemise, l’air de quelqu’un qui a peut-être laissé échapper quelques mots de trop.

— Nous allons en discuter, avec mon frère, dis-je.

Kuisma Lohi se tourne à nouveau pour le regarder. Juhani cesse de tripoter ses vêtements. Il hoche la tête.

— C’est ce que je voulais dire. Que nous discutons et que nous prenons ensuite nos décisions. Positives.

Juhani se tait. Je m’aperçois que nous espérions tous les deux – Kuisma Lohi et moi – une bien plus longue déclaration. Nous échangeons un regard.

— Dans ce cas, dit Kuisma Lohi avec pour la première fois un très léger sourire aux lèvres, je considère que ce petit problème de sous-traitance est éclairci et résolu. Je vous laisse discuter des méthodes.

 

Une fois Kuisma Lohi parti, je me surprends à me demander encore une fois, face à Juhani, à quel point je le connais. Ou plus exactement, à quel point je le connais mal. Il me jette un coup d’œil et esquisse un sourire. Je réfléchis à l’histoire d’Osmala à propos de l’homme trouvé dans l’étang qui résidait comme par hasard dans le même camping que Juhani.

Je ne peux pourtant pas l’interroger, et ce pour plusieurs raisons. Tout d’abord, il ne répondrait pas franchement, ou en tout cas pas exhaustivement, à mes questions, car il en semble incapable. Ensuite, le bombarder de questions directes risquerait de m’entraîner sur un terrain dangereux, alors que je dois me garder de lui révéler quoi que ce soit qu’il puisse utiliser contre moi dans ses imprévisibles manigances.

— Nous n’avons le choix qu’entre de bonnes solutions, dit-il enfin. Et je ne pense pas ça seulement parce que je vois toujours le côté positif des choses. Ou nous saisissons une offre immédiate d’argent comptant, ou nous nous engageons dans un partenariat commercial à long terme. Deux belles options. Excellentes, en fait. On pourrait même dire fantastiques. Mais…

— Mais ?

— Je suis content que tu me poses la question, Henri, dit Juhani d’une voix à laquelle il tente de donner sa tonalité normale, mais qui sonne faux. C’est comme ça qu’il faut aborder les choses, de mon point de vue. En posant des questions. Mais aussi en y répondant. Et répondre, c’est quelque chose qui exige du courage…

Juhani continue de parler, mais j’ai compris l’essentiel.

— Tu as besoin d’argent, l’interromps-je, et tu en as besoin vite.

Ses mains cessent de s’agiter. Il soupire.

— J’étais mort, comme tu sais, dit-il sans que j’aie la force de corriger encore une fois sa logique définitivement boiteuse. Et j’avais avant ma mort souscrit une grosse assurance décès au bénéfice de quelqu’un qui a, comment dire… financé ma vie en Carélie pendant ma mort.

Il prend une chaise et s’assied.

— La compagnie d’assurances a refusé de payer, poursuit-il comme s’il en était sincèrement stupéfait, et le bénéficiaire en question réclame son argent. Et même un peu plus. Dans un délai plus court que prévu au départ.

— Tu en as trop promis, conclus-je, et tu as cru aux fausses promesses de quelqu’un d’aussi peu fiable que toi.

Juhani me regarde. Il a l’air d’attendre quelque chose.

— C’est tout ? demande-t-il ensuite.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je ne me suis pas trouvé dans une aussi grosse galère depuis… longtemps. Et tout ce que tu me proposes, ce sont des reproches. Évidemment, on peut toujours constater a posteriori qu’il aurait mieux valu faire ceci que cela. Mais à l’instant où on a choisi, c’était impossible à savoir. On ne peut pas prédire l’avenir.

Juhani a en même temps raison et fondamentalement tort.

— Nous devrions saisir l’offre de Lohi, poursuit-il, la première, celle à court terme. C’est dans notre intérêt à tous.

— Et par tous, tu veux dire…

— Toi, moi, les employés du parc.

— Et en quoi serait-ce dans mon intérêt ?

Pendant un fugitif instant, Juhani me regarde droit dans les yeux.

— Tu serais débarrassé du parc et de tous les soucis et ennuis qu’il te cause, argue-t-il. Et pour ça, il suffit d’agir vite.

Je m’apprête à poser d’autres questions quand je prends conscience que Juhani, même s’il fait de son mieux pour le cacher, a l’air réellement désespéré. Et je comprends alors deux choses, qui se fondent sur des probabilités, sur ce que je sais et sur ce que j’ai vu et vécu. Si mon frère est incapable de payer ses dettes, on me les réclamera. C’est déjà arrivé. Mais dans l’hypothèse où je vendrais le parc, je ne serais pas pour autant débarrassé de tout problème, car le jour où l’on découvrira Otto Härkä dans son Crococanoë, je me retrouverai très certainement en butte au chantage de la Finlandaise du jeu. Je n’ai pas le choix, je dois rester à mon poste et imaginer d’autres solutions. Et pour ça, j’ai besoin de temps. Ce qui est en totale contradiction avec à peu près tout ce qui se passe autour de moi.

— Nous devons encore…

— Je m’en doutais, me coupe Juhani. Quoi que je propose, quoi que je fasse, tu trouves toujours des prétextes pour t’y opposer.

— Il ne s’agit pas…

— Que de moi, dit-il en me regardant dans les yeux. Je comprends.

Il se lève, lisse encore une fois les pans de sa veste et sort.

 

L’idée d’empoigner un tournevis, une clé à molette ou un marteau me semble en cet instant totalement absurde. Quel intérêt y a-t-il à réparer une pédale du Varan-Express quand un cadavre moustachu emballé dans un crocodile en plastique est en route à une vitesse plutôt rapide, même d’après une estimation prudente, vers une destination totalement inappropriée, et que mon frère est de jour en jour plus enclin à des actes de plus en plus désespérés ?

Ma première conclusion est naturellement que cela ne sert à rien. Et pourtant… Les mathématiques démontrent que c’est précisément l’inverse de ma réaction spontanée, instinctive. On peut l’illustrer par la fameuse erreur de mesure d’un millimètre. En trois ans, ce millimètre à l’apparence inoffensive a engendré une erreur de visée de plus d’un mètre. C’est une des principales raisons pour lesquelles tant d’idées, de desseins et de projets s’enlisent, s’interrompent et capotent. Rien n’est plus facile que de négliger ce millimètre. Il paraît minime par rapport à l’ensemble du projet, car aucun dommage n’est visible à l’œil nu. Les mathématiques montrent pourtant clairement et sans conteste que la distance par rapport à l’objectif initial a augmenté.

Le millimètre quotidien compte.

Je mets la dernière main à la pédale que j’ai fabriquée avec des pièces détachées du commerce et la mets en place. Je pousse le wagon réparé du Varan-Express sur les rails et observe un instant la situation. Les clients sont relativement nombreux et tout a l’air normal. Le wagon trouve un conducteur et semble fonctionner à merveille.

Je n’ai pas oublié le point suivant de ma liste. Je vais voir Esa.

Je ne sais pas pourquoi je suis toujours surpris par la pressurisation particulière de la salle de contrôle. Je songe une fois de plus que j’aurais dû penser à me remplir les poumons avant d’entrer, puis ne faire qu’expirer. Trop tard. L’odeur me donne l’impression de patauger jusqu’au cou dans une ancienne usine de pâte à papier pleine d’œufs pourris. Il me semble aussi remarquer, et c’est nouveau, une augmentation de ma tension oculaire. Je m’efforce d’agir vite. Je déclare à Esa que j’ai cru remarquer, un soir, que sa porte n’était pas fermée à clé. C’était au moment où Otto Härkä a surgi de la salle de contrôle, mais je m’abstiens bien sûr de le préciser. Contre toute attente, Esa m’explique que c’était mûrement réfléchi.

— J’ai aussi procédé à d’autres changements, ajoute-t-il. L’alimentation actuelle des forces spéciales est bien plus riche en fibres que ne l’a été la mienne jusqu’ici. La disponibilité opérationnelle du parc est à mes yeux primordiale, et je vais adopter à partir de la semaine prochaine un nouveau régime alimentaire.

— Bon, dis-je en espérant écourter son exposé. La porte était…

— Ouverte, oui, m’interrompt-il en hochant énergiquement la tête. Nous avons quelques fidèles clients que je soupçonne d’être des agents doubles. Ils fréquentent aussi bien notre parc que celui de notre concurrent et vendent des informations au plus offrant. J’ai été témoin dans ce contexte de différents échanges de jus de fruits et de bonbons. Mon but est de fournir de fausses informations à ces espions et de voir où elles se retrouvent.

— Très bien, réponds-je sans pour autant vraiment comprendre de quoi il veut parler.

Puis je le remercie et je sors à reculons de la pièce.

— Nettement plus de pois et de haricots, l’entends-je encore préciser. De l’oignon, du céleri, des poireaux. De la ténacité et de la résistance.

 

Laura Helanto vient au parc dans l’après-midi, accompagnée de Tuuli. Celle-ci me demande d’effectuer de tête quelques multiplications et rit du résultat. Puis elle va jouer pendant que j’entreprends d’aider sa mère. Je m’aperçois assez vite que je n’ai pas l’esprit à la réalisation d’œuvres d’art, même comme assistant. Je me repasse en boucle mes conversations de ce matin avec Kuisma Lohi et Juhani, rembobine le film de tout ce qui s’est passé et tente de m’en faire une image d’ensemble cohérente. Aussi impossible que cela paraisse, il me faut absolument chercher des solutions. Il se peut que Laura Helanto lise à nouveau dans mes pensées, ou qu’elle remarque tout simplement que je suis en train de courber une longue bande de contreplaqué dans le sens inverse de ce qu’elle m’a demandé. Je m’excuse de ma négligence.

— Ça ne fait rien, dit-elle, et elle me donne un léger baiser sur les lèvres. Tu as d’autres soucis.

Je suppose qu’elle veut parler du parc en général et m’apprête à dire quelque chose dans ce sens quand elle reprend :

— Juhani est là ?

Je ne l’ai pas vu depuis notre conversation de ce matin. Mais ce n’est pas la raison pour laquelle je suis de nouveau empli d’une désagréable sensation de froid.

— Ça fait un moment que je ne l’ai pas croisé. Pourquoi ? dis-je d’un ton aussi neutre que j’en suis capable.

— Il m’a promis un peu de matériel.

— Quand ça ? m’entends-je demander avant même de m’apercevoir que j’ai ouvert la bouche.

— Il y a quelques jours. La semaine dernière.

Je n’ajoute rien.

— Peu importe, constate Laura Helanto en tournant la tête vers son œuvre inachevée. Je n’en ai pas besoin aujourd’hui. Mais si tu le vois, dis-lui que je suis là.
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Est-ce vraiment ce que je suis en train de faire ? Est-ce pour cela que je suis assis dans la Kangoo du parc d’aventure par un sombre soir de novembre ? Pour rendre une petite visite au camping de Rastila ?

Je descends de voiture. La soirée est fraîche, froide, même. La fin novembre est contrastée : les journées peuvent encore avoir la pureté de l’automne, et les soirées être hivernales. J’enroule mon écharpe autour de mon cou nu et ferme mon manteau. Je franchis le portail du camping et tourne à gauche. L’endroit semble en fait accueillant. Aux petites fenêtres des caravanes palpitent de chaudes lumières, des odeurs de sauna et de barbecue flottent dans l’air. Les mouettes se sont tues, j’entends au loin le grondement de la circulation et, plus près, celui du vent marin.

À l’avant-dernier croisement d’une large allée, je m’apprête à tourner à droite dans un petit chemin piéton, mais, sans même m’en rendre compte, je poursuis tout droit.

Arrivé à l’abri des regards, derrière la caravane qui occupe l’angle, j’accélère le pas. Je marche vite, et m’engage au dernier croisement dans l’allée parallèle à celle où se trouve la caravane de Juhani. Un instant plus tard, je ralentis, les yeux braqués sur elle. J’aperçois de la lumière à ses fenêtres. Et ce que je vois ensuite me prouve que j’ai bien fait de continuer tout droit et d’approcher par ce détour.

Je reconnaîtrais cet homme n’importe où, n’importe quand.

J’entends les battements de mon cœur, tels de puissants accords de basse, quelque part au loin. Ce n’est pas dû à ma marche rapide. Il s’en est fallu de quelques fragments de seconde que je ne marche littéralement sur les talons de petites chaussures en cuir marron. A posteriori, je me rends compte que j’ai associé en un signal de danger une série de brèves images parcellaires : la plus grande veste que j’aie jamais vue, des chaussures minuscules par rapport à la taille de leur propriétaire, une démarche lente, lourde et déterminée et une sorte de massivité permanente, peut-être naturelle, mais peut-être aussi factice. J’ai ainsi compris ce que je voyais avant même d’en prendre pleinement conscience. La caravane de Juhani tangue comme sous l’effet d’un tremblement de terre quand Osmala y grimpe.

Puis il s’assied.

Je le sais, car la caravane cesse d’osciller et semble se préparer pour la nuit. Et pendant vingt-deux minutes, elle a l’air d’une caravane tout à fait ordinaire. De taille extra small, certes, mais pour le reste, normale. Je prête à peine attention au vent froid qui souffle de la mer. Heureusement, la caravane à côté de laquelle je patiente est obscure ; je ne risque pas de devoir expliquer ce que je fais là, derrière un arbre, à souffler sur mes doigts et tendre le cou en direction des emplacements voisins. En vingt-deux minutes, j’ai le temps de penser à beaucoup de choses. Mes réflexions sont alimentées en partie par ma fébrilité et en partie par d’importantes questions sans réponses.

La caravane tangue de nouveau. Soit la terre tremble, soit Osmala bouge à l’intérieur.

La porte s’ouvre, il sort. Et il ne serait pas lui-même s’il ne se retournait pas pour dire encore quelque chose. J’entends sa voix sans distinguer ses paroles. J’ai fini par comprendre que c’était un élément de son show : une ultime pique destinée à déséquilibrer une dernière fois son interlocuteur et peut-être à le laisser dans la plus grande confusion possible. Mais ce qui se produit ensuite ne figure pas au scénario. Juhani apparaît à la porte, descend de la caravane et s’approche d’Osmala. J’entends de nouveau la voix de ce dernier, puis celle de mon frère. Pour finir, ils se serrent chaleureusement la main.

J’attends huit minutes avant de bouger.

Mes premiers pas sont nerveux et pressés, mais je ralentis à mesure que je me reconnecte au motif originel de ma visite. Sous cet angle, en même temps que le vent froid me calme, je commence à entrevoir différentes explications à ce qui vient de se passer. Peut-être Osmala n’était-il là que pour poursuivre son enquête. L’homme qui m’a attaqué habitait ici. Juhani travaille au parc d’aventure. Osmala s’intéresse aux deux. Mais rien de tout cela n’explique le ton amical et la chaleureuse poignée de main.

Je suis presque arrivé à la caravane quand je songe enfin qu’un petit détail peut en dire beaucoup. La question est : Juhani mentionnera-t-il la visite d’Osmala ? S’il n’en souffle pas un mot, leur poignée de main prend sans conteste une nouvelle dimension et je peux conclure qu’elle signifie très certainement autre chose qu’un simple bonsoir. En revanche, si Juhani évoque cette visite, il y a peut-être toujours un problème, mais Osmala n’en fait pas partie.

J’ai contourné en quelques minutes la rangée de caravanes et me trouve devant celle de Juhani. Je vais droit à la porte et tends l’oreille. Aucun bruit à l’intérieur. Je frappe et attends. Juhani ouvre, et je constate à sa mine qu’il ne s’attendait pas à me voir. Il parvient cependant presque aussitôt à effacer sa surprise de son visage.

— Je ne suis toujours pas prêt à écouter la moindre leçon de maths, dit-il, et je ne veux pas savoir ce que j’aurais dû faire ou pas à un moment ou un autre.

De l’air chaud, accueillant, s’échappe de la caravane dans le soir de novembre, mais Juhani ne semble pas disposé à m’inviter à entrer.

— Je n’ai pas l’intention de te donner de leçon…

— Et je ne veux plus entendre parler de projets à dix ou cent ans ou de la façon dont nous pourrions avoir engrangé dès l’an 3151 assez d’intérêts sur les billets d’entrée pour acheter de la limonade en solde, par exemple.

Juhani se tient au montant de la porte comme s’il risquait, sinon, de basculer hors de la caravane.

— Je suis venu parler…

— Eh bien, parle.

— Je n’ai pas de solution simple et unique à nos multiples problèmes. Il n’en existe peut-être même pas. Nous…

— Nous n’avons sans doute besoin de rien. Comme tu le sais, ce n’est pas moi qui décide. Et tu rejettes aussi les suggestions de toute autre personne.

Il est clair que Juhani n’est pas dans les meilleures dispositions pour discuter. Ce qu’il vient de dire m’ouvre cependant des horizons.

— À quel genre de suggestions penses-tu ?

Juhani me regarde.

— Tu le sais très bien, dit-il.

— Kuisma Lohi en a fait une, mais qui d’autre ? Tu as parlé de suggestions au pluriel.

— Je parlais sur un plan général, par exemple de la Finlandaise du jeu. Ils t’ont aussi fait une offre que tu as refusée.

L’instant semble s’éterniser plus qu’il n’est matériellement possible. Je n’ai pas l’intention de m’expliquer maintenant sur mes relations avec la Finlandaise du jeu. Cela n’a d’ailleurs rien à voir avec ce dont il s’agit ici. Avec ce que je suis venu faire : essayer encore une fois de nouer le contact, de laisser une chance à Juhani… mais aussi à moi-même.

— J’ai été submergé de travail, et aussi un peu stressé, dis-je honnêtement. Des informations importantes ont pu m’échapper. Y a-t-il quelque chose que je devrais savoir ? T’a-t-on fait d’autres propositions, ou as-tu parlé des affaires du parc avec d’autres gens ?

Juhani reste un moment silencieux.

— Non, assure-t-il ensuite, pas depuis que nous avons vu Kuisma Lohi, ce matin. Dans la journée, j’ai développé quelques idées pour le parc, puis je suis rentré chez moi, ici. Une soirée tranquille.
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Mon téléphone bipe, c’est un texto de Laura Helanto. Je formule rapidement une réponse, m’efforce de trouver les émojis adéquats pour la compléter – trois, comme dans son message –, l’envoie et laisse tomber mon téléphone dans ma poche. Presque aussitôt, je le ressors et regarde ma réponse. Je constate, soulagé, que j’ai au moins parlé de la même chose que Laura. Je dois avouer que ma capacité de concentration n’est pas optimale pour l’instant.

La matinée est sombre et pluvieuse. Je sors de chez moi et m’installe au volant de la fourgonnette, et quelque chose dans ce geste en soi plus qu’ordinaire me rappelle dans quel marécage de contradictions et d’incertitudes je patauge. J’aime prendre les transports en commun. C’est bien sûr le plus raisonnable, mais c’est aussi une garantie de liberté et de latitude d’action. J’ai l’impression que toutes les fois où j’ai utilisé la Kangoo du parc, je me suis retrouvé ou en difficulté, ou en train de tenter de résoudre les diverses conséquences de ces difficultés. Ce qui n’a fait que restreindre ma liberté et ma marge de manœuvre. Est-ce à cela que se résume mon utilisation d’un véhicule particulier et est-ce pour cela que je serai bientôt coincé dans les embouteillages du matin : m’être enfoncé dans une spirale de problèmes de plus en plus insolubles dont je cherche à m’extirper en roulant seul, en transportant diverses choses, en rendant visite à des gens et en gagnant du temps ?

Je mets les essuie-glaces en marche.

J’ai repensé à ma soirée au camping de Rastila, tourné et retourné dans mon esprit les événements et les paroles prononcées. J’ai tenté de relier entre eux la chronologie, les lieux, les faits et les personnes. Je n’en ai rien tiré de très clair. Je ne sais pas ce que je pense de Juhani. Hier soir, je me suis moi-même étonné du calme avec lequel je lui ai souhaité bonne nuit à la fin de notre brève conversation. Peut-être s’agit-il en fin de compte du simple résultat toujours identique d’une division ou d’une multiplication. Peut-être.

Vingt-six minutes plus tard, je me gare derrière le parc d’aventure, sur le parking du personnel. J’éteins le moteur et reste assis dans la fourgonnette.

Je n’entends pas la pluie, mais je la vois. Comme si le monde était empli d’une eau légère, d’une substance plus aérienne que l’aqua simplex, mais capable comme elle de tout mouiller, d’envahir le sol, de couler dans le moindre canal ou sillon et de former dans tous les creux, trous ou replis de grandes ou petites flaques. Je n’ai pas la force de me corriger, de me rappeler la densité et la nature de la matière, les constantes. Et je ne suis pas sûr que ce dérèglement passager soit en cet instant le plus grave de mes soucis. Je ne sais pas, en fait, ce qui l’est. Je ne parviens pas à déterminer si l’un de mes principaux problèmes est plus gros qu’un autre, ou peut-être qu’un troisième. Je ne sais même pas dans quel ordre je pourrais les placer si j’essayais. Je m’apprête à saisir la poignée de la portière quand une constatation s’impose à mon esprit, comme en conclusion de toutes mes pensées agitées.

La situation est peut-être déjà si mauvaise que rien ne pourra l’aggraver.

 

La Canardière me prouve que j’avais tort. La situation a encore empiré. La silhouette jaune vif de l’objet se dresse à l’emplacement d’où le Crocorafting vient d’être évacué. C’est un long tube de près de deux mètres de diamètre que l’on est supposé parcourir en évitant les canards en peluche qui bondissent, se précipitent, volent, tombent et ralentissent votre progression par tous les moyens possibles et imaginables. En théorie. La vérité, c’est qu’aucun enfant n’en est jamais sorti autrement qu’en pleurs. Les peluches sont dures et brutales, capables même, pour certaines, de vous mettre K.-O. La Canardière est encore plus obsolète que le Crocorafting. Et encore plus dangereuse, plus détestée. C’est un rappel de tout ce qui peut simultanément rater dans la conception et la réalisation d’un équipement pour parcs d’aventure.

Et la Canardière n’est pas la dernière des mauvaises nouvelles.

À côté, Kari Liitokangas et Jeppe Sauvonen, de la Finlandaise du jeu, sont en pleine discussion avec Kristian. Il n’y a pas à se tromper. Le quinquagénaire semble avoir été assemblé à partir de différents corps. Il a un large torse, mais des bras et des jambes maigrelets. Une mâchoire carrée de star de cinéma, mais un petit nez rouge trahissant un penchant pour l’alcool. Son jeune camarade a pour sa part l’allure d’un court poteau, solide, dont le monosourcil noir s’étire telle une vipère au-dessus des yeux. Sur le devant de son sweat-shirt, il est écrit FOLLOW ME. Je n’ai aucune idée du message qu’il essaie de véhiculer avec ses sweat-shirts, ni de qui il cherche à interpeller ou convaincre.

Ils m’ont tous vu et je ne peux donc que me diriger vers eux. Je les rejoins et jette un coup d’œil à Kristian. Il a peut-être l’air un peu fatigué. Il est possible que se lever à trois heures du matin ne soit finalement pas une solution durable. À y regarder de plus près et avec plus d’attention, Liitokangas et Sauvonen semblent quant à eux de mauvaise humeur. Mais en même temps, je me risque à une conclusion importante : ils ne se comporteraient pas ainsi s’ils avaient découvert Otto Härkä. J’en suis à peu près sûr. Ils ne seraient pas juste mécontents, ils ne se seraient pas contentés de livrer et d’installer de force la Canardière. Ils ne m’attendraient pas à côté du dangereux tunnel en plastique.

— Il est là, déclare Liitokangas sans me saluer en montrant d’un geste le flanc jaune de l’objet. Et il va y rester.

— Il ne va pas en bouger, renchérit Sauvonen.

— Nous avons ici le bon de commande, poursuit Liitokangas en tirant de la poche intérieure de sa veste une liasse de feuillets A4 pliés. Et la facture, bien sûr.

— Date limite de paiement aujourd’hui, assène Sauvonen.

Je prends les papiers de la main de Liitokangas et les déplie. Je regarde la facture et le total de la dernière ligne. Il est exorbitant. Le bon de commande n’a pas été établi avec le même soin que la dernière fois. On voit tout de suite que c’est un faux. Je replie les papiers et les glisse dans ma poche.

— Nous allons tester le produit, dis-je, et le rendre s’il ne nous convient pas.

— Tu pousses les chiards à l’intérieur et c’est bon, lâche Jeppe Sauvonen.

— Ce que j’ai entendu dire de la Canardière…

— On entend toutes sortes de choses, m’interrompt Liitokangas. C’est un peu comme lire quelque chose sur Internet et y croire. Tout à coup, la Terre devient plate.

— Tu vas payer cette foutue facture, s’énerve Sauvonen. Qu’est-ce que ça a de si difficile ?

— Tout.

— Pourquoi ?

Je le regarde dans les yeux. La vipère noire au-dessus de ses yeux souligne leur regard de braise.

— Parce que la somme est énorme, dis-je, et le produit défectueux.

Sauvonen fait un pas vers moi.

— On n’a même pas pu déballer le chargement que tu as réexpédié, éructe-t-il, parce qu’il pue comme si tu avais enculé les crocos.

— Je n’ai jamais rien fait de tel de ma vie, me défends-je.

Nous continuons de nous mesurer du regard. J’ai ma confirmation. Otto Härkä est toujours dans le canoë.

— Jeppe veut dire que renvoyer la marchandise est maintenant officiellement exclu, déclare Liitokangas, et que nous prendrons des mesures si l’argent n’est pas viré dans la semaine sur notre compte.

Il ne me paraît pas utile que Kristian entende tout cela, et, à cause de lui, je ne peux pas parler librement. Sauvonen a apparemment craché tout ce qu’il avait sur le cœur. Il recule et semble, comme Liitokangas, se préparer à partir. Je décide malgré tout d’essayer encore une fois.

— Le Grand Élan, dis-je.

Ils me regardent.

— Quoi ? articule Liitokangas.

— Je veux acheter le Grand Élan.

— Il n’est pas à vendre.

— Je paierai cette facture, et je paierai le prix du Grand Élan. Si vous me le fournissez.

Ce que je viens de promettre n’est possible qu’en théorie. Mais je n’ai pas d’autre choix que d’essayer. J’ai le très net sentiment d’être un astronaute dont le câble qui le reliait au vaisseau mère s’est rompu depuis longtemps. Je suis conscient que cette image provient de différents films, mais cela ne change rien au fait que l’oxygène commence à me manquer et que la plus proche source de chaleur se trouve sur une petite boule bleue, désespérément loin.

Sauvonen s’apprête à dire quelque chose et à se ruer une nouvelle fois vers moi, mais Liitokangas tend le bras devant lui.

— Le Grand Élan n’est pas à vendre, répète-t-il. Et il ne le sera jamais. Pour vous.
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Je préviens Laura Helanto que je vais prendre un peu l’air et la laisse travailler sur la haute structure en forme de vague qui s’élève à côté de la fresque inspirée de Lempicka.

Le soir tombe, le parc ferme dans une heure et demie.

Je fais ce que je fais maintenant toujours en sortant : je regarde autour de moi avant d’aller où que ce soit. Et je ne bouge que si je ne vois aucun agresseur potentiel ou autre menace mortelle. Sur un point, je peux faire confiance à la Finlandaise du jeu : si l’assaillant est Jeppe Sauvonen, il est plus que probable que je le remarquerai avant qu’il n’arrive jusqu’à moi. Je longe le bâtiment en inspirant et expirant l’air froid, léger.

Un tiers environ du parking est occupé.

Ce qu’il révèle de la fréquentation du parc est ténu, mais correspond aux chiffres. Nous avons chaque jour quelques dizaines de clients de moins. On le constate, encore aujourd’hui, aux bords pratiquement vides du parking. La tendance est claire. Ce n’est qu’une question de temps avant qu’il n’y ait plus personne.

Arrivé au coin du bâtiment, je décide de faire demi-tour. Le vent de novembre sur ma peau nue me donne la chair de poule, mais mes frissons sont peut-être aussi dus à la luxueuse berline qui vient à ma rencontre, s’arrête à mon niveau, et d’où, avant même que je ne m’en rende vraiment compte, le chauffeur est descendu et m’a ouvert la portière arrière.

— M. Lohi voudrait échanger quelques mots avec vous.

Son costume bien coupé, sûrement coûteux, paraît impeccable, sans un pli, ce qui semble étrange sachant qu’il est sans doute resté un certain temps assis au volant.

— Et si je ne veux pas ?

Mes mots manquent de force, ou en tout cas de celle que j’aurais aimé y mettre, et c’est peut-être aussi pour cela que je n’obtiens pas de réponse. Le chauffeur se contente de se tenir sans un bruit à côté de la voiture, la main sur le bord supérieur de la portière. Autre fait étonnant, le vent ne semble avoir aucune prise sur lui ou sa chevelure, alors qu’il ébouriffe aussi bien la mienne que mes vêtements et fait battre ma cravate contre ma poitrine. Tout, en cet homme, est immobile. Nous restons encore un instant à nous regarder, puis je soupire, m’approche de la berline et y monte. La portière se referme doucement et nous démarrons.

 

Dans la pénombre du soir, la maison de Kuisma Lohi, à Marjaniemi, ressemble à un grand assemblage déstructuré de surfaces et de saillies couleur crème. Une série de lumières extérieures s’allument à mesure que nous montons la courte allée menant à la porte. Le chauffeur coupe le moteur et le bref et silencieux ballet auquel j’ai déjà assisté se répète : il passe comme par magie de l’autre côté de la voiture et ouvre la portière. Je descends et le suis jusqu’à la porte, puis dans le vestibule, dans le couloir qui s’ouvre à gauche et dans le bureau, privé ou professionnel, je ne sais, de Kuisma Lohi.

Je suppose en tout cas que c’est la fonction de cette pièce, sorte de version épurée d’un bloc opératoire : l’éclairage est violent, la lumière crue ricoche telles des radiations sur les murs blancs, le parquet en bois blond et les quelques meubles en verre et métal brillant. Kuisma Lohi se lève, mais reste derrière son bureau et m’indique d’un geste un siège anguleux de cuir blanc et d’acier, face à lui.

— Lauri vous reconduira au parc dans quelques minutes.

Je jette un coup d’œil derrière moi.

Le chauffeur a disparu, la porte s’est refermée. Je n’ai rien entendu. J’entends en revanche mes propres pas quand je m’approche du siège et le cuir, sous moi, quand je m’assieds. Kuisma Lohi en fait autant. Son visage minimaliste et ses yeux bleu clair sont plus inexpressifs que jamais. Derrière lui, une grande fenêtre donne sur la nuit ; nos reflets et ceux du mobilier, distordus, irréels, s’y superposent.

— Nous allons un peu modifier notre planning, reprend Kuisma Lohi, et son rythme. Les négociations sont terminées. Ce qui est un soulagement. J’en avais assez des complications, des tergiversations et du manque de coordination entre votre frère et vous. Nous renonçons aussi au choix entre différentes offres et passons directement à la signature de l’accord. Le prix est en même temps diminué de moitié.

Kuisma Lohi prononce cette dernière phrase comme si elle était la moins importante. Ce n’est bien sûr pas le cas. Depuis le début, mon principal problème, en ce qui le concerne, est que j’ignore ce qu’il sait. Il me semble maintenant assez certain qu’il en sait de toute façon trop. Mais comme je ne sais pas avec précision ce qu’il en est, je dois continuer à me comporter comme si j’étais, pour négocier, dans une position bien plus favorable qu’elle ne l’est sans doute. Du point de vue de la théorie des jeux, la situation est intéressante, mais au niveau pratique, compte tenu du criminel violent retrouvé dans l’étang et du vendeur d’équipements pour parcs d’aventure armé, mort de sa propre main par l’intermédiaire d’une plaque d’acier et caché dans un canoë, la situation est franchement périlleuse.

— Et si je refuse de…

— … conclure l’accord que je propose ? L’inspecteur Osmala apprendra certaines choses qui vous contraindront par d’autres moyens à abandonner le parc d’aventure. Ça me convient aussi, mais c’est une voie lente et tortueuse, peu attrayante en termes de profit financier.

Kuisma Lohi ne le dit pas tout haut, mais le fait est qu’il vient de passer, dans le cadre de ses activités professionnelles, d’une tentative de prise de contrôle d’une entreprise à un chantage direct.

— Pourquoi maintenant ?

Kuisma Lohi sourit peut-être. Un mouvement presque imperceptible a brièvement animé son visage.

— Mes informations sont récentes et le mérite en revient en partie à votre frère, répond-il. Il est du genre à s’enthousiasmer facilement. Mais c’est vous que je dois d’abord remercier. Sans vous, je n’aurais pas compris à quel point le parc était dépendant d’un fournisseur d’équipements tel que la Finlandaise du jeu et de ses méthodes et, par conséquent, à quel point on pouvait globalement améliorer le rapport coût-efficacité des activités du secteur. Maintenant que ces deux aspects s’associent, par chance…

Je ne sais d’abord pas pourquoi j’ai mis si longtemps à comprendre, mais ensuite tout s’éclaire. C’est un processus en cours depuis un certain temps déjà. Je ne suis pas au top, je ne parviens pas à tout calculer avec autant d’efficacité et de précision que je le devrais.

— Je vois, l’interromps-je. Vous avez aussi l’intention d’acheter la Finlandaise du jeu.

Cette fois, le sourire de Kuisma Lohi est plus net. Le bas de son visage s’élargit, mais ses yeux restent impassibles.

— Pas au prix qu’ils réclament pour l’instant, dit-il ensuite. Mais il va bouger. Mes négociations avec eux semblent évoluer dans le même sens que les nôtres. Beaucoup de points communs, beaucoup d’intérêts partagés. Votre frère a été d’une grande aide dans ce domaine aussi. Je ne suis pas sûr qu’il en soit lui-même conscient.

Le vague sourire de Kuisma Lohi s’efface.

— En ce qui concerne le calendrier, ajoute-t-il, je vais être clair.

Je ne vois pas pourquoi je devrais continuer à participer à cette conversation. Je sais déjà l’essentiel. Les reflets dans la vitre semblent se distordre encore davantage.

— Deux semaines, dit Kuisma Lohi, c’est le temps qu’il faut, d’après mon homme de loi, pour rédiger le contrat. Une fois qu’il sera prêt, nous le signerons. Lauri va vous raccompagner. Merci de votre visite.

Nous roulons depuis environ un quart d’heure quand j’entends l’agréable voix douce du chauffeur.

— Avez-vous remarqué que nous étions suivis ?

Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule, mais cela ne m’avance à rien. Je ne vois que les phares d’une voiture, loin derrière nous, et je ne sais pas depuis combien de temps ils sont là.

— Non.

— Un véhicule électrique, précise Lauri, Volkswagen. Le conducteur est corpulent, la caisse penche légèrement de son côté. Sauf erreur de ma part, il porte une veste grise ou bleu clair. Son visage est remarquablement anguleux.

Il n’en dit pas plus, c’est inutile. Il se met à pleuvoir. Un léger chuintement emplit l’habitacle.

Je reste à attendre sous l’auvent de l’entrée principale. Je regarde la Volkswagen arriver en silence et se garer avec précision sur une place de parking juste devant la porte. La portière s’ouvre, de délicates chaussures en cuir marron évitent les flaques. Le temps qu’Osmala atteigne l’auvent, sa veste s’est assombrie de gouttes. Il tire un petit paquet de mouchoirs de sa poche, en sort un du bout de ses doigts remarquablement agiles et s’essuie le visage.

Il y a en lui un étonnant mélange d’énormité de baleine bleue et d’élégante délicatesse de ballerine ou de passionné de philatélie. Je ne le connais certes que peu – et malgré tout nettement mieux que je ne le voudrais –, mais je sais qu’il en joue très consciemment. Il fait tout pour plonger son interlocuteur dans une perplexité croissante.

— Je rentrais chez moi, dit-il, parce que je ne voulais pas rater le film de Fellini de ce soir. Je l’ai déjà vu, bien sûr, mais je l’aime beaucoup. Et sa thématique colle parfaitement avec aujourd’hui. Mais tout à coup, en route, qui voilà ?

Je reste silencieux. Osmala ne m’a évidemment pas repéré par hasard dans la voiture conduite par Lauri, ni n’a décidé sur un coup de tête de nous suivre. Je n’arrive pas non plus à croire que nous soyons là pour fonder un ciné-club, et je décide donc d’attendre qu’il en vienne au fait.

— Nous avons quelques informations supplémentaires, reprend-il, sur ce type qui est venu dans votre parc et s’est retrouvé dans un étang. Des liens avec les propriétaires actuels de la Finlandaise du jeu. Surtout un, à qui j’aimerais parler. Mais je ne le trouve nulle part. Les deux autres, que j’ai interrogés, n’ont rien à m’apprendre. Ils sont du genre à préférer régler leurs problèmes eux-mêmes. Non ?

Je suis dehors, sans manteau, le vent me frappe avec ma propre cravate. J’ai froid.

— Bien, poursuit Osmala, qui a sans doute remarqué que je ne m’impliquais pas beaucoup dans la conversation. Je ne sais pas non plus. Je ne comprends pas pourquoi vous ne me racontez pas tout simplement tout.

Il s’est tourné et me regarde droit dans les yeux.

— Vous venez d’avoir une conversation avec Kuisma Lohi. Personne ne lui rend visite sans être désespéré. Je ne prétends pas qu’il contrevienne forcément aux lois, mais d’un autre côté, je ne connais personne qui l’ait rencontré et en ait été satisfait. Je ne sais pas ce qui se passe entre vous et la Finlandaise du jeu, mais je vois bien qu’il y a quelque chose. Ils vous envoient de la marchandise et vous la leur retournez. Je n’ai eu qu’à regarder autour de moi. Il y a en ce moment même dans le parc une installation jaune criard, avec des canards, dont l’accès est interdit par une barrière de cordes, de ruban auto-agrippant et des panneaux d’avertissement. Quand j’ai posé la question au responsable de la sécurité du parc, il m’a appris qu’il y avait même, au fil du temps, des gens qui avaient disparu dans ce tunnel. Je n’ai pas l’impression que ce soit un investissement mûrement réfléchi. Vous avez quelque chose à en dire ?

Je pourrais répondre que notre chef de la sécurité a tendance à s’exprimer de manière assez personnelle et qu’il ne faut pas prendre tout ce qu’il raconte pour argent comptant. Mais même ça, je ne le dis pas. Je suis conscient d’être resté debout en silence dans le soir glacé pendant qu’Osmala décrivait assez exhaustivement ma situation. Et à cet instant, je comprends aussi pourquoi. Je n’ai plus la force de faire autre chose. Je suis tout simplement épuisé, à bout. C’est une sorte de révélation, mais elle ne m’apporte aucun soulagement, n’ouvre aucune perspective, aucune nouvelle porte. C’est juste… la réalité.

— Très bien, dit Osmala. Je vous aurai tendu la main. Pour plusieurs raisons, dont l’une des plus importantes est en train de travailler là-bas, à l’intérieur du parc, à sa dernière œuvre d’art. Que je suis réellement impatient de voir.

Nous sommes toujours debout face à face, le vent nous fouette à égalité.

— Ce que nous allons faire, reprend Osmala, c’est que je vais me concentrer un peu plus sur vous. Si vous aviez jusqu’ici l’impression de me voir souvent, ce n’est rien par rapport à ce qui vous attend. À partir de ce soir, nos rencontres vont être beaucoup plus fréquentes. Et elles ne vont pas toutes se passer aussi bien. Je vous préviens, vous allez être au centre de mon enquête. C’est de toute façon autour de vous que tout semble tourner. Ce n’est pas un secret.

Il marque une courte pause avant de poursuivre :

— Et vous savez sûrement aussi que vous êtes en danger de mort. Soyons francs. Je peux vous dire par expérience que quand les choses s’enchaînent de cette façon, elles ont tendance à s’amplifier et à s’accélérer avant d’atteindre une sorte de point d’orgue. À moins que je ne me trompe fortement, et je ne crois pas que ce soit le cas, vous vous trouvez en ce moment au centre d’un remous d’événements plutôt houleux, pourrait-on dire.

Osmala a parlé d’une voix aussi réfléchie, calme et bienveillante que d’habitude. Il se tourne, semble regarder le parking et la pluie. Puis j’entends le profond soupir d’un colosse, ou une bourrasque de pluie et de vent plus forte que les autres.

— Un esprit libre, dit Osmala. L’artiste, là, derrière nous. Elle imagine des associations inouïes, totalement inédites.

Nous nous tenons encore un instant sous l’auvent puis il se dirige sans un mot vers sa voiture, sans plus prendre la peine d’éviter les flaques.
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Le Labyrinthe des fraises géantes résonne sous les pas, les Tortues de course enchaînent les tours de piste, le Varan-Express roule sur ses rails à la force des mollets de ses passagers, sur les Grandes Bosses ça crie et ça glisse, et les balles volent sur le Stand de tir au clairon. Des effluves des plats du jour s’échappent encore de La Brioche Escargot : Escalope acrobate et Purée mystère, Cookie coquinou et Banana-Bombe.

Tout ça, me dis-je.

Je traverse le parc et me concentre pour réussir au moins à tenir debout sur mes jambes, pour qu’elles me fassent avancer sans s’enfoncer à travers le béton dans les profondeurs de la terre ou se disperser sous moi telles des cendres, cessant soudain d’exister.

Laura Helanto travaille sur la crête de la vague de Lempicka.

Nous sommes à environ vingt mètres l’un de l’autre.

Pour l’instant.

Je sens une force obscure m’éloigner d’elle. La distance augmente, passe à quelques dizaines de mètres, puis à des centaines et enfin à des milliers.

Je vais la perdre. Je vais tout perdre. À cette pensée, le dernier boulon qui me faisait tenir lâche soudain.

Je bascule dans le vide, comme en chute libre. Du moins en ai-je l’impression. Je reste debout, mais une part de moi, essentielle, vitale, dégringole sans fin dans un sombre puits sans fond.

Nos clients se raréfient, je vais être forcé de vendre le parc d’aventure à un prix ridicule, la Finlandaise du jeu me fait chanter et me menace de mort, Juhani travaille pour le compte d’Osmala et il ne faudra pas longtemps pour qu’on découvre Otto Härkä, qu’on me relie au gangster remonté à la surface de l’étang et que la police vienne ici une dernière fois, pour me chercher. Avec de la chance, je ne me retrouverai qu’en prison. Sinon… Et le pire, qui viendra brillamment couronner le tout – tous mes innombrables échecs –, sera le sort qui attend MonTonSonFun, ses employés et le projet artistique de Laura Helanto.

Tous mes calculs, toutes les probabilités sur lesquelles je me suis appuyé. Les promesses que j’ai faites. La raison et les mathématiques, auxquelles j’ai toujours fait confiance. Tout n’est en fin de compte qu’abstractions et idéaux qui ne servent strictement à rien.

Je regarde Laura Helanto, en train de travailler, enthousiaste et concentrée.

Elle me voit approcher. Elle me salue d’abord joyeusement, puis – sans doute – remarque ma mine, qu’aucun de mes efforts ne peut faire paraître d’un millimètre plus gaie ou d’une décimale moins désespérée. Son visage prend une expression sérieuse, interrogative et – à moins que ce ne soit le fruit de mon imagination – soucieuse.

Je lui assure qu’elle n’a pas à s’inquiéter pour moi ; je me suis juste trompé et j’ai l’intention d’assumer la responsabilité de mes actes et en tout premier lieu de me rendre à l’inspecteur Osmala et de me résigner à ce qui m’attend. J’ajoute que je suis désolé et que j’ai fait tout ce que j’ai pu.

Elle écarte ses cheveux de ses lunettes, me regarde et demande :

— Tout ?

 

Je termine mon histoire peu après minuit, alors que Tuuli dort déjà et que Laura Helanto et moi sommes assis à la table de sa cuisine, à Herttoniemi. Elle reste silencieuse et grave, comme tout au long de ma confession. J’ai bien sûr laissé de côté tout ce qui pourrait la mettre dans une embarrassante position d’intermédiaire, ou, pire, de complice. Je ne reviens donc pas tout haut sur les cordes mal nouées autour des pieds du Miroir-Banane ou sur mon utilisation réflexe de la plaque d’acier comme bouclier, et ne lui dévoile pas non plus le lieu où le corps est, à sa façon, enterré. Mais ce que je lui raconte est déjà en soi exhaustif et je suis sûr qu’elle est capable d’en tirer seule différentes conclusions, si elle le souhaite.

Elle a baissé il y a une heure l’intensité de la lampe au-dessus de la table, dont le globe diffuse maintenant une lumière douce, comme chaude et palpable, ce qu’elle n’est évidemment pas. J’ai devant moi mon troisième mug de thé de la soirée.

— Je suis contente que tu m’aies tout raconté, déclare Laura. Je dois peut-être moi aussi t’avouer quelque chose.

Je sursaute légèrement, et elle s’en aperçoit.

— Rien de ce genre, me rassure-t-elle avec un sourire. Je voulais juste dire que je me doutais que tout n’allait pas tout à fait pour le mieux. Le Crocorafting et la Canardière passent difficilement inaperçus et en disent long sur les nouveaux propriétaires de la Finlandaise du jeu et la manière dont se déroule la collaboration avec eux. Osmala est aussi venu voir ce que je faisais. J’ai un peu de mal à croire que ç’ait été uniquement à cause de mes œuvres. Quant à Juhani, je le connais depuis longtemps et j’assurais en fait une grande partie du travail dont il était censé se charger sur le terrain. Je ne suis pas vraiment surprise qu’il se soit mis dans le pétrin et qu’il t’y ait mis toi aussi.

— Mais si tu savais…

— Je t’ai dit il y a déjà un moment que je savais pouvoir compter sur toi et que c’était merveilleux. C’est nouveau pour moi. Tu es différent. Fiable. Y compris maintenant. Dans cette situation. C’est un sentiment… aussi réconfortant que je l’imaginais. C’est pour ça que je t’ai demandé si tu voulais t’installer chez nous. C’est pour ça que j’ai laissé Tuuli faire ta connaissance. C’est pour ça que nous sommes maintenant assis là. On peut te faire confiance. J’en suis pleinement convaincue.

Ce que dit Laura Helanto est certes agréable, réconfortant, même, comme elle dit. Mais cela ne semble absolument pas logique, quand on pense à tout ce que je viens de lui raconter.

— Je ne comprends pas, dis-je avec franchise. Tu parles comme si cette conversation avait résolu mes problèmes, mais…

— Tu te rappelles ce que tu as dit à notre premier rendez-vous ?

Elle pose les coudes sur la table et se penche vers moi. Ses yeux bleu-vert brillent, la lumière de la lampe dore l’épais buisson sauvage de ses cheveux.

— Quand nous avons bu une bière après l’exposition, poursuit-elle. Tu m’as expliqué comment tu abordais en général les problèmes particulièrement complexes. Tu as pris l’exemple d’un problème mathématique, mais tu as dit que ça marchait aussi dans d’autres domaines. Le truc, d’après toi, consiste à décomposer le problème en différentes parties, à voir si on peut résoudre séparément l’une ou l’autre et progresser ainsi pas à pas.

— Ça ne fonctionne que…

— Tu as besoin du Grand Élan, me coupe Laura Helanto, et de beaucoup d’autres choses, c’est évident, mais qui peuvent être remises à plus tard.

— À plus tard ?

Elle hoche la tête.

— Je pense que tu devrais revenir à ce que tu sais faire le mieux. Calculer. Et tout reprendre depuis le début. Te demander par quoi tout a commencé.

— Tout a commencé par le retour de Juhani.

— Et que voulait-il ?

Laura Helanto a raison. Quand on décompose un problème en différents éléments, il révèle souvent sa vraie nature. Cette fois, l’effet est multiplié. C’est comme si un rideau s’écartait, et qu’une partie de mon épuisement s’envolait en même temps. Je commence à voir des possibilités. Je me remets… à calculer. Je regarde Laura dans les yeux. Je sais que je n’ai pas besoin, pour elle, de le dire tout haut, mais j’y tiens, car le calcul est aussi simple qu’il était jusque-là bien trop compliqué. Je dois me l’entendre dire.

— Le parc.
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Johanna, Samppa, Kristian, Esa, Minttu K.

Ils se présentent tous à La Brioche Escargot un peu avant dix heures. Quelques instants plus tôt, j’ai eu une brève discussion avec Juhani, qui a signé les documents que j’avais préparés. Il a maintenant du mal à tenir en place sur sa chaise. Johanna, qui travaillait depuis deux heures dans la cuisine, vient de nous rejoindre. Le mug de café matinal de Minttu K. dégage des odeurs de distillerie de vodka, et elle tient entre ses doigts deux cigarettes non allumées – une dans la main droite, l’autre dans la gauche – tout en mettant de l’ordre dans ses cheveux blonds. Esa, avec son blouson à motifs camouflage et ses lunettes de protection relevées sur le front, a l’air prêt à partir combattre en première ligne, et Samppa a déjà formulé plusieurs suggestions afin de rendre la réunion plus interactive et conviviale, indépendamment du sujet que nous avons l’intention de traiter.

Je n’ai retenu aucune de ses propositions, ni dévoilé à qui que ce soit pourquoi nous sommes rassemblés ce matin à la cafétéria. Il se peut néanmoins que le comportement de Juhani fournisse des indices : il a les joues rouges et cherche visiblement une position renvoyant une image d’autorité. Je les remercie tous de leur présence et vais droit au but.

Je leur dis la vérité.

MonTonSonFun est dans une situation difficile. La fréquentation est en baisse. Nous avons de moins en moins d’argent. Notre survie est sur le fil du rasoir. J’ai réduit les dépenses et taillé dans le budget de chaque secteur d’activité. Je ne me verse plus aucun salaire. J’ai tout fait pour tenter de trouver le moyen d’investir à un coût raisonnable tout en gardant serrés les cordons de la bourse. Tout fait pour tenter de préserver le parc, ses emplois et sa bonne santé pour au moins encore cinq ou dix ans.

Je laisse un instant mes paroles en suspens. Les autres ont l’air de m’avoir écouté et entendu. À l’exception de Juhani, qui semble sur le point d’exploser d’impatience.

— Il est temps d’essayer autre chose, poursuis-je. C’est pourquoi MonTonSonFun va aujourd’hui changer de patron. Je vais faire un pas de côté et apporter mon assistance pendant la phase de transition. Juhani reprend la direction du parc. Je t’en prie, c’est à toi.

Sans plus se retenir, Juhani se lève d’un bond, sourit et écarte les bras comme s’il était le soleil en personne dispensant ses rayons.

Il parle.

Longtemps.

L’important n’est pas qu’il aligne les contrevérités. L’important, ce sont les visages des autres. Ils l’écoutent. Avec enthousiasme. Mais, à moins que je ne me trompe complètement, leur emballement est de nature différente et de bien moindre ampleur que lors de son retour, quand il leur a dépeint pour la première fois ces mêmes visions. Les réactions sont plus mesurées, réservées.

Cela ne concerne pas Juhani lui-même, qui est toujours le premier à se laisser emporter par ses propres idées.

Ce qui, volontairement ou par accident – et je penche, pour plusieurs raisons, pour la seconde hypothèse –, l’amène dans son discours au point que j’attendais le plus.

Il promet à Johanna un bistro, à Samppa un centre de psychothérapie, à Esa un système de détection de mines, à Kristian une place au conseil d’administration et à Minttu K. un célèbre influenceur en soutien de ses campagnes de marketing. J’observe l’expression de leurs visages quand les promesses surgissent, volent à travers les airs, se posent sur eux.

Elle est différente de ce qu’elle était il y a peu.

 

Mon nouveau poste de travail se trouve dans la réserve. Dans un coin, derrière de hauts panneaux de contreplaqué, je dresse une petite table sur laquelle je peux installer mon ordinateur, et choisis comme fauteuil de bureau une chaise sauteuse retirée du Château rigolo. L’objet était supposé fonctionner un peu à la manière des sièges éjectables des avions, mais s’est révélé impossible à régler correctement. Il projetait nos jeunes clients dans les airs avec une vigueur exagérée et, après un dernier vol plané suivi d’un roulé-boulé et de deux dents de lait cassées, il a été remisé. Il est confortable et me soutient parfaitement le dos.

Je travaille depuis déjà plusieurs heures. Juhani m’a lui-même demandé de m’occuper des questions comptables et financières jusqu’à ce qu’il ait réussi – selon ses propres termes – à tout faire marcher comme sur des roulettes. J’ai terminé plusieurs choses auxquelles je n’avais pas eu le temps de me consacrer. Et aussi enclenché des processus auxquels je n’avais pas pu accorder assez d’attention, ou tout simplement pas pensé. Il y a longtemps que je n’avais pas réfléchi et analysé la situation aussi clairement.

J’en suis là quand j’entends la porte de la réserve s’ouvrir, mais personne poser, pousser, traîner ou soulever quoi que ce soit. J’en conclus que l’arrivant n’est pas là avec le dessein habituel des visiteurs du lieu. Des pas approchent. Samppa passe la tête de derrière la paroi de contreplaqué.

— Tu as deux sec ? lance-t-il.

Je sais maintenant que c’est sa façon de me demander si j’ai un peu de temps pour une brève conversation.

— Bien sûr, réponds-je en rabattant le couvercle de mon ordinateur.

— Courageux discours, commence-t-il. Tu es descendu assez profond en toi-même. Tu t’es mis en jeu, tu as baissé ton masque pour sortir de ton rôle et tu as démontré que tu voulais être présent à chaque instant, en tant que toi-même. Il y a une force tranquille dans la vulnérabilité. La faiblesse reste un tabou qui cède comme un barrage quand l’amour y creuse des fissures. Salut et respect.

Je ne suis pas sûr de bien comprendre ce qu’il veut dire, et j’attends donc qu’il en vienne à quelque chose dont je puisse plus facilement me saisir. Il vérifie que sa queue-de-cheval est bien attachée, puis, d’un geste sec, remet en place son bracelet tressé.

— J’imagine que je peux parler franchement, poursuit-il sur un ton qui ne me permet pas de savoir si c’est une question ou une affirmation.

— C’est sans doute mieux, oui.

— Tu étais peut-être trop occupé par ton travail de gestion et d’administration pour y penser. Mais moi qui suis sur le terrain, je côtoie les gens en direct. Autrement dit, nous avons un angle d’approche différent. Tu les regardes depuis ta tour d’ivoire, et ce n’est pas un reproche, et moi avec les mains dans le cambouis. Esa dirait peut-être que tu es le commandant en chef, au loin dans son quartier général, moi le soldat en première ligne.

— Je crois comprendre ce que tu veux dire.

Je n’ai pas l’intention de lui raconter qu’au cours de ma carrière de patron de parc d’aventure, on m’a tiré dessus, attaqué à coups de couteau, poursuivi, heurté avec une voiture, battu, fait chanter et conduit au bord d’un étang pour y être noyé, pendant qu’il animait des séances de conte autour d’un phoque à rythme et se soignait de son divorce et de son sentiment d’abandon en imaginant à l’intention de nos jeunes clients des histoires d’animaux – zèbre orphelin et lion féroce, fragile papillon et âne aux gros sabots.

— Et tu sais, par conséquent, que je n’ai pas peur des situations difficiles, poursuit-il. J’ai donc été très clair : c’en est fini pour moi de l’espionnage.

Je ne pense pas que mon visage trahisse quoi que ce soit. J’ai appris que Samppa aimait parler, surtout quand il se sentait libre de s’exprimer à sa manière, sur son terrain.

— Tu t’es courageusement avancé sur le devant de la scène, dis-je en me rappelant ses précédents propos.

Samppa hoche la tête, peut-être même un peu exalté.

— Je me suis montré tel qu’en moi-même.

— Tout à fait.

— Je suis ce que je suis.

— C’est vrai.

— Une fois m’a suffi.

J’ignore à quoi il fait référence, mais je dois alimenter la conversation.

— Tu as défendu… reprends-je en tentant de me rappeler davantage de mots, ta vulnérabilité.

— Je savais, à cause de tout à l’heure, que tu comprendrais. C’était il y a quelques semaines. Je devais rester caché devant le parc pendant que tu travaillais tard et prévenir quand la lumière s’éteindrait dans ton bureau. Je me suis dissimulé dans les buissons, la lumière s’est éteinte, je l’ai annoncé et je suis aussitôt rentré chez moi à vélo.

Le récit de Samppa fait resurgir en moi des images précises de la nuit où on m’a attaqué dans l’arrière-cour du parc. Je me rappelle avoir été surpris de voir depuis la fenêtre de mon bureau un vélo garé en bordure du parking. Un vélo qui avait disparu quand je suis passé là où il se trouvait. Je me rappelle aussi comment, un instant plus tard, on m’a martelé le front sur les croisillons d’acier du quai de chargement. Et comment…

— C’est Juhani qui t’a demandé de m’espionner, c’est ça ? conclus-je d’une voix aussi neutre que possible.

Samppa hoche la tête.

— J’ai pensé qu’il n’y avait aucun mal à ça, et il n’en a rien résulté de fâcheux. Mais en t’écoutant, aujourd’hui, et comme la question me tracassait, je me suis dit que nous pourrions malgré tout, dans cette ambiance de communion, crever cet abcès-là aussi.

— Il est crevé, promets-je.

Samppa reste un moment silencieux. Puis il me regarde attentivement, et je vois qu’il réfléchit.

— Burn-out ?

— Pardon ?

— Épuisement professionnel, c’est pour ça que tu as pris du recul ?

Il me semble que je lui dois d’être franc, au moins jusqu’à un certain point, maintenant qu’il l’a été avec moi.

— On prend des coups, dans le monde de l’entreprise.

— Si tu veux parler, n’importe quand, déclare-t-il en levant les pouces et en les pointant vers son torse.

Il me faut un moment pour comprendre. Je m’apprête à le remercier pour son offre quand je me rappelle quelque chose.

— Samppa, je voudrais te demander une chose, c’est de ne pas raconter à Juhani que nous avons… crevé cet abcès.

— Tout ce qui s’est passé entre nous, jure-t-il en se tapotant le côté gauche de la poitrine, est maintenant là.
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Schopenhauer ronronne, vrombissant comme le petit moteur d’une vieille voiture, et cherche sur le canapé une place et une position confortables. Je lui ai raconté de mon mieux les derniers événements et ai évoqué le déménagement qui nous attend peut-être. Il a pour l’essentiel réagi comme d’habitude : plutôt que de se précipiter, il attend visiblement de trouver un lieu et un angle de vue propices à une longue observation. Je lui ai dit que j’aimerais en faire autant, mais qu’apparemment une réflexion approfondie n’est pas toujours possible. Une telle constatation, dans ma bouche, me paraît à moi-même étrange. Mon parcours à la tête du parc d’aventure m’a pourtant appris une chose, c’est qu’en réalité, on ne peut rien prévoir, mais qu’effectuer des calculs en vaut toujours la peine. Ces deux faits ne s’excluent pas, contrairement à ce que j’ai longtemps pensé. Schopenhauer trouve l’endroit qui lui convient dans le coin du canapé, se couche sur le flanc et entreprend de se laver le museau.

Je me penche pour poser mon mug de thé sur la table basse. Dehors, seules les fenêtres éclairées de l’immeuble d’en face trouent l’obscurité, comme flottant dans les airs. Des carrés en suspension, multicolores, dorés, brillant d’une lumière vive ou tamisée, dans une mer d’encre ou un cosmos infini, groupés en relativement bon ordre.

Je me lève en songeant qu’il ne me reste plus pour aujourd’hui qu’à me brosser les dents (quatre minutes et demie), envoyer un message à Laura Helanto (dix minutes, voire quinze) et essayer de dormir. À peine cinq secondes plus tard, mon projet tombe à l’eau.

Le bourdonnement de l’interphone est aussi sonore qu’inattendu. Je n’ai aucune idée, sur l’instant, de la possible identité du visiteur. Je vais dans le vestibule, hésite un instant puis décroche le combiné et entends une voix familière.

 

Juhani se précipite à l’intérieur avant que j’aie eu le temps de lui dire bonsoir ou de rien lui demander. Il laisse ses chaussures dans l’entrée, mais garde son manteau et va droit dans le séjour. Là, il s’arrête, puis s’assied dans le fauteuil devant la bibliothèque, sans avoir pour autant l’air de vouloir examiner, sur sa droite, le vaste choix d’ouvrages traitant pour l’essentiel de mathématiques. Il a les joues aussi rouges que ce matin, mais n’a plus du tout l’air aussi enthousiaste et joyeux, ni même aussi insouciant que d’habitude. Je note aussi que Schopenhauer le suit des yeux.

— Je ne comprends pas ce qui s’est passé, déclare-t-il. Kuisma Lohi m’a contacté. Je pensais que nous nous mettrions d’accord sur la date de signature de notre accord, mais il m’a annoncé avoir réduit le montant de son offre. Elle n’est plus que du dixième de la précédente.

Je reprends ma place sur le canapé. Juhani se trouve de l’autre côté de la table basse. Le grand lampadaire qui me sert de lampe de lecture, à droite derrière lui, fait briller ses cheveux et ses pommettes et projette des ombres sous ses yeux. Juhani a soudain l’air nettement plus vieux. Je pense à mes calculs et à ce que je sais qu’il a fait.

— Son dixième ne suffit même pas à régler cette histoire d’assurance décès, qui commence à être d’une urgence brûlante, dit-il en secouant la tête. Ça ne correspond même pas à… Tu dois trouver le moyen de le faire revenir à son offre précédente.

— Moi ?

— Tu es toujours responsable des finances et de la comptabilité du parc, des chiffres.

— Uniquement en ce qui concerne la période où je le dirigeais. Et je ne crois pas que le fond du problème se niche dans ce domaine.

Juhani tourne les yeux vers l’équation écrite de la main de Gauss, sur le mur. Je songe encore une fois au plaisir que ce tableau me procure depuis des années. J’y trouve toujours du neuf, si j’en cherche. Le plus souvent, cependant, je n’y cherche rien, je me contente de l’admirer et d’observer ses termes familiers qui mènent toujours au même résultat clair et limpide.

— Henri, je ne peux tout simplement pas vendre le parc à ce prix, ajoute Juhani.

 

Nous restons longtemps assis dans le séjour. Une partie des fenêtres de l’immeuble d’en face ont eu le temps de s’éteindre. Juhani parle, tourne en rond, revient chaque fois à son point de départ. Ce qui n’a rien d’étonnant. Dans sa situation, il ne peut arriver nulle part ailleurs. Et je ne peux pas lui offrir ce qu’il demande : la solution à une équation qui ne tient pas compte de ses propres termes. Tandis que je l’écoute et que je le regarde, je songe que mes calculs, jusqu’ici, n’ont été faux que sur un point : la rapidité des événements. J’aurais aussi dû intégrer les lois de la physique. Juhani est un phénomène naturel, puissant, indomptable et imprévisible – sauf, évidemment, dans la mesure où il finit systématiquement par agir à son propre détriment.

Il est près de onze heures quand je referme sur lui la porte de l’appartement. En retournant dans le séjour, je me heurte au regard éloquent de Schopenhauer, qui ensuite s’étire, pose la tête sur le canapé et ferme les yeux.

 

Je me réveille le lendemain avant l’alarme du réveil de mon téléphone, ce qui ne me surprend guère. Je vais sans doute être plus occupé dans les jours qui viennent que jamais au cours de ma carrière de patron de parc d’aventure, et cela joue forcément sur la qualité de mon sommeil. Je me rase, m’habille, nourris Schopenhauer, lui ouvre la porte du balcon, avale, tout en parcourant les journaux du matin, le petit déjeuner sain et nourrissant que je considère depuis plus de dix ans, avec de légères variations, comme le plus adéquat, puis noue ma cravate, mets mon manteau et sors de chez moi.

J’emprunte successivement deux trains et suis à Tapanila trente-six minutes plus tard.

Le quartier est essentiellement résidentiel, verdoyant, harmonieux et idyllique même en novembre, tel un petit village. Une partie des maisons sont centenaires, construites en bois, soigneusement entretenues, et n’ont cessé au fil des ans de prendre de la valeur. Certaines ont de grands jardins dont les innombrables vieux pommiers, avec leurs tortueuses branches noires, semblent tout droit sortis d’un livre de contes. Je remarque le silence, qui semble augmenter et s’épaissir à mesure que je m’éloigne de la gare. Grâce à l’absence de vent, la température de six degrés me semble plus chaude qu’elle ne l’est. Le soleil pointe entre les nuages, accompagnant mes pas.

Je trouve en neuf minutes l’adresse que je cherche et appuie sur la sonnette encastrée dans le mur de la maison en brique. Il ne se passe rien, je sonne à nouveau. Toujours sans résultat. Je recule de quelques pas. La maison, qui date apparemment des années 1970, est haute de deux étages, avec un toit plat, et aurait besoin d’être rénovée. Je soupçonne le propriétaire d’avoir prévu de financer les travaux avec l’argent de la vente de son entreprise. Mais comme l’opération ne s’est pas réalisée exactement comme prévu…

Je reconnais presque aussitôt le bruit. Une tronçonneuse, derrière la maison. Voilà pourquoi la sonnette n’a provoqué aucune réaction. Une allée longe le bâtiment, contourne l’angle et continue vers l’arrière. Je n’entends plus l’engin, mais vois un tronc de sapin scié et débité. Je m’approche et découvre un assez grand jardin carré. Des parterres de fleurs, des groseilliers, un cerisier, des pommiers et…

Une tronçonneuse.

Que j’entends de nouveau, et qui se rue vers moi.

Elle hurle, à l’instar de l’homme qui la tient.

Le monde est soudain plein de cris et de milliers de dents aiguisées comme des couteaux.

L’homme porte un casque de bûcheron et un masque de protection, il brandit la tronçonneuse rugissante et frappe de haut en bas. Je plonge sur mon flanc droit. La lame s’enfonce dans la pelouse, faisant voler de la terre, de la boue et de l’herbe jaunie. L’homme lève à nouveau l’engin. Je roule sur le sol, la lame déchire encore une fois le gazon. Je parviens à me relever, l’homme se prépare à me poursuivre, mais trébuche sur une motte de terre qu’il a lui-même soulevée. La tronçonneuse lui échappe des mains, il pivote d’un bond, tentant de la rattraper, et tombe sur le dos. L’engin s’éteint, l’homme gémit de douleur. Puis tout redevient aussi silencieux que quelques instants plus tôt.

— Hannes Tolkki ? m’enquiers-je. L’ancien propriétaire de la Finlandaise du jeu ?

— Oui, répond l’homme, toujours couché sur le dos. Qui le demande ?

— Je suis Henri Koskinen. Du parc d’aventure MonTonSonFun. Nous avons parlé au téléphone, il y a un moment, mais nous ne nous sommes jamais rencontrés.

— Tout à fait. Je m’en souviens. Je suis désolé. Je vous ai pris… pour quelqu’un d’autre. Je crois que je me suis coincé le dos. Pourriez-vous m’aider à me relever ?

Je m’approche de Hannes Tolkki et me penche un peu, il saisit la main que je lui tends. Il a du mal à se relever, avec son dos blessé, et je dois le soutenir sous les aisselles. Il finit par se remettre sur ses jambes, mais même rester debout semble lui être pénible.

— Vous m’avez pris pour un des propriétaires actuels de la Finlandaise du jeu, dis-je.

Tolkki me regarde. Il a la soixantaine, les cheveux blonds, et je vois dans ses yeux gris que j’ai deviné juste.

— J’ai décidé que ça suffisait, explique-t-il, que je ne lâcherais pas un centime de plus.

Son récit est à peu près conforme à ce que j’imaginais. L’emprunt qu’il a contracté en urgence en dehors de toute voie officielle est devenu un monstre qu’il est au bout du compte dans l’incapacité totale de rembourser. Il a aussi dû faire face à des rappels musclés et des tentatives de chantage. Et a, pour finir, été forcé de vendre son entreprise à Liitokangas et à ses acolytes. Mais ça n’a pas suffi. Deux d’entre eux sont encore venus hier lui réclamer de l’argent. Je ne dévoile pas à Tolkki pourquoi les hommes ne sont plus que deux, mais je lui révèle quelques morceaux choisis de mes rencontres avec les propriétaires actuels de la Finlandaise du jeu et surtout de mes problèmes en matière d’équipements. Et plus nous parlons, plus nous nous découvrons de points communs. À la fin, la seule interrogation qui demeure est de savoir comment ramener Hannes Tolkki à l’intérieur de la maison et, une fois là, réussir à l’allonger sur son matelas massant.
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Kristian entre en coup de vent dans la réserve, vient droit à mon poste de travail et répond à sa manière à certaines questions de temps et de lieu que je me pose en silence depuis ma visite à Hannes Tolkki, il y a deux jours.

— Ils sont en train de tordre la jambe de Juhani dans l’arrière-cour, m’annonce-t-il. Ils ont garé leur voiture contre le quai de chargement et le pied de Juhani est coincé entre le quai et le pare-chocs. Il ne veut pas qu’on appelle la police. Il dit que c’est une négociation entre partenaires impliquant de sortir de sa zone de confort, comme c’est la mode. Mais je n’en suis pas sûr. J’ai suivi des cours et je n’ai jamais…

Kristian a l’air désorienté, mais aussi déçu, en un sens, si je ne me trompe. Il est en général assez facile de lire en lui, et j’ai souvent eu l’impression qu’il disait presque toujours ce qu’il pensait – y compris quand d’autres solutions auraient été envisageables. Il porte le T-shirt de MonTonSonFun, comme toujours, indépendamment de la température régnant dans le parc, que nous avons abaissée plusieurs fois. Il a l’air musclé et mécontent.

— La Finlandaise du jeu ?

Il acquiesce. Nous restons tous les deux silencieux un moment. Je revérifie intérieurement mes calculs. Kristian a l’air de minute en minute plus prêt à m’écouter. Je décide que le moment est venu.

— Kristian, le parc est important pour toi, n’est-ce pas ?

— J’aime tout, ici, répond-il sans détour, et les possibilités de carrière sont illimitées, comme tu l’as démontré. J’ai déjà eu je ne sais combien de titres.

— C’est vrai. Et tu as aussi maintenant une précieuse expérience du montage et du démontage des installations.

— Je ne connais personne d’aussi rapide.

— Moi non plus, reconnais-je sincèrement. C’est pourquoi je vais bientôt te demander ton aide. Il s’agit du parc. De démonter et remonter une installation. En un temps record.

Kristian reste silencieux quelques secondes. On voit à l’œil nu qu’il réfléchit. Et il n’a plus du tout l’air aussi déçu ou mécontent qu’il y a encore un instant.

— Tous pensent que je n’ai que des muscles, dit-il ensuite. Mais j’ai aussi un cerveau.

— Je sais.

— Quel serait mon titre ?

Je repense rapidement à la tâche envisagée et à ses exigences, ainsi qu’à notre précédente conversation à propos de son titre.

— Chef directeur du démontage et du remontage ?

Les dernières traces de déception s’effacent de son visage. Cela ne signifie pas qu’il ne réfléchit pas. Il cogite si fort qu’on l’entend presque.

— Chef directeur directeur du démontage et du remontage me paraît plus clair, finit-il par suggérer.

— D’accord. Encore une chose. Cette mission aussi est absolument confidentielle. Pas un mot à qui que ce soit.

Kristian confirme qu’il a compris et paraît pour le reste aussi satisfait du résultat de notre conversation. Puis il semble se rappeler quelque chose.

— Le pied de Juhani. Il est toujours entre le quai et le pare-chocs.

— Je ne l’ai pas oublié, dis-je en toute sincérité. Je vais m’en occuper. Merci pour l’information, Kristian.

Kari Liitokangas se tient à côté de la voiture. Jeppe Sauvonen est au volant, portière ouverte. Le moteur tourne. La main levée, Liitokangas montre son pouce et son index légèrement écartés à son camarade, qui fait patiner l’embrayage. Je ne vois pas le véhicule bouger, mais je suppose qu’il se rapproche de quelques millimètres du quai, car les hoquets et les sourds grognements que laisse échapper Juhani s’intensifient. Sa situation est aussi délicate que sa position. Son pied gauche est coincé entre la voiture et le quai, tandis que le droit est dressé contre ce dernier, et il est lui-même couché sur le capot, dans une pose apparemment très inconfortable. Liitokangas est le premier à me voir.

— Nos négociations avec la nouvelle direction n’avancent pas vraiment, déclare-t-il.

Quand j’arrive au niveau de Juhani, sur le quai, Sauvonen aussi me voit. Il serre le frein à main, éteint le moteur et descend d’un bond de la voiture.

— Il est aussi chiant que toi, dit-il en pointant Juhani du doigt.

— Je n’irais pas tout à fait jusque-là… grogne ce dernier.

— Et quel est le problème ? interviens-je.

Sauvonen me regarde comme si je l’avais personnellement insulté. Liitokangas secoue lentement son grand menton.

— Le problème, répond-il, c’est que ce soi-disant directeur prétend qu’il n’a pas d’argent pour payer nos livraisons de marchandise.

— Toujours les mêmes foutaises, putain ! renchérit Sauvonen.

Ces derniers mots prouvent en grande partie ce que je soupçonnais, confirment l’hypothèse sur laquelle j’ai bâti mes calculs et me donnent en même temps la possibilité d’avancer un peu plus vite que je ne l’avais prévu.

— C’est bizarre, dis-je, parce que notre situation financière va bientôt changer.

Sauvonen et Liitokangas échangent un rapide regard tandis que Juhani écarquille les yeux et secoue la tête, frénétiquement, mais à ma seule intention. Son expression montre qu’il veut que je me taise. Je ne fais pourtant que commencer.

— Nous sommes en train de réorganiser la structure de participation, autrement dit de vendre au moins une partie du parc, si ce n’est la totalité. Nous avons déjà mené des négociations et reçu une offre.

Cette fois, Sauvonen regarde Juhani, qui s’arrête net de secouer la tête, et lui lance :

— Ça veut dire que vous allez avoir de l’argent. Pourquoi est-ce que tu nous as dit que vous n’en aviez pas ?

Je connais Juhani. Il fait semblant de ne pas avoir entendu la question. Sauvonen s’approche, se penche sur lui.

— La vente de l’entreprise ne va pas rapporter d’argent, peut-être ? demande-t-il en insistant sur chaque mot.

— Si, concède Juhani, elle va en rapporter.

Sauvonen reste encore quelques secondes courbé sur lui, puis se redresse et se tourne vers Liitokangas.

— Je peux desserrer le frein à main ?

Liitokangas me regarde.

— Comment pouvons-nous être sûrs que vous nous paierez une fois que le parc sera vendu ?

— Nous allons conclure officiellement un accord. Et le signer.

— Quand ça ?

La journée est grise et froide. C’est peut-être pour ça que je pense à la chaleur de La Brioche Escargot et à d’odorantes pâtisseries tout juste sorties du four. Tourbillon aux myrtilles et Chocolat chaud du chahuteur me viennent sans effort à l’esprit. Je ne suis bien sûr pas heureux de voir mon frère pris en étau entre une voiture et le quai de chargement de MonTonSonFun – même s’il a tout fait pour se retrouver dans cette position –, ni de devoir utiliser mes connaissances en mathématiques et en droit des contrats pour ce genre d’arrangements, mais je ne vois pour l’instant aucune autre solution. Je veux sauver ma peau, je veux sauver le parc – et je veux sauver Juhani, qu’il en soit conscient ou pas.

— Les papiers sont prêts, dis-je. Nous n’avons plus qu’à nous asseoir autour d’une table.

 

En partant, Liitokangas et Sauvonen nous menacent encore tous les deux, et surtout Juhani, pour d’évidentes raisons : avant de se retrouver coincé contre le quai, il a déclaré sans ambages à la Finlandaise du jeu que c’était lui qui dirigeait le parc et prenait les décisions. À la porte de La Brioche Escargot, Jeppe Sauvonen nous jette un dernier regard assassin souligné par son monosourcil noir, puis les deux hommes disparaissent de notre vue.

Le paysage sonore de la cafétéria est égal à lui-même : un brouhaha permanent percé de piaillements, d’exclamations, de cris et parfois même de véritables hurlements. La vaisselle tinte, les pieds de chaise heurtent et raclent le sol. Juhani et moi sommes assis côte à côte. Les hommes de la Finlandaise du jeu ont laissé vides, face à nous, les places où ils se sont régalés de Brioches volcans de l’homme des bois et désaltérés avec des Framboise-fizz. Enfin Juhani prend la parole.

— Mon propre frère, se lamente-t-il, puis il se lève et sort de la cafétéria.
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Depuis deux jours et demi, Laura Helanto travaille plus vite et plus dur que je n’ai jamais vu personne le faire. Moi y compris, même à l’époque où je pouvais ne me concentrer que sur des problèmes mathématiques actuariels.

Elle progresse de front sur toutes ses œuvres. Elles prennent du volume, révélant peu à peu leur apparence définitive et, encore une fois, je dois avouer que j’aime énormément ce que je vois, sans pour autant savoir exactement pourquoi. Laura Helanto réplique à cela, avec un joyeux sourire insouciant, que l’art est comme ça, c’est sa nature. Je n’en suis toujours pas totalement convaincu. Je suis sûr qu’on peut y trouver une explication sensée, logique. Le pétale géant associé à la fresque inspirée de Georgia O’Keeffe est un saisissant tour de passe-passe violet qui doit, dans l’idéal, être découvert à deux : le premier spectateur voit l’autre disparaître à l’intérieur de la fresque et réapparaître quand le pétale pivote. L’installation est si belle que je voudrais ne rien faire d’autre que rester à la regarder. Et j’y reste, jusqu’à ce que Laura Helanto me demande si je peux l’aider encore un instant. Je la suis au chevet d’une autre création.

L’interprétation de Laura d’un paysage maritime de Tove Jansson est d’une beauté mélancolique, mais l’accueillante cabane de pêcheur qui se dresse à côté, avec ses filets accrochés au mur, le rend encore plus réel et vivant, bien qu’il ne s’agisse que d’une sorte d’image en trois dimensions superposée à la fresque.

Je la contemple tout en tenant les filets de pêche. Laura Helanto travaille dos à moi et ne voit donc pas non plus ce qui se passe derrière nous. Nous entendons en même temps la voix d’Osmala.

— J’oserais dire que ça va être encore plus magnifique que ce que je pensais.

Je tourne la tête.

— Il y a un peu le même mélange de virtuosité, d’illusion d’optique et de créativité, dans un esprit à la fois ludique et sérieux, que dans les œuvres de Markus Kåhre, par exemple, poursuit Osmala, dont je comprends, à l’inclinaison de son visage et à la manière dont il parle, qu’il ne s’adresse qu’à Laura. Et je le dis avec le plus grand respect envers vous deux.

— Merci, répond-elle avec un sourire.

Ils sourient tous les deux. Je tiens toujours les filets de pêche. Puis Osmala tourne les yeux vers moi. Il ne sourit plus.

— J’ai entendu dire que vous aviez pris du recul, dit-il, abandonné la direction du parc.

Je le concède, mais n’ajoute rien.

— Tout se passe comme prévu ? demande-t-il ensuite.

La question me surprend. Elle a été formulée sur le ton que l’on prend pour s’enquérir négligemment du temps qu’il fait.

— Grosso modo, réponds-je sans m’écarter de la vérité.

Osmala a l’air de vouloir dire encore quelque chose, mais reste silencieux. Je ne l’ai presque jamais vu hésiter ainsi. L’instant est rare, exceptionnel, même, et pourtant fugace. Osmala regarde à nouveau Laura et Tove Jansson.

— Je ferais mieux de ne pas rester là à admirer un travail en cours, dit-il. Je reviendrai quand ce sera terminé.

Il me jette un rapide coup d’œil et ajoute :

— Je veux que la surprise soit totale.

Il souhaite bon courage et bonne chance à Laura, l’air de n’être réellement venu au parc que par amour de l’art. Sur la foi de mon expérience et de mes calculs, j’ai néanmoins du mal à y croire. Une fois qu’Osmala a disparu derrière le Stand de tir au clairon, Laura tire sur l’extrémité des filets de pêche.

— Accrochons-les, dit-elle. On fera une petite pause, ensuite. J’ai l’impression que tu rêves de te promener un peu.

 

Laura Helanto a bien sûr raison. Sauf qu’après avoir mis plusieurs minutes à accrocher les filets au mur de la cabane de pêcheur, je ne veux pas me promener, mais courir. Je m’en abstiens pourtant et traverse le parc d’un pas vif. J’évite un groupe de visiteurs qui se déplacent selon des trajectoires imprévisibles, puis ralentis en arrivant dans le couloir au bout duquel se trouve le bureau de Juhani. L’endroit semble désert. Je marche à pas de loup et m’apprête à passer devant la porte ouverte du bureau de Minttu K., d’où aucun bruit ne s’échappe. Peu importe l’élégance de ma démarche, l’essentiel est d’arriver à portée d’oreille du bureau de mon frère. Ce dont Osmala et lui discutent et peut-être conviennent aura une influence décisive sur mon timing et sur la suite de mes projets. Je veille à poser doucement le pied sur le sol et à faire les plus grands pas possibles, ce qui réduit le nombre d’enjambées nécessaires et donc la probabilité d’être découvert. J’approche du dernier coude du couloir.

— Eh, Batman, dit une voix rauque sur mon flanc, tu t’entraînes au triple saut ?

Je tourne la tête. Je viens d’essayer d’allonger ma foulée pour franchir l’obstacle de la porte béante de Minttu K., mais, de son canapé, elle a une vue directe sur le couloir.

— Il n’y a personne, poursuit-elle en tirant sur sa cigarette. Depuis une éternité. Ils ont juste bavardé un moment.

— Bavardé ? dis-je en me redressant.

En reprenant une position et une taille normales, je sens mon confort physique augmenter de cent pour cent.

— Tu sais de quoi ils ont parlé ?

— Non, mais quand ils sont partis, j’ai entendu Juhani dire à ce grand type raide que c’était la dernière fois.

— La dernière fois ?

— Comme dans les films, graillonne-t-elle avant de boire avidement à même sa canette de gin pamplemousse puis de s’essuyer les lèvres. Ce qui veut toujours dire que ça ne l’est pas. La dernière fois.

Minttu K. m’a déjà souvent surpris par sa perspicacité et son intelligence, en brutal contraste avec l’odeur qui flotte cette fois encore dans la pièce et avec ce que je vois dans la pénombre. Je décide d’oublier les messages les plus agressifs de mes sens en songeant que toute miette d’information est un moyen supplémentaire de résoudre mes équations.

— Qu’est-ce qui te fait penser qu’il ne s’agit pas de la dernière fois ?

Minttu K. me regarde du fond de la pièce, croise la jambe droite sur la gauche, tire sur sa cigarette et souffle la fumée par le nez.

— Ce matin, déclare-t-elle ensuite, Juhani m’a suggéré de vendre mon appartement et d’investir l’argent dans le parc d’aventure. D’après lui, j’aurai dans un an les moyens d’acheter deux appartements, ou un deux fois plus grand. Il voulait dire que mon investissement rapporterait en un an cent pour cent d’intérêts. Il a admis qu’un tel placement comportait certes des risques et qu’il se pourrait que sa valeur n’augmente pas tout à fait autant, mais que l’ordre de grandeur serait à coup sûr celui-là si nous participions tous, et que nous devions voir les choses dans une perspective plus large. Je lui ai dit que c’était exactement ce que je faisais et que c’était pour ça que je ne vendrais pas mon appartement pour investir dans MonTonSonFun. Il m’a demandé ce que je faisais d’un appartement alors que je passais mes nuits ailleurs, ou à dormir ici sur ce canapé. En réponse, je lui ai demandé ce qu’il faisait d’un parc d’aventure alors qu’il était incapable de le gérer. Il s’est ensuite demandé ce que nous avions tous, alors qu’il y a peu nous voulions des bistros français, des navires de guerre et des centres de psychothérapie. J’ai voulu savoir s’il avait déjà fait la même proposition à tous les autres, et il m’a affirmé que oui, mais que tous avaient refusé. J’étais la dernière qu’il était venu voir, parce qu’il était sûr que j’avais de toute façon bu tout mon argent. Je me suis sentie insultée. Je consomme avec modération, moins de trente-six unités par jour.

Je me tiens dans l’embrasure de la porte, et plusieurs pensées me traversent l’esprit. Juhani est vraisemblablement au bout du rouleau, il a abattu toutes ses cartes, tiré chaque ficelle. Osmala le tient à sa merci. Et Minttu K. vient paradoxalement d’avouer son problème d’alcool : la limite de la consommation excessive, si je me souviens bien, est de trente-six unités par semaine.

— Et donc, poursuit-elle avant que j’aie le temps de la remercier ou de faire quoi que ce soit d’autre, j’ai l’impression que Juhani se trouve dans une situation où il lui est vraiment difficile de dire non à quelqu’un qui le ferait chanter, par exemple.

Encore une fois, la clairvoyance de Minttu K. me stupéfie. Elle a conclu tout cela à partir d’une seule phrase. Elle vide sa canette d’une gorgée.

— Et je sais aussi, ajoute-t-elle en allumant une nouvelle cigarette, que ce grand type raide a prévenu Juhani qu’il avait moins de vingt-quatre heures.
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Je suis mathématicien actuaire.

J’y pense tout particulièrement, assis depuis plus de deux heures dans la Kangoo, à Rastila. La nuit est froide et sombre. Le paysage est dépouillé de toute vie : ni feuilles aux arbres, ni passants dans la rue, ni lumières aux fenêtres. Je pense aux mathématiques actuarielles et à tout ce qu’elles m’ont en fin de compte appris sur l’imprévisibilité de l’activité humaine. Par essence, elles utilisent les outils de la théorie des probabilités et de la statistique afin de quantifier le risque de survenue d’un événement et de déterminer ainsi le montant des primes d’assurance économiquement rentable pour l’assureur. Si on oublie la dernière partie de cette définition, cela reste une méthode très efficace pour aborder n’importe quel problème ou phénomène. Aussi – et surtout – cette nuit.

Je suis garé à cent trente mètres environ du portail du camping. Ce dernier, ainsi que la zone qui l’entoure, est très bien éclairé et la distance ne sera donc pas un problème. Et je ne suis pas facile à repérer dans ma fourgonnette en partie masquée par le camion devant elle. Mes problèmes sont plutôt intérieurs, et provoqués par des espoirs et des attentes contradictoires. Là aussi, les mathématiques peuvent bien sûr servir, car elles sont imperméables aux espoirs et aux attentes. Elles n’abordent pas mes problèmes en teintant la réalité d’émotions diverses. Elles disent le vrai, incontestable et définitif – comme je le constate encore une fois, à peine quarante minutes plus tard.

Il est une heure vingt et une du matin quand cela se produit.

Je reconnais la voiture rien qu’à son nez. Une vieille Toyota Avensis rouge. Elle apparaît, lentement mais sûrement. Pare-chocs, capot, roues avant… et conducteur au volant. La voiture poursuit sa lente avancée, se montre en entier. Avec en remorque une caravane que je connais. La Toyota rouge achève de tirer sur la chaussée la caravane aux bas de caisse jaunes, redresse sa trajectoire et se dirige vers moi. Nos routes se font face, un peu de biais, de part et d’autre d’un croisement. L’attelage grimpe lentement la colline en pente douce, arrive au carrefour et tourne à gauche – ou à droite, si l’on préfère, de mon point de vue. En fin de virage, la voiture n’est qu’à vingt mètres de moi. Dans la lumière vive des lampadaires, je vois le profil du conducteur, telle une silhouette découpée qui se détache avec une netteté photographique.

Mon frère Juhani.

En train de fuir.

Selon toute probabilité, en bonne logique.

L’instant est fugace, mais me paraît remarquablement long. Comme si toutes les heures passées à attendre faisaient partie de ce bref et inéluctable événement.

Chaque compagnie d’assurances sait qu’il y a parmi ses clients des individus qui pratiquent l’alpinisme, le moto-cross, le saut depuis le toit de bâtiments ou le métier d’avaleur de feu, mais elle les assure aussi. Les risques qu’ils courent sont noyés dans la masse des milliers de ceux pour qui le principal danger est de s’endormir sur leur télécommande. Les probabilités font leur travail, les risques sont maîtrisés. L’essentiel est d’en être conscient.

Et qui, en fin de compte, connaîtrais-je mieux que mon frère ?

Il est à sa manière comme une montre suisse. Et en cet instant, quand je vois son visage blême et son corps nerveusement penché sur son volant, j’en suis attristé. J’ai effectué des calculs et su comment il réagirait. Il n’y a là rien de nouveau. Rien en lui n’a changé, l’équation donne toujours le même résultat. Cette fois, la minuscule incertitude portait sur le moment où tout finirait par se produire et, sur ce point, Pentti Osmala – par l’intermédiaire de Minttu K. – m’a apporté une aide décisive. Savoir que je fais cela pour le bien de Juhani et pour sauver le parc ne me soulage pas vraiment, maintenant que j’assiste à sa fuite nocturne et solitaire et que j’imagine qu’il va finir quelque part dans une région reculée, dans un camping isolé, où il…

Va vite s’attirer de nouveaux problèmes inédits.

Quelque chose dans cette perspective, tandis que la voiture poursuit son virage, est cependant porteur d’espoir. Juhani restera Juhani. J’aimerais pouvoir lui faire un appel de phares, pouvoir l’arrêter. J’aimerais pouvoir lui parler et l’amener à comprendre le sens de mes actes. Et j’aimerais qu’à la suite de notre conversation, il change de comportement, et que nous trouvions ensemble une solution à nos problèmes actuels.

Mais les mathématiques et les probabilités se moquent de ce que j’aimerais faire. Juhani, la voiture et la caravane ont achevé leur virage. Ils continuent tout droit et disparaissent.

Je suis sur le point de dire instinctivement au revoir, mais aucun son ne sort de ma bouche. J’ai dans la gorge quelque chose de rêche, quelque chose qui l’obstrue.
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Je n’ai pas le temps de penser plus longtemps à Juhani. Pas cette nuit. Je passe deux coups de fil et démarre.

J’arrive à Konala à deux heures moins une du matin.

Les bureaux et l’entrepôt de la Finlandaise du jeu sont plongés dans l’obscurité. Liitokangas et Sauvonen sont partis vers vingt heures et on ne les a pas revus depuis. Je le sais parce que Hannes Tolkki surveille depuis cet après-midi son ancienne entreprise. Je le trouve dans sa vieille camionnette et l’y rejoins. Il se plaint de son dos, mais assure que pour le reste il est prêt. Je le crois. Les lampadaires éclairent mal, mais je vois nettement son visage. On y lit la même détermination farouche que quand il a failli me couper en deux à la tronçonneuse.

Nous attendons un quart d’heure.

Enfin un semi-remorque, grand modèle, arrive de la direction opposée. Il approche lentement, passe devant la grille de l’aire d’entreposage de la Finlandaise du jeu puis ralentit, pointe son capot vers l’autre côté de la rue et s’arrête.

Tolkki et moi enfilons nos cagoules, descendons de la camionnette et nous dirigeons vers la grille. Nous marchons aussi vite que le dos de Tolkki le permet. Son allure n’est pas très rapide, mais sa démarche est déterminée. Nous arrivons à la grille, il tape un code. C’est le bon, mais il faut aussi une clé, qu’il sort de sa poche. Il a conservé les clés de l’entreprise qu’on lui a extorquée. « J’ignorais pourquoi je les avais gardées, m’a-t-il avoué à Tapanila, mais maintenant je le sais. » Une fois la serrure ouverte, je pousse la grille et entends gronder le moteur du semi-remorque.

Tandis qu’il recule pour entrer, Tolkki le guide à grands gestes. C’est inutile, car nous disposons d’un plan précis de la zone et avons repéré un endroit à l’abri des regards où il doit rester stationné pendant une heure et demie. Je referme la grille. Le semi-remorque s’arrête, son moteur se tait, ses phares s’éteignent. Ses portières s’ouvrent et Esa et Kristian en descendent, cagoulés. Nous nous rassemblons à la porte de l’entrepôt. Tolkki sort de nouveau ses clés, débranche le système d’alarme et va faire le guet dans sa camionnette restée dans la rue. Kristian, Esa et moi entrons, mais sans allumer la lumière. Nous avons l’intention de travailler avec des lampes torches et d’agir en un temps record.

Nous sommes venus chasser l’élan.

Par chance, toutes nos informations sont bonnes. Les actuels propriétaires de la Finlandaise du jeu n’ont procédé qu’à un montage préliminaire du Grand Élan. Nous n’avons à démonter qu’une petite partie de l’énorme installation, ce qui nous facilite la tâche.

Esa et Kristian œuvrent en silence, avec efficacité. J’ai laissé la porte de l’entrepôt ouverte et je remarque que Kristian et moi essayons tous les deux de travailler du côté au vent par rapport à Esa. Malgré tout, et bien que je doive par moments passer du côté opposé, sous le vent, le régime alimentaire particulier d’Esa ne me paraît pas être une mauvaise chose. Il semble nous stimuler et augmenter notre efficacité.

Esa est le dernier que j’aie recruté pour cette mission. Il a tout de suite accepté parce qu’il s’agit de son point de vue de préserver par des moyens non diplomatiques le droit naturel du parc à l’autodétermination. Et, comme il l’a presque encore plus volontiers admis, d’un rappel mérité de l’inviolabilité du territoire de la salle de contrôle, à la suite de l’incursion d’Otto Härkä, qui ne lui a pas échappé et qu’il n’a surtout pas oubliée. Je ne sais pas comment il en a eu connaissance, mais je ne le lui ai pas non plus demandé.

Je n’ai pas non plus oublié Otto Härkä, qui fait partie de mon projet pour cette nuit. Une fois l’opération en bonne voie du côté du Grand Élan, je fais un tour dans l’entrepôt – où je trouve de tout, mais pas trace du Crocorafting. Où que je dirige le faisceau de ma torche, je vois des couleurs vives, du jaune, du rouge, du bleu. Mais pas de crocodiles vert vif, et donc pas d’Otto Härkä. Je retourne auprès du Grand Élan, entièrement démonté.

Une heure et demie était une bonne estimation.

Nous ouvrons la grande porte basculante de l’entrepôt et entreprenons de charger le semi-remorque.

Kristian conduit le chariot élévateur comme une voiture de course et Esa, qui utilise la plate-forme de levage comme si elle constituait une extension naturelle de son corps, semble pour le reste aussi se mouvoir comme s’il avait réellement suivi une formation dans des unités spéciales. La remorque se remplit à vive allure.

Nous en refermons les portes, nous nous regardons.

Nous avons presque terminé.

Kristian et Esa ouvrent leur sac de sport et en sortent les outils nécessaires. Je retourne dans l’entrepôt. Je promène le faisceau de ma torche dans le vaste espace. Tout est comme à notre arrivée, seul le Grand Élan a disparu, et avec lui l’avenir de la Finlandaise du jeu. Je sors de ma poche les gants de cuir de Kuisma Lohi que j’ai glissés dans ma poche quand j’étais assis à l’arrière de sa luxueuse berline. Je les pose sur l’établi à côté du mur, en laissant leurs initiales brodées bien en évidence.

Je retourne à la porte, rebranche l’alarme et referme derrière moi. Esa est déjà retourné à la grille, dont il a fracturé la serrure. Il grimpe dans la cabine du semi-remorque en même temps que Kristian démolit de bon cœur la porte piétonne, laisse l’alarme se déclencher puis arrache son système de contrôle du mur à l’aide d’un pied-de-biche. Il rejoint ensuite Kristian dans le semi-remorque tandis que je cours à la Kangoo. Je fais signe à Hannes Tolkki, dans sa camionnette, qui fait demi-tour et disparaît au coin de la rue. Le semi-remorque quitte l’aire d’entreposage et repart dans la direction d’où il est venu.

Je démarre et laisse Konala derrière moi.
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Sitôt rentré chez moi, j’envoie un courriel. Je mets longtemps à le rédiger, assis à la table de la cuisine, car Otto Härkä avait une façon très personnelle de s’exprimer. Je me remémore nos conversations, sa voix et son style de négociation tortueux, mais sous-tendu par une intransigeance absolue. Quarante-cinq minutes plus tard, je mets un point final au message dans lequel il fait part de la menace qui pèse sur lui : il s’oppose à l’accord que ses partenaires commerciaux veulent conclure avec Kuisma Lohi et craint d’être en danger de mort ; c’est pourquoi son message sera envoyé s’il ne l’annule pas lui-même dans les vingt-quatre heures. Il n’est guère risqué de parier qu’Otto Härkä n’annulera pas l’envoi. Et que l’inspecteur principal Pentti Osmala, de l’unité conjointe de la brigade du banditisme et de la brigade financière de la police judiciaire de Helsinki, recevra donc ce courriel.

Je procède comme Juhani me l’a un jour appris. J’utilise un réseau anonyme : l’expéditeur et le lieu d’origine du message resteront secrets.

Cette partie de mon plan est la plus hypothétique, je dois l’avouer. Pas seulement parce qu’en ce moment Otto Härkä navigue dans son canoë sur des eaux inconnues, mais aussi parce que le message va entraîner une réaction. Sur ce point, je bénéficierai malgré tout d’une aide de la Finlandaise du jeu dont j’estime la probabilité, en pratique, à cent pour cent. Sauvonen et Liitokangas sont les termes de l’équation que je suis le plus certain de connaître et, en ce qui les concerne, le signe x ne peut être qu’un multiplicateur.

La sonnerie du téléphone me réveille à huit heures du matin, dans mon fauteuil.

C’est Hannes Tolkki. Au cours de la nuit, il a changé de voiture et de poste d’observation et m’apprend aussi qu’il a maintenant moins mal au dos. Rien de tout cela n’est le plus important. Ce qui l’est, c’est que Sauvonen et Liitokangas sont arrivés à Konala. Ils sont entrés dans l’entrepôt et en sont ressortis visiblement furieux. Ils n’ont pas appelé la police.

Je passe un coup de fil à Esa.

Son rapport est détaillé. Il retrace avec précision les événements de la nuit, dans l’ordre chronologique, et confirme que Kristian et le camion sont à l’endroit convenu, où il a laissé son camarade travailler avec toujours autant de rapidité et d’enthousiasme, ce dont il s’est justifié par le fait qu’il a maintenant de l’avance sur ceux qui se réveillent à trois heures du matin. Esa m’annonce par ailleurs que le terrain, à Marjaniemi, se prête à l’espionnage, sous toutes ses formes, et insiste lourdement sur ces derniers mots. Il a constaté que Kuisma Lohi était seul chez lui et m’informe qu’il vient de prendre une douche, a utilisé une grande quantité d’un coûteux gel douche et s’est préparé des œufs Bénédicte avec du pain brioché, du bacon grillé et de la sauce hollandaise. Sans prendre la peine de lui demander comment il peut le savoir, je le félicite pour son excellent travail.

Je m’installe à nouveau devant mon ordinateur. Cette fois, le courriel est envoyé par Kuisma Lohi à la Finlandaise du jeu, à qui il annonce que son offre n’est plus que d’un dixième de ce qu’elle était. Il s’adresse à ses propriétaires comme à des inférieurs. Je le sais par expérience, je me rappelle mot pour mot notre conversation. Je rédige rapidement le message et l’envoie. Puis j’attends le coup de fil de Hannes Tolkki. Il arrive dix-sept minutes plus tard.

Sauvonen et Liitokangas ont quitté Konala.

J’ai utilisé jusque-là pour communiquer un téléphone dont je vais bientôt me débarrasser. Je prends maintenant le mien pour appeler Osmala.

 

J’apprends la suite par l’intermédiaire d’Esa. Kari Liitokangas et Jeppe Sauvonen arrivent à Marjaniemi. Ils entrent dans la maison. Des coups sont échangés. Très vite, Kuisma Lohi se retrouve suspendu par les pieds au balcon côté mer. Liitokangas et Sauvonen exigent de savoir où se trouve le Grand Élan. Kuisma Lohi, bien que secoué la tête en bas dans le froid vent marin, les injurie. Au même moment, Osmala s’arrête devant la maison. La porte côté rue est ouverte. Il entre, entend les voix sur le balcon. Sauvonen le voit, laisse Liitokangas tenir seul Lohi au-dessus du vide et court dans le séjour, où il saisit une sculpture en acier d’un artiste d’Europe méridionale – intitulée La Lardoire –, la brandit et attaque Osmala. Ce dernier lève son arme de fonction et tire. Aucun d’eux n’atteint sa cible. Sauvonen trébuche sur le pied d’un fauteuil, Osmala touche un tableau de paysage finlandais. Sauvonen tombe sur le ventre, et la pointe acérée de la sculpture qu’il tient à la main s’enfonce malencontreusement dans une prise électrique. Toutes les lumières s’éteignent. Entre Sauvonen, au sol, secoué de spasmes, et Kuisma Lohi toujours suspendu dans le vide, Osmala choisit de se diriger vers ce dernier. Liitokangas lâche sa victime, qui le traite d’abruti et disparaît dans le vide. Osmala pointe son arme sur Liitokangas.

Esa se retire de son poste d’observation.
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Osmala suggère que nous nous rencontrions ailleurs qu’au parc d’aventure. Il argue qu’il ne veut pas voir les œuvres de Laura Helanto avant qu’elles ne soient terminées. Je me dis que c’est peut-être vrai, mais en même temps, je crains que cet ailleurs ne se transforme en poste de police. À l’autre bout du fil, le silence est total pendant un instant. Puis Osmala propose un endroit qui ne m’est pas étranger, très loin du siège de la police à Pasila.

Les six jours qui se sont écoulés depuis que j’ai téléphoné à Osmala afin de l’envoyer à Marjaniemi ont permis à l’hiver de s’installer.

Au cours de cette conversation, je lui avais confié en toute honnêteté que les hommes de la Finlandaise du jeu m’avaient menacé et s’en étaient aussi très probablement pris à l’investisseur Kuisma Lohi. Osmala s’était montré remarquablement économe de mots, mais avait promis d’aller à Marjaniemi vérifier ce qu’il en était.

Il m’attend maintenant au bord d’un petit étang.

La blancheur éclatante de la neige fraîche et la lumière du jour donnent au paysage un aspect très différent de celui auquel je m’étais habitué. Il y a trois voitures sur la rive, dont une fourgonnette discrètement identifiée comme appartenant à la police. Je gare la Kangoo du parc en leur compagnie et mets pied à terre. La journée est ensoleillée, froide et sans vent. La première neige n’est pas tombée en abondance et a déjà fondu par endroits, formant des flaques ou découvrant des plaques de terre noire et brillante. Mes chaussures sont totalement inadaptées au sol spongieux, mais leur incongruité est volontaire. Je ne veux pas laisser penser que je connais le coin ou que je sais à quel point le terrain et les sentiers sont boueux et à quel point tout, ici, est froid et mouillé. Je foule le sol flicflaquant pour rejoindre Osmala, qui se tient presque au bord de l’eau, et je remarque qu’en me saluant il jette un bref coup d’œil à mes pieds. Je sais ce que je dois demander.

— Y a-t-il une raison pour que nous nous retrouvions ici ?

Il semble réfléchir. J’en ai beaucoup appris sur ses diverses façons de déséquilibrer ses interlocuteurs, et ceci en est une. Comme s’il se mettait soudain à se creuser la cervelle avec une intensité totalement inédite.

— Vous vous rappelez peut-être que je vous ai parlé du type que nous avons repêché ici, dit-il avec un signe de tête en direction de l’étang. Celui qui avait un billet d’entrée de votre parc dans la poche.

J’admets m’en souvenir.

— Bien que vous n’ayez rien à voir avec cette affaire, poursuit-il, il m’est spontanément venu à l’esprit, compte tenu du lien qu’il y a malgré tout entre cet endroit et le parc, que nous pourrions en profiter pour échanger quelques idées.

Osmala me regarde, et réciproquement. Je songe qu’il a tiré une balle, il y a six jours, dans un tableau de paysage finlandais, que j’ai volé le plus grand élan d’Europe, et que ces deux faits sont étroitement liés. Je n’éprouve pas pour autant de besoin particulier que nous y réfléchissions ensemble. Pour diverses raisons.

— Je vais vous expliquer ce que nous faisons ici aujourd’hui, déclare Osmala.

Il hoche la tête et pointe le doigt en direction de la cabane dont Juhani et moi avons emprunté le ponton.

— Nous sommes là pour enquêter autour de cette cabane. On ne trouvera bien sûr rien de très probant, ni ADN ni autre, mais nous avons conclu que c’était de là que ce type avait été emmené au milieu de l’étang. Nous tentons en quelque sorte de retracer la procédure. Ça nous permettra peut-être d’avancer un peu.

— Tout à fait, dis-je.

J’aimerais passer à autre chose. Ce serait aussi naturel, car il serait étrange que je ne m’intéresse pas à la question.

— Et Marjaniemi ? reprends-je donc. J’ai cru comprendre qu’il y avait eu un incident.

Osmala ne semble pas le moins du monde surpris par le changement de sujet. Il inspire profondément, regarde l’étang.

— Vous aviez raison, la Finlandaise du jeu n’était pas là pour plaisanter. Il y a maintenant deux hommes en soins intensifs. L’un est tombé du balcon, l’autre a enfoncé dans une prise électrique un chef-d’œuvre de l’art contemporain. Ils sont tous les deux dans le coma, artificiel pour le premier, auto-infligé pour le second. On soupçonne chez l’un comme chez l’autre des lésions cérébrales. Il y avait aussi sur place un troisième individu, qui se tait. Et un des types de la Finlandaise du jeu semble avoir totalement disparu.

Osmala tourne son regard neutre vers moi. L’étang, derrière lui, brille d’un bleu sombre.

— Quand on dit ça comme ça, reprend-il, qu’on réfléchit un instant et qu’on examine les choses sous différents angles, on ne peut pas s’empêcher de se demander s’il n’y a pas derrière ce chaos apparent quelque chose d’un peu plus organisé, et même de logique. On entend parfois parler d’effet domino, une pièce renverse l’autre et ainsi de suite. Et si tout cela n’était pas un pur hasard ? S’il y avait aussi en jeu un peu de mathématiques ?

Je reste silencieux.

— Ce ne sont que des réflexions plus ou moins officieuses, poursuit Osmala, des coups de sonde, en quelque sorte. À moins que vous n’ayez quelque chose de nouveau à m’apprendre.

Je secoue la tête.

— Je ne vois pas ce que je pourrais ajouter.

Osmala se tait, puis reprend :

— Au fait, avez-vous vu votre frère, ces derniers jours ?

— Non.

— Et vous ne savez pas où il est ?

— Non.

C’est la vérité. Je n’ai pas vu Juhani, je n’ai eu aucune nouvelle de lui, je ne sais pas où il est.

— Dommage. J’espérais beaucoup le revoir.

Je ne dis rien. Je repense au récit de Minttu K. En même temps, je suppose que notre conversation tire à sa fin. J’amorce un demi-tour, le sol mouillé clapote.

— Je cherchais à vous faire réagir, constate Osmala, interrompant mon mouvement, au cas où un souvenir vous serait revenu, ou que vous remarquiez quelque chose. Je me disais que cet endroit avait peut-être un sens. Mais nous aurons le temps d’en reparler. Quand nous nous reverrons, très bientôt.

Il me regarde droit dans les yeux.

— Dès que les œuvres de l’artiste seront terminées, ajoute-t-il.







TROIS SEMAINES PLUS TARD





Le vernissage de l’exposition de Laura Helanto est un succès. J’ose l’affirmer une demi-heure seulement après l’ouverture des portes. Je me promène avec mon plateau parmi la nombreuse assistance – soixante-treize personnes, selon un rapide comptage –, écoute les commentaires admiratifs et me rends compte que je m’emplis d’un sentiment à la fois léger comme une plume et dur comme l’acier, proche de l’ivresse. Je comprends vite qu’il s’agit de fierté. Mon plateau est chargé de délicieuses bouchées aux épices de Noël, et je dois me retenir pour ne pas y toucher. Johanna, qui les a confectionnées, a visiblement passé la surmultipliée, si je puis dire. Comme nous tous, en réalité. Je m’en fais la réflexion alors que mon plateau est à nouveau vide et que je vais en chercher un autre. Je m’autorise au passage un détour pour contempler notre dernière acquisition. Je l’aperçois certes, au moins en partie, de n’importe où dans le parc, mais j’en suis si content que depuis son arrivée, je suis allé la voir au moins une fois par jour.

Le Grand Élan est là et bien là.

Il est parvenu au parc via Tapanila, et Kristian et Esa l’ont assemblé. Il s’élève dans les hauteurs et domine toute cette zone du parc. Les extrémités de sa ramure effleurent presque le plafond. Et nous avons conclu un nouvel accord de paiement à long terme avec l’actuel propriétaire de la Finlandaise du jeu, Hannes Tolkki. Son retour aux affaires a été rendu possible par le contrat que Kari Liitokangas, Jeppe Sauvonen, Juhani et moi avons signé. Cet accord donnait à l’acheteur de la Canardière la possibilité de la retourner s’il s’avérait que la Finlandaise du jeu ou ses propriétaires avaient contrevenu à la loi sur les activités commerciales ou à toute autre loi, et de choisir dans leur catalogue un produit de remplacement. La même clause s’appliquait aux conditions de vente de l’entreprise entière, ce qui m’a permis, par le biais de MonTonSonFun, de faire retransférer la Finlandaise du jeu à Hannes Tolkki. Osmala avait raison : tout est le résultat d’un effet domino combiné à un plan soigneusement élaboré. Je peux aussi constater avec joie que la fréquentation du parc augmente à nouveau.

Mais, encore plus que par le Grand Élan, je suis émerveillé par les œuvres de Laura. Leur inventivité, leur forme, leur structure, leurs couleurs et leurs multiples dimensions m’offrent chaque fois que je les regarde de nouvelles découvertes et un nouveau bonheur. Je n’essaie même plus d’expliquer de manière rationnelle pourquoi elles me captivent si totalement que je pourrais passer des heures à les contempler. Je les aime, c’est tout, et je les laisse éveiller en moi les pensées qu’elles veulent. C’est pour moi un sentiment nouveau, et il est évidemment aussi dû à Laura Helanto.

Je poursuis ma route vers La Brioche Escargot. Je vois de nouveau la zone où la plupart des invités se pressent, bavardant avec entrain et pointant les œuvres du doigt. Les employés du parc circulent parmi eux. Esa veille à la sécurité, Johanna dirige la partie traiteur, Samppa anime des conversations et propose son soutien à qui en a besoin, Kristian joue son rôle de directeur général technique et s’assure que tout fonctionne bien, tandis que Minttu K. réseaute activement et développe les perspectives promotionnelles des œuvres de Laura Helanto comme du reste du parc.

Je me dirige droit vers la cuisine. Je pose mon plateau vide dans l’évier et vais en prendre un autre parmi tous ceux qui attendent dans la chambre froide. L’un d’eux attire aussitôt mon œil. On a mordu dans les canapés, on y voit des traces de dents.

Je ne connais qu’une personne capable de faire ça. Une seule et unique personne qui pense – sans doute sincèrement – que nul ne remarquera ce petit grignotage, que le méfait est si minime, innocent et indécelable qu’il passera inaperçu. Je retourne dans le parc et parcours la foule du regard. Je ne trouve pas ce que je cherche. Puis je pense à l’endroit où tout a commencé, soupire, prends le chemin de mon bureau et m’arrête à la porte.

Juhani, de dos, examine les papiers sur la table. Il les soulève, les tourne et les retourne, les regarde et les repose n’importe où. Il est si occupé et concentré qu’il ne m’a pas entendu arriver. Je le laisse fouiner encore un instant avant d’intervenir :

— Tu cherches quelque chose en particulier ?

Il pivote sur lui-même.

— Henri, dit-il.

Il ne paraît déconcerté ou surpris qu’une fugitive fraction de seconde, puis redevient lui-même.

— Je suis content de te voir, reprend-il. Vous avez une réception, je n’ai pas voulu déranger. J’ai aussi remarqué le Grand Élan. Tout va donc bien.

Il sourit comme si c’était grâce à lui. Je songe qu’il est parfaitement possible qu’il en soit convaincu. Je me rends compte que le sentiment de joie et de bonheur qui m’emplit encore risque de se diluer et de s’évanouir, de se muer en tout autre chose. C’est pourquoi je dois agir aussi vite que possible.

— Si tu cherches quelque chose en particulier, tu le trouveras plus facilement en me le demandant. Le vernissage est…

— Un succès, bien sûr, m’interrompt-il. Henri, tu n’as pas à t’inquiéter.

Je me tais. Tout au long de mon existence, chaque fois que Juhani m’a assuré que je n’avais pas à m’inquiéter, il y avait au contraire de quoi.

— Je ne suis pas du tout revenu à cause de ce parc-ci, poursuit-il. Je suis juste venu voir… si je n’avais rien oublié.

Il me faut un moment pour comprendre ce que je viens d’entendre. Et je ne veux pas parler de la dernière partie de la phrase de Juhani.

— Ce parc-ci. À cause de quel parc es-tu donc revenu ?

Je vois à son expression qu’il se rend une fois de plus compte qu’il en a trop laissé échapper.

— Je voulais dire que je ne suis pas, ou que je ne veux pas, diriger, être… Je ne veux pas ce que je voulais avant. C’est ce que tu veux entendre. C’est fait. Le parc est à toi, entièrement à toi. Bonne nouvelle, non ? Magnifique soirée, qui se poursuit juste…

Je le regarde lâcher son flot de paroles et constate en même temps qu’il a changé depuis la dernière fois que je l’ai vu. Il n’est plus aussi désespéré. Son langage corporel et son ton insouciant le prouvent. Il a retrouvé une certaine assurance. Je commence à penser que je sais pourquoi.

— Tu prétends que le parc ne t’intéresse pas, l’interromps-je à mon tour. Et tu n’as pas dit une seule fois que tu avais besoin d’argent. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Juhani se campe un peu plus fermement sur ses jambes, la mine soudain sérieuse.

— En effet. Nous pourrions même avoir quelque chose à développer en commun. En rapport avec mon activité professionnelle et mes clients actuels.

— Ah oui ?

Il hoche gravement la tête.

— Je suis consultant.

— Bravo, dis-je sincèrement. Félicitations pour ton nouveau job. Qui conseilles-tu ?

— En ce moment, Galipette World, à Espoo. Mais je suis libre de…

Je lève la main pour l’interrompre.

— Notre concurrent ?

— Ils apprécient mon savoir-faire, sont en quête d’une forte croissance et visent à prendre le contrôle de tout le secteur des parcs d’aventure de la région helsinkienne…

— Je connais leurs objectifs. Et si j’étais toi, je serais prudent, avec eux. Ils ne font pas partie de l’Association nationale des parcs d’aventure. Leur structure capitalistique est pour le moins opaque. Je ne sais pas non plus d’où ils tirent les moyens de s’agrandir et d’acquérir à tour de bras de nouveaux équipements. La fréquentation ne peut pas augmenter à une telle vitesse, même si nous avons momentanément perdu des clients à leur profit. Mais ce n’est pas le plus important. Le plus important est que tu ne peux pas travailler en même temps pour eux et pour moi.

— Je suis consultant free-lance.

— Peut-être, mais si tu travailles en même temps pour deux parcs d’aventure, tu es potentiellement aussi un espion industriel free-lance. Je dois te demander de partir.

Juhani me regarde comme si je l’avais giflé. Il a l’air blessé.

— Après tout ce que j’ai fait pour toi ? s’insurge-t-il.

Je n’avais pas prévu de dire ce que je m’apprête à dire, mais je pense maintenant qu’il me faut, à un moment ou un autre, cesser de cacher à Juhani que je sais ce qui s’est passé.

— Tu m’as presque fait assassiner, dans l’arrière-cour du parc.

Il n’a pas l’air tellement étonné que je le sache, mais plutôt que je l’en accuse.

— Je t’ai sauvé, proteste-t-il.

— D’une situation que tu avais toi-même provoquée.

Il secoue la tête. Il est non seulement blessé, mais ulcéré.

— Henri, dit-il d’un ton où perce la colère, sans mon aide, ils vont te massacrer.

Le silence descend sur la pièce. J’y vois plusieurs raisons concomitantes. Nous avons tous les deux dit ce que nous avions l’intention et peut-être l’envie de dire. Juhani a fait ce qu’il était venu faire : chercher quelque chose, sans le trouver, et proposer quelque chose, sans rencontrer d’écho. Je l’ai de mon côté informé de ce que je savais, et j’ai eu en même temps la confirmation de ce que je craignais. Juhani tire sur les pans de sa veste. Il me regarde, l’air à la fois désolé et furieux.

— Ça va être la guerre, dit-il. La guerre des parcs d’aventure.

Je ne réponds rien. Il me regarde encore un instant, puis sort de mon bureau. J’entends un moment ses pas dans le couloir. Par la fenêtre, je le vois ensuite traverser le parking illuminé pour Noël, monter dans sa Toyota et s’en aller.

Je retourne au vernissage en passant par La Brioche Escargot. Je marche d’un pas décidé avec mon plateau à la main, j’ai un but et un objectif précis. Le temps que je l’atteigne, mon plateau s’est vidé et je le tends à Kristian, qui repart vers la cafétéria comme si je lui avais transmis un témoin.

J’ai devant moi mon objectif, le but de mon voyage : Laura Helanto. Elle me voit, remercie le couple avec qui elle bavarde et se tourne vers moi. Elle a un bouquet de roses dans les bras, ses joues brillent d’un rouge presque aussi profond, ses yeux étincellent de joie et d’émotion et elle m’embrasse sur la bouche.

Nous nous enlaçons, et j’ai le temps, pendant notre baiser, de calculer ce que je dois faire pour que nous puissions garder tout cela, garder notre bonheur.

Je sais par quoi commencer.
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