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               Elle est morte bien avant ma naissance, quelques années après le mariage de mes parents.
            

            Je ne connaissais d’elle qu’une photographie 
couleur sépia signée Cattan, le meilleur artiste de 
l’époque. Posée sur le dessus du piano où je faisais 
mes gammes, la femme qu’elle représentait portait 
une robe ornée d’un large col de dentelle, ce qui 
lui donnait l’air d’une écolière. Impression renforcée par ses formes menues. Ses pieds minuscules étaient chaussés de souliers vernis à barrettes, 
pareils à ceux d’une première communiante. Un 
collier grèn d’ò enserrait son cou délicat. Quel 
âge avait-elle ? Était-elle jolie ? Je n’aurais su le dire. 
En tout cas, elle arrêtait le regard qui ne pouvait 
plus se détacher d’elle.
            

            À chaque fois, sa vue me causait un certain 
malaise. La mère de ma mère avait une peau d’une 
blancheur australienne. Ses yeux pâles à la Rimbaud, enfoncés dans leurs orbites, étaient réduits 
à deux fentes asiatiques. Elle fixait l’objectif sans 
l’ombre d’un sourire, sans nul souci de paraître 
gracieuse. Son « mouchoir » à deux pointes signifiait une station inférieure. « Kité mouchwa pou 
chapo », quitter le mouchoir et prendre le chapeau, 
était alors l’expression qui saluait l’ascension 
sociale féminine. Bref, elle détonait dans mon univers de femmes en capeline de paille d’Italie, 
d’hommes cravatés en costumes trois pièces de fil 
à fil, tous nègres noirs bon teint. Elle me paraissait 
doublement étrangère.
            

            Un jour, j’avais sept, huit ans, je ne pus plus 
tenir :

            — Maman, comment s’appelait bonnemaman ?

            — Victoire Élodie Quidal.

            Le nom m’emplit d’admiration, moi qui déplorais les sonorités du mien. Je haïssais surtout mon 
prénom que je jugeais mièvre. Maryse, petite 
Marie ? Celui-là avait le poids d’une médaille de 
bronze. Sonore. J’insistai :

            — Qu’est-ce qu’elle faisait dans la vie ?

            Je me rappelle que le jour déclinait, le soleil déjà 
couleur d’orange dans le ciel qui virait au gris. 
Nous étions dans la chambre à coucher de ma 
mère. Moi, malgré les interdictions, vautrée sur 
son lit. Elle, assise près de la fenêtre largement 
ouverte pour profiter du dernier reste de lumière. 
Elle poussait d’un doigt élégamment chaussé d’un 
dé d’argent une aiguille dans un linge. Elle laissa 
tomber :
            

            — Elle se louait.

            Dans ma stupeur, je me redressai :

            — Tu veux dire qu’elle était... une... bonne ? 
dis-je incrédule et mortifiée.

            Ma mère me fit face :

            — Oui. C’était une cuisinière.

            — Une cuisinière ! m’exclamai-je.

            C’était la meilleure des blagues. Ma mère, fille 
d’une cuisinière ! Elle qui n’avait pas de palais et 
était notoirement incapable de faire cuire un œuf. 
Lors de nos séjours à Paris, la semaine, nous 
raclions des boîtes de conserve ; le dimanche, nous 
écumions les restaurants.

            — Une cuisinière hors pair, dit ma mère avec 
emphase. Sa main était celle d’un véritable chef. 

            
Je m’empressai, ravie :

            — Moi aussi, je voudrais être une cuisinière.

            À l’expression de ma mère, je sus que je faisais 
fausse route. Elle ne m’élevait pas pour devenir 
une cuisinière, même un chef. Je me hâtai d’opérer une diversion :

            — Et elle ne t’a appris aucun truc, aucune 
recette ?

            Elle ne répondit pas à la question et poursuivit :

            — Elle a d’abord travaillé à Grand-Bourg pour 
les Jovial, des parents. Ça s’est mal terminé. Très 
mal. Ensuite... ensuite... elle a émigré à La Pointe 
et s’est louée jusqu’à sa mort pour des blancs pays, 
les Walberg. C’est chez eux que j’ai grandi, ajouta-t-elle.
            

            J’allais de stupeur en stupeur. La réalité 
dépassait la fiction. Penser que cette noiriste avant 
la lettre avait grandi dans une famille de blancs 
pays ! Comment était-ce possible ? Je tentai d’y 
voir clair :

            — Elle ne s’est jamais mariée alors ? Qui était 
ton père ?

            Cette conversation peut sidérer. À cette époque, 
posséder un père, être reconnu de lui, partager ses 
jours ou simplement porter son nom était l’apanage de rares privilégiés. Il ne me choquait nullement que mes parents surgissent, à l’instar de 
tant d’autres, d’une espèce de brouillard. Mon 
père, bavard impénitent, prétendait que son père 
était parti faire pousser l’or de Paramaribo en 
Guyane hollandaise, abandonnant sa mère et son 
bébé au sein sur le Morne à Cayes. D’autres fois, il 
affirmait que c’était un marin au long cours, chaviré au large de Sumatra. Où était la vérité ? Je 
crois qu’il la recréait à volonté, prenant plaisir 
à prononcer des syllabes qui le faisaient rêver : 
Paramaribo. Sumatra. Grâce à lui, j’ai compris 
depuis petite que les identités se forgent.

            Ma mère plia son ouvrage :
            

            — Je n’ai pas envie de parler de tout cela en ce 
moment. C’est trop douloureux. Une autre fois 
peut-être. Va apprendre tes leçons.

            Pétrifiée, je quittai la pièce.

            Évidemment, il n’y eut jamais « d’autre fois ». 
Nous ne reprîmes jamais cette conversation. Ma 
mère ne me révéla jamais qui était son père ni les 
circonstances de sa naissance. Pourtant cet entretien ne quitta plus mon esprit. Ce jour-là, sans 
doute, naquit ma résolution de me documenter 
sur Victoire Quidal. Mais ma vie a été une telle 
bousculade. J’ai laissé passer année sur année. Parfois, je me réveillais la nuit et la voyais assise dans 
un coin de la chambre, semblable à un reproche, 
tellement différente de ce que je devenais.

            — Qu’as-tu à faire à courir à Ségou, au Japon, 
en Afrique du Sud ? À quoi riment tous ces déplacements ? Ne sais-tu pas que l’unique voyage qui 
compte est intérieur ? Qu’attends-tu pour t’intéresser à moi ? Cela seul compte ! semblait-elle me 
dire.

            Maintenant j’ai le loisir d’emprunter sa trace.

            Son image est malaisée, difficile à cerner. Pour 
les uns, elle fut belle. Pour les autres, blafarde et 
laide. Pour certains, ce fut une créature soumise, 
illettrée, sans intérêt. Pour d’autres, un véritable 
Machiavel en jupon. Pour en parler, ma mère 
utilisait ces clichés galvaudés aux Antilles et qui ne 
signifient plus rien :
            

            — Elle ne savait ni lire ni écrire. Pourtant, 
c’était un poto-mitan, une matador.

            Assurément pas ! Elle ne fut pas un poto-mitan. 
Cependant, avec les moyens misérables dont elle 
disposait, elle parvint à forcer pour sa fille les 
portes de la petite bourgeoisie noire naissante.

            En fin de compte, le jeu en valait-il la chandelle ?

            C’est là toute la question que je me pose. Cette 
faculté de souffrir et de se torturer dont ma mère fut 
si amplement pourvue et qu’elle nous légua à tous, 
elle en est la cause. La solitude et l’ostracisme dans 
lesquels, croyant agir au mieux, elle la condamna à 
vivre son enfance, influèrent considérablement non 
seulement sur son caractère et son comportement, 
mais sur ceux de ses descendants.

            Je me demande souvent ce qu’auraient été mon 
rapport à moi-même, ma vision de mon pays, des 
Antilles et du monde en général, ce qu’aurait été 
mon écriture enfin qui les exprime, si j’avais sauté 
sur les genoux d’une grand-mère replète et rieuse, 
la bouche pleine de :



            Tim, tim, 

            
                  Bois sec !

            La cour dort ?

            Non, la cour ne dort pas !



            D’une grand-mère, ancienne étoile du gwo ka 
ou de la mazouk, me soufflant à l’oreille un mythe 
doucereux du passé.
            

            Tel qu’il est, je livre le portrait que je suis parvenue à tracer, dont je ne garantis certainement pas 
l’impartialité, ni même l’exactitude.
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               À La Treille, section de Marie-Galante, non loin 
de Grand-Bourg, les Quidal se comptent aussi 
nombreux que les grains de sable des plages. C’est 
leur fief. On dit qu’ils descendent du bien du 
propriétaire d’une habitation-sucrerie, le sieur 
Antoine de Gehan-Quidal. Ruiné et retourné en 
France après l’abolition de l’esclavage, il avait 
abandonné une centaine de « nouveaux citoyens » 
dans ses kaz’nèg. La branche dont je viens n’a rien 
qui la distingue des autres. Ni plus ni moins noire. 
Ni plus ni moins meurt la faim. Mes arrière-grands-parents étaient de drôles de corps. Oraison, 
troisième fils de Dominus qui comme son père et 
son grand-père posait et relevait des nasses dans 
le grand bleu, s’était marié ou plutôt restait avec 
sa cousine, Caldonia Jovial. Ils avaient donné vie 
à une dizaine d’enfants dont cinq demeuraient 
sur cette terre. Leur case était pareille aux autres. 
Bois du Nord protégé par des feuilles de tôle. Ni 
véranda. Ni sol de ciment. On cuisinait, on se lavait 
dans la cour où poussaient quelques papayers mâles. 
Oraison, nègre bleu pétrole, long comme un jour 
sans pain, possédait un stock de contes que les chercheurs qualifiés du CNRS qualifieraient d’érotiques. Les poissons y étaient comparés au sexe de 
l’homme, gros et visqueux. L’eau de la mer à celle 
qui inonde l’en dedans des femmes. Il chantait 
aussi, d’une agréable voix de fausset. Aux veillées, 
bien qu’il ne fût pas un professionnel, on faisait 
souvent appel à ses talents. Caldonia, elle, lisait 
dans les rêves. Une vraie clé des songes que l’on 
venait consulter de loin.
            


      — Caldonia ! Ka sa yé sa ?


      Elle surfait sur : « Poisson, mortalité. Dent perdue, décès. Grossesse, bonne chance. Plaie, mauvaise chance. Sang sur soi, chagrin. Sang sur les 
autres, victoire ».


      Une nuit, un rêve lui enjoignit d’observer de 
près le ventre de son aînée. Éliette qui n’avait pas 
encore quatorze ans était enceinte. Pourtant, elle 
ne fut pas mécontente. Les filles sont faites pour 
enfanter. Mieux vaut tôt que tard. Mais Éliette en 
fit tout un secret. Elle refusa de révéler le nom de 
son complice tant et si bien qu’Oraison finit par 
lui taillader le cuir avec son ceinturon. Elle prit ses 
coups avec un air de martyre sans pour autant 
ouvrir la bouche et piper mot. Ses frères et sœurs 
rapportèrent qu’elle sanglotait la nuit et que 
chaque onze heures du matin, elle courait barrer la 
route du facteur. Espérait-elle une lettre, elle qui 
ne savait pas lire ?
            


      Le dimanche 15 août, Caldonia enfilait sa 
bonne robe pour assister à la grand-messe quand 
Élie vint l’avertir que sa jumelle avait perdu les 
eaux. L’accouchement se présentait mal. Un bassin 
trop étroit. Du sang rougissant à profusion la 
paillasse, Martha Quidal, la matrone, ne put 
qu’envoyer quérir en vitesse le père Lebris qui, à 
une heure trente de l’après-midi, récita la prière 
des défunts.


      Plus que la mort soudaine d’Éliette, ce qui bouleversa la famille, ce fut l’apparence de la nouvelle-née. Une tête garnie d’épais cheveux de soie noire. 
Des prunelles d’eau claire. Une peau coloriée en 
rose. Tonnerre de sort ! Où Éliette avait-elle croisé 
le chemin d’un Blanc ? Il n’y avait pas de Blancs à 
La Treille. Seules exceptions, au fond des presbytères, des curés livides, barricadés contre le paludisme. Quant aux planteurs, ils avaient en majorité déserté les habitations-sucreries, désormais 
sans profit. Un temps, il y avait bien eu les soldats 
du 4e régiment d’infanterie, casernés à Grand-Bourg. Après avoir fait l’expérience de la marche à 
pied, une-deux, une-deux, sac au dos sous le soleil 
des tropiques, ils étaient repartis en France. Ceuxlà, vu la verdeur de leurs vingt ans, avaient peut-être commis quelques ravages parmi la gent féminine. Est-ce là qu’il fallait chercher le père ?
            


      Pour l’heure, comment se débarrasser de ce 
funeste objet, songeait Oraison, indifférent à 
toutes ces considérations sur la paternité de la nouvellenée ? La Mare au Punch ou le Gouffre d’Enfer ? Ce dernier convient parfaitement à des créatures de ce genre. Mais l’enfant releva les paupières 
et fixa Caldonia. La maternologie n’avait pas 
encore été inventée. N’importe ! Caldonia fut bouleversée par cet échange silencieux. Tout se joua en 
un bref instant. Un lien se noua qui ne devait se 
délier que quatorze ans plus tard quand Caldonia 
mourut d’avoir mangé une banane dans la grosse 
chaleur de midi. La petite-fille envahit le cœur 
de sa grand-mère qui n’avait jamais réellement 
éprouvé de sentiments. Elle craignait Dieu, mais 
son âme ne se languissait pas de Lui. Son mari 
l’agacait. Ses enfants l’indifféraient. Du jour au 
lendemain, tout changea. Elle connut la dévotion, 
la possessivité, les exigences, les angoisses. Aucun 
œuf ne fut assez frais pondu, aucun blanc de poulet assez blanc, aucune farine assez légère pour l’estomac du bébé. Pour lui éviter les coliques, elle 
coupa son dictame avec de l’eau en bouteille, 
source Hépar. Du jamais-vu ! Dans un endroit 
comme La Treille où les enfants couraient tout 
nus, le ventre ballonné, les cheveux rougis et deux 
limaces ondulant de leurs narines, cet amour parut 
irréel. D’une certaine manière, il força le respect. 
On en jase encore.
            


      Le choix des prénoms fut une décision du père 
Lebris. Victoire ! Car, cette naissance en était une 
en fin de compte. La pauvre Éliette rejoignait le 
séjour des morts avant que d’avoir vécu, alors que 
sa fille restait pour glorifier l’Éternel dans toutes 
ses actions. Élodie, puisque c’était la Sainte-Élodie 
sur le calendrier. De mauvaises langues m’ont 
insinué que le père Lebris était en réalité le papa 
de Victoire. Il n’en est rien. Dieu avait appelé ce 
Breton à Lui dès ses huit ans. C’était son rocher et 
sa forteresse. Séminariste, il écrivait des psaumes 
que ses supérieurs corrigeaient comme des péchés 
d’orgueil. Se prenait-il pour David ? Voilà pourquoi dès qu’il eut reçu les ordres, on l’expédia 
parmi les nègres sur un îlot perdu au mitan de la 
mer des Caraïbes.


      Arrivé à Marie-Galante en 1870, à peine vingt-deux ans après l’abolition de l’esclavage, il s’éprit 
de cette galette que le soleil cuisait et recuisait dans 
son four. La condition de ses ouailles lui fendait le cœur. La Liberté est une notion abstraite, 
une rêverie de nantis. Esclaves, ces hommes, ces 
femmes étaient moins démunis. Dans leur servitude, un maître leur assurait un toit et de quoi ne 
pas crever de faim. Libres, que possédaient-ils 
sinon leur misère ? Si le père Lebris avait vécu, il est 
probable qu’il aurait servi à Victoire de mentor et 
peut-être, sa destinée aurait-elle été différente. 
Malheureusement, elle n’avait pas un an quand le 
paludisme triompha. Il alla reposer comme Éliette 
sous les filaos du cimetière à la sortie de Grand-Bourg. Pour la deuxième fois, Victoire fut abandonnée. Elle resta aux mains d’une femme qui 
l’idolâtrait, mais qui était inculte, fondamentalement incapable d’éduquer un enfant.
            


      Autour de 1880, débutent les migrations des 
Marie-Galantais. Les économistes nous apprennent 
qu’une poussée de la production européenne de 
sucre de betterave commençait de déséquilibrer 
le marché antillais. De Saint-Louis, de Capesterre, 
de Grand-Bourg, les Marie-Galantais affluèrent 
vers la Guadeloupe « continentale », comme on 
l’appelle sans une trace d’ironie. Ils choisirent de 
préférence la région de Petit-Bourg où une usine 
et deux distilleries procuraient de l’emploi. La mer 
aussi était poissonneuse : carengues, dorades, thons 
et vivaneaux. On pouvait pêcher à la nasse aussi 
bien qu’à la traîne. Les nouveaux venus essaimèrent 
leurs cases en dehors du bourg, au lieu dit aujourd’hui de la Pointe à Bacchus, à Sarcelles, Bergette, 
Juston, jusque dans les hauteurs de la Lézarde ou de 
Montebello. Élie venait de se mettre avec Anastasie 
Roustain, dite Bobette, qui lui avait donné deux 
garçons. Pour nourrir sa famille, il décida de 
prendre le bateau et offrit à sa mère de se charger 
de la fille de sa jumelle qu’il considérait comme 
la sienne en dépit de son infortunée couleur.
            


      Seul Élie savait avec certitude qui était le père 
de Victoire. En avait-il assez ragé et déparlé dans 
sa jalousie ! Qu’est-ce qu’elle espérait de ce Blanc ? 
En plus, c’était un militaire. Le militaire est pareil 
au marin : en lieu de port, une femme dans chaque 
garnison.


      Caldonia refusa catégoriquement de se séparer 
de la prunelle de ses yeux. Que serait sa vie sans 
son adorée ? Victoire avait cinq ou six ans. On 
entendait rarement le son de sa voix. Tout aussi 
rarement un sourire, un éclat de rire perlé, une 
de ces cabrioles qui font le délice de l’enfance. On 
aurait cru que sa joie de vivre était enterrée avec 
sa maman. Ses cheveux étaient si lisses et droits 
qu’en quelques minutes les tresses se défaisaient et 
retombaient en travers de sa figure, la recouvrant 
d’un soyeux rideau de deuil. Pour apaiser ses cauchemars, Caldonia la mit à dormir avec elle. De 
nuit comme de jour, serrée contre le flanc de sa 
grand-mère, elle gagna l’odeur âcre de ses hardes. 
Sueur, crasse et arnica.


      À cette époque, les plus pauvres se préoccupaient 
d’instruction. L’enseignement gratuit pour tous, 
cela avait été une promesse de M. Schœlcher à 
laquelle ils tenaient. Des Frères de la doctrine chrétienne de Ploërmel avaient rouvert une école aux 
Basses, sur l’emplacement de l’actuel aéroport. Il 
semble que Caldonia ne pensa pas un instant à y 
inscrire Victoire. Pas plus que ses derniers enfants. 
Conséquence : ma grand-mère n’apprit jamais à 
lire ni à écrire. Elle ne sut donc jamais parler correctement le français et, pour ne pas choquer les 
relations de sa fille, gardait en toute circonstance 
un silence obstiné.
            


      La seule instruction qu’elle reçut — mais peut-on vraiment parler d’instruction ? — fut religieuse. 
Aurora Quidal enseignait le catéchisme dans sa 
case en gaulettes. Assis en rond à terre, les enfants 
psalmodiaient, alternant curieusement les phrases 
en créole et celles en français :


      — Ka sa yé sa : lanfè ?


      — Un seul Dieu en trois personnes distinctes. 


      — Ki jan nou pé vinn pli bon ?


      — Mangez et buvez. Ceci est mon corps.


      Tout au long de sa vie, Victoire, même si elle 
n’en parlait jamais, se remémora son enfance 
comme un paradis perdu. Il semble cependant que 
ce temps ait été bien routinier, bien peu distrayant, 
marqué par une sombre misère qui était le lot des 
classes populaires.


      Le jour débutait par une blancheur aux commissures de l’unique fenêtre de la case. Oraison et 
Élie sur pied dans la noirceur depuis trois heures 
du matin se préparaient une gamelle, puis rejoignaient le frère d’Oraison pour prendre la mer 
dans le canot baptisé Ézékiel. Une heure plus tard, 
               Caldonia sortait au-dehors. Elle vidait le toma des 
urines de la nuit, se lavait la bouche et faisait sa 
prière. Une dizaine de Je vous salue, Marie et deux 
Notre Père. Elle allumait le feu dans le foyer, trois 
roches disposées en triangle et, tandis que l’eau 
bouillait, elle secouait Lourdes, la benjamine, afin 
qu’elle conduise Théodora, la vache à la mare, puis 
Félix et Chrysostome.
            


      Le petit déjeuner, si on ose employer cette 
expression, était vitement expédié. La mère et les 
enfants trempaient leur kassav rassise dans du 
               tchòlòlò. Selon la saison, Félix et Chrysostome 
descendaient dans les cannes ou sarclaient le jardin 
« petite-guinée » de la famille tandis que Lourdes, 
responsable des tâches ménagères, balayait la cour 
avec un balai zo. Caldonia entrait enfin dans la 
pièce où Victoire dormait. S’ensuivait un long 
« câlin » qui en aurait surpris plus d’un. D’où 
Caldonia sortait-elle ces chapelets de mots doux ? 
Ces caresses ? Ces chatouilles ? Elle portait Victoire 
jusqu’au fût à eau. Celle-ci était froide. La petite 
pleurnichait tandis que sa grand-mère l’étrillait, la 
séchait, l’habillait d’une culotte de coton qui ne 
dissimulait pas l’hernie de son nombril, la coiffait. 
Elle ne se consolait qu’en mangeant la bouillie, 
parfumée à la cannelle et sucrée au miel sauvage. 
Ensuite, Caldonia ramassait les ballots de linge 
collectés au bourg tout au long de la semaine. Les 
femmes de sa famille depuis le temps des grandscases, des habitations, étaient blanchisseuses et 
fières de ce talent qui les plaçait au-dessus du sort 
commun. Puis elle se dirigeait vers le lavoir.
            


      Ce lavoir, le lavoir de la Croix, n’existe plus de 
nos jours. Il était bâti sur une source, à présent 
tarie, jadis bondissante et joyeuse, la source Espiritu. Une douzaine de lavandières y entraient dans 
l’eau jusqu’aux cuisses. C’était un babil de kréyol, 
des rires, des exclamations, dans de grandes 
claques de linge fouaillé avec l’odeur du savon de 
Marseille et de la Javel Sainte-Croix. Pour Caldonia, Victoire était la plus adorable fillette du 
monde, son cadeau d’un bon Dieu qui les avait 
jusqu’alors chichement mesurés. Une photo qui 
n’existe plus aujourd’hui ou qui n’a peut-être 
jamais existé, mais que je peux reconstituer, ne 
nous permet pas d’en juger.
            


      Ce n’est pas tous les jours qu’on se fait tirer le 
portrait à La Treille. Le photographe est venu de 
La Pointe avec sa boîte à magie, ses plaques et son 
drap noir. Oraison s’est vêtu de son meilleur habit. 
Pantalon de serge à rayures noires. Veston. Il porte 
même un gilet. Il est nu-tête. Sa toison mal peignée parachève sa mine rustique. À son côté, 
Caldonia porte son plus beau costume créole. Son 
madras me semble bizarrement noué. À cause de 
sa plissure en biais, il l’enserre comme un bonnet. 
Devant le couple, les enfants en rang d’oignons. 
Au milieu, Victoire aussi surprenante qu’un poussin dans une couvée de canetons.
            


      À la majorité des gens, elle faisait peur, Victoire, 
avec sa peau trop blanche et ses yeux trop clairs. 
Une superstition venue de Nan-Guinnin veut 
que les âmes des défunts, s’ils sont chanceux, parviennent à s’échapper des jarres où on les tient 
captives et à habiter des corps d’enfants. Ainsi, 
ils regoûtent à la vie. Sûrement, c’était le cas de 
Victoire. Elle était un mort vivant, un zombie. 
Parfois, elle arrachait une poignée d’herbes de 
Guinée et la mâchonnait. La plupart du temps, 
ses mains reposaient, paumes en l’air, sur ses 
genoux tandis qu’elle fixait un point droit devant 
elle.


      D’autres avaient la conviction qu’elle n’était 
rien d’autre que Ti-Sapoti. Ce soi-disant orphelin 
qui s’attarde au bord des routes la nuit. Il entraîne 
le passant qui a le malheur de s’arrêter, apitoyé sur 
lui, dans des régions inconnues. An ba la tè ? On ne 
sait pas où :
            


      — Ka ou ka fé là, ti-doudou an mwwen ?


      Ce que je fais là ? Ti-Sapoti sèche ses larmes et 
devient prédateur.
            


      Quand Caldonia avait terminé sa lessive, elle 
assujettissait un chapeau bakoua sur le front de 
Victoire et retournait à La Treille. Lourdes avait 
déjà mis les racines au feu, jeté dans l’eau de cuisson un piment et une queue de cochon. On déjeunait, toujours sans parler. Après le déjeuner, 
Caldonia battait son amidon, écrasant soigneusement les grumeaux. Puis, elle empesait son linge et 
le mettait à sécher. Ensuite, généralement flanquée 
de Victoire, elle descendait à la mer attendre le 
retour d’Oraison. Si elle ne prélevait pas aussitôt la 
recette du poisson qu’il avait pêché, il en distribuerait les trois quarts à sa kyrielle de bonnes 
amies et boirait le restant avec sa banélo. À chaque 
fois, c’était un rituel, ce retour à terre. Le canot 
d’Oraison se détachait de l’horizon, fonçait droit 
sur la plage, puis semblait se raviser et repartir vers 
le large. Au terme d’une courbe savante, il revenait 
vers la plage. Alors, les pêcheurs sautaient dans les 
vagues et le traînaient derrière eux comme une 
bête rétive, mal domptée.
            


      Avec le serein, venait la douceur. Le paysage 
imitait un décor de carte postale.


      Le soleil se noyait du côté de la Dominique. 
Les carreaux posés sur la braise rougeoyante d’un 
réchaud, Caldonia repassait son linge après l’avoir 
lissé avec de la cire à bougie. Oraison tétait sa 
pipe en ravaudant les mailles de sa nasse. Lourdes 
mitonnait la soupe grasse. Félix et Chrysostome 
boucanaient des épis de maïs que Victoire rongeait, tout en racontant des contes. Souvent, 
Oraison se mêlait à la conversation et sortait une 
de ces histoires à moitié imaginaires dont il avait 
le secret.
            


      Une fois, d’après lui, un orca avait entraîné 
l’Ézékiel jusqu à Antigua. Avec son frère et son fils, 
ils avaient traversé le Grand Cul-de-Sac Marin, 
laissé derrière eux la blancheur des plages de 
Saint-François. Brusquement, l’animal avait disparu. Ils avaient eu beau inspecter le bleu alentour, leurs yeux n’avaient vu que des canots de 
pêcheurs, identiques au leur. Une autre fois, ils 
avaient croisé un rafiot chargé d’hommes à yeux 
bridés, peau citron et cheveux noirs qui jargonnaient en les pointant du doigt. Le temps de s’estomaquer, le rafiot s’était évanoui. Ou encore, un 
jour en plein mitan de la mer, ils avaient vu l’eau 
s’enfler comme une montagne. Le canot s’était 
mis à danser sur une crête, puis sur une autre. 
À quelques mètres d’eux, une véritable muraille 
liquide se formait.
            


      — An mwé ! avaient-ils hurlé au désespoir.
            


      Brusquement, comme par enchantement, la 
muraille s’était affaissée en un poudroiement de 
gouttes et tout était rentré dans l’ordre, les vagues 
apaisées venant mourir mollement sur une ligne 
de brisants.
            


      A pa jé ! Sans mentir, elle vous joue de ces tours, 
               la mer !
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               Une fois le mois, Caldonia chargée de bouchons 
de feuillages, de brosses de chiendent et de bassines arrondissait les maigres gains du blanchissage 
et de la pêche en récurant les planchers du maire, 
Fulgence Jovial. Il lui était cousin au deuxième 
degré, mais ne s’en vantait pas, préférant parler de 
sa parenté plus flatteuse avec Jean-Hégésippe Légitimus, le premier Noir à avoir investi le domaine 
politique. Il était devenu son principal lieutenant 
à Grand-Bourg et comme lui, il se proclamait 
« Grand Nègre », expression qui n’a rien à voir avec 
l’argent et implique plutôt, avec des valeurs intellectuelles et humaines, la fierté de soi, le respect, la 
considération sociale.
            

            Après avoir engrossé la moitié des filles en âge 
d’être engrossées sur la galette marie-galantaise, 
Fulgence Jovial s’était acheté une conduite et avait 
épousé à la mairie et à l’église Gaëtane Sébéloué, 
bâtarde d’une bâtarde d’un propriétaire d’habitation fortuné. Grâce au bien de sa femme, il s’enorgueillissait de posséder dans sa maison haute et 
basse un mobilier du bois d’acajou le plus rare. 
Pareil au guide d’un musée, il promenait ses visiteurs à travers l’enfilade des pièces, faisant admirer 
les armoires nantaises, les commodes-bureaux, les 
consoles et surtout les magnifiques buffets à deux 
corps.
            

            Quand elle allait travailler chez les Jovial, 
Caldonia confiait Victoire à sa sœur, pacotilleuse 
au marché. Si elle dérogea à ses habitudes ce jour-là, c’est qu’exceptionnellement, Thérèse était à 
Grand-Bourg. Le couple Jovial avait en effet cette 
fille unique qu’il idolâtrait. Contre son avis, Fulgence jugeant la musique frivole et rêvant qu’elle 
devienne médecin, Thérèse étudiait le piano à 
Cuba sous la direction de la grande Marista Nueva 
Concepción de la Cruz et ne revenait qu’une ou 
deux fois l’an visiter ses parents. Quelques années 
plus tôt, elle avait tenu Victoire sur les fonts baptismaux comme elle le faisait pour des dizaines 
d’enfants à chacun de ses passages à Marie-Galante. Chez nous, la marraine relève d’un choix 
judicieux ; on peut même dire d’un calcul. Elle est 
une mère de substitution. Aisée, voire fortunée, 
elle doit être en mesure d’assurer à son filleul ou à 
sa filleule ce que sa mère biologique ne peut lui 
offrir. Finalement, elle doit être capable de prendre 
sa place en cas de décès. Thérèse ne se souciait 
guère des innombrables enfants dont elle était censée avoir éventuellement la charge. Mais elle affectionnait Victoire. À cause de son physique peu 
courant ? Elle n’oubliait jamais de lui rapporter un 
recuerdo de Cuba, si insignifiant fût-il. Elle la fit 
donc monter dans sa chambre, bonbonnière remplie de ses jouets d’autrefois : poupées de Celluloïd 
ou de porcelaine, ours en peluche, marionnettes 
en bois, cheval à bascule. Puis, elle alla poser un 
78 tours sur le Gramophone. Dès que la musique 
s’éleva, Victoire s’approcha de l’appareil à le toucher. Elle resta clouée en place, fascinée par la lente 
rotation de l’aiguille. Quand la mélodie s’arrêta, 
elle se mit à piétiner, elle si douce :
            

            — Mizik ! Mizik !

            Amusée, Thérèse remit l’appareil en marche et la 
matinée se passa à écouter un disque après l’autre. 
À treize heures, quand Caldonia grimpa la chercher, Victoire refusa de la suivre. Fait rarissime, elle 
se cabra et pleura à fendre l’âme jusqu’à La Treille 
sans cesser de murmurer le mot magique :

            — Mizik !

            Comme j’aimerais découvrir les airs qui causèrent à Victoire ces premiers émois !

            Je sais que Thérèse ambitionnait de devenir 
pianiste de concert. Mais que le sort en décida 
autrement. Après son naufrage sentimental, elle se 
retira en France où elle sombra dans l’anonymat. 
Qu’écoutait-elle ce matin-là ? Était-ce une suite 
pour piano d’Isaac Albéniz qui devait devenir son 
compositeur favori ? Étaient-ce des biguines ou des 
bèlè venus de la Martinique ? Était-ce des rondos 
napolitains, chers à Nueva Concepción ?
            

            Nous ne le saurons jamais.

            Ce que nous savons, c’est que, de ce jour, son 
intérêt s’accrut pour cette filleule atypique, tellement différente des bitakos du coin, qui, bizarrerie 
des bizarreries, semblait partager ses goûts. Elle la 
plaça sous la protection expresse de Gaëtane, faisant jurer à cette dernière de veiller à son bien-être. 
En bref, Thérèse traita d’abord Victoire avec beaucoup de mansuétude avant de la peindre comme 
le symbole absolu de la fourberie.
            

            Mais n’anticipons pas.



            Caldonia ne quittait jamais La Treille. L’île où 
elle était née, où elle devait mourir, la comblait. 
Elle chargea donc sa sœur, qui se rendait une 
fois le mois à La Pointe, de lui procurer une boîte 
à musique. Celle-ci acheta Chez Abel Lhuillier, 
rue Frébault, un petit objet trapézoïdal, en métal 
peint en blanc, décoré d’une double frise de fleurs 
bleues. Quand on tournait la manivelle à fond vers 
la gauche, une mélodie grêle s’en échappait : la 
habanera de Carmen de M.Bizet :
            



            
               L’amour est un oiseau rebelle

            



            On trouva cet objet désuet parmi les effets personnels de ma mère, coffres à bijoux, éventails à 
monture de nacre, lettres, factures. Il intrigua 
beaucoup. Personne n’en comprit la provenance.

            Désormais, Victoire posséda plus qu’un jouet, 
un fétiche. Du matin au soir, elle écoutait sa boîte 
à musique, chantant tout bas pour elle-même. Elle 
dormait avec. Parfois, Lourdes, taquine, la cachait. 
Alors, elle pleurait tellement que Caldonia se 
fâchait et tombait sur Lourdes à grands coups.



            Les premières années de Victoire furent marquées de peu d’événements. Je n’en relève qu’un 
seul, que les gens qualifièrent de surnaturel. Il se 
produisit quand elle atteignit ses sept ou huit ans, 
en plein Carême, un mois de mars ou d’avril.

            Un après-midi, Caldonia qui l’avait laissée 
endormie en descendant surveiller la vente du 
poisson d’Oraison ne la trouva pas au retour dans 
sa kabann. Elle ne répondit pas à ses appels. Hors 
d’elle-même, elle commença par rouer de coups 
Félix, Chrysostome et Lourdes qui ne l’avaient pas 
surveillée. Ensuite, la famille entière partit à sa 
recherche, courant sans négliger aucune trace, 
aucun sentier.
            

            En vérité, où aller ?
            

            En ce temps-là, point d’« ogres », c’est-à-dire 
d’am ateurs de chair fraîche à Marie-Galante. 
Inconnus, les rapts ou viols d’enfants. L’île ne 
possédait pas non plus de coins boisés où un 
im prudent puisse jouer au Petit Poucet. C e 
n’étaient sous la lum ière om niprésente d’un 
soleil-geôlier, que savanes rabougries alternant 
avec des pièces de cannes. Trois mois plus tôt, la 
récolte avait eu lieu et celles-ci tigeaient, jeunes 
encore, mais déjà impénétrables. Entrer dans leur 
touffeur ? Qui y aurait songé ?

            Une idée traversa l’esprit de Caldonia comme 
une flèche empoisonnée : les mares qui, par 
contre, sont légion sur l’île plate. Elle se mit à 
courir de l’une à l’autre, effrayant les cabris et les 
caméléons endormis dans la pierraille. Félix vint 
avertir son père, qui vidait sec sur sec au débit de 
boissons À Verse Toujours, que la petite avait disparu. Il se leva debout tout hébété, l’esprit obscurci par l’alcool, mais conscient de l’énormité du 
malheur et se joignit aux chercheurs. À la tombée 
de la nuit, ceux-ci brandirent des chaltounés et la 
               noirceur se piqueta de gros yeux rougeoyants.
            

            Vers onze heures du soir, certains s’étaient lassés, 
songeant à part eux que Victoire était retournée 
dans son Enfer. On la trouva au cimetière de La 
Ramée, c’est-à-dire à trois kilomètres de La Treille. 
La Ramée est un délicieux cimetière marin où les 
morts reposent enveloppés dans le suaire de lin 
bleu de la mer. Chaque tombe est marquée par une 
bordure de conques à lambis. Victoire dormait sur 
celle de sa mère, sous la croix qui portait en lettres 
malhabiles :
            



            
               Éliette Quidal 

               
Morte en sa quatorzième année 

            



            
Dieu, que nos mères meurent jeunes !

            Réveillée, sans un mot, Victoire glissa sa main 
dans celle de Caldonia et se mit à trottiner à 
côté d’elle. Elle ne confia jamais à personne ce qui 
s’était passé ce soir-là. Caldonia la pressait de questions : Comment avait-elle parcouru pareille distance ? Quelqu’un l’avait-il guidée ? Si elle avait 
trouvé seule son chemin, c’est qu’elle l’avait vu en 
rêve. Victoire ne répondait pas et Caldonia se 
torturait. Était-ce le signe que sa mère la réclamait 
et que son bref passage sur la terre tirait à sa fin ? 
Cependant, l’année se termina, d’autres suivirent. 
Sans incident.

            Quand Victoire eut dix ans elle réussit, en s’y 
reprenant à deux fois, l’examen de catéchisme. 
Elle put ainsi faire sa première communion. La 
première communion a la solennité d’un mariage 
et la gravité d’un rite de passage. Elle a lieu un 
dimanche matin à l’heure de la grand-messe. Une 
procession d’enfants vêtus d’aubes blanches toutes 
pareilles pour éviter les disparités, doigts joints sur 
des chapelets de nacre, les filles des couronnes de 
fleurs artificielles dans les cheveux, entre en chantant à l’église. D’un même pas, ils s’approchent de 
la Table sainte. Ensuite, les familles se saignent 
pour que le gâteau chodo soit de la partie. 
Quelques mois plus tard, Gaëtane Jovial demanda 
à Caldonia que Victoire assiste sa servante Danila. 
Caldonia tarda à donner son agrément. Non pas 
parce que aucun salaire n’était proposé. C’était la 
norme pour ce genre de restavek. La vérité est que, 
depuis l’incident inexpliqué du cimetière, elle n’aimait pas à se séparer de sa petite-fille. Celle-ci l’accompagnait tout partout, silencieuse, perdue dans 
l’ombre de son ample silhouette. Si elle s’inclina 
finalement, c’est en songeant que la gamine y 
gagnerait expérience et éducation. À la vérité, Gaëtane ne faisait qu’obéir et à contrecœur à Thérèse 
qui la pressait dans toutes ses lettres. Pas plus que 
Danila, elle ne faisait grand cas de Victoire. Elles 
en auraient eu toutes deux plutôt peur, comme les 
gens de La Treille. Danila réalisa le tour de force de 
ne jamais lui adresser la parole pendant des années 
de cohabitation, si ce n’est pour la commander : 
            

            — Fô ou fè...

            — Pa obliyé...

            — Atansyon !

            En fait, chez les Jovial, Victoire fut traitée en 
paria, en esclave. Jamais en parente, même pauvre 
et peu reluisante.

            Balayer, épousseter, récurer le plancher, battre 
les tapis, cirer le mobilier, faire briller l’argenterie, 
laver les draps, les mettre à bouillir, à blanchir, avec 
les chemises, les jupons, aider à la cuisine, tel était 
son lot. Chaque matin, elle prenait son travail à 
six heures et finissait sa journée à sept, voire huit 
heures. Elle remontait à La Treille dans le noir et 
se coulait, recrue de fatigue, dans la couche de Caldonia, à présent totalement désertée par Oraison. 
Dormir contre sa grand-mère c’était ignorer le feulement du vent levé sur la mer, le galop de la bête 
à Man Ibè autour de la case et les plaintes de tous 
ces soukougnans, qui battaient la campagne, 
assoiffés du sang des humains. Pour l’apaiser, la 
grand-mère lui disait des contes ou lui fredonnait 
des chansons. La petite aimait tout particulièrement une mélopée de coupeurs de canne :



            Zip, zap, wabap 

            
Ma bel, ô, ma bel...



            Suivons-la, petite silhouette fagotée sans grâce, 
trébuchant sur ses pieds nus. Elle porta sa première 
paire de souliers à près de seize ans, cadeau que 
Thérèse Jovial lui ramena de La Havane.
            

            La route de La Treille descend d’une hauteur 
rocailleuse puis, dans le plat, rejoint celle de 
Grand-Bourg en un trois-chemins signalé par des 
manguiers et un calebassier tordu. Ensuite, elle 
vire fortement à gauche et entre dans le bourg. Si 
vous continuez droit devant vous, la mairie qui 
sera le chef-d’œuvre de Sylvain Tarpinius, élève 
d’Ali Tur, étant à main gauche, une odeur d’iode 
vous prend à la gorge. Victoire débouchait droit 
sur la mer et les voiliers aux voilures gonflées, alignés le long de la jetée. Peut-être influencée par les 
contes fantastiques d’Oraison, elle se méfiait de 
cette surface bleue. D’ailleurs, elle ne l’enjamba 
que trois fois, avec prudence, durant toute son 
existence. Nul ne sait ce qu’elle cachait, tantôt 
sereine, tantôt labourée de vagues. Par contre, elle 
aimait la brise marine et son odeur rafraîchissante 
de benjoin. Elle restait tassée au bout de la jetée, la 
tête tournée vers la Dominique, chienne assise 
dans le bleu de l’horizon.

            Puis, elle revenait sur ses pas jusque chez les 
Jovial. Bientôt, elle laverait à grande eau et, agenouillée à deux genoux, brosserait le trottoir dallé 
de carreaux rouge brique. À son entrée, Danila qui 
sirotait son café sucré comme du miel ne prenait 
pas la peine de l’accueillir par un : « Bonjou ! Ou 
                  bien dònmi ? » Elle ronchonnait en tirant de l’argent de son corsage :
            

            — Sé lanbi yo vlé manjé jodi-là, oui !

            Victoire obéissait, des ailes aux talons.

            Se rendre au marché était son escapade quotidienne, son petit coin de liberté dans la tyrannie 
besogneuse des jours. Personne sur son dos. Elle 
s’attardait tout particulièrement devant les « loges 
à viande », jamais lasse d’observer les bouchers en 
tabliers de cuir, fendant les carcasses à coups de 
hache ahan !, maniant de leurs pognes rougies les 
plateaux des Roberval et jetant, bons diables, des 
rognures de foie aux chiens qui tiraient la langue à 
l’entour. Il m’a plu de retrouver chez Saint-John 
Perse, dans Éloges, la même fascination pour ces 
scènes brutales :
            



            « et des nègres porteurs de bêtes écorchées s’agenouillent aux faïences des Boucheries Modèles, 
déchargeant un faix d’os et d’ahans, 

            
et au rond-point de la Halle de bronze, haute 
demeure courroucée où pendent les poissons et 
qu’on entend chanter dans sa feuille de fer, un 
homme glabre, en cotonnade jaune, pousse un 
cri : je suis Dieu ! et d’autres : il est fou ! »



            En cuisine, Danila n’assigna jamais à Victoire 
que des tâches ingrates : battre les lambis, extraire 
la chair des crabes, écailler le poisson avec un couteau pointu, plumer la volaille, écumer la soupe, 
couper, hacher cives et échalotes, presser les 
citrons, à la rigueur, cuire le riz à la créole. Mais à 
l’épier comme les esclaves qui, de peur d’être 
punis, lisaient en se cachant, elle prit ses premières 
leçons, se maturant dans le secret.
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            Caldonia ne fut pas prévenue de sa mort dans 
un de ces rêves dont elle avait fait profession de 
trouver la clé.
            

            Le jour où elle trépassa ne fut marqué par aucun 
de ces signes, aucun de ces présages dont les gens 
se souviennent par la suite avec émotion. Personne 
ne put dire :

            — Ce matin-là, le vent a tellement soufflé que 
la tôle du toit a valdingué. Vol plané par-dessus 
les piébwas !
            

            Ou :

            — À cinq heures de l’après-midi, le soleil s’est 
embrasé. Du feu. D’un seul coup, il a pris à la 
souche morte du goyavier. Vloup !

            Non ! Ce fut un jeudi pareil aux autres. Frais, car 
on était dans le temps de l’Avent, à la veille de 
Noël. Les flamboyants avaient troqué leur livrée de 
fleurs écarlates contre une robe de gousses marron 
et bruissante.

            À cinquante-cinq ans, Caldonia gardait bon 
pied, bon œil. Pas un fil blanc dans sa tignasse 
grennée. À peine une raideur au genou droit, 
début de l’arthrose qui ronge notre famille. 
Comme d’habitude, elle se leva à quatre heures du 
matin et s’absorba dans l’analyse de ses rêves. Elle 
n’en nota aucun de sérieux et réveilla son monde, 
comme toujours Victoire en dernier. À présent, 
celle-ci ne redoutait plus l’eau froide. Elle se lavait 
toute seule, avec volupté, dénudant son corps 
adolescent, blanc, délicat, tellement différent de 
la carrure hommasse des femmes de la tribu. Ses 
seins se dessinaient à peine. Une touffe épaisse, 
plus claire que ses cheveux barrait son pubis. Caldonia la coiffait, tentant avec pinces, barrettes et 
épingles de maîtriser sa toison qui coulait d’huile. 
Tout en promenant le peigne dans sa tête, elle la 
mettait en garde contre les hommes. Elle lui en 
parlait beaucoup, des hommes, depuis qu’un an 
plus tôt, elle avait vu son sang. Elle lui contait leur 
scélératesse insondable. Leur traîtrise irrépressible. 
Leur irresponsabilité foncière. Que ne supportait-elle avec Oraison ! À soixante ans, est-ce qu’il ne 
venait pas de donner un ventre à une jeunesse 
de Buckingham qui la narguait en plein mitan de 
l’église ?
            

            Victoire descendit au bourg, fit son tour sur la 
jetée, se rendit à son travail. Puis, comme Danila 
l’ordonnait, sur le marché où elle acheta ce jour-là 
deux kilos et demi de cochon. Peu avant le déjeuner, alors que le ragoût, libérant ses effluves, mijotait sur son lit de cives et de bois d’Inde, Chrysostome fit irruption chez les Jovial. Il bégayait que 
Caldonia avait lâché la banane qu’elle mangeait et 
était tombée raide. Le temps de la traîner jusqu’à 
son lit, de chercher son poban d’assa-fœtida au 
fond de la commode où elle serrait ses remèdes, 
son cœur ne battait plus.
            

            Ce qui acheva de dresser contre Victoire les 
habitants de La Treille déjà mal disposés, ce fut son 
comportement dans ce malheur sans nom. La 
mort chez nous est spectacle. On n’admet pas que 
les douleurs soient muettes. Elles doivent s’accompagner d’un tapage de larmes, de cris, de plaintes, 
de reproches, d’imprécations contre le bon 
Dieu. Des désespérés se roulent à terre. D’autres 
menacent de commettre un acte irréparable. 
Toutes les paupières sont gonflées et rouges.

            La Treille n’était que lamentations. Des gens 
qui, de son vivant, n’avaient guère porté Caldonia, 
assez brusque et discourtoise, dans leur cœur, qui 
lui avaient à peine donné le bonjour, sanglotaient 
à fendre l’âme comme s’ils avaient perdu une 
intime. Alors que Félix, Chrysostome et Lourdes 
manifestaient leur peine comme il se doit, Victoire 
restait debout, l’œil sec. Paralysée, elle ne s’approcha pas du lit où reposait la défunte. À son chevet, 
Oraison, prostré, geignait, énumérant les mérites 
de sa compagne. Ah non ! ce jour-là, il n’était d’aucun usage pour la distraction. Cela ne l’empêcha 
pas, quelques semaines plus tard, de se mettre en 
ménage avec Isadora Quidal à qui il fit de surcroît 
six enfants. À quatre-vingts ans, il forniquait en 
apparence comme un jeunot.
            

            Les pompes funèbres ne plombèrent pas tout 
de suite le cercueil et attendirent ceux de Goyave 
prévenus par câblogramme car, fin 1880, on avait 
ouvert un bureau des Postes à Grand-Bourg. À 
six heures du matin, le lendemain du décès, 
Élie débarqua du voilier Plaît-à-Dieu, sonné, car 
il avait adoré sa mère. Elle le lui avait peu rendu 
parce que, d’après elle, il ressemblait trop à Oraison et lui mettait en esprit de mauvais souvenirs.
            

            — Qu’est-ce que c’est, la mort ? ne cessait de se 
demander Victoire.

            Personne pour lui répondre.

            — Hier, elle m’embrassait. Aujourd’hui, elle est 
partie. Où cela ?

            Sous le soleil de trois heures, le cortège funéraire 
s’ébranla. Les enfants de chœur chantaient de leurs 
voix de fausset : « Je crois en toi, mon Dieu ». Le 
prêtre, un blondinet fraîchement débarqué de 
Cahors, trébuchait sous le coup de la chaleur, tel 
Jésus sur le chemin du Calvaire.

            Après l’enterrement, on remonta à La Treille 
vider ce qui restait de rhum Père Labat dans les 
dames-jeannes et rafistoler les souvenirs de la 
défunte. Après une demi-dame-jeanne, on parvint 
à la métamorphoser en clairvoyante de première, 
cœur sur la main. N’avait-elle pas élucidé des centaines et des centaines de rêves pour des angoissés ? 
N’avait-elle pas, un certain Carême, recueilli une 
chienne blessée, se traînant sur trois pattes à qui 
tous disaient « mache », la prenant pour un voisin 
transformé par magie ? Surtout n’avait-elle pas 
comblé d’affection ce « déchet de matrice », cette 
sans sentiments de Victoire qui n’avait pas versé 
une larme sur sa dépouille ?
            

            Somme toute, ce fut une belle veillée. Quand 
les habitants de La Treille se débandèrent à l’aube, 
les hommes vidant leurs vessies trop pleines contre 
les piébwas et gueulant Faro dans les bois, ils eurent 
la conviction d’avoir accompli ce devoir que l’on 
doit à chacun d’entre nous au terme de l’existence.
            



            Désormais, Victoire dormit au bourg chez les 
Jovial.

            Une paillasse de vétiver fut jetée à terre dans le 
galetas. De ce fait, elle ne revint pratiquement plus 
à La Treille où d’ailleurs, à part Lourdes, personne 
ne déplora son absence. De temps à autre, celle-ci 
passait s’enquérir de sa santé et dévider des cancans 
sans grand intérêt. Qui avait donné un ventre à 
qui. Qui avait quitté qui pour qui. Qui avait rossé 
qui. Qui était tombé raide mort. Qui était né. Et 
né coiffé celui-là, le front enserré d’une véritable 
résille. De ce fait, capable de déchiffrer les secrets 
du destin.
            

            Le dimanche, après la messe, quand Victoire 
aurait pu jouir d’un peu de repos, Fulgence recevait. Tout ce que la Guadeloupe comptait de politiciens socialistes bravait le bras de mer pour s’asseoir à sa table. Ces réceptions étaient un constant 
sujet de querelle avec Gaëtane dont cette opulence 
consternait l’austérité chrétienne. En quarante 
ans de vie commune, ce n’était point leur unique 
sujet de querelle, remarquez. En bon légitimiste, 
Fulgence se voulait libre-penseur, membre de la 
société « Les fils de Voltaire » alors qu’elle était un 
cul-bénit, passez-moi l’expression. Ces repas 
duraient pratiquement la journée. En bras de chemise, Fulgence débouchait bouteille sur bouteille. 
Saint-émilion, château-lafitte, château-margaux. 
Champagne : surtout le ruinart pour lequel Fulgence avait une prédilection. Quant à Gaëtane, 
son confesseur ne lui permettait qu’un verre de 
curaçao de Hollande. Danila et Victoire volaient 
de la cuisine à la salle à manger, les bras chargés de 
boudin, de burgots, de palourdes farcies, de 
feuilletés de crabe, de vol-au-vent de lambis, de 
salade d’avocat. Sans compter les plats de résistance : bébélé, colombo, calalou, courts-bouillons 
de poisson et autres délices de la cuisine créole.
            

            Le banquet du dimanche 1er janvier 1889 atteignit des sommets inégalés. On mit, comme on dit 
communément, les petits plats dans les grands.
            

            L’enfant prodigue, Thérèse Jovial, avait enfin 
achevé ses études de piano et, après son séjour de 
six ans à Cuba, revenait se fixer auprès de ses 
parents.

            Décrivons Thérèse Jovial. Souple et savoureuse 
comme un roseau de canne à sucre, elle était extrêmement bien proportionnée, un tanagra dont son 
père soulignait avec fierté la taille de guêpe. Elle 
avait le nez mutin, une paire d’yeux mourants et 
les joues criblées de gracieux « signes de chair ». Il 
n’y avait qu’une ombre à ce tableau charmeur. 
Sa couleur. Oui, son teint. Un noir épais. Noir 
goudron. Sans rémission. Elle le tenait de Fulgence, ce noir, Gaëtane étant très claire. Du coup, 
ceux qui la jalousaient la surnommaient Kongo. 
Ou plus grossièrement encore « bonda à chodiè ». 
Ce trait peut expliquer qu’à vingt-six ans, elle soit 
encore fille. Certes, les incrédules rétorqueront 
qu’à l’époque, un teint noir assurait la légitimité 
et, partant, le succès des politiciens auprès des 
masses. Mais politique n’est pas esthétique. Cette 
couleur constituait pour la jeune fille un handicap. 
À La Havane, le guitariste Eduardo Sandoval 
aurait bien joué en duo avec elle toute la vie. 
Hélas, il appartenait à la mulâtraille et sa famille 
avait mis le holà.
            

            Les manières gâtées d’enfant unique de Thérèse 
étaient tempérées par une grâce extrême. Elle 
s’exprimait en français avec un zozotement qui ne 
manquait pas de piquant. Son espagnol était sans 
fautes. Son kréyol aussi. À l’imitation de son père, 
elle n’avait pas honte à le parler, ni même, à 
l’occasion, à le tourner en rimes. Bref, répétonsle, c’était une honte que les prétendants ne s’arrachent pas ce joyau.

            Thérèse était descendue du voilier de Grand-Bourg peu après le jour de Noël avec trois malles 
de cuir espagnol bourrées de cadeaux comme à 
l’accoutumée : un châle brodé pour sa mère, un 
chapeau panama pour son père et de ravissants 
escarpins rouges pour Victoire. Victoire n’avait 
jamais porté de souliers de sa vie. Jusqu’alors, ses 
pieds s’étalaient nus sur la rocaille des chemins. La 
plante rugueuse et crevassée. Les ongles gris et 
tranchants comme des krazur de palourdes. Les 
orteils pointant comme les yeux d’un crabe. Néanmoins, elle parvint à enfiler ses escarpins rouges. 
Maché kochi. Maché kan memn. Sa garde-robe, 
deux sarraus en toile à sac, chagrina Thérèse, éprise 
d’harmonie. Elle lui fit couper deux tabliers de 
soubrette, serge noire et collerette blanche, trois 
               golles, sans parler d’une robe matador en satin vert 
sombre et mauve avec un foulard pomme pour 
la grand-messe. Personne ne comprenait pourquoi Thérèse accablait de ses bontés Victoire que 
les années ne rendaient pas plus amène. Quel 
contraste ! L’une svelte dans ses habits à la mode et 
coiffée de ravissants taupés. L’autre à seize ans en 
paraissait treize tout au plus. Un madras noué sans 
goût ni grâce lui sciait le front au ras de ses yeux 
sans couleur. Elle ne souriait jamais. Elle se mouvait raide comme un bwa-bwa.
            

            Hors ces modifications vestimentaires, l’arrivée 
de Thérèse ne changea pas grand-chose à la condition de Victoire chez les Jovial. Chacune se tint à 
la place assignée par le destin. Pas de familiarité 
entre marraine et filleule. Il est certain que sous 
ses airs frigides, la seconde portait à la première la 
dévotion que l’on réserve au saint sacrement. 
Celle-ci se laissait adorer avec une indifférence 
complaisante. Je n’ai connaissance d’aucun causer, 
aucun échange entre elles sur quelque sujet que ce 
fût.

            Moi, un point me blesse. Thérèse qui se targuait 
d’être militante pour la cause des femmes, et qui 
avait lu Mary Wollstonecraft dans sa traduction 
espagnole, ne songea jamais à apprendre à lire et 
écrire à sa protégée. Ainsi, elle l’aurait tirée de 
l’obscurantisme dans lequel elle vécut sa vie. Elle 
lui aurait ouvert les portes d’un autre avenir. On 
peut même imaginer que son existence tout 
entière aurait été changée. Les occasions ne manquaient pourtant pas. À l’époque, les Frères de 
Ploërmel dispensaient gratis des classes du soir 
pour adultes. Bref, les rapports entre les deux 
jeunes filles étaient des plus réduits. Victoire était 
chargée d’apporter le tray du petit déjeuner à neuf 
heures tapantes car Thérèse était gratifiée d’une 
faculté adolescente de dormir. L’aurait-on laissée à 
elle-même qu’elle aurait sommeillé jusqu’à midi, 
ce qui n’est pas chrétien. Victoire apportait du 
café que l’autre appréciait à la cubaine, doux et 
parfumé. Des fruits, papaye, goyave, orange bourbonnaise, rafraîchis grâce à de la glace pilée. Elle 
s’approchait du lit et souflait timidement :
            

            — Ninnainne, lévé.
            

            Thérèse s’étirait avec des mines de chatte dans 
son lit à mascaron en bois de poirier clair, s’asseyait 
dans le désordre des draps de toile fine, souriait et 
congédiait Victoire d’un geste de la main. Cela se 
limitait là.

            À la différence de La Pointe ou de Saint-Pierre 
à la Martinique, Grand-Bourg ne pouvait se vanter ni d’un théâtre, ni de salles de concert. Chaque 
mardi, les amis de Fulgence et Gaëtane, composant l’embryon de bourgeoisie locale, se réunissaient dans le salon pour écouter Thérèse. Celle-ci 
n’exécutait à leur intention que des morceaux 
simples : un peu de Chopin. Parfois du Litz, pas 
trop virtuoso. Ou Le Carnaval de Venise, Le Siège 
de Saragosse. Victoire au lieu de présenter aux invités les coupes de sorbet koko et les tuiles faits 
maison, malgré les regards furibards de Danila, 
osait s’asseoir derrière un latanier en pot et écouter, transportée, les flots d’harmonie.
            

            Le clou de ces concerts privés se produisait 
quand Thérèse jouait les Cantos Flamencos, des 
ballades gitanes anonymes qu’elle avait elle-même 
adaptées pour le piano.
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               Au déjeuner du 1er janvier 1889 qui réunit 
trente-quatre légitimistes, Fulgence présenta à la 
ronde son protégé, le nouvel instituteur à l’école 
des Basses. Dernier Argilius, fils d’un pauvre cultivateur de la région de Saint-Louis, portait ce prénom, ses parents ayant voulu signifier haut et fort 
au bon Dieu que c’était assez. Après quatorze 
enfants en vie et quatre décédés, ils n’en voulaient 
plus, de ses dons. Il était un des premiers titulaires 
du brevet colonial, membre du Comité de la jeunesse républicaine. On chuchotait qu’il était un 
ancien militant du parti légitimiste, un « zambo ». 
On l’aurait vu, après des élections, le bâton à la 
main et le front menaçant, patrouillant les rues à 
la poursuite de gens à peau claire. Une photo le 
montre dans un ouvrage de Jean-Pierre Sainton, 
historien guadeloupéen. Le teint très noir comme 
il se doit, une épaisse chevelure crépue moutonnant au-dessus d’un front bombé, le regard volontaire, le nez large, la bouche nettement dessinée, 
enserré dans une redingote sombre. La mine arrogante et railleuse. On bel nèg ! selon l’expression 
consacrée. Toutes les femmes le dévoraient des 
yeux, s’attardant subrepticement sur le trésor que 
sanglaient ses impeccables pantalons de drap.
            

            Il écrivait des éditoriaux dans les diverses feuilles 
de choux de Légitimus. J’en ai retrouvé un : 
« Nous avons faim, nous avons soif, nous sommes 
pieds nus, nous manquons de travail ; nous 
n’avons point de foyers, nous vivons à la grâce de 
Dieu. La misère en souveraine domine dans nos 
familles. Nos femmes ont perdu toute beauté, 
meurtries sous le talon du besoin. »

            Si je reproduis cette prose grandiloquente au 
risque d’ennuyer mon lecteur, c’est que je désire 
poser une question que je crois importante. Dernier Argilius est passé à la postérité au même titre 
que Jean-Hégésippe Légitimus comme un ardent 
défenseur des nègres opprimés, illettrés, tout juste 
sortis de la matrice de l’esclavage. Quand il trépassa tragiquement en 1899, le pays entier prit le 
deuil. Depuis, des thèses, des monographies, des 
mémoires ont été rédigés à propos de ce modèle, 
de ce martyr. Ma question donc : Qu’est-ce qu’un 
homme exemplaire ? Ne comptent que les écrits, 
les discours et les gesticulations en public ? Quel 
poids la vie personnelle, le comportement intime ? 
Dernier Argilius a profité dont on ne sait combien 
de femmes, gâché la vie d’au moins une d’entre 
elles, planté je ne sais combien de bâtards poussés 
sans père. Cela n’importe pas ?
            



            Dès la minute où les yeux de Thérèse et de Dernier se rencontrèrent, des étincelles en jaillirent 
qui embrasèrent leur corps. Au repas, il attira un 
siège à sa gauche et lui livra pêle-mêle à l’oreille 
tous les clichés : enfance misérable, humiliations 
dans l’adolescence, passion pour la Race dès le plus 
jeune âge. Au dessert, elle s’assit au piano et l’accompagna comme il entonnait de sa voix de basse 
des rengaines politiques que tous les convives 
reprirent en chœur avec une frénésie exacerbée par 
l’alcool ingurgité :



            Nou voyé on blanc alé 

            
I pa fè annnyen ban nou 

            
Voyé on pwèmyé milat 

            
I pa fè annyen ban nou 

            
Voyé on dézyèm milat 

            
An nou voyé Léjé alé pou i défann no z’entéré 

            
An nou voyé Léjé alé pou i monté o Pawlèman !



            Pendant ce temps, leur sang bouillait à l’intérieur de leurs corps. La sueur brûlante du désir 
les inondait. En auraient-ils eu la liberté qu’ils se 
seraient précipités dans la chambre de Thérèse et, 
faisant fi de ces préliminaires bourgeois, auraient 
passé aux actes. Au lieu de cela, ils durent attendre 
une longue semaine, le temps de déjouer la vigilance de Danila et surtout de Gaëtane qui, à toute 
heure, répétait à sa fille :
            

            — Pa ti ni konsomasyon san bénédisyon. Pas de 
consommation sans bénédiction.
            

            Cependant, la passion, si passion il y avait, 
n’aveuglait pas entièrement Dernier. Il conçut un 
projet qui reçut l’agrément des cadres et des camarades du parti à La Pointe, avec lesquels il était en 
étroite correspondance. Avec Thérèse, il animerait 
une association visant à conscientiser les laborieuses masses marie-galantaises par la pratique 
des arts. Il proposa de la baptiser : « Aux arts, 
citoyens ». Thérèse pencha pour : « Aux arts, nouveaux citoyens ». Mais, Dernier jugea l’adjectif 
inutile, voire redondant et son jugement prévalut. 
Cabarets littéraires, soirées de poésie, récitals de 
musique se succédèrent donc dans la salle des fêtes 
de la mairie repeinte à neuf. À part l’habituelle 
poignée d’amis de Fulgence et Gaëtane, elle resta 
désespérément vide.

            Pour la fête de la Sainte-Cécile, Thérèse parvint 
à faire venir de La Pointe l’orchestre philharmonique. Les quarante-trois musiciens dans leur 
uniforme blanc et bleu, casquette blanche, se disposèrent devant la mairie et jouèrent à la perfection des extraits de l’œuvre de Meyerbeer. À part 
quelques gamins déguenillés, dévorant du grabyo 
                  koko, pas un paysan, un travailleur agricole, un 
pêcheur, un prolétaire, quoi ! ne prit la peine de se 
déplacer. Thérèse en fut si mortifiée qu’elle se rangea à l’avis de Dernier qui proposait de porter leurs 
efforts en milieu scolaire. Là, au moins, l’audience 
était captive. Le directeur d’école, M. Isaac, pètesec mulâtre, était roidi dans ses préjugés. Cependant, il redoutait les légitimistes et accéda à toutes 
les requêtes.
            

            Thérèse et Dernier décidèrent alors de former 
une chorale. Malheureusement, ils ne purent 
tomber d’accord. Thérèse féministe, répétons-le, 
entendait y associer des voix de filles et faire chanter le célèbre Alléluia du Messie de Haendel. Dernier, à qui la mixité déplaisait, était partisan d’enseigner les mêmes airs que les socialistes de la 
Chorale ouvrière de La Pointe.
            

            Cependant, Marie-Galante, impatiente, était 
tout oreilles pour l’annonce des fiançailles.

            Des indiscrétions avaient révélé la liaison. Il est 
vrai que les amants ne se cachaient pas. Ils galopaient à cheval à travers l’île pour se rejoindre, 
Thérèse, les fesses moulées dans un vieux pantalon 
de son père, ses cheveux décrêpés au fer chaud, 
retenus par une résille. Ils se rencontraient dans la 
case d’un des frères de Dernier. Pour pallier la 
modestie du cadre, celui-ci y avait fait emménager 
un lit en bois de courbaril et un miroir ovale dans 
lequel, à ce qu’on chuchotait, le couple se mirait 
nu avant les pénétrations. Malgré cela, les gens 
étaient indulgents. D’abord parce que péché 
d’amour n’est pas péché. Et puis, placer Pâques 
avant Carême n’est pas un crime ! Qui ne l’a commis ? Tout compte fait, quel mariage échappe au 
béni-rété ? Les jeunes filles qui espéraient être 
demoiselles du cortège avaient choisi leurs parures 
sur les catalogues du Printemps. D’autres s’aidaient 
de patrons. Thérèse, artiste jusqu’au bout des 
ongles, dessinait sa robe de noces sur des feuilles de 
papier écru et montrait ces croquis à la couturière 
de sa mère qui hochait la tête, impuissante.
            

            — An pé’é jen pé !

            Au lieu de ce qu’on escomptait, le 23 décembre 
1889, Dernier Argilius se glissa dans le vapeur 
qui partait pour La Pointe. Un peu surprise, Thérèse ne s’inquiéta pourtant pas outre mesure de 
ce voyage. Elle savait qu’il répugnait à célébrer la 
fête de Noël à la manière catholique. Comme 
son mentor politique, il rêvait d’associer au 
24 décembre l’anniversaire de la mort de Victor 
Schœlcher : unir dans la même pensée le Sauveur 
de la race noire et le Libérateur de la race juive. Elle 
ne commença de soupçonner la vérité que lorsque 
de bonnes âmes vinrent l’informer que Dernier 
avait vidé sa maison des Basses de ses papiers, de 
ses vêtements et surtout des volumes de sa bibliothèque. Éperdue, elle courut trouver M. Isaac 
qui confirma que, bon débarras, Dernier Argilius 
avait quitté définitivement Marie-Galante. À la 
demande de Jean-Hégésippe Légitimus, il tournait 
le dos à l’enseignement pour se consacrer entièrement au journalisme. Plus tard, il devait prendre 
la direction de l’organe de presse : Le Peuple.

            Thérèse supplia à deux genoux Fulgence — père 
outragé qui menaçait d’écrire illico à Légitimus 
pour lui révéler l’inqualifiable conduite de son 
favori — de se tenir coi. Elle lui rappela qu’il n’y 
avait jamais eu promesse de mariage au vrai sens 
du terme. Quand, non sans mal, elle lui eut arraché la promesse de ne rien faire, elle avala un plein 
flacon de ce qu’elle prit pour de l’arnica. En réalité, 
c’était un purgatif que Gaëtane s’était concocté 
avec du casse et de l’huile de palma-christi. Son 
corps se couvrit de feux. Elle déféqua huit jours 
durant et faillit bien y passer. Déshydratation, 
chute de tension et tutti quanti. Elle reprit 
connaissance pour être aveuglée par une photo en 
première page de L’Émancipation : Dernier Argilius conduisant pieusement un pèlerinage au 
musée Schœlcher, inauguré en grande pompe 
deux ans auparavant, devant une foule de prolétaires émotionnés. Elle perdit conscience derechef. 
Au bout d’un mois, elle réchappa, si faible que 
Léonora Bilé, une kongo, savante en l’art des 
feuilles, sortait chaque jour de Trianon pour masser son corps amaigri avec de l’huile de coco dans 
laquelle avait macéré l’écorce de fagarier.
            

            Un malheur, c’est connu, n’arrive jamais seul. 
Therèse se remettait petit à petit de cet abominable abandon, quand on découvrit que Victoire 
qui, comme à son habitude, ne trahissait rien, ne 
disant pas un mot plus haut que l’autre, cachait un 
ventre sous ses golles. Danila qui la pistait depuis 
des semaines s’était aperçue qu’elle ne lavait plus 
chaque mois des haillons ensanglantés. Disons la 
vérité, elle nourrissait au fond d’elle-même une 
intuition, inavouable. Quand elle fit part de ses 
soupçons à Gaëtane, celle-ci douta. Est-ce que 
Victoire ne prenait pas la communion chaque 
dimanche à la messe de huit heures ? Commettrait-elle pareil péché mortel ? Il fallut que l’autre, 
pour étayer son accusation, oblige la malheureuse 
Victoire à dénuder une calebasse encore modeste, 
pourtant déjà inimitable, séparée par une raie 
médiane plus sombre et coiffée par l’énorme timbale du nombril.

            Enceinte !

            Pour qui ? Par qui ?

            Ainsi qu’Oraison avec Éliette, dix-sept ans plus 
tôt, Fulgence, appelé à la rescousse de son bureau 
en mairie, se défit de son ceinturon. Victoire était 
moins résistante que sa mère. Comme le cuir l’ensanglantait aux épaules pour la cinquième fois, elle 
lâcha le morceau et laissa échapper un nom. Celui-là même que Danila n’osait se prononcer.
            

            Thérèse présente tomba en état.



            Personne ne saura jamais rien des relations de 
Victoire, ma grand-mère, et de Dernier Argilius.

            Raturée cette histoire-là. Rayée des mémoires. 
Mais, je veux savoir.

            Comment se dirent-ils qu’ils se désiraient ? Où 
se rencontraient-ils ? Combien de fois ? Comment 
se cachèrent-ils dans une île où rien ne se cachait ? 
Victoire fut-elle très vite grosse ? Qu’est-ce qui 
l’anima ? Son cœur adolescent, qui n’avait jamais 
servi, s’embrasa-t-il au premier regard, lors de ce 
fameux repas de Nouvel An ? N’eut-elle aucune 
considération pour sa marraine Thérèse dont personne n’ignorait la passion ? Ou voulut-elle se venger de son arrogance ? À des amis intimes, Thérèse 
confia des années plus tard :

            — Malgré tout le bien que je lui ai fait, elle m’a 
toujours jalousée. Je lisais cela dans ses yeux, mais 
ne voulais pas y croire.

            Elle prétendit que Victoire n’éprouva jamais 
rien pour Dernier. Elle ne fit que rechercher un 
homme d’importance, « un père valable ». Elle la 
traita d’ingrate, de calculatrice et de manipulatrice. Je n’en crois rien.
            

            Quant à Dernier, personne ne saura jamais 
pourquoi celui qui possédait la jeune fille la plus 
en vue de Marie-Galante coucha en même temps 
dans son lit une des plus déshéritées. Ni pourquoi 
il leur donna dos, l’une comme l’autre en même 
temps.

            Je ne peux donc qu’imaginer.

            Ce ne fut pas un viol, cela j’en suis sûre.

            À ce futur gendre qu’elle souhaitait retenir par 
l’estomac, Gaëtane envoyait de petits plats. 
Chaque midi, Danila empilait de la vaisselle sur un 
tray qu’elle recouvrait d’une serviette brodée. Ce 
tray sur la tête, Victoire trottinait jusqu’aux Basses 
qui était alors un faubourg populeux aux portes de 
Grand-Bourg. Elle ne trouvait jamais Dernier chez 
lui. Soit qu’il s’attarde à l’école avec des cancres. 
Soit qu’il prenne un sec au débit de boissons 
Le Rayon d’Argent avec des ouvriers agricoles 
du parti. Elle poussait la porte jamais fermée à clé 
en ces jours où voler était inconnu et disposait 
le repas sur la table. Ce moment-là aussi était un 
temps de liberté dont elle profitait à sa guise. Pour 
se mettre en conformité avec ses opinions politiques, Dernier n’habitait qu’un deux-pièces case, 
une maisonnette modeste. Pourtant l’endroit était 
unique. Des livres ! Que de livres ! Il y en avait tout 
partout. En tas par terre. Empilés en désordre sur 
des étagères le long des cloisons. Certains exemplaires étaient écornés. D’autres annotés. D’autres 
enfin, carrément en morue. On sentait que celui 
qui possédait ces livres-là, les aimait, les consultait. 
Pas comme Fulgence qui gardait ses ouvrages reliés 
pleine peau dans deux cabinets vitrés en acajou de 
Honduras et n’y touchait jamais.
            

            Quel objet magique un livre ! C’est encore plus 
vrai pour celui qui ne sait pas lire. Il ignore alors 
qu’existent de mauvais livres, ne valant pas qu’on 
sacrifie des forêts pour les imprimer.

            Elle les tournait et les retournait entre ses 
paumes. Parfois, elle les ouvrait et considérait ces 
signes pour elle indéchiffrables. Elle regrettait son 
ignorance. Pourtant son cœur ne formulait aucun 
reproche à l’endroit de Caldonia. Elle ne voulait se 
souvenir que de sa tendresse. Dans la solitude où 
elle vivait, elle ne cessait d’entendre la voix bougonne et affectueuse répétant les devinettes dont 
elle connaissait les réponses par cœur, mais qu’elle 
prétendait à chaque fois chercher :

            — On ti bòlòm ka plin on kaz ?

            Un jour. On étouffait. Des éclairs de chaleur 
parcouraient le ciel. La mer rougeoyait tel un lingot d’or en fusion. Gueule ouverte, les chiens ne 
songeaient plus à se flairer le derrière et cherchaient l’ombrage. Livides, les anolis tiraient leurs 
couteaux aux branches des hibiscus. Victoire arriva 
aux Basses en nage. Fait exceptionnel, Dernier 
était présent. Ayant tombé la redingote, la chemise 
largement ouverte sur sa poitrine poilue, il s’éventait avec un journal. Elle le salua timidement de sa 
voix voilée, comme rouillée.
            

            — Ben l’bonjou, Misié !

            Il examina le tray, goûta la nourriture avec une 
moue, haussa les épaules, s’exclama en créole :

            — Quelle portée de sans-entrailles qui t’envoient porter à manger sous un pareil soleil !

            Victoire ne manifesta rien. Partageait-elle son 
avis ? Il disparut dans la chambre, en revint avec 
une serviette-éponge qu’il lui jeta :

            — Va te laver la figure dans la salle d’eau, 
ordonna-t-il.

            Salle d’eau était un bien grand mot. Un treillage 
délimitait un espace derrière la case où se trouvaient une jarre à moitié remplie ainsi que les 
ustensiles nécessaires aux besoins et à la toilette. 
Victoire obéit et sortit au-dehors. Il s’avança sur le 
seuil pour la fixer de ses yeux impérieux. Par 
pudeur, elle hésita à dénouer son mouchoir devant 
lui. Quand elle s’y résigna, d’un coup, ses cheveux 
noirs lui roulèrent jusqu’aux épaules.

            — Comment t’appelles-tu ? cria-t-il.

            — Victwa, misié !

            — Tu es d’où ?
            

            — La Treille, oui !

            Elle remplit une bassine, se lava le visage et le 
cou, se sécha, puis retourna à l’intérieur. Il avait 
repris place dans la berceuse et releva la tête pour 
la dévisager avec une attention soutenue, caressant 
ses seins de l’œil. Sous le feu de ce regard, elle rassembla la vaisselle de la veille et s’apprêta à prendre 
son congé.

            Alors, il se leva et marcha sur elle :

            — Pas si vite ! Tu es bien pressée.

            Il la prit par le bras.

            Firent-ils l’amour ce jour-là ? C’est peu probable.

            Je crois au contraire qu’elle fut effarouchée. 
Effarouchée par ce toucher, par cette odeur 
d’homme qui lui emplissait les narines pour la première fois. Elle se dégagea, assujettit son tray sur sa 
tête et fonça vers le bourg. Les gens qui la voyaient 
passer, pareille à un bolide, allongeaient le cou. 
Après quoi cette folle courait-elle ? Une insolation, 
c’est tout ce qu’elle attraperait.

            Du premier jour, s’éveilla le soupçon de Danila. 
Soupçon monstrueux. Aussi, dans le malheur qui 
s’ensuivit, elle ronchonna que son cœur ayant 
sauté dans sa poitrine, l’avait avertie avant tout le 
monde.

            Elle mettait la dernière verdure à un blaff d’oursins quand Victoire déboula, rouge et suante. Elle 
revenait des Basses, se remémora Danila. Que 
fuyait-elle ? Inutile de lui poser une question, elle 
ne répondrait pas. Danila observa ses mains tremblantes, maladroites à ranger la vaisselle qu’elle 
ramenait, sa gaucherie accrue. Elle manqua s’étaler 
en traversant la cour. Chargée d’assaisonner la 
salade, elle confondit salière et poivrière. Débarrassant la table, elle disposa les couverts en croix 
sous le nez de Gaëtane, s’attirant une verte réprimande à laquelle elle ne prêta visiblement aucune 
attention.
            

            Ensuite, elle ne toucha pas au repas plus 
modeste, ni entrées ni desserts, qu’elle prenait avec 
Danila dans la cuisine. Elle resta à rêvasser, le menton reposant sur la paume de la main avant de s’attaquer à la vaisselle et de casser d’un seul coup 
deux ramequins.

            Un matin, elle, généralement muette comme un 
poisson-coffre, fredonna en mettant le linge à 
blanchir.

            Un vieil air de veillée qu’Oraison chantait à La 
Treille, à chaque fois, au milieu d’éclats de rire en 
gerbes. Un vieil air qu’affectionnait Caldonia :



            Zanfan si ou vouè

            
papa mò 

            
Téré li an ba tono la 

            
Sé pou tout gout 

            
Ki dégouté 

            
Y tombé an goj a papa



            Dans sa stupeur, Danila occupée à pétrir la pâte 
des marinades aux légumes, se graja le majeur 
gauche qu’elle confondit avec un morceau de 
giraumon.
            



            Si les gens avaient des yeux pour voir, mais les 
gens sont aveugles, c’est bien connu, et ne distinguent rien qui soit au-delà du bout de leur nez, ils 
se seraient aperçus d’une chose : c’est que sa 
beauté, jusque-là discutable, controversée, niée 
même, éclatait.

            La voilà soudain moins mauviette, moins 
adolescente. Plus Ti-Sapoti pour deux sous. La 
chevelure épaissie en forêt noire. Subrepticement, 
l’embonpoint alourdissait ses seins, arrondissait 
ses épaules. Son teint trop blême se veloutait, 
s’ombrait.

            Danila, rendue perspicace par la haine, était la 
seule à s’apercevoir de cette métamorphose. D’autant plus suspecte que Victoire ne touchait plus à 
son manger. Ce qui la nourrissait lui était insufflé 
par des baisers. Des caresses. Des mots doux. 
Venant d’où ça ?

            D’un homme, pas de doute.
            

            Il n’y a que l’amour pour vous embellir une 
femme de cette façon-là. Ce n’est pas seulement le 
sentiment. Mais l’acte. Faire l’amour.

            De quel homme s’agissait-il ?

            Danila se refusait à imaginer l’inimaginable, a 
fortiori à nommer l’innommable. Elle avait porté 
Thérèse mabo sur les fonts baptismaux. Elle avait 
torché son derrière, lavé son linge menstruel. Elle 
n’avait aucune preuve, mais aurait aimé lui crier :
            

            — Attention ! Ouvre tes deux yeux ! Tu es là, tu 
la prends pour une enfant, mais elle n’est pas l’enfant que tu crois. C’est une vicieuse de première 
grandeur ! Une femelle cardinale !

            Cinquante ans plus tard, quand Danila mourut, 
elle était encore bourrelée de remords. Elle se battait la coulpe : « Mea culpa, mea maxima culpa. » 
C’est qu’elle l’avait entendue chuchoter : Dernier 
était un foutu coureur. Sous couvert d’alphabétisation, c’était chez lui un défilé de paysannes. Selon 
certains bruits, il était le père du garçon de Marinette qui travaillait sur l’habitation Folle-Anse et 
aussi celui de Toinette qui labourait à Buckingham. 
Pourtant, elle n’avait fait part de ces rumeurs à personne. Même pas à son confesseur. Qu’est-ce qui la 
retenait ? La peur de faire mal à son adorée Thérèse. 
Résultat !
            

            Son cœur avait sauté, c’est vrai. Mais, en fin de 
compte, à quoi cela avait-il servi ? Personne n’en 
était sorti sain et sauf. Elle n’avait pas protégé celle 
qu’elle adorait.
            



            Ce qui me révolte, c’est que, dans cette affaire, 
personne ne considéra jamais Victoire comme une 
victime. J’excuse Thérèse que sa propre douleur 
aveuglait. Mais les autres. Pas un instant d’apitoiement. Victoire avait à peine seize ans. Statutory 
                  rape. Dernier avait deux fois son âge. Il était instruit, notable respecté, voire renommé. Tous la 
traitèrent comme une criminelle. Je me plais à 
penser qu’elle cacha ses larmes dans son galetas, se 
révolta contre son ventre, mais ne se plaignit pas, 
écrasée par la solitude et la conviction de son peu 
d’importance. Peut-être aussi attendit-elle un mot 
qui ne vint pas de Thérèse ?
            

            — Nous voilà flouées toutes deux. Toi au 
moins, tu portes l’avenir dans ton ventre. Moi...

            Fulgence pria Oraison de venir le débarrasser 
de sa fille. Elle avait dérespecté la sainteté de sa 
maison. Oraison s’amena à huit heures du matin 
— il n’avait pas pris la mer ce jour-là — flanquée 
de Lourdes. Mis au courant de son forfait, il se 
jeta sur Victoire et lui administra un tel soufflet 
qu’elle tomba, le sang à la bouche. Alors il se rua 
sur elle à coups de pied et de poing. Sous les yeux 
terrifiés de Gaëtane, Fulgence dut le retenir.

            S’il voulait tuer son enfant, qu’il le fasse ailleurs. 
Pas d’assassinats sur son plancher.
            

            Sans un au revoir, sans un merci, à plus forte 
raison sans un sou, Victoire quitta la maison où 
elle avait trimé plus de six ans. Elle serrait contre 
son ventre le panier caraïbe contenant les golles 
et la robe matador que Thérèse n’avait pas songé 
à lui reprendre.

            Elle n’en menait pas large, la pauvre Thérèse. 
Son drap monogrammé tiré au-dessus de sa tête, 
elle pleurait et hoquetait depuis la veille. Elle avait 
refusé d’ouvrir à Gaëtane qui considérait avant 
tout l’humiliation :

            — Aïe, bon Dieu ! Les gens vont rire de nous.

            — Roï, roï ! Comment je vais faire devant les 
gens à la grand-messe ?

            — Jésus, Marie, Joseph, couvrez-nous de votre 
miséricorde !

            Elle laissa entrer Danila qui lui portait un thé de 
zèb à fè. Elle se saisit de la tasse dans ses mains 
               tremblantes :
            

            — I pati ?

            Danila fit oui de la tête et il s’ensuivit un long 
moment de désarroi.

            Deux mois plus tard, Thérèse réserva une cabine 
de première classe, deuxième catégorie à bord 
du Louisiane, un paquebot de la compagnie générale transatlantique. Sans égard pour la douleur 
de ses parents qu’elle ne devait plus revoir vivants, 
elle se rendit en France où elle s’installa définitivement. Quelque chose était brisé en elle. Elle avait 
perdu son entregent, son assurance. Elle acheta un 
trois-pièces, rue Monge, face aux arènes de Lutèce 
et gagna médiocrement sa vie en donnant des 
leçons de solfège aux enfants de la bourgeoisie 
de couleur. Elle fredonnait en s’accompagnant 
au piano la mélodie bien connue, toujours d’actualité :
            



            J’ai pris mon cœur, j’ai donné à un ingrat 

            
                  À un jeune homme sans conscience 

            
Qui ne connaît pas l’amour 

            
Ah ! n’aimez pas sur cette terre 

            
Quand l’amour s’en va, il ne reste que les pleurs !



            Elle ne parla guère de cette époque-là. Généralement, assise à son piano, elle la résumait ainsi 
de sa jolie voix cassée :

            — J’ai réchauffé une vipère dans mon sein. 
Elle m’a piquée. Je suis finie. Voilà tout.

            Parfois, entre deux arpèges, elle s’échauffait et 
interrogeait d’un ton de désespoir :

            — Pourquoi ? Pourquoi est-ce arrivé à moi ? Je 
n’avais rien fait pour mériter pareil coup du sort. 
J’étais pure. Une vierge. Naïve.

            Elle ne se maria jamais.



            Oraison marchait devant, le torse bombé de 
colère. Sacrées femelles dont le ventre ne féconde 
que honte sur honte ! Suivaient Victoire et 
Lourdes, compatissante celle-là. À la sortie du 
bourg, là où s’élève aujourd’hui le Centre MauriceBishop, Lourdes passa affectueusement son 
bras sous celui de sa nièce qui s’appuya contre son 
flanc. Malheureusement à ce moment précis, 
Oraison se retourna et surprit leur geste d’affection. Il les envoya valdinguer, l’une à droite, l’autre 
à gauche. Victoire perdant l’équilibre, tomba dans 
le dalot et se tordit la cheville. Dieu merci ! Son 
ventre n’en souffrit pas.
            

            En quelques années, La Treille avait bien changé. 
La moitié des habitants avaient émigré vers la 
Guadeloupe, laissant leurs cases à l’abandon. Les 
herbes coupantes, les manzels marie remplissaient 
les jardins-guinée d’autrefois. Les arbres étaient 
rongés de pyéchans. Les ronces Saint-Domingue à 
fleurs blanches rivalisaient avec le glyricidia à fleurs 
mauves. Plus de bœufs ruminant sous l’ombrage 
des mombiniers. Plus de cabrouets, bras baissés, 
espérant la charge. Une atmosphère de désolation. 
Quand Oraison s’était mis si pressé avec Isadora, 
Félix, Chrysostome et Lourdes n’avaient pas toléré 
l’insulte à la mémoire de Caldonia. Ils avaient 
emménagé de concert dans une case à l’autre bout 
de la section. Puis Félix et Chrysostome s’étaient 
mis en ménage et installé chacun à sa guise. Félix 
étant le parrain de Victoire, c’est à lui qu’Oraison 
amena la criminelle, la jetant d’une bourrade à ses 
pieds. Félix avait donné à Victoire sa bouillie de 
dictame ; il l’avait fait courir à dada sur son dos ; il 
lui avait taillé des cabrouets dans des graines d’avocat. Et puis, Victoire n’était pas la première ni ne 
serait la dernière à pousser un ventre à crédit. La 
mode était faite pour durer et, à coup sûr, durerait 
longtemps. Dans le fin fond de son cœur, il était 
d’avis qu’on devait l’épargner. Il fallait surtout 
condamner la scélératesse de ces Grands Nègres, 
donneurs de leçons, qui ne valaient pas mieux que 
les ti nèg, voire les nèg mawon. Mais Destinée, sa 
compagne, ne toléra pas cette roulure sur son plancher. Il dut s’incliner.
            

            Lourdes ne demandait pas mieux que d’hériter 
de Victoire. Mais l’argent lui faisait cruellement 
défaut. Comment nourrir cette bouche en plus ? 
À force de réfléchir, il leur vint une idée.

            Victoire avait jusque-là échappé à la servitude 
de la canne. En ce moment, c’était la seule issue. 
Puisqu’elle ne savait manier ni la houe ni le coutelas, elle offrirait ses services comme amareuse. Suffisait de se confectionner une robe et des mitaines 
avec des morceaux de toile à sac et de vieux chiffons. Les deux femmes besognèrent toute la nuit 
et, dans la grisaille du matin, prirent le chemin de 
               la plantation.
            

            C’était le mois de la récolte.

            Le soleil se cachait, timide encore dans un coin 
du ciel. Pourtant, déja, des dizaines d’hommes et 
de femmes en guenilles s’affairaient. Déja, les 
cabrouets tirés par des bœufs sans force cahotaient 
à travers les pièces-cannes. N’est pas amareuse qui 
veut. Cette activité est assurée par des sociétés, 
véritables convois d’antan, composées de femmes 
âgées, voire vieillardes, trop usées pour débroussailler ou dessoucher.

            José, le commandeur, mulâtre lui-même, prit-il 
le ventre de Victoire en pitié ?

            Toujours est-il qu’il accéda à sa requête. Sous 
le soleil peu à peu enhardi, elle brava l’épuisement, 
la gratelle et les vertiges pour fournir son compte 
de piles.

            C’est Lourdes qui fut contente ! Relevant sa jupe 
sur ses jambes en arceaux de kako dou, elle se livra 
à tant de pitreries qu’elle arracha un sourire à 
Victoire.
            

            Venant après tant de mauvais jours, la soirée fut 
douce. Et la nuit qui suivit plus douce encore.

            Hélas ! Le lendemain, elles n’eurent pas sitôt mis 
le pied dans le champ, qu’au milieu des rires et des 
lazzis grossiers s’éleva un chant. Il était question 
d’une mulâtresse, salope dans la dèche, qui après 
avoir pris son compte d’hommes, volait le pain de 
la bouche des pauvres négresses. Victoire s’enfuit, 
les jambes à son cou.
            

            Ce fut la première et la dernière incursion de ma 
grand-mère dans la canne.

            Quand même, elle ne baissa pas les bras. Malgré 
sa condition, son ventre qui pointait, elle n’arrêta 
pas de chercher du travail. Peu après, sa vie commence. Je la retrouve cuisinière au service de 
Rochelle Dulieu-Beaufort, épouse du propriétaire 
de l’usine à sucre de Pirogue. Cuisinière ! Avouons 
que la prétention était hardie, puisque, rappelonsle, chez les Jovial, elle n’avait jamais fait qu’assister 
Danila. Pourtant, dès le premier jour, son destin prit forme. Elle révéla sa main incomparable. 
Elle conquit la famille Dulieu-Beaufort avec un 
velouté au giraumon et aux crabes noirs. Les 
Dulieu-Beaufort étaient le symbole des aléas de 
fortune de certains blancs pays. Ils avaient successivement cultivé le tabac et de l’indigo ; mis sur 
pied une boniferie, qui produisait, à les en croire, 
le meilleur café de la Guadeloupe. Un des leurs, 
ami de Dominique Guesde qui, comme lui, tâtait 
la plume avait inventé le slogan :

            Sèl kafé di kalité, sé kafé Gwadloup. Le seul café 
de qualité est le café de Guadeloupe.
            

            Hélas, à la suite d’un cyclone, Marie-Galante 
perdit tous ses plants de café et de coton. À présent, ils se tournaient vers le sucre alors qu’à La 
Pointe, M.Souques s’apprêtait à coiffer au poteau 
tous les usiniers avec Darboussier. Ils vivaient 
donc à l’économie au Maule. Dans leur élégante 
maison de bois incorruptible, couverte en essentes, 
Rochelle mesurait l’huile et le riz des repas, n’allumait qu’une lampe à pétrole pour éclairer douze 
pièces. Victoire ne pouvait présenter aucune 
référence et était enceinte gros ventre ? Qu’à cela 
ne tienne ! Deux excellentes raisons de la sous-payer !
            

            Les Dulieu-Beaufort étaient parvenus à fiancer 
leur aînée, Anne-Marie, une beauté âgée de seize 
ans, à Boniface Walberg que les péripéties sucrières 
avaient poussé à devenir négociant sur le quai Lardenoy à La Pointe. Outrée d’être vendue à un 
homme qu’elle méprisait pour son inculture musicale, Anne-Marie s’enfermait dans sa chambre 
avec son alto et jouait, jouait.

            Étrange, cette passion pour la musique dans une 
famille matérialiste ! Une marraine affectionnée 
remarquant son oreille peu commune lui avait 
fait cadeau d’un violon à ses quatre ans. Elle s’endormait avec, couché entre ses jambes. C’était la 
première chose qu’elle empoignait à son réveil. Ses 
parents avaient été obligés de l’envoyer au conservatoire de Boulogne, près de Paris. Elle y apprenait, outre le violon, la guitare et la flûte à bec 
quand la déconfiture familiale l’avait obligée à 
revenir à Marie-Galante. Depuis, elle s’appliquait 
avec succès à se rendre odieuse à tous.
            

            Elle ne tarda pas à remarquer la nouvelle cuisinière. Non parce qu’elle filait sublimement le 
gombo, un onctueux obtenu grâce à un surcroît 
de feuilles de siguine, mais parce que, par deux 
fois, entrant dans sa chambre à l’improviste, elle 
l’avait surprise, tenant son violon à hauteur de 
poitrine.

            — Tu aimes ma musique ? avait-elle interrogé, 
étonnée.

            — Oui, mamzel ! avait soufflé Victoire.
            

            Les Noirs ont-ils l’oreille à autre chose qu’à la 
bamboula ? Si oui, cela confortait la théorie 
d’Anne-Marie selon laquelle il ne doit pas exister 
de hiérarchie entre les formes de musique. Ceux 
qui qualifiaient le gwo ka, le bèlè, le meringué ou 
le mazouk de mizik a nèg, donc de musiques primitives, l’exaspéraient. Ces rythmes-là différaient 
de ceux d’une sonate ou d’une symphonie, voilà 
tout. Cependant, elle n’avait pas eu le temps de 
vérifier la justesse de ce point de vue hardi. Victoire, poussant devant elle un ventre qui refusait maintenant d’être ignoré, s’était hâtée vers la 
sortie.
            

            Ainsi naquit une relation, mystérieuse et solide, 
qui devait en exaspérer et faire jaser plus d’un. Elle 
ne devait se terminer qu’avec le décès de Victoire 
rappelée à Dieu longtemps avant Anne-Marie. 
Celle-ci finit sa vie, obèse et nonagénaire. Mais 
nous reviendrons là-dessus.
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               Ma mère naquit le 28 avril 1890 à 4 heures du 
matin.
            

            Victoire la baptisa Jeanne, Marie, Marthe. 
J’ignore quelle préférence motiva le choix de cette 
succession de prénoms.

            Quand elle avait commencé de souffrir la veille 
au soir, la matrone Dodose Quidal lui avait jeté un 
coup d’œil et était repartie, prévoyant que l’enfant 
ne viendrait pas au monde de sitôt. Ce calcul 
s’était révélé juste. Dodose poussait à nouveau la 
porte de la case quand Victoire expulsait sa fille 
dans un flot de sang et de matières fécales. Nous le 
savons, toute naissance est boucherie. L’enfant 
pesait 3 kilos 450 grammes. Dès le sortir du ventre 
de sa mère, elle fut belle, ma mère. Une peau de 
sapotille, une toison de cheveux plus bouclés que 
frisés ou véritablement crépus, du moins dans 
son premier âge, car cela devait changer à ses sept 
ou huit ans, le visage d’un ovale parfait, un front 
haut, des yeux en amande brillants, des pommettes hautes, une bouche bien dessinée. Elle était 
le portrait craché de son père. L’ayant essuyée dans 
un linge, Dodose la posa sur la poitrine de sa mère 
et elle s’empara goulûment de son sein. Alors 
Victoire fondit en larmes. C’était la première fois.
            

            Elle n’avait pas pleuré lors de la mort de Caldonia.

            Elle n’avait pas pleuré lors de la fuite de Dernier. 
J’emploie ce mot, alors que nous ne saurons jamais 
avec certitude si Dernier était au courant de son 
ventre.

            Elle n’avait pas pleuré lorsque les Jovial l’avaient 
jetée dehors comme une malpropre.

            Elle n’avait pas pleuré lors du départ pour la 
France de Thérèse, murée dans la rancune et la 
haine.

            Est-ce alors à travers ses sanglots qu’elle jura à sa 
fille de veiller sur elle, de mettre toutes les chances 
de son côté afin que jamais personne ne puisse la 
piétiner comme on la piétinait, elle ? L’instruction, 
l’instruction, promis juré, serait l’instrument de 
son émancipation. Sa fille serait instruite. Elle se 
sacrifierait pour cela.

            Dodose s’étonna quand elle reçut entre les 
mains la délivrance. Morcelée. Vineuse. Verdâtre 
par endroits. Puante. Cela ne présageait rien de 
bon. En effet, trois heures plus tard, une haute 
fièvre se déclarait chez Victoire. Le docteur Nesty, 
un mulâtre qui avait étudié à Paris, appelé à la 
rescousse dit qu’elle était causée par l’infection 
du placenta. Pendant des jours et des jours, malgré sangsues pour tirer le mauvais sang et bains 
de siège au citron, Victoire lutta entre la vie et la 
mort. Elle suait. Elle repoussait Lourdes qui 
n’arrêtait pas de sangloter. Elle délirait, réclamant 
Caldonia et Éliette, sa mère, qu’elle n’avait jamais 
connue. Chaque jour, la carriole des Dulieu-Beaufort bringuebalait sur les routes argileuses, jamais 
empierrées de Marie-Galante. Anne-Marie en 
pleurs suppliait sa mère de ne pas abandonner 
leur pauvre cuisinière. Rochelle, toujours aux 
ordres de la charité, obéissait à Dieu qui parlait par 
sa fille. Sur sa demande, le curé de Saint-Louis vint 
confesser la mourante et lui porta la communion. 
Fut-ce l’effet de ces derniers sacrements ?
            

            À la surprise générale, Victoire guérit.

            Au dix-huitième jour de sa maladie, s’asseyant à 
côté d’elle sur la kabann, le docteur Nesty lui prit 
la main, l’assurant qu’elle vivrait, mais chuchotant 
qu’à seize ans, elle ne verrait plus jamais son sang 
et n’enfanterait jamais plus.
            

            Je crois deviner ce que Victoire ressentit. Dans 
nos sociétés, de nos jours encore, être mère est la 
seule vraie vocation de la femme. La stérilité 
revient à traîner un corps inutile, privé de sa vertu 
essentielle. Papayer qui ne donne pas de papayes. 
Manguier qui ne donne pas de mangues. 
               Concombre sans graines. Écale vide.
            

            Sans doute, sa douleur, sa déception refluèrent 
vers son cœur. Il devint une niche ardente pour 
Jeanne, la fille que le bon Dieu dans ses voies 
impénétrables, avait décidée unique. Cependant, 
elle ne parvint jamais à traduire dans son comportement la dévorante passion qu’elle éprouvait pour 
son beau bébé. Pas de caresses cannibales à la 
manière de certaines mamans qui mangent leurs 
enfants de baisers. Pas de noms gâtés absurdes. Pas 
de petits jeux intimes. S’affairant à tous moments 
autour d’elle, elle restait silencieuse et comme 
entravée intérieurement. Ses mains s’activaient, 
sèches, précises, coupantes comme des machettes. 

            Des moments de douceurs quand même.

            Elle confectionnait à Jeanne de délicieux petits 
plats et se réjouissait de son appétit. Lorsque celle-ci s’agitait, pleurnichait comme tous les enfants 
cherchant le sommeil, elle prenait la boîte à 
musique, tournait la manivelle et murmurait en 
accompagnement. La petite fille s’endormait sur 
l’air de Carmen.
            



            
               L’amour est un oiseau rebelle

            



            Cependant, il restait une dernière station à ce 
Calvaire.

            L’époque était impayable. Afin que nul ne les 
confonde, le dimanche les curés baptisaient les 
enfants nés dans le saint sacrement du mariage, 
béats dormeurs en casaques de fine dentelle. Le 
samedi, les enfants du péché. Ceux-là représentaient 95 % des naissances. Ces jours-là, des files 
de nouveau-nés, certains congestionnés de chaleur, braillant dans les bras de leurs ninnainnes 
s’allongeaient jusqu’à la rue. Mais le samedi ne 
pouvait convenir à Victoire. Son péché n’était ni 
véniel ni mortel. Il était extraordinaire. Sa fille, 
c’était Satan soi-même. Le père Amallyas, curé 
de Grand-Bourg, était l’ami de Gaëtane et son 
confesseur. Oh ! pour la forme, car la sainte âme 
n’avait rien à se reprocher, sauf peut-être son goût 
pour le curaçao de Hollande. Il était aussi familier 
du maire. Le dimanche, il s’empiffrait à la table des 
Jovial, faisait la sourde oreille aux propos voltairiens de Fulgence. Il refusa donc de baptiser 
Jeanne et par note confidentielle en date du 
10 mai 1890, il enjoignit aux curés des paroisses de 
Saint-Louis et de Capesterre de l’imiter.
            

            Une conduite si peu chrétienne offusqua 
Rochelle Dulieu-Beaufort. Quoi ! un prêtre 
condamnait une innocente à la damnation éternelle ? Elle se tourna de nouveau vers son ami, le 
curé de Saint-Louis, et le pria d’ignorer cette honteuse directive. Jeanne vêtue d’une robe de voile 
et coiffée d’un béguin qui avaient paré le dernier 
des dix enfants Dulieu-Beaufort, fut baptisée dans 
la chapelle du Maule. Anne-Marie et son cadet 
Étienne firent fonction de parrain et de marraine.
            

            Pas d’invités, même pas Lourdes. Ni chodo ni 
gâteau. Un fond de limonade à l’anis. Avec une 
livre de farine France, Victoire confectionna des 
merveilles et des gaufres. Après la cérémonie, 
Anne-Marie, pour une fois souriante, improvisa 
sur son alto Souvenir des Antilles, étude choisie 
des airs créoles composés par M. Gottschalk, pianiste bien connu qui, l’année précédente, s’était 
illustré lors d’une tournée à la Martinique et à la 
Guadeloupe.
            

            Un tel acte de cruauté dirigé contre son enfant 
fut sans doute la goutte d’eau qui fit déborder le 
vase. Il poussa Victoire à cette décision majeure : 
quitter La Treille.

            Il est probable que cette idée lui fut soufflée 
aussi par Anne-Marie qui venait à la suite de son 
mariage de déménager à La Pointe. Sans elle, sous 
la férule de Rochelle, le Maule et Marie-Galante 
n’étaient plus qu’une prison.

            Informée du projet, Lourdes battit des mains 
et proposa à Victoire de l’accompagner. Ah oui ! 
partir ! Qu’avaient-elles à perdre ? Une case dékalbibochée. Marie-Galante se portait de plus en plus 
mal. On peut dire qu’elle se mourait. Le travail y 
diminuait. Les usines à sucre périclitaient. Prenons 
l’exemple d’Élie. À celui-là, l’exil avait réussi ! 
Tournant le dos aux caprices de la pêche, il avait 
trouvé de l’emploi à Goyave dans une manufacture spécialisée dans le traitement de la ramie. 
Il n’y eut qu’un point sur lequel la tante et la 
nièce tombèrent en désagrément. Lourdes insistait 
pour faire le tour de la communauté de La Treille 
en lui présentant ses adieux. S’en aller en clandestin, sans un mot d’explication, revient à s’automutiler. Certaines personnes avaient mémoire de 
sa mère, Caldonia et l’avaient vue naître, dixième 
de la lignée. Certaines avaient assisté à son baptême. D’autres, à sa première communion. De 
ce fait, chacune gardait une image qu’elle entendait s’approprier pour conforter le déracinement. 
Victoire, farouche, refusait d’entendre la proposition. Jamais au grand jamais, elle ne rentrerait chez 
des gens qui l’humiliaient et la détestaient depuis 
petite. Ti-Sapoti, Volan, elle ne pourrait jamais 
oublier leurs sarcasmes et les noms qu’ils lui donnaient. Quand elle était couchée, malade, à l’article de la mort, combien d’entre eux s’étaient 
souciés d’elle ? Pas une visite. Pas une prière. Pas 
une dizaine de chapelet à son intention.
            

            Elle ne visita que Rochelle pour lui expliquer 
les raisons de son départ. Alors, le fond mesquin et 
acariâtre de cette dernière prit le dessus et elle 
l’agonit d’insultes. Quoi !
            

            — Qui fera mon manger ?

            C’est ainsi qu’elle la récompensait des bontés 
prodiguées à elle et sa bâtarde ? Ah oui, elle était 
vraiment la scélérate, la raclure d’Enfer qu’on haïssait à Marie-Galante !



            Je les suis en cette matinée de juin 1890 où elles 
quittent le pays natal.

            Victoire a enveloppé Jeanne d’un burnous blanc 
et la serre contre elle. L’enfant, qui a chaud dans 
toute cette laine, ne cesse de gigoter. Elle se dégage 
et redresse la tête, observant l’alentour de ses yeux 
curieux.

            Les gens présents sur la jetée supputent le poids 
du panier caraïbe que porte Lourdes. Partent-elles 
sans espoir de retour, ces traînées, ces damesgabrielle ? Ah ! qu’elles charroient leur dévergondage ailleurs afin que les jeunes filles de bonne 
famille se marient en voile et couronne à l’église !

            N’ayant pas d’argent pour le vapeur qui chaque 
mercredi, relie Grand-Bourg à La Pointe, le trio 
prend place à l’avant du voilier Arc-en-Ciel. L’arrière est réservé aux marchandises, aux animaux, 
porcelets, volaille, cabris. Bercée par la brise et le 
mouvement des vagues, Jeanne s’endort très vite. 
Lourdes mord dans un danikite.
            

            Que pensa Victoire pendant l’interminable 
traversée ? Savait-elle qu’elle voyait Marie-Galante 
pour la dernière fois ? Il est à parier qu’elle était 
insensible à la splendeur du panorama : les îlots 
des Saintes jouant aux grènn dés sur le velours de 
la mer, les arêtes coloriées de la Soufrière, les 
écharpes de voile des nuages. Elle n’avait à l’esprit 
que Caldonia. Elle revivait les jours passés auprès 
d’elle. Regrettait-elle de donner dos à l’île plate qui 
abritait la tombe de sa mère et de sa grand-mère ?
            

            En prévision du mal de mer, elle avait coupé des 
citrons. Machinalement, elle en serrait les rondelles qui poissaient son poing crispé, sans songer 
à les porter à sa bouche.

            Le vent étant vif, on arriva dès le milieu de 
l’après-midi en rade de La Pointe. L’entrée de la 
passe était difficile : l’îlet à Cochon, l’îlet à Pitre, 
l’îlet à Montroux dérivaient jusqu’à la pointe de 
Jarry. À l’époque, la place de la Victoire, démunie 
de quais, mourait d’un côté sur une plage tranquille tandis que les trois autres étaient délimités 
par les arbres de la liberté, les sabliers plantés par 
M. Victor Hughes. Dans les rues avoisinantes, des 
caisses et des ballots de marchandises s’entassaient 
devant les bazars au milieu de tas de paille et de 
toiles d’emballage. Ainsi qu’ils en ont coutume, 
des débardeurs, nègres haillonneux et forts en 
gueule, dévisageaient les jeunesses. Ils leur lançaient des clignements d’yeux et des invitations 
paillardes que Lourdes accueillait avec effronterie. 
Victoire, elle, filait tête basse, serrant son enfant 
sur son cœur.
            

            Cette fois encore, elles manquaient d’argent 
pour se payer la diligence qui allait de La Pointe à 
Goyave en deux heures et quarante-cinq minutes. 
Elles se rabattirent sur un des voiliers faisant la 
jonction avec Petit-Bourg en traversant le Petit 
Cul-de-Sac. Comme ils appareillaient à l’aube, 
elles durent dormir chemin des Petites-Abymes 
chez une certaine Sigismonde Quidal qui leur 
demanda trois fois rien pour le gîte et la soupe 
à pié.

            Elles partirent à quatre heures, le bébé emmitouflé jusqu’aux yeux, les adultes grelottant dans la 
fraîcheur du matin. Le carillon de l’église Saint-Pierre et Saint-Paul les avait tenues en éveil. Elles 
s’assoupissaient quand le vacarme des tinettes et 
l’odeur de leur contenu profusément répandu sur 
les trottoirs avaient à nouveau interrompu leur 
sommeil.

            À La Pointe, les services de la voirie rappelaient 
ceux de Rio de Janeiro, au Brésil, ville qui ne possédait pas non plus de fosses d’aisances. Les excréments étaient versés dans des barils dont on jetait 
tout bonnement le contenu à la mer.

            De l’autre côté de la baie, adossé aux montagnes, Petit-Bourg promettait par son animation 
de devenir la commune populeuse qu’elle est 
aujourd’hui. Lourdes et Victoire ne s’y attardèrent 
pas et se rendirent à Goyave, portant le bébé à tour 
de rôle pendant les six ou sept kilomètres. Victoire 
était effrayée par le grondement des rivières et des 
ravines qui sinuaient en bas de ponts de liane, la 
touffeur de la végétation agressive prête à la dévorer : toutes qualités d’arbres aux aisselles rongées 
d’ananas-bois ou d’ananas-marron, de lianes, d’orchidées, de fougères arborescentes, d’arbustes. Ce 
paysage était tellement différent du plat pays 
cannier de Marie-Galante, çà et là, parsemé de 
moulins. Parfois, elles étaient obligées de se jeter 
sur le bas-côté de la route pour éviter des 
cabrouets, s’avançant dans le claquement des 
fouets, les gros mots des conducteurs et le grincement des essieux.
            

            Le bourg de Goyave n’était guère qu’un 
hameau. Quelques cases éparses sur le bord de 
mer. Pourtant, elles perdirent un temps fou à trouver celle d’Élie. Heureusement à l’église, entièrement détruite par le tremblement de terre de 
1843, reconstruite en pierre, le curé, asthmatique, 
mais aimable, les renseigna fort diligemment. Il 
fallait longer le chemin de fer qui menait les 
cannes à l’usine Marquisat de Capesterre presque 
jusqu’à l’entrée de la plage de Sainte-Claire. La 
nuit tombait quand elles toquèrent enfin à la 
bonne entrée.
            

            Las ! Bobette accouchait de son douzième 
enfant.

            On aurait pu s’attendre à ce que ce soit une 
simple formalité, une lettre à la poste, selon l’expression. Loin de là. La pauvre femme perdait des 
litres de sang, poussait des hurlements de bête à 
l’agonie. Des voisines s’affairaient, charroyant des 
linges tachés d’écarlate et des canaris d’eau chaude. 
Au matin, Élie était veuf, père d’Éliacin, cinquième 
garçon pâlot et chignard qui ne se remit jamais de 
la mort de sa mère. Élie souffrit beaucoup. À sa 
manière réservée, il avait chéri sa Bobette.

            C’est vrai qu’elle n’était plus très belle ! C’est vrai 
qu’elle était devenue grosse, énorme même, à force 
d’enfanter, de manger du fruit à pain, des dombwés
et de la soupe grasse. Quand même, il tenait à elle.
            

            Le lendemain matin, on préparait la veillée 
quand un tilbury cahota dans le chemin creux. 
Une jeune femme en descendit. Blonde, parfumée, habillée comme une princesse des contes de 
fées : Anne-Marie Walberg. On s’imagine l’effet 
que cette visite produisit dans cet environnement 
misérable. Les gens béèrent d’embarras.

            Il est évident qu’Anne-Marie et Victoire, qui 
avaient alors l’âge des secrets, des complots, étaient 
de mèche pour se retrouver à Goyave. La première 
avait assuré à la seconde que nouvelle épousée 
d’un homme en vue, elle était en position de 
l’aider. Cependant, de choquantes questions n’en 
demeurent pas moins. Par égard pour le deuil 
de son oncle, Victoire n’aurait-elle pu surseoir à 
ses projets ? Il n’en fut rien. Les complices firent 
leur messe basse devant la porte. Anne-Marie 
alla s’agenouiller au chevet de la défunte, exposée 
sur son lit, boudinée dans sa meilleure robe. Pendant ce temps, Victoire ramassait ses hardes et 
prenait Jeanne dans ses bras. D’abord les gens ne 
comprirent pas. Leurs yeux se dessillèrent quand 
les deux femmes montèrent dans le tilbury. Le 
concert de « Aïe, bon Dyé » alerta Lourdes qui 
sortit avec le pressentiment du malheur. À sa vue, 
Victoire assujettit l’enfant sur son genou et se 
saisissant d’une de ses menottes, l’agita.
            

            Ce fut ainsi que Jeanne dit adieu à ses origines 
marie-galantaises.

            Elle ne devait jamais plus revenir dans son île 
natale. Elle ne devait fréquenter aucun membre 
de sa famille maternelle. Sa mère ne lui décrivit 
jamais ni La Treille ni Grand-Bourg et elle ne nous 
en parla jamais, à nous, ses enfants. Est-ce pour 
cela que Marie-Galante fonctionna dans mon 
imaginaire comme une terre mythique, un paradis 
à reconquérir ? J’y avais perdu mon placenta, 
enterré sous un arbre que je ne retrouvais plus. Élie 
fut souvent tenté de forcer la porte des Walberg. 
Mais le sentiment des distances était alors différent. La Pointe, qui n’est située qu’à une vingtaine 
de kilomètres de Goyave, semblait le bout du 
monde. Élie avait l’impression qu’elle ne pouvait 
être atteinte qu’au terme d’un voyage aussi long, 
aussi périlleux que celui des caravelles, Santa 
                  Maria, Pinta de Christophe Colomb.
            

            Il renonça à l’entreprise. Je sais que, par la suite, 
un de ses fils parvint à se rapprocher de Jeanne. De 
temps à autre, il apparaissait à notre table. Ce fut 
le seul qui força les barrières érigées par notre 
famille.



            Plus de vingt ans plus tard, Lourdes qui se fixa 
à Goyave où elle épousa un pêcheur et mit au 
monde dix enfants, en pleurait encore :

            — Victoire, c’était ma petite sœur. Sésé an 
mwen. Son enfant, c’était mon enfant. Ti moun an 
                  mwen. C’est comme si elle était sortie de mon 
ventre. Quand elle nous a donné dos comme ça, 
j’ai voulu mourir. Et puis, j’ai compris. Ce qu’elle 
voulait pour son enfant, c’était une maison haute 
et basse en maçonnerie et en bois. Derrière, une 
case à vent pour parer les cyclones. Dans la 
chambre, un lit à colonnes et un tabouret pour 
monter sur le lit. C’est ça qu’elle voulait et qu’elle 
a eu. Mais on ne marche pas à deux pieds sur le 
cœur de sa famille pour ces bêtises-là. Rien que 
pour ça. Passe encore, les vivants, on peut les injurier. Il ne faut jamais dérespecter les morts ! Imaginez ! Bobette était couchée de l’autre côté de la 
cloison. Victoire est partie sans même se mettre à 
genoux pour lui souffler un « au revoir ». Je répète, 
on ne dérespecte pas les morts. Sinon ils se vengent 
et leur vengeance est terrible. On ne peut pas y 
échapper, même si on court tout partout comme 
un rat dans la fumée d’un champ de canne. C’est 
la raison pour laquelle, j’en suis sûre, elle n’a jamais 
connu un seul jour de bonheur. On ne peut pas 
avoir mauvais cœur et connaître le bonheur.
            

            Élie était plus mesuré, même si le comportement de Victoire l’avait ulcéré, lui, sensible et déjà 
tellement endolori. Ce jour-là, il n’avait pas perdu 
seulement sa femme, mais à travers Victoire et 
Jeanne, tout ce qui lui restait de sa jumelle bienaimée, Éliette. Philosophe, il hochait la tête :

            — La vie, c’est un cheval arabe. Elle nous jette 
à terre les uns après les autres. Si tu ne crèves pas 
dans la canne, tu crèves d’une autre manière. Mauvais cœur ? Non ! Je ne crois pas que Victoire avait 
mauvais cœur. Simplement, elle a cherché une 
autre vie pour son enfant et ça, c’est ça que chacun 
d’entre nous désire. Pa vré ?

            Dans ce débat, je vais tenter d’exonérer Victoire. 
Anne-Marie lui promit de lui venir en aide, en lui 
procurant un emploi de cuisinière. C’était là une 
manière non seulement de la secourir, mais d’assurer un toit à son enfant. Cependant, elle n’avait 
que faire de sa parentèle de nèg kann, nèg gwo siwo, 
nèg boloko. Elle n’en voulait pas sur son plancher. 
Victoire qui n’était pas en position de s’insurger 
dut accepter ces conditions. J’admets aussi que la 
mort de Caldonia, l’abandon de Dernier et toutes 
les vilenies de Marie-Galante lui avaient desséché 
le cœur. Elle avait tant aimé sa grand-mère que, 
privée de sa chaleur elle se replia sur elle-même. 
Quant à l’île qui l’avait tellement mal traitée, elle 
le lui rendait.
            



            Autour de 1892, La Pointe « la ville jaune » 
comptait un peu moins de vingt mille âmes. Prospère en dépit de son incroyable saleté, elle avait 
été une proie de choix pour les catastrophes. On se 
souvient qu’à la suite du tremblement de terre 
de février 1843, le contre-amiral Gourbeyre, alors 
gouverneur de la Guadeloupe, faisait parvenir 
cette information dramatique à son ministre de 
tutelle : « À l’heure où je vous écris, j’apprends que 
La Pointe n’existe plus. »

            Il se trompait, La Pointe renaquit tel un Phénix, 
de ses cendres. Elle n’était pas au bout de ses 
peines. En septembre 1865, un cyclone d’une rare 
violence la ravagea à nouveau. Six ans plus tard, un 
incendie la détruisit entièrement. Aussi Boniface 
Walberg, héritant en 1889 de son oncle Ludovic, 
rentré en France vu les difficultés du sucre, renforça-t-il de maçonnerie sa maison de la rue de 
Nassau, un peu excentrée, à la périphérie ouest 
de la ville. Il alla jusqu’à faire couler sur le toit, car 
ceux-ci avaient la fâcheuse habitude de s’envoler 
au premier coup de vent, une dalle de béton que 
l’on recouvrit d’ardoises. Désormais, sa maison 
était à l’image de son magasin qui alignait vingt 
mètres de façade sur le quai Lardenoy, à deux pas 
du cercle du commerce où se donnaient les plus 
beaux bals. La maison de la rue de Nassau présentait une particularité : un jardin à l’arrière, secret, 
caché aux yeux de tous ainsi que dans certaines 
demeures londoniennes. Derrière la cuisine et la 
case à eau s’étendaient près de mille mètres carrés 
de gazon où poussaient le licuala grandes feuilles 
et deux palmiers bleus. Anastasie, la femme de 
l’oncle Ludovic, y avait aussi, du temps qu’elle y 
vivait, planté des grenadiers aux fleurs rouge feu.
            

            Notons que le nom de Boniface Walberg figurait dans L’Almanach général du Commerce qui 
dressait la liste des négociants les plus importants. 
Ses employés, qu’il traitait avec une justesse rare en 
ces temps d’inégalité, lui avaient trouvé un surnom mi-affectueux, mi-moqueur : « Bèf pòtoriko », parce qu’il était bas sur pattes, trapu, le 
front mangé par une crinière aussi noire que la 
robe d’un taureau de Porto Rico. Ils le créditaient 
aussi d’un organe qui n’aurait pas déparé une de 
ces créatures. À en croire les ragots, les damesgabrielle d’un bordel du Morne à Cayes qu’il fréquentait assidûment, avant d’avoir goûté à Victoire, l’esquivaient, redoutant son morceau de fer. 
Sous cette apparence, c’était en réalité un être peu 
sûr de lui, timoré, voire pusillanime. Il s’était laissé 
embobeliner à épouser Anne-Marie Dulieu-Beaufort qui ne lui avait apporté en dot qu’un violon, 
même pas un stradivarius, un vulgaire instrument 
acheté pour quelques francs chez un luthier de La 
Pointe. Elle l’intimidait tellement, autoritaire, 
trop haute, elle le dépassait d’une tête, qu’il ne lui 
avait fait l’amour qu’à la cinquième nuit de leur 
mariage. Cela avait été un fiasco. Depuis, il fréquentait si peu son lit que lorsqu’elle lui avait 
annoncé avec exaspération qu’elle était grosse, il 
n’avait pas été loin de penser que c’était encore une 
maligne opération du Saint-Esprit.
            

            Il avait commencé à dîner seul, ayant appris que 
sa femme s’était rendue sans le prévenir, comme à 
son habitude, à Goyave.

            — À Goyave ? Pourquoi faire ? Tonèdsò ! Tonnerre de sort !
            

            Flaminia, la servante, l’ignorait.

            Ceux qui connaissent leur géographie le savent, 
la rivière Salée est le nom du bras de mer qui 
sépare la Grande Terre où se situe La Pointe de la 
Basse-Terre où se situe Goyave. Un bac appelé 
« gabarre » permettait alors de la franchir. Anne-Marie et Victoire durent attendre leur tour pendant deux grandes heures au milieu d’innombrables voitures de maître.
            

            Il faisait noir quand elles arrivèrent rue de 
Nassau.

            Cuiller en l’air, Boniface regarda l’étrange trio 
qui s’offrait à sa vue. Anne-Marie, royale, le décolleté dénudant la parure de camée blottie entre ses 
seins généreux, une mulâtresse, frêle, petite, coiffée d’un madras à carreaux blancs et noirs qui le 
vrillait de ses yeux clairs, un poupard excédé du 
voyage si on en jugeait par ses cris d’orfraie.

            — Voilà Victoire, notre nouvelle cuisinière, 
présenta Anne-Marie avec autorité.

            Ah bon ! on avait besoin d’une cuisinière, se dit 
Boniface, tourneboulé par le regard de Victoire. 
Flaminia ne suffit plus.

            La mulâtresse murmura en créole d’une voix 
basse qui lui fit, comme son regard, couler un frisson dans le dos :

            — À vòt sèvis, mèt !

            Avant qu’il ait pu émettre un son en réponse, 
prononcer un banal : « ka ou fè ? », le trio avait 
quitté la pièce et s’engouffrait dans l’escalier.
            

            Flaminia réapparut, portant la brandade de 
morue-pois rouges et souffla d’un ton venimeux : 
            

            — Elle la met dans la chambre du régent.

            Elle haïssait Anne-Marie en qui elle avait trouvé 
une méchanceté plus grande que la sienne. Dans 
sa jeunesse, elle avait compté au nombre des maîtresses du père de Boniface et l’avait élevé durant 
son enfance à Marie-Galante avant de tenir sa maison tant qu’il était garçon. Pour lui, elle avait 
quitté les senteurs de son île pour cette ville malpropre qui puait l’excrément et les cadavres de 
chiens et où les dames-gabrielle, sans pudeur, faisaient commerce de leurs charmes.

            Celle qu’on appelait un peu par jeu chambre 
du régent, la plus belle de la maison, était située 
au deuxième étage. Elle devait ce nom à deux fauteuils du style Regency avec des pieds en jarret de 
lion et à un sofa du même style, monté lui aussi sur 
des extrémités de lion, qui tenait lieu de lit.

            Plus que personne, Boniface redoutait les 
humeurs et les reparties cinglantes d’Anne-Marie. 
Il ne pipa mot à l’idée extravagante de la chambre 
du régent attribuée à une cuisinière et son marmot, méritant ainsi une fois de plus l’appellation 
de Ponce Pilate dont Flaminia l’affublait.

            Celle-ci, dépitée, le couvrit d’un regard de commisération.
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               Officiellement, Victoire fut donc engagée 
comme cuisinière au service des Walberg. Pourtant, aucun papier ne l’atteste. Dès les premiers 
repas, elle stupéfia son monde.
            

            Loin de se contenter d’exécuter avec brio des 
plats créoles, elle inventa. C’est ainsi que le 
deuxième jour, elle servit une pintade au gros sel et 
aux deux choux qui fit pâmer Boniface, déjà sous 
le charme, il est vrai.

            Ce que je veux, c’est revendiquer l’héritage de 
cette femme qui apparemment n’en laissa pas. Établir le lien qui unit sa créativité à la mienne. Passer 
des saveurs, des couleurs, des odeurs des chairs ou 
des légumes à celles des mots. Victoire ne savait 
nommer ses plats et ne semblait pas s’en soucier. 
Elle était enfermée le plus clair de ses jours dans le 
temple de sa cuisine, petite case qui s’élevait à l’arrière de la maison, un peu en retrait de la case à eau. 
Sans parler, tête baissée, absorbée devant son potajé
               tel l’écrivain devant son ordinateur. Elle ne laissait 
à personne le soin de hacher une cive ou de presser 
un citron comme si, en cuisine, aucune tâche 
n’était humble si on vise à la perfection du plat. Elle 
goûtait fréquemment, mais, une fois la composition terminée, ne touchait pas.
            

            Pourtant, sa réputation ne franchit pas tout de 
suite les limites de la rue de Nassau. Ni Anne-Marie ni Boniface ne recevant jamais à leur table, 
La Pointe ignora longtemps le joyau qu’ils possédaient.

            En même temps, s’installait un ménage à trois, 
à quatre, susurrent les mauvaises langues dont 
nous ne possédons aucune preuve. Contrairement 
à une pratique commune chez les femmes de sa 
classe, souvent oisives, Anne-Marie qui méprisait 
l’écriture au profit de la musique, ne tenait pas de 
journal. Il n’existe d’elle qu’une correspondance 
fréquente, mais sans grand intérêt : lettres à sa 
mère Rochelle, à ses frères et sœurs — Étienne surtout qui fut son préféré. Seul, un faisceau d’indices 
nous guide. Les ragots des domestiques, Flaminia 
en tête, les méchancetés des blancs pays pointois 
s’accordant pour affirmer que la vraie Mme Walberg n’était pas celle que l’on pensait. Jeanne, très 
tôt sevrée à la différence des enfants du commun, 
fut d’abord couchée dans un débarras, aménagé 
lors de la naissance des enfants Walberg en nursery 
à l’anglaise où les petits dormaient sous l’égide 
d’une mabo. Le mobilier de la chambre du régent 
fut modifié ; le sofa élégant mais inconfortable, 
surtout pour deux personnes, remplacé par un lit 
bateau. Dès que l’édit de mars 1724, vieux de plus 
d’un siècle, mais qui traînait dans les tiroirs du 
ministère des Colonies et interdisait toute donation entre vifs en faveur des descendants d’esclaves, fut abrogé, Boniface transféra au compte de 
Jeanne une somme qu’elle toucha à sa majorité. 
Par la suite, il la coucha sur son testament. Une 
lettre qu’Anne-Marie écrivit à Étienne, citée dans 
un mémoire de maîtrise d’histoire présenté à 
l’École des hautes études en sciences sociales, 
contient cette phrase qui ouvre toutes les interprétations : « Je hais la vie que je mène, même si notre 
chère et fidèle Victoire me conforte en me soulageant de bien des obligations. »
            

            Dans le même mémoire intitulé « De l’habitationsucrerie au haut négoce. Évolution de la caste 
des blancs pays de la Guadeloupe », je retiens aussi 
une lettre que Boniface adresse à Évremond, son 
aîné, très proche de lui, malgré les divergences de 
leurs vies : « Ma vie serait entièrement malheureuse si elle n’était constamment illuminée par la 
dévotion de ma fidèle Victoire. »

            Notons : à chaque fois, revient le mot « fidèle ». 
On peut néanmoins se demander à qui Victoire 
fut-elle fidèle. À Anne-Marie ? À Boniface ? Ou 
poursuivait-elle un projet, son projet personnel, 
dont le centre était Jeanne ? Seulement Jeanne ?
            

            Ajoutons qu’aux Antilles, une pratique est 
honorée depuis des temps immémoriaux. Le Blanc 
épouse la Blanche, mais fait main basse sur les 
mulâtresses et les négresses qui vivent dans son 
entour. Esclavage ou pas.

            Quant à imaginer des relations intimes entre 
Anne-Marie et Victoire, je ne m’y résigne pas. Si 
certains franchirent allègrement le pas, c’est que la 
tradition de l’homosexualité tant masculine que 
féminine était bien ancrée aux Antilles. Les 
recherches abondent qui prouvent que les maîtres 
entraient dans des relations avec leurs esclaves 
domestiques, si passionnelles et étouffantes que, 
pour la plupart, ces derniers préféraient retourner au jardin que rester dans la maison. À la fin 
du XIXe siècle, elle se portait encore très bien. À 
La Pointe, les zanmi ne cachaient pas la nature 
de leurs relations, vivant ensemble, arborant les 
mêmes toilettes, dansant lascivement les jours de 
Carnaval. L’une d’entre elles, Zéna, composa pour 
sa bien-aimée la biguine qui fit brenner toute l’île : 
            



            Ninon, mwen renmé vou, 

            
                  À la foli danmou 

            
Ninon, mwen renmé vou 

            
                  Kon foufou renmé miyel 

            
É kon bouch renmé bô...



            Quand celle-ci la quitta pour une autre, elle 
gémit :



            Aïe, aïe, aïe, mwen vlé mò 

            
Pa ni soleye ankò 

            
                  La vi pa dous 

            
Mwen vlé mò



            Je préfère croire qu’exista entre Anne-Marie et 
Victoire une amitié exceptionnelle, née comme un 
coup de foudre dès leur première rencontre, une 
complicité sans faille qui ne se démentit jamais. 

            
Victoire fut-elle rétribuée ?

            Les mulâtresses de la génération qui précéda la 
sienne ne se souciaient que de plumer leurs Blancs 
et se rire des prohibitions. Quand on leur interdit 
le port des chaussures, elles ornèrent leurs doigts 
de pied de diamants offerts par ces mêmes amants. 
Victoire avait, à l’évidence, perdu ces talents. Il 
semble qu’elle ne possédât jamais un sou à elle. 
Quand elle le jugeait nécessaire, Anne-Marie lui 
faisait coudre une golle, lui achetait un mouchoir 
ou des chaussures. Toujours le même modèle. Des 
pantoufles en velours brodé. Par contre, elle se 
chargea entièrement de l’entretien de Jeanne, toujours mise comme une duchesse, ce qui l’autorisa 
par la suite à se considérer comme une bienfaitrice 
injustement traitée.
            

            Quelle que soit la nature du lien qui les unissait, 
Victoire et Anne-Marie affichaient la différence 
de leurs conditions : Anne-Marie autoritaire et 
cassante ; Victoire silencieuse et constamment 
en retrait. La domesticité de la rue de Nassau 
les confondait pourtant dans la même terreur, 
déclarant :

            — Victwa, sé pli môvé-la.

            De même, à travers La Pointe, la silhouette de 
Victoire fut vite détestée, trottinant sur les pas 
de son altière maîtresse qui la dominait d’une tête. 
Les blancs pays pensaient qu’il fallait se méfier 
d’elle comme de toutes les mulâtresses. « Les 
grandes impudiques », comme on les appelait. On 
prétendait que leur rêve avait toujours été de « se 
venger des maîtres avec les armes du plaisir » selon 
l’expression de M. Grégoire, curé d’Emberménil. 
De leur côté, les gens « de couleur », entendez 
« mulâtres », de plus en plus nombreux, s’offusquaient de la condition d’une des leurs. Le temps 
de l’esclavage était fini. Se prostituer à son maître 
était une honte. Seuls les nègres, occupés à se 
battre pour l’ascension sociale ou pour la survie, ne 
s’intéressaient pas à Victoire.

            La vie des deux femmes semblait dominée par 
les mêmes passions : celle de Dieu et celle de la 
musique. Jusque-là, Dieu qui n’avait pas accompli 
de miracles à l’intention de Victoire, ne signifiait 
pas grand-chose pour elle. Au contact d’Anne-Marie, elle devint dévote. Du moins dans ses 
actions.
            

            Chaque matin, elles remontaient la rue de Nassau jusqu’à la rue Barbès, traversaient la place de la 
Liberté et gravissaient le parvis de l’église Saint-Pierre-et-Saint-Paul pour assister à la messe de 
cinq heures, dite messe d’aurore. Comme le reste 
de La Pointe, cette église était un témoignage de 
la puissance de Dieu. Un siècle et demi plus tôt, 
elle avait été rasée de fond en comble par M. Victor Hughes. Puis un tremblement de terre l’avait 
détruite, un cyclone, des incendies l’avaient 
endommagée. Chaque fois, elle s’était relevée de 
ses décombres.

            Je l’ai dit, Victoire marquait dans tout son 
maintien qu’elle était la subalterne. Elle suivait 
Anne-Marie, trois pas en arrière, à la Table sainte 
et recevait la communion après elle. Quand celle-ci sortait du confessionnal du père Rouard, elle s’y 
agenouillait. Toutefois, il leur donnait à chacune à 
réciter les mêmes trois dizaines de chapelet. Bien 
légère cette pénitence ! Elles ne lui avouaient sûrement pas qu’elles se partageaient le même homme 
et peut-être, parfois, se donnaient du plaisir. Les 
confessions n’ont pour but que d’institutionnaliser 
les mensonges.
            

            Le dimanche était jour de grand-messe.

            Le jeudi était pour Anne-Marie, membre de la 
congrégation du Sacré-Cœur de Jésus, jour du riz 
calalou. La Pointe abritait alors un nombre considérable de nécessiteux, les maléré comme on disait. 
En fait, il y avait deux villes. La ville des nantis, 
blancs pays et quelques mulâtres disposant leurs 
résidences autour de la cathédrale. La ville des 
maléré, nègres rejetés au bord du canal Vatable. 
Creusé par un ancien gouverneur pour essayer de 
drainer les marais environnants, ce canal était vite 
devenu un dépotoir. Le voyageur Toussaint Chantrans écrit en 1883 : « Les bords du canal ne sont 
que vase infecte où des détritus de toutes sortes 
pourrissent en répandant des émanations nauséabondes. »
            

            Les maléré ne faisaient qu’un repas par jour : des 
racines mouillées de « graisse », c’est-à-dire d’un 
peu d’huile, auxquelles s’ajoutaient pour les plus 
chanceux, des morceaux microscopiques de bœuf, 
de cochon salé ou de morue. Les reins ceints d’un 
tablier, blonde comme un ange du bon Dieu, 
Anne-Marie, aidée de Victoire, servait pieusement 
les files d’individus en guenilles qui s’allongeaient 
devant les tables à tréteaux dressées sur le trottoir. 
Recevant leur platée, les maléré adressaient à leur 
bienfaitrice un profond merci pour la bonté de 
son cœur, avant de jeter un regard malveillant à 
Victoire.
            

            Je me suis demandé la raison de cette animosité. 
Je crois l’avoir comprise. Étant donné sa condition 
de servante, Victoire ne possédait pas le halo de 
sainteté qui nimbe le front du maître blanc. Sa 
présence dérangeait, humiliait.



            À part cela, elles ne rataient ni vêpres ni rosaire, 
ni ténèbres ni mois de Marie. Bref, aucune de 
ces cérémonies que l’église catholique s’ingénie à 
multiplier pour le plus grand bonheur des dévotes. 
Par contre, au Carnaval quand le diable apparaît 
déguisé en « mocco zombi », perché sur des 
échasses, agitant des clochettes et dansant en réclamant des pièces, elles fermaient portes et fenêtres.

            Si je ne fais pas à Anne-Marie le même reproche 
qu’à Thérèse Jovial, celui d’avoir négligé d’instruire Victoire, c’est qu’elle lui apprit la musique. 
C’était pour elle la forme suprême d’expression. 
Depuis que Boniface s’était mis à ronfler en plein 
Concerto pour violon de Mendelssohn et nombre 
d’invités à piquer du nez au même moment, 
Anne-Marie s’était saisie de ce prétexte pour ne 
plus se produire en public :
            

            — C’est comme jeter des perles à des pourceaux, répétait-elle.

            Tous les après-midi, elle s’enfermait dans sa 
chambre avec Victoire. Elle lui enseigna les rudiments de la guitare — quelques accords simples 
sur lesquels ma grand-mère écartelait ses mains 
d’enfant — la flûte traversière. Mais Victoire préférait l’écouter. Il s’agissait assez souvent de créations personnelles auxquelles elle travaillait laborieusement, dépêchant Délia pour lui acheter des 
plumes, de l’encre et du papier rayé au magasin de 
Simon Matureau, rue de la Liberté, aujourd’hui 
rue Alexandre-Isaac. Il semble qu’elle ait composé 
des biguines, rythmes qui commençaient de faire 
fureur tant en Guadeloupe qu’à la Martinique. Je 
regrette que ces morceaux aient entièrement disparu. Ainsi, nous ne saurons jamais si Anne-Marie 
avait du génie ou si elle fut seulement une bonne 
musicienne.
            

            Je ne peux qu’imaginer les émotions qui soulevaient cette étrange paire dans la chaleur des après-midi pointois quand la ville fait la sieste sous les 
moustiquaires. Elles étaient transportées sur le torrent des trilles et des arpèges. Anne-Marie, debout, 
maniait fiévreusement l’archet. Victoire assise 
dans une berceuse, la guitare dans les bras, fredonnant de son filet de voix ou silencieuse, rêveuse, 
comme La Tahitienne au rocking-chair de Gauguin. Pour se rafraîchir, elles buvaient de la limonade à l’anis.
            

            Ainsi que toutes les dames de sa condition, 
Anne-Marie ne mettait guère le nez dehors. Après 
ces séances, vannée, elle s’asseyait dans le jardin 
arrière ou sur son balcon. Elle regardait la fin du 
jour, le ciel orange du côté de la Darse, les silhouettes de plus en plus obscures de la ceinture de 
mornes. Les souffles fétides qui montaient des faubourgs la chagrinaient. Pendant ce temps, Victoire 
redescendue à la cuisine, préparait le souper, à 
peine plus frugal que le déjeuner. Elle concoctait 
ensuite des pâtées qu’elle assaisonnait de mortauxrats et disposait sur le trottoir à l’intention des 
chiens errants. Car les chiens errants étaient une 
des plaies de La Pointe qu’ils parcouraient le jour 
en bandes agressives et galeuses. Il n’était pas rare 
qu’ils s’attaquent aux petits enfants. La nuit, leurs 
jappements et leurs cris de bataille rendaient le 
sommeil impossible. Les empoisonner était le seul 
moyen de s’en défendre puisque la municipalité se 
croisait les bras. Au matin, dans les charrettes à 
ordures qui parcouraient la ville, leurs cadavres 
s’entassaient, raidis, le sang au museau.
            

            Un souvenir hante la mémoire de Jeanne : celui 
de sa mère, le visage impassible, préparant ces 
repas macabres avec les mêmes mains qui avaient 
préparé les festins de vie. Et l’enfant, initiée à la 
mythologie gréco-latine, croyait voir une de ces 
Parques qui président successivement, avec une 
impartialité égale, à la naissance et à la mort des 
humains.
            

            Comme on le voit, l’existence chez les Walberg 
était assez monotone. Je me demande si pareille 
monotonie n’était pas souvent pesante, si Victoire 
ne fut jamais tentée de claquer la porte, de retourner vers le peuple, ses plaisirs, ses distractions exubérantes et violentes.

            Les opulentes maisons hautes et basses, ou entre 
cour et jardin, de la rue de Nassau s’espaçaient vite 
et on butait rapidement sur le canal Vatable. Si, en 
plein jour, il n’était ni beau ni gai, tout changeait 
au soir. Les faubourgs devenaient un royaume féerique de caboulots et de débits de boissons qu’illuminait le rhum dans le tintamarre des grènn dés et 
les vociférations des vyé nèg. Les danses commençaient depuis le samedi. Roulé, gragé, mendé, lewoz. 
               Les bòbòs impudiques relevaient leurs jupons sur le 
               velours de leurs cuisses.
            

            Pourtant, cette classe-là à laquelle elle appartenait, l’avait rejetée depuis l’enfance. À cause de sa 
couleur. La couleur sans la fortune ou, à défaut, 
l’instruction n’est que malédiction. Une fois poussée la porte d’un de ces bouges, un nèg nwè, séduit, 
ne manquerait pas de l’enfourcher comme un tambouyé, son tambour. Après il lui tournerait le dos 
comme Dernier l’avait fait.
            

            Courant novembre 1890, nous apprenons, grâce 
àL’Écho pointois, que Victoire accompagna Anne-Marie à un concert, salle Bobineau, rue Barbès. 
L’Écho pointois avait fait suite à L’Illustration, mort 
de sa belle mort et, comme lui, se voulait un miroir 
fidèle de la bonne société. Anne-Marie tenait à ce 
que Victoire et elle entendissent Lakmé de M. Léo 
Delibes qu’interprétait une troupe du Capitole de 
Toulouse. Cette histoire d’une jeune fille indienne 
et d’un lieutenant anglais était prometteuse. La 
présence d’Anne-Marie ce soir-là choqua beaucoup. Elle était alors enceinte de huit mois. C’est 
indécent ; à ce stade d’une grossesse, on ne se 
montre plus en public. On se demandait où était 
son mari, trouvant déplacé qu’elle apparaisse en 
soirée seule avec une servante.
            

            Nous ignorons l’opinion de Victoire sur ce 
concert. Mais nous savons qu’Anne-Marie fut 
déçue. Elle se plaint dans une lettre à son bienaimé Étienne.

            L’acoustique de la salle Bobineau était défectueuse. Au dixième rang où elle était placée, elle 
n’entendait pas grand-chose. L’opéra ne l’avait pas 
séduite. Quant à cet air à propos duquel dans le 
Courrier mélomane, elle avait lu des panégyriques 
enflammés, communément appelé l’air des clochettes : « Dov’é l’indiana bruna... ».
            

            — Très surfait ! déclara-t-elle.

            On ne connaît pas avec certitude les sentiments 
de Victoire en partageant son lit avec « Bèf pòtoriko ».
            

            Tout laisse à penser qu’elle obéit d’abord à 
Anne-Marie et s’accorda avec elle pour la soulager 
d’un odieux devoir conjugal. Pourtant, peu à peu, 
elle s’attacha à Boniface qu’à mon avis, elle finit 
par aimer. À preuve, son chagrin à sa mort.

            Boniface n’était pas dépourvu d’une sorte de 
charme timide. Ainsi, il fut toujours le favori de sa 
mère qui le préférait à ses frères plus avantageux. Je 
dois à la vérité de dire que selon l’opinion généralement répandue, il s’agit simplement d’un calcul 
de la part de Victoire. Elle ne vit en lui qu’un riche 
beau-père de la main gauche, pour sa fille.

            Rêvons.

            Fut-elle voluptueuse ? Eut-elle du goût pour 
l’amour ? Tout incite à le penser.

            Néanmoins, à l’époque, les hommes ne se préoccupaient pas du plaisir des femmes. Elles-mêmes n’espéraient guère la jouissance. Boniface 
défonçait Victoire à coups de boutoir quatre à cinq 
fois par nuit. Elle atteignait à l’orgasme, un peu 
par hasard. Après quoi, ils dormaient dans les bras 
l’un de l’autre, unis par une terreur de l’ombre, 
survivance de leur enfance. Par temps de pluie ou 
de grand vent, ils se sentaient tout particulièrement rapprochés. Le lit bateau roulait comme un 
saintois sur une houle de noirceur. Boniface serrait 
Victoire contre son cœur et ils haletaient, yeux 
ouverts, espérant l’embellie. À la fin du XIXe siècle, 
les tremblements de terre étaient fréquents. Pour 
un oui pour un non, un grondement sourd s’élevait des profondeurs. La haute demeure de bois 
vibrait, craquait de toutes ses jointures. Les objets 
tombaient à terre. Les tableaux se décrochaient 
des murs. Puis, tout rentrait dans l’ordre. Plus 
de peur que de mal. La nuit reprenait son train 
imperturbable.
            

            À quatre heures du matin, première levée de la 
maison, Victoire enfilait une wòbakò et se glissait 
dans la cuisine. Vers cinq heures, Maby et Délia, 
enchifrenées de sommeil, la rejoignaient et faisaient couler le café. Maby avait remplacé Flaminia que Boniface avait fini par renvoyer à Marie-Galante. Victoire tenait à préparer elle-même le 
didiko que Boniface emportait quai Lardenoy 
pour sa collation de dix heures. C’était sa manière 
de poursuivre une communication avec lui. Elle le 
savait friand de blan manjé koko et en emplissait 
une gamelle. Ensuite, elle traversait la cour encore 
ombreuse jusqu’à la salle réservée aux ablutions des 
domestiques.
            

            La maison de la rue de Nassau fut une des premières à posséder l’eau courante si d’autres facilités lui manquèrent longtemps. Les W.-C. par 
exemple. Jusqu’à 1920, dans le devant-jour, les servantes transvasaient dans les tinettes le contenu 
des tomas.
            

            Victoire avait toujours aimé l’eau. À La Pointe, 
elle avait découvert la pluie avec délectation. Non 
pas la pluie brusque, aussitôt séchée par le soleil de 
Marie-Galante. Mais les pluies qui n’en finissent 
pas, qui vident les rues, martèlent les tôles, cinglent 
par les persiennes, les galeries, le grillage des 
balcons, rafraîchissent les maisons et, dans les 
couches humides, font germer les rêves.

            Nue, elle s’accroupissait contre la paroi 
rugueuse du bassin de pierre au-dessus duquel 
gouttait un robinet. Elle lavait ses grands cheveux 
raides que, le jour, elle roulait en choux bardés 
d’épingles sous le mouchoir. Elle se frottait longuement le corps avec un bouchon de feuillage, 
s’attardant sur ses parties intimes, étonnée d’y 
prendre du plaisir. Déjà impérieux, le soleil montait dans le ciel. Elle remontait dans la chambre 
où Boniface, réveillé, paressait encore au lit ; elle 
s’habillait pour la messe.

            Elle rejoignait Anne-Marie au pied de l’escalier. 
Les jours où elles devaient communier, elles ne 
prenaient rien. Les autres, elles buvaient le café.

            Dehors, le soleil brillait de son œil matois. La 
journée commençait.
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               Le 15 janvier 1891 est une date mémorable.
            

            Premièrement, Boniface Walberg Jr, né neuf 
mois après Jeanne, fut baptisé dans la cathédrale 
Saint-Pierre-et-Saint-Paul devant un aréopage de 
blancs pays. Boniface Jr qui hérita de la beauté de 
sa mère, fut néanmoins conçu sous une mauvaise 
étoile. Il devait brûler sa vie comme papier à cigarette. Sur le tard, il épousa une Blanche créole de 
la Dominique qui mourut en couches à leur premier enfant. Deux ans plus tard, il se remaria à une 
jeunesse qui mourut, elle aussi, des complications 
d’une grossesse extra-utérine. Après cela, il vieillit 
seul, couchant avec ses bonnes.

            Je le soupçonne, sans preuve irréfutable, d’avoir 
été fortement attiré par ma mère qui le lui rendit, 
sans jamais vouloir se l’avouer. Il aurait volontiers 
poursuivi la tradition instaurée par son père de 
coucher avec les femmes Quidal mais elle s’y refusait. Quand elle épousa mon père, en une lettre 
violente d’amoureux frustré, il l’accusa de se 
vendre à la respectabilité. Sûr et certain, elle n’aimait pas celui qu’elle prenait pour mari. J’ignore si 
ma mère lui répondit.
            

            Deuxièmement, à l’occasion de ce baptême, les 
dons de cuisinière de Victoire furent révélés à tous. 

            Pourquoi à ce moment-là ?

            On peut supposer qu’Anne-Marie en avait assez 
de l’inimitié qui, l’épargnant, entourait sa seule 
amie. Elle voulait narguer à sa manière la bonne 
société, aveugle et arrogante.

            — Je la ferai saliver ! l’aurait-on entendu 
affirmer.

            Ma mère garda dans ses papiers le numéro 51 
de L’Écho pointois où figure au mitan d’un article 
dithyrambique le menu de ce repas de baptême, 
composé avec lyrisme comme un poème et vraisemblablement expédié au journal par les soins 
d’Anne-Marie :
            



            « Ce furent chez les Walberg des agapes à la 
romaine, l’œuvre d’un véritable amphitryon. 
Jugez-en plutôt.



            
               Boudin de ouassous 

               
Petits burgos aux pousses d’épinards 

               
                  et aux feuilles de siguine 
               

               
                  Langouste aux mangues vertes 
               

               
                  Porc caramélisé au vieux rhum Duquesnoy 
               

               
                  et au gingembre 
               

               
Fricassée de lapin aux oranges bourbonnaises 

               
                  Gratin de christophines 
               

               
Gratin de pommes de cythères vertes 

               
                  Gratin de bananes poto 
               

               
                  Salade de pourpier 
               

               
                  Trois sorbets : coco, fruit de la passion, citron 
               

               
Gâteau fouetté

            



            Quelle imagination hardie, quelle créativité ont 
présidé à l’élaboration de ces délices ! L’eau ne vous 
en vient-elle pas à la bouche, cher lecteur ? »



            En ce temps-là, les domestiques circulaient, 
s’échangeaient comme des piécettes de monnaie. 
Les bonnes maisons se les prêtaient et se les rendaient sans que jamais leur avis soit sollicité et que 
leur soit versé le moindre salaire. À dater de ce 
jour, Anne-Marie fut assaillie de requêtes sur 
papier bristol émanant des familles les plus en vue. 
Pouvait-elle prêter Victoire pour tel ou tel repas de 
baptême, d’anniversaire, de noces ? Chaque fois, 
elle répondait avec délectation par la négative. 
Puisque le désir, c’est bien connu, s’attise de ne pas 
être satisfait, la réputation de Victoire augmentait 
à chaque refus. Ceux-là qui l’avaient le plus 
décriée, en une totale volte-face, la considéraient 
avec convoitise, rêvant de se l’approprier.

            Victoire n’appréciait pas tout ce bruit autour de 
sa personne. C’est à regret qu’elle confiait à Anne-Marie le secret de ses compositions culinaires 
afin que celle-ci les baptise et les fasse imprimer. 
Comme un écrivain dont l’éditeur décide du nom, 
de la couverture, des illustrations de l’ouvrage, 
c’était en partie se dessaisir de sa création. Elle 
aurait préféré en conserver le mystère. Et puis, pour 
elle, cuisiner n’impliquait aucun désir de vengeance 
vis-à-vis d’une société qui ne lui avait jamais fait de 
place. Plus que la musique où elle n’excellât jamais, 
ni à la guitare ni à la flûte, c’était sa manière d’exprimer un moi constamment refoulé, prisonnier de 
son analphabétisme, de sa bâtardise, de son sexe, de 
toute sa condition asservie. Quand elle inventait 
des assaisonnements, ou mariait des goûts, sa personnalité se libérait, s’épanouissait. Cuisiner, c’était 
son rhum Père Labat, sa ganja, son crack, son ecstasy. Alors, elle dominait le monde. Pour un temps, 
elle devenait Dieu. Là aussi, comme un écrivain.
            

            On peut certes imaginer une complicité entre 
Anne-Marie et Victoire qui se partageaient tout. 
L’une appelée à la rescousse pour apporter les dernières touches à l’œuvre culinaire. Cependant, je 
m’y refuse. Le Créateur est trop jaloux de son 
œuvre pour supporter un partage. Victoire obéissait de mauvaise grâce à Anne-Marie. Il fallait lui 
tirer les informations de la bouche.

            Croyant bien faire, Anne-Marie engagea Francia dont la mission consistait à accomplir les tâches 
ingrates qui garantissent la perfection d’un plat. 
Mais, nous l’avons dit, Victoire ne supportait pas 
d’intrus dans le Temple où elle officiait et Francia 
ne fit pas long feu auprès d’elle.
            

            Chaque vendredi soir, on ouvrait à deux battants les portes du grand salon et les invités s’y 
engouffraient. Un orchestre de sérénade les faisait 
danser la haute-taille et la réjane jusqu’à l’heure du 
souper. Pourtant, tout ce qui les intéressait, c’était 
manger. Le dîner servi, ils se retenaient de se ruer 
vers la table. J’ai retrouvé également le numéro 55 
de L’Écho pointois qui reproduit le menu d’un de 
ces dîners :
            



            
               Chiktaye de morue, hareng saur et tomates fraîches 

               
                  Calalou cribiche 
               

               
Dorade entière à la marinade de citron vert 

               
Tortue des Saintes en fricassée 

               
                  Riz indien 
               

               
                  Gratin de couscouche 
               

               
                  Salade de chou palmiste 
               

               
                  Chodo 
               

               
Gâteau fouetté

            



            Pour dire la vérité, ces réceptions hebdomadaires, prétexte à étalage de colliers choux et de 
tenues à la dernière mode parisienne, assommaient 
aussi Anne-Marie. Elle n’éprouvait un plaisir 
vengeur qu’au moment où les convives battaient 
furieusement des mains, réclamant Victoire. 
Celle-ci apparaissait, avalée par un tablier écru 
brodé d’un gril, allusion à saint Laurent, patron 
des cuisinières, les joues coloriées d’être ainsi mise 
en vedette, puis retournait, vite fait, courant 
presque dans son refuge.
            

            Tout cela déplaisait également à Boniface, le 
moins mondain des hommes et qui n’avait d’autre 
sujet de conversation que le coût des boucauts de 
morue salée. En outre, on peut penser qu’il était 
mécontent de voir sa Victoire exhibée comme un 
animal de foire, même talentueux. Toujours est-il 
qu’il prit son courage à deux mains et signifia à 
Anne-Marie que cela causait trop de dépense. Rien 
qu’en boissons, c’était phénoménal ! Il appuya ses 
doléances en dressant le coût de l’eau-de-vie de 
cognac, du rhum vieux, de l’anisette de Bordeaux 
et du genièvre qu’elle offrait à ses hôtes. Maudissant son avarice, Anne-Marie qui, rappelons-le, 
n’avait porté en dot ni compte en banque, ni 
valeurs mobilières, ni terrain à la campagne, dut 
s’incliner.

            Les réceptions cessèrent. Le but recherché qui 
était d’auréoler Victoire de prestige ne fut pas 
atteint. Certes, l’association des cuisinières qui 
venait de se créer l’approcha pour lui offrir la présidence d’honneur. Mais, elle déclina l’offre, ce qui 
offensa.
            

            J’entends poursuivre ma comparaison. Comme 
beaucoup d’artistes et d’écrivains, Victoire se souciait peu de la reconnaissance de l’Autre. Au 
contraire, sa timidité lui faisait chérir l’anonymat. 
En cuisinant, elle ne se souciait que de répondre à 
son exigence intérieure.



            Pendant ce temps, Jeanne grandissait.

            Elle ne parlait le kréyol qu’avec sa mère, car 
Anne-Marie défendait qu’on utilise ce jargon sous 
son toit, même à l’usage des domestiques. On 
s’adressait à eux en français. En réponse, ils baragouinaient comme ils pouvaient.

            Depuis ses sept ou huit ans, la peau de Jeanne 
était devenue d’un brun foncé, surprenant si l’on 
songe à la couleur de Victoire. De même, ses 
cheveux d’abord bouclés, puis frisés comme ceux 
d’un berger arabe s’étaient crépus, grennés, tout 
en demeurant longs et fournis. Souffrit-elle, dans 
cette société obsédée par la couleur, d’être « mal 
sortie », si différente de sa mère ? je n’en sais rien. 
Toute sa vie, elle fit profession de mépriser les 
« peaux-chappées », réécrivant à sa guise Le Cantique des cantiques :



            Je suis noire et je suis belle, ô filles de Jérusalem 

            
Noire comme les tentes de Kédar, 

            
                  comme les pavillons de Salomon.



            Tous s’accordaient pour la trouver froide, hautaine, pas sympathique pour un sou. Elle s’exprimait peu, souriait moins encore. Toujours impassible, elle supportait sans broncher les situations 
les plus incongrues. Aux repas, elle prenait sa place 
devant la table ovale de la salle à manger, couverte 
de cristaux, vaisselle, argenterie. Pendant ce temps, 
sa mère s’affairait à servir avant de poser un kwi sur 
ses genoux et de manger à la main dans la cour. 
Elle se lavait dans le cabinet de toilette des enfants 
avec du savon parfumé, se talquait, se lotionnait 
tandis que sa mère se frottait le corps avec un bouchon de paille dans la salle d’eau des domestiques. 
Par les soins d’Anne-Marie qui établissait chaque 
trimestre la liste des commandes à faire aux grands 
magasins de Paris, elle était habillée, chaussée, chapeautée à la dernière mode tandis que sa mère, en 
mouchoir, allait pieds nus ou en pantoufles, vêtue 
de golles informes. Anne-Marie n’appréciant pas 
la promiscuité de l’école, pourtant réservée aux 
enfants blancs, la veuve désargentée d’un ancien 
planteur, Mme de Saunier du Val, lui apprenait, 
ainsi qu’à Boniface Jr, les rudiments de l’écriture 
et de la lecture. Ce qui ne cesse de me surprendre, 
c’est que mère et fille n’en aient pas profité pour 
partager le même abécédaire, l’une apprenant ses 
lettres à l’autre, les deux se trompant, ânonnant, 
déchiffrant ensemble et que Victoire soit restée 
illettrée comme devant. Avait-elle honte de se 
situer au même niveau que son enfant ? Craignait-elle Mme Saunier du Val, peu amène comme 
toutes les déclassées ? En tout cas, elle laissa passer 
l’occasion de se guérir de ce qui affligea sa vie 
comme une tare.
            

            La bayè ba, sé là bèf ka janbé. Proverbe créole.
            

            Les servantes qui craignaient et jalousaient Victoire n’osaient pas s’en prendre à elle. Elles se vengeaient sur la petite. Flaminia la brûla à l’épaule 
avec un carreau. Elle porta cette étampe toute sa 
vie. Ses rapports avec le reste de la maison n’étaient 
pas simples. Avec Boniface Jr en particulier, ils 
furent toujours ambigus. Tantôt, capricieux et 
colérique, il prenait le parti des bonnes, la traitait 
d’intruse et de bâtarde. Tantôt il la défendait 
contre leurs sarcasmes et l’étouffait avec des baisers 
et des caresses. J’ignore jusqu’où allèrent les jeux 
entre eux. Mais je crois qu’elle se garda toujours de 
lui, ainsi que d’un danger. Comme elle n’avait pas 
l’oreille musicale, Anne-Marie l’ignorait. Sa 
propre mère semblait n’avoir pas de temps pour 
elle, occupée à prier Dieu, écouter de la musique 
ou cuisiner. Il n’y avait que Bèf pòtoriko, bien 
qu’elle ne l’appelât jamais autrement que Monsieur Walberg, pour lui manifester une affection 
constante.
            

            Que j’aimerais insérer ici une affaire de pédophilie ! Le salaud blanc pays abusant de la petite 
négresse, fille de sa servante. Hélas ! Boniface Walberg était un homme simple et droit. Il n’entrait 
dans la chambre à coucher de Jeanne que pour lui 
lire un conte avant de tracer un signe de croix sur 
son front. Il la gâtait comme sa fille, revenant du 
quai Lardenoy les poches remplies de bonbon 
siwo, de grabyo ou de kilibibi. Au Carnaval, il l’emmenait sur la place de la Victoire admirer les mas 
à toques. Pour ses cinq ans, il lui fit cadeau d’une 
marionnette, un bwa bwa, vêtu d’un habit à 
rayures, coiffé d’une couronne et qui bougeait les 
bras, les jambes si on tirait sur des ficelles. Si, à ses 
onze ans, elle se mit à le haïr, c’est qu’elle découvrit 
la nature de ses relations avec sa mère. Une nuit 
d’orage, zébrée d’éclairs et tonitruant de la voix 
de stentor du tonnerre, elle chercha refuge dans 
la chambre du Régent, et le trouva endormi aux 
côtés de Victoire, le drap rejeté, exhibant ses 
monstrueuses parties privées.
            

            Bientôt tout changea. L’hypocrisie générale, les 
brimades des uns, l’indifférence des autres n’importèrent plus. Jeanne découvrit ce qui allait 
constituer l’essentiel de sa vie : l’étude. Mme de 
Saunier du Val, qui avait fait son temps, fut remplacée par M.Roumegoux qui, chaque matin, vint 
prodiguer des cours particuliers. Ce bâtard d’un 
blanc pays et d’une Indienne, ancien séminariste 
que les vœux de chasteté avaient terrifié, avait été 
recruté par Anne-Marie, séduite par une petite 
annonce de L’Écho pointois : « Jeune homme ayant 
étudié à Pau, de naissance illégitime quoique 
appartenant à une lignée ancienne et connue, souhaiterait se placer dans une famille qui saurait 
apprécier ses connaissances. Aime Mozart, Jean-Sébastien Bach et aussi Offenbach. Joue du violon, 
de la flûte à bec et du luth sans talent. »
            

            La nursery ne suffisant plus, elle fit aménager 
une pièce qu’on meubla de façon assez disparate. 
Une vaste table à écrire, munie de trois tiroirs sous 
le plateau. Une bibliothèque de style Directoire. 
Quatre ou cinq chaises d’inspiration Louis XVI. 
M. Roumegoux posait ses maigres fesses dans un 
fauteuil du même style et la leçon commençait :



            « Le monde comprend cinq continents : 
l’Afrique, l’Asie, l’Océanie, l’Amérique et l’Europe.

            « Ne comptons pas l’Afrique. Là, c’est la sauvagerie. Les cannibales se mangent les uns les autres 
en potée. L’Asie et l’Océanie ne valent guère 
mieux. Les armées d’Alexandre le Grand qui le 
premier pénétra en Inde nous rapportent que là 
les peuples n’enterraient pas leurs morts, mais les 
dévoraient. Un temps, on confondit l’Amérique 
avec le Paradis terrestre, le Jardin d’Éden. En 
1500, Amerigo Vespucci dans une célèbre lettre à 
Lorenzo di Pierfrancesco de Médicis écrit : “Il est 
certain que si le Paradis terrestre se trouve en 
quelque partie de la Terre, j’estime qu’il ne peut 
être loin de ces pays.”
            

            « On découvrit en fin de compte qu’elle n’était 
elle aussi qu’un lieu de barbarie. Reste l’Europe. 
Placée au centre du monde, elle est l’héritage et 
le sommet de la civilisation antique. Depuis le 
XVe siècle, depuis la Renaissance, d’elle n’a cessé 
d’émaner un torrent d’idées fécondantes. On 
assiste à une véritable passion pour les connaissances et un foisonnement artistique jamais vu. 
Aux yeux de ses philosophes, il n’existe rien de plus 
admirable que l’Homme. »
            



            Jeanne gobait tout ça et M.Roumegoux s’émerveillait de son intelligence.

            — Tu pourrais aller loin. Dommage que tu sois 
si noire ! soupirait-il caressant ce que Boniface Jr, 
dans un de ses mauvais jours, avait baptisé du nom 
d’un cactus fréquent à la Désirade et réputé pour 
ses piquants : « Tête à l’Anglais ».

            Le 12 mai 1898, une fille, Valérie-Anne naissait 
au foyer des Walberg. J’ignore comment Boniface 
s’était égaré dans le lit d’Anne-Marie à qui il ne parlait que pour réclamer les comptes du ménage. 
Était-il soûl ce soir-là, car il abusait parfois du vieux 
rhum martiniquais Crassous de Médeuil, et s’était-il simplement trompé de porte ? Nous ne le saurons 
jamais. La grossesse non désirée d’Anne-Marie fut 
épouvantable. Couchée du premier au dernier jour. 
Des vertiges. Des nausées. Des vomissements. 
Deux jambes enflées comme des poteaux. En 
outre, le nourrisson eut la malchance d’hériter de la 
peau tachetée codine et des cheveux roux d’une 
aïeule irlandaise.
            

            — Bon Dieu, qu’elle est laide ! s’exclama sa 
mère, en la repoussant, quand la sage-femme 
essaya de la déposer sur sa poitrine. Neuf mois de 
torture pour accoucher de ça !

            On assure que les nouveau-nés entendent ces 
phrases-là et, toute la vie, méditent sur elles et sur 
celles qui les ont prononcées.

            Pour cacher les cheveux roux, la couturière fut 
mise à contribution. Elle confectionna dans le 
linon et la dentelle des béguins qui ressemblaient 
aux coiffes des femmes de Saint-Barth. Désormais, 
Jeanne connut plus raillée et plus esseulée qu’elle. 
Elle eut quelqu’un à consoler. Pendant un temps, 
Valérie-Anne se blottit sous son aile. Avant de se 
blottir sous celle de Victoire, quand l’autre, se 
trouvant éloignée de sa fille, fut aussi démunie 
qu’elle-même.
            

            Parfois, les mal-aimés prennent leur vengeance. 
Encore adolescente, Valérie-Anne épousa le fils 
d’un riche planteur de bananes de la région de 
Saint-Claude et nagea dans l’opulence. À la fin de 
sa vie, sa boîte à bijoux pesait, assure-t-on, vingt 
kilos. Elle eut cinq garçons dont l’un se fit moine.

            Adulte, elle ne fréquenta jamais ma mère. Elles 
s’étaient mises à se haïr.
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               Un soir d’avril, peu après le coucher, une lueur 
embrasa le ciel à travers les persiennes.
            


      — Encore un incendie, fit Boniface sortant 
sur le balcon en bébélé sans prendre la peine d’enfiler un peignoir. Heureusement, nous n’avons 
rien à craindre, le vent ne souffle pas dans notre 
direction.


      Il rejoignit tranquillement le lit où Victoire, 
roulée en boule, l’attendait. Ils firent l’amour deux 
ou trois fois comme à chaque nuit.


      Au matin, La Pointe s’éveilla dans le bruit et la 
fureur. Sortis des faubourgs, les maléré avaient 
investi le centre de la ville. Leurs groupes déguenillés s’agglutinaient aux carrefours, emplissaient 
les trottoirs en sanglotant et se plaignant bruyamment.
            


      L’événement était de taille.


      À trente-huit ans, Dernier Argilius venait de 
périr dans l’incendie qui, la nuit, s’était déclaré au 
siège du journal Le Peuple. Outre la rue Henri-IV, 
la rue Barbès, la rue Sadi-Carnot et une bonne 
partie de la rue Schœlcher avaient été ravagées. Si 
Jean-Hégésippe Légitimus n’avait pas été à Paris, 
à l’Assemblée nationale, car il était député à 
l’époque, c’est l’assassinat de deux leaders qu’on 
aurait dû déplorer. Car ce qui exacerbait la colère 
populaire, c’est que cet incendie était criminel. Il 
avait été allumé par les usiniers blancs pays. Sous 
couvert du désordre politique, ils visaient à appeler à leur secours les États-Unis et faire de la Guadeloupe un nouveau Cuba ou un nouveau Porto 
Rico. Pour les maléré, ignoreux des péripéties du 
sucre, le grand ennemi était M. Ernest Souques, 
patron de Darboussier, Bellevue, actionnaire dans 
les sociétés de Port-Louis et de Sainte-Anne. Aussi, 
ils n’étaient pas loin de l’imaginer craquant personnellement l’allumette.
            


      Victoire apprit la nouvelle de la bouche de la 
marchande de lait qui passait chaque jour à six 
heures trente tapantes, maintenant en équilibre 
sur sa tête un tray rempli de bouteilles. Comme à 
l’accoutumée, elle ne manifesta aucune émotion et 
encaissa le choc. Puis dénouant son tablier, elle 
monta s’habiller. Dans la chambre, elle se prit la 
tête entre les mains : à ses seize ans, l’homme qui 
venait de disparaître l’avait initiée à l’amour. Il 
n’avait été ni tendre ni caressant. Il la possédait 
sauvagement, sans un mot, se relevait sitôt l’acte 
fini, allumait un horrible cigare brésilien et, complètement nu, se plongeait dans la lecture d’un 
journal. Des fois, il rédigeait un article. La plume 
Sergent-Major, trempée dans l’encre violette, crissait sur le papier. Il ne relevait la tête qu’au 
moment où la porte grinçait et où elle s’en allait. 
            


      — À demain ! lui jetait-il sans douceur.


      C’était un ordre, il mesurait son pouvoir.


      — Silplètadyé ! murmurait-elle.
            


      Quand même, elle avait joui de ses étreintes, elle 
avait conçu par lui. Pour la première et dernière 
fois. En signe de deuil, elle opta pour une golle 
noire agrémentée de pois blancs et un mouchoir 
violet.


      Devant la porte de la chambre où Anne-Marie 
écrivait à Rochelle ou à Étienne, elle fut tentée de 
la mettre au courant du décès de Dernier. Mais elle 
redouta ses commentaires acerbes qu’elle devinait 
d’avance :


      — Un salaud en moins ! La terre en sera plus 
légère. Allons ! Tu ne vas pas t’en attrister !


      Aussi, elle se borna à lui murmurer à travers le 
bois :


      — Mwen kalé.


      On s’étonne toujours que le temps soit beau 
quand le cœur est dans la peine ou l’angoisse. Audehors, le soleil brillait jaune dans un ciel bleu, 
lavé, sans nuages. Butinant les roses des jardins 
et les hibiscus des haies, les foufous falle vert 
pépiaient à qui mieux mieux. L’ouest de la ville 
était un tas de tôles et de planches calcinées et 
fumantes. La rue Henri-IV n’étant plus que 
cendres et décombres, les restes de Dernier avaient 
été transportés chez une des sœurs de son père, rue 
des Abymes. Une foule considérable encombrait 
les alentours. Car il avait été l’enfant chéri du 
peuple qui se méfiait de Légitimus. Ce dernier ne 
se rapprochait-il pas des ennemis, les usiniers 
blancs pays ? À la vérité, cette crainte n’était pas 
infondée. Quelques années plus tard, Légitimus 
devait s’asseoir à la même table qu’Ernest Souques 
pour signer avec lui l’Entente Capital-Travail, 
considérée par les historiens, Jean-Pierre Sainton 
excepté, comme une trahison.
            


      Les gens toisèrent Victoire. D’où sortait-elle 
cette mulâtresse ? De qui portait-elle le deuil ? 
Qu’est-ce qu’elle voulait ? Le coup de lasso d’un 
zambo ? Il y en avait pas mal parmi les pleureurs. 
Devant son air résolu, ils s’écartèrent néanmoins 
pour la laisser entrer.
            


      Dernier avait été tellement défiguré par les brûlures que, par égard pour les siens, il avait été tout 
de suite placé à l’abri des regards dans un cercueil. 
Dans l’unique chambre à coucher, c’était une belle 
bousculade. Sa famille, véritable tribu de bitako à 
tête grennée sortis de Marie-Galante, était en 
larmes. Une tante maintenait fermement un flacon d’alcali volatil sous le nez de sa mère, parée 
pour tomber en état. Comme il était franc-maçon, 
des membres de la loge « Les Égalitaires de la Fédération de la libre-pensée » en chapeau et complet 
veston noir plastronnaient à côté de représentants 
du Comité de la jeunesse républicaine ou du 
Cercle d’études sociales, plus débraillés. Beaucoup 
de femmes. Uniformément vêtues de robes grenat 
à manches gigot, elles appartenaient à l’association 
des « Vraies filles de Schœlcher ». Des gamins, des 
gamines, nombreux eux aussi, se réclamaient de 
l’association « Les enfants de Marianne ». Excepté 
ces derniers, tout ce monde buvait sec et le niveau 
du rhum baissait dangereusement dans les damesjeannes. Les plus éméchés sanglotaient sans vergogne.
            


      À quatorze heures, le vacarme des cornes de 
lambis retentit. C’était ceux de la fédération socialiste des Grands-Fonds, nègres gaillards hauts de 
deux mètres et que tout le monde redoutait. Ils se 
chargèrent du cercueil et, le faisant sauter d’une 
épaule à l’autre, prirent directement le chemin du 
cimetière, car Dernier ne faisait aucun cas des 
saints sacrements de l’Église. Comme tous les 
socialistes de ce temps-là, il était violemment anticlérical et avait écrit dans Le Peuple que la religion 
est la bêtise humaine.
            


      Le cortège fut interminable. La Chorale 
ouvrière qui ouvrait la marche, scandant des 
hymnes socialistes, se faufilait entre les tombes, 
creusées à même la terre, délimitées par des roches 
blanches du cimetière de Bergevin que la queue 
de la procession traînait encore rue des Abymes. 
Presque jusqu’au serein, devant la fosse ouverte, 
après les chants, ce fut une succession de discours. 
Ils exprimaient tous le même désespoir. Ah, le 
moule était brisé. On n’en ferait plus des hommes 
de cette stature-là.


      Victoire écoutait. Elle se demandait ce que sa 
vie aurait été si la passion de Dernier pour les 
déshérités s’était concrétisée en intérêt pour son 
dénuement à elle. Si ce vayan nèg, qui se battait 
pour que la gratuité de l’enseignement soit une 
réalité pour tous, avait pris sa main pour l’aider à 
tracer les lettres de l’abécédaire. Est-ce que se soucier de la forêt empêche de porter soin à chacun 
des fûts qui la composent ? Que signifie l’amour de 
l’humanité sinon l’amour et le respect de chacun 
des êtres humains ? Voilà pourquoi, au fond de son 
cœur, pensant à Dernier, elle éprouvait une 
immense rancœur. Elle n’était pas loin de supposer que la main qui avait allumé l’incendie avait 
été celle de son justicier.
            


      La nuit était tombée quand elle revint rue de 
Nassau.
            


      C’était soir d’entente cordiale. Boniface Jr se 
mêlait aux jeux de Jeanne et Valérie-Anne. Les 
trois enfants se poursuivaient dans le jardin arrière, 
poussant ces cris que l’on dit de Sioux. Victoire 
attira sa fille contre sa poitrine et, à sa grande surprise, l’embrassa. De telles caresses étaient rares. 
Elle fut tentée de lui dire :


      — Papa w sòti mò.


      À la vérité, son père venait-il de mourir ? Pour 
elle, n’était-il pas mort avant sa naissance, neuf ans 
plus tôt, quand, sans se soucier de prévenir personne, il avait pris le vapeur et mis tout l’espace de 
la mer entre lui et deux femmes avec qui il avait 
accompli les gestes de l’amour ?


      Elle garda le silence. Mais désormais, chaque 
Toussaint, elle emmena Jeanne au cimetière de 
Bergevin. Les socialistes s’étaient cotisés pour 
offrir à Dernier la sépulture qu’il méritait : un 
lourd monument en pierre de taille et en ciment. 
Une foule l’entourait toujours, se recueillant, allumant des bougies, changeant l’eau des vases, remplaçant les fleurs fanées des gerbes et des bouquets 
par des fleurs fraîches, des inconsolables pleurant à 
fendre l’âme. Jeanne ignorait pourquoi elle était là. 
Tandis que sa mère à genoux sur la pierre froide, 
s’abîmait en prières (que demandait-elle à Dieu ?), 
pour tuer le temps, elle se racontait des histoires. 
Elles lui venaient rien qu’à regarder autour d’elle. 
Partout des arbres. Des flamboyants d’un rouge 
indécent. Des filaos. Des manguiers chargés de 
fruits que personne n’osait disputer aux défunts. 
Le nombre des cortèges funéraires franchissant les 
grilles l’impressionnait. À croire que les Pointois 
mouraient aussi nombreux que des mouches. Ici, 
des gens à peau claire, bien vêtus, cossus même, 
suivaient un petit cercueil blanc. Un enfant. Leur 
enfant ? Une fille ? Un garçon ? Né dans le bonheur 
et l’espérance heureuse. Le chodo et le gâteau 
fouetté n’avaient pas manqué à son baptême. La 
mort n’épargne pas les nantis.
            


      Quelques ruelles plus loin, à côté d’un bosquet 
de manguiers, des parents noirs éplorés enterraient 
Linda, la prunelle de leurs yeux : 1880-1899. Suicidée par amour. Celui qu’elle adorait l’avait désertée. Alors elle avait bu à grosses goulées l’eau améthyste du laudanum. Se tuer pour un homme ? 
Quelle inanité ! La Mort, quant à elle, ne s’était pas 
fait prier pour accourir, car toute proie est bonne 
pour elle.


      Quand les malfinis de la nuit commençaient de 
déployer leurs ailes, les tombes se couvraient de la 
lueur des bougies et des cierges, allumés par une 
infinité de mains pieuses. Sa mère se relevait, 
époussetait ses genoux et la prenait par la main 
pour retourner rue de Nassau. Ce geste protecteur n’avait plus guère de raison d’être. Depuis 
quelques mois, la fille était plus haute et carrée que 
la mère.
            


      Jeanne finit par deviner pourquoi, année après 
année, Victoire l’emmenait sur cette tombe et 
comprit que Dernier Argilius devait être son père. 
Elle n’en tira pas d’orgueil. À cela, il n’y avait nulle 
raison, en vérité. Elle n’en parla à personne et ne 
chercha jamais à se faire connaître de sa famille. 
Qu’il ait abandonné sa mère, qu’il ne se soit à 
aucun moment soucié du fruit de son ventre et 
l’ait laissée grandir à la charité de blancs pays lui 
semblait l’illustration de cette tendance masculine 
à camper des poses héroïques sans assumer les 
vrais devoirs humains, souvent obscurs et sans 
grandeur.


      Dernier Argilius n’était qu’un sépulcre blanchi.


      Sans chercher à l’excuser, une question demeure 
néanmoins : était-il au courant de l’existence de sa 
fille ? Victoire avait-elle eu le courage de lui avouer 
sa condition ? Cela laisse supposer une intimité 
qui n’existait peut-être pas entre eux. Il la prenait, 
se retirait d’elle, s’en allait son chemin. Il ne lui 
demandait rien. Elle, déjà si peu bavarde, ne lui 
confiait rien. Cependant, s’il avait été au courant 
de son état, il est probable que cela n’aurait guère 
changé la destinée de Jeanne. Jusqu’à une date 
récente, nos hommes étaient pareils à des semeurs, 
ensemençant sans réfléchir le premier champ 
venu. La sociologie, la littérature sont remplies 
d’histoires illustrant ce machisme. La « condition 
de la femme antillaise » est un incontournable 
sujet d’interviews, de thèses, de mémoires.
            


      Tout cela est en cours d’évolution comme la 
société antillaise est en proie à de profonds changements. Bientôt sur quoi écriront nos étudiants 
américains ?
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J’ai dit dans Le Cœur à rire et à pleurer : Contes 
                  vrais de mon enfance comment personne dans ma 
famille ne m’instruisit ni de la Traite, de ces 
voyages initiatiques qui fondèrent notre destinée 
d’Antillais, ni de l’esclavage. Je dus négocier sans 
aide le poids de ce terrible passé. Par contre, les 
histoires individuelles ayant pris la place de l’Histoire collective, ma mère me fit à plusieurs reprises 
allusion à un voyage qu’effectua cette grand-mère 
dont pourtant elle parlait rarement, hormis 
quelques phrases stéréotypées, à la Martinique au 
cours de l’année 1901. Je m’interroge encore. Que 
signifiait son insistance ? Que voulait-elle me dire ? 
Sa version édulcorée de cette modeste odyssée 
reprenait les thèmes du home sweet home, chers aux 
Anglais, en illustrant les risques qu’encourt une 
honnête femme en quittant la sécurité de son 
chez-elle. Aventures avec des hommes sans foi ni 
loi. Épreuves physiques. Possibilités de souffrance, 
de déchéance et de mort. À force d’y réfléchir, je 
crois que c’était sa manière d’exorciser un souvenir 
dont la douleur ne s’apaisait pas. En réalité, à la 
faveur de ce voyage, sa mère avait rencontré un 
étranger, l’avait suivi, abandonnant pour lui la 
Guadeloupe et son enfant. Peu importait qu’elle se 
soit ressaisie et fût revenue à la niche, l’intention 
demeurait. C’était la preuve que sa fille n’avait pas 
signifié tout pour elle.
            

            La réalité que j’ai pu appréhender corrobore ses 
craintes. Ce voyage et le bouleversement qu’il 
entraîna peuvent être considérés comme un incendie, somme toute excusable dans une existence des 
plus routinières. Victoire qui n’avait alors que 
vingt-huit ans, vingt-huit ans, l’âge des désirs 
pleins le corps et le cœur, fut tentée de redistribuer 
les lignes de sa vie. J’assimile sa fugue à une de ces 
formes de marronage dont parle Victor Schœlcher 
quand l’Africain, lassé des rigueurs de l’esclavage, 
rêve de liberté mais manque de la détermination 
nécessaire pour soutenir son projet.

            Voici les faits.

            Ceux que l’on appelle blancs pays à la Guadeloupe et békés à la Martinique sont même bêtes, 
même poils. Depuis le XVIe siècle, des noms identiques se retrouvent de chaque côté de la mer des 
Caraïbes. En 1684, Donatien Walberg, ayant 
tailladé un rival à coups de machette, — ils partageaient sans le savoir le lit d’une affranchie —, s’enfuit de la Guadeloupe en canot. Au hasard, il 
remonta une rivière et s’installa au François au 
sud de la Martinique. Il y fit souche. Un de ses 
descendants, Philimond, négociant à Saint-Pierre, 
épousait Amélie Desgranges au mois de février 
1901. Enfant, il avait passé maintes vacances chez 
la branche marie-galantaise de la famille et affectionnait fort son cousin Boniface qui, lui aussi, 
réussissait dans le commerce. Il le convia avec sa 
femme à ses noces, spécifiant qu’ils devaient 
emmener avec eux sa cuisinière dont la renommée 
avait dépassé les frontières de l’île.
            

            Laissant la maisonnée à la charge des servantes, 
Boniface et Anne-Marie flanqués de Victoire 
succombant sous le poids des paniers caraïbes 
qui supplémentaient trois grandes malles, s’installèrent donc dans la section réservée aux premières classes du Lusitania pour une traversée de 
huit heures. Le navire se fut à peine éloigné du 
quai Foulon qu’Anne-Marie commença d’être 
incommodée. Un peu plus tard, elle se mit à vomir 
bruyamment dans des sacs en papier. Le spectacle de cette femme pliée en deux, une bile 
verdâtre aux lèvres, n’était pas ragoûtant. Aussi 
Boniface alla se dégourdir les jambes sur le pontpromenade.
            

            Depuis que Victoire avait quitté Marie-Galante, 
quelque dix ans plus tôt, son nourrisson entre les 
bras, elle n’avait jamais enjambé la mer.
            

            L’immensité du voyage qu’ils entreprenaient 
l’effrayait. À chaque bruit, à chaque mouvement 
de roulis, elle s’imaginait que le Lusitania allait 
s’abîmer dans les flots. Plus angoissants que cette 
peur physique, cependant, des sentiments l’agitaient que le vent du large attisait comme des 
braises. Jeanne venait d’entrer à l’externat des 
sœurs de Saint-Joseph-de-Cluny qui avait ouvert 
ses portes juste derrière l’église. Ce solide bâtiment 
de pierres grises existe encore. Ce n’était pas une 
de ces écoles strictement créées pour l’instruction 
des petites Blanches. On y admettait des fillettes 
de couleur, pour la plupart des mulâtresses de 
familles fortunées. Des indiscrétions avaient révélé 
que Jeanne était le souffre-douleur. Sans originalité, les élèves l’avaient surnommée Blanchette. 
Une de leurs distractions favorites consistait, en 
guise de salutation matinale, à faire la ronde 
autour d’elle en chantant la comptine :
            



            Une négresse qui buvait du lait, 

            
                  Ah, se dit-elle si je le pouvais 

            
                  Tremper ma figure dans un bol de lait 

            
                  Je deviendrais plus blanche 

            
Que tous les Français, ais, ais, ais



            Elle-même ne se plaignait jamais. Elle devenait 
seulement de plus en plus lointaine, de plus en 
plus silencieuse, étrangère à tous ceux qui l’entouraient. Comme si elle venait d’ailleurs et possédait 
son propre idiome, intraduisible ; ses propres 
mœurs, incommunicables. Anne-Marie haussait 
les épaules :
            

            — Bah ! Ça lui formera le caractère. Qui que 
nous soyons, nous devons tous survivre à nos 
enfances.

            Victoire ne la contredisait pas. Pourtant, « A pa 
vré sa », pensait-elle, tête baissée sur son coulis de 
tomates. Son enfance avait été son seul temps de 
bonheur. Elle souffrait pour Jeanne, se torturant, 
comprenant qu’elle s’était peut-être lourdement 
trompée en croyant agir pour son bien. Fille d’une 
servante de blancs pays, n’était-ce pas un stigmate 
qui la poursuivrait toute son existence ? Elle se 
demandait de quelle autre manière elle aurait pu 
assurer son éducation, contribuer à l’épanouissement de ses dons intellectuels.
            

            Vers onze heures, les vomissements d’Anne-Marie s’étant calmés, elle rejoignit Boniface 
appuyé tranquillement contre le bastingage, scrutant l’immensité. Son calme l’apaisa. Ses frayeurs 
lui semblèrent risibles. Elle s’en persuada. Tant 
qu’il vivrait, elle posséderait la sécurité dont Jeanne avait besoin. La sécurité, c’est l’essentiel.

            Par moments, des bancs de poissons volants aux 
corps gainés d’argent, pareils à des virgules lumineuses, bondissaient hors de l’eau. À distance respectueuse, un cortège de marsouins les accompagnait. À part cela, des vagues bleues moutonnaient 
à perte de vue. Rien que cela. Rien que cela.
            

            Bien que partis à l’aube, à leur arrivée à FortdeFrance le serein était tombé. Ils ne distinguèrent 
pas grand-chose de la baie, une des plus belles du 
monde, n’en déplaise à Césaire. La ville sur 
laquelle ne cessaient de s’abattre, à l’instar de La 
Pointe, incendies, cyclones et tremblements de 
terre semblait triste et défaite. Les malheureuses 
charbonnières, décrites avec un douteux lyrisme par 
Lafcadio Hearn, ployaient sous le poids de leurs 
charges et défilaient sur les passerelles d’un paquebot de la Compagnie générale transatlantique 
en partance pour Bordeaux. Des porteuses d’aubagnes dandinaient à la queue leu leu. Boniface, 
Anne-Marie et Victoire négligèrent la file des carrioles de louage et marchèrent. À la différence de 
La Pointe où aller à pied était un exercice périlleux 
à cause des pickpockets, des mendiants, des tas 
d’ordures et de toutes qualités d’encombrements, 
les rues étaient quasiment désertes. La municipalité venait de les débaptiser et elles portaient les 
noms de contemporains célèbres : Victor Hugo, 
Schœlcher, Isambert, Perrinon. Par souci d’économie, Boniface prit une chambre pour trois à l’hôtel du Prince Alfred. La fenêtre s’ouvrait sur l’îlot 
de tamariniers et de manguiers de la Savane. Selon 
une tradition récemment remise à l’honneur, un 
orchestre faisait entendre ses flonflons. Il jouait 
La Belle Hélène de M.Offenbach. Un instant Anne-Marie fut tentée de chercher un banc public, de s’y 
asseoir et de l’écouter. Mais elle n’en pouvait plus 
de fatigue, Boniface et Victoire aussi. Le trio n’eut 
même pas la force d’aller admirer la statue de l’impératrice Joséphine de Beauharnais qui venait 
d’être édifiée et à qui personne n’envisageait 
encore de couper le cou. Statue cou-coupé. Il se 
coucha.
            

            Comment ?

            La lune curieuse lança des coups d’œil par les 
persiennes, mais le spectacle n’offrit rien d’équivoque, s’il fut révélateur de la hiérarchie qui 
existait.

            Par respect pour les deux femmes, Boniface n’ôta 
que ses chaussures vernies et son veston. Il s’étendit 
presque tout habillé sur la banquette dressée à côté 
de l’armoire bateau et remplit aussitôt la pièce de 
ses ronflements. Anne-Marie enfila sa chemise de 
nuit de batiste. Appuyée sur ses oreillers, elle se mit 
à lire L’Imitation de Notre Seigneur Jésus-Christ. Elle 
               avait pas mal grossi, blonde et rose, un Rubens. Elle 
               mettait son embonpoint au compte du somptueux 
               manger de Victoire et d’un goût irrépressible pour 
les sucreries, en particulier, les « rahat-loukoum » 
qu’on vendait à la pâtisserie Trébert. Victoire, assise 
à l’extrême bord du lit, défit son mouchoir, ôta une 
à une les épingles qui retenaient ses choux, libérant 
ses longs cheveux noirs. Puis elle se laissa glisser, en 
chemise de toile rêche comme un sac de farine 
france, sur le morceau de tapis de carata entre lit et 
banquette. Vers minuit, Anne-Marie la réveilla 
pour qu’elle lui frictionne le corps à l’alcool camphré. Elle ne se sentait pas bien.
            

            La noce avait lieu au François dans la propriété 
familiale. Ils s’y rendirent dans une « familiale » 
de louage. De nos jours, l’habitation-sucrerie 
Walberg est connue. Elle a été aménagée par un 
héritier entreprenant en hôtel cinq étoiles. Les 
touristes y réservent certaines chambres des mois 
à l’avance. C’est qu’ils tiennent à dormir dans les 
anciennes kaz nèg. Bien que modernisées, celles-ci 
leur rappellent une époque révolue.
            

            À l’époque l’habitation produisait, bon an mal 
an, ses quintaux de sucre. Le mariage de Philimond et Amélie, qu’elle abritait, était ce qu’il 
convient d’appeler un beau mariage. Pour la bénédiction nuptiale, trois cent cinquante invités, la 
plupart d’entre eux venus de Saint-Pierre, se pressèrent dans l’église, détruite en 1891 par un 
cyclone qui avait aussi causé la mort de soixante 
personnes et rebâtie à l’endroit miraculeusement 
désigné par la vision d’une des religieuses d’un 
couvent voisin. Le repas de noces fut servi sur des 
tables disposées sur un glacis que des torchères 
illuminaient a giorno. Deux orchestres qui triomphaient dans les cabarets de Saint-Pierre, on le sait, 
capitale incontestée du bon goût, y enchaînaient 
les airs à la mode en attendant le bal qui devait 
avoir lieu dans l’ancienne purgerie. Jusqu’au 
matin, on allait danser le cotillon et le cake-walk 
importé d’Amérique. On allait aussi brenner au 
son de la biguine qui faisait fureur d’un bout à 
l’autre de l’île :
            



            Manman, mwen desann Sèn Pyè



            Pour répondre aux désirs de tout ce monde 
d’autant plus exigeant qu’il vivait sans le savoir ses 
derniers beaux jours, une vingtaine de domestiques trimaient depuis le lever du jour dans le 
moulin désaffecté, transformé en cuisine. Victoire 
ne redoutait pas la concurrence des traiteurs venus 
de Saint-Pierre, eux aussi, avec leurs daubes de 
coqs d’Inde. Elle apprêtait un de ses triomphes, le 
canard au manioc et à la citronnelle, que, coïncidence, j’ai retrouvé des années plus tard sur une 
table de Belém, quand un nègre beau, bien mis 
dans sa jaquette sombre, un peu dandy, s’approcha 
d’elle. Elle avait à plusieurs reprises avec un battement de cœur croisé ses yeux insistants. Une fois 
même il l’avait frôlée en passant par exprès trop 
près d’elle. C’était Alexandre Arconte, l’échanson, 
ou plus simplement le préposé aux boissons, prêté 
par les établissements O’Lanyer fils de Saint-Pierre 
avec sous ses ordres une nuée d’assistants, habiles 
à verser : apéritifs, vins blancs, vins rouges, champagnes, liqueurs digestives entreposés dans la 
vinaigrerie. Elle était rouge, elle suait à cause des 
feux de bagasse et de petit bois qui, par souci 
d’économie, remplaçaient le charbon. Aussi il lui 
mit entre les mains un verre de vin d’oranges 
qu’elle accepta avec gratitude. Il ne s’éloigna pas, 
murmurant :
            

            — Regarde-moi ça ! Est-ce que les choses 
ont changé depuis le temps de l’esclavage ? Eux, 
s’amusent. Nous, on se crève.

            Confusément, Victoire sentait la vérité du propos. Pour elle, qui avait toujours travaillé sans 
jamais rien posséder ni rien recevoir en retour, qui 
ne savait ni lire ni écrire, qui vivait du bon vouloir 
des Blancs, l’abolition de l’esclavage n’avait rien 
changé.

            Qu’adviendrait-il si elle quittait son collier, se 
demanda-t-elle une fois de plus ? Elle pourrait 
devenir une marchande ambulante. Vulgariser 
ses dons et vendre des mangers bouillis : riz, pois 
rouges, poisson frit ou en court-bouillon. Ou 
encore se faire colporteuse. Charroyer de bourg en 
bourg les denrées qui ne sont distribuées que dans 
les centres les plus importants. Travail dur, harassant qui l’effrayait. Manquait-elle de courage ?
            

            Elle ne sut pas s’exprimer. Apparemment, 
Alexandre ne se formalisa pas de son silence puisqu’il l’invita à siroter avec lui un verre d’anisette 
d’Amsterdam. Quelques heures plus tard, quand 
chacun enlaçant sa chacune et des ailes aux talons, 
elle volait vers la salle de bal, des regards curieux les 
suivirent alors qu’ils s’enfonçaient dans la touffeur 
du parc. C’était un bocage de commencement du 
monde, plusieurs hectares foisonnant de filaos, de 
bois-trompette, de bois la soie, de palmiers, de fromagers, parcouru de traces et de sentiers enchevêtrés courant dans toutes les directions. Si l’on suivait ceux qui se dirigeaient vers le sud, on arrivait 
à la mer, une plage douce parsemée de coquillages 
et de varechs.

            Anne-Marie fut la première à donner l’alarme 
quand, au lendemain de la noce, sa fidèle ne toqua 
pas à sa porte. Elle dut se laver les cheveux elle-même. D’un autre côté, les traiteurs, les serviteurs 
et les employés des établissements O’Lanyer fils, 
qui, en fin d’après-midi, prirent le Topaze pour 
retourner à Saint-Pierre, s’aperçurent de l’absence 
d’Alexandre. On dut appareiller sans lui.
            

            Au soir du quatrième jour, ceux qui demeuraient dans les alentours du François, organisèrent 
une battue pour retrouver les disparus. En vain. 
Boniface faisait peine à voir. Son chagrin attendrissait jusqu’à Anne-Marie qui épongeait ses 
larmes comme une manman.
            

            — Bon Dyé ! si elle meurt, je meurs aussi, 
               hoquetait-il.
            

            — Qui parle de mourir ? le gourmandait-elle.

            Anne-Marie ne se décidait pas à partir, ce qui 
embarrassait fort ses hôtes, pressés de retourner 
à Saint-Pierre. Elle ne savait quelles explications 
elle fournirait si elle revenait à La Pointe sans Victoire et pesait toutes qualités de mensonges dans sa 
tête. Victoire se serait égarée dans les bois et aurait 
été piquée par un serpent trigonocéphale. Ils pullulent dans l’épais bocage autour de l’habitation 
Walberg. Invraisemblable. Essayons autre chose : 
Victoire aurait été séduite par l’offre d’un restaurateur qui lui aurait offert une fortune pour travailler en cuisine. Invraisemblable aussi. Alors 
qu’inventer ?

            Au bout de près de deux semaines, ses hôtes n’en 
pouvant plus, elle dut se résigner à reprendre avec 
Boniface la route du retour au pays.

            À la rue de Nassau, elle expliqua brièvement à 
Jeanne, estomaquée, que sa mère était restée pour 
quelque temps à la Martinique. Puis, la serrant sur 
son cœur, elle éclata en sanglots, ce qui acheva de 
terrifier l’enfant. Qu’est-ce que sa mère faisait à la 
Martinique ? Ah ! elle était morte et on avait peur 
de le lui dire. Jeanne se mit à rêver de Victoire. 
Tantôt elle était emportée au loin par une haute 
vague. Tantôt elle était brûlée par la foudre. Tantôt 
écrasée par un piébwa.
            

            La vie reprit son train-train.

            Pas exactement.

            Colportée par les lettres des parents et amis de la 
Martinique, l’affaire ne manqua pas de parvenir 
aux oreilles des mégères bourgeoises de La Pointe 
qui en firent leurs choux gras. Elles se déchaînèrent contre Victoire, bòbò, redoutable traînée, 
débauchée, mère sans entrailles, qui dérespectait 
les maisons respectables dans les moments les plus 
sacrés. À l’externat des sœurs, Jeanne entendait des 
bribes de ces histoires plus révoltantes les unes que 
les autres. Les religieuses feignaient de la prendre 
en pitié et prodiguaient des consolations. Cependant, leur apitoiement était pire que leur mépris.
            

            Heureusement, à la maison, c’était autre chose.

            Voilà encore que je rate mon récit croustillant. 
Dans les poitrines d’Anne-Marie et de Boniface, 
sous leurs peaux blanches, battaient des cœurs 
d’hommes et de femmes normaux. Ils se tourmentaient l’un et l’autre pour la pauvre enfant. Abandonnée.

            — Il faudra bien finir par lui dire la vérité ? soupirait Anne-Marie.
            

            — Attends ! Elle reviendra ! soutenait Boniface 
qui voulait garder espoir. Envers et contre tout. 
Malgré le silence et les mois qui passaient.

            Ils ne songèrent pas un instant à la maltraiter ou 
la mettre dehors. Au contraire ! Ils furent, surtout 
Anne-Marie, plus gentils qu’à l’habitude. À Noël, 
ils lui offrirent un jonc, son premier bijou.

            La bonne société commençait d’oublier Victoire 
disparue depuis plus d’un an quand un beau 
matin, un panier caraïbe sur la tête, elle poussa la 
porte de la rue de Nassau, et jeta simplement aux 
servantes interloquées :

            — Mi mwen !

            Elle monta à la chambre du Régent ranger ses 
effets sans prêter attention aux questions dont la 
bombardait Anne-Marie. À midi, contrairement 
à ses habitudes, elle alla chercher son enfant à 
l’école. Jeanne qui venait de rêver de sa mère étouffée et violette, un boa constrictor autour du cou, la 
vit surgir à la grille, étonnamment pimpante, un 
masque de jeunesse plaqué sur le visage. Elle faillit 
courir à sa rencontre pour l’étreindre mais, contrôlant sa démarche, elle demanda posément :

            — Ou bien mèsi ?

            Du coup, l’affaire rebondit. Certains communiquèrent de précieuses informations. Alexandre 
Arconte se serait fait passer pour ce qu’il n’était 
pas. Au lieu d’une maison haute et basse, il ne possédait qu’un modeste deux-pièces-case. Au lieu 
d’un compte en banque rondelet, pas un sou qui 
l’appelle maître. Victoire, vénale, avait compris 
son erreur. La beauté ne va pas au marché. Quitter 
Boniface Walberg pour ce ti nèg ? La raison avait 
               repris le dessus.
            

            Il existe un tragique épilogue à ces événements.

            Moins de deux semaines après le retour de Victoire, le 8 mai 1902, la Pelée cracha du feu. D’un 
coup de sa baguette de fée Carabosse, elle fit de la 
perle des Antilles la ville fantôme que les touristes, 
nostalgiques, parcourent aujourd’hui. Aucun survivant, si ce n’est Cyparis, à l’abri dans son cachot. 
Parmi les trente mille victimes de la catastrophe, 
il fallut compter Philimond et sa jeune épousée, 
une grande partie des invités de la noce, les musiciens, les traiteurs, le personnel domestique et 
Alexandre. Serait-elle demeurée avec lui à la Martinique que Victoire aurait connu le même sort.

            Si Boniface et Anne-Marie eurent du mal à se 
remettre d’avoir un an auparavant dansé avec des 
« morituri », Victoire eut l’impression d’avoir 
échappé aux bras d’un cadavre. Elle ne se remit 
jamais d’avoir quitté Alexandre alors que le pire 
danger se profilait derrière lui. Nuit après nuit, elle 
se voyait faisant l’amour avec une momie qui, une 
à une, déroulait ses bandelettes sur sa chair putrescente. Souvent aussi, elle se croyait punie pour 
avoir abandonné si longtemps son enfant. Bref, 
elle était à la torture. Le 20 mai 1902, Anne-Marie 
adressa à Étienne une lettre contenant cette phrase 
laconique : « Seule, sa foi en Dieu soutient notre 
fidèle Victoire. »
            

            Inutile de dire que cette affaire, mal connue, mal 
élucidée, mit ma curiosité à son comble. Voulant 
en savoir davantage, j’ai essayé de retrouver la trace 
de ce mystérieux Alexandre Arconte. S’il est certain 
que Philimond Walberg et sa femme périrent avec 
l’aristocratie de Saint-Pierre, que les établissements 
O’Lanyer fils, situés rue Victor-Hugo, furent 
détruits de fond en comble, rien ne prouvait 
qu’Alexandre ait été en ville ce jour-là. Peut-être, le 
hasard, la chance aidant, s’était-il rendu pour 
affaires à Fort-de-France, ou au François, la veille 
ou l’avant-veille. Ma tâche s’est avérée ardue. Je n’ai 
retrouvé dans des journaux de l’époque, conservés 
à la Bibliothèque Schœlcher de Fort-de-France, 
que des entrefilets publicitaires pour les vins et spiritueux des établissements O’Lanyer père et fils. 
Aucune mention d’Alexandre Arconte. J’allais 
renoncer à mon enquête quand une étudiante martiniquaise travaillant sur un de mes livres m’adressa 
un e-mail. Son nom : Denise Arconte.

            Oui, Alexandre était le frère aîné de son aïeul, 
malheureusement disparu dans la catastrophe. Elle 
n’avait aucune information sur une possible liaison avec une Guadeloupéenne. Elle le croyait 
marié avec une nommée Louise Girondin qui 
avait péri avec lui ainsi que leurs trois enfants. Tout 
au plus savait-elle, fait peu courant pour une 
époque qui ignorait le tourisme et où les gens 
mangeaient chez eux, qu’il possédait à Saint-Pierre un restaurant baptisé Le Gargantua. Mes 
recherches ne m’ont rien appris sur le Gargantua. 
            

            
Imaginons, c’est tout ce qui nous reste.

            Un soir, j’ai poussé la porte du Gargantua. 
Modeste. Espace réduit. Musique de fond : 
biguines martiniquaises — Bavaroise, Marie-Clémence, Agoulou. Cinq ou six tables occupées par 
des marins vénézuéliens. Alexandre est un mâle sûr 
de lui aux attributs proéminents. Je regarde la 
carte. Menu unique. Assez simple.
            



            
               Velouté de giraumon, à l’ail et aux crevettes 

               
                  Christophines farcies 
               

               
Daurade grillée sur riz safrané 

               
Salade d’épinards jeunes 

               
                  Sorbet koko
               

            



            Sans sourire, d’un air appliqué, Victoire, vêtue à 
la martiniquaise, portait les plats d’une table à 
l’autre, enlevait les assiettes. À intervalles, elle s’approchait d’Alexandre. Ils se parlaient tout bas. Il 
lui chuchotait les commandes à la manière de 
secrets.
            

            Après, dans le grondement du volcan, ils font 
l’amour avec rage.
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               Cette longue fugue ne modifia pas les relations 
entre Victoire, Anne-Marie et Boniface. Il y avait 
en Anne-Marie des torrents de romantisme qui la 
rendaient capable d’excuser tous les coups du 
cœur qu’elle, hélas !, ne connaissait pas. Elle vécut 
la passion par amie interposée et recomposa l’affaire à son gré puisque Victoire ne lui en conta pas 
grand-chose. Après des mois d’aveuglement, la 
pensée de sa Jeanne bien-aimée, n’en doutons pas, 
lancina Victoire. Elle finit par s’ouvrir à Alexandre. 
Mais celui-ci se mit en colère. En voilà des cachotteries ! Pourquoi s’occuperait-il de cette enfant sans 
papa ? Ce serait comme manger le restant de quelqu’un. Elle laissa passer l’orage, revint à la charge. 
Il fut intraitable. Elle finit par partir.
            

            Sur le bateau de retour, elle faillit cent fois se jeter 
à la mer. Quand les côtes de la Guadeloupe se dessinèrent, elle souhaita mourir. Soudain, sa décision 
lui paraissait absurde. Elle se sacrifiait pour une 
enfant qui bientôt aurait sa vie à elle, dont peut-être 
elle l’écarterait sans pitié.
            

            Boniface, trop heureux de retrouver un corps 
auquel il tenait si fort, pardonna tout. Il ne fit 
jamais à Victoire le moindre reproche, se bornant 
parfois à l’interroger avec une humilité pathétique :

            — Kon sa, ou té òbliyé mwen ? Comme ça, tu ne 
pensais pas à moi ?
            

            Par contre, c’est peu après cela que les relations 
entre Victoire et Jeanne commencèrent de se détériorer sérieusement. Soit ! elles n’avaient jamais été 
démonstratives. L’une comme l’autre semblaient 
inaptes à ces tendres épanchements, naturels entre 
une mère et sa fille unique. Pourtant une forme de 
communication les liait l’une à l’autre, souterraine 
comme un chemin secret. Du jour au lendemain, 
cela cessa, remplacé du moins chez Jeanne par une 
sourde hostilité. Elle se traduisait par des riens. 
Jeanne refusa de se laisser habiller et coiffer plus 
longtemps par sa mère. Elle se lissait tant bien que 
mal les cheveux avec de l’eau mêlée d’huile de carapate et les tirait en catogan. Elle choisissait et enfilait seule culottes et jupons. Plus grave, elle qui 
avait bon appétit, se mit à manger comme un moineau. En un mois, elle perdit d’un coup dix kilos. 
Ainsi, elle entendait signifier que les nourritures 
terrestres n’étaient pas son affaire afin de punir sa 
mère qui y apportait tant de soins. D’une certaine 
manière, elle refusait de dialoguer avec elle. Dans 
le même temps, elle fit profession de détester la 
musique, surtout Bach, Vivaldi, les opéras italiens, 
bref, tous les favoris d’Anne-Marie et de Victoire. 
Désormais, elle était toujours fourrée dans un livre 
avec une mine qui signifiait : « Je suis la seule dans 
cette maison qui ait autre idée à l’esprit que 
bâfrer. »
            

            Cette affectation de mépriser les plaisirs matériels, surtout de bouche, elle l’afficha toute sa vie. 
Mais était-ce une affectation ? Tout commença 
sans doute par une banale révolte adolescente, qui 
peu à peu, s’ancra dans le réel.

            Chaque jeudi, à dix heures, Victoire s’obstinait 
à lui porter dans la salle d’étude où elle préparait 
son travail de la semaine, un chocolat à la vanille 
auquel elle ne touchait pas. Un jour, elle laissa 
tomber sans relever les yeux de ses cahiers et de ses 
livres :

            — Je veux aller à Versailles.

            Versailles était le nom du pensionnat récemment ouvert à Basse-Terre par les sœurs de Saint-Joseph-de-Cluny.

            — Vèsaye ? lui demanda Victoire atterrée. Pouki 
                  sa ?

            Pourquoi ? Jeanne ne prit pas la peine d’ouvrir la 
bouche, car la réponse était inscrite sur toute sa 
personne. Sa figure fermée. Son regard fuyant. Son 
front dur et buté. Basse-Terre était situé à l’autre 
bout du pays. Elle voulait s’éloigner de la maison 
Walberg, de ce cercle de bourgeois blancs pays qui 
la méprisaient à cause de sa couleur et qu’elle 
méprisait à cause de leur inculture. Elle voulait 
surtout s’éloigner de sa mère, obtuse vassale qui 
l’obligeait à vivre en leur sein. Si à ce moment, 
Victoire avait fondu en larmes, révélant ainsi l’immensité de sa peine, peut-être la suite de leurs vies 
aurait-elle été différente. Mais, à son habitude, ses 
yeux obliques ne manifestèrent aucun sentiment. 
Elle posa le tray sur le bureau et, sans un mot, elle 
ressortit dans le couloir. C’est là que commotionnée, elle s’appuya contre la cloison pour ne pas 
tomber. Tout le jour, son cœur saigna. Elle ne 
confia pas son tourment à Anne-Marie qui, dans 
sa chambre, déchiffrait une page du Faust de 
M. Gounod tout en dévorant des noix de cajou de 
la Désirade. Elle attendit la nuit pour s’ouvrir à 
Boniface, étendu à côté d’elle dans la chambre du 
Régent. Il était le seul à pouvoir consentir cette 
dépense exceptionnelle. Celui-ci, qui n’aimait 
guère se séparer de son argent, fit la moue. Est-ce 
que Jeanne ne serait jamais lasse d’étudier ? Ce 
qu’elle savait ne lui suffisait donc pas ? Certes, la 
réputation du pensionnat de Versailles n’était 
plus à faire. « La pratique de l’éducation y est très 
soignée, écrit alors un rapport de l’Instruction 
publique. On y trouve santé, propreté, nourriture 
saine et abondante. »
            

            Pour cette raison, sans doute, les frais de scolarité et d’entretien y étaient fort élevés. Débourser 
une pareille somme était hors de question. En 
même temps, Boniface était toujours soucieux de 
contenter sa Victoire. Il eut donc l’idée d’un compromis. Il fallait que Jeanne s’inscrive à un des 
concours et décroche une des bourses accordées 
par l’établissement afin de financer ses études.

            M. Roumegoux fut de nouveau mis à contribution. Boniface Jr s’étant déclaré cancre, tant bien 
que mal, il tenait les livres au magasin, et Valérie-Anne, malgré les réticences de sa mère, ayant été 
confiée à une institution privée, la maison ne 
bénéficiait plus de ses soins. Anne-Marie le pria de 
revenir. Tous les jours, il retrouva la rue de Nassau 
pour donner à Jeanne des leçons d’algèbre et de 
géométrie, ses points faibles, lui enseigner aussi un 
peu d’anglais — il avait séjourné à Roseau à la 
Dominique — et discuter littérature. Car, malgré 
son jeune âge, elle faisait montre d’un jugement 
très sûr. Ainsi elle adorait les nouvelles de Guy de 
Maupassant. M. Roumegoux lui fit découvrir 
celui qu’il admirait par-dessus tout : Baudelaire. Il 
lui donna à méditer cette phrase des Paradis artificiels : « Le bon sens nous dit que les choses de la 
               terre n’existent que bien peu, et que la vraie réalité 
n’est que dans les rêves. »
            

            Le 19 mai 1906, Jeanne fut la première fille 
noire à être admise avec la mention « Excellence » 
au concours qui ouvrait les portes du pensionnat 
de Versailles.



            Pour symboliser les adieux qu’elle adressait à 
une certaine vie, elle insista pour voyager seule jusqu’à Basse-Terre. Aucun chaperon, s’il vous plaît. 
Victoire redoutant les dangers du vapeur Hirondelle qui avait tragiquement versé maintes fois, 
insista pour qu’elle prenne la diligence, plus sûre, 
qui suivant la Côte-au-Vent par Capesterre reliait 
La Pointe à Basse-Terre en sept heures. Pendant 
une semaine, elle broda silencieusement au point 
de croix les initiales « J.-Q. » sur un trousseau, 
généreusement offert par les Walberg : 6 draps 
d’une place, 12 serviettes-éponges, 24 culottes de 
coton. Les sœurs n’y allaient pas de main morte. 
Elle brûlait d’envie de s’entretenir avec Jeanne, 
mais ne savait comment la circonvenir. C’est de ce 
moment, je crois, qu’elle commença de redouter le 
caractère secret et impénétrable de sa fille. Que 
cachait ce visage, joli, mais tellement froid ?
            

            Le matin du départ, elle assujettit sur sa tête les 
deux lourds paniers caraïbes de la jeune fille et l’accompagna jusque devant la chambre de commerce 
où la diligence prenait le départ.
            

            Je les vois.

            Comme les circonstances de ce départ ressemblent peu à celui de Marie-Galante, seize ans plus 
tôt quand la mère essayait de protéger la fille. 
Cette fois, la fille fuit la mère. Elle va devant, vêtue 
de l’élégant uniforme en tissu écossais, jupe plissée 
battant les talons, corsage boutonné au ras du cou, 
escarpins vernis à demi-talon, et coiffée du coquet 
panama blanc qu’exigeaient les sœurs. Elle est 
grande, fine, altière. Quelque chose dans sa mine 
arrête les plaisanteries grivoises des désœuvrés qui 
traînent déjà par les rues. Sur ses talons, la mère en 
mouchoir, lourdement chargée dans sa golle à 
ramages, semble la servante. Le moment est venu 
de monter dans la diligence. La fille effleure d’un 
baiser sans chaleur la joue de la mère et se hâte 
de grimper dans le véhicule. Quelques minutes 
plus tard, il s’ébranle avec un grincement ponctué 
du cri : « En Avant ! » du conducteur. La mère 
demeure, tête basse, immobile, sur le bord du trottoir. Elle ne voit pas que sa fille lui adresse un geste 
d’adieu par la portière. Elle sent qu’elle la perd, et 
s’interroge sur les causes de cette séparation. En 
quoi est-elle coupable ? Quelles erreurs a-t-elle 
commises ? Elle lui a assuré la meilleure instruction 
et la meilleure éducation possibles. Les armes dont 
elle s’est servi, douteuses, méprisables peut-être, 
étaient les seules à sa portée. Est-ce pour cela que 
son enfant la rejette ?
            

            Elle revient sur ses pas. Autour d’elle, les rues 
s’animent, remplies de la bonne odeur du crottin 
des attelages qui les parcourent. Des domestiques 
se rendent au marché.

            — Corossol doudou, crie une marchande installée au carrefour.
            

            Dans la salle à manger, Anne-Marie, débordant 
de son peignoir orange, déguste son chocolat et sa 
panoplie de danikit. Elle interroge :

            — I pati ?

            Oui, elle est partie. Toute la matinée, Victoire 
s’absorbe tristement dans la préparation d’un 
colombo aux joues de raie.

            Je n’ai jamais vu Anne-Marie de mes yeux, si 
l’image de cette musicienne obèse n’a cessé de hanter mon imaginaire. J’ai recueilli les histoires fantaisistes qui circulaient sur son compte. À la fin de 
sa vie, presque indigente à la suite de la dissipation 
de son fils, subsistant grâce aux bontés de sa fille, 
elle se terrait dans sa chambre au premier étage de 
la maison de la rue de Nassau. Quelques meubles 
cossus y demeuraient, épaves du temps de sa splendeur. Elle ne saurait plus descendre l’escalier. Des 
replis de graisse l’empêcheraient de coincer son 
alto sous son menton. Ses mains boudinées ne 
sauraient plus manier l’archet. Elle posséderait un 
vieux phonographe et écouterait des opéras du 
matin au soir en grignotant, inlassable, rahatloukoum, dattes fourrées, grabyo koko, pistaches 
grillées, douslets, sik a koko têt roz.
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               À dater du départ de Jeanne pour Versailles, la 
vie de Victoire prit une coloration plus sombre. Ce 
ne fut pas simplement le gris de la routine de 
l’existence, encore plus gris depuis le rêve avorté de 
la Martinique. Ce fut le noir de la frustration et de 
la souffrance qui l’envahit. Elle ne se consolait pas 
de la rancune de son enfant et la comprenait mal. 
Elle s’abîmait dans sa cuisine, ses dons atteignant 
alors leur perfection de fantaisie et d’inventivité, 
même si les Walberg, ne recevant plus, étaient les 
seuls à en profiter. Elle le savait, Jeanne avait honte 
d’elle. Pour cette raison, contrairement à l’avis 
d’Anne-Marie, elle se refusa à lui rendre visite à 
Basse-Terre. Elle s’imaginait au parloir, dans le 
préau avec elle sous les regards des religieuses en 
cornettes. Quelle tache elle ferait par contraste 
avec les autres parents, blancs pays ou mulâtres, 
bourgeois cultivés et bien vêtus ! Comme ils la toiseraient tous ! Comme ils poufferaient derrière son 
dos ! Aussi, pendant une année scolaire, la mère et 
la fille ne communiquèrent que par les lettres que 
Jeanne expédiait à La Pointe une fois le mois et 
qu’Anne-Marie lisait à voix haute :
            



            Ma chère mère, 

            
Ma chère marraine, 

            
                  Cher Monsieur Walberg,

            Je me porte bien, à part une toux qui me prend 
surtout le soir parce que l’air qui souffle de la montagne est frais, presque froid. J’ai dû m’acheter deux 
tricots de laine « Chez Rivier ». Hier, les sœurs nous 
ont emmenées à l’office du mois de Marie à l’église 
du Carmel. À 5 heures de l’après-midi, personne dans 
les rues. Les persiennes de toutes les maisons étaient 
baissées. Il paraît que c’est ainsi que les gens de Basse-Terre vivent : derrière leurs persiennes.

            Je vous embrasse avec ma plus vive affection.



            Tout en les redoutant, Victoire ne puisait un peu 
de force que dans l’attente des grandes vacances qui 
la réuniraient à son enfant. Hélas ! en juin, une 
lettre lui apprit que Jeanne ne prendrait son congé 
qu’en septembre. En juillet et en août, elle avait été 
choisie par les Sœurs pour dispenser des cours de 
français de rattrapage, insigne honneur pour une 
« première année », tribut à son intelligence.

            Dans son chagrin, Victoire reporta ses gâteries 
sur Valérie-Anne. Elle en avait bien besoin, la 
pauvre, car elle grandissait, rouquine maigrichonne, souffre-douleur de son frère, ignorée de sa 
mère et même de son père. L’affection qui unit 
Victoire à Valérie-Anne devait ulcérer Jeanne et 
susciter en elle une jalousie aveugle. Quand il 
s’agissait de Valérie-Anne, elle, toujours retenue 
dans ses paroles, perdait toute mesure et devenait 
intarissable :
            

            — Une garce. Une vraie. Depuis le berceau. 
Coquette avec cela. Nymphomane, j’en suis sûre. 
Elle m’a toujours jalousée, cherchant à s’approprier ce qui m’appartenait. Elle entrait dans ma 
chambre comme dans un moulin, utilisait mes 
effets personnels.

            Elle la chargeait de tous les péchés d’Israël. Son 
ancienne protégée s’était, croyait-elle, transformée 
en rivale.

            Vers la fin de l’année, événement notable, Boniface acheta une automobile. Jusqu’alors, les premiers moteurs à explosion étaient sa terreur. Et 
puis, il adorait les chevaux et montait lui-même un 
bel alezan de race américaine qu’il faisait à l’occasion courir à Dugazon. Pourtant, il faut marcher 
avec son temps. Il se décida pour une rutilante 
Cleveland six cylindres, les phares ronds comme 
une paire d’yeux écarquillés qu’il apprit laborieusement à conduire. Il fallait le voir, le nez chaussé 
de ces lunettes que portera par la suite Charles 
Lindbergh et enveloppé d’un ample cachepoussière à la Il était une fois dans l’Ouest. Cette acquisition d’un véhicule en entraîna une seconde, celle 
d’une maison de changement d’air à Vernou, dans 
les hauteurs de la Lézarde.
            

            L’endroit devenait à la mode et s’apprêtait à être 
la coqueluche des bourgeois de La Pointe. Un gouverneur adjoint de la colonie, ayant perdu en une 
seule journée quatre de ses huit enfants, emportés 
par une mauvaise fièvre, y avait fait édifier une 
maison pour y passer les mois de juillet à octobre 
quand le climat de la ville est tellement délétère. 
L’idée d’un changement d’air à Vernou était peu 
banale car, en ce temps-là, pour ceux qui habitaient en Grande-Terre, la Guadeloupe proprement dite, comme on l’appelait, semblait la plus 
inquiétante des brousses. Rares étaient les Pointois 
qui s’étaient aventurés jusqu’à Basse-Terre, décrété 
chef-lieu de l’île par le pouvoir métropolitain. 
Quant à la rivière Salée, depuis peu on la franchissait sans trop d’encombre. Après des années de 
galère, on ne comptait plus les noyés et les accidentés, un pont flottant appelé pont de l’Union y 
remplaçait l’ancien pont de la Gabarre.

            La maison de changement d’air des Walberg 
était splendide. Elle tranchait par un détail remarquable : son escalier métallique extérieur à hélice. 
Elle était située à la gauche de l’actuelle route de 
la Traversée, à côté de la petite entreprise qui se 
nomme Vernou Jalousy. Une fois Boniface Sr 
enterré, pour éviter qu’elle ne tombe aux mains de 
son fils, Anne-Marie la vendit à ses cousins Desmarais qui la vendirent à leur tour à un juge de 
paix mulâtre. Aujourd’hui, elle se présente presque 
comme une ruine, longtemps squattée par une 
colonie de rastas à chevelure rougie qui cultivaient 
de la ganja dans l’immense jardin, où jadis poussaient à profusion des orchidées, des trompettes et 
d’orgueilleux lis cannats.
            

            Boniface y conduisit Anne-Marie, Victoire et 
Valérie-Anne au début de juillet. Ce fut une véritable expédition. Les servantes partirent la veille 
par la diligence. Dès cinq heures du matin, on 
chargea le coffre de la voiture avec des malles remplies de linge et des paniers débordant de victuailles. Victoire tenait sur ses genoux les provisions de bouche. En ce temps-là, les routes étaient 
d’étroits rubans que la moindre pluie rendait glissants. Une fois sortie de Petit-Bourg, sous les 
mains peu expérimentées de Boniface, la Cleveland dérapa, cahota, patina, s’embourba dans la 
piste sinueuse qui traversait la forêt. À droite et à 
gauche, les ébéniers, les fromagers, les gommiers, 
les figuiers sauvages, toutes les variétés d’acajou, les 
acomas, parasités par des centaines de lianes, 
d’épyphites ou d’ananas-bois se bousculaient dans 
une débauche de verts allant du plus clair au plus 
foncé. Du sous-bois s’élevaient les croassements 
secs des perroquets, alors nombreux dans l’île, et 
les trilles des foufous. Des cascades d’eau bouillante ou glacée tombaient de hauteurs invisibles 
dans un vacarme assourdissant et rejaillissaient sur 
la piste, la rendant encore plus impraticable.
            

            Anne-Marie ronflait. Elle n’avait pas apprécié 
l’achat de cette maison de changement d’air. Non 
seulement parce qu’elle se faisait un point d’honneur à désapprouver toutes les décisions de Boniface, mais surtout parce que, nous l’avons dit, elle 
détestait la campagne. Pour elle, c’était maringouins, mabouyas et fourmis toc toc. Victoire au 
contraire, un peu à sa surprise, s’éprit de Vernou, 
si différent de l’éclat implacable de Marie-Galante 
qu’on se serait cru transporté sur une autre planète. Tout le jour, un ciel gris fer pesait bas sur cet 
amoncellement de verdure. La pluie ne se lassait 
pas de tomber. Non pas une pluie rageuse et torrentielle comme les averses fréquentes à La Pointe. 
Une pluie fine, pénétrante. Une pluie infatigable. 
Après le déjeuner, comme Anne-Marie faisait la 
sieste, elle partait promener avec Valérie-Anne. 
Elles s’enfonçaient sous la voûte des arbres, 
empruntant des sentiers tortueux, serpentant à 
travers les piébwas et les fougères arborescentes. 
L’enfant était bonne marcheuse. Elles poussaient 
souvent jusqu’à la chapelle de Fontarabie. 
L’humble construction de bois surgissait, blanche 
comme un fantôme entre les troncs moussus. Victoire et Valérie-Anne n’y rencontraient jamais personne. Pourtant, les suppliants invisibles qui les 
avaient précédées avaient allumé des bougies, 
entassé des moissons de fleurs de balisiers, d’héliconias ou de roses de porcelaine au pied des saints 
de plâtre. Quelquefois, quand il ne pleuvait pas 
trop, Victoire emmenait Valérie-Anne se baigner à 
Prise d’Eau, un bassin traversé en son mitan par un 
pont rudimentaire. Des bœufs y buvaient. La marmaille des environs y barbotait. Des femmes y 
remplissaient les seaux qu’elles juchaient sur leurs 
têtes, des hommes y pêchaient des ouassous. Les 
individus des deux sexes, les enfants même, ressemblaient à des épouvantails. Haillonneux, la 
peau terreuse, rongée de grattelle, les cheveux rougis. Pendant que la gamine se plongeait dans l’eau 
glacée en culotte et chemise, Victoire se déchaussait et mouillait ses pieds. Elle aussi aurait aimé se 
baigner. Mais la pensée de dénuder son corps 
blanc la choquait comme une indécence. Alors elle 
restait là à penser à Jeanne. Elle se torturait encore 
et encore. Elle avait voulu éviter à sa fille la pauvreté abjecte. Lui offrir un avenir, la possibilité 
d’une ascension sociale. Elle en venait maintenant 
à se reprocher d’avoir manqué de bravoure. Voilà 
qu’une négresse baptisée Man Accra se remplissait 
les poches en vendant des beignets de morue fort 
ordinaires aux marins et aux ouvriers du quai. À 
La Pointe, on ne parlait que d’elle.
            

            Le crépuscule et sa soudaine noirceur les ramenaient à Vernou.

            À leur arrivée, Maby et Délia avaient déjà planté 
les bougies dans les chandeliers et disposé tout partout des cassolettes où brûlait la citronnelle qui 
chasse les maringouins. Anne-Marie déchiffrait du 
Bach dans sa chambre. Valérie-Anne, apeurée, se 
blottissait contre Victoire. Un mur s’était fermé 
autour de la maison, épais, impénétrable. Aïe ! qui 
a bougé sur la branche de l’ylang-ylang ? Qu’est-ce 
qui bondit sur la route ? Est-ce le cheval à trois 
pattes de Man Ibè ? C’est bien le bruit qu’il fait : 
plakata plakata. Au-dedans, ce n’était guère plus 
rassurant. La lumière des bougies dessinait sur les 
murs un carnaval grimaçant. Alors, la manman san 
                  zanfan serrait dans ses bras lanfan san manman. 
Des contes lui remontaient au cœur avec le souvenir des nuits avec Caldonia :
            



            Sé té an madanm ki te ni an ti bolòm...



            Que n’avait-elle pris ainsi son enfant sur son 
sein ! Que ne lui avait-elle joué des berceuses à la 
guitare ! La vérité était que Jeanne l’avait toujours 
intimidée. Même bébé au berceau quand, repue de 
son lait, elle relevait sa petite tête et l’observait de 
ses yeux brillants. C’était la fille de son père. Pas sa 
fille à elle. C’est à ce monde d’audace, d’ambition, 
de force et d’intelligence qu’elle appartenait. Pas 
au sien. Celui des servantes qui ne savent dire que : 
            

            — Oui, mèt !

            À la fin de juillet, les deux Boniface vinrent 
apporter un peu de diversion. Ils ne pouvaient plus 
supporter la fournaise de La Pointe. La fin de ce 
Carême était épouvantable. À la suite de la chaleur, des incendies avaient ravagé les faubourgs et 
calciné deux ou trois familles nombreuses. En une 
nuit, dix-sept enfants avaient péri. Maintenant, les 
services de santé craignaient une nouvelle épidémie de fièvre jaune. Aussi, ceux qui en avaient les 
moyens fuyaient se réfugier vers Saint-Claude à 
cause de l’altitude et de la proximité de l’hôpital 
du Camp-Jacob. La vérité était que, privé de sa 
Victoire, Boniface Sr avait trouvé le temps bien 
long. Quant à Jr, il en avait assez de se rendre quotidiennement au quai Lardenoy. Cependant, une 
fois qu’il fut dans la constante compagnie de sa 
mère, il regretta sa décision.



            Quatre semaines plus tard, dans les premiers 
jours de septembre, Jeanne arriva à son tour de 
Basse-Terre, après un voyage en diligence de dix 
heures jusqu’à Petit-Bourg. Là, elle avait terminé le 
trajet en charrette à bœufs. Le conducteur succomba sous le poids d’une malle dont elle disposa 
fièrement le contenu, des livres, sur les rayons d’un 
meuble de rangement à deux corps. Guy de Maupassant. Stendhal. Balzac. Gustave Flaubert. Baudelaire. Elle ne manifesta pas grande émotion à 
revoir sa mère qu’elle n’avait pas embrassée depuis 
un an et ne lui reprocha pas non plus de ne l’avoir 
jamais visitée au pensionnat. Sur ce point, elles se 
comprenaient sans mot dire. Cependant, au dîner 
— une extravagance de lambis et de crabes inventée par Victoire en son honneur — elle donna à 
tous ceux qui en doutaient la preuve d’une sensibilité cachée. Elle avait dépensé tout l’argent 
qu’elle avait gagné grâce à ses cours de rattrapage 
pour acheter chez Luigi Venutolo, le plus grand 
bijoutier de La Pointe, un collier grènn d’ò qu’elle 
noua au cou de sa mère. C’était le premier bijou 
que Victoire possédait, si on excepte une paire de 
créoles et une chaînette, sans grande valeur l’une et 
l’autre, cadeaux d’Anne-Marie ou de Boniface. 
Victoire en eut les larmes aux yeux. Pourtant, elle 
ne sut que souffler, tête baissée :
            

            — Mèsi !

            Puis, mère et fille s’embrassèrent gauchement. 
Après cela, Jeanne lacéra le cœur de Victoire en 
refusant de goûter à son plat. Elle répéta qu’elle 
n’avait pas faim, qu’elle ne tenait plus debout et se 
retira très tôt dans la chambre qui lui avait été 
réservée.
            

            Jeanne ne devait jamais remettre les pieds à Vernou. Non qu’elle n’aimât pas la région. Son premier soin lorsqu’elle se décida à bâtir une maison 
de changement d’air avec mon père, fut de la choisir à Sarcelles qui n’est qu’à quelques kilomètres de 
Vernou dans la commune de Petit-Bourg. C’est 
que, durant ce séjour, elle fit provision de mauvais 
souvenirs. Elle trouva la situation carrément intenable. Bien que vaste, la maison ne possédait ni les 
proportions ni la disposition de celle de la rue de 
Nassau. Un seul étage entouré d’une galerie circulaire, pas de galetas, toutes les pièces à même 
niveau. Maby et Délia dormaient dans une petite 
case au fond du jardin. Dans cette promiscuité 
jointe au laisser-aller des vacances, les masques ne 
se portaient plus. Jeanne ne supportait pas de voir 
Victoire et Boniface entrer avec une bougie dans la 
même chambre. Le lit à colonnes en courbaril où 
ils se couchaient, aperçu par la porte entrouverte, 
la faisait vomir. La nuit, elle épiait chaque craquement du bois. Son esprit enfiévré confondait les 
plaintes du vent avec les râles du plaisir de sa mère 
et, au matin, elle la dévisageait avec une sorte de 
dégoût. Elle ne différait pas des courtisanes, des 
femmes qui vendent leur corps, à cela près que les 
Italiennes étaient en général d’excellentes poétesses 
alors que celle-ci ne savait même pas lire. Son état 
d’humeur se traduisait par un refus presque total 
de se nourrir qu’on appellerait peut-être aujourd’hui « anorexie » ou quelque chose d’approchant. 
À table, elle repoussait ostensiblement son assiette 
après une ou deux bouchées et prétendait que les 
délicieuses odeurs d’épices : basilic, gingembre, 
safran qui s’échappaient de la cuisine lui donnaient la nausée. Les gamineries de Valérie-Anne 
lui déplaisaient. Elle ne supportait pas les séances 
de musique d’Anne-Marie et de Victoire. Le violon de la première lui tapait sur le système. Les 
timides accords de guitare et les sons de la flûte traversière de sa mère l’exaspéraient.
            

            Ajoutons à cela les avances de Boniface Jr.

            Bien monté comme son père, mais plus brutal 
et entreprenant, il était toujours à la toucher, à 
mettre les mains sur elle, ses seins, ses fesses. Un 
matin, il s’arrangea pour entrer dans la chambre 
où elle lisait La Chartreuse de Parme au lit. Voracement, il lui planta un baiser sur la bouche tandis 
que de l’autre, il défaisait sa braguette. Quel dommage pour mon récit qu’il ne l’ait pas prise de 
force ! Malheureusement, rien de grave ne se passa. 
Elle se débattit. Ils restèrent à se fixer, haletant tous 
deux de désir. Mais Jeanne se serait fait tuer plutôt 
que de l’admettre. Une autre fois, elle se rendit 
avec sa mère et Valérie-Anne à Prise d’Eau. Boniface Jr vint les y surprendre et, comme le temps 
était beau, il se baigna. À l’époque, la simple idée 
de la nudité était inconvenante. La beauté de ce 
corps d’athlète qui paradait pour elle des avantages 
mal dissimulés éveillèrent en Jeanne un émoi 
qu’elle ressentit avec honte. Furieuse, elle rentra 
seule à Vernou.
            

            Là-dessus elle s’imagina qu’Anne-Marie, pour 
l’humilier, encourageait son fils. Cela semble 
improbable quand on connaît le peu d’intérêt que 
celle-ci portait à son garçon. En fait, elle ne lui parlait que s’ils étaient partenaires au bridge. Cependant, Jeanne se sentit réellement humiliée — ou 
tout simplement jalouse quand, dans le devantjour, regardant par la fenêtre de sa chambre, elle vit 
Boniface Jr ramper au sortir de la case des bonnes : 
il couchait avec l’une d’entre elles. Laquelle ? Délia 
était son aînée d’au moins dix ans, mère d’une tralée d’enfants. Maby était une gamine. Elle n’était 
donc à ses yeux qu’une interchangeable chair noire 
à plaisir. Pas une once de sentiments dans ses propositions. D’ailleurs, elle en était persuadée, un 
Blanc ne peut aimer une Noire. Entre eux, ne peut 
exister que désir et concupiscence.

            En fait, la fin des vacances ne fut agréable pour 
personne. On entra dans le plein hivernage. Cette 
année-là, il n’y eut pas de cyclone, de gros coups de 
vent, mais la pluie redoubla. Des torrents d’eau 
monotones se déversaient du ciel. Les gouttières 
débordaient. Des lacs boueux détrempaient le jardin. Finies les promenades à travers bois et les baignades à Prise d’Eau. On buvait des grogs où 
le rhum Féneteau les « grappes blanches » tenait 
une bonne place. Distraction toute relative, le 
dimanche, bravant les intempéries, la famille descendait à l’église de Petit-Bourg où Boniface avait 
négocié la location d’un banc dans l’allée centrale. 
Sous les regards curieux des autochtones, les Walberg s’y serraient. Anne-Marie et les deux Boniface 
affichant la piété ostentatoire des notables et énonçant à voix forte les paroles en latin ; Valérie-Anne 
s’ennuyant, Victoire, écrasée par l’hostilité silencieuse de sa fille, retenant ses larmes à grandpeine ; Jeanne n’ayant cure d’articuler le Confiteor, 
l’Agnus Dei ou le Sanctus, mais se battant la 
coulpe, en répétant en lieu et place :
            

            — Je les hais ! Je les hais !

            Seule distraction.

            À force de les croiser sur le parvis de l’église, 
avant ou après la messe, les Walberg se découvrirent une parenté, une alliance avec les Rueil-Bonfils, propriétaires de l’usine Roujol, à la sortie 
du bourg. Cette usine est aujourd’hui défunte. 
Dans mon enfance, elle existait encore mais ressemblait déjà à une ruine. C’était souvent le but 
de mes promenades à bicyclette. Je me rappelle sa 
silhouette noircie, déglinguée, épave échouée au 
milieu de l’océan des cannes.
            

            Un dimanche, les Rueil-Bonfils invitèrent donc 
les Walberg à déjeuner dans la maison cossue au 
flanc de l’usine, et l’habitude fut prise. Cette tribu 
était digne de figurer dans une sitcom à la française. Le grand-père moustachu, invalide en fauteuil roulant. La grand-mère, bon pied, bon œil, 
moustachue elle aussi. Une tante, restée fille, aux 
lourdes anglaises retenues par un nœud de velours 
noir. Un oncle, handicapé mental, libidineux qui 
montrait sa verge aux petits garçons. Le père, 
digne. La mère, blonde platinée à l’eau oxygénée. 
Une douzaine d’enfants dont une fillette aveugle 
qui jouait au piano à quatre mains avec son 
jumeau. On se réunissait après la messe. Sitôt arrivée, Victoire nouait docilement un tablier et rejoignait les servantes autour des braises du potajé. 
Pendant ce temps, Jeanne s’asseyait avec les visiteurs au salon ou dans le jardin si le temps le permettait. Avec sa peau noire, elle faisait figure de 
curiosité et les Rueil-Bonfils n’étaient pas loin de 
blâmer les Walberg de la traiter sur un tel pied 
d’égalité. Elle devait affronter un assaut de questions où paternalisme, hypocrisie et racisme se 
mêlaient.
            

            Ainsi donc, elle était pensionnaire à Versailles ! 
Ainsi donc, elle étudiait en vue du brevet élémentaire !
            

            Non ! supérieur.

            Le latin aussi, elle le connaissait ?

            Oui, elle avait fait un peu de latin.

            Ainsi donc elle comptait devenir institutrice. 
Quel beau métier !

            Bon Dieu ! quel chemin les nègres avaient parcouru depuis qu’ils étaient arrivés d’Afrique, bêtes 
de somme sous le fouet ! Malheureusement, on 
pouvait se demander si, dans le fond, ils avaient 
réellement évolué. Toujours aussi feignants, 
vicieux et calculateurs. Sur ce terrain, les Rueil-Bonfils n’arrêtaient pas de dévider un stock d’histoires constamment renouvelé par le comportement des ouvriers de leur usine. Un jour, avec un 
sourire fielleux, Félicité qui se piquait de lire offrit 
à Jeanne un mince roman d’Anaïs Ségalas, son 
idole, intitulé Récits des Antilles : le bois de la Soufrière. Ayant été couronnée, amusante coïncidence, du prix Anaïs Ségalas de l’Académie française pour l’un de mes livres : La Vie scélérate, je me 
suis renseignée sur cette écrivaine et j’ai découvert 
qu’il s’agit d’une créole de Saint-Domingue qui, 
en son temps, jouit d’une certaine notoriété. J’ai 
même lu son ouvrage republié par les Éditions 
L’Harmattan. C’est un ramassis sans intérêt des 
idées racistes de l’époque, curieusement assorti 
d’une mouture abolitionniste. En voici un extrait : 
« Jupiter pouvait avoir une trentaine d’années ; 
c’était un nègre de race africaine et du noir le 
plus beau, ou pour mieux dire le plus laid. Il était 
de taille moyenne, robuste, vigoureux. Il avait, 
comme tous les nègres, le pied difforme et presque 
aussi long en avant qu’en arrière du tibia. Les cheveux étaient laineux. Le bas du visage s’allongeait 
en forme de museau. »
            

            Félicité entendait-elle blesser Jeanne dont on 
aurait pu croire l’intelligence au-dessus de pareilles 
stupidités ? En tout cas, le but fut atteint et ma 
mère souffrit beaucoup. En fait, elle ne cessait pas 
de souffrir. Aux repas, quand Victoire servait des 
délices de son invention, par exemple un chapon 
aux chataignes-pays, elle recevait une ovation, on 
l’accablait de louanges avec des airs qui voulaient 
dire qu’elle, au moins, avait su rester à sa place. 
Pas comme certaines. Jeanne n’arrêtait pas de se 
demander si elle ne devait pas faire un esclandre, 
se lever debout, prendre la porte. Je crois que ce 
qu’on a dénommé par la suite son « caractère 
impossible » est né d’avoir trop longtemps supporté des humiliations en silence par égard pour sa 
mère. Le pire cependant était que Aymeric Rueil-Bonfils, un illettré de vingt ans, rivalisait avec 
Boniface Jr. Il lui faisait une cour visible et pressante avec, quant à lui, les encouragements de 
toute sa famille. Elle le sentait : celle-ci aurait 
applaudi si elle lui avait ouvert ses cuisses comme 
Victoire ouvrait les siennes à Boniface, retrouvant 
ainsi sa véritable vocation.
            

            Tout cela cessa brusquement.

            Un beau jour, Anne-Marie déclara qu’elle n’appréciait pas Félicité Rueil-Bonfils qui ne connaissait rien à la musique. En fait, elle ne parlait que 
de ses lectures ou de ses gardénias, simples ou 
doubles. Valérie-Anne pleurnicha parce que ceux 
de son âge se moquaient de sa pilosité et la traitaient de « Poil de Carotte ». Boniface Jr s’imaginant à tort qu’Aymeric avait la cote auprès de 
Jeanne estima que c’était un foutu blagueur. Il se 
vantait que sa jument Torride arrivait toujours 
bonne première sur les champs de courses et lui 
rapportait des sommes de toute évidence multipliées par dix. Il n’y avait que Boniface père pour 
aimer la compagnie d’Amédée père. De le savoir 
aux abois, criblé de dettes, cherchant vainement 
un repreneur pour l’usine, le confortait dans la 
conviction que le négoce était un meilleur choix 
que le sucre.

            Enfin ces odieuses vacances se terminèrent. Les 
Walberg repartirent pour La Pointe. Jeanne, pour 
Versailles. Cette fois, n’en faisant qu’à sa tête, elle 
préféra le vapeur qui ne demandait que six heures 
et demie de trajet après des escales à Sainte-Rose, 
Deshaies, Pointe-Noire.
            

            Pendant deux ans, Victoire ne vint pas la visiter. 
Il n’y avait que les lettres pour assurer un semblant 
de communication entre elles. Ces années-là, 
Jeanne se tua au travail et fut admise avec la mention « Très bien » plus les « Félicitations du jury » 
au brevet élémentaire qui lui ouvrait les portes de 
l’enseignement primaire. Pourtant, cela ne lui 
suffit pas. En une longue épître circonstanciée, 
elle expliqua qu’elle devait continuer d’étudier à 
Versailles pendant un an encore. Cette longue 
séparation, qui n’était pas coupée par des séjours à 
Vernou — Jeanne donnait régulièrement des cours 
de vacances — fut très dommageable pour les relations de la mère et de la fille. Victoire, se sentant 
abandonnée, se replia davantage sur elle-même, 
cuisinant avec excès. En cette époque où la réfrigération n’existait pas, on ne pouvait garder de nourriture plus d’un jour ou deux. Délia et Mandy 
distribuaient les restes à des familles de maléré, soigneusement choisies pour leur bonne conduite et 
leur dévotion à Dieu. Boniface, si regardant sur les 
gaspillages, ne protestait pas. Tout ce que faisait sa 
Victoire était bien. Celle-ci se rapprocha plus 
étroitement encore d’Anne-Marie, qui n’avait pas 
besoin de lui parler, mais lisant en elle à livre 
ouvert, jouait à son intention tel ou tel morceau. 
Ainsi, les séances de l’après-midi se modifièrent. 
Victoire ne tâtonnait plus sur sa guitare ou sa flûte. 
Yeux fermés, assise dans sa berceuse, elle écoutait. 
Parfois, de douloureux soupirs gonflaient sa poitrine ; des larmes roulaient sur ses joues. Pourtant, 
Anne-Marie n’intervenait jamais par des questions 
ou des mots de consolation. Elle laissait à la 
musique le soin de faire son œuvre.
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               Le journal Le Nouvelliste célébra la réussite de 
Jeanne au brevet supérieur par un article vibrant 
intitulé : « Négresse en avant ! En avant toute ! »
            

            En dessous figurait une photo, malheureusement peu attirante. Ma mère, pourtant si belle, ne 
fut jamais photogénique. Devant l’objectif, elle se 
tendait, s’angoissait et finalement apparaissait 
comme une bête traquée. Le journal énumérait en 
outre complaisamment les noms des jeunes filles 
noires, quatre en tout, admises comme elle à ce 
même brevet. Elles étaient les premières de la 
Race. Les photos de ces pionnières parurent dans 
Femmes en devenir, organe qu’on peut qualifier de 
féministe. Dans la revue mensuelle La Guadeloupe 
                  de demain. En ce qui concerne Jeanne, mère Marie 
de la Rédemption, supérieure du pensionnat de 
Versailles, ayant déclaré dans Diocèses de France
que, de toute sa carrière, elle n’avait jamais formé 
d’esprit plus élevé, du jour au lendemain, elle 
devint une sorte de vedette, l’opinion publique la 
créditant d’une intelligence hors pair. Dans la réalité, mère Marie de la Rédemption et son élève 
s’étaient très mal accordées, la première ne cessant 
de reprocher à la seconde son orgueil, sa susceptibilité d’écorchée vive et ses impertinences. La 
seconde, son racisme. Jeanne ne garda pas de bons 
souvenirs de Versailles. J’admire son courage et sa 
détermination d’y passer trois ans. Trois ans de sa 
jeunesse alors qu’elle aurait pu rire, danser, flirter. 
Au vu de la recommandation des Walberg, le pensionnat qui n’acceptait que des enfants légitimes 
avait fait une exception en sa faveur. Les autres 
élèves ne l’avaient jamais tolérée et, à la moindre 
occasion, lui rappelaient qui elle était.
            

            Peut-être par égard pour Victoire, Anne-Marie 
aurait souhaité que Jeanne vienne fêter son succès 
à la rue de Nassau. On inviterait M. Roumegoux 
et le R.P. Moulinet qui enseignait le catéchisme 
aux enfants et avait fait faire à Jeanne sa première 
communion. Celle-ci refusa, prétextant des stages 
d’initiation pédagogique qui la retenaient à Basse-Terre. Je ne sais s’il est possible d’imaginer correctement les sentiments de Victoire en considérant 
le portrait de sa fille dans les journaux, même si 
elle ne pouvait pas lire les lignes élogieuses qui l’accompagnaient. L’orgueil devait sans doute gonfler 
son cœur. Quelle revanche elle avait prise sur Dernier ! Sans son aide, elle était parvenue à casser le 
monopole du savoir détenu par les blancs pays. 
Sans son aide, elle avait ouvert à sa fille des portes 
lourdement cadenassées. Sans son aide, elle lui 
offrait un avenir radieux. Cependant, je crois que 
ces sentiments furent mêlés de beaucoup de tristesse. Elle était consciente que cette réussite avait 
été payée cher, trop cher. Acquise au prix de trop 
d’humiliations. Elle lui rendait son enfant inaccessible, enfermée dans une prison où l’air était raréfié. Ma mère était de cet avis. Je n’ai pas cessé de 
l’entendre s’exclamer d’un ton dont je saisissais 
l’ambiguïté : « Ma mère ne savait ni lire ni écrire, 
mais sans elle, je ne serais pas là où je suis aujourd’hui. »
            

            Où était-elle ? Ceux qui avaient des yeux pour la 
regarder comprenaient bien qu’elle ne se voyait pas 
au paradis.

            Au mois d’octobre, son premier poste d’enseignement lui fut attribué. Naguère comme aujourd’hui, il était d’usage d’affecter les débutants aux 
écoles les plus ingrates. Pourtant, son palmarès 
était si exceptionnel que l’Éducation nationale, au 
lieu de l’expédier à la Désirade, à Terre de Haut 
des Saintes ou dans quelque autre trou, ingrat et 
perdu, la nomma au Moule, deuxième ville du 
pays, supérieure en population à Basse-Terre.

            J’ignore quel était le salaire mensuel d’une jeune 
institutrice en cette année 1909, bien que je sache 
qu’il était inférieur d’un cinquième à celui des 
hommes. Tel qu’il était, sans doute lui permettait-il d’entretenir sa mère. Jeanne se hâta de demander 
à Victoire de venir vivre avec elle. Mal informés, 
malparlants, ceux qui affirment qu’ayant assuré 
l’éducation de sa fille, Victoire se dépêcha de 
lâcher les Walberg comme un crabe lâche son mordant, selon l’expression consacrée. Pendant deux 
mois elle fit la sourde oreille aux appels de sa fille. 
Au point qu’en novembre, Jeanne, ulcérée, fut 
obligée de venir la chercher elle-même à La Pointe.
            

            Que craignait-elle ? Croyait-elle cette invite dictée par les seules convenances ? Ne se résignait-elle 
pas à quitter Boniface et surtout Anne-Marie ?

            Nous ne connaissons pas les détails de la séparation et si, véritablement, il y eut drame. Ce qui est 
sûr, c’est qu’un matin où il pleuvait des cordes, 
Jeanne et Victoire s’embarquèrent à six heures 
trente à bord d’une diligence qui, en quatre 
heures, les conduisit au Moule. De tout le trajet, 
elles ne se parlèrent pas, chacune enfermée dans 
des pensées peu riantes. À l’arrivée, Jeanne loua les 
services d’un portefaix qui charroya sur un diable 
la malle de sa mère.

            « Le Moule paraît triste, écrit un contemporain, 
et ses vastes rues sont dépeuplées. Le feu dévastateur est passé par là ! Ville morte, port à l’abandon, 
un seul édifice, l’église, une seule promenade, le 
cimetière. » La ville n’était pas seulement triste. 
Elle était surpeuplée et misérable. Si dans cette 
région à sucre, les usines, Zevallos, Gardel, Blanchet, procuraient un emploi saisonnier aux travailleurs des anciennes habitations, elles ne leur 
offraient aucune kaz-nèg, c’est-à-dire qu’elles ne les 
logeaient pas. Ils étaient forcés de s’entasser dans 
une ceinture de taudis de plus en plus large autour 
du centre-ville. Jeanne avait loué un deux-pièces 
case, minuscule mais joliment peint en gris clair 
avec des persiennes vertes, à deux pas de la rue 
Saint-Jean, secteur prospère où s’alignaient les 
magasins et les boutiques des négociants blancs 
pays. L’intérieur était sobrement meublé, car elle 
avait refusé le plus petit don d’Anne-Marie, la 
maison de la rue de Nassau regorgeant de mobilier, 
tables basses et hautes, carrées ou ovales, chaises, 
lits bateaux, à baldaquin, à colonnes, enfermés 
dans le galetas. Elle aurait souhaité que Victoire 
partage son lit — un lit dit à boules, garni de deux 
matelas, d’un traversin et de deux oreillers — dans 
lequel elle voyait le symbole de sa nouvelle position. Mais l’autre demeura intraitable. Une 
paillasse jetée à terre lui suffirait amplement. 
Levées à quatre heures, elles se rendaient à la 
messe, Victoire trottinant en arrière ainsi qu’elle 
l’avait toujours fait. De retour à la maison, en 
silence, elles buvaient le café. Brûlant, noir, fortement sucré. Puis Jeanne partait pour l’école primaire de filles qui s’élevait à l’emplacement de 
l’actuel lycée d’enseignement professionnel. Restée seule, Victoire ne chômait pas. Elle époussetait 
les meubles, aérait la paillasse, battait le matelas, 
balayait le plancher, trois fois la semaine le récurait, lavait le linge de sa fille, le mettait à blanchir, 
l’empesait, le repassait. Comme elle était une bête 
de travail, ces activités se terminaient aux environs 
de onze heures. Dès lors, sa journée était finie. 
Jeanne ne se nourrissant pas ou si peu, il n’y avait 
rien à cuisiner. Je me demande ce que signifiait 
pour Victoire le fait de ne plus s’approcher d’un 
potajé. Ne plus marier les saveurs, les couleurs. Ne 
plus respirer l’odeur des épices. Ne plus être Dieu.
            

            Cette situation est comparable à celle d’un écrivain que des circonstances indépendantes de sa 
volonté tiennent éloigné de son ordinateur. Quel 
supplice ! Comment lutter contre la terrible sensation d’inutilité qui l’envahit alors ?

            À onze heures trente, Jeanne rentrait de l’école, 
suante, malgré le parasol qu’elle tenait au-dessus 
de sa tête, car le Moule est une ville étouffante. Par 
à-coups, des bouffées fiévreuses soufflent de la 
mer. La mère et la fille déjeunaient, toujours en 
silence, d’une salade. Jeanne repartait pour l’école. 
Les premiers temps, en son absence, Victoire ne 
sortait pas de la maison et tournait en rond dans 
cet espace resserré. Puis elle prit l’habitude, vers 
seize heures, de pousser jusqu’à la mer. C’était 
l’océan Atlantique sur cette côte de la Guadeloupe, furieux, bouillonnant, rugissant. Une promenade, sorte de malecòn, plantée de palmiers 
chanvre le longeait. Les petites villes comme les 
petits pays n’apprécient pas les étrangers, ceux qui 
débarquent on ne sait d’où. Elles les flairent avec 
méfiance, car ils apportent le danger dans les replis 
de leurs vêtements. Les Mouliens observaient Victoire. La « manman de la nouvelle maîtresse » ne 
leur disait rien qui vaille. Elle se déplaçait, absente, 
mécanique. Parfois elle s’asseyait sur un banc et 
restait à humer la brise. Jeanne en avait fini à cinq 
heures. Elle revenait à la maison, son parasol sous 
le bras, précédée d’une élève gonflée de son importance qui portait les cahiers. À la lumière d’une 
lampe à pétrole, elle s’absorbait dans ses corrections. Pendant ce temps, Victoire s’asseyait dehors 
sur un petit banc. Des marchandes de pistaches 
grillées et de topinambours s’installaient non loin 
sur le trottoir, mais n’engageaient pas la conversation avec l’étrangère. Autour d’elle immobile, peu 
à peu, la nuit se refermant, le sabbat des insectes 
s’intensifiait et la grande voix de la mer se faisait de 
plus en plus hurleuse.
            

            J’ai interviewé Léonie X... qui vit son grand âge 
dans le quartier du mouillage et qui l’a aperçue 
quand elle était enfant. Elle m’a confié : « Elle me 
faisait peur. Toute seule, dans la noirceur. Ma 
manman m’assurait que c’était un jan-gagé, qu’elle 
allait laisser sa peau sur le bord du trottoir et se 
tourner en chien. Parfois, elle allumait une pipe et 
ce gros œil rougeoyait. »
            

            Un dimanche de décembre, un événement peu 
ordinaire vint troubler l’ordre de la matinée. Le 
rugissement d’une Cleveland remontant depuis 
l’église devant laquelle les fidèles de la grand-messe 
bavardaient encore, ameuta le quartier. Boniface, 
ses lunettes d’aviateur, son cache-poussière descendirent de la voiture tandis que les voisins, curieux, 
sortaient en vitesse sur le devant des portes. Il 
apposa timidement ses lèvres sur le front de 
Victoire :

            — Sa ou fè ?

            — An bien mèsi.

            Il apportait un cadeau : un gramophone, un 
modèle anglais très perfectionné qui lui avait coûté 
les yeux de la tête, assorti d’une boîte de disques. 
Ses choix se guidant à sa fantaisie, étaient plutôt 
disparates. Ils comprenaient des biguines, des cantiques de Noël, des hymnes patriotiques dont Le 
Chant du départ. Néanmoins, ne manquaient ni 
l’œuvre fétiche d’Anne-Marie, le Concerto pour 
                  deux violons de Jean-Sébastien Bach, ni des extraits 
d’opéras. C’est ainsi qu’à défaut de cuisine, Victoire retrouva la musique et les airs de Carmen : 
            



            L’amour est enfant de Bohême 

            
Il n’a jamais jamais connu de loi



            La visite de Boniface ne dépassa pas trente 
minutes, montre en main. Sitôt avalé un verre de 
shrubb préparé par Victoire puisqu’on était dans le 
temps de Noël, il demanda la route, invoquant les 
kilomètres qui le séparaient de La Pointe. La vérité 
est qu’il lui était trop pénible d’être dans la proximité de son aimée sans pouvoir la prendre dans ses 
bras. Surtout, il lui était plus difficile encore de 
supporter le regard de Jeanne, assise raide comme 
la justice dans un coin de la pièce. Mélange de 
réprobation. De mépris. De colère. Sous un tel 
regard, ce qui l’avait uni à Victoire pendant tant 
d’années devenait sale, sordide, coupable. Je l’ai 
dit, les relations de Jeanne et Boniface s’étaient 
considérablement modifiées bien avant le départ 
pour Versailles. Eux qui s’accordaient si bien autrefois ne se parlaient plus, Jeanne lui offrant chaque 
matin son front à baiser avant de prendre place, 
rigide, à la table du petit déjeuner. Il n’y eut jamais 
de guerre ouverte, mais un refroidissement qui 
interdit toute communication.

            Cette visite causa la première querelle entre 
Jeanne et Victoire. D’ailleurs, querelle est un 
terme inexact. Il suppose un échange de propos 
vifs, voire d’invectives. Dans le cas qui nous préoccupe, il s’agit d’un monologue, Jeanne exprimant son mécontentement sans jamais élever la 
voix, devant Victoire, muette, repliée sur elle-même. Les raisons de cette colère pouvaient se 
résumer en deux interrogations qui traduisaient 
surtout le souci du qu’en-dira-t-on. Qu’allaient 
penser les voisins en voyant ce blanc pays s’engouffrer chez elles comme en terrain conquis ? 
Comment les considéreraient-ils comme des 
femmes respectables ?
            

            En fait, cette première « querelle » qui devait 
être suivie de quelques autres, pour le même motif, 
établit un schéma invariable. Victoire n’ouvrait pas 
la bouche, ne se défendait jamais. À chaque fois, 
elle demeurait silencieuse, comme paralysée par les 
propos de sa fille. Comme beaucoup d’enfants, 
Jeanne était possessive, donc injuste. Elle n’admettait pas que Victoire puisse éprouver un quelconque attachement pour d’autres qu’elle. En particulier, pour Anne-Marie et encore moins pour 
Boniface. À ses yeux, bien qu’elle ne versât jamais 
dans les idées socialistes de l’époque et m’apparaît 
comme totalement apolitique, ces blancs pays 
n’avaient fait que l’exploiter. Principalement, elle 
se raidissait en pensant à Boniface qui avait honteusement abusé de son corps. Elle l’espérait : 
aucun plaisir, aucune émotion n’étaient nés de 
leurs étreintes. Elle ne comprenait pas que Victoire 
s’y plaise, considère comme chez elle la rue de Nassau où, c’est un fait, rien de rien ne lui appartenait, 
même pas la chambre du Régent qui abritait ses 
pauvres effets dans un coffre en bois, même pas la 
couche sur laquelle elle dormait. Qu’elle n’avait 
jamais expérimenté autre chose que la servitude, 
tant chez les Jovial, que chez les Walberg, et qu’elle 
ne pouvait imaginer un cadre différent pour sa vie.
            

            Boniface ne revint plus jamais au Moule, s’il ne 
cessa de faire parvenir à Victoire par le chauffeur 
de l’auto-char qui remplaça bientôt la diligence, 
des cadeaux aussi hétéroclites que ses choix musicaux : un réveil-matin dissimulé dans un chalet 
suisse, un moulin à café, de l’eau de lavande et, le 
plus inattendu, une douzaine de torchons en toile 
de Cholet.
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               La vie culturelle au Moule n’existait pas. Il n’y 
avait que les fêtes religieuses, Pâques, 15 août, 
Noël pour apporter un peu d’animation aux jours. 
Dans cette existence monotone, la tournée de 
visites aux Grands Nègres constituait un événement essentiel.
            


      Ne l’oublions pas, sa fonction d’institutrice, 
d’une des premières institutrices noires, investissait Jeanne d’une lourde charge. Malgré sa jeunesse, elle l’inscrivait d’emblée dans l’embryon de 
la bourgeoisie. Elle devait donc parapher des 
alliances avec les membres de ce club prestigieux. 


      La tournée des visites avait lieu le dimanche.


      Ces après-midi-là, Jeanne se mettait sur son 
trente et un, se parfumait, sans oublier d’attacher 
le collier chou qu’elle s’était acheté avec sa première paye, car tout se mesure au pesant de la boîte 
à bijoux. Ensuite, elle enfilait des bas de soie, 
chaussait des escarpins vernis. Un coup de crayon 
aux sourcils, un peu de rouge aux lèvres, de fard 
aux joues. Puis, flanquée de sa mère qui avait enfilé 
sa meilleure golle, elle donnait un tour de clé à sa 
porte, ouvrait son parasol et s’en allait. Une liste 
était gravée dans son esprit, car il ne fallait oublier 
personne sous peine de s’attirer de redoutables 
inimitiés. M. Untel, premier médecin noir, 
M. Untel, premier pharmacien noir, M.W..., premier avocat, M.X..., premier juge de paix, M.Y..., 
premier contrôleur des douanes, M. Z..., premier 
huissier de justice, premier..., premier..., le gros du 
bataillon étant fourni par les premiers instituteurs 
et institutrices.
            


      Dans des salons immaculés fleurant l’encaustique, pas un grain de poussière sur l’acajou du 
Honduras des meubles, tout en dégustant du sorbet koko, la sorbetière maniée par une servante 
grinçant dans la cour, la conversation roulait sur la 
politique. Jean-Hégésippe Légitimus n’était plus le 
leader unique. La querelle faisait rage autour 
d’Achille René-Boisneuf, son ennemi juré dont les 
bons mots étaient légendaires. Ce fougueux polémiste n’avait-il pas traité Légitimus de « fantôme », 
étant donné son absentéisme chronique aussi bien 
à l’Assemblée nationale à Paris qu’au Conseil général de Guadeloupe ? Certains l’accusaient d’être un 
traître qui avait dénoncé la « politique de race ». 
Eux n’omettaient jamais un pieux couplet sur celle 
qu’il fallait servir comme un prêtre sert Dieu et 
l’exemple qu’il fallait donner aux frères infortunés 
encore plongés dans l’enfer de l’ignorance.
            


      Les plus redoutables des Grands Nègres du 
Moule étaient sans contredit M. et Mme Outrement Faustin qui habitaient place de l’Église dans 
une charmante maison haute et basse. Celle-ci a 
miraculeusement résisté aux assauts des démolisseurs et existe encore à deux pas de la médiathèque. 
Outrement, médecin dermatologue, diplômé de 
l’université de Toulouse, avait épousé Emma Boisfer, qui enseignait le solfège au collège de filles, 
catholique et privé, La Voie Droite. Emma ne tirait 
pas sa notoriété de son quatrième accessit de chant, 
mais de son frère Sylvandre. Sylvandre avait étudié 
à l’École nationale de la France d’outre-mer et 
comptait parmi les administrateurs des colonies 
antillais, étant en poste en Oubangui-Chari. D’innombrables photos le représentaient en grand uniforme paradant parmi des Africains balafrés mais 
souriants. Les Faustin étaient beaux. M. Faustin, 
colosse à la Paul Robeson, chantait aussi d’une voix 
de basse. Mme Faustin était fluette et gracieuse. 
Adeptes du jogging avant la lettre, ils couvraient 
chaque matin dans le devant-jour une dizaine de 
kilomètres. La première fois que Jeanne se présenta 
devant eux, son cœur battait la chamade car, le fait 
était connu, ils avaient la dent dure, faisaient et 
défaisaient les réputations. Toutefois, comme les 
autres, elle subit avec succès cet examen. Les Faustin ne tarirent pas d’éloges sur elle, la jugeant peut-être un peu froide, mais remarquable en tout 
point. Par contre, leur verdict fut sans appel : la 
mère était impossible.
            


      Je dois convenir qu’en effet Victoire constituait 
un problème.


      Assise sur le bord de sa chaise Hepplewhite, elle 
demeurait muette à travers toutes les conversations parce que incapable de manier le français, 
cette arme clé sans laquelle les portes de la civilisation demeurent closes. À cette époque-là, pourtant, grâce aux leçons de Valérie-Anne, elle avait 
fini par mémoriser quelques phrases :


      — Ça va bien, merci.


      — Et de votre côté ?


      — Si Dieu veut.


      — S’il plaît à Dieu.


      Malheureusement, elle n’était pas douée. Elle y 
mettait trop d’effort, prononçant ces mots avec 
une application des plus comiques. Parfois, elle 
s’emmêlait tout bonnement les pédales. Ainsi à la 
question : « Comment allez-vous, madame Quidal ? » elle répondait invariablement : « Si Dieu 
veut », malgré les remontrances exaspérées de 
Jeanne qui, avant chaque sortie, la chapitrait 
comme une enfant.


      Bientôt, à l’initiative des Faustin ou du moins 
avec leur complicité, les Grands Nègres du Moule 
la surnommèrent : « Mme Sidieuveut ». Les choses 
n’en restèrent pas là. Un voisin fit état de la choquante visite de Boniface Walberg et des ragots 
commencèrent à flamber, attisés par le vent de la 
médisance. N’avait-elle pas été sa maîtresse ? Pourtant, sa fille était bien noire, bien trop noire pour 
être son enfant. Qui était son père ? Du coup, 
on exhumait le passé marie-galantais pour découvrir que, sous ses airs de sainte-nitouche, Victoire 
avait été une bòbò de première, une mangeuse 
d’hommes. Avant Boniface Walberg, elle avait été 
la maîtresse d’un Dulieu-Beaufort qui, après usage, 
l’avait refilée à son cousin. Pas surprenant ce manjé-kochon-là ! Les mulâtresses ont toujours eu le feu au 
cul ! Curieux, personne ne songea à Dernier Argilius, le héros étant au-dessus de tout soupçon. Ces 
railleries et ces médisances revinrent aux oreilles de 
Jeanne et Victoire. Nous ignorons ce qu’en pensa la 
mère, toujours impassible, murée dans le silence. Il 
est possible que cela ne l’affecta pas outre mesure, 
habituée qu’elle était à l’exclusion. Mais je sais que 
la fille fut partagée entre la douleur et une fureur 
impuissante.
            


      Il aurait été simple de renoncer à fréquenter 
pareil ramassis de snobinards et de malparlants. 
Mais Jeanne en était incapable. Ce monde-là, 
c’était Desirada, l’île promise aux marins de Christophe Colomb et atteinte après des jours d’avanies. 
Pour le meilleur et pour le pire, il fallait s’y faire 
place. Aussi, dimanche après dimanche, elle 
recommençait son chemin de croix.
            


      C’est alors, une fois n’est pas coutume, que 
Dieu lui-même intervint.


      Le curé du Moule connaissait le R.P. Moulinet 
de l’église Saint-Pierre-et-Saint-Paul à La Pointe. 
Celui-ci n’ignorait rien des prouesses culinaires de 
Victoire, que, le dimanche, il avait parfois été 
invité à goûter. Il informa son collègue du trésor 
que le Moule renfermait en son sein. Le curé du 
Moule conçut donc l’idée d’approcher Victoire 
pour sa soupe populaire. Une humble baraque 
de tôle et de planches, répondant au beau nom de 
« La Porte Ouverte », servait quotidiennement une 
centaine de repas aux maléré du Moule. Victoire 
n’accepta pas l’offre sans l’accord de Jeanne qui 
hésita longuement. Pourtant, en l’occurrence, cuisiner revenait à honorer Dieu, et elle finit par 
approuver.
            


      Désormais, Victoire retrouva son potajé. Sitôt 
son ménage terminé, elle prenait le chemin de La 
Porte Ouverte où elle œuvrait jusqu’à trois heures 
de l’après-midi. Une nuée de campagnardes l’assistait, coupant les oignons, pilant l’ail, éventant le 
feu, lavant la vaisselle. Toutes avaient peur d’elle, 
de sa blancheur, de son visage sans sourire et se 
               tenaient fort tranquilles.
            


      Vu la modicité de ses fonds, le curé du Moule ne 
disposait que de « racines », d’oreilles, de groins, de 
queues de cochon, de morue salée, parfois de 
tripes. Des fois, des commerçants charitables lui 
faisaient cadeau de marchandises à demi avariées. 
Cageots de choux-fleurs, de carottes ou de navets. 
Victoire métamorphosait tout. Cela tenait de la 
Transfiguration. Avec elle, les morceaux les 
« moins viandés », les plus coriaces et les plus cartilagineux devenaient fondants, savoureux sous la 
dent. Les maléré, confondus, peu habitués à une 
telle aubaine, se pressaient et le nombre de ceux 
que l’on servait augmenta de 50 %.
            


      Ne pouvant plus contenir sa reconnaissance, 
à la grand-messe, le curé du Moule fit en chaire 
le panégyrique de Mme Quidal, une vraie chrétienne. Il alla jusqu’à invoquer à son sujet le 
miracle des noces de Cana quand Jésus avait 
changé en vin l’eau des jarres. Au courant des 
médisances qui couraient sur elle, il intima qu’il 
est possible de massacrer le français et d’avoir le 
cœur sur la main.


      Cela mit-il une sourdine aux cancans et aux 
               railleries ?
            


      Cette première année d’enseignement au Moule 
venant après des années d’avanies à Versailles forgea la philosophie de la vie de ma mère et dicta 
l’éducation qu’elle nous donna à nous ses enfants. 
Les Blancs et les Mulâtres sont nos ennemis naturels. Mais les Nègres, ah, les Nègres, grands ou 
petits, leur méchanceté est insondable. Ce sont des 
cyclones et des tremblements de terre dont on doit 
se garder. Elle nous persuada que l’amitié n’existe 
pas. Il faut vivre seul. Superbement. Elle nous persuada enfin de la vulnérabilité de la femme. 
D’après elle, si les gens du Moule s’étaient tellement acharnés sur sa mère, l’avaient pareillement 
salie, c’est parce qu’elle n’était qu’une femme 
vivant avec sa fille. Sans un homme pour les protéger l’une et l’autre. Père ou mari. Pour franchir 
sans trop de dommages le chemin à ornières de la 
vie, il fallait le bras d’un homme. Mais attention ! 
Pas n’importe lequel ! L’amour était une mystification, une folie qui risquait d’amener à une conclusion fatale. Il fallait armer son cœur, choisir soigneusement pour partenaire un homme qui se 
distinguait des autres par sa dimension personnelle et s’élevait comme un arbre tutélaire.
            


      Un Grand Nègre, quoi ! On y revenait toujours.


      Aux vacances, des stages de formation réunirent 
les instituteurs débutants au lycée Carnot à La 
Pointe.


      Depuis sa création en 1883, à la suite des efforts 
d’Alexandre Isaac, lui-même mulâtre, directeur de 
l’intérieur du gouvernement de la Guadeloupe, le 
lycée Carnot était plus qu’un simple établissement 
secondaire. C’était la pépinière de la naissante 
intelligentsia de couleur. Sur ses balcons, sous 
l’ombrage des lourds manguiers de sa cour de 
récréation, tout ce que la Guadeloupe allait compter d’hommes importants, devait déambuler. 
Comme il était doté d’un internat, il pouvait 
accommoder les stagiaires. Cela permit à Jeanne 
de tenir une promesse qu’elle s’était faite depuis 
des années : ne pas remettre les pieds rue de 
Nassau.
            


      Cependant, que faire de Victoire ?


      Elle ne pouvait la condamner à rester sans elle, 
au Moule. La mort dans l’âme, elle fut bien forcée 
de la laisser retourner chez les Walberg, c’est-à-dire 
dans le lit de Boniface. Victoire eut la délicatesse 
de ne manifester aucune joie à la perspective de se 
réinstaller rue de Nassau. Mais ses yeux plus lumineux, ses joues coloriées et l’animation de toute sa 
personne parlaient pour elle. Le jour où elle fit ses 
adieux à La Porte Ouverte, elle cuisina un festin 
pour près de deux cents maléré dont on parle 
encore. Le curé du Moule note dans son Journal : 
« Aujourd’hui 22 juin, Mme Victoire Quidal s’est 
surpassée. C’est l’Éternel lui-même qui s’est manifesté dans ses mains. » On raconte que des maléré, 
éperdus de reconnaissance, portèrent gratis jusqu’à 
la diligence les malles de Victoire et de sa fille. 
Pourtant rien n’est moins sûr.
            


      À la rue de Nassau, je ne sais ce qui procura le 
plus de bonheur à Victoire. Retrouver Boniface ? 
Retrouver Anne-Marie ? Ou retrouver son antre, 
son domaine, son potajé ? Les marchandes qui 
l’avaient négligé reprirent le chemin de sa cuisine, 
et ce fut chaque matin un déballage de trésors. 
Victoire soupesait les lapines aux yeux rouges dans 
leur fourrure blanche, flairait les tanches et les 
vivaneaux. Ses doigts pianotaient, crépitaient, versaient le sel, le safran et la cardamome, coupant, 
désossant, parant.
            


      Elle fut aussi heureuse de retrouver les après-midi résonnant d’harmonie. Je gage qu’elle eut 
enfin du plaisir à retrouver Valérie-Anne et Boniface Jr. Une affection sincère la liait à ces deux 
jeunes qu’elle avait vus naître et qui curieusement 
lui restaient plus proches que sa propre fille. Ils 
l’appelaient tous deux « Mamito » et Boniface Jr 
lui révélait le nom de toutes ses conquêtes. 
Comme il détestait sa mère, il lui savait gré de procurer à son père l’équilibre et un semblant de bonheur.


      Fidèle à sa discrétion, échaudée par son expérience du Moule, elle se refusa à embarrasser 
Jeanne par des visites au lycée Carnot. Aussi, bien 
que résidant à peu de distance — la rue de Nassau 
est à deux pas de la rue Sadi-Carnot —, elles furent 
séparées pendant près de trois mois. C’est dès lors 
que date le changement d’attitude radical d’Anne-Marie à l’endroit de sa filleule. Elle avait encaissé 
sans mot dire, dans le souci de ne pas blesser Victoire, pas mal de refus et de vexations. Pourtant, 
cette fois, le comportement de Jeanne, trahissant 
une coupable indifférence vis-à-vis d’une mère qui 
ne pensait qu’à sa fille, la choqua profondément. 
De ce moment, elle lui devint carrément hostile, 
fustigeant chaque jour davantage son égoïsme et 
sa vanité. Victoire n’était pas de cet avis. Elle 
murmurait :
            


      — A pa fòt aye !


      — Ce n’est pas sa faute ? tonnait Anne-Marie.


      Victoire absolvait presque entièrement Jeanne, 
la jugeant plus à plaindre qu’à blâmer. Tiraillée 
qu’elle était entre son amour filial, son arrivisme, 
son orgueil, son narcissisme et cette peur panique 
de l’Autre qu’elle nous a communiquée à nous 
tous, ses enfants.


      Sans contredit, le plus heureux de la maisonnée 
fut Boniface. Chaque nuit était un enchantement. 
Chaque repas un festin.


      — Tu me gâtes, tu me gâtes, répétait-il et on 
ne savait s’il songeait à ses plaisirs nocturnes ou 
diurnes.


      Le soir, il ne s’attarda plus au Cercle et ne perdit 
plus son argent à d’occasionnelles parties de whist. 
Il lui vint de nouvelles habitudes. Au sortir du 
magasin du quai Lardenoy, il faisait un détour par 
la place de la Victoire pour écouter les concerts 
municipaux. C’était étrange puisqu’il n’avait 
aucun goût pour la musique et souvent piquait du 
nez au milieu des plus remarquables adagios. C’est 
qu’il savourait la présence de Victoire et même 
celle d’Anne-Marie. La proximité des deux 
femmes qui avaient tissé ses jours lui faisait apprécier ceux qui lui restaient à vivre. Quand les musiciens rangeaient leurs instruments, tout doucement, ils retournaient chez eux, pas encore 
vieux-corps, mais déjà largement usés.
            


      Au tout début du XXe siècle, la vie commença 
de changer pour les femmes. Elles ne possédaient 
encore aucun droit. Au moins, elles n’étaient plus 
confinées entre quatre murs. Certes, les messes 
quotidiennes, les confessions mensuelles, les communions, les riz calalou hebdomadaires constituaient le gros de l’emploi du temps. Cependant, 
chaque après-midi, Anne-Marie osait prendre avec 
Victoire le chemin de la place de la Victoire. Celle-ci, aménagée, gazonnée, était devenue le cœur palpitant de la ville. Anne-Marie et Victoire choisissaient toujours le même banc près du kiosque à 
musique. Jamais satisfaite, Anne-Marie critiquait 
vivement les performances des exécutants, surtout 
des premiers violons et le choix des programmes. 
Un seul concert trouva pleinement grâce à ses 
oreilles. Celui que donna un orchestre venu de la 
Martinique. Il commença par des biguines, des 
mazurkas et termina par l’ouverture de La Grande 
                  Duchesse de Gerolstein d’Offenbach. Cet éclectisme 
la ravit. Elle réitéra véhémentement sa théorie 
qu’il n’y a pas de « musique savante », conçue pour 
les gens cultivés, ni de « musique populaire ». Il 
n’existe que LA MUSIQUE. Le reste est affaire de 
goût qu’il appartient aux vrais musiciens de satisfaire. Depuis l’enfance, Anne-Marie émettait ses 
opinions sans appel. Ni Victoire ni Boniface 
n’étaient en mesure de lui tenir tête. D’ailleurs, ils 
ne s’en souciaient pas.
            


      Un après-midi, le trio vit surgir Jeanne. Elle 
était au milieu d’un groupe tellement absorbé par 
ses échanges qu’il ne tournait la tête ni de droite ni 
de gauche. Subtilement, chacun de ses membres 
portait un uniforme. Teint sombre. La vêture, 
éventuellement les binocles, les coiffures, les 
bijoux des filles, les chaussures étaient identiques. 
La manière dont ces jeunes se déplaçaient, parlaient, riaient, attestait de leur conscience de 
constituer une élite, un exemple pour le restant du 
pays. Victoire n’eut d’yeux que pour son enfant. 
Elle si gauche, commune, peu séduisante, comment s’y était-elle prise pour créer ce prodige. Elle 
fut sensible à sa mine qui signifiait : « Admirez-moi. Je suis le prototype d’une nouvelle génération. Attention ! Pas touche ! Je ne suis pas pour le 
premier venu. »
            


      Si elle avait été moins aveuglée par Jeanne, Victoire aurait remarqué à son côté un nègre mis à la 
perfection d’un trois-pièces de serge marine, coiffé 
d’un chapeau de feutre mou, tranchant sur l’extrême jeunesse de ses compagnons puisqu’il venait 
de fêter ses quarante ans. Sa démarche était caractéristique. Il marchait droit comme un I, la tête 
rejetée en arrière. C’était mon père, Auguste Boucolon, que Jeanne venait de rencontrer. Directeur 
d’une école de garçons rue Henri-IV, il était si bien 
noté par ses supérieurs qu’ils lui avaient confié la 
direction générale des stages pédagogiques. Pourtant, il songeait à quitter l’enseignement, ayant 
d’autres ambitions et n’entendant pas finir sa vie 
en habit de fonctionnaire. Il avait été tellement 
ébloui par Jeanne qu’il était resté sans parler 
devant elle, ce qui lui arrivait rarement. Par contre, 
l’effet n’avait pas été réciproque. Elle l’avait trouvé 
bodzè, un peu commun avec ses belles bacchantes. 
Mais, elle n’avait pas l’habitude d’être si fort désirée, tenue pour un objet précieux, irremplaçable.
            


      Ce que chacun ignore, c’est que cet après-midi-là, passant près du kiosque avec ses camarades, 
Jeanne vit parfaitement Victoire. Assise entre ses 
patrons blancs pays. À droite, sa patronne, élégante quoiqu’un peu trop forte, vêtue d’un 
ensemble deux-pièces en crêpe Georgette, une 
chaîne forçat autour du cou, le teint habilement 
rehaussé par des fards. À gauche, son patron, un 
peu à l’étroit dans son costume, lui aussi un peu 
pansu un peu fessu, un col dur sciant sa pomme 
d’Adam, la moustache de jais comme les cheveux 
abondants qui résistaient aux années. La servante 
Victoire, tellement servante, tenait sur ses genoux 
un parasol, le sac à main et la corde à sauter de 
Valérie-Anne qui jouait dans une allée voisine. 
Aller l’embrasser ? Cela veut dire la présenter à ses 
amis ainsi que le couple Walberg ? Jeanne devinait 
les pensées qui se tairaient. Les commentaires qui 
ne se formuleraient que derrière son dos. Elle imaginait le dialogue :
            


      — Comment allez-vous, madame Quidal ?


      — Si Dieu veut.


      Elle n’en eut pas le courage et passa, fière, les 
yeux fixés sur les frondaisons des sabliers. Ce souvenir, s’ajoutant à celui d’une infinité de trahisons 
petites et grandes, devait la torturer jusqu’à la 
mort.


      Au vu des résultats du stage, promotion considérable, elle fut affectée à l’école primaire de 
filles de Dubouchage, à La Pointe. C’était pour 
l’époque un énorme établissement, le plus important du pays par le chiffre des élèves et le nombre 
des classes. Elle y fut pendant trente-sept ans une 
maîtresse dont la mémoire n’est pas près de 
s’éteindre. Nombreuses furent les élèves qui la 
haïrent ; nombreuses furent celles qui l’adorèrent. 
Elle ne laissa aucune d’entre elles indifférente. À 
plus de soixante-dix ans, les larmes aux yeux, 
Michèle M... me rappelait récemment son statut 
de favorite :
            


      — J’étais sa préférée. Après l’école, c’est toujours moi qui portais chez elle les cahiers qu’elle 
devait corriger. Le matin, à la récréation de dix 
heures, elle m’envoyait chercher son lait et sa tartine de pain beurré. Adelia, la bonne, disposait la 
vaisselle sur un petit tray en osier qu’elle recouvrait 
d’un napperon. Je me rappelle la tasse qu’elle préférait, jaune orangée, décorée d’une Japonaise en 
kimono. Chez elle, c’était rempli de jolies choses, 
de bibelots comme je n’en avais jamais vu.
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               Au mois d’août, profitant de l’absence d’Anne-Marie qui avait rendez-vous chez le dentiste, 
Jeanne remit exceptionnellement les pieds rue de 
Nassau pour annoncer à Victoire qu’elle se mariait 
le mois suivant.
            


      Dans la cuisine, Victoire vidait un chapon 
qu’elle avait l’inspiration de farcir avec un mélange 
de papayes vertes, de cannelle et de lardons.


      — Pouki sa ? demanda-t-elle, inspectant 
               subrepticement le ventre de sa fille.
            


      — Je ne suis pas enceinte, la rassura Jeanne 
froidement.


      Ce n’était pas le genre de la maison, disaient 
toute sa personne et son maintien compassé. Alors 
pourquoi ? Que signifiait cette précipitation ? 
Qu’est-ce qui la faisait courir ? Elle venait d’avoir 
vingt ans. Avec son physique, son prestige d’institutrice et, élément non négligeable, sa belle solde, 
elle était un parti enviable. Elle avait toute liberté 
de choisir et pouvait s’en donner le temps. Certes, 
Auguste Boucolon, Grand Nègre, pouvait se 
vanter d’un parcours sans fautes ! Élevé par sa 
manman — abandonnée dès avant la naissance 
de son garçon par son marin au long cours de 
concubin —, il avait manifesté depuis l’école 
communale une intelligence peu commune. Il 
avait compté au nombre des premiers boursiers du 
lycée Carnot. En outre, il passait pour bel homme. 
Suprêmement bien mis. Véritable émule du Beau 
Brummel avec ses couvre-chefs variés, feutre, 
canotier, casque colonial, et ses costumes bien coupés. Mais à quarante-deux ans, il était plus âgé que 
la mère de sa promise, déjà chauve, exhibant une 
couronne de cheveux blanchis. Il était de surcroît 
veuf, père de deux petits garçons et d’une fille 
bâtarde, conçue alors qu’il était lycéen, qui travaillait à la mairie, service de l’état civil et dont la 
mère vendait sur le marché. Tout cela n’était pas 
très romantique !
            


      Je me suis laissé dire qu’en dépit des apparences 
il ne manquait pas de lyrisme. Il aurait confié à un 
ami :


      — Si je l’ai pas, je me tue.


      Il aurait assuré à ma mère, mettant un genou en 
terre :


      — Je vais ouater votre vie.


      Ou encore :


      — Pour vous, comme Orphée, je descendrai 
s’il le faut au fin fond des enfers.
            


      Dans son désir de lui plaire, il aurait abandonné 
une maîtresse de dix ans qui, depuis la mort de sa 
première femme, se voyait enfin la bague au doigt. 
Victoire, que ce projet de mariage n’emballait pas, 
n’envisagea même pas d’élever des objections. Elle 
savait qu’elle n’avait pas voix au chapitre.


      L’annonce de ce mariage et de l’installation de 
Jeanne à La Pointe, si elle ne plut à personne, 
désespéra Boniface. Pour lui, tout cela ne signifiait 
qu’une chose : la fin de ses relations avec Victoire. 
Jeanne l’exigerait. Or, il savait Victoire habituée 
à obéir et secrètement terrifiée par sa fille. Elle 
n’était pas de taille à défendre un amour que celle-ci jugeait intolérable, plus méprisable encore 
qu’un adultère. La nuit, il essayait de lui faire la 
leçon. Mais Victoire, à sa manière habituelle, ne 
disait mot.


      C’est peut-être à la suite de ces angoisses, de ces 
tensions et de ces peurs qu’il contracta ce mal 
jamais clairement diagnostiqué qui devait si vite 
l’emporter. Anne-Marie ne se gêna pas pour 
répandre le bruit qu’il mourait d’un cœur brisé, 
d’avoir été abandonné, ce que les détracteurs de 
Victoire se hâtèrent de croire.


      En une lettre comminatoire, Anne-Marie 
somma Jeanne de venir officiellement présenter 
son fiancé. Boniface et elle n’étaient-ils pas en 
quelque sorte ses parents adoptifs ? Ils avaient 
assuré son éducation, payé son instruction. En un 
mot, ils avaient fait d’elle ce qu’elle était. Même, ils 
l’avaient dotée. Anne-Marie ignorait qu’à sa mort 
Boniface avait prévu un legs pour Jeanne. Aussi 
appeler dot la modeste somme qu’il avait mise à 
son compte relevait d’une exagération devant 
laquelle elle ne reculait pas. De mauvaise grâce, 
Jeanne obtempéra.
            


      Auguste fit donc livrer deux somptueuses gerbes 
de roses, une pour chacune des mères — la biologique et l’adoptive —, des chocolats pour Valérie-Anne, des havanes pour le père et le fils. Cela 
n’empêcha pas Boniface Jr, jaloux, de refuser d’être 
présent et d’aller déjeuner tout seul à l’Hôtel des 
Postes où son père avait une ardoise. Ce fut alors 
qu’il adressa à Jeanne la lettre dont j’ai parlé. Je ne 
sais si elle y répondit. Je l’ai retrouvée plus de 
soixante ans plus tard dans ses papiers personnels.


      Au jour dit, Auguste et Jeanne se présentèrent 
rue de Nassau avec une ponctualité peu courante 
sous nos climats. Sous les regards avides des servantes qui observaient la scène de la cour, Auguste 
enleva le canotier qu’il portait ce jour-là et, joignant les talons, baisa la main d’Anne-Marie.


      Jésus, Marie, Joseph ! Où les nègres noirs 
avaient-ils appris ces micmacs ?


      Jeanne ôta ses gants de fil pour exhiber sa bague 
de fiançailles, un diamant de bonne taille, acheté 
par correspondance Aux Belles Pierres, un magasin 
de Reims, succursale française d’une fabrique 
d’Anvers. En buvant le champagne Bollinger qui 
précédait le repas, Auguste déclara ses intentions 
et se présenta discrètement comme un bon parti. 
Une maison de ville de six pièces, de quoi acheter 
une maison de changement d’air — vu ses solides 
économies. Ce fut Anne-Marie qui répondit et 
sans qu’elle s’en doutât, à moins que ce ne fût délibéré, son petit discours fut profondément blessant. Elle rappela que, sans elle, sans Boniface surtout, Jeanne n’aurait pas obtenu la position peu 
commune qui était la sienne. Elle en serait sans 
doute à parler un gros-créole, à se louer dans 
quelque famille bourgeoise, à récurer leurs planchers, et à jeter leurs pots de chambre. Elle ne 
demandait en échange de tant de bienfaits qu’un 
peu de respect et de gratitude.
            


      Pâle de rage, Jeanne dut trinquer avec elle.


      Victoire avait cuisiné un repas dont malheureusement nul n’a gardé le menu. Elle le disposa dans 
une vaisselle fastueuse comme s’il s’agissait d’un 
concours culinaire, mais laissa aux servantes le soin 
de porter les plats. Pour une fois, elle s’assit à table, 
à la gauche de Boniface, Anne-Marie à sa droite, 
comme la seconde Mme Walberg. Auguste établit 
une fois pour toutes le ton de ses rapports avec elle. 
Étant donné leur âge très proche, ils se devaient 
d’être fraternels. Cependant, il n’y eut jamais 
d’intimité entre eux. Au fond d’elle-même, elle ne 
l’aima guère, ne le trouvant pas, comme toutes les 
mères, assez bien pour son joyau de fille. Quant à 
lui, ne nous faisons pas d’illusions. Il la méprisait. 
Sous ses abords plaisants, il était intolérant, noiriste ainsi que tous les Grands Nègres, convaincu 
comme eux que les rapports sexuels d’une femme 
de couleur avec un blanc pays constituaient un 
intolérable scandale. Si Fanon avait déjà écrit Peau 
                  noire, masques blancs, il aurait hautement apprécié 
les pages sur le complexe de lactification. Seul élément plaisant. Quand il s’adressa à Victoire en 
créole, dans sa bouche l’idiome qu’il avait également parlé avec sa mère prit des inflexions intimes, 
différentes.
            


      Le créole, semblait-il signifier, est notre langue 
maternelle, le trait d’union entre nous. Soyons-en 
fiers.


      Ceux que ce repas assemblait n’avaient pas 
grand-chose à échanger. Heureusement, outre 
Anne-Marie jamais en reste, Auguste fut capable 
de parler pour deux, pour trois, pour quatre. Ce 
trait de son caractère devint de plus en plus insupportable à Jeanne, au fur et à mesure qu’elle-même 
devenait plus taciturne et hautaine. Il débita anecdote sur anecdote. Il raconta, par exemple, qu’en 
1889, élève du lycée Carnot, il avait été envoyé 
à Paris avec d’autres Guadeloupéens et des Martiniquais à l’Exposition universelle. Il décrivait la 
stupeur des Parisiens quand ils poussaient la porte 
des cafés et des restaurants. Paniqués, certains 
consommateurs se précipitaient vers la sortie. Tous 
s’étonnaient bruyamment qu’ils puissent manier 
fourchettes et couteaux. Les petits enfants pleuraient s’ils faisaient mine de s’approcher. D’autres 
s’enhardissaient et leur frottaient les joues pour 
voir si elles déteignaient. Il y avait des moments de 
plaisir les soirs où ils allaient danser la biguine 
wabap dans des caboulots. Son regard nostalgique 
donnait à penser qu’il y en avait d’autres qu’il ne 
mentionnait pas par égard pour Jeanne. Anne-Marie qui portait dans son cœur le regret jamais 
apaisé de ses années de conservatoire à Boulogne, 
s’enquit de son impression de la Ville lumière. Il fit 
la moue :
            


      — Vous savez ce qu’en a dit Jean-Hégésippe 
Légitimus ?


      Anne-Marie et Boniface avouèrent leur ignorance.


      — Mais vous savez qui est Jean-Hégésippe 
Légitimus ? interrogea-t-il avec une soudaine insolence, les fixant de son regard étincelant.


      Comment Anne-Marie et Boniface auraient-ils 
               pu ignorer qu’avec ce Terrible Troisième avait 
sonné en Guadeloupe le glas de la suprématie 
blanche et mulâtre ? Ils bredouillèrent que oui.
            


      — Il a dit, fit Auguste, qu’il y fait trop froid et 
qu’il y a trop de mouvement dans les rues.


      Là-dessus il éclata de rire dans le silence terrifié 
que le nom avait fait naître. Ce fut le seul couac, 
mineur, reconnaissons-le, du repas.


      Ensuite, les servantes offrirent le café et le 
cognac dans le jardin arrière. Boniface, qui avait 
toujours eu un penchant pour la botanique, avait 
planté des Tristellateia australasiae dont les fleurs 
d’un jaune lumineux semblaient autant de minuscules soleils.
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               Auguste et Jeanne se marièrent le 12 septembre 
1910, une quinzaine de jours avant la rentrée des 
classes. Ils avaient remis leur voyage de noces aux 
grandes vacances de l’année suivante où ils entendaient visiter Paris avec faste.
            

            Entêtée comme toujours, forte, croyait-elle, de 
son droit de bienfaitrice, Anne-Marie prenant 
la main de Valérie-Anne, tint à se rendre à la nouvelle mairie qui venait de déménager à la Grand-Rue dans une fort jolie construction datant du 
XVIIIe siècle. Une fois là, cependant, elle faillit 
rebrousser chemin, stupéfiée par ces nègres et ces 
négresses noirs, habillés à la dernière mode, parlant le français français et qui faisaient sentir à la 
mère et à la fille que leur présence parmi eux était 
déplacée. Avec une sorte de terreur, elle se demandait où elle se trouvait quand ce tsunami balayait 
les côtes de l’île. Avait-elle encore une place au 
pays ? L’homélie de l’adjoint au maire, nègre bon 
teint lui aussi, augmenta son effroi. La fixant droit 
dans les yeux, il parlait de l’époque qui naissait où 
la couleur de la peau ne serait plus qu’un fantôme. 
Blanche, claire, elle ne signifiait plus ipso facto 
l’accession aux privilèges.
            

            — Ce temps-là est FINI et bien FINI, martelait-il.

            Elle serrait la main de Valérie-Anne, effrayée elle 
aussi, pour se donner une contenance. Elle fut 
tellement secouée qu’elle se coucha avec une 
migraine, de retour rue de Nassau, et n’assista pas 
à la bénédiction religieuse à la cathédrale. Auguste, 
franc-maçon en bon disciple de Légitimus, y 
consentait pour plaire à Jeanne qui n’aurait pas 
supporté un mariage laïque. Pour la réception, ne 
comprenant pas à quel point Jeanne était décidée 
à donner dos à son ancienne vie, elle avait offert la 
rue de Nassau qui, avec son enfilade de salons, 
aurait constitué un cadre parfait. Jeanne n’avait 
même pas pris la peine de répondre à la proposition. Elle avait choisi le Grand Hôtel des Antilles 
qui venait d’ouvrir ses portes. Cette magnifique 
construction pouvait sembler le symbole de la 
modernité qui s’annonçait. Il donnait sur la rue 
Sadi-Carnot et la rue Schœlcher. Téléphone et eau 
courante à tous les étages, assurait la publicité. On 
accédait aux salons par un jardin où poussaient des 
palmiers éventails de Chine, acclimatés à grands 
frais et des lagerstroemias d’Inde à fleurs pourpres, 
eux-mêmes décorés d’un fouillis de plantes, lataniers, ixoras, lataniers.
            

            Victoire portait pour la première fois une robe à 
l’européenne. Un drapé en crêpe de Chine couleur 
prune que Jeanne avait commandé sur catalogue à 
la Samaritaine à Paris. Elle avait dû le faire retoucher par une couturière, Victoire étant si petite et 
menue. Dans cette tenue d’apparat, on s’apercevait de sa beauté. Beauté insolite. Beauté insidieuse que l’œil ne percevait pas tout de suite. 
Beauté gâchée par la gaucherie née du manque de 
confiance en soi, de la conviction de son indignité. 
Les gens, après avoir vainement tenté de converser 
avec elle, chuchotaient qu’elle aurait pu emprunter un peu d’assurance à sa fille, odieuse à force 
d’en posséder à revendre. Ils ignoraient que sous 
des apparences si dissemblables, Victoire et Jeanne 
étaient identiques. Telle mère, telle fille. Des écorchées vives que l’alentour effrayait.

            Victoire aurait aimé clamer son amour pour sa 
fille, de la seule manière dont elle était capable : en 
préparant un repas plus extraordinaire encore que 
celui des fiançailles. Un repas où elle déploierait 
ses trésors d’inventivité. Le menu était là dans sa 
tête comme l’ébauche du roman qui attestera le 
génie de son auteur. Mais Jeanne ne voulait pas 
traiter sa mère comme une servante. Elle insista 
pour louer les services d’un traiteur, un nommé 
Soudon, qui avait dépêché un maître d’hôtel et 
une douzaine de serveurs en uniforme blanc amidonné. Elle assit Victoire au milieu de la pièce, 
telle une reine mère akan dans un magnifique fauteuil. Ne manquait que le parasol au-dessus de sa 
tête.
            

            Victoire se sentait fort mal à l’aise sous tous ces 
regards. Comme une femme adultère, elle attendait les pierres qui la lapideraient. Dans l’assistance, personne n’avait commis un péché pareil au 
sien.

            Les invités tournoyaient en mesure aux accents 
des valses de Paris interprétées par un orchestre de 
sérénade qui faisait de son mieux. À onze heures 
quarante-cinq, il s’interrompit. Les danseurs firent 
un cercle au milieu duquel Auguste et Jeanne se 
placèrent. Auguste prit alors la parole. Il rendit 
d’abord un pieux hommage à sa mère qui n’avait 
pas vécu pour voir ce jour. Ensuite, il se tourna 
vers sa belle-mère qui avait façonné le bijou dont 
lui, le plus fortuné des hommes, prenait possession. Il commit l’erreur d’utiliser des mots identiques pour célébrer les deux femmes : vaillantes, 
combattantes, guerrières, poto-mitan. Aussi la 
supercherie était évidente. Puis, les violonistes 
jouèrent l’air de la habanera de Carmen :
            



            L’amour est un oiseau rebelle, 

            
                  Que nul ne peut apprivoiser, 

            
Et c’est bien en vain qu’on l’appelle 

            
S’il lui convient de refuser.
            



            Ce fut une tempête d’applaudissements. Une 
véritable ovation. Ce n’était pourtant que pure 
hypocrisie. La majorité de l’assistance savait qu’il 
y avait maldonne, que Victoire ne méritait nullement pareils éloges. Cependant, plus que les 
hyperboles menteuses d’Auguste, ce qui déplut fut 
l’intermède musical. Jeanne Boucolon, car c’était 
à coup sûr son idée, était-elle dans son bon sens ? 
Faire écouter de l’opéra, du Georges Bizet à sa 
mère, une illettrée, une analphabète ! Pourquoi pas 
du Jean-Sébastien Bach ? À qui ferait-on croire que 
celle-ci y comprenait quelque chose ? On connaissait Jeanne. Elle avait toujours pété plus haut que 
ses fesses. Mais, cette fois, elle passait la mesure.

            Peu après minuit, une voiture conduisit les 
mariés rue de Condé. La rue de Condé se situait de 
l’autre côté de la place de la Victoire. Jusqu’à l’apparition de la bourgeoisie noire, elle avait délimité 
le périmètre habitable de la ville. Dans ce quartier 
qui sortait de terre, Auguste possédait une maison 
d’un étage, balcon, galetas, encore modeste — rien 
à voir avec celle qu’il fit bâtir rue Alexandre-Isaac 
peu avant ma naissance. Il y avait habité dix ans 
avec sa défunte épouse. Le nouveau couple s’installa parmi les débris d’un premier amour.
            

            Enfin, Auguste put goûter au corps de Jeanne 
qu’il convoitait si éperdument. Il n’y eut pas de 
griotte pour exhiber les pagnes tachés de sang. 
Mais elle était vierge, à n’en pas douter. Je ne sais 
pas ce que ma mère pensa de sa nuit de noces et de 
celles qui suivirent. Ce que je sais, c’est que je ne 
l’entendis jamais aborder la question du sexe — ce 
qui était rare, voire exceptionnel — sans un peu 
de dégoût.

            Une semaine plus tard, ce fut au tour de Boniface, au volant de la Cleveland, d’emmener Victoire, rue de Condé. Il chargea sur son épaule 
comme un portefaix le coffre contenant ses hardes. 
Dans ce quartier paisible, l’intrusion de la Cleveland produisit le même effet qu’autrefois au 
Moule : les gens sortirent sur les balcons ou devant 
leurs portes pour considérer le bolide. Ils eurent de 
quoi s’étonner. Qu’est-ce que ce blanc pays venait 
chercher chez les Boucolon ? Qui était cette mulâtresse qui l’accompagnait ? La mère de Jeanne ? 
Elle ressemblait à une Saintoise. Venait-elle de 
Terre de Haut ? Dès cet instant, les ragots commencèrent leur valse.

            Le malheureux Boniface avait mis le temps à 
profit. Nuit après nuit, il avait exposé à Victoire 
tout ce qui prouvait la sainteté de leurs relations. 
Comme elle l’écoutait sans mot dire, il ignorait s’il 
l’en avait persuadée. Au désespoir, il se préparait à 
entretenir Jeanne lui-même. Il ne demandait pas 
grand-chose. Qu’on lui permette de voir sa Victoire de temps à autre. Pourtant, devant la figure 
fermée, méprisante de Jeanne, il comprit qu’elle 
n’entendrait pas raison. Aussi il se tut et gagna la 
sortie en trébuchant.
            

            Jeanne avait préparé pour sa mère la plus belle 
chambre de la maison. Au premier étage, s’ouvrant 
sur le balcon, car elle ne voulait pas la reléguer 
comme une servante sous les toits au galetas. Pour 
accéder au lit à colonnes à boules, il fallait se servir 
d’un petit escabeau de deux marches. Le clou de 
l’ameublement était sans contredit la psyché ovale, 
surmontée d’un motif décoratif sur un cadre 
moulé. On pouvait s’y mirer en pied. L’émotion et 
la gratitude que pareille munificence aurait pu 
causer à Victoire furent largement tempérées par la 
conversation qui suivit. Posément, Jeanne réitéra 
ce qu’elle avait déjà signifié au Moule. Dans le 
monde où elle entrait, son association avec un 
blanc pays était inacceptable. INTOLÉRABLE. Plus 
de commerce charnel ou non. Aucune fréquentation qui puisse prêter le flanc à la médisance. De 
même, la femme de César ne doit pas être soupçonnée, de même la mère et la belle-mère de 
Grands Nègres devaient être imparables. Les 
blancs pays étaient des ennemis. Ils avaient asservi, 
fouetté les esclaves pendant des générations. Ils ne 
gardaient au cœur qu’un désir : humilier les Noirs 
par tous les moyens, les ravaler au rang de bêtes.
            

            Aurait-il été prononcé en japonais que l’effet 
de ce petit discours aurait été le même. Victoire ne 
pouvait pas le comprendre. Elle ignorait ce que 
signifiait les mots : « classe », « exploiteurs ». À ses 
yeux, les Walberg n’étaient pas des ennemis. Ni 
Anne-Marie ni Boniface. Elle n’osait dire qu’ils 
étaient ses amis. Pour employer une phraséologie 
obsolète, qui aurait fait bondir Jeanne, ils s’étaient 
toujours comportés comme de bons maîtres.

            J’avoue avoir du mal à accepter que Victoire ait 
renoncé si aisément à Boniface, son compagnon 
de vingt ans, qui lui avait donné du plaisir, qui 
avait pardonné son infidélité, qui avait entretenu 
son enfant et qui, d’une certaine façon, ne vivait 
que pour elle. Je refuse cependant d’accepter la 
théorie généralement admise par les gens de La 
Pointe selon laquelle, n’ayant plus rien à tirer de 
lui, elle lui donnait dos sans vergogne. Je crois que 
cette fois encore, la peur que lui causait sa fille prît 
le dessus. Elle ne pouvait envisager un instant de 
lui tenir tête au risque de lui déplaire. Sûr et certain, la pensée de Boniface la tourmenta, lui ôtant 
le sommeil. Je la vois, la nuit, yeux grands ouverts 
dans la noirceur, se tournant et se retournant sur 
son lit en pensant à son partenaire. Je l’imagine au 
mitan des activités du jour, saisie par son souvenir 
et obligée de s’interrompre avec la crainte de 
fondre brusquement en larmes.
            

            Boniface ne revint plus jamais rue de Condé et 
Jeanne put prétendre que ses relations avec sa mère 
faisaient partie d’un passé oublié. Aux fêtes, Noël, 
jour de l’An, il lui envoyait fidèlement de coûteux 
cadeaux. Ainsi, un des premiers postes de radio de 
l’époque.

            Il me semble surprenant que Jeanne ne soit 
jamais pareillement intervenue dans les relations 
de sa mère et d’Anne-Marie. Sans doute, redoutait-elle cette dernière, la sachant forte en gueule, 
capable des pires scandales. Toujours est-il que 
Victoire et Anne-Marie continuèrent de se rencontrer quotidiennement sur la place de la Victoire. À ma connaissance, Boniface respecta les 
consignes de Jeanne et ne se joignit jamais à elles.



            L’existence s’organisa donc sans Boniface.

            À la rue de Condé, tout tournait autour de l’enseignement de Jeanne. Elle se levait à quatre heures 
du matin, laissant Auguste traîner au lit. En ces 
années-là, je ne sais pourquoi, elle avait renoncé 
aux messes quotidiennes, pratique qu’elle ne 
devait reprendre qu’après la mort de Victoire. Elle 
donnait la dernière main à ses cours, finissait ses 
corrections. Puis, pour lutter contre l’embonpoint, elle faisait une heure de gymnastique. Des 
abdominaux surtout. Ou bien, vêtue d’un vieux 
short de son mari, elle courait jusqu’à la Darse. 
À son âge, montrer ainsi ses jambes était hardi, et 
les dévotes revenant de la première messe la regardaient d’un air de reproche. Sa réputation d’étrangeté commençait d’être sans précédent. Tout ce 
qu’elle faisait choquait. Cette idée de courir après 
la minceur ! Est-ce qu’une femme gâtée n’exhibe 
pas des rondeurs, signe qu’elle est bien traitée chez 
elle ?
            

            De retour rue de Condé, elle se douchait 
— fierté d’Auguste, la maison avait l’eau courante — s’habillait, se chargeait de bijoux. Elle 
avalait un immense bol de café, sans sucre, préparé 
par Victoire, debout, quant à elle, aux aurores. 
Disons au passage que ce café sans sucre était une 
autre bizarrerie dans un pays tellement adepte de 
douceur. Puis, elle partait pour l’école. Il était sept 
heures, le soleil commençait d’ouvrir pleinement 
les yeux, Auguste se levait à peine. Elle tenait à 
arriver à Dubouchage à l’avance pour écrire au 
tableau problèmes ou questions de grammaire, de 
sa belle écriture ronde.

            Comme la domesticité ne manquait pas, deux 
bonnes, une mabo pour les deux garçons d’Auguste, Victoire se retrouva dans la situation du 
Moule : elle n’avait rien de rien à faire de son 
temps. Cette fois, elle prit le taureau par les cornes 
et s’ingénia à s’inventer des activités. Elle supervisa 
le ménage, traquant du doigt la poussière sur les 
meubles. Quand les servantes revenaient du marché, elle inspectait leurs paniers, repesant la daube 
de cochon sur une vieille balance Roberval et vérifiant sou par sou la dépense. L’après-midi, elle 
reprisait les habits, mettait des boutons aux chemises, ravaudait les talons des chaussettes, toutes 
choses que Jeanne, élevée chez les Walberg comme 
une demoiselle, était incapable de faire. Ensuite 
elle s’assurait que le linge était bien empesé et 
repassé, sans pitié pour les faux plis des poignets 
et des cols des chemises d’Auguste. Bientôt, les 
servantes qui l’avaient toujours sur le dos la détestèrent. À cause d’elle, ce fut un défilé de filles prises 
à l’essai, embauchées, renvoyées en proférant les 
mêmes récriminations en rendant leurs tabliers. La 
patronne se croyait sortie de la cuisse de Jupiter, 
mais la mère était pire : une vraie teigne.
            

            Sur le plan des repas, Auguste ne différait guère 
de Jeanne. Capable de déjeuner, souvenir de 
son enfance de petit maléré, d’une tranche de 
« racines », arrosée d’une cuiller huile d’olive, frottée d’un bout de morue ou de hareng saur, Victoire lui donna le goût de la grande cuisine. Désormais, le midi, il s’attablait, la serviette nouée 
autour du cou comme un gamin, devant des 
queues de langouste braisées ou du poulet boucané 
à la citronnelle, sous le regard un peu méprisant de 
Jeanne qui picorait sa salade de pourpiers.
            

            — Mes plats préférés, se rappelait-il les rares 
fois où il s’entretenait de sa belle-mère, car, je ne 
sais pourquoi, il éprouva toujours beaucoup de 
réticence à parler d’elle, n’étaient pas les compliqués où elle inventait, mélangeait toutes qualités 
d’épices et le salé et le sucré et la viande et les crustacés. Elle avait une façon de faire un simple courtbouillon de poissons avec des tanches et des grandgueules, du riz blanc, des pois boukoussou avec 
une miette de cochon salé. Pour moi, c’était un 
festin.

            Auguste était le seul de la maisonnée à être 
épargné par les critiques de la domesticité et les 
ragots du voisinage. On le plaignait d’être associé 
à une pareille marâtre et marié à une mégère qu’il 
ne sut jamais apprivoiser. En réalité, contrairement à l’opinion générale, c’était un être assez 
féroce, indifférent à tout ce qui n’était pas Jeanne 
ou lui-même. Il ne partagea jamais l’idéalisme de 
cette dernière concernant la valeur de l’enseignement laïque, ni les aspirations généreuses des 
Grands Nègres qui prétendaient entraîner en 
avant l’ensemble de la Race. Son seul souci était 
de parvenir à faire de l’argent. Il passa son temps 
à satisfaire d’obscurs rêves d’enfant, né dans un 
taudis du Morne à Cayes et finit sa vie en acteur 
de pacotille, brandissant une machette, habillé de 
toile kaki, jouant dans sa propriété de Sarcelles au 
gentleman-farmer, planteur de bananes.
            

            Cependant à La Pointe, la tournée des visites 
aux Grands Nègres était aussi impérative qu’au 
Moule et avait également lieu les dimanches après-midi, la grand-messe à la cathédrale Saint-Pierre-et-Saint-Paul occupant les matinées, temps de préparatifs vestimentaires et des bavardages sur le 
parvis compris. Edgar Littée, bourgeois mulâtre 
de l’époque, eut l’idée de fixer sur la pellicule des 
scènes de la vie de cette société pointoise du mimétisme. Débauche de drapés et de capelines. Les 
garçons sont vêtus de costumes marins. Les filles 
portent des robes à volants. Çà et là, de rares faces 
noires à part celles des mabos. À La Pointe, le club 
des Grands Nègres était plus étroitement structuré. Ses membres habitaient tous à proximité les 
uns des autres, dans un quartier situé symboliquement loin de celui des blancs pays, mais aussi loin 
de la puanteur des faubourgs où gîtent les maléré.
            

            Quand je revins à la Pointe-à-Pitre, après vingt 
ans d’absence, je m’aperçus que je n’avais pratiquement jamais franchi le canal Vatable. Je ne 
connaissais de la ville que l’étroit quadrilatère où 
j’avais été élevée. Il me fallut la redécouvrir avec ses 
taudis, ses lakous et ses dalots regorgeant de golomines...
            

            En fin de compte, les membres du club des 
Grands Nègres ne furent jamais très nombreux. 
Au fur et à mesure que les années passaient, il 
devint de plus en plus difficile de l’intégrer. Ce ne 
fut plus seulement affaire d’instruction. Compter 
parmi les premiers médecins ou enseignants. 
Outre ces règles élémentaires : occuper une certaine position sociale, habiter une maison haute et 
basse, parler exclusivement français, avoir fait au 
moins un séjour en France et connaître Paris apparurent des édits plus subtils. Ainsi M. Cabriou, 
juge de paix, qui riait vulgairement, en coup de 
trompette, découvrant le velours rose de sa luette 
et dont la femme s’asseyait sur d’énormes fessiers, 
en fut à jamais exclu. Plus qu’au Moule, Victoire 
haïssait ces visites. Hélas ! elle était forcée d’y 
accompagner Auguste et Jeanne, marchant trois 
pas derrière eux. Elle restait sans sourire ni parler, 
sans répondre aux questions, tournant et retournant entre ses mains son verre de grenadine. Bientôt se profila une épreuve plus terrible encore.

            Avec un groupe d’autres Grands Nègres, 
Auguste envisageait de fonder une banque, la 
Caisse coopérative des prêts, tel fut le nom exact 
de cet organisme somme toute modeste. Les 
membres du futur conseil d’administration décidèrent de dîner chaque semaine avec leurs épouses. 
Autour d’un repas, n’était-ce pas la manière la 
plus conviviale de se familiariser les uns avec les 
autres ? Auguste et Jeanne qui possédaient à domicile une cuisinière hors pair s’offrirent à être les 
hôtes de ces réunions. Je crois que l’idée vint d’Auguste qui craignait que l’existence rue de Condé ne 
paraisse bien vide à sa belle-mère. Victoire se 
trouva, comme un temps chez Anne-Marie, dans 
la position d’un écrivain forcé d’honorer des 
commandes d’éditeur. Très vite, son travail lui 
pèse, l’insupporte, devient corvée. Car la cuisine, 
comme l’écriture, ne peut s’épanouir que dans 
la plus totale liberté et ne supporte pas les 
contraintes. Foin des règles, des traités, des manifestes et des arts poétiques. Paradoxalement, 
Jeanne était constamment sur son dos, l’accablant 
de suggestions :
            

            — Si tu préparais ta splendide daube de langouste au citron et aux mangues vertes ?

            — Ou ta pintade aux raisins de Corinthe et au 
miel ?

            — Non ! ces gens-là, quoi qu’ils prétendent, 
ont le palais encore fruste. Fais simplement une 
fricassée de poulet que tu serviras avec un gratin de 
pommes de cythère vertes.

            — Non ! plutôt du porc au safran et au lait de 
coco avec du riz créole.

            Victoire s’exécutait, sans bouderies apparentes, 
sans trahir sa mauvaise grâce. Passe encore si elle 
avait pu rester dans la cuisine avec les bonnes, face 
aux plats qu’elle s’était ingéniée à préparer. Or, là 
encore, Jeanne l’obligeait à s’habiller, à s’asseoir 
dans le salon parmi les invités, à manger à table 
avec eux, à entendre une conversation indéchiffrable à laquelle elle était incapable de prendre 
part. Les convives avaient beau l’accabler de compliments, elle avait l’impression d’être de trop. La 
dévotion que Jeanne lui manifestait ces soirs-là lui 
paraissait ostentatoire, théâtrale. Elle en était 
convaincue, ce n’était qu’un paravent destiné à dissimuler à quel point elle avait honte d’elle. Aussi, 
elle se rencognait en bout de table, silencieuse et 
ulcérée, offrant à tous le spectacle de sa profonde 
détresse.
            

            — Pauvre Mme Quidal ! Elle fait pitié ! commentaient les dîneurs, repus, le ventre plein, de 
retour chez eux.

            — Que veux-tu, une fille pareille, ce n’est pas 
un cadeau !

            De même qu’à Anne-Marie à l’époque, on 
aurait tort de croire que ces réunions hebdomadaires causaient du plaisir à Jeanne. À elle aussi, 
pour des raisons différentes, elles étaient torture. 
Ce n’était pas seulement l’odeur de mangeaille qui 
lui retournait l’estomac avec la vue des convives se 
voulant distingués, mais bâfrant, bâfrant voracement, Auguste le premier. Quel appétit celui-là ! 
C’est qu’elle était la plus jeune du groupe. On la 
traitait comme une enfant qui se mêle des activités 
des adultes et met son grain de sel là où nul n’en a 
besoin. Ainsi elle suggérait que les futurs employés 
de la Caisse coopérative des prêts portent des 
badges à leur nom. Idée absurde ! Certains avaient 
connu la défunte Mme Boucolon, Antoinette 
Sambalas, et intimaient qu’ils la jugeaient supérieure à la seconde. Moins belle. Moins élégante. 
Moins instruite assurément — elle n’était que vendeuse au rayon mercerie Au Dernier Chic —, elle 
n’en était pas moins adorable, souriante et savait 
rester à sa place de femme.
            

            On le voit, la vie n’était pas très plaisante à la rue 
de Condé. Auguste, qui avait été dans son temps 
un joyeux drille, s’était acheté une conduite. Après 
l’école, toujours fourré chez lui à feuilleter son 
journal ou à considérer du balcon le spectacle de la 
rue. Dans l’intimité, il ne prenait pas la peine de 
débiter ses anecdotes qui n’intéressaient pas 
Jeanne. Sa seule excentricité : ses cigares Montecristo qu’il commandait à Cuba et faisait baguer à 
ses initiales : « A. B. ». Jeanne, elle, travaillait sans 
arrêt. Elle achetait les Livres du maître et se plongeait dans l’étude des corrigés des devoirs. Victoire, elle, rêvait. À quoi ?
            

            Comme on le voit, pas de musique ni de lecture. 
Mon père commandait les livres, un peu comme il 
le faisait du champagne, à une Maison Nelson qui 
lui expédiait l’intégrale d’un auteur. Tout La Fontaine. Tout Molière. Tout Lamartine. C’était des 
livres à couverture blanche, cartonnée. Il n’y touchait plus, une fois qu’il les avait rangés sur les 
rayons d’une bibliothèque. Je me rappelle avoir lu 
à dix ans tout le théâtre de Victor Hugo. Le roi 
s’amuse m’impressionna profondément.
            



            À cette époque, outre Anne-Marie, Victoire se 
mit à fréquenter une personne qui aurait pu lui 
mettre un peu de baume au cœur. Hélas, cette relation fut de courte durée.

            Il s’agissait d’une excentrique. Elle s’appelait 
Jeanne Repentir. Cinq ans plus tôt, elle était arrivée de La Nouvelle-Orléans et avait ouvert une 
échoppe de couture à l’enseigne du Dé d’Or, 
modeste écriteau accroché à la porte d’un modeste 
logement. Jeanne Repentir était vite devenue la 
coqueluche des coquettes, mulâtresses et noires de 
la Pointe, car avec une apprentie, une gamine noiraude du Faubourg, deux mannequins et quelques 
patrons de la collection Modes et Travaux, elle 
parvenait à donner à ses créations une allure inimitable.
            

            Victoire avait un jour accompagné sa fille lors 
d’un essayage et les deux femmes avaient sympathisé.
            

            Bien des choses les rapprochaient.

            Toutes deux d’origine marie-galantaise, elles 
avaient quitté l’île natale très jeunes pour ne jamais 
y revenir. Elles ignoraient quel Blanc était leur 
père, Jeanne Repentir aimant à affirmer, sans fondement aucun, que c’était un gentilhomme 
basque avec un nom à tiroir, long comme le bras. 
Mais qu’est-ce qu’un gentilhomme basque avec un 
nom à tiroir, long comme le bras, serait venu chercher à Marie-Galante à la fin du XIXe siècle ? En 
tout cas, je n’en ai pas retrouvé la trace dans les 
archives. De peau elles étaient si claires que même 
l’œil d’un Guadeloupéen exercé à traquer les 
moindres subtilités de la couleur pouvait s’y tromper. Jeanne Repentir avait des prunelles bleuviolet ; Victoire, nous le savons, un regard gris 
pâle.
            

            De manière presque identique, elles avaient été 
engrossées par un Noir. Gratien Philogène, l’éphémère partenaire de Jeanne Repentir, avait, quant à 
lui, reconnu sa fille. Néanmoins, il s’en était si peu 
occupé qu’il l’avait laissée s’éteindre de tuberculose 
à treize ans alors qu’il aurait pu la faire soigner 
dans un sanatorium en France. Ensuite, Jeanne 
Repentir avait connu l’amour fou avec Gervais de 
Puyrode, béké martiniquais, alors propriétaire de 
l’usine à sucre de Courcelles, à Sainte-Anne. 
Échappant de justesse à l’incendie de ses biens, 
Gervais emmenant Jeanne et Vitalis — son fils 
nouveau-né — s’était réfugié à « White Mango », 
un estate non loin de La Nouvelle-Orléans, en 
Louisiane. Les passions ne durent pas, c’est bien 
connu. Jeanne Repentir, Vitalis dans les bras, était 
bien vite revenue à la Guadeloupe où, mettant à 
profit l’expérience de ses voyages, elle s’était installée à son compte. Vitalis, lui, était tellement beau, 
blond et bouclé que, chaque année, les curés le 
choisissaient pour couronner la Vierge lors de la 
célébration de la fête du 15 août à la cathédrale 
Saint-Pierre-et-Saint-Paul. À part cela, c’était un 
voyou qui brisait le cœur de sa mère, en chômant 
l’école et en passant les journées à se battre auprès 
du canal Vatable avec des ti nègs. Jeanne Repentir 
vivait dans l’attente d’une lettre de Gervais qui la 
ramènerait à « White Mango » où son fils et elle 
retrouveraient leur rang. Elle avait vu ce moment 
en rêve et ses rêves ne mentaient jamais.
            

            D’autres éléments les séparaient. L’un d’eux, 
essentiel.

            La famille de sa mère n’ayant pas manqué de 
présence d’esprit, Jeanne Repentir avait été à 
l’école et savait lire et écrire. Ses notes d’émoluments, rédigées à l’encre bleue sur du papier quadrillé mauve à en-tête — ma mère en garda plusieurs —, en faisaient foi. Elle parlait le français 
le plus châtié, un peu affecté par moments. Ces 
deux femmes à la fois dissemblables et semblables 
se rencontraient fréquemment les après-midi dans 
le logement de Jeanne Repentir. Quatre pièces, 
la salle de séjour étant divisée en deux par un 
rideau de cretonne derrière lequel se faisaient les 
essayages. Victoire restait tête baissée sur les ourlets que Jeanne Repentir lui donnait à surfiler, 
écoutant avec avidité les récits fantasmagoriques 
de son amie :
            

            « La Nouvelle-Orléans, contait-elle, tournant 
nonchalamment la manivelle de sa Singer, crois-moi, je n’ai pas aimé cette ville. Elle est bâtie sur la 
puanteur des marais. Dès que le soir tombe, une 
terrible odeur s’élève tandis que l’humidité suinte 
de tout partout. On ne peut même pas enterrer les 
morts de peur que les cadavres ne sortent de la 
boue et ne reviennent parmi les vivants.

            « Si je suis partie, c’est à cause de l’épidémie de 
fièvre jaune qui a éclaté cette année-là. Je n’avais 
jamais rien vu de pareil. On couvrait les monceaux 
de cadavres avec de la chaux et on les brûlait sur les 
trottoirs, dans les dalots, dans les cours. En plus de 
la puanteur des marais, tu t’imagines ce que ça 
donnait ? Bien sûr, il y a des choses que je regrette. 
Au Marché français, on vendait des bananes, 
rouges comme des grenades, des raisins poisseux 
comme des dattes, des faïences, des porcelaines et 
des bébés nègres que l’on tatouait comme des 
singes. »
            

            N’ayant rien d’aussi savoureux à raconter, Victoire apportait des douceurs dont elle savait Jeanne 
Repentir friande.

            — I have a sweet tooth ! riait celle-ci, exhibant 
               son anglais.
            

            Un quatre-quarts à l’abricot pays. Un soufflé à 
la papaye mûre. Un far aux cajoux de la Désirade.

            — Tu es un poète, un poète, disait Jeanne 
Repentir, mordant ces petites merveilles de ses 
dents gourmandes. Tu ne le sais pas, mais tu vaux 
tellement mieux que ta fille.

            Car elle non plus n’aimait pas beaucoup Jeanne, 
pourtant une de ses plus fidèles clientes. Non 
qu’elle s’offusquât que celle-ci jalouse ses relations 
avec Victoire. Le cœur des enfants est ainsi fait. 
Mais elle savait que, malgré sa peau blanche et 
son séjour aux États-Unis, l’autre la considérait 
comme une inférieure. Une couturière ! Une 
subalterne !

            Quand elle n’avait pas de commandes trop 
pressées, elle accompagnait Victoire sur la place 
de la Victoire où elles rejoignaient Anne-Marie. À 
l’ombre du kiosque à musique, c’était un « courtbouillon de langues », comme on dit, que Victoire 
était bien forcée d’avaler.

            — À force de se gonfler comme un paon, 
Jeanne va éclater ! se moquait Jeanne Repentir.
            

            — C’est la grenouille qui veut se faire plus 
grosse que le bœuf ! renchérissait Anne-Marie qui 
se rappelait La Fontaine.

            Anne-Marie ne proposa jamais à Victoire de 
revenir habiter rue de Nassau car elle savait que 
celle-ci ne l’accepterait pas, mais elle ne faisait pas 
mystère de son opinion quant à la vie qu’elle 
menait chez ses enfants :

            — Ils te tueront. Pour eux, affirmait-elle avec 
mépris, il n’y a que le paraître qui compte. Aucun 
sentiment vrai.

            Brutalement, l’inattendu se produisit, le rêve 
incroyable se réalisa. À l’article de la mort à la suite 
d’une mauvaise chute de cheval, Gervais de Puyrode fit quérir Jeanne Repentir et Vitalis dans l’intention de se mettre bien avec le bon Dieu avant 
l’échéance fatale, en épousant la mère et légitimant 
le fils. En une semaine, les livraisons furent terminées, le Dé d’Or vidé de toutes ses possessions. 
Même la machine à coudre trouva un acquéreur. 
Une fin d’après-midi, Anne-Marie et Victoire 
escortèrent tristement Jeanne et Vitalis qui s’embarquaient pour New York à bord du S. S. Valparaiso. De là, ils devaient descendre à La Nouvelle-Orléans par le train. Sous les amandiers pays du 
quai Foulon, Anne-Marie et Jeanne Repentir pleurèrent à chaudes larmes, Victoire se tenant un peu 
en retrait, l’œil sec, pourtant aussi bouleversée. 
Était-ce la fin de leur amitié ? Se reverraient-elles ? 
Sur ce point, Jeanne Repentir était catégorique. 
Elle n’envisageait pas sa vie sans visites à la Guadeloupe. « Pawol sé van », assure le proverbe ! Oui, la 
parole, c’est du vent. Les semaines, les mois se passèrent. On n’entendit plus jamais parler ni de la 
mère ni du fils. Pas une lettre, une carte à deux 
sous griffonnée à la va-vite. Jeanne Repentir et 
Vitalis semblaient avoir rejoint ces limbes où 
s’agitent les fantômes.
            

            Il y a quelques années, invitée par Tulasne University, je fis le tour obligatoire des habitations 
de la Louisiane. J’eus beau presser mes guides de 
questions, personne n’avait jamais entendu parler 
de « White Mango » ni d’une famille d’origine 
guadeloupéenne qui s’y serait installée au début du 
XXe siècle. Ne s’agissait-il pas plutôt d’Haïtiens ? 
Ceux-là étaient légion, surtout du côté de La 
Fayette. Je terminai mon séjour bredouille.
            

            Les informations de ma mère étaient-elles de 
pure fantaisie ?

            Nul ne sait comment Victoire ressentit le départ 
de celle qui l’avait aidée à colorier la grisaille de sa 
quotidienneté. Elle n’en devint ni plus morose ni 
plus fermée. La routine s’installa de nouveau.

            Heureusement, à la fin du mois de décembre, 
sa fille lui fit le plus merveilleux des cadeaux. Elle 
lui annonça qu’elle ne pourrait pas se rendre en 
France aux grandes vacances. Dieu en avait décidé 
autrement. Il avait béni son union.
            

            Elle attendait un enfant pour juillet.
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               1911 débuta donc comme une année de grâce.
            

            Les voisins, observant les allées et venues de Victoire, remarquèrent qu’elle ne semblait plus aussi 
stressée, selon l’expression en usage aujourd’hui. 
Moins réprimandées, les servantes arrêtèrent leurs 
valses. Tensions et rancœurs semblèrent oubliées.

            En effet, sous ses airs impassibles, Victoire 
               exultait :
            

            — Merveille des merveilles ! Ma fille est 
enceinte ! Celle que j’ai portée en moi, porte à son 
tour un enfant. Un petit inconnu a pris refuge en 
elle. Il respire et se nourrit à travers elle. Dans neuf 
mois nous connaîtrons son visage. Merveille des 
merveilles !

            Ce ventre qui miraculeusement s’arrondissait 
était un pont de douceur qui la reliait à sa fille.

            Seules les femmes gâtées connaissent de mauvaises grossesses. Les autres n’en ont pas le loisir. 
Dès les premiers mois, Jeanne fut torturée par des 
nausées, des vomissements, des vertiges. Une fois 
même elle tomba en état dans un magasin où elle 
commandait le linon et la dentelle de sa layette. 
Victoire ne ménageait pas sa peine. Vingt fois par 
jour, elle courait jusqu’à l’école Dubouchage pour 
lui porter toutes qualités de tés : zèb a fè, chiendent, té péyi, koklaya, tim, poupié qui assurent 
l’équilibre du corps. Le plus extraordinaire, c’est 
que Jeanne redécouvrit l’appétit, repossédée de ces 
fringales qu’elle n’avait plus manifestées depuis 
l’âge de raison. Avec dévotion, Victoire y répondait, se sentant enfin vengée de tant d’années 
d’indifférence. Elle préparait amoureusement des 
blancs de poulet, des escalopes de veau, des filets 
de poissons. Elle mijotait purée et migans. Elle 
s’ingéniait surtout dans les desserts, entremets, 
puddings, crèmes, flans, car les femmes enceintes 
ont besoin d’un surcroît de sucre qui nourrit le 
cerveau.
            

            Malgré ses difficultés de santé, Jeanne refusa 
tout congé de maladie et, poussant devant elle son 
ventre, marchait péniblement jusqu’à Dubouchage. Elle avait une trop haute idée de l’importance de sa tâche pour s’écouter. Pour elle, c’était 
plus qu’une mission. C’était un sacerdoce. Elle 
avait subi trop d’humiliations dans les institutions 
religieuses qu’elle avait fréquentées pour ne pas 
être convaincue de la nécessité d’un enseignement 
républicain et laïc.
            

            En la voyant passer, certaines vieilles qui se prétendaient clairvoyantes lui annonçaient qu’elle 
serait mère d’une fille : son ventre avait la forme 
d’une pleine lune. Cela aurait fait plaisir à 
Auguste. Mais elle se mettait en colère et ne voulait pas en entendre parler. Cet enfant-là serait un 
garçon. Il s’appellerait Auguste comme son père et 
poserait la première pierre de la « dynastie Boucolon ». On aurait pu objecter que la « dynastie 
Boucolon » était déjà bien assise : deux garçons 
portant ce nom-là, les deux premiers fils d’Auguste. Néanmoins elle ne leur attachait aucune 
importance — ils s’en plaignirent amèrement par 
la suite — et les considérait au mieux comme 
des bâtards. Malgré té et rimèd feye, Jeanne ne se 
portait pas mieux. Ses jambes étaient lourdes, la 
nuit raidies de crampes. Les mauvais rêves la 
réveillaient. L’un d’entre eux revenait quotidiennement. Elle traversait le chenal étroit d’une mangrove, se frayant un chemin entre mangles et palétuviers. Elle ne savait celui qui conduisait sa 
barque et elle avait peur. Il avait le visage dissimulé 
sous une cagoule comme un homme du Ku Klux 
Klan. Soudain, la barque chavirait et elle s’engluait 
dans la vase.
            

            Pour ne pas déranger Auguste, elle transporta 
donc ses effets de nuit dans une petite chambre du 
               galetas que Victoire vint partager avec elle.
            

            Ce furent des moment d’intimité que la mère et 
la fille n’avaient peut-être jamais connus auparavant et qui ne devaient plus se reproduire. Jeanne 
avait rarement vu sa mère déshabillée, débarrassée 
de son mouchoir malgracieux, ses longs cheveux 
raides de pensionnaire flottant sur ses épaules. Elle 
s’amusait comme une bambine à la coiffer, passant 
et repassant le peigne dans sa tête. Elle se pénétrait 
de sa sensualité subtile, l’enviant confusément car 
elle eut toujours la conviction qu’elle n’avait pas de 
« sex-appeal ». Elle avait trop souvent fait tapisserie dans les bals titane de Basse-Terre où on se rendait parfois en cachette des sœurs. Aucun amoureux transi, éperdu de désir, ne l’attendait derrière 
le mur du pensionnat. Je suis convaincue que le 
seul homme avec lequel elle ait fait l’amour est 
mon père. Si elle éprouva des passions, elle les 
contrôla étroitement et n’en laissa rien paraître...

            Victoire de son côté ne connaissait plus sa fille 
que parée pour la ville, attifée, poudrée, caparaçonnée. Elle la retrouvait sans maquillage, dépeignée, en linge de nuit froissé et c’est comme si elle 
était redevenue petite fille. Elle la baignait, promenant tendrement l’éponge sur le lourd fruit de son 
ventre. Elle la frictionnait, mouillant un gant de 
crin d’un mélange d’alcool camphré et de térébenthine. En même temps, elle s’adressait silencieusement à elle :
            

            « Je sais, tu n’es pas heureuse, malgré ta maison 
haute et basse, ta bague de fiançailles en diamant, 
ton alliance torsadée et ta boîte à bijoux dont 
Auguste ne cesse d’alourdir le poids. C’est ma 
faute, ma très grande faute. Dès que tu as bu mon 
lait, tout s’est gâté. Au lieu de t’insuffler de la force, 
il t’a contaminée avec mes malaises et mes peurs. 
Et à présent, j’empoisonne ta vie. D’ailleurs, est-ce 
que je ne l’ai pas toujours empoisonnée, croyant 
bien faire ? Tu mériterais une autre mère. »

            Sûr et certain, au jeu des responsabilités, Dernier mériterait la palme. Son absence avait fragilisé 
Jeanne, créant en elle cette urgence de sécurité et 
de respectabilité qui de plus en plus devaient 
dominer ses décisions et lui enlever toute spontanéité. Pourtant, Victoire ne se sépara jamais d’un 
violent sentiment de culpabilité. Jeanne était ce 
qu’elle était parce qu’elle était ce qu’elle était.

            Mettre un enfant au monde était alors l’affaire 
exclusive des femmes. Une poignée de matrones, 
dont on se disputait les soins, accouchait les bourgeoises à domicile. Mais Jeanne, nous l’avons vu, 
ne redoutait pas de manifester de la hardiesse. 
Elle fit donc appel à un homme, le docteur Mélas. 
Ce Grand Nègre, d’abord médecin généraliste, 
avait étudié l’obstétrique à l’université de PortauPrince, en Haïti. À l’époque, vu l’ostracisme qui 
régnait en France, Haïti jouait pleinement son 
rôle de capitale culturelle. Les Guadeloupéens et 
les Martiniquais s’y pressaient pour obtenir les 
diplômes qui leur étaient interdits. À l’hôpital de 
Jérémie, ses malades l’appelaient tendrement Papa 
Doc. Ses techniques fort simples étaient néanmoins révolutionnaires. Dès qu’il eut pris Jeanne 
en main, celle-ci fut transformée. Il lui apprit à respirer. Il l’initia à la gymnastique, lui ordonna les 
marches à pied à vive allure, « le jogging » dont il 
était un adepte avant la lettre.
            

            À son côté Victoire gagnait le Jardin d’Essai qui 
venait d’être créé aux Abymes, une agglomération 
qui de nos jours se confond quasiment avec la ville 
— en ce temps-là, rustique et boisée. Elle se penchait avec elle pour respirer le parfum de massifs de 
fleurs inconnues : l’asclépiade de Curaçao, l’aloès, 
l’érythrine encore appelée crête de coq, à cause de 
ses fleurs éclatantes, couleur rouge cerise. Toutefois, ce trajet, un peu long, fatiguait Jeanne qui préférait remonter la rue Victor-Hughes et gravir à 
petits pas le morne. Ni l’Hôpital général que nous 
connaissons aujourd’hui, ni l’église de Massabielle 
n’existaient encore. Le sommet du morne était la 
proie d’une forêt rabougrie, d’une savane de razyés. 
Le lieu était assez mal famé, car on y rencontrait des 
amoureux sans toit. On en voyait qui s’étreignaient 
voracement dans la broussaille. De là-haut, on 
avait pleine vue sur la côte de la Basse-Terre et le 
plateau phosphorescent de la mer. La mer, infini 
d’ambigu, cernant deux terres qui avaient marqué 
l’existence de Victoire. Marie-Galante, terre de sa 
naissance, Martinique, terre de son amour perdu. 
La vie n’est que succession de choix dont on n’est 
jamais satisfait. Si elle ne remettait jamais en question sa décision d’avoir quitté la Martinique, honteuse d’avoir conçu l’idée d’abandonner sa fille, il 
lui prenait parfois le regret de Marie-Galante et de 
la vie qu’elle avait cru bon de refuser. Elle se mettait à l’idéaliser comme dans un roman créole. En 
fin de compte, qu’avait-elle gagné à suivre les suggestions d’Anne-Marie et à s’installer dèyè chèz de 
blancs pays à La Pointe ? Ni elle ni Jeanne n’avait 
connu la faim. Un point, c’est tout. Mais la pauvre 
enfant portait des cicatrices qu’aucune chirurgie 
réparatrice n’effacerait.
            

            Quand La Pointe se piquetait de la lumière des 
premiers réverbères au gaz, la mère et la fille reprenaient le chemin de la rue de Condé, bras dessus, 
bras dessous. Grâce aux bons soins prescrits par 
le docteur Mélas, l’accouchement de Jeanne fut 
facile. En quelques heures, l’enfant vint au monde, 
le 7 juillet 1911. Un garçon. Assez laid. On se 
demandait où il avait été chercher sa lèvre inférieure pendante et son gros nez. Toujours blagueur, son père assurait qu’un homme n’a que faire 
de la beauté. Au vu de son appendice, il pouvait 
jurer qu’il saurait plaire aux dames. Jeanne ne souriait pas. Elle n’aimait pas les grivoiseries et était 
visiblement vexée d’avoir mis au monde ce nourrisson malgracieux.
            

            Quant à Victoire, elle était aux anges. Elle ne 
percevait aucune de ces imperfections qui crevaient les yeux des indifférents. Ce garçon-là était 
celui de sa fille, donc le plus parfait, le plus adorable qui soit au monde. La nuit, elle se glissait 
dans sa chambre pour épier son souffle. Le jour, 
elle le prenait dans ses bras dès que Jeanne avait le 
dos tourné, car celle-ci, pétrie d’idées modernes, 
grande lectrice de la revue catholique J’élève mon 
enfant, estimait que les nourrissons doivent être 
réglés, un biberon de lait toutes les trois heures, 
alternant avec un biberon de jus de pomme ou 
d’eau filtrée et ne pas quitter leurs berceaux pour 
un oui pour un non. Bref, elle en était si heureuse 
qu’un jour en douce, elle s’entendit avec la mabo
pour l’emmener à Anne-Marie sur la place de la 
Victoire. Malheureusement, Anne-Marie n’aimait 
pas les bébés. Leur odeur chatouillait désagréablement ses narines.
            

            — Ils sentent la m... et la Jean-Marie Farina, 
prétendait-elle. Horrible mélange.

            En son for intérieur, elle trouva celui-là bien 
noir et bien chétif dans sa somptueuse casaque 
à smocks, mais, de peur de la blesser, n’en dit rien 
à Victoire.
            

            Depuis le départ de Jeanne Repentir, Victoire et 
elle n’avaient plus d’autre compagnie qu’elles-mêmes. Elles écoutaient ensemble les concerts 
municipaux. Comme les premiers effets de l’obésité affectaient Anne-Marie, qui n’arrêtait pas de 
dévorer des pistaches bien grillées, elle croyait les 
combattre en faisant plusieurs fois le tour de la 
place. Vite essoufflée, elle s’asseyait sur un banc face 
à la Darse, admirant la quiétude des ciels rose et 
gris. Elles entendaient sonner le clocher de la cathédrale et se séparaient vers dix-neuf heures trente.



            La naissance de leur premier fils et le baptême 
aussi somptueux qu’une noce qui suivit — on 
compta jusqu’à trois cents invités — consolidèrent 
l’entrée de Jeanne et Auguste dans le cercle des 
Grands Nègres. Ils devinrent un des couples les 
plus en vue de La Pointe. Je dis bien, je ne sais 
pourquoi. J’avoue que je ne comprends guère les 
raisons de cette prééminence. Car je ne les vois 
exceller dans aucun domaine particulier, manifester aucun don spécifique. Les Grands Nègres 
fondèrent une association culturelle, « Alizés », qui 
publiait une feuille de chou assez prétentieuse, 
Trait d’union. Je n’y vois nulle part la signature de 
mon père. Celle de ma mère figure sous deux 
articles sans grand intérêt, assez platement rédigés. 
L’un défend la nécessité d’une éducation démocratique et laïque, son dada ; l’autre est l’obituary
d’une de ses collègues, morte en couche à vingt-cinq ans. À part cela, ils n’exprimèrent jamais 
aucune opinion politique, ne prirent part à aucun 
grand combat. Peut-être était-ce simplement à 
cause de leur bonne mine. Car ils formaient un 
beau couple. Tous les deux grands, élancés, l’air 
satisfait d’eux-mêmes.
            

            Pour le repas de baptême, Jeanne fit appel à un 
traiteur, un Libanais, un certain Maalouf qui 
initiait la bourgeoisie, lasse de la cuisine créole, aux 
délices du Moyen-Orient : taboulé, houmous et 
canard désossé farci aux olives. Comme lors de son 
mariage, elle se refusait à traiter sa mère en servante, à l’accabler d’une charge qui risquait d’être 
trop lourde pour elle. Cette fois encore, cependant, 
son intention ne fut pas comprise. Victoire se sentit exclue bien qu’elle portât son petit-fils sur les 
fonts baptismaux. Le nouveau-né était enveloppé 
d’une casaque de batiste et de dentelle de Valenciennes, longue de plusieurs mètres. Un béguin 
tuyauté enserrait sa petite figure sans beauté. Les 
parrain et marraine étaient, bien sûr, deux Grands 
Nègres, soigneusement choisis. Ce qui importait, 
c’était le paraître. Rituellement, à chaque anniversaire, ils offrirent à leur filleul une petite liasse de 
billets de banque craquants neufs. Rien de plus. 
Aucun signe d’affection. Aucune attention.
            

            Auguste Jr eut la mauvaise idée de naître neuf 
mois, presque jour pour jour, avant Jean, le 
deuxième fils de Jeanne, lui, aussi splendide qu’un 
astre, répétait sa mère avec orgueil. Il fut d’abord le 
gâté de son père. Mais celui-ci cessa de le favoriser 
lorsqu’il ne manifesta aucun talent pour les activités physiques — Auguste qui avant lui avait brillé 
dans les sports scolaires, rêvait d’un fils champion 
de volley ou de football — et trop de goût pour des 
livres illisibles. Ainsi, la légende familiale veut qu’à 
douze ans, assis sur le balcon, il lisait Tacite et Pline 
l’Ancien dans le texte. Son ouvrage de chevet, dont 
il récitait des pages entières, était Le Discours de la 
méthode. Sa carrière universitaire fut exceptionnelle. Premier Guadeloupéen admis au concours 
de l’agrégation des lettres. Premier professeur noir 
dans un prestigieux lycée parisien. Malheureusement, il ne fut jamais un Rebelle comme son 
contemporain Aimé Césaire qui, d’ailleurs, le 
connut. S’il courtisa la Muse, ce fut sans grand 
talent et il coula des jours, sans descendance, parmi 
les loulous de Poméranie de sa femme, blonde et 
rose, dans l’anonymat de la banlieue d’Asnières.
            

            Bienheureux Auguste ! Il fut le seul d’entre nous 
qui se souvint ou crut se souvenir de Victoire. Pour 
nous tous, cette grand-mère à l’étrange couleur fut 
à moitié imaginaire. Un esprit. Un fantôme. Couché dans la nuit du temps longtemps. Tout au plus 
une photo énigmatique posée sur le dessus d’un 
meuble. Lui se rappelait un visage blanc comme la 
lune, empreint d’une identique douceur qui penchait ses contours sur son berceau. Il prétendait 
que, selon l’horrible coutume en vigueur, on 
l’avait forcé à l’embrasser sur son lit de mort. Il 
n’avait guère que quatre ans, mais il frissonnait 
encore, se rappelant sa terreur lorsque celle qu’il 
adorait s’était transformée en objet cadavérique. 
Elle ne le quitta jamais. Quand il atteignit l’âge des 
leçons de piano chez le mulâtre, M. Démon, qui 
nous apprit à tous nos gammes, une main guidait 
ses doigts torturés sur les touches d’ivoire et 
d’ébène. Adulte, comme elle, il adora l’opéra.
            

            Surtout la Carmen qu’il vit représentée sur 
toutes les scènes du monde. À Paris. À Londres. À 
Madrid. À Tokyo. À Sydney. Car victime du virus 
familial, il voyagea beaucoup. À chaque fois que la 
cantatrice entonnait l’air qu’il affectionnait, une 
voix mystérieusement accompagnait les paroles à 
son oreille.
            



            L’amour est enfant de Bohême 

            
Il n’a jamais, jamais connu de loi
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L’hivernage qui suivit la naissance d’Auguste 
fut tellement pluvieux que les mémoires en 
gardèrent longtemps le souvenir. Les ondes tropicales qui n’avaient pas encore été dotées de 
ce nom poétique, qu’on appelait simplement 
« grosses pluies », « tempêtes », se succédaient. 
L’eau faisait déborder le canal dans lequel des 
enfants de maléré se noyèrent en faisant flotter des 
radeaux de planches grossièrement assemblées. 
Un soir, Anne-Marie envoya chercher Victoire en 
urgence.
            

            Boniface était au plus mal.

            Depuis des mois, il enchaînait fièvre bilieuse sur 
angine de poitrine sur dengue hémorragique. À 
présent, une banale infection urinaire entraînait la 
septicémie et le médecin pensait qu’il ne passerait 
pas la nuit.
            

            Bravant la pluie, Victoire courut comme une 
folle jusqu’à la rue de Nassau où elle n’avait pas mis 
les pieds depuis plus d’un an. Arrivée là, elle gravit 
l’escalier quatre à quatre.
            

            Boniface était étendu dans la chambre du 
Régent où ils avaient passé tant de nuits ensemble. 
Quand elle entra, il sortit de son inconscience et 
éclata en sanglots. Il était méconnaissable, la peau 
sur les os. Peut-être n’avait-elle jamais réalisé avant 
ce jour la place qu’elle occupait dans sa vie ni celle 
qu’il occupait dans son cœur. Boniface était un 
homme assez fruste, mauvais parleur, incapable de 
formuler les sentiments qu’elle lui inspirait, assez 
timide. D’un seul coup, elle comprit que son 
absence le tuait et que, peut-être, elle-même en 
mourrait. Elle eut beau déployer sa panoplie de 
rimèd fèye. Té, infusions, décoctions, sinapismes, 
emplâtres, vomitifs, purgatifs. Rien n’y fit. Il ne 
cessa de s’affaiblir. Après deux arrêts cardiaques, il 
passa.
            

            Si Boniface avait été un gueux, on ne se serait 
guère soucié de son décès. Il n’avait accompli 
aucune action mémorable, aucun geste digne 
d’être retenu. En faisant fructifier la morue salée, 
il avait édifié une fortune considérable. Une des 
plus grosses du pays.

            Aussi, à la veillée, un flot de blancs pays envahit-il sa maison avec des mines de circonstance. Je dis 
bien des blancs pays, car la société marchait à reculons vers l’intégration. De toute l’assistance, on ne 
comptait que deux ou trois mulâtres. Quant aux 
nègres, les seuls présents étaient les employés du 
quai Lardenoy. Endimanchés, mal à l’aise, ils récitaient en vitesse une dizaine de chapelet devant la 
dépouille et se hâtaient de sortir tremper leurs 
semelles dans les flaques d’eau. Tout le monde 
présentait des condoléances à Anne-Marie, à moitié cachée sous ses crêpes, entourée de ses deux 
enfants qui, pas plus que leur mère, ne savaient 
quelle contenance observer. Boniface Jr avait distraitement aimé son père et ne lui avait jamais 
prêté beaucoup d’attention. Valérie-Anne était 
surtout effrayée. Est-ce que les morts ne viennent 
pas vous tirer les pieds ? Anne-Marie qui n’avait 
jamais fait mystère de son peu de sentiments pour 
son mari n’éprouvât que ce confus effroi suscité en 
chacun d’entre nous par la proximité de la mort.
            

            On ignorait Victoire, seule personne à être vraiment malheureuse, défaite, les yeux rouges, qui, 
avec les servantes, faisait circuler des assiettes de 
soupe grasse et des verres d’anis étoilé que les gens 
ne se privaient pas de vider. On lui en voulait. 
Pourquoi était-elle revenue chez les Walberg ? 
Tenait-elle à toucher sa part d’héritage ?

            Le lendemain matin, la pluie redoubla. Le vent 
se leva et emporta les toits des cases des faubourgs. 
Cette fois, cinq enfants se noyèrent dans le canal 
en jouant au radeau. Malgré le temps exécrable, 
l’après-midi le cortège funéraire s’étira interminablement. Dans une église pleine à craquer, le 
prêtre couvrit d’éloges un homme qui n’avait rien 
su faire sinon gagner de l’argent de la manière la 
moins créative. Puis, l’assistance prit le chemin du 
cimetière. En queue de cortège funéraire, on pouvait remarquer Auguste. Il n’avait pas tenu compte 
de l’opinion de Jeanne qui, elle, refusait de se 
rendre aux obsèques, mais il ne voulait pas se faire 
remarquer.
            

            La mort de Boniface creusa un fossé qui ne fut 
jamais comblé entre Victoire et Jeanne. Victoire 
lui en voulut de ne faire acte de présence ni à la 
veillée mortuaire ni même, comme Auguste, discrètement à l’enterrement. Elle lui en voulut surtout d’avoir exigé d’elle un comportement, peut-être responsable de ses souffrances. Songeant à son 
agonie solitaire, elle ne se pardonnait pas de s’être 
laissé dicter une conduite odieuse. De s’être laissé 
intimider par des remontrances qui, somme toute, 
ne tenaient pas debout. Qu’est-ce que Jeanne 
reprochait à Boniface ? Comme le répétait continuellement Anne-Marie, les Walberg l’avaient élevée. Il lui avait procuré un toit confortable au-dessus de sa tête, de la nourriture en abondance, des 
vêtements. Et surtout de l’éducation. Était-ce leur 
faute s’ils étaient des blancs pays ? Lequel de nous 
choisit sa couleur ? Ses parents ? Le lieu de sa naissance ? Lorsque le testament fut connu, elle aurait 
aimé que Jeanne, logique avec elle-même, refuse le 
don que Boniface lui avait fait. Or, Jeanne trouva 
que cette centaine de francs était minable. Elle y 
vit la preuve du mépris dans lequel il les tenait en 
réalité. Il ne léguait rien, pas un centime, un carreau de terre, un bijou, un meuble, à Victoire avec 
qui il avait couché tout son soûl pendant plus de 
vingt ans. À sa fille, il léguait des clopinettes. Si elle 
les accepta, c’est en se persuadant cyniquement 
que c’était toujours ça de pris aux esclavagistes.
            

            Quand, après plus de quinze jours d’absence, 
Victoire se décida à regagner la rue de Condé, 
Jeanne ne lui reprocha pas le temps passé chez les 
Walberg. Pourtant, en secret, elle était exaspérée 
par ce qu’elle appelait sa mine de veuve morganatique. Victoire se vêtait de golles de deuil, noires, 
blanches ou violettes, nouait sur son front des 
mouchoirs de mêmes teintes et passait des heures 
en prière à l’église. À la vérité, cette ironie cachait 
un violent sentiment de remords. Elle se rendait 
compte trop tard de la profondeur du coup qu’elle 
avait porté et à Boniface et à sa mère en les séparant de force. Injuste, elle se demandait, nom de 
Dieu ! pourquoi Victoire ne s’était pas rebellée, 
sachant bien, en son for intérieur, que celle-ci ne 
s’était jamais rebellée de sa vie.

            En ces heures de tension, Victoria continuait, 
               comme si de rien n’était, les visites aux Grands 
Nègres. Les seuls changements dans son comportement, c’est qu’elle n’ouvrait pratiquement plus 
jamais la bouche et bâclait les dîners des réceptions 
hebdomadaires. Les convives avalaient poliment 
des mets sans saveur en se demandant ce qui était 
arrivé à la cuisinière hors pair qu’ils avaient 
connue. C’est ainsi qu’elle servit un lapereau au 
tamarin des Indes et au rhum vieux, proprement 
immangeable.
            

            Un incident qui pourrait sembler cocasse se 
produisit un vendredi soir, lors d’un de ces soupers. Alors que Victoire avait disparu dans la cuisine pour dresser un plat, Mme Aristophane, qui 
était un peu tête en l’air, interrogea :

            — Jeanne, pourquoi votre manman est-elle si 
triste ? De qui porte-t-elle le deuil ?

            Il s’ensuivit un silence de mort qu’Auguste se 
hâta de combler au moyen de ses sempiternelles 
anecdotes. Par la suite, il lui fallut tout son doigté 
pour que Jeanne pardonne à l’étourdie :

            — Elle l’a fait exprès ! sanglotait-elle. Elle a 
demandé ça exprès pour me blesser !

            Les servantes profitaient de cette liberté nouvelle pour faire leurs quatre cents coups. Une 
nommée Bergette passait le temps à s’engueuler 
avec son amoureux dans le corridor. C’était des 
« salope » et des « kouni à manman aw » à faire frémir. Pour finir, l’amoureux lui fracassa une bouteille sur la tête et la laissa en sang sur le trottoir 
devant la maison. Victoire restait inerte, indifférente à ces drames.
            

            De jour comme de nuit, elle ressassait les mêmes 
pensées. Quelle ceinture de morts autour de ses 
reins ! De quel mauvais œil était-elle dotée pour 
coucher en terre tous ceux qui l’approchaient ? 
Dernier, Alexandre, à présent Boniface. Quand 
elle était petite, les gens de La Treille l’accusaient 
d’être un jan gajé, un soukougnan. C’était sans 
doute la vérité. Elle se regardait dans la glace et 
ce qui se cachait derrière son teint pâle, ses yeux 
étirés, son front bombé l’effrayait.
            

            Le petit Auguste, Anne-Marie et la musique 
continuaient d’être ses seuls réconforts. Elle ne 
pouvait plus se passer du garçon. Pour lui, elle avait 
composé une berceuse sans laquelle il ne parvenait 
pas à prendre sommeil :



            Ti kongo a manman 

            
                  Ola ti kongo an mwen.



            J’ignore ce qu’elle ressentait en écoutant les 
concerts municipaux en plein air, car, à la différence de la cuisine, je n’ai jamais pu imaginer ce 
que signifiait exactement pour elle, la musique. 
L’orchestre d’une frégate venue de Fort-de-France, 
La Minerve, au cours d’une semaine consacrée à 
Jacques Offenbach interpréta Les Contes d’Hoffmann, La Belle Hélène et, de nouveau, La Grande-Duchesse de Gerolstein. Quant à Anne-Marie, elle la 
distrayait avec ses bavardages. Celle-ci avait déclaré 
la guerre à Boniface Jr. Elle s’était mise en tête de le 
faire interner à l’hôpital du Camp-Jacob, prétextant son goût immodéré pour l’alcool. Un cousin, 
membre du conseil d’admission, se tenait prêt à lui 
délivrer un certificat médical. Inutile de dire que 
ces manœuvres furent vaines. Au jeu des intrigues, 
Boniface Jr l’emporta à tous les coups.
            

            Quand Jeanne annonça à Victoire qu’elle était 
de nouveau enceinte, le cœur n’y était pas, elle 
accueillit la nouvelle avec indifférence.

            Heureusement, lors de cette grossesse, Jeanne se 
porta comme un charme et n’eut pas besoin d’elle. 
Cette fois, rien ne les unit. Ni thé, ni bains parfumés, ni petits plats, ni frictions, ni caresses. Jeanne, 
qui en était revenue aux œufs durs et à la salade 
de tomates, avec, en prime, une ou deux sardines 
à l’huile, dormait au flanc de son mari. Gaillarde, 
elle ne s’absenta pas un jour de l’école.

            Le 1er juillet 1912, après un accouchement qui 
ne dura que deux heures, le docteur Melas mit 
entre les bras de Victoire son deuxième petit-fils 
qu’elle regarda à peine.
            

            — Encore un garçon ! gémit Auguste qui n’en 
pouvait plus d’espérer une fille.
            

            Patience ! Son vœu allait être exaucé un peu plus 
de deux ans plus tard et lui, qui était indifférent à 
tous ses enfants manifesta une dévotion passionnée et aveugle à cette première-née. Le nourrisson, 
baptisé Jean, était vraiment aussi beau qu’un astre 
comme l’affirmait sa mère, la « peau chappée », 
celui-là se souvenait de sa grand-mère, les yeux 
mourants fendus en amande, une bouche sensuelle et bien ourlée qu’il agrémenta par la suite 
d’une moustache à la cubaine. Dès son adolescence, il fut le bien-aimé des femmes, surnommé 
« Bel-Ami » par ses camarades de classe. La beauté 
ne va pas hélas ! au marché du bonheur. Pendant 
la Seconde Guerre mondiale, frais émoulu de la 
faculté de médecine, ancien interne des Hôpitaux 
de Paris, les promesses de son lumineux avenir 
furent coupées net. Jean fut arrêté par les Allemands, un soir qu’il rentrait dans son studio rue 
de Lille. Il mourut de froid et de faim au camp de 
concentration de Birkenau. Fut-il un résistant ? 
Son seul crime fut-il d’être noir ? Je n’en sais rien. 
Je ne sais rien de ce frère. Une photo, vraie celle-là 
— tout ce que je connais de lui —, représente un 
jeune dandy nègre, le cou enserré par une longue 
écharpe blanche, un fedora gris ombrageant ses 
yeux féminins, une cigarette entre les doigts, souriant à une vie qu’il croyait devoir être belle. La 
date : juillet 1932. Il avait vingt ans.
            

            Il n’était guère courant pour une femme en ces 
années-là de se séparer de ses jeunes enfants et de 
voyager pour son plaisir. C’est pourtant ce que 
fit Jeanne. Aux grandes vacances, Auguste et elle 
réalisèrent ce voyage de noces qu’ils avaient dû par 
deux fois retarder. Ils prirent le paquebot pour 
la France. Ils entendaient passer deux mois dans la 
Ville lumière et laissaient leurs quatre petits garçons à la garde de deux servantes et trois mabos, 
supervisées par Victoire. Ce fut alors que Jeanne 
découvrit la « métropole ».
            

            Je pense que la France, Paris furent véritablement ses grands amours. Se rendant en train au 
Mont-Saint-Michel, elle collait son visage transporté contre la vitre, éprouvant une indicible émotion à regarder défiler les paysages. À Paris, elle 
choisissait les appartements où nous passions avec 
elle ses congés, en fonction des quartiers pour 
lesquels, mystérieusement, elle était tombée en 
amour. C’est ainsi qu’elle chérissait tout particulièrement le VIIe arrondissement et Saint-Germain-des-Prés où nous séjournâmes à plusieurs 
reprises.
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               Victoire ne manifestait plus aucune volonté.
            

            La maison était au pillage. Les servantes emportaient sous ses yeux les barils de saindoux, la 
morue salée, le hareng saur, le riz, les pois rouges 
qu’en prévision de son absence Auguste avait 
entreposés dans la resserre. Les enfants n’étaient 
pas baignés avant midi. À force de garder des 
langes souillés, les fesses d’Auguste Jr et de Jean se 
couvraient de feux. Un après-midi où toute la maisonnée se trouvait place de la Victoire, des voleurs 
opérèrent, emportant hardiment des meubles et 
des tapis. Du jamais-vu !

            Cela entraîna une descente des gendarmes dans 
ce quartier respectable, soucieux de sa réputation, 
ce qui n’améliora pas l’image de Victoire. Armés 
de calepins, ils entrèrent dans toutes les maisons, 
s’adressant en mauvais créole aux domestiques 
qu’ils traitaient comme des suspects. Le pire se 
produisit quand il devint évident que les malfaiteurs avaient bénéficié de complicités intérieures. 
On arrêta deux des mabos : Gazelle et Priame qui 
passèrent très vite aux aveux.
            

            Anne-Marie qui voyait dans quels sales draps se 
débattait son amie l’invita à venir avec les garçons 
à Vernou. Elle serait aidée par Délia et Mandy 
qu’elle connaissait de longue date. En plus du 
changement d’air, elle jouirait d’une parfaite sécurité. Victoire préféra décliner une offre qui pourtant la tentait. Elle redoutait les réactions de 
Jeanne quand elle saurait que ses enfants avaient 
trouvé un refuge, même provisoire, chez les Walberg. Elle laissa Anne-Marie partir avec Valérie-Anne et resta stoïquement à La Pointe en cette 
saison, intenable et étouffante, le ciel et la mer 
gonflés de la même bile. Les jours se succédaient 
aux jours, plus mornes les uns que les autres. 
Quand elle se rendait place de la Victoire, elle était 
non seulement privée de la compagnie de son alter 
ego, mais aussi de la musique. En juillet et août, les 
orchestres municipaux prenaient leurs congés. Elle 
faisait donc seule le tour du quadrilatère, s’asseyait 
sur un banc de l’allée des Veuves et, morose, fixait 
l’horizon. Elle rentrait rue de Condé quand les 
premiers réverbères s’allumaient.

            Car, en ce temps-là, il faut le dire, La Pointe 
n’était plus un ténébreux coupe-gorge. Même les 
faubourgs étaient éclairés grâce à l’action d’un 
nouveau maire énergique. Les mauvais coups ne 
pouvaient plus se tramer à la faveur de l’ombre 
et on parlait de combler la puanteur du canal 
Vatable. En fait, les travaux d’assainissement ne 
devaient commencer que des années plus tard. 
Mais, déjà, la ville se modernisait.
            

            Bientôt cependant, les promeneurs remarquèrent 
qu’un homme, un Blanc, venait prendre place 
sur le banc auprès de Victoire. Il tenait le crachoir, 
discourant avec force gestes, pendant qu’elle se 
taisait comme à l’habitude. Vers sept heures trente, 
ils se levaient, elle minuscule à côté de lui haut et 
maigre, quittaient la place et remontaient la rue de 
la Liberté. Les curieux se poussaient du coude avec 
amusement quand il lui baisait la main sous le balcon de maître Bartoleo en faisant ses adieux.

            Qui était cet homme ?

            Avouons-le, l’affaire est mystérieuse. L’officier 
de gendarmerie Antoine Deligny avait mené avec 
succès l’enquête sur le vol de la maison Boucolon, 
rue de Condé. Quinze ans de vie en Guadeloupe 
avait exacerbé son flair et, sans coup férir, en 
quelques jours, il avait mis la main sur les malfrats. 
Il s’agissait d’une bande qu’il avait à l’œil depuis 
pas mal de temps. Elle gîtait dans un des taudis des 
bords du canal. Son chef s’appelait Isidore Gwo 
Siwo. Antoine Deligny était un homme singulier, 
à l’apparence peu commune. Il mesurait près de 
deux mètres. Jeune encore, quarante, quarante-cinq ans, ses cheveux coiffaient d’une blancheur de 
glacier le pic de sa tête. Son regard vous fouaillait, 
bleu et métallique. Quelques années plus tôt, il 
avait eu l’immense douleur de perdre sa femme et 
ses deux fils, emportés par une épidémie de fièvre 
typhoïde. S’il était demeuré à La Pointe, c’est qu’il 
ne se résignait pas à s’éloigner de ses tombes qu’il 
fleurissait chaque jour d’arums blancs et d’héliotropes violets. Dans cette affaire, je ne peux hasarder que des suppositions, ayant été incapable de 
démêler le vrai du faux. Deligny et Victoire furent-ils rapprochés par un chagrin identique ? Il semble 
certain que Deligny était adepte du spiritisme. Il 
faisait tourner les guéridons et entrait en communication avec ses disparus. Ainsi il se disait capable 
de converser avec sa femme. Elle allait jusqu’à lui 
écrire des billets doux qu’il gardait soigneusement 
dans un tiroir fermé à clé. Assura-t-il à Victoire 
qu’elle aussi pourrait revoir ceux qu’elle avait perdus ? Apaisa-t-il son violent remords concernant 
la fin de Boniface ? Est-ce que ce fut la véritable 
raison de ses fréquentes visites à la gendarmerie au 
sortir de sa messe quotidienne ? Au premier étage 
de la gendarmerie qui avoisinait l’église Saint-Pierre-et-Saint-Paul, Antoine Deligny possédait 
un logement confortable : un bureau, trois pièces, 
une salle de bains contenant un grand bassin et 
une douche, une cuisine, un débarras. Une de ces 
pièces où nul n’était autorisé à pénétrer, car là 
avaient lieu les « séances », était remplie de tables, 
de chaises et de miroirs.
            

            J’ai pas mal rôdé autour de la gendarmerie, 
espérant vainement obtenir des éclaircissements. 
Malheureusement, trop d’années ont passé. Le 
corps des gendarmes a changé et s’est mélanisé. 
Comme en ce qui concerne les CRS, beaucoup de 
jeunes Guadeloupéens, pour fuir le chômage, 
décident aujourd’hui de devenir gendarmes.

            Ces rendez-vous sur la place de la Victoire et ces 
visites à la gendarmerie duraient depuis quelques 
semaines quand le paquebot S. S. Isaura se rangea 
le long du quai. Jeanne était de retour, l’esprit 
transporté par les merveilles de Paris dont le souvenir l’habitait encore. Jamais La Pointe ne lui 
avait paru aussi petite et mesquine. Auguste et elle 
avaient tenté de déchiffrer le sourire de La Joconde
de Léonard de Vinci au musée du Louvre. Ils 
s’étaient même rendus à Chartres par le train afin 
d’admirer le célèbre ange de la cathédrale. Pour 
avoir tant de fois entendu la habanera de Carmen, 
Jeanne avait entraîné Auguste à l’Opéra. Mais l’un 
et l’autre s’étaient copieusement ennuyés. Les 
amours de José et de sa cigarière les avaient laissés 
de glace. Jeanne ramenait quatre pleines malles : 
des vêtements, des jouets pour ses enfants, des 
disques pour Victoire, Le Barbier de Séville, Les 
Vêpres siciliennes, Rigoletto. Des tapis, des tableaux, 
des bibelots pour sa maison qui, avant celle de la 
rue Alexandre-Isaac, acquit la réputation d’être 
une des mieux décorées de La Pointe. Sa mère lui 
parut en meilleure forme qu’à son départ. Détendue. Moins pâle. Presque souriante. Bonne-maman 
modèle. Sur le balcon, elle soutenait tendrement 
les premiers pas d’Auguste et berçait Jean.
            

            Hélas ! de bonnes âmes, n’osant l’approcher, se 
chargèrent de révéler à Auguste les raisons de cette 
métamorphose avec force commentaires :

            — Il n’y a pas six mois qu’elle a enterré Boniface Walberg ! Et déjà, un autre ! À défaut de cœur, 
elle pourrait avoir un peu de tenue !

            Bouleversé, il fut trois jours avant d’avoir le courage de s’ouvrir à Jeanne qui n’en crut pas ses 
oreilles. Un gendarme ! Pour comprendre leur 
réaction à tous deux, il convient d’avoir à l’esprit 
ce que représentaient les gendarmes dans la hiérarchie sociale de l’époque. Les gendarmes étaient 
à l’opposé des blancs pays, la catégorie la plus vile, 
la plus méprisée, le dernier barreau de l’échelle. 
Gardes-chiourme. Exécutant des basses œuvres 
de la colonisation. Que Victoire, après Boniface, 
ait pu s’accoquiner avec un gendarme, trahissait 
un désir peu commun de blesser et sa fille et son 
gendre. C’était aussi un signe de perversité. L’énormité de l’accusation atterrait Auguste. Il avait 
commencé d’assumer son rôle de pompier du 
foyer, et se refusait à être entièrement convaincu :
            

            — Interroge-la, conseilla-t-il. Laisse-la parler. 
Vois ce qu’elle a à dire.

            Jeanne fonça, tête baissée.

            Personnellement, je demeure convaincue qu’il 
n’y eut pas entre Victoire et Deligny autre chose 
que les séances de spiritisme, les invocations aux 
défunts et, de la part de ce dernier, des paroles 
de réconfort. À mon avis, ils ne partageaient pas 
la volupté, mais la solitude et le chagrin. Victoire 
était alors âgée de près de quarante ans. Une 
ancêtre pour l’époque, une vieille femme. Le 
temps n’était pas encore venu où l’on convole un 
pied dans la tombe. Si Jeanne fut si aisément dupe, 
si elle avala si aisément la calomnie, c’est qu’en son 
for intérieur, elle avait toujours considéré sa mère 
comme une sorte de Jézabel. Je crois que, hors 
d’elle-même, elle perdit toute mesure et que Victoire, à son habitude, ne se défendit pas. Ce fut la 
dernière déchirure entre les deux femmes.

            Celle-là non plus ne se referma pas.

            Antoine Deligny fut écarté de manière vigoureuse puisqu’au mois de janvier 1913, après une 
dernière messe à l’église Saint-Pierre-et-Saint-Paul 
à l’intention de ses chers disparus, il regagna la 
France à bord du S. S. Canada. Il se retira à TrouvillesurMer d’où il était originaire. Je sais qu’il 
rédigea les textes d’un recueil d’aquarelles intitulé : 
Gendarmes en Guadeloupe : la colonie à l’aube du 
XXe siècle. Je n’ai pu me procurer un exemplaire 
de cet ouvrage. Cependant, au cours d’une de 
mes visites aux « Roches Noires », chez mon amie 
Letizia Galli, fouinant avec elle au musée, je 
découvris qu’Antoine Deligny avait servi de guide 
lors d’une exposition du peintre Eugène Boudin, 
l’auteur, entre autres, de Baigneurs sur la plage. Des 
employés, intrigués et serviables, m’indiquèrent 
l’adresse de la maison où il avait vécu autour de 
1920. Je m’y précipitai. Elle était occupée par une 
pharmacie, et nul n’avait gardé son souvenir.
            

            Après le départ d’Antoine Deligny pour Trouville, les jours à La Pointe reprirent leur coloration 
d’antan.

            À cette différence près que Victoire ne cuisina 
plus.

            Non seulement elle n’entra plus dans la petite 
case qui abritait les dépendances à l’arrière de la 
maison. Mais elle se désintéressa de tout ; elle qui, 
autrefois, flairait interminablement viandes et 
poulets, inspectait les branchies des poissons, égratignait les ignames pour juger de la blancheur de 
leur chair.

            Je ne pense pas qu’il s’agisse d’un refus délibéré 
de sa part. Car on n’imagine pas un écrivain s’automutilant, renonçant volontairement à son don. 
Celui-ci l’abandonne, le laisse dévasté, comme 
une grève après un tsunami. Soudain, les sons, 
les images, les odeurs ne s’adressent plus à lui en 
secret, dans une langue que personne d’autre que 
lui ne saurait déchiffrer. Je veux dire que si Victoire 
ne cuisina plus, ce ne fut pas le signe d’une rébellion contre Jeanne, voire plus généralement contre 
la société. Ce fut la conséquence d’une perte de 
sa créativité, consécutive à une lassitude immense, 
à un pernicieux sentiment d’à quoi bon.
            



            Jeanne absorbée par la correction de ses cahiers, 
la préparation de ses leçons, les visites aux Grands 
Nègres, les soucis que causent le décorum et les 
soins à ses enfants, ne s’en aperçut d’abord pas. Il 
fallut qu’Auguste l’en entretienne. N’avait-elle pas 
remarqué ? Sa mère ne faisait plus rien de rien. La 
semaine passée, elle s’était portée malade lors de la 
réception hebdomadaire, et on avait dû se contenter des plats de Gastonia. Est-ce que cela ne se 
reproduirait pas à l’occasion du prochain dîner du 
conseil d’administration ? Ne fallait-il pas l’interroger et savoir ce qui la tracassait ?

            Jeanne commença par répliquer vertement que 
sa mère n’était pas une cuisinière sans gages, et 
que, par conséquent, elle était libre d’agir à sa 
guise. Puis, elle soupçonna que ce changement de 
comportement pouvait être porteur d’une signification inquiétante. Aussi elle entra comme un 
bolide dans la chambre où Victoire, qui se levait de 
plus en plus tard, traînait encore au lit.
            

            Comme elle avait maigri les derniers mois ! 
Dieu ! Où avait-elle la tête ? L’être qu’elle chérissait 
le plus au monde, même si elle le manifestait si 
mal, dépérissait et elle ne s’en était pas rendu 
compte ! La peau diaphane, les cheveux poisseux, 
raréfiés, flottant comme des algues mortes sur ses 
épaules. Tout l’amour qu’elle lui portait reflua vers 
son cœur, l’inondant de sa vague brûlante. Elle 
s’assit sur le lit à côté d’elle et lui prit la main.

            — Ka ki ni ? demanda-t-elle doucement.
            

            Ce qui n’allait pas ? Victoire haussa les épaules 
et minimisa son état.

            Elle était fatiguée, sans plus. Une fatigue qui 
la ligotait depuis le matin, lui ôtait le goût de se 
mouvoir. Se serait-elle écoutée que, de tout le jour, 
elle ne serait pas sortie de son lit. Pourtant, elle 
refusa catégoriquement de faire venir le médecin. 
Ce qu’il lui fallait, c’était du repos. Rien que du 
repos. Encore du repos.

            Jeanne fut assez perspicace pour percevoir là les 
premiers signes de la déprime, même si elle refusa 
d’en admettre les causes. Perpétuellement accusée, 
traitée en coupable, brimée, interdite de ce qui, à 
ses yeux, aurait pu illuminer la vie — amour, amitié, rappel des défunts —, Victoire perdait pied. 
De ce qui lui était permis, rien ne lui faisait envie. 
Avec l’énergie qui la caractérisait, Jeanne entreprit 
de soigner sa mère. Pour cela, elle mit au point un 
emploi du temps draconien. Elle donna ordre aux 
servantes de ne pas permettre que les enfants la 
dérangent. Surtout Auguste à qui elle passait tout. 
Le résultat est qu’au lieu d’un malheureux, elle 
en fit deux. Privé de sa bonne-maman, le pauvre 
Auguste, complètement pâlot, pleurnichait du 
matin au soir et se mit à régresser. Il insupportait 
les servantes qui le rabrouaient :
            

            — Tèbè ! Kouyon ! Sòti là !

            Elles réservaient leur adulation pour Jean, brigand, qui marchait, trébuchait, tombait, se couvrait le corps de bleus épouvantables. Jean qui 
considérait son frère avec le mépris que Dieu 
réserve aux créatures inférieures.

            Avant de partir pour Dubouchage, Jeanne 
veillait à ce que le plateau du petit déjeuner de 
Victoire soit bien garni : café, kassav au coco achetées tout exprès dans une boutique des faubourgs, 
œufs mollets, fruits rafraîchis. Plusieurs fois au 
cours de la matinée, elle était tentée de laisser sa 
classe et de courir rue de Condé. Son sens du 
devoir le lui défendait et elle dépêchait deux élèves 
de confiance qui, à leur retour, lui faisaient des 
rapports détaillés.
            

            — La tension est à 11/8, oui.
            

            — Elle n’a pas de fièvre, non. Sa température 
est à 37,5.

            Quand elle rentrait déjeuner, elle tenait à la 
trouver dans sa berceuse, le dos appuyé contre une 
pile de coussins. Défendant qu’elle affronte les 
périls de l’escalier, elle lui faisait monter son repas. 
Puis elle l’enfermait pour de longues siestes sous 
l’enclos de sa moustiquaire. Pour occuper son 
inaction, elle lui apportait des piles d’albums illustrés que Victoire regardait avec Auguste, venu 
subrepticement la rejoindre. Les dessins des contes 
de Grimm, d’Andersen et de Perrault. Elle s’apitoyait sur la petite marchande d’allumettes, admirait les escarpins rouges de Karen qui lui rappelaient le cadeau de Thérèse Jovial. Mais l’image 
qu’elle préférait était celle du loup déguisé en 
mère-grand du Petit Chaperon rouge. Auguste et 
elle s’en délectaient : ses grands yeux luisant derrière les bésicles, ses grandes oreilles pointant sous 
son bonnet de nuit, ses grandes dents pointant 
hors de sa bouche. Il n’est qu’un point sur lequel 
Jeanne ne parvint jamais à imposer sa volonté. 
Vers quatre heures, Victoire faisait fi des interdictions. Elle s’habillait et, tant bien que mal, se traînait vers Anne-Marie sur la place de la Victoire 
comme vers une salutaire récréation.
            

            Les temps avaient changé. À la suite de sombres 
coupes budgétaires, c’en était fini des concerts 
municipaux. Ne se produisaient plus, de temps à 
autre, que les orchestres des paquebots à quai. 
Celui d’un navire italien, le S. S. Stromboli, donna 
               Le Barbier de Séville dans des costumes splendides.
            

            Pourtant, à elle seule, Anne-Marie, qui ne parvenait plus à entrer dans ses robes, était toujours 
aussi distrayante aux yeux de Victoire. Elle n’avait 
pas de cesse avec ses enfants. Un dénommé Maximilien du Veuzit, gamin de dix-sept ans, fils 
unique d’un blanc pays de la région de Saint-Claude, à qui était venu la riche idée de troquer ses 
caféiers contre des bananiers, avait entrevu Valérie-Anne à un goûter d’anniversaire et, depuis, s’étiolait. Pour quitter sa mère et la rue de Nassau, ValérieAnne se serait donnée au Diable s’il avait voulu 
d’elle. Aussi, elle se prétendait, elle aussi, atteinte 
de la maladie d’amour.

            Fallait-il les marier ?

            Sans transition, elle devenait venimeuse :

            — Donne-moi des nouvelles de Jeanne.

            Elle avait ajouté de nouveaux griefs aux anciens 
reproches. Il semble qu’elle aussi ait fréquenté les 
séances de spiritisme d’Antoine Deligny. Non pas 
pour revoir Boniface qu’elle n’avait que trop vu de 
son vivant, mais pour communiquer avec sa mère 
et, surtout, son adoré Étienne, décédé l’année 
précédente dans un accident. Elle avait été outrée 
des accusations de Jeanne. Outrée surtout de la 
manière dont elle avait traité l’officier de gendarmerie. D’après elle, elle aurait adressé une série 
de lettres de dénonciation au gouverneur-général 
adjoint, ce qui aurait motivé son renvoi de la colonie. Cela me semble peu vraisemblable. À cette 
époque, Jeanne n’avait aucune entrée dans les 
milieux de l’administration coloniale. Je dirais 
même que, noire et instruite, elle était automatiquement suspecte. Le pouvoir français ne l’avait 
pas encore cataloguée parmi les notables bienpensants et totalement inoffensifs qu’il couvrirait de 
décorations républicaines : Palmes académiques, 
ordre du Mérite social et pour finir, pour mon 
père, couronnement des couronnements, chevalier de la Légion d’honneur. Pourtant, je le répète, 
je ne suis pas arrivée à faire la lumière dans cette 
ténébreuse affaire. Tout est donc possible.
            

            Vu sa faiblesse, Anne-Marie raccompagnait 
Victoire jusqu’à l’angle de la rue de Condé et de la 
rue de la Liberté, pas un pas de plus. Elle n’entra 
chez Jeanne que lorsque Victoire fut réellement 
malade et ne put plus quitter son lit.

            À cause de l’emploi du temps imposé, l’existence à la rue de Condé devint encore moins divertissante. Le soir, les enfants, dressés à l’occidentale, 
étaient mis au lit très tôt. Les mabos se retiraient 
dès dix-huit heures, les servantes, un peu plus tard, 
après avoir servi le souper. Après quoi, Auguste 
lisait les journaux, avec une préférence pour Le 
                  Nouvelliste dont il appréciait les éditoriaux. En 
face de lui, Jeanne préparait ses cours et commençait de corriger avec soin sa pile de cahiers. Vers 
vingt et une heures, elle montait border sa mère 
qui écoutait ses disques sur le gramophone, cadeau 
de Boniface. Elle se retenait de fondre en larmes 
devant sa fragilité et de la couvrir de baisers. Au 
lieu de cela, par souci d’économie, elle baissait la 
lampe posée sur la table de chevet. Des ombres 
s’étiraient sur les cloisons, et la nuit tropicale, couleur nuit de Chine, prenait largement possession 
de la pièce. Souvent, Victoire écoutait ses disques 
fort tard. Elle ignorait que les sons, portés par la 
nuit, s’infiltraient d’une persienne à l’autre dans le 
silence de la rue et confondaient les voisins.
            

            — Ka sa yé sa ?

            La musique, c’est fait pour vous réchauffer le 
sang, pour vous décocher des décharges électriques 
à l’endroit du cœur, du ventre, du sexe. C’est fait 
pour raidir vos molllets de plaisir et déclencher la 
danse.

            Ah, vraiment ! C’étaient de drôles de corps que 
les Boucolon.
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Valérie-Anne se maria un dimanche d’août 
1914 à La Regrettée, dans la propriété de son 
beau-père à Matouba.
            


      En Europe, la guerre venait d’être déclarée. 
Pourtant, la majorité des Guadeloupéens l’ignorait 
ou s’en souciait peu. Ils ignoraient qu’elle serait si 
meurtrière et que tant d’entre eux y partiraient 
pour perdre la vie.


      Malgré son état, Victoire n’hésita pas. Faisant 
preuve d’initiative pour la première fois de sa vie, 
elle ne demanda pas à Jeanne la permission de 
quitter La Pointe. Elle la mit devant le fait accompli quand, deux jours avant la noce, très tôt matin, 
la Cleveland vint la chercher rue de Condé.


      On s’arrêta pour acheter de l’essence à l’unique 
station Shell. Située dans la Darse afin de ravitailler et les premiers bateaux à moteur et les voitures, elle faisait sensation. Des oisifs passaient des 
heures entières à admirer les pompes mécaniques 
et les pompistes en uniforme rouge et blanc, un 
coquillage s’étalant au milieu du dos. Victoire s’assit à côté de Jérémie, le chauffeur, afin de laisser 
Anne-Marie étaler son embonpoint à l’arrière. Il 
s’adressa à elle avec familiarité, comme à une personne du même bord. Avait-elle suivi les grandes 
grèves qui avaient ébranlé l’industrie sucrière ? Ah, 
ces maléré que jusqu’ici on avait réduit au silence 
avec une platée de riz calalou, ils réalisaient leur 
force. Ils devenaient un prolétariat dont on pouvait tout craindre. Victoire ne savait que répondre. 
Elle comprenait à quel point elle n’était qu’un 
résidu du temps longtemps. Les mots de la modernité étaient « syndicat », « grève », « revendications ». Jérémie lui apprenait qu’il existait depuis 
pas mal d’années un syndicat des gens de maison. 
Elle aurait dû en faire partie. Il faut se défendre, 
car Blancs ou Noirs, les patrons sont les mêmes. 
Un mulâtre riche est un Blanc. Un nègre riche, un 
mulâtre. Les uns comme les autres ne pensent qu’à 
exploiter les plus faibles.
            


      Médusée, Victoire entendait ce type de discours 
pour la première fois. Je me demande ce qu’elle en 
pensait. Le comprenait-elle pleinement ?


      Ni elle ni Anne-Marie n’avaient jamais dépassé 
Petit-Bourg quand elles se rendaient à Vernou. 
Bien vite, elles se trouvèrent trop incommodées 
par les cahots et soubresauts du véhicule pour prêter attention au pittoresque du trajet. Pourtant, le 
spectacle valait le coup d’œil. À gauche, les villages 
nichés dans le vert opaque des contreforts montagneux. À droite, le bleu de la mer, ponctué de 
pointillés blancs d’écume. Bientôt, Anne-Marie 
ronfla. Elle ne se réveilla qu’à Dolé-les-Bains où, 
attirée par la réputation de l’endroit, elle entendait 
absolument déjeuner.
            


      La station balnéaire de Dolé-les-Bains fut le premier centre à attirer des touristes en Guadeloupe. 
Des Cubains, reconnaissables, plus qu’à leurs 
énormes havanes, à leurs chaussures de cuir bicolores, toute qualité d’Européens, Français, Anglais, 
Hollandais, Suédois se disputaient les chambres de 
son hôtel cinq étoiles. Du restaurant, on jouissait 
d’une vue imprenable sur l’archipel des Saintes. 
Un personnel stylé, formé à Haïti, officiait. Si Victoire chipotait, comme à chaque fois, Anne-Marie 
mangeait trop. Elle reprit de l’excellent pâté de 
grives, du matété à crabe et surtout du flan koko, 
aromatisé d’une liqueur au cacao. Vers quatorze 
heures, on reprit la route jusqu’à Basse-Terre. 
C’était la première fois qu’elles mettaient, l’une et 
l’autre, le pied dans le chef-lieu puisqu’elles 
n’avaient jamais rendu visite à Jeanne du temps 
qu’elle étudiait à Versailles. La ville était fraîche, 
bourgeoise et paisible. L’administration l’opposait 
constamment à La Pointe : « Ici, tout est calme, 
écrivaient les gouverneurs. Il ne se commet pas de 
crimes et les sessions de la cour d’assises sont sans 
incidents. »
            


      Les deux femmes furent impressionnées par le 
bataillon de navires attendant au large d’être chargés, les tamariniers du cours Nolivos et surtout, 
dans le lointain, l’imposante silhouette de la Soufrière. Ces inquiétantes fumerolles tirebouchonnant vers le ciel rappelèrent la montagne Pelée à 
Victoire et lui remirent au cœur le souvenir de ses 
jours à Saint-Pierre de la Martinique, qu’elle avait 
occultés de sa mémoire comme celui d’un bonheur Interdit. Bientôt, Anne-Marie se plaignit de 
la fraîcheur de l’air qui devenait de plus en plus 
vive au fur et à mesure qu’on se rapprochait de 
Matouba et on dut arrêter la Cleveland pour lui 
chercher des châles dans le coffre. Elle était terrifiée, ne pouvant se retenir de crier d’effroi quand 
la voiture s’engagea le long d’une route montueuse, accidentée, menacée à chaque détour par 
une végétation dévorante : siguines rouges et 
blanches, châtaigniers, philodendrons, toutes qualités de palmiers et partout altière, la ramure des 
fougères arborescentes. Lui, Jérémie, riait sous 
cape.


      La propriété de La Regrettée s’étendait sur 
soixante-seize hectares et avait compté plus de six 
cents pieds de café que les ouvriers agricoles commençaient d’arracher puisque le café ne donnait 
plus rien. L’on promettait à la banane un riche avenir. Si le temps avait été plus riant, le site aurait été 
splendide. Mais le ciel pesait bas et gris. Les du 
Veuzit accueillirent Anne-Marie avec effusion et la 
logèrent dans une des plus belles chambres de la 
maison de maître. Tandis que Victoire dut se 
contenter, comme Jérémie, d’un lit dans l’ancienne sècherie, convertie en dortoir pour les serviteurs. Cela ne lui semblait pas une humiliation. 
Si elle se sentait morose, ce n’était pas à cause 
d’une position ambiguë de maîtresse-servante qui 
ne l’embarrassait plus depuis longtemps. C’est 
que, soudain, à cause de l’environnement si semblable à celui de Saint-Pierre à la Martinique, elle 
ne pouvait ôter de sa tête le souvenir d’Alexandre. 
C’était comme si le passé secouait ses cendres et 
revenait l’investir, brûlant.
            


      La journée du lendemain déborda d’activités. 
Victoire aurait préféré demeurer dans les jardins 
de La Regrettée où étaient cultivés de magnifiques 
lis de Malabar. Au lieu de cela, elle dut suivre 
l’intrépide Anne-Marie qui se fit conduire aux 
Bains-Jaunes, ainsi nommés à cause de leurs eaux 
fortement mêlées de soufre. Un chemin pavé, 
impraticable à la Cleveland, mais assez aisé aux 
marcheurs, le Pas-du-Roi, y menait. Elles étaient 
à peine de retour à La Regrettée que la pluie qui 
menaçait depuis le matin, se mit à tomber avec 
fureur. Le vent se mit de la partie et ce fut comme 
si des hordes de chevaux, cravachés et hennissants, 
galopaient à l’entour de l’habitation. Cela dura 
toute la nuit.
            


      Le jour de la noce, le soleil se leva radieux.


      Trois cents invités, certains venus de la Martinique et même de Porto Rico où les du Veuzit 
avaient de la famille, se pressaient dans l’ancienne 
habitation caféière. Tout le monde s’accordait 
pour juger que Victoire avait bien mauvaise 
mine et semblait triste. Vivre chez sa fille ne lui 
réussissait pas ! Pas étonnant ! Celle-ci était une 
ingrate qui maintenant disait pis que pendre de la 
religion. Car Jeanne venait d’écrire dans Trait 
d’union cet article sur l’enseignement dont j’ai 
parlé. Les sœurs de Versailles s’en offusquèrent et 
le lurent comme une attaque contre l’enseignement qu’elles dispensaient. Les invités commentaient aussi avec regret l’absence de Boniface Jr. 
Devançant une mode qui allait sévir dans la bourgeoisie guadeloupéenne comme martiniquaise, il 
avait prétexté d’une chasse dans les giboyeuses 
forêts que les paysans d’Haïti n’avaient pas encore 
décimées. Par contre, tous considéraient avec 
attendrissement la jeune mariée. Sous son béguin 
et son voile, elle avait plutôt l’air d’une communiante.
            


      —Que linda ! s’exclamaient en pleurant les 
matrones portoricaines.
            


      Comme c’est toujours le cas, la cérémonie leur 
remettait en mémoire leur jeunesse, le temps des 
illusions, quand le galant empressé ne s’est pas 
encore métamorphosé en époux volage. Elles 
s’émotionnaient à imaginer une Valérie-Anne 
innocente et virginale, alors que la petite rouée, 
profitant de l’inattention de son chaperon, s’était 
arrangée pour goûter à maintes reprises au fruit 
défendu.


      Quand posant câlinement la tête sur son épaule, 
Valérie-Anne l’avait priée de se charger de son 
repas de noces, Victoire n’avait pas osé lui dire la 
vérité. Comment avouer qu’elle était désormais 
incapable de cuisiner ? À présent qu’elle était mise 
au pied du mur, pour créer l’illusion, elle s’entourait d’un régiment d’assistantes, koulis brunes aux 
cheveux huileux, un point rouge au milieu du 
front, qui comprenaient à peine le kréyol, car elles 
venaient de Bombay, de Calcutta ou de Madras. 
Disons en passsant qu’à cause de cette domesticité 
indienne, les du Veuzit clamaient qu’ils n’avaient 
jamais asservi les nègres et n’avaient rien à voir avec 
l’esclavage. Cela n’empêcha pas Jean-René, un des 
fils de Valérie-Anne, président du syndicat des 
planteurs de bananes, d’être assassiné en 1995 par 
des ouvriers agricoles qui n’en pouvaient plus avec 
lui. Victoire retrouvait l’odeur de la couenne du 
porc roussi, de la volaille farcie, de l’agneau braisé. 
Des cives. De l’ail. Des épices. Mais elle ne créait, 
n’inventait rien de nouveau. Elle ne faisait qu’indiquer de vieilles recettes à cette valetaille docile, 
plus habituée à bâcler des colombos qu’à parfaire 
des exploits culinaires. Comme un romancier qui 
réutilise sans vergogne les ficelles de ses anciens 
best-sellers. Elle regardait ses mains, et le chagrin 
d’avoir perdu son don pesait lourd sur elle. En 
outre, cette noce n’arrêtait pas de lui en rappeler 
une autre. Celle de Philimond. Cette fois-là aussi, 
des imprudents s’étaient divertis non loin d’un 
volcan qui s’en était offusqué. Cruel, il avait 
détruit leur société de fond en comble.
            


      Quand on passa à table, les demoiselles d’honneur distribuèrent des rectangles de carton blanc 
couvert de lettres d’or que, fidèle à ses habitudes, 
Anne-Marie avait fait imprimer. Pourtant, cette 
fois-là, elle ne communiqua pas le menu à la 
presse, comme si elle savait que la part de Victoire, 
c’était supercherie. Tous ceux qui s’attablèrent 
furent déçus dans le secret de leur cœur. Victoire 
n’était pas dans un de ses bons jours, cela se sentait. Ils ne lui en tinrent pas rigueur cependant. 
Quel écrivain produit chef-d’œuvre après chefd’œuvre ?


      Vers dix-sept heures, les mariés prirent le départ 
pour Trois-Rivières où les attendait le bateau pour 
Terres de Haut des Saintes. Ils y passaient leur lune 
de miel, car Maximilien qui pourtant connaissait 
Venise et Rio de Janeiro jugeait que c’était une des 
merveilles du monde. À l’exception de quelques 
pêcheurs, descendants des Bretons et blonds 
comme les blés, l’îlot était alors pratiquement 
inhabité. Des plages de sable fin. La mer. Le paradis terrestre, quoi ! Comme Valérie-Anne jetait les 
bras autour du cou de Victoire, « sa vraie manman », comme elle l’appelait et s’apprêtait à la couvrir de baisers, elle s’aperçut que ses joues étaient 
trempées de larmes.
            


      — Tu pleures ! Mais pourquoi ? s’écria-t-elle.


      Victoire n’aurait su le dire.


      Ma théorie est qu’à dater de ce séjour à La 
Regrettée, Victoire fut convaincue que plus rien 
ne la retenait sur terre où sa vie n’avait ni sens ni 
utilité et qu’elle se plaça en position de recourir 
à la mort.


      Au risque d’irriter Jeanne, elle dut s’attarder près 
de huit jours à La Regrettée. Il est vrai que ce ne 
fut pas sa faute. Elle prit froid et ne put repartir au 
jour dit.


      Ce furent d’étranges heures qu’elle passa dans 
la sécherie désertée. Jérémie qui, seul, y demeurait 
avec elle, lui apportait fidèlement grogs et tisanes. 
Il lui parlait inlassablement de l’importance des 
syndicats et des grèves. Ainsi débuta une étrange 
amitié. Par la suite, quand Victoire s’alita, Jérémie 
trouva le chemin de la rue de Condé. Il s’asseyait 
dans la chambre de la malade, sans se soucier ni 
des grands airs de Jeanne ni de ses regards soupçonneux, car elle le prenait pour un ti nèg. Ce qu’il 
n’était pas. Jérémie Cabriou, tel est son nom, 
fonda quelques années plus tard le premier Syndicat unifié des travailleurs de la Guadeloupe, d’obédience marxiste. Il fut aussi le premier à prononcer 
des discours politiques en créole, ce dont Légitimus et les siens n’avaient, je crois, jamais été 
capables. Il fut à ma connaissance le seul qui s’offrit à apprendre à lire et à écrire à Victoire. Mais, 
elle le rembarrait :
            


      — An ja two vyé à pwézan !


      — Trop vieille, protestait-il. Assez faire des 
jeux !


      Il ne se doutait pas que quelque chose était mort 
en elle.


      La nuit, la sécherie de La Regrettée était livrée 
à la sarabande des vents. Ceux-ci, avec un raffut 
terrible, se poursuivaient à travers les corridors, 
faisaient claquer portes et fenêtres, miaulaient en 
faisant irruption dans le dortoir, jouaient à sautemouton par-dessus les lits à une place. Victoire ne 
parvenait pas à s’endormir. Son esprit, halluciné 
par la fièvre, revivait et dramatisait toutes les querelles avec sa fille, réentendait tous les propos que 
celle-ci lui avait tenus, dans la colère ou dans l’impatience. Au lieu de les considérer comme le banal 
produit de cet inévitable conflit de génération que 
tous les parents expérimentent, elle les chargeait 
d’une redoutable signification.
            


      Elle croyait comprendre les raisons de l’embarras grandissant que causait sa présence à la rue de 
Condé. Au fur et à mesure qu’Auguste et Jeanne 
prenaient leurs aises au sein du club des Grands 
Nègres, elle était le rappel d’un passé gênant.


      Un rêve l’impressionna, elle qui à la différence 
de Caldonia ne leur prêtait aucune attention. 
Elle suivait Alexandre le long d’un sentier étroit, 
malaisé, trébuchant sur les racines cachées dans la 
terre. Soudain, il s’arrêtait. Ils se trouvaient sur un 
plateau, véritable plate-forme, au sommet de la 
Soufrière. Ou était-ce la montagne Pelée ? Perdus 
dans les odeurs du soufre et de l’orage. Devant 
eux, la mer :


      — Ne tarde pas, dit Alexandre. Je t’attends. 
Depuis trop longtemps maintenant.


      Puis, il s’élança comme un nageur dans l’infini. 
Elle s’éveilla, haletante. Autour d’elle, la caverne de 
la nuit résonnait du vacarme des insectes et des 
vociférations des grenouilles.


      Oui, que faisait-elle encore sur la terre ?


      La mort, si on l’appelle, est toujours prête à 
répondre « présent », c’est connu. Elle entendit la 
voix de Victoire.
            


      Cependant, sa fièvre tomba et sa toux s’améliora 
sous l’effet conjugué des grogs et des infusions de 
Jérémie, peut-être, et elle revint à La Pointe.


      Rue de Condé, d’importants changements se 
préparaient. En octobre, Auguste ne fit pas la rentrée scolaire. Il abandonna ses fonctions de directeur de l’école de garçons de la rue Henri-IV. Cela 
se traduisit d’abord par un surcroît d’activités qu’il 
n’avait pas prévues. Au lieu de se la couler douce, 
de se rendre sans se presser à son bureau, de sortir 
à dix heures boire un jus de canne à La Palmeraie 
en blaguant avec le propriétaire, M. Carabin, de 
présider nonchalamment aux conseils de classe 
et aux distributions de prix, Auguste s’enfermait 
toute la journée dans un immeuble sans air, rue 
Gambetta et, souvent, travaillait fort avant dans la 
nuit. Les dividendes étant encore limités, plus de 
réceptions aux menus fastueux arrosés de vins fins. 
Une fois la semaine, les administrateurs de la 
Caisse coopérative des prêts se serraient dans le 
salon qu’ils remplissaient de l’épaisse fumée de 
leurs pipes. Quand minuit les surprenait, tête 
penchée sur leurs calculs, ils avalaient un en-cas : 
des sandwiches à la morue et de la bière achetés au 
lolo du coin.
            


      Par contre, le jeudi après-midi, Jeanne se mit à 
recevoir des amies.
            


      Cette initiative fut très critiquée. On y vit la 
preuve de sa mégalomanie exacerbée par l’amélioration de la condition de son mari. Elle se la 
jouait. Elle jouait à être l’épouse d’un directeur de 
banque, rôle que l’humble Caisse coopérative des 
prêts remplissait mal. On ne sut jamais qu’en réalité elle ne faisait qu’obéir à Auguste qui lui reprochait d’être trop solitaire, trop secrète et l’engageait à devenir une vraie mondaine. Ma mère 
s’exécuta, mais n’eut jamais d’amies. Elle était trop 
sensible, susceptible, blessée, tourmentée, offensée 
par une taquinerie, une plaisanterie de mauvais 
goût peut-être, mais inoffensive. Elle s’offusquait 
pour rien, gardait des rancœurs tenaces pour des 
vétilles. Ses bleus, ses plaies à l’âme ne guérissaient 
jamais.


      Docilement, une fois la semaine, elle ouvrit sa 
porte à des institutrices de son âge, de même promotion, qui parlaient, riaient, se vêtaient pareil. 
Elles affectionnaient les mêmes tissus sombres, par 
réaction contre le fleuri vulgaire et les taupés de 
paille claire. Toutes par-devant l’accablaient de 
sourires. Toutes malparlaient d’elle derrière son 
dos. En peu de temps, elle était déjà un personnage sur lequel circulait un stock d’histoires vraies 
ou fausses.


      On lui adressait inlassablement les mêmes 
reproches : d’être arrogante, coléreuse, égoïste. 
Prenant de façon suspecte le parti des Walberg, on 
la traitait aussi d’ingrate. Pour finir, on la taxait 
d’insensibilité. Sans cœur. Prenant pour exemple 
la façon dont elle traitait sa mère.
            


      Dans des coupes d’argent, ces dames mangeaient du sorbet koko qu’elles accompagnaient de 
madeleines. Elles feignaient de mépriser les médisances et elles discutaient principalement de leurs 
classes. Reconnaissons qu’elles étaient studieuses. 
C’est ainsi qu’elles élaborèrent Les Cahiers du 
                  patrimoine, une série de fascicules destinés à l’enseignement des sciences naturelles qui répertoriaient les arbres et les plantes locales avec leurs 
propriétés médicinales. Pour l’époque cela pouvait 
être considéré comme révolutionnaire. Elles rivalisaient aussi avec l’aristocratie des blancs pays et 
des mulâtres qui croyaient posséder le monopole 
des bonnes œuvres. Ma mère commença de manifester cette générosité qui avec sa piété devint vite 
excessive, comme si elle cachait dans son cœur 
quelque chose qu’elle ne cessait d’expier. À la fin 
de sa vie, elle distribuait sans discrimination 
argent et provisions à des manmans nécessiteuses 
qui, serviles, insensibles au ridicule, l’appelaient 
« Sainte Jeanne d’Arc ».
            


      La méchanceté, qui ne la laissa jamais en paix, 
prétend que, lors des visites de ses « amies », elle 
interdisait à Victoire de paraître, lui ordonnant 
de rester dans sa chambre. Rien n’est plus faux. 
Comme pour les visites aux Grands Nègres, c’est 
Jeanne qui l’obligeait à être présente. À manger, 
elle aussi, du sorbet, à sourire. Elle ne semblait pas 
se rendre compte que sa mère était au supplice. 
Victoire avait son explication qu’en mon for intérieur je partage. Jeanne tenait tellement à donner 
le change, à persuader tout un chacun qu’elle 
n’avait pas honte d’une mère qu’elle aimait paradoxalement plus que tout au monde, qu’elle en 
devenait tyrannique et cruelle.
            


      En résumé, disons que chaque jour davantage 
Victoire se pénétrait du sentiment de son inutilité. 
La charge des enfants aurait pu la consoler. Mais 
on commençait de leur apprendre Frère Jacques
               ou Savez-vous planter les choux ? Jeanne se préoccupait qu’ils fassent preuve de « bonnes » manières. 
À quoi servait cette grand-mère créolophone et 
illettrée ?
            


      Un jeudi, malgré ses réticences, Jeanne parvint à 
l’emmener chez le docteur Melas. Le docteur 
Melas s’accordait bien avec elle. Mais c’était un 
obstétricien, c’est-à-dire que dans des domaines 
différents des accouchements, il était capable d’un 
diagnostic erroné. Aussi, Jeanne ne se pardonna 
jamais une légèreté que sa nature excessive qualifia 
de criminelle. À cause de cela, elle en voulut au 
docteur et se fâcha tout net avec lui. Après un examen peut-être superficiel, il crut percevoir chez 
Victoire les effets d’une « anémie pernicieuse ». Le 
cœur, le foie, les reins étaient, assura-t-il, en parfait 
état. La tension, un peu basse. Il prescrivit donc du 
fer. De petites pilules noires dont Victoire dut avaler trois dizaines par jour. Avec le fer, l’affection de 
sa fille et de ses petits-enfants, tout rentrerait bien 
vite dans l’ordre, conclut-il jovialement.
            


      Il n’en fut rien. Au contraire. Au cours des mois 
suivants, la santé de Victoire se détériora tellement 
qu’elle peinait en montant deux marches d’escalier. Elle maigrit et atteignit quarante kilos, un 
poids d’enfant. Désormais, Jeanne se fit un sang 
d’encre. Elle était prête à suivre les conseils les plus 
saugrenus. Quelqu’un lui vanta les bienfaits de la 
mer bien que la thalassothérapie ne fût pas encore 
à l’honneur. Illico, elle se mit en quête d’une location au Bas-du-Fort, ou au Gosier. Son idée à elle 
qui n’avait jamais manqué un jour d’école, et cela 
fournit la mesure de son angoisse, était de prendre 
un congé sans solde pour s’occuper de sa mère. 
Mais celle-ci ne voulut pas s’éloigner de ses rendez-vous quotidiens avec Anne-Marie. Une connaissance ayant parlé d’un frotteur qui opérait des 
miracles au Lamentin, elle s’apprêtait à y conduire 
Victoire. Mais le frotteur réclamant une demi-douzaine de bougies et un mètre de percale 
blanche, celle-ci objecta que, craignant Dieu, elle 
ne se prêtait à aucune magie.
            


      C’est alors que le docteur Combet débarqua de 
Lille.


      Ce n’était pas un Grand Nègre. Il était blond, 
presque roux, les yeux bleus. Son cabinet était 
situé à la Grand-Rue, dans un immeuble élégant 
non loin de la maison d’Eugène Souques, l’actuel 
musée Saint-John Perse, et il surprenait les habitants de La Pointe en obligeant son personnel à 
porter des masques sur le visage. Lui-même portait 
un véritable attirail de cosmonaute : des bottes, 
des lunettes, un étrange uniforme aux multiples 
poches. Sa femme était originaire de Buenos Aires. 
En un mot, il pouvait sembler l’incarnation de 
l’ostentation des mulâtres. Toutefois, la santé de 
Victoire autorisait une entorse aux principes et 
Jeanne se hâta d’aller le consulter. Fait peu courant 
à l’époque et qui augmentait encore son prestige, 
il ne hasardait aucun diagnostic avant une série 
d’examens et d’analyses réalisés en laboratoire. 
Pendant des semaines, accompagnée de Jeanne, 
Victoire dut donc grimper docilement le morne 
de l’hôpital. Elle remplit des fioles de son sang 
et de son urine. Cracha dans des flacons. Donna 
des échantillons de ses selles. Fit des radios de ses 
organes.


      Un matin, Jeanne et Victoire retournèrent à la 
Grand-Rue. Alors, le docteur Combet articula très 
bas :
            


      — Il s’agit d’une leucémie.


      Ce qui affola Jeanne, ce fut la mine de l’homme 
de science. Un peu tassé dans son fauteuil, il la 
fixait avec une terrible gravité. Son intuition lui 
souffla que, sous peu, elle allait aborder à cette 
heure qu’aucun d’entre nous ne peut envisager 
sans effroi : la mort de sa mère.
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               En ce temps-là, on ne savait guère soigner la leucémie.
            

            Tout au plus administra-t-on à Victoire des 
transfusions de sang régulières. Si bizarre que cela 
puisse sembler, le traitement sembla d’abord lui 
réussir. Elle reprit du poids. Ses joues se colorièrent. Elle chanta pour son petit-fils bien-aimé : 



            Là ro dan bwa 

            
                  Ti ni on joupa 

            
Pèsonn pa savé ki sa ki adan 

            
Sé on zombi kalenda



            Soit dit en passant, cette préférence pour 
Auguste irritait Jeanne. Elle y voyait la preuve du 
caractère insaisissable de sa mère, de sa faculté, 
sous ses airs de soumission et de dépendance, de 
n’en faire qu’à sa fantaisie. Elle ne voulait pas 
s’avouer qu’elle était jalouse de son propre enfant. 
Victoire avait-elle éprouvé pareils sentiments pour 
elle ?
            

            Quand Victoire eut repris cinq kilos, elle 
retrouva l’espoir. Chaque semaine, celle-ci se rendait chez le docteur Combet pour des tests qui, 
assurait-il, étaient satisfaisants et en revenait 
ragaillardie.

            À Dubouchage, le jeudi après-midi était réservé 
au « plein air ». Jeanne conduisait sa classe du 
cours moyen deuxième année au Bas-du-Fort. 
Tout le long des trois kilomètres de randonnée, la 
maîtresse et les élèves excitaient l’admiration des 
badauds. La première pour son élégance et son 
allure. « An bel nègwes ! » chuchotaient-ils invariablement. Les enfants parce qu’ils scandaient leur 
marche avec des chants hurlés à pleins poumons : 
            



            Un kilomètre à pied, 

            
Ça use, ça use 

            
Un kilomètre à pied, 

            
                  Ça use les souliers



            
               Ou encore :
            



            Encore un ki-ki, 

            
                  Un ki-lo-lo, 

            
Un kilomètre, 

            
                  Encore un ki-ki



            Désormais, chaque semaine, Jeanne entraînait 
Victoire, rétive qui traînait en queue de peloton, 
afin qu’elle s’emplisse les poumons de l’air pur du 
large. C’était le début de l’époque des bains de mer. 
Les Guadeloupéens commençaient de prendre 
goût aux splendeurs de leurs plages. En culotte, les 
enfants piaillaient et barbotaient sans trop s’éloigner du sable. Jeanne et Victoire ne se baignaient 
pas. Elles s’asseyaient sur le bord de mer et, grimaçant pareillement sous la morsure du soleil, se partageaient un coussin de caoutchouc. Jeanne, s’enhardissant, posait la tête sur les genoux de sa mère, 
son amour pour elle l’étouffant aux lèvres : « Pourquoi a-t-elle été toujours si froide avec moi ? se 
demandait-elle. Si lointaine ? Si réservée ? »
            

            Maladroitement, Victoire caressait sa tignasse, 
lissant les petits zéros qui se formaient sur ses 
tempes. Tout semblait tellement paisible et la mort 
si loin. Cependant, si Jeanne s’était imaginée que 
la pensée de sa fin s’était éloignée de l’esprit de 
Victoire, elle se trompait.

            Un beau matin, tout à trac, Victoire la pria de 
recevoir un dimanche à déjeuner Anne-Marie, 
Valérie-Anne et Boniface Jr. Alors que tout la 
portait à refuser cette proposition, elle n’eut pas 
le cœur de la repousser, comptant peut-être en 
son for intérieur sur la défection des invités. Ils 
ne s’étaient pas vus les uns et les autres depuis 
des années. Ils ne faisaient plus semblant d’être 
unis. À sa surprise, tous les invités acceptèrent avec 
empressement, Valérie-Anne, enceinte et qui 
venait depuis La Regrettée, insistant même pour 
être accompagnée de Maximilien, son mari. Rendez-vous fut pris pour la semaine suivante, un 
dimanche après la sacro-sainte grand-messe.
            

            J’appelle ce repas la « Ultima Cena ».

            Ce pourrait être le sujet d’un tableau dont le 
personnage central serait Victoire, entourée des 
êtres qui lui avaient été chers tout au long de sa vie. 
Pourtant, ce jour-là, elle ne réunit pas simplement 
ceux auxquels elle tenait avant que la mort ne 
l’emporte. À sa manière, elle rédigeait son testament. Un jour, elle l’espérait, la couleur ne serait 
plus un maléfice. Un jour, la Guadeloupe ne serait 
plus torturée par les questions de classe. Les blancs 
pays apprendraient l’humilité et la tolérance. Plus 
besoin de se dresser Grands Nègres face à eux. Les 
uns et les autres pourraient s’entendre, se fréquenter librement, qui sait ? s’aimer.

            Les jours précédant le déjeuner, Victoire 
s’anima. Elle retrouva le chemin du marché. Réenfilant ses vieilles habitudes, elle y débattit âprement le prix des crustacés et de la volaille. Elle ne 
s’en laissa pas compter sur la fraîcheur des poissons 
et la tendreté des viandes. Inutile de dire qu’à cette 
occasion elle se surpassa. Levée à quatre heures du 
matin, elle passa la journée du samedi et la matinée du dimanche dans la cuisine, car elle voulait 
que ce repas demeure impérissable dans le souvenir à la fois des palais et des cœurs. Ma mère a 
reproduit sur un de ces cahiers d’écolier qu’elle 
gardait précieusement et où étaient griffonnés des 
bouts de journaux intimes, des pense-bêtes, des 
plans de cours, les tailles et les poids de ses enfants, 
le menu de ce jour mémorable.
            



            
               Tourte aux lambis et aux pisquettes de rivière 

               
Chaud-froid d’oursins 

               
Poularde caramélisée au genièvre 

               
                  Riz blanc 
               

               
Cochon découenné aux châtaignes pays 

               
Purée d’ignames 

               
                  Salade laitue 
               

               
                  Flan koko 
               

               
Sorbets variés

            



            Ajoutons à cela le champagne, les vins parfaits 
d’Auguste et son excellent cognac Courvoisier.

            Et on peut affirmer que, selon une expression 
qui lui était chère, ce midi-là Lucullus dîna chez 
Lucullus. Quand elle descendit la rue de Condé, la 
Cleveland des Walberg, quoique moins rutilante, 
causa sa sensation habituelle. Ne parlons pas des 
quatre occupants qui en descendirent. Des blancs 
pays ! Deux hommes vêtus de lin grège, coiffés de 
casques coloniaux. Deux femmes en robe claire à 
manches gigot, les bras chargés de présents pour 
les enfants. Le quartier les observait avec autant de 
curiosité que des martiens.
            

            Où allaient-ils ?

            Chez les Boucolon ! Victoire allait donc passer ? 
On supputait des réconciliations au lit de mort.

            Malgré la tristesse de l’heure, le repas débuta 
assez gaiement. Auguste et Anne-Marie, rivalisant, 
tinrent le crachoir ; le premier racontant ses souvenirs de l’Exposition universelle qui, à chaque fois, 
faisaient leur petit effet ; la seconde, ses années de 
Conservatoire de Boulogne. Ma mère et Boniface Jr 
se regardaient en chiens de faïence, paralysés par 
l’envie qu’ils avaient de coucher ensemble. Malgré 
ses airs boudeurs, Boniface Jr était plus beau que 
jamais, le front barré d’une mèche blond-blanc 
que sa mère l’accusait de passer à l’eau oxygénée. 
Valérie-Anne et son mari étaient sagement assis sur 
le bord de leur chaise, Valérie-Anne serrant la main 
de Victoire entre les siennes et lui donnant du 
« petite manman chérie », ce qui enrageait Jeanne. 
Quand Auguste et Anne-Marie lui en laissaient 
le loisir, Maximilien parlait du yacht qu’il rêvait 
d’acheter. Il aborderait à toutes les îles des Antilles, 
l’une après l’autre.

            — Nous habitons la plus belle région du 
monde, affirmait-il, et nous ne le savons pas.
            

            Cet amoureux de la nature devait se faire un 
nom comme photographe et publier, par la suite, 
des albums aux titres, hélas, un peu faiblards : 
Le Jardin des Îles, À la découverte de l’Éden.
            

            Comme elle se resservait de cochon découenné, 
brusquement, Anne-Marie posa sa fourchette et 
se mit à pleurer. Des sanglots, bruyants, indécents 
qui la secouèrent comme un arbre sous le vent 
d’un cyclone. En silence, Victoire l’attira contre 
elle et serra contre sa poitrine cette amie mal assortie avec laquelle elle avait tout partagé pendant 
des années. Valérie-Anne se mit à pleurer, elle 
aussi, sur la poitrine de Maximilien. Cachant ses 
larmes, Jeanne éprouvait un douloureux sentiment 
d’exclusion.



            Ma mère ne me parla jamais des derniers mois 
de Victoire, de peur, j’imagine, d’éprouver trop 
de douleur à les revivre. Elle préférait me parler de sa troisième grossesse — car elle était de 
nouveau enceinte — qu’elle vécut dans la révolte. 
Physiquement, elle éclatait de santé et manifestait un appétit d’ogre que Victoire ne demandait 
qu’à satisfaire. Mais elle ne voulait que des mets 
simples, basiques. Rien de trop élaboré. Certaines 
épices, cumin, coriandre, basilic, paprika lui soulevaient le cœur. Les mélanges salé-sucré, chaudfroid lui déplaisaient. Pour rétablir la communication entre elles, Victoire dut se conformer à ses 
goûts, comme un auteur des Éditions de Minuit 
qui se piquerait d’écrire pour la collection Harlequin. Au petit-déjeuner, il lui fallait sa salade 
de concombre et son poisson frit agrémenté de 
câpres. À midi, elle mangeait trois vivaneaux de 
belle taille en court-bouillon. Un jour, elle dévora 
un poulet rôti en entier. Des envies irrépressibles la 
saisissaient, et Auguste courait d’un bout à l’autre 
de La Pointe : du matété à crabes quand, à cause 
des pluies, diluviennes, cet hivernage-là, on ne 
trouvait pas de crabes. Du shrubb quand on n’était 
pas au temps de Noël. Du féros quand ce n’était 
pas la saison des avocats. Comme un vampire, elle 
développa une passion pour le sang et elle en mangeait d’énormes tranches frites, persillées. En 
même temps, sa peau se veloutait. Ses cheveux fortifiés par des sucs invisibles croissaient et s’emmêlaient au-dessus de son front. Elle était belle et 
alerte, faisant des marches à pied jusqu’au BasduFort. D’après la forme de son ventre, non pas rond 
comme un kwi, mais pointé comme un obus de la 
Première Guerre mondiale, Auguste devinait que 
ce serait la fille qu’il désirait tant. En outre, il avait 
vu en rêve Célanire Pinceau, sa défunte mère, qui 
lui avait promis une surprise. Jeanne lui en voulait 
de sa bonne humeur comme elle s’en voulait de 
sa bonne mine. Elle ne comprenait pas la cruauté 
de Dieu qui faisait de son corps le temple éclatant 
de la vie alors que son cœur n’était plein que 
du noir de la mort. À Dubouchage, comme elle 
avait constamment l’esprit ailleurs, sur des courbes 
de température, des vertiges, des baisses de tension, sa classe de cours moyen deuxième année 
ne fut plus le modèle qu’elle avait toujours été, 
sélectionnée par la directrice qui y conduisait 
les inspecteurs d’Académie en tournée dans la 
colonie. Pour la première fois de sa carrière, elle 
fut mal notée. Sa poigne de fer se relâcha tandis 
que sa sévérité proverbiale s’adoucit. Paradoxalement, jamais ses élèves ne furent plus disciplinées et affectionnées. Aux récréations, elle filait 
rue de Condé. Quand elle en revenait, les yeux 
rouges, avec un quart d’heure, parfois vingt 
minutes de retard, assises sagement derrière leurs 
pupitres, les fillettes révisaient à voix haute leurs 
conjugaisons. Certaines lui offraient des bouquets 
de fleurs. D’autres lui écrivaient des poèmes. J’en 
ai retrouvé quelques-uns, soigneusement calligraphiés à l’encre violette sur du papier quadrillé. 
Au hasard, j’ai choisi celui-là, dédicacé : « À ma 
maîtresse adorée. Anastasie Bonhome classe de 
CM2. »
            



            Mère, te souviens-tu, 

            
De ton enfant qui t’aime 

            
                  Et ne sait pas te le dire ?

            Mère, 

            
                  Prends ma main, ma petite main 

            
Pour qu’elle 

            
Réchauffe ton pauvre cœur.



            Même ses collègues qui, la dent dure, n’arrêtaient pas de la dénigrer, se mirent à la plaindre. 
Certaines affirmèrent qu’on ne pouvait chérir à ce 
point sa mère et être une sans-cœur.

            Comédie ! clamaient les irréductibles. Elle joue 
la comédie.

            Une fois de plus, des discussions passionnées 
éclataient sous l’ombrage des manguiers de la cour 
de récréation à propos de Jeanne Boucolon.

            Bientôt Victoire fut trop faible pour se rendre 
sur la place de la Victoire et Anne-Marie, rompant 
avec ses habitudes, dut venir rue de Condé. Quotidiennement elle s’amenait avec des instruments 
de musique, son alto, une flûte, une guitare sèche, 
des disques, des bonbons à la menthe, agitant 
un éventail car, étant donné son embonpoint, elle 
avait toujours trop chaud. Jeanne supportait mal 
ces visites. Jalousie assurément. Au fond d’elle-même, nous le savons, elle avait toujours jalousé 
tous ceux qui approchaient sa mère : Boniface, 
Jeanne Repentir, Valérie-Anne, Jérémie Cabriou, 
Anne-Marie, Anne-Marie surtout qui la lui volait 
depuis l’enfance. À présent, alors qu’elle aurait 
souhaité être seule avec elle pour enfin nouer ce 
dialogue difficile, trop souvent interrompu, elle 
parvenait à capter l’attention de plus en plus fragile de la malade, à lui arracher un de ces rares 
et secrets sourires. Qu’est-ce qu’elle lui racontait ? 
se disait Jeanne ulcérée. Rien de bien intéressant 
pourtant. Les dernières frasques de Boniface Jr. La 
grossesse difficile de Valérie-Anne. N’ayant pas 
d’amies, elle ne savait pas que l’amitié se nourrit 
largement de cela : des futilités partagées.
            

            Cependant, Jeanne croyait surtout qu’Anne-Marie la jugeait, la condamnait, malparlait d’elle. 
C’était vrai dans le passé. À présent, celle-ci, trop 
affectée par la condition de son alter ego, n’avait à 
l’esprit d’autre souci. La voir partir, c’était perdre 
des pans entiers de sa vie. C’était partir soi-même. 
Elle n’avait jamais connu rien de tel depuis le décès 
d’Étienne.

            Un après-midi, elle apparut rue de Condé suivie 
d’une domestique qui portait un lourd coffret de 
disques. Une musique alors peu connue en Guadeloupe, des gospels, des blues qui avaient leur origine parmi les Noirs du sud des États-Unis. Jeanne 
si fermée à tout ce qui était musique, à tout ce qui 
n’était pas français de France, se passionna pour 
ces harmonies qui venaient d’ailleurs. Elles lui 
semblaient sourdre de sa propre souffrance, du 
plus profond d’elle-même. J’ai souvent entendu 
ma mère fredonner :
            



            Sometimes I feel like a motherless child



            Victoire mourut à la fin du mois de juin 1915.

            La légende entretenue par Jeanne veut qu’avant 
de disparaître, elle ait pris sa main et celle d’Auguste qui se tenaient côte à côte à son chevet. Elle 
leur aurait murmuré :

            — Sé douvan zot kalé a pwezan. Mwen pé pati.
Vous allez de l’avant. Je peux partir.
            

            Ces propos prophétiques qui semblent tirés 
des « Dernières paroles des honnêtes gens » sont 
peu vraisemblables. Bourrée de morphine, car le 
cancer s’était étendu à ses os et elle souffrait le martyre, Victoire glissa sans doute dans l’au-delà sans 
mot dire, sans rien révéler d’elle-même, comme 
elle avait vécu sa vie.

            La douleur de Jeanne fut sans limites. Même 
les baisers de ses enfants ne pouvaient la consoler. 
Ni Dieu lui-même au pied duquel elle s’abîmait en 
prière jour après jour. On peut dire, selon l’expression moderne, qu’elle ne fit jamais son deuil. Son 
chagrin était encore augmenté par sa conviction 
d’avoir été mal aimée parce qu’elle était une mauvaise fille, qui avait brutalisé Victoire, et n’avait pas 
su lui montrer tout ce qu’elle signifiait pour elle.
            

            Mais n’est-ce pas le danger qui nous guette 
quand nous pensons à nos mères disparues ?

            Elle en voulut à Auguste d’accepter cette mort 
avec une relative indifférence et surtout de ne pas 
construire avec elle de mausolée à la mémoire de 
la défunte. Je l’ai dit, c’est toujours avec la plus 
grande réticence qu’il évoquait son souvenir. Il est 
vrai qu’à part les moments où il se dotait de paternités de fantaisie, il ne parlait jamais de personne. 
De sa mère, Célanire Pinceau, c’est par le plus 
grand des hasards que j’appris qu’elle s’était tuée 
accidentellement, brûlée vive dans l’incendie de 
sa case en caisse à savon alors qu’il faisait une partie de football sur le morne de l’hôpital. Après 
quoi, la colonie en avait fait un pupille de la nation 
et l’avait admis à l’internat du lycée Carnot. Son 
correspondant était un notaire mulâtre, rat 
d’église, pour qui sa mère s’était louée. Je crois que 
je suis injuste avec mon père. Trop de souffrances 
vécues dans l’adolescence lui avaient raréfié les 
sentiments.

            Avec son chagrin et ses remords, Jeanne édifia 
un mythe qui ne correspondait guère à la réalité, et 
laissait dans l’ombre les aspects incertains de la 
personnalité de Victoire. En un mot, elle tenta à 
tout prix de la couler dans le moule sans originalité de la « matador » guadeloupéenne. Il me plaît, 
quant à moi, que ma grand-mère demeure secrète, 
énigmatique, architecte inconvenante d’une libération dont sa descendance a su, quant à elle, pleinement jouir.
            



            Quinze jours après le décès de Victoire, au 
milieu de la liesse populaire d’un 14 Juillet, Jeanne 
accoucha d’une petite fille, belle et mélancolique 
dès le berceau, comme si les peines de sa mère 
étaient passées en elle : ma sœur Éna.
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