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      MERCVRE DE FRANCE

	  

   
	  
	  Pour Mounirou qui sait déjà que
la vie n'est pas un jeu vidéo

	  

   
	  
	  « Mais vous préférez
La vie de ce monde
Et cependant la vie future
Est meilleure et perpétuelle. »

	   LE CORAN
sourate du Très-Haut

	  

   
	  
	  L'embaumement est un art noble, mais très secret. Tous les renseignements à ce sujet m'ont été fournis par la lecture passionnante du livre de Jessica Mitford : The American Way of Death, 1963.

	  


	  Toutes les citations de Coran sont tirées de Jacques Berque, Le Coran, Essai de traduction, Éditions Albin Michel, collection « Spiritualités vivantes », 2002
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Kassem sortit du ventre de la terre comme il était sorti 
de celui de sa mère vingt ans plus tôt, couvert de sang, 
terrifié. Muet aussi. Il avait fallu que la matrone, négligeant Drasta qui, elle, ne souffrait de rien — passé 
comme une lettre à la poste celui-là après six accouchements — lui meurtrisse les fesses à coups de taloche pendant une vingtaine de minutes pour qu’il fasse entendre 
son premier cri. Cri faiblard. Cri de souris. Couinement 
qui laissait bien augurer des couacs ultérieurs. Un éclat 
de brique lui avait labouré le front et le liquide pissait, 
rouge, brûlant.
            

            Il était midi, heure de gloire du soleil sous ces latitudes qui ne sont pas « tempérées » comme les pays 
d’Europe et, pourtant, le jour était noir. Des myriades 
de papillons qu’on aurait dit vomis par la nuit l’obscurcissaient. À seconde vue, Kassem s’aperçut que ces 
papillons étaient en réalité des lambeaux de chair 
humaine et des rognures d’os qui voltigeaient. Aussi loin 
que le regard pouvait s’étendre, ce n’était, sous cette 
calotte ténébreuse, que constructions en miettes, béton 
déchiqueté, débris de verre ou de pierre, bois calciné, 
fumant. Après les explosions assourdissantes, un silence 
de mort pesait, à peine troublé par les râles et les gémissements des blessés enfouis sous les décombres. Il ne 
restait rien de rien de l’orgueilleux complexe baptisé 
Dream Land. Pas de doute, c’était l’œuvre de terroristes. 
Qui étaient-ils ? Dans un attentat-suicide, au moins, les 
responsables de l’horreur trouvent sur-le-champ la mort 
qu’ils méritent. On peut dire que, croyant se sacrifier, ils 
se punissent eux-mêmes. Dans le cas présent, les 
bombes avaient été placées par des lâches qui, à cette 
heure, couraient encore, jubilaient et se frottaient les 
mains.
            

            Détruits, les coquets pavillons disséminés dans la verdure. Détruits, les sept étages du bâtiment central. 
Ceux-là s’étaient laissés tomber d’un coup, comme les 
funestes jumelles américaines, sur le hall de réception 
avec ses vasques de marbre, et sur les trois salles à manger : 
« Le Palais de Neptune », fruits de mer comme son nom 
l’indique, « La Grotte du Minotaure », viandes cuites de 
mille manières, spécialité tournedos, « L’Absinthe », brasserie à la française. S’il n’avait pas obéi à l’ordre de 
Paolo, le chef italien qui ne le supportant pas ne lui épargnait pas les corvées, et n’était pas allé chercher des 
tomates en dés Del Monte jusque dans la réserve, il 
serait passé de vie à trépas. Comme les autres. Comme 
tous les autres.

            Kassem était arrivé dans ce pays quelque huit mois 
plus tôt. À peine son diplôme de l’école hôtelière en 
poche, il n’avait pas hésité à s’expatrier pour trouver du 
travail. Pour s’expatrier, il faut posséder une patrie, 
n’est-ce pas ? Lui, n’en possédait pas. Il était né à Sussy, 
un petit bled près de Lille dont les mille habitants 
n’avaient pas arrêté de les considérer, lui et les siens, 
comme des terres rapportées. Pourquoi ? Cela mérite 
explication. Son père était un Guadeloupéen et sa mère 
une Roumaine, que les migrations des temps modernes 
avaient réunis là, qui s’y étaient mariés et y élevaient 
leurs sept enfants. Cinq garçons. Deux filles. Pourtant, 
allons plus avant. À ce départ inopiné à l’autre bout de la 
terre il y avait d’autres raisons. Plus secrètes et confuses. 
Kassem se serait fait tuer plutôt que de les avouer. 
Toutes les vérités ne sont pas bonnes à regarder dans les 
yeux.
            

            Mais, je vous entends, vous voulez en connaître 
davantage. Vous voulez savoir dans quel pays Kassem 
était venu travailler, où se passait l’attentat. Je ne vous 
en dirai rien. Il vous suffit de savoir qu’il s’agissait d’un 
de ces pays de soleil, assombri, hélas ! par la dictature de 
leur Président à vie, dont les habitants, las de crever de 
faim à petit feu, viennent trouver une mort plus rapide 
dans les incendies des taudis de Paris. On les appelle 
pays du tiers-monde ou encore pays en voie de développement ou encore pays du Sud. Moi, c’est cette dernière expression que je préfère. Ce mot « Sud » est 
investi d’un pouvoir d’évocation singulier. Vous vous 
rappelez ce tube de Nino Ferrer ?




            On dirait le Sud 
			

                  Le temps dure longtemps 
				  

				  
Et la vie sûrement 

Plus d’un million d’années 

Et toujours en été.



            Mais je m’égare.
            

            Kassem sursauta : Ana-Maria ! Où était Ana-Maria ? Il 
n’y avait pas songé.

            Il s’en voulut de penser à elle avec tant de retard. Sans 
doute être passé si près de la fin, l’avoir frôlée comme on 
dit, l’avait rendu oublieux, égoïste. Sa bien-aimée était 
morte, elle aussi. À vingt ans. Une grand-mère italienne 
lui avait légué ce prénom charmeur. Disons la vérité, 
cela s’arrêtait là. Ana-Maria n’était pas un prix de 
beauté. Assez quelconque en fait, à part ses longs cheveux bruns ! Ils s’étaient connus dans l’avion, un charter 
de la Western Atlantic. Non, la Western Atlantic n’est 
pas sur la liste noire des compagnies aériennes. Aucun 
crash à son passif. Sièges 68 C et 68 D. Proximité 
oblige, Kassem et Ana-Maria avaient engagé la conversation. Rien d’original dans leurs échanges comme on va 
s’en apercevoir.

            — C’est la première fois que vous allez là où nous 
allons ?

            — Oui. Je ne connais pas l’Afrique. Et vous ?

            — Moi non plus. D’ailleurs, c’est la première fois que 
je quitte la France.

            — Vous êtes français ? Vous avez fait vos études dans 
quelle ville ?

            — Paris ! Et vous ?

            — Moi, à Grenoble. Je suis de Grenoble.

            En treize heures de vol, tout y était passé et ils 
s’étaient aperçus qu’ils se ressemblaient. Enfances solitaires. Adolescences studieuses. Tant et si bien qu’au 
moment où l’avion commençait sa descente, on survolait un paysage de pierraille, il s’était laissé aller à lui proposer de faire un bout de trajet dans cette existence où il 
cheminait tout seul. Elle avait accepté avec enthousiasme et, à l’arrivée, il se trouvait affublé d’une partenaire qu’il ne désirait qu’à moitié.
            

            À présent, dans un vacarme sans pareil, les policiers, 
accourus de tous les commissariats, arrêtaient leurs 
Jeeps tandis qu’infirmiers, médecins urgentistes, secouristes et brancardiers sautaient des ambulances et que les 
hommes du feu braquaient leurs lances à eau.

            À vrai dire, cet attentat n’était pas une surprise. Des 
lettres signées d’organisations les plus diverses engorgeaient le courrier de deux ministères : celui du Tourisme et celui de l’Intérieur, promettant la pire des 
terreurs. Effrayé par les forces de l’ordre, Kassem trouva 
plus prudent de courir s’enfermer chez lui. Avec la malchance qui le caractérisait, quelqu’un finirait par trouver 
quelque chose à lui reprocher.

            Il habitait au fond du parc. En attendant leur mariage 
— qui se célébrerait à Grenoble pour répondre aux vœux 
d’Ana-Maria, elle y avait de la famille — ils partageaient 
un pavillon dans la Cité réservée au personnel avec trois 
autres gâte-sauces. Leur appartement se trouvait au troisième étage du bâtiment C. La vue imprenable donnait 
maintenant sur un champ de ruines. Brutalement, la 
douleur laboura le cœur de Kassem. Il ne verrait plus 
Ana-Maria. Il n’entendrait plus sa voix cristalline. Il ne 
l’enlacerait plus au moment de l’amour. Désespéré, il se 
versa une rasade de vodka Smirnoff, alcool qu’il avait 
tendance à consommer sans modération.

            Ana-Maria était morte.

            Cela signifiait des rêves qui n’écloraient pas. Des 
biens matériels, automobile, appartement de trois 
pièces, résidence secondaire, éventuellement yacht pour 
des croisières en mer, qu’elle ne posséderait jamais. 
Enfant unique, elle rêvait d’une maison pleine de gamins 
comme au bon vieux temps, celui d’avant la pilule. Lui, 
blasé par la présence de six frères et sœurs, ne souhaitait 
avoir qu’une fille qu’il baptiserait Ophélia, prénom qu’il 
adorait depuis qu’il avait appris au lycée ce poème de 
Rimbaud :
            



			
            Voici plus de mille ans que la triste Ophélie 

			
Passe, fantôme blanc, sur le long fleuve noir;

Voici plus de mille ans que sa douce folie 


Murmure sa romance à la brise du soir.




            Il s’assit devant la télévision et l’alluma. En cas de 
catastrophes, rien ne l’égale. Elle vous fait palpiter en 
direct. Eye witness ! Précisément, CNN qu’on captait 
jusque dans ce coin perdu était à son affaire. Gros plan 
sur les débris calcinés et toute cette désolation. On interviewait un survivant. Un vacancier américain qui remerciait Dieu de lui avoir laissé la vie. Et pourtant, il 
s’effondrait, sa femme et ses deux enfants semblaient 
avoir eu moins de chance que lui et avaient disparu. 
Gardons espoir ! lui recommandait le journaliste pressé 
de passer à une autre détresse. God bless America !

            Cependant, un branle-bas à la porte interrompit Kassem. Des policiers firent irruption. Casquettes plates. 
Uniformes bleu nuit. Mines malveillantes.

            — Je n’ai rien fait, bégaya-t-il, exécutant sans qu’on le 
lui demande un impeccable « haut les mains », on ne 
savait jamais.

            Sa protestation se perdit dans un déluge de coups de 
pied et de coups de poing, ponctués d’éructations brutales, qui s’abattit sur lui. En fait, on lui reprochait d’être 
le seul survivant du personnel des cuisines. Des témoins 
l’avaient remarqué, rôdant avec l’œil sec d’un criminel 
sur les lieux de son forfait. Plus grave, on lui reprochait 
de se nommer Kassem.
            

            Habitué à cette confusion, aggravée par sa complexion 
et sa tignasse de berger berbère, Kassem plaqua un sourire sur sa bouche tuméfiée :

            — Ce n’est qu’un prénom. Je ne suis ni arabe ni 
musulman. C’est mon pater qui m’a baptisé comme 
cela. Mon pater, un authentique Français de Guadeloupe.

            — Un Français de Guadeloupe ?

            Ces choses-là existent-elles ?

            — Qu’est-ce que tu racontes ? l’interrompit rudement 
un policier.

            — Il donnait, poursuivit Kassem qui refusait de se 
laisser démonter par cette ignorance, des prénoms 
commençant par K à tous ses enfants. Comme le sien. Il 
s’appelait Kellermann, nous avons eu Kellermann Jr., 
Kléophas, Karloman, Klodomir. Les filles, Kumétha et 
Kathrina. Et pour finir, moi, le dernier, Kassem.

            Cette histoire peut paraître abracadabrante à qui 
ignore la mégalomanie des pères guadeloupéens. Le 
Larousse nous renseigne :

            « Kellermann François, duc de Valmy, maréchal de 
France. »

            Kellermann Mayoumbe avait reçu ce prénom sonore 
de son père qui, sur le plan matériel, ne possédait peut-être que la peau de ses fesses mais avait de l’orgueil à 
revendre. Au début des années soixante-dix, la misère 
l’avait poussé à quitter les abords de l’usine Bonne-Mère 
qui, à l’issue d’une longue agonie, s’apprêtait à fermer 
définitivement ses portes sur ses ouvriers. Comme il 
avait toujours été bon élève, il avait eu l’idée de passer 
un concours national des P.T.T. Il avait été reçu et avait 
atterri à Sussy où une figure de Noir était du jamais-vu. 
Il y était facteur. Les gamins et les chiens poursuivaient 
son vélo à chacune de ses tournées — en ce temps-là, il 
n’y avait pas de camionnettes jaunes de La Poste —, les 
premiers pour l’insulter, les seconds pour essayer de 
déchirer ses mollets à belles dents.
            

            Les policiers ne crurent pas un mot de ce boniment, 
invraisemblable avouons-le, et poussèrent Kassem à travers le parc jusqu’à une Jeep. Ils traversèrent Samssara 
en diagonale. Samssara n’était pas la capitale.

            Le nom de cette bourgade reculée ne figurait même 
pas sur les cartes établies par les géographes français de 
la fin du XIX e siècle. Sa fortune était née bien plus tard du 
lac Abrégo, s’ouvrant tel un magnifique œil bleu dans un 
paysage aride et déchiqueté. Des promoteurs avaient eu 
l’idée de vaincre artificiellement le désert. Ils avaient fait 
pousser des palmiers royaux, des cocotiers, des araucarias, des lauriers-roses, des bauhinias et avaient déroulé 
des kilomètres de gazon anglais. Depuis, les jets et les 
Boeings y vomissaient chaque jour des Suédois, des 
Danois, des Finlandais, des Allemands, des Américains, 
bref tous natifs-natals de nations à devise forte et à soleil 
faible. C’est la règle, hélas ! Ce qu’on n’avait pu empêcher, c’est qu’avec ces touristes des hordes de miséreux 
accourent de tous les coins du pays pour profiter comme 
ils pouvaient de cette manne. Afin de juger et punir ces 
indésirables, le gouvernement avait édifié des postes de 
gendarmerie, des tribunaux, des prisons. Samssara était 
devenue la ville la plus policière qu’on puisse imaginer.
            

            La Jeep s’arrêta devant le commissariat central, une 
redoutable bâtisse. Rares étaient ceux qui en ressortaient 
comme ils y étaient entrés.

            À la différence de ses frères, mauvais sujets notoires 
— ils s’étaient baptisés la « Bande des Quatre » —, Kassem n’avait jamais eu affaire à la police, hormis pour des 
vérifications d’identité qui relevaient du délit de faciès. 
En fait, il était le chéri de son papa à cause de ses bonnes 
manières. Bien noté à l’école. Toujours le tableau d’honneur. Soliste à la chorale. Une raie bien droite, tracée 
dans ses cheveux brillantinés. Il découvrit avec stupeur 
la brutalité de cette engeance. La réalité dépassait la fiction et tout ce qu’on lui avait rapporté. Une nouvelle 
volée de coups de pied et de coups de poing l’atteignit 
aux bons endroits. Puis, les soudards s’en allèrent.

            Kassem passa trois jours et trois nuits à pleurer, recroquevillé, suffoqué par la puanteur des latrines. Deux fois 
par jour, la porte s’ouvrait et une main lui tendait une 
gamelle remplie d’un infâme brouet qui était peut-être 
de la soupe et qu’il n’avait pas le cœur d’avaler.

            Enfin, un matin, les policiers le jetèrent sur le trottoir. 
Le maire de Sussy, joint par e-mail, avait juré que depuis 
qu’il était petit, malgré sa fâcheuse couleur, il était 
l’honneur de sa bourgade natale. Quant au curé, joint 
sur son portable, il assurait que nul ne chantait aussi 
bien que lui le Beatus Vir de Vivaldi.
            

            Samssara semblait une ville morte.

            Les policiers avaient profité de l’attentat pour boucler 
les habituels suspects : chômeurs, S.D.F., putains, banabana sénégalais, marchands de tapis arabes. Dans les 
rues désertes, on ne rencontrait plus que des chiens. 
Ceux-là, on ne peut les empêcher ni de rôder ni de 
copuler là où ils le veulent. Dans son désarroi, ne 
sachant où aller, Kassem décida de retourner à Dream 
Land.
            

            Quel spectacle ! Cet Éden tropical à trois cent cinquante dollars américains la nuit n’était plus qu’un 
Gethsémani de terre retournée. Dans des effluves nauséabonds, pompiers et sauveteurs fouillaient encore obstinément les décombres. À défaut de survivants, ils 
espéraient trouver des cadavres. Installés sous un 
auvent, les avocats de la compagnie internationale 
Dreamfields, propriétaire de Dream Land, remettaient 
des lettres aux rares employés qui avaient échappé à 
l’hécatombe. À l’évidence, Dream Land n’était pas l’oiseau Phénix et ne renaîtrait pas de sitôt de ses cendres. 
Ce que les plus chanceux pouvaient escompter, c’était 
d’être recasés dans un autre coin de ce paradis terrestre 
qui se rétrécissait comme une peau de chagrin. Que restait-il ? La Thaïlande ? Singapour ? la Malaisie ?

            Les avocats se mirent à quatre pour examiner le cas 
Kassem, car, malheureusement, c’était un cas. D’abord, 
ce prénom suspect. Et puis, il n’était employé à Dream 
Land que depuis huit mois. Ils conclurent qu’ils ne pouvaient rien pour lui.

            Kassem hasarda :

            — Au moins, puis-je espérer un passage de retour 
pour la France ?

            Un des avocats le toisa :

            — Tu es français, toi ?

            — Oui, affirma-t-il, plein d’assurance.

            Pourquoi tremblait-il toujours comme s’il débitait un 
mensonge ? Il est vrai que dans son cas aussi, la réalité 
dépassait la fiction.
            

            — Ma mère est roumaine. Mais, mon père, martela-t-il, est de la Guadeloupe et je suis né à Lille !

            Quelle salade ! Les avocats ne l’apprécièrent pas du 
tout. D’un commun accord, ils hochèrent négativement 
la tête et répétèrent qu’ils ne pouvaient rien pour lui ! 
Découragé, Kassem reprit le chemin de son pavillon. 
Deux gardes postés devant l’entrée l’arrêtèrent.

            — Halte-là !

            — C’est là que j’habite ! balbutia Kassem.

            Ils lui intimèrent l’ordre de ramasser ses affaires en 
vitesse, puis d’évacuer les lieux.

            Où irait-il ?

            Visiblement, les gardes s’en foutaient. Tout ce qui 
leur importait était qu’il aille se faire pendre ailleurs. Un 
sentiment de fatalisme l’envahit. Advienne que pourra ! 
Qu’il sombre comme le Titanic s’il devait sombrer. En 
poussant la porte, il s’aperçut qu’une feuille de papier 
était glissée dessous. Décorée d’un soleil levant, elle 
émanait d’une association qui invitait tous les musulmans à se réunir le soir à l’immeuble Nasiri.
            

            — C’est idiot ! Je ne suis pas musulman ! s’exclama 
Kassem.

            Protestation ridicule ! D’une part parce qu’aucune 
oreille ne pouvait l’entendre, l’appartement étant désert. 
D’autre part parce qu’il avait en poche l’équivalent de 
soixante euros. En pareil cas, on n’est pas regardant sur 
les religions. Si les musulmans pouvaient le secourir, 
grand Dieu merci, il était prêt à se déclarer musulman. Il 
entassa ses vêtements dans son sac à dos, ramassa les 
photographies d’Ana-Maria et reprit le chemin de la ville.


         

         
            
            II

            Le soleil était maintenant tombé dans le lac et il faisait 
très frais. Les chiens errants avaient disparu. Les rues 
étaient jonchées de papiers gras, voletant dans le silence 
tels de grands papillons. L’immeuble Nasiri était situé à 
deux pas de la mosquée Djemal Kadir. Au moment de 
l’accession du pays à l’indépendance, il avait, paraît-il, 
abrité de houleuses réunions politiques. Pour l’heure, les 
bureaux à moitié vides de Médecins sans frontières y 
côtoyaient ceux de Attention sida !, Défense et protection contre la tuberculose, Gare à toi, Ebola ! bref, d’une 
quantité d’organisations humanitaires d’Europe et 
d’Amérique du Nord, témoignant de cette solidarité du 
monde qui, quoi qu’on en dise, ne se dément pas. Kassem prit son courage à deux mains, se préparant à bredouiller aux gardes postés à l’entrée une explication 
plausible. Mais, surprise !, ceux-ci ne le regardèrent 
même pas et ne tentèrent pas de l’arrêter.

            Il entra et fut saisi. Tous ces individus en djellaba ou en 
gandoura, toutes ces femmes en tchador ! Il n’en avait 
jamais tant vus, et se sentit mal à l’aise. Il allait s’enfuir 
quand il remarqua un groupe de garçons, qui portaient 
comme lui des tee-shirts et des Levi’s délavés. Les oiseaux de même plumage s’assemblent. Il s’approcha d’eux. 

            
               Ils bavardaient avec animation :
            

            — Elle se vide depuis huit jours.

            — On dit que c’est Garoulamaye, son cuisinier 
musulman, qui l’a empoisonnée avec les beignets au 
miel qu’il lui préparait pour son quatre heures.

            — Cela ne tient pas debout, ils étaient amants. Pourquoi tuerait-il celle qu’il adore ?
            

            — Bien sûr, cela ne tient pas debout. Qui veut noyer 
son chien...

            Kassem ne put réfréner sa curiosité et interrogea timidement :

            — De qui parlez-vous ?

            Tous les yeux le fixèrent :

            — D’Onofria, voyons !

            — Tu n’es pas au courant ?

            Onofria était la fille bien-aimée du président-dictateur 
à vie, Jean-Benoît Cinque, couramment appelé Big Boss. 
Où Kassem avait-il la tête ? Depuis des jours, la description de sa maladie occupait les pages des journaux 
télévisés et les émissions de radio. Les journalistes 
n’épargnaient aucun détail : fièvre, nausée, diarrhées, 
vomissements. Les jeunes gens dévisagèrent l’ignorant. 
Apparemment, ce qu’ils virent ne leur plut pas.

            — D’où sors-tu, toi ? lui demanda brutalement l’un 
d’eux. Tu n’es pas d’ici ?

            On ne l’avait jamais vu se prosterner à la mosquée, ni le 
soir siroter verre sur verre de thé à la menthe dans un 
des cafés de la place Quadrémicha. Kassem allait 
répondre qu’il était employé au Dream Land quand l’attention se détourna de lui aussi vite qu’elle l’avait 
entouré. Un groupe faisait son apparition. Des gardes 
escortaient un homme d’une trentaine d’années. De 
quelle race était-il ? Métis de mille sangs. Taille au-dessous de la moyenne. Plutôt frêle. Vêtu d’une gandoura sombre comme sa peau. Son visage saisissait. Ses 
yeux clairs — inattendus — semblaient jeter des faisceaux 
de lumière. Sous la calotte noire des cheveux, un front 
ample  trahissait des dons intellectuels, tandis que la 
bouche ourlée débordait de sensualité et que le menton 
creusé d’une fossette suggérait la tendresse. Kassem 
n’avait jamais contemplé un être aussi attirant.
            

            — C’est lui ! C’est lui ! chuchotèrent les jeunes gens 
en proie à une vive excitation.

            Le docteur Ramzi An-Nawawî était l’héritier d’une 
des plus anciennes familles de Samssara, et l’idole du 
Nord. On le disait diplômé de la faculté de médecine de 
Leeds, en Angleterre. Pourtant, ce n’était pas un docteur 
comme les autres, un vulgaire guérisseur de maladies 
humaines. Il se consacrait exclusivement à la recherche 
et avait construit dans une aile de sa villa un laboratoire 
ultramoderne où il se livrait à des expériences sur des 
rats, des chats, des singes, des végétaux. Lesquelles 
exactement ? Allez savoir ! Les uns affirmaient qu’il 
s’agissait de greffes d’organes. D’autres soutenaient qu’il 
pouvait créer la vie. Ce mystère ne faisait qu’alimenter 
l’admiration générale. On le comparait à Victor Frankenstein, à Louis Pasteur, au Sud-Africain Christiaan 
Barnard, des gens qui tous avaient fait avancer la cause 
de l’humanité.

            Ce jour-là, il parla une heure durant de sa voix 
agréable, légèrement affectée. Bien que l’attentat contre 
le Dream Land n’ait pas été revendiqué, point n’était 
besoin d’une boule de cristal pour deviner à qui on l’attribuerait. Aux gens du Nord, aux musulmans, bêtes 
noires du régime. En outre, un événement plus catastrophique encore était survenu, les médias n’avaient pas 
encore osé le révéler : la mort d’Onofria. Le cuisinier 
Garoulamaye avait été inculpé d’empoisonnement et 
arrêté. C’était le prélude à une chasse où les musulmans 
prendraient la place des communistes dans l’Amérique 
de McCarthy ou des Juifs dans l’Allemagne nazie. Il 
avait donc loué les autobus de la compagnie Ram-Dam 
afin de conduire ses coreligionnaires en sécurité jusqu’à 
la capitale du pays voisin. Celui-ci quoique anglophone 
était ami. Le rendez-vous était fixé à l’aube devant le 
cimetière Cameroun. Départ prévu à quatre heures du 
matin. Un tonnerre d’applaudissements salua cette offre 
— on n’en attendait pas moins de sa légendaire générosité —, qu’il calma de la main. Dans l’immédiat, il cherchait des guides interprètes pour accompagner les 
candidats au départ et adoucir leur exil dans un pays à 
l’idiome inconnu. Bien entendu, ces guides interprètes 
seraient payés.
            

            PAYÉS !

            Kassem, qui n’entendit que ce mot, crut d’abord que 
ses oreilles lui jouaient un tour. Puis, la joie s’irradia en 
lui. C’était son radeau de la Méduse, le canot de sauvetage, la bouée qu’il espérait voir danser sur la mer démontée de ses détresses. Comme tous les écoliers de la région 
de Lille, il avait affronté le Channel en ferry et vomi dans 
des sacs de papier — avant de pouvoir tout simplement 
prendre place dans l’Eurostar —, pour participer à des 
séjours linguistiques d’une ou plusieurs semaines dans le 
Kent en Angleterre. Le Queen’s English n’avait plus de 
secrets pour lui. Aussi courut-il bon premier donner son 
nom à la préposée, une fille en tchador qui l’inscrivit, trop 
heureuse car les candidats ne se bousculaient pas. C’est 
qu’on enseigne mal l’anglais dans les écoles du monde 
francophone. Rares sont ceux qui après des années et des 
années d’étude arrivent à construire correctement une 
phrase et à se faire comprendre.
            

            Cette fille-là était d’aspect peu banal et faisait la paire 
avec le docteur Ramzi. Le teint pointillé de grains de 
beauté qui faisaient l’effet de mouches sur sa peau de 
velours crème. Les yeux étincelants sous le tracé circonflexe des sourcils. La bouche charnue. Elle lui mit 
irrésistiblement à l’esprit la première strophe d’un 
poème de Baudelaire, son poète favori après Rimbaud : 
           
 


			
            Bizarre déité, brune comme les nuits, 

Au parfum mélangé de musc et de havane, 

Œuvre de quelque obi, le Faust de la savane, 

Sorcière au flanc d’ébène, enfant des noirs minuits.





            Un désir poignant s’éveilla en Kassem. Il faut savoir 
qu’à son âge il comptait peu d’aventures féminines. Seulement deux à la vérité. La défunte Ana-Maria. Et un 
professeur auxiliaire du lycée Paul-Éluard à Sussy qui 
l’avait déniaisé par surprise après un cours de sciences. À 
quoi cela tenait-il ? Il n’était pas mal fait de sa personne. 
Sans doute lui manquait-il l’assurance, la confiance en 
soi. Pourquoi ? C’est une longue histoire que je raconterai 
une autre fois. Il faut remonter à Kellermann, son père 
trop autoritaire, à Drasta, sa mère trop effacée, épouse 
trop adorante, préoccupée de satisfaire les moindres 
désirs de son mari mais, en apparence du moins, peu soucieuse de ses enfants, à ses frères qui l’avaient humilié et 
brutalisé, à ses sœurs qui l’avaient ignoré. La famille, on y 
revient toujours ! C’est le nœud de vipères initial !

            La réunion finie, les gens apeurés coururent se barricader chez eux. Kassem se retrouva seul dans la rue 
noyée d’ombre, avec son sac à dos à moitié vide. Après 
avoir hésité, il partit vers le refuge de la cathédrale Saint-François-d’Assise. Le musicien Bono venait d’y donner 
un concert qui avait réuni les plus grands noms pour lutter contre la faim dans le monde. Quotidiennement, 
grâce à deux prêtres argentins énergiques, on y offrait 
aux nécessiteux une soupe chaude et une paillasse pas 
trop rêche.
            

            Kassem grelottait dans l’air nocturne quand, place des 
Martyrs-du-29-Février, un 4 × 4 gris freina à sa hauteur. 
La portière s’ouvrit et l’un des mastodontes qui escortaient le docteur Ramzi lui fit signe de monter.

         

         
            
            III

            Le docteur Ramzi était assis comme un scribe égyptien, le dos contre les coussins, dans un maintien à la fois 
digne et gracieux. Face à lui, la jeune fille en tchador, 
sourcils froncés, pianotait fiévreusement sur un ordinateur portable. De sa voix si particulière, Ramzi s’adressa 
à Kassem :

            — Cette ville autrefois si paisible n’est plus sûre 
aujourd’hui. Je dirai vulgairement que c’est devenu un 
coupe-gorge comme tant de centres urbains de notre 
planète. Malheur à celui qui s’aventure dans ses ruelles à 
pied, après la tombée de la nuit. Veux-tu que nous te 
déposions chez toi ?

            — Chez moi ?

            De près, Kassem était ébloui par l’harmonie de ses 
traits. Il lui était difficile de soutenir son regard. Il eut 
honte de répondre qu’il n’avait pas de chez lui, d’avouer 
son dénuement à pareil grand seigneur. Aussi, il laissa 
échapper le premier mensonge qui lui vint à l’esprit : 

            
— Je retournais à Dream Land.
            

            Ramzi s’étonna :

            — À Dream Land ? Mais on me dit que ce n’est plus 
que poussière; il n’y reste pas une pierre debout.

            Pris de court, Kassem se tut. Ramzi sembla deviner sa 
détresse et reprit avec douceur :

            — Ce soir, tu es mon hôte.

            D’un geste de la main, il arrêta toute protestation :

            — « L’hôte est un don de Dieu. » Ne me fais pas 
pécher en refusant cette invitation. Hafsa, préviens la 
maison qu’on ajoute un couvert et qu’on prépare une 
chambre.

            Abandonnant son ordinateur, la jeune fille fouilla 
dans sa serviette, en tira un téléphone portable, un 
minuscule objet qui lançait des éclairs émeraude, et se 
mit à mitrailler d’ordres un interlocuteur invisible. 
Redoutable démonstration d’efficacité ! Quelles étaient 
ses fonctions ? Secrétaire ? Assistante ? Comme s’il avait 
deviné les pensées de Kassem, Ramzi répondit à ces 
interrogations :

            — Sans Hafsa, je ne serais qu’un écervelé. Elle est à la 
fois ma bouche, mon oreille, ma mémoire et mon bras 
droit.

            Est-elle aussi sa maîtresse ? se demanda Kassem, 
jaloux, sans savoir lequel des deux il enviait le plus.

            Il s’aperçut que Ramzi l’observait discrètement à travers ses longs cils et se composa une attitude.

            Le 4 × 4 atteignit le quartier résidentiel, s’arrêta 
devant une villa longue, basse et éclairée a giorno au 
milieu d’un jardin d’une luxuriance tropicale. C’était un 
fouillis de toutes qualités d’arbres et d’arbustes surprenant sous ce climat semi-désertique. Un peu en retrait, 
portes closes, se profilait un deuxième bâtiment, sans 
doute le laboratoire où se pratiquaient les expériences 
tenues secrètes.
            

            Alertés par le bruit de la voiture, une nuée de domestiques accoururent foulant l’herbe de leurs pieds nus. 
L’un d’eux conduisit Kassem jusqu’à une chambre à 
coucher meublée de façon inhabituelle. Deux poufs de 
cuir guilloché flanquaient un téléviseur à écran géant 
extra-plat. Sur une table recouverte de marqueterie, 
véritable œuvre d’art, était posé un ordinateur Toshiba 
dernier modèle et son imprimante laser. Aux murs, des 
calligraphies dans des cadres vieil argent faisaient face à 
des vues géantes des gratte-ciel de New York et de 
l’opéra de Sydney. Un miroir en pied réfléchissait la 
reproduction d’un Mondrian. Sur le lit était étalé un caftan de soie. Par terre, une paire de babouches attendait 
d’être enfilée.

            Kassem éprouva l’impression d’usurper une identité. 
Mais toutes les identités ne sont-elles pas usurpées ? 
Imposées en tout cas. Lequel d’entre nous a choisi en 
connaissance de cause son lieu de naissance, sa langue, 
sa religion ? Lequel d’entre nous a décidé : Je veux être 
ceci ou cela ?

            Pourtant, il était troublé. Ne ferait-il pas mieux de 
dire la vérité à Ramzi :

            — Écoute, vieux, je ne suis pas un de tes coreligionnaires. Qui je suis ? En vérité, je ne le sais pas trop. C’est 
peut-être le lot de la plupart des humains.

            Oui ! Mais s’il avouait la vérité, Ramzi le chasserait et 
il se retrouverait à la rue. Il balaya un scrupule qui, dans 
sa situation, relevait du luxe.

            Baigné, parfumé, habillé de frais d’un vêtement qui lui 
allait comme un gant, il rejoignit donc Ramzi au salon. 
Une pièce vaste comme un hall de gare, décorée de multipliants et de lataniers en pot. Ramzi lui indiqua une 
place sur le divan à côté de lui pendant qu’un domestique se livrait au rituel du thé vert à la menthe.
            

            — Connais-tu Porto Ferraille ? interrogea-t-il.

            Kassem avoua qu’arrivé à Dream Land huit mois plus 
tôt il avait travaillé sans relâche et qu’il n’avait guère eu 
le temps de songer à passer les week-ends dans la capitale. En outre, ses moyens financiers étaient des plus 
limités. Malgré ses trois ans d’études, il n’était qu’un 
aide-cuisinier, juste bon à couper-hacher menu les 
herbes, à rôtir et à piler les graines d’épices.

            L’autre insista :

            — C’est une fort belle ville. Le Guide du routard lui 
consacre trois pages élogieuses. Tu pourrais m’y accompagner. Je dois m’y rendre demain.
            

            — Tu ne quittes donc pas le pays avec les autres ? 
s’étonna Kassem.

            Ramzi secoua la tête :

            — Non. Non. Non. Je m’en voudrais de me mêler à 
ces hordes de fuyards.

            Hordes ! Le ton méprisant choqua Kassem. Ramzi 
continua :

            — Entre nous, sache que la religion est un pain que je 
ne goûte guère. Je te dirai que je la considère comme le 
fléau de l’humanité. Regarde ce qui s’est passé et se 
passe encore dans le monde à cause d’elle.

            Il disait peut-être la vérité. Néanmoins, Kassem fut 
abasourdi. C’était comme s’il avait entendu un évêque 
critiquer les saints Évangiles.

            — En outre, continua Ramzi, je suis chargé d’une 
mission importante. Onofria était mon amie, j’ose dire 
ma sœur. Elle est souvent venue à Samssara. À son invitation, je viens de passer un mois au Palais. Rien ne laissait présager une fin aussi brutale. Elle était belle et 
radieuse.
            

            Sa voix fléchit. Il sembla au bord des larmes à cette 
évocation :

            — Pour ses dix-sept ans, je lui ai offert un coffret de 
maquillage. Tu sais, la nouvelle ligne de produits Nefertiti qui a tant de succès. Fond de teint, rouge à lèvres, 
fard à joues, fard à paupières. Les jeunes filles en raffolent.

            Kassem n’en avait jamais entendu parler. Ana-Maria 
ne se maquillait pas. Ramzi se ressaisit :

            — Vu les liens qui nous unissaient, une de mes cousines — j’en ai près d’une centaine, mon père a eu 
quinze frères —, la cinquième femme de Big Boss, a 
obtenu que je sois chargé d’embaumer son corps. Big 
Boss orchestre des cérémonies funéraires à la mesure de 
son chagrin. Le deuil national durera quarante jours et 
sera ponctué par des « coutumes » dont on va ressusciter 
la tradition. C’est dire que Big Boss entend réhabiliter 
ces pratiques interdites par les colons qui n’avaient pas 
tant de scrupules quand ils nous rouaient de coups à 
mort. Cent vierges de l’âge d’Onofria descendront au 
tombeau avec elle, accompagnées de ses chiens, ses 
singes et ses peluches favorites. On s’attend à ce qu’une 
foule d’au moins un million de personnes s’incline 
devant sa dépouille. Celle-ci reposera huit jours dans un 
cercueil de verre filé commandé à Murano afin que tous 
puissent la contempler une dernière fois.

            Kassem décida d’être franc :

            — Je ne t’accompagnerai pas à Porto Ferraille. J’ai 
hâte de retrouver un emploi rémunéré. Depuis la catastrophe du Dream Land, je n’ai plus un sou en poche et 
aucune perspective d’en avoir de sitôt.
            

            — Mais je suis riche pour deux, répondit Ramzi, lui 
prenant la main en souriant.

            En bon Guadeloupéen, Kellermann Mayoumbe haïssait les « makoumè ». Très tôt, il avait mis ses cinq fils en 
garde contre ces pervers, nombreux à Sussy ainsi qu’à 
travers le monde, hélas ! qui sodomisent les garçons. Ils 
devaient redoubler de vigilance, car leur exotisme de 
métis ne manquerait pas de leur attirer de douteux hommages. Kassem retira sa main et dit précipitamment : 

            
— Excuse-moi, mais je ne pourrai pas te donner ce 
que tu attends de moi.

            Ramzi le fixa d’un air ahuri :

            — Ce que j’attends ? répéta-t-il.

            Puis, il partit d’un éclat de rire :

            — Tu es dans l’erreur ! Je ne le cache pas, il m’est 
arrivé quand j’étais en Angleterre de croquer plus d’un 
blanc-bec. Mais dans le cas présent, c’est tout bien, tout 
honneur. À parler comme le vulgaire, je dirais que tu 
n’es pas mon type.

            Illogique, Kassem fut profondément mortifié. Ramzi 
poursuivit :

            — Tu es un petit frère. Mon père, je te l’ai dit, avait 
quinze frères. Moi, je n’ai jamais connu ce bonheur. Ma 
mère a quitté ce monde au moment où j’y faisais une 
entrée par le siège. Elle venait d’Islamabad, au Pakistan. 
Mon père, qui était trafiquant, l’avait achetée avec un lot 
de bétail, chèvres, chameaux, ânons, ânesses. Elle ne 
s’est jamais acclimatée à Samssara.

            Au contraire, en ce qui concernait Kassem, Ramzi 
n’avait rien à voir avec ses frères, soudards sans finesse 
qui, pendant toute l’enfance, l’avaient brutalisé. En fait, 
il était à la fois séduit et à la torture. Un homme normal 
peut-il tomber sous le charme d’un autre homme ? 
Qu’aurait pensé Keller ?
            

            — Si j’accepte, que ferai-je à tes côtés ? interrogea-t-il, honteux et de sa méprise et de ses sentiments.

            — Tu m’assisteras dans mon travail d’embaumement. Plus je regarde tes mains, plus je les admire.

            — Ce sont des mains de cuisinier ! fit Kassem, surpris.

            L’autre s’extasia :

            — Fortes et douces à la fois. Elles sont merveilleusement équipées pour les extrêmes. Amener à la vie et 
œuvrer pour la mort.

            Tandis que Kassem examinait avec un peu de terreur 
ses mains, trésors qu’il avait apparemment méconnus 
jusqu’alors, Ramzi se pencha en avant :

            — Tous les peuples ont rêvé de préserver les formes 
humaines le plus longtemps possible après la mort. 
Ainsi, le philosophe Démocrite souhaitait que son corps 
soit conservé dans du miel. L’historien Diodore de Sicile 
nous raconte que ses compatriotes utilisaient l’huile de 
cèdre pour conserver la tête de ceux qu’ils avaient tués 
au combat. Toutefois, en ce qui concerne l’embaumement, seuls les Américains des États-Unis le pratiquent 
sur une échelle comparable à celle des Égyptiens de 
l’Égypte ancienne. Deux peuples de hautes culture et 
civilisation se rapprochent donc sur ce point. L’embaumement consiste à ôter du cadavre le sang, les viscères, le cerveau...

            Tous ces détails dégoûtaient Kassem. Il l’interrompit 
vivement, et murmura :
            

            — Puisque tu le veux, je serai donc ton assistant. Je te 
remercie de ta bonté.

            À ce moment, Hafsa glissa jusqu’à eux. Son voile avait 
été remplacé par une mantille, plus légère, qui ne parvenait pas à comprimer une chevelure en larges cannelures. Le désir mordit à nouveau Kassem qui s’efforça 
de n’en rien trahir, car Ramzi l’observait d’un regard 
auquel rien n’échappait.

            — J’ai prévenu les pilotes, dit-elle. L’avion sera prêt à 
décoller à quatre heures du matin. Tu pourras donc arriver très tôt à Porto Ferraille et disposer de toute la journée.

            Ramzi désigna Kassem :

            — Je te présente ton adjoint, mon nouvel assistant.

            Hafsa sembla surprise, mais elle ne protesta pas. 
               Ramzi ordonna :
            

            — Je voudrais que tu lui procures de la documentation au plus vite.

            Obéissante, Hafsa prit note.

            — La bonne littérature sur ce sujet, ainsi que sur tant 
d’autres, est en anglais, continua Ramzi. Mais, je sais 
que, comme moi, tu es familier de la langue de Shakespeare et que ce ne sera pas un obstacle. Remarque, tu ne 
pourras obtenir qu’une information élémentaire. Je suis 
l’unique maître de cet art. J’ai inventé un fluide spécial 
qui, injecté dans les canaux artériels à la place du sang, 
augmente l’élasticité de la peau et lui confère un tonus 
velouté infiniment supérieur à celui qu’elle a naturellement.

            — Je l’ai vérifié pour ma sœur, soupira Hafsa qui 
s’était assise près d’eux. Ses joues étaient encore plus 
satinées, ses lèvres encore plus carminées que de son 
vivant.
            

            — Tu as perdu ta sœur ? interrogea Kassem avec 
compassion.

            Ce fut Ramzi qui expliqua :

            — Avant elle, sa sœur jumelle Assia était à mon service. Elle m’avait été recommandée par l’École internationale des secrétaires de direction d’où elle était 
sortie major de sa promotion. C’était une perle. Travailler avec elle n’était pas travail mais bonheur de chaque 
instant. Elle me lisait comme un dévot ses sourates. 

            
— De quoi est-elle morte ?

            — Arrêt du cœur, murmura Ramzi. L’autopsie n’a 
rien révélé d’autre. Dans sa rage de perfection, son 
obsession de me satisfaire, elle se surmenait et moi, 
inconscient, je ne me doutais de rien.

            À présent, Hafsa sanglotait sans retenue et Kassem ne 
savait quelle contenance observer. Au bout d’un moment, 
Ramzi soupira :

            — Elle était si belle enveloppée d’un suaire qui ne 
laissait voir que son visage. Il émergeait du linge comme 
une fleur. Ceux qui avaient mission de l’enterrer ne se 
résignaient pas à ensevelir ce miracle de perfection. Ils 
restaient debout à côté de la fosse ouverte.

            — Pourquoi embaumer ? s’étonna Kassem.

            — Je te l’ai dit. Tous les hommes ont le même désir 
de préserver la beauté. L’embaumement est le seul 
moyen de lui éviter l’offense de la pourriture qui suit la 
mort.

            — Notre religion l’interdit ! fit Hafsa.

            — Je le répète, c’est un tort ! répondit abruptement 
Ramzi. Quand le jour de la résurrection des morts viendra, que feront les ressuscités s’ils ne retrouvent plus 
leur corps ? Comment Dieu lira-t-il l’écrit qui se 
déploiera autour du col de chacun d’entre nous ? Nous 
risquons d’errer comme des âmes en peine. Les Égyptiens, qui croyaient eux aussi à la résurrection, bien que 
dans un contexte totalement différent, avaient prévu ce 
danger. Nous, non.
            

            Kassem comprit que c’était un fréquent sujet de discussions entre Hafsa et Ramzi. Lui se tint coi. Il n’avait 
nulle autorité en la matière et ne pouvait se mêler à cette 
querelle. Sur ces entrefaites, un domestique annonça 
que le dîner était servi et on passa à table.

            Ai-je vraiment envie de devenir son assistant et de tripoter des cadavres encombrants et malodorants ? se 
               demanda Kassem.
            

            Comme la plupart d’entre nous, les morts l’effrayaient. S’il avait grandi en Guadeloupe, à un moment 
ou à un autre, la famille n’aurait pas manqué de le traîner à une veillée où on l’aurait forcé à embrasser le 
visage glacé et rigide d’un défunt. Mais à Sussy, il n’avait 
jamais approché de mort.

            Après le dîner, Hafsa se retira dans sa chambre. Ramzi 
tendit un énorme cigare à Kassem et l’entraîna dehors : 

            
— Ils sont fabriqués spécialement pour moi à La 
Havane. Tu vois, là, sur la bague, mes initiales. R.A.N. 
Elle te plaît, n’est-ce pas ? ajouta-t-il sans transition. 
Mais, méfie-toi d’elle. C’est une garce.

         

         
            
            IV

            Quand Kassem eut cinq ans, ses petits camarades de 
la maternelle, jusque-là plutôt gracieux dans l’ensemble, 
firent la ronde autour de lui en chantonnant férocement :

            — Négro, négro !

            Il ignorait ce mot qu’il entendait pour la première fois, 
mais à l’expression des enfants, il comprit qu’il s’agissait 
d’un mot blessant, d’une injure. Il se précipita chez lui et 
raconta l’affaire à son père. Kellermann, en survêtement 
dans la salle de sport qu’il s’était aménagée, faisait ses 
abdominaux, en vertu de l’adage mens sana in corpore 
                  sano. Il écouta son fils et répondit calmement :
            

            — Tu n’es pas un nègre, encore moins un négro, 
dont c’est le diminutif péjoratif. Tu es un métis. Ton 
père est un Noir de la Guadeloupe. Ta mère, une 
Blanche de la Roumanie. D’ailleurs être nègre, si tu 
l’étais, serait un honneur. Ce serait venir de l’Afrique, le 
berceau de la civilisation. N’oublie jamais que la noire 
Égypte a civilisé le monde.

            Là-dessus, il alla chercher un gros volume relié pleine 
peau dans sa bibliothèque : Mère Afrique, déchiffra Kassem, précédé d’un nom anglais. Intrigué, il regarda les 
illustrations.
            

            — Tout est là, assura Kellermann. Tu le liras quand 
tu seras en âge.

            Il remit l’ouvrage à sa place sur les rayons. Kassem 
retourna à l’école, rassuré, prêt à affronter de futures 
rondes autour de lui. Elles ne se reproduisirent plus. 
Simplement, les enfants le traitèrent désormais comme 
un pestiféré, cessant tout bonnement de jouer avec lui. Il 
mangeait son pain et son chocolat tout seul dans un coin 
de la cour de récréation.
            

            Quand il eut onze ans, il entra au lycée Paul-Éluard. Le 
professeur d’histoire était éperdument amoureux de la 
Grèce dont il n’arrêtait pas de chanter le miracle. À la 
leçon sur l’Afrique noire, il déclara que ses habitants 
étaient de dangereuses brutes qu’on avait dû pour leur 
propre bien, pour les civiliser, réduire en esclavage. Kassem se souvint du volume feuilleté des années plus tôt. À 
coup sûr, la réponse se trouverait là. Il se précipita chez 
lui et courut vers la bibliothèque. Le trésor n’y était plus. 
Kellermann, qui faisait pousser des légumes et les arrosait 
en fonction de la recommandation voltairienne « cultivons notre jardin », lui avoua qu’à court d’argent il avait 
dû vendre ses livres rares à un chiffonnier. Kassem lui en 
voulut de cette excuse minable et pleura beaucoup.

            C’était l’image de sa vie : il n’avait jamais possédé 
d’outils pour se défendre quand il en avait eu besoin. 
Son adolescence s’était écoulée dans la solitude. Pas un 
copain. Pas une petite amie. Même les filles de joie 
l’avaient insulté impunément.

            Avant Ana-Maria, excepté l’épisode tragi-cocasse avec 
le professeur du lycée Paul-Éluard, une pipe à la va-vite 
debout à deux pas du tableau noir, Kassem n’avait 
jamais véritablement fait l’amour avec une fille. Le soir 
du jour où il fut reçu au bac — le premier de la famille 
Mayoumbe, ses frères étaient des cancres qui s’asseyaient au dernier banc des salles de classe pour méditer les mauvais coups de la « Bande des Quatre » —, il se 
joignit aux rares camarades qui voulaient bien de lui 
pour aller s’éclater à Lille. Un dîner bien arrosé chez 
Mario. Et après cela, les putains.

            Les putains de Lille n’ont pas la franchise de celles 
d’Amsterdam qui affichent ouvertement leurs appas tarifés. Tout se passe dans des quartiers hypocrites loin du 
centre-ville, dans des immeubles de pierres brunes qui 
semblent n’avoir rien à se reprocher. Les sens allumés 
par le vin et la vodka Smirnoff, les impétrants sonnèrent 
à une porte qui s’entrebâilla sur un salon bourgeois aux 
meubles surannés. Blonde comme une poupée Barbie, la 
madame en paletot au crochet trébuchait sur ses talons 
aiguilles. Elle s’excusa. Samedi, jour d’affluence, toutes 
les filles étaient occupées. Il ne restait de libre qu’une 
putain qui se tricotait une liseuse de laine rose.
            

            — Ah non ! s’était-elle exclamée en désignant Kassem, je ne veux pas de celui-là.

            — Pourquoi ? s’était enquis la madame, joueuse, en 
caressant la joue de Kassem. Il est mignon, le petiot. Je 
le prendrais bien, moi, si je n’avais pas à faire.

            — Peut-être ! avait répliqué l’autre sèchement. Mais, 
moi, je n’aime pas les mal blanchis.

            Mal blanchi ! avait pensé Kassem. Tiens ! On ne 
m’avait jamais traité de ce nom-là !

            Là-dessus, la putain s’était levée, signifiant aux autres 
de la suivre. Elle était assez lourde, plus très jeune, les 
cheveux maladroitement bouclés au fer. Elle ressemblait 
à Drasta et c’était comme si sa mère l’avait rejeté une 
fois de plus.

            Kassem s’était retrouvé dehors. C’était un soir d’été. 
Des gens dévêtus riaient aux terrasses des cafés. Il avait 
repris le bus pour Sussy. Une fois dans sa chambre, il se 
masturberait plus violemment qu’à l’habitude, voilà tout.

            Quelques mois plus tard, il s’était précipité dans les bureaux d’un conseiller d’orientation pédagogique à Lille. 
Il cherchait, lui avait-il dit, des études courtes qui lui 
garantiraient au plus vite un emploi. Le conseiller avait 
soupiré comme si on lui présentait une devinette insoluble et avait tiré une pile de dossiers de son tiroir : 
            

            
— Communication : bouché. Interprétariat : bouché. 
Informatique : alors, là, bouché, bouché... Je ne peux 
vous proposer qu’un métier du tourisme, avait-il repris 
au bout d’un moment. Ce sont les seuls qui marchent à 
peu près.

            — Cela consiste en quoi ? avait interrogé Kassem, 
méfiant.

            — Trois ans d’école hôtelière. Ensuite, avec un peu 
de chance, vous pourrez trouver une place de cuisinier, 
barman, gentil animateur, maître nageur dans une de 
ces chaînes, Accor, Ibis, Mercure, Méridien.

            — C’est tout à fait ce qui me convient ! avait affirmé 
Kassem.

            Il avait bouclé ses valises et était parti pour Paris. Kellermann, furieux de ne pas tenir enfin le fils médecin, 
avocat, ou architecte qu’il espérait, n’était jamais venu le 
visiter à l’école du boulevard Poniatowski. Drasta non 
plus. Par peur de lui déplaire, probablement. Elle ne faisait rien qui puisse offenser son seigneur et maître. 
Reconnaissons-le, elle expédiait fidèlement à Kassem 
des mandats-cartes avec ces mots : « Ta mère qui 
t’aime. » À défaut de celle de ses parents, il avait reçu un 
soir la visite inattendue de Kellermann Jr., son frère 
aîné. Pendant leur enfance, Kellermann Jr., un mastodonte qui à quatorze ans mesurait un mètre quatre-vingt-dix, avait sodomisé ses frères, l’un après l’autre, 
mais ne l’avait jamais touché. Entendant le raffut qui 
s’élevait chaque nuit d’un des lits de la « chambre des 
garçons » comme on l’appelait, Kassem avait honte de 
souffrir de cette exclusion et se torturait : Pourquoi pas 
moi ?
            

            Kellermann Jr. portait un costume Giorgio Armani. 
Malgré cette élégance, il semblait angoissé. Il ne cessait de 
composer vainement des numéros sur son téléphone portable. À chaque échec, son beau visage de voyou apache 
s’assombrissait. Il regarda autour de lui avec mépris : 

            
— C’est pour en arriver là que tu nous as fait chier 
toutes ces années ?

            — Comment ça, « fait chier »? interrogea Kassem, 
interloqué.

            — Tu te donnais des airs supérieurs. Tu bombais le 
torse : « Moi, je ne mange pas le même pain que vous. Je 
suis différent. »

            Kassem, surpris, faillit pleurer. Comme le monde était 
mal fait ! Ainsi, c’était l’impression qu’il donnait, lui qui 
n’avait qu’une envie : pénétrer dans l’enclos qui lui semblait interdit, y prendre sa place ! Quel fossé sépare l’être 
du paraître !

            Il se ressaisit :

            — Ce n’est pas pour me dire ça que tu es venu 
jusqu’ici ?

            — Je passais par là, je suis monté, bredouilla Kellermann Jr. d’un air vague. Je peux dormir ici ? avait-il 
demandé ensuite.

            — Bien sûr ! s’était empressé de répondre Kassem, 
dissimulant sa stupeur de son mieux. Il avait ouvert son 
réfrigérateur. Mais Kellermann avait secoué la tête.

            — Tu as du whisky ?

            — Juste un peu de vodka, avait fait Kassem d’un ton 
d’excuse.

            L’autre avait eu une moue :
            

            — Rien d’autre ?

            Il avait vidé la bouteille. Quand Kassem s’était 
réveillé, il était déjà parti. Sans une explication, sans 
prendre la peine de laisser un mot. Toute la journée, 
Kassem s’était posé la question : qu’est-ce que je n’ai 
pas fait que j’aurais dû faire ? qu’est-ce que Kellermann 
Jr. attendait de moi ?

            Une semaine plus tard, la photo de Kellermann Jr. 
s’étalait en première page de France Soir. Drogue. Il 
comptait parmi les plus dangereux trafiquants. Encore 
une fois, Kassem eut l’impression de n’avoir rien 
compris à rien.
            

            À cause de l’excitation que lui causaient ce remueménage de souvenirs et la nouveauté de l’endroit, il n’arrivait pas à prendre sommeil. Il pensait aussi à Ana-Maria qu’il ne verrait plus. Pas très belle peut-être, mais 
tellement douce à aimer. Il regarda sa montre. Quatre 
heures du matin. Il se leva et alla respirer l’air à la 
fenêtre. Dans le jardin, un point rouge zigzaguait. Le 
cigare de Ramzi. Puis, il distingua la blancheur de son 
caftan. Accompagné de silhouettes, il se dirigeait vers le 
laboratoire à présent illuminé a giorno. À pareille heure ? 
Des hommes en sortaient qui portaient quelque chose 
sur l’épaule. Que se passait-il ?

            Kassem ne brillait pas par le courage, mais par 
la curiosité. Son cœur battit plus vite. Qui était 
véritablement Ramzi ? Quel rébus ! Un Élu qui avouait 
ne pas prier. Un Bienfaiteur qui méprisait ses ouailles. 
Un Nordiste traité en Maître par ceux du Sud. Après 
avoir hésité, il se glissa dans le couloir. Pourtant, quand 
il arriva dans le jardin, plus rien ne bougeait. Les 
hommes avaient disparu. Le laboratoire dormait dans 
l’ombre.
            

            Il crut avoir rêvé.

            Est-ce que tout cela me regarde ? se morigéna-t-il, et il 
retourna se coucher. Après tout, savoir qui est réellement Ramzi n’est pas mon affaire.


         

         
            
            V

            Quelques heures plus tard, un domestique frappa à sa porte pour le réveiller. Il se leva et s’habilla en hâte.

            À cette heure matinale, le ciel avait la couleur d’une 
flaque de lait. La terre était noyée sous une brume, 
blanche elle aussi, d’où émergeait par endroits le vert 
des arbres, comme les débris d’un navire naufragé flottant sur la mer.

            Un petit avion se balançait sur la piste déserte de l’aéroport, car la nouvelle de l’attentat transmise par les 
journaux télévisés avait atteint les agences de voyage 
internationales — dix-huit morts, des centaines de disparus —, et du coup déjà tari les départs. Ce bijou de la 
technique occidentale pouvait transporter neuf passagers. Les six gardes du corps déplièrent leurs carrures de 
part et d’autre des portes de l’appareil tandis que Ramzi, 
Kassem et Hafsa, méconnaissable dans une burka bleue 
grillagée comme celle de ces malheureuses femmes afghanes, s’installaient à l’arrière. Sans perdre un instant, 
les doigts bruns de cette dernière se mirent à pianoter 
sur les touches de son ordinateur portable.

            Est-ce qu’elle n’en fait pas trop ? On dirait une actrice 
tenant son rôle du mieux qu’elle peut ! songea Kassem. 
On croirait qu’elle veut prouver qu’elle est l’assistante 
parfaite. Si elle continue ainsi, elle empruntera le même 
chemin que sa sœur ! Pfut ! Crise cardiaque.
            

            — À quoi travailles-tu ? interrogea-t-il.

            — À une oraison funèbre ! répondit-elle d’un air suffisant. Il est à parier que le Président priera le docteur de 
prononcer un hommage à Onofria.

            Ramzi, lui, s’absorbait dans la lecture d’un ouvrage 
bien trop mince pour être le Coran. Kassem se tordit le 
cou et finit par déchiffrer :

            Machiavel, Le Prince.

            Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? Un roman ? Un 
essai ?

            — C’est un traité pour la conduite des hommes, 
expliqua Ramzi qui, une fois encore, avait deviné ses 
pensées.

            Ce n’était pas une explication claire, mais il n’en dit 
pas davantage et se replongea dans sa lecture. Comme 
visiblement personne n’avait de temps à lui consacrer, 
Kassem colla le nez contre le hublot et s’absorba, lui, 
dans la contemplation du paysage.

            Grossièrement, la carte du pays dessinait un triangle 
isocèle. Le Nord musulman avait la réputation d’être 
arriéré et abritait les régions les plus pauvres. Ce semi-désert, hérissé de termitières et de cactus cierges, parcouru de serpents venimeux, était le royaume de prophètes illuminés en robe blanche qui appelaient à 
respecter la parole de Dieu et de foules faméliques 
toujours prêtes à leur obéir. À part Samssara, on ne 
comptait aucune agglomération d’importance. Seuls des 
villages espacés émaillaient l’aridité.

            Sans transition, tout changeait. Le Sud était composé 
d’un ensemble de provinces officiellement catholiques, 
en réalité fétichistes, les uns disent animistes, les autres 
polythéistes, appellation politiquement correcte. On 
aurait dit que d’un coup de baguette un magicien avait 
métamorphosé la pierraille en une de ces contrées de lait 
et de miel que la Bible promet à ses Élus. Partout, le vert 
remplaçait le brun ou l’ocre. Des cours d’eau déroulaient 
leurs anneaux au milieu de la touffeur des forêts au pied 
desquelles l’océan dansait. Des colonies de vacances en 
mer du Nord de son enfance, Kassem gardait le souvenir 
d’interminables étendues de sable, balayées par un vent 
aigre, bordant une eau terne. Là, au contraire, des vagues 
émeraude bondissaient dans les anfractuosités d’immenses rochers pourpre ou gris anthracite.
            

            On arriva à Porto Ferraille en début de matinée.

            Une fois franchis les bidonvilles populeux avec leur lot 
de misère et de crasse qu’aucun œil ne remarque plus, 
Kassem fut charmé par l’architecture de la ville. Malgré 
sa saleté et son état de délabrement actuel, on devinait 
qu’elle avait été une proie convoitée tour à tour par 
diverses nations européennes. Au XVIII e siècle, elle était 
tombée définitivement aux mains des Français qui en 
avaient fait un des fleurons de leur empire colonial. 
Comme une belle à l’aube de son troisième âge, elle gardait des restes séduisants. Des églises baroques, des bâtiments à balcons ajourés, des villas aux formes 
tarabiscotées. La végétation était surprenante. Partout 
des bougainvillées, des hibiscus, et une variété d’acacias 
aux boules aussi énormes que des soleils.

            En signe de deuil, des haut-parleurs avaient été plantés aux carrefours et diffusaient le Requiem de Dvořák 
qu’Onofria, musicienne avertie, avait affectionné.
            

            La résidence du Président était une véritable ville. 
Imaginez une série de quartiers séparés par des pans 
irréguliers de forêt tropicale qu’après un voyage au 
Brésil Big Boss avait fait reconstituer arbre par arbre. 
Mahoganys, irokos, genévriers. Jusqu’à une mangrove 
complète avec mangliers, palétuviers, racines en 
arceaux, racines en échasse. La pièce maîtresse était le 
palais proprement dit, construction de marbre blanc, 
ressemblant à un somptueux New York cheesecake. Nul 
n’osant contrarier les fantaisies des puissants, le Président soi-même en avait dessiné les plans. Or il n’était 
pas un homme de l’art. Tant s’en faut ! Aussi, depuis 
vingt-cinq ans, date de son accession par un sanglant 
coup d’État au tabouret symbolique du roi Amhénagow Ier qui, lui, l’avait reçu de ses ancêtres dans un miraculeux nuage couleur pourpre, des architectes tentaient 
de rééquilibrer sa structure, de redresser ses toitures, de 
remodeler ses chiens assis, de rallonger ses terrasses. Des 
dizaines de fois, ils avaient réaménagé de fond en 
comble les soixante-dix salles de bains. L’eau refusait de 
monter dans les pommeaux des douches cependant que 
les robinets de vermeil des baignoires crachotaient une 
purée noirâtre. De jour comme de nuit, le vacarme des 
tuyauteries était intolérable.
            

            Kassem était transporté.

            Qu’importaient ces petites malfaçons ! Il n’avait 
jamais rien vu de pareil ! Avec ses colonnades supportant 
une galerie circulaire et ses murs décorés de fresques, sa 
suite située au troisième étage le ravissait. Elle donnait 
sur une plantation de bambous du Japon qui chantaient 
suivant les caprices du vent. Il s’apercevait que, comme 
tous les hommes, il aimait le luxe dont il avait eu un 
avant-goût la veille chez Ramzi. Rien de comparable aux 
tristes habitats dans lesquels, jusque-là, son existence 
s’était écoulée.
            

            À Sussy, après avoir déménagé près d’une dizaine de 
fois, la famille s’était fixée dans une maison qui ressemblait à celle de Cadet Roussel. Kellermann l’avait baptisée avec un humour peu courant chez lui : « La 
Baraque ». Il l’avait achetée pour une bouchée de pain 
et, dès lors, passait tous ses moments libres à colmater 
les fuites du toit, à installer l’eau courante et le chauffage 
central, à ajouter une buanderie, une salle d’étude, une 
salle de jeu, une salle de sport, toutes choses qui lui faisaient cruellement défaut. Au cours des années, elle 
avait pris de la valeur et il affirmait qu’elle se vendrait à 
présent un million d’euros.

            Avec un soupir de bien-être, Kassem s’enfonça dans le 
lit moelleux. Ah, quels beaux songes il allait faire ! 
Quelle belle vie il allait mener dans ce cadre nouveau ! 
L’idée de ne plus être un besogneux le grisait.

            Brusquement, Ramzi, qui occupait la suite voisine, 
entra sans frapper. Ce ne fut pas sa familiarité qui offusqua Kassem, mais sa tenue. Allait-il figurer dans quelque remake d’un film d’horreur ?

            Il était engoncé dans un tablier de caoutchouc brun 
sombre. Coiffé d’un de ces bonnets de plastique vert 
pâle, peu seyants, qu’affectionnent les chirurgiens, surtout les Américains. Son nez était chaussé de lunettes. Il 
traînait derrière lui une caisse qu’il ouvrit en expliquant : 

            
— Ce sont nos instruments de travail. Je commence 
par le trocart.

            — À quoi cela sert-il ? bégaya Kassem, considérant 
l’horrible instrument.

            Il répondit complaisamment :
            

            — À ponctionner le cerveau. Tu vois, le siège de l’intelligence est aussi l’organe le plus putrescible du corps 
humain. On doit l’enlever en priorité par les narines. 
Sinon, en un rien de temps, il contamine le reste du 
corps.

            Il ordonna :

            — Allons, habille-toi ! Au travail. Nous n’avons pas 
de temps à perdre.

            Kassem fut bien obligé de se lever et de se vêtir 
comme lui.

            Ils empruntèrent un sentier qui serpentait à travers un 
bois aux senteurs ineffables jusqu’au pavillon Isabel-Selena. Cette gracieuse construction de marbre exécutée 
sur le modèle du Taj Mahal immortalisait le nom de la 
mère de Big Boss. Une sainte ! Décédée trois ans plus tôt, 
elle comptait déjà à son actif une demi-douzaine de 
miracles. Elle avait fait parler des muets et tiré des aveugles 
de l’obscurité où ils végétaient. Pour l’heure, c’est là que 
reposait la dépouille d’Onofria, avant d’être livrée à l’adoration des masses populaires. En dépit de la splendeur de 
l’endroit, Notre Saint-Père le pape, pourtant grand voyageur devant l’Éternel, n’avait jamais prêté l’oreille aux cardinaux qui le suppliaient de venir y célébrer la messe. Tout 
bas, on l’accusait de racisme. Un pape peut-il être raciste ? 
Pourquoi pas ? Il y a eu, si je ne me trompe, un pape collabo, germanophile, on peut même dire pro-nazi.

            Quand Ramzi et Kassem arrivèrent, le Président éperdu de douleur venait de se retirer pour se reposer. Ne 
restaient, buvant, mangeant, pleurant et priant, que les 
parents et les proches. Ramzi les chassa sans ménagement.

            Contrairement à ce que l’on chuchotait à travers le 
pays, Big Boss qui adorait Onofria n’avait jamais fait 
l’amour avec elle. Ce n’est pas l’envie qui lui manquait. 
Et puis, l’histoire de toutes les familles royales est pleine 
d’incestes. On peut même dire que l’inceste est royal. 
Simplement, à chaque fois que ses caresses devenaient 
trop insistantes, cette petite sainte qu’était Onofria l’arrêtait et il se retirait, honteux. Cet ange incarné avait perdu 
sa virginité dans les bras de Bernard Verdier, un Français, c’est-à-dire un ancien colonisateur devenu directeur 
d’un centre de la lutte contre le sida. Ensuite, elle s’était 
consacrée à diverses bonnes œuvres avant de s’éprendre 
de son meurtrier, le cuisinier musulman Garoulamaye. 
Concernant ce dernier, Big Boss envisageait une exécution publique. À cause des problèmes d’énergie — 
coupures de courant incessantes, black-out de plusieurs 
heures dignes de New York — la chaise électrique était à 
proscrire. Alors, que valait-il mieux : la pendaison ? la 
lapidation ? la décapitation ? Les membres du conseil 
secret, allez savoir pourquoi, optaient pour le garrot à 
l’ancienne mode espagnole.
            

            Tout le restant de la journée, Kassem et Ramzi s’activèrent autour de la défunte Onofria. D’après sa 
dépouille, Kassem qui ne l’avait jamais vue de son vivant 
se disait qu’elle avait dû être très belle. Il éprouvait un 
profond malaise à tripoter ses parties les plus intimes. De 
ce jour, il détesta son travail. Il n’avait jamais envisagé 
que le métier d’embaumement serait aussi éprouvant. 
L’odeur, surtout, était épouvantable. Mélange de désinfectant, d’antiseptiques, de parfums et de chair en légère 
décomposition. Au terme de leur ouvrage, cependant, il 
dut reconnaître que l’éclat de la vie paraissait rendu à ce 
corps affecté par une semaine de sévères diarrhées et de 
déshydratation.
            

            — Va te reposer, dit alors Ramzi. Je ne fais confiance 
à personne pour les dernières retouches. Tu vois, ici et là 
apparaissent des traces de brûlures dues aux produits 
chimiques. Un maquillage étudié les masquera. Pour 
cela, les fards Nefertiti sont incomparables.

            Kassem sortit dans le parc, pour l’heure plongé dans 
l’obscurité et respira l’air pur avec volupté.

            Soudain, Hafsa se détacha d’un arbre. Elle était vêtue à 
l’occidentale. Plus de tchador, ni de burka. Une chemise à 
carreaux sans manches et un short en coton américain. 
Du coup, elle semblait être devenue une autre personne. 
L’intuition qu’avait eue Kassem semblait se vérifier. 
Hafsa était une actrice. Elle cachait un jeu ! Lequel ? 

            
— Où est-il ? souffla-t-elle d’une voix excitée.

            — Qui ?

            — Ramzi, voyons ! De qui veux-tu que je parle ?

            Il désigna le pavillon :

            — Là-dedans. Il s’occupe des dernières retouches...

            Elle l’interrompit avec colère :

            — Pourquoi l’as-tu laissé seul ? Il ne fallait pas... Il ne 
fallait pas le quitter d’une semelle.

            Insensible à sa fureur, Kassem se balançait d’un pied 
sur l’autre, et se rinçait l’œil du spectacle : des jambes 
fuselées, des bras potelés, une poitrine ferme ! Ah ! Certaines femmes ont bien été créées pour mener les 
hommes à leur perte !

            — Espèce de benêt, retourne d’où tu viens, ordonna-t-elle. Va voir ce qu’il fait.

            Benêt ? Kassem n’accepta pas cette insulte. Il n’avait 
pas traversé les mers pour se faire traiter de noms d’oiseaux.
            

            — Retournes-y toi-même, répliqua-t-il, outré. Moi, je 
vais dormir.

            Lui donnant dos, il poursuivit son chemin à grands 
pas.

         

         
            
            VI

            Le surlendemain eurent lieu les funérailles d’Onofria à 
la chapelle Sixte toute tendue de blanc où s’entassaient 
des montagnes de fleurs arrivées de France par avion. 
Vêtus de brocart pourpre, les quatre prélats du pays, un 
pour chaque région administrative, officiaient devant 
une foule recueillie. L’organiste juif, des plus renommés, 
venait de Vienne et les chœurs de Johannesburg, en 
Afrique du Sud. Tandis que Ramzi prenait place parmi 
les V.I.P., Kassem était coincé sur l’un des derniers 
bancs. De là où il était, il se tordait le cou pour voir le 
Président dont il ne connaissait les traits que par les 
images de la télévision. Un gros joufflu à la moustache 
de chanteur cubain. Figure bonasse, à l’opposé de celle 
qu’on aurait imaginée pour un sanguinaire notoire. On 
affirmait qu’il avait assassiné ses quatre frères en leur faisant manger un plat de lentilles empoisonné, nouvelle 
version du drame biblique. Peut-être était-ce faux et ses 
frères étaient-ils morts de mort naturelle simplement en 
mangeant une sauce de poisson avariée à laquelle lui 
n’avait pas touché. L’imagination populaire secrète des 
histoires devant lesquelles le romancier le plus hardi 
recule.

            Kassem  luttait pour ne pas s’endormir tant l’atmosphère, chaude et chargée du parfum des fleurs, était 
oppressante. Ces effluves, ces bougies, cette musique lui 
rappelaient le temps où, petit, il assistait à la grandmesse avec sa mère, ses frères et ses sœurs.
            

            Kassem avait tort de croire que Drasta n’éprouvait 
rien pour ses enfants. En réalité, l’amour qu’elle portait 
à Kellermann occupait tellement de place que celui 
qu’elle ressentait pour ses enfants était peu visible. Un 
peu à l’image de ces arbres voraces qui font tellement 
d’ombre que presque rien ne pousse autour d’eux... 
Drasta avait grandi dans une ferme misérable en Roumanie. Puis son père était mort, d’épuisement sans 
doute. Abandonnant leur vieille mère qui n’allait pas tarder à le suivre, sa sœur Araxie et elle avaient vendu les 
poules et les dindons et avaient pris le chemin de la 
France où, à ce qu’on disait, il existait mille manières de 
subsister. Araxie était restée à Paris où elle arpentait le 
bois de Boulogne. Dieu sait comment Drasta avait 
atterri à Sussy où elle faisait le ménage à l’école communale. Elle s’était installée dans le logement que la mairie 
lui avait attribué : un deux-pièces grand comme un 
mouchoir de poche au fond d’une cour aux pavés verdis 
de mousse, lorsqu’un jour, on avait frappé à la porte. Un 
recommandé ! De qui pouvait-il venir ? Pourtant Drasta 
ne se posait pas cette question et n’avait d’yeux que pour 
le facteur qui feuilletait son cahier à souche tout en la 
dévorant des yeux.

            — Signez ici !

            Qu’il était beau ! Noir. Du plus beau noir. Elle ne put 
le comparer qu’à Melchior, le Roi mage porteur d’encens et de myrrhe. Qu’apportait-il celui-là ? Elle n’allait 
pas  tarder à le savoir. Le sexe. Un plaisir dont elle 
n’avait jamais rêvé. Qu’aurait dit sa mère en l’entendant 
gémir et râler entre des bras d’ébène ?
            

            Heureusement, la vieille était loin ! À Rekkjakkvik !

            Peu pressé, Kellermann ne l’avait épousée qu’à la 
naissance du troisième enfant, encore un garçon. Peut-être alors s’était-il résigné à comprendre que l’existence 
ne lui réservait aucun bonus. Aucun cadeau-surprise. 
Après des années passées dans des logements de fortune, 
ils avaient emménagé à « LaBaraque », bâtisse qui 
n’était riche que d’espace où elle lavait ses couches à la 
main dans l’eau glacée du Nord. Elle supportait tout : 
son mutisme, ses coups de colère, ses réprimandes 
injustes, ses infidélités, car à Sussy il attirait les femmes, 
toutes les femmes, même celles qui pinçaient les lèvres 
en le traitant de « bougnoule » ou de « bamboula » quand 
elles étaient en compagnie. La vie s’écoulait monotone, 
ponctuée par la naissance des enfants, leurs premières 
dents, leurs premiers pas. Un mois de décembre, 
Hilaire, le fils d’une sœur de Kellermann, était venu passer Noël à Sussy. Lui aussi avait dû quitter le pays et 
était entré dans la police. À Marseille. L’oncle et le 
neveu, tout en surveillant la cuisson du boudin et en faisant roussir la daube de cochon, s’étaient réchauffé le 
cœur en écoutant des disques de salsa. L’année suivante, 
Hilaire était revenu avec sa femme, une Algérienne qui 
ne mangeait pas de porc, c’est tout dire. Puis, il avait 
disparu.

            Kassem aurait été surpris d’apprendre que, dans le 
cœur de Drasta, il était le favori. Le dernier-né venu 
quand elle atteignait la quarantaine. Non seulement les 
idées de vieillesse commençaient à lui trotter par l’esprit 
mais Kellermann n’était plus guère friand de son corps, 
la délaissant pour les jeunesses effrontées qui vendaient 
des volailles au marché, le dimanche. À ses yeux, c’était 
le plus beau, brun et velouté comme un fruit d’arrièresaison. Chétif, c’est vrai. Tellement timide et sensible 
que tout le monde prenait avantage de lui. Mais, voilà, il 
appartenait à son père. Depuis sa naissance, Kellermann 
avait exercé son droit de préemption, lui signifiant : 
Celui-là, c’est pour moi !
            

            Sur un dernier chorus, la musique s’arrêta. La foule 
sortit au pas. Les anonymes s’engouffrèrent dans les 
autobus réquisitionnés pour le trajet jusqu’au cimetière 
tandis que les puissants s’engouffraient dans leurs automobiles rutilantes. Les gamins admiraient la Rolls Royce 
d’un ancien ambassadeur au Royaume-Uni.

            Esseulé, Kassem reprit le chemin du palais.

            La semaine suivante, cinq jeunes filles décédèrent 
dans l’entourage présidentiel. Une lingère, une aidecuisinière et trois nièces par alliance de Big Boss. Elles 
présentèrent des symptômes identiques à ceux d’Onofria. Elles se vidèrent par tous les orifices sans que 
gouttes, comprimés, cataplasmes, injections n’y puissent 
rien. Le surlendemain, on déplora dix victimes à Porto 
Ferraille. Fidèle à sa réputation, la Grande Faucheuse 
n’épargnait personne. Ni les filles des nantis ni celles des 
gueux. On compta trois enfants de directeurs de banque, 
trois prostituées qui, d’habitude, racolaient aux abords 
du marché des Sept-Misères, quatre lycéennes d’un faubourg populeux.

            Dès lors, il devint évident qu’il s’agissait d’une épidémie. Il devint aussi évident que Garoulamaye n’était pas 
un empoisonneur.

            Huit jours plus tôt, pourtant, on l’avait pendu haut et 
court. Poussé par une curiosité malsaine, Kassem s’était 
rendu sur la place de l’Immaculée-Conception, où avait 
lieu l’exécution, face à l’église du même nom. Il avait 
pris place sur les gradins édifiés afin que le bon peuple 
puisse jouir du spectacle. Aux premiers rangs étaient 
assis les élèves des classes de terminale avec leurs professeurs de civisme, matière obligatoire dans les programmes scolaires du nord comme du sud du pays. 
Comment finit un traître ? Sa mort diffère-t-elle de celle 
d’un juste ? Les adolescents durent méditer sur ce sujet.
            

            Quand Garoulamaye apparut — il avait tout juste 
vingt ans, c’était un ancien berger des monts Ferhous 
nourri au lait de brebis — vêtu d’un boubou blanc, Kassem eut l’impression de vivre un rêve prémonitoire. Il fut 
pris d’une terreur superstitieuse. Un jour, sûr et certain, 
c’est lui qui serait en position d’accusé face à la foule, 
menotté, les yeux baissés, récitant ses dernières prières. 
Garoulamaye marqua les esprits de ses contemporains 
en acceptant son supplice avec calme et dignité. Il ne 
prononça qu’une phrase peu avant d’être balancé dans 
le néant :

            — L’histoire me jugera.

            On reconnaîtra là la phrase célèbre de Fidel Castro. 
Pourtant il ne s’agissait que d’une coïncidence. Garoulamaye, pas plus que Kassem d’ailleurs, n’avait entendu 
parler du Líder máximo. Car contrairement à ce que 
s’imaginent les Caribéens, qu’ils soient cubains ou guadeloupéens, leur région n’est pas le centre du monde.

            

         

         
            
            VII

            Après l’exécution de Garoulamaye, une vague d’événements sans précédent déferla sur le pays.

            Une primipare de quatre-vingt-sept ans accoucha de 
jumeaux à groin de porc et qui bêlaient comme des 
moutons. Des créatures à tête de macaque ou d’éléphant, pareilles à des divinités hindoues, circulèrent 
dans la poussière des villages et prononcèrent des discours tonitruants. Ils n’effrayèrent pas cependant autant 
qu’un prédicateur au pied bot qui claudiquait à travers 
le Nord. On l’appelait l’Illuminé. Brandissant un portrait de Garoulamaye, il le déclarait saint et martyr. 
L’épidémie, clamait-il, était le châtiment de Dieu. 
Depuis vingt-cinq ans, le pays s’accommodait de Big 
Boss qui avait livré des guerres injustes, torturé des innocents, décimé des ethnies entières. Pas de rébellions ni 
de mutineries. Personne ne reconnaissait qu’il était 
temps de porter contre lui le fer qu’il avait si souvent 
porté contre d’autres.

            Kassem suivait les nouvelles avec terreur. Ramzi l’engagea à ne pas prêter l’oreille à tout cela. Lui ne s’occupait que de ses affaires personnelles. Lesquelles ? 
Chaque jour davantage, il apparaissait qu’il visait un but 
que Kassem ne parvenait pas à déchiffrer.

            Il avait pris la décision de ne plus retourner à Samssara. Il se déclara capable de lutter contre l’épidémie, 
pourvu qu’on lui en donnât les moyens. Par l’intermédiaire de la cinquième épouse de Big Boss, sa cousine, il 
sollicita du Président un local assez vaste pour abriter à 
la fois une clinique et une salle d’opérations. Il ne prétendait pas venir immédiatement à bout d’un mal mystérieux  qui laissait les savants pantois. Toutefois, il 
assurait qu’il ferait de son mieux, s’appuyant sur sa 
grande connaissance des plantes locales. Étant donné les 
expériences qu’il avait menées pendant des années dans 
son laboratoire, celles-ci n’avaient pas de secrets pour 
lui. Envisageant qu’il devrait affronter plus d’un échec, il 
prévoyait des salons funéraires où se recueilleraient les 
infortunés parents pleurant leur deuil. Le Président lui 
donna carte blanche. Dès lors, flanqué de Hafsa et de 
Kassem, Ramzi parcourut inlassablement Porto Ferraille. Après des jours de déambulations, il jeta son 
dévolu sur une maison abandonnée dans le quartier dit 
des Tanneurs bien que la confrérie fût éteinte depuis 
belle lurette. Ce secteur, un peu excentré, se signalait 
par des maisonnettes toutes semblables de deux étages, 
surmontées d’un toit en terrasse où autrefois on mettait 
les peaux à sécher. La maison que choisit Ramzi était 
surnommée la « Maison des Esprits », car, prétendait-on, 
pareil à un mari jaloux de l’épouse qui lui survit, son 
défunt propriétaire qui s’était ruiné dans des affaires 
douteuses ne se résignait pas à la laisser à son nouvel 
acquéreur. Chaque nuit, des lumières s’allumaient mystérieusement aux fenêtres. De la musique, des bruits de 
conversation s’élevaient du salon. Ensuite, des plats de 
couscous, des agneaux entiers rôtis à la broche apparaissaient et disparaissaient sur les tables.
            

            — Qu’est-ce que vous en pensez ? interrogea Ramzi 
que les bobards populaires n’impressionnaient pas. Elle 
est parfaite, non ?

            Kassem n’en pensait rien de bon. L’idée que des 
Esprits y festoyaient lui faisait peur. Il se rappelait 
les cauchemars de son enfance quand « LaBaraque » 
parcourue par les vents du Nord semblait gémir de mille 
manières. Il arrivait souvent qu’il passât la nuit sans dormir. Comme à l’accoutumée, cependant, Ramzi ne tint 
aucun compte des objections. Il fit installer la clinique et 
la salle d’opérations au premier, les six salons funéraires 
au rez-de-chaussée, tandis que les appartements privés 
occupaient le deuxième étage. La terrasse devint un 
fouillis de plantes vertes. Pour finir, il loua les services 
d’une cuisinière, de deux gardiens de la sécurité, car 
Porto Ferraille était devenu un endroit dangereux, aussi 
dangereux que Joburg. Toutes qualités de malfrats y 
opéraient, dévalisant les demeures en plein jour, tuant 
les habitants de nuit.
            

            On en était vite arrivé à une moyenne de trente décès 
quotidiens.

            Les hommes de science ne cessaient de se réunir en 
conférences, colloques, conclaves. Ce qui les déroutait, 
c’est que l’épidémie semblait sélective. Aucun homme, 
adulte ou adolescent, n’était frappé. Pas d’enfants, ni de 
bébés. Curieusement, aucun vieillard, victime désignée 
des cataclysmes et des canicules estivales. Le mal n’attaquait que les jeunes filles. De préférence, les coquettes 
qui s’attifaient et se maquillaient. Curieusement, les laideronnes fortes en thème, bas-bleus qui ne jettent jamais 
un coup d’œil à un miroir et ne tentent pas d’infléchir en 
leur faveur dame nature, avaient toutes les chances 
d’être épargnées.

            Un groupe de Médecins sans frontières avança l’idée 
que l’épidémie était causée par les pénuries consécutives 
aux sanctions économiques imposées par l’O.N.U. 
depuis les dernières frasques de Big Boss. Idée ridicule. 
De ces pénuries ne souffre jamais que le bas peuple, 
celui qui n’a pas accès au marché noir. Or, là, aucune 
couche sociale n’était épargnée. Fortunée comme déshéritée. Et puis, cette argumentation qui sentait trop son 
libéralisme de gauche déplut au pouvoir. Ces médecins 
furent expulsés sans ménagements.
            

            D’autres préconisèrent d’alerter les puissances internationales, l’Organisation mondiale de la santé. Cette 
épidémie ne risquait-elle pas de devenir une pandémie 
comme la grippe aviaire ? Cette sollicitude déplut. On fit 
taire ces bavards.

            Il faudrait une plume de poète épique, à défaut d’une 
plume d’historien, pour tracer à présent l’irrésistible 
ascension de Ramzi.

            Il apparut très vite que, malgré ses promesses, il 
n’était pas de taille à venir à bout de l’épidémie. De sa 
clinique qu’il avait baptisée « Foi », on ne sortait que les 
pieds devant. Pas une guérison. Pourtant, personne ne 
songeait à lui en tenir rigueur. Au contraire. En dépit de 
cette impuissance, il s’imposa au pays tout entier. Il 
parut à la télévision à une heure de grande écoute, 
« prime time » comme disent les spécialistes américains, 
pour recommander un projet qui pouvait surprendre. 
L’embaumement des défuntes. Il rebaptisa cette opération et l’appela le « parage ». On conviendra que ce mot 
« parage » est moins effrayant que l’autre. « Parer » ne 
signifie-t-il pas simplement arranger, orner, donner un 
aspect plus agréable ? Ceux qui virent Ramzi, ce soir-là, 
plus qu’à ses propos furent sensibles à sa mine. Ils doutèrent d’abord qu’il fût un Nordiste, un de ces buveurs 
d’eau plate, mangeurs de lait caillé, qui sont incapables 
de tolérer une goutte d’alcool dans leur système. Puis, ils 
doutèrent qu’il fût un simple mortel. Femmes comme 
hommes furent conquis, car l’ambiguïté de Ramzi était 
telle qu’il jouait sur les deux tableaux.
            

            À dater de ce jour, malgré son coût prohibitif, le 
« parage » des défuntes devint une institution quasi obligatoire. Pour donner un coup de pouce à celui qui 
chaque jour davantage semblait son favori, Big Boss 
ordonna aux banques de consentir des prêts à des taux 
préférentiels.

            Pendant ce temps, que devenait Kassem ?

            On doit à la vérité de dire que si l’étoile de Ramzi était 
en phase ascendante, il n’en était pas de même de la 
sienne. Ce n’était pas simplement affaire de logement : il 
ne vit jamais aucun revenant à la « Maison des Esprits ».

            C’est qu’il ne pouvait plus supporter son travail. Sa 
tâche consistait à aider Ramzi en toutes circonstances, à 
lui passer, selon les besoins, l’aiguille, le catgut, les 
pinces, la seringue hypodermique, le scalpel, le trocart. 
Les séances de parage duraient parfois toute la nuit. 
Quand il se retirait, fourbu, à l’aube, laissant Ramzi 
effectuer les finitions en artiste, il ne pouvait que se jeter 
sur son lit pour quelques heures de sommeil trop brèves. 
En outre, Ramzi n’était généreux qu’en paroles. Quel 
bavard ! Ou alors en caresses ! Il étreignait Kassem, le 
serrait constamment contre lui, l’embrassait, mais le 
payait très mal. Qu’on ne s’y trompe pas ! Ces caresses 
n’avaient rien de sexuel. Elles ressemblaient plutôt à 
celles dont on couvre son animal domestique ou son 
jouet favori. Le malheureux Kassem se trouvait dans 
l’impossibilité de s’offrir une place de cinéma pour 
admirer Tom Cruise dans Collateral ou La Guerre des 
                  mondes. Ou d’aller dans un bar se saouler à la vodka 
Smirnoff. À cause de ses frustrations sans doute, son 
attirance pour Hafsa, qu’il voyait jour après jour, tournait à l’obsession. Elle au moins était chaude et sentait la 
vie. Pas comme les jeunes filles qu’il « parait » nuit après 
nuit !
            

            Un soir au dîner, Ramzi annonça :

            — Demain, je dois partir pour Nabreul, dans la province orientale. Le gouverneur vient d’y perdre Aurélie, 
sa bien-aimée fille unique. Comme c’est le beau-frère de 
Big Boss, marié à sa sœur de lait, même père, même 
mère, les funérailles vont être grandioses. Le Président, 
ses épouses, plus une dizaine de ministres et de secrétaires d’État se préparent à faire le voyage. J’irai sans 
vous.

            Kassem tressaillit de joie à la pensée de ces quelques 
jours sans « parages ». Hafsa, quant à elle, protesta. 
Est-ce que leur mission ne consistait pas à l’accompagner partout ?

            Ramzi secoua la tête :

            — Vous avez tous deux besoin de repos. Profitez-en ! 
Pendant près d’une semaine, je ne serai pas sur votre dos.

            Le lendemain, Kassem fit donc la grasse matinée et 
s’éveilla passé midi. Un soleil radieux se profilait derrière 
les persiennes. Il se fit couler un bain, mêlant à l’eau de 
l’euphorbe, de la citronnelle et de l’eucalyptus dans l’espoir de dissiper son odeur ! Il avait beau se frotter le 
corps de parfums, il avait l’impression que toujours des 
relents âcres collaient à sa peau. Il mettait le pied dans la 
baignoire quand la porte s’ouvrit. Hafsa ! Elle entra 
comme un bolide. Débarrassée de son uniforme d’infirmière et de son voile. Vêtue d’un jeans effrangé coupé 
au-dessus des genoux. On l’aurait cru échappée d’un 
campus américain.

            — Toi ? Toi ? balbutia-t-il.
            

            Elle ne répondit pas. Elle n’avait d’yeux que pour son 
pénis. Non pas cependant avec la concupiscence qu’il 
aurait pu espérer, l’objet étant d’assez belle taille. Mais 
avec une stupeur horrifiée, elle bégaya :

            — Tu n’es pas circoncis ?

            Quelle histoire inventer ? En pareille circonstance, le 
silence est d’or, car son prépuce parlait pour lui.

            — Tu n’es donc pas musulman ? interrogea-t-elle.

            Il s’ensuivit un silence, désespéré, chez Kassem. À sa 
surprise, elle haussa les épaules avec indifférence :

            — Tu sais, pour moi, la religion ne compte guère ! 
Sans doute as-tu tes raisons de prétendre que tu es des 
nôtres. Bien qu’en ces temps où nous sommes devenus 
gibier à abattre j’aimerais bien les connaître.

            Comme il ne disait toujours mot, elle n’insista pas 
davantage :

            — Bon ! Il ne s’agit pas de cela. Garde tes secrets. 
Es-tu prêt à m’aider ?

            — T’aider à quoi ? bredouilla-t-il.

            Elle s’assit sur un tabouret, ouvrit son portedocuments et se mit à éparpiller des feuilles de papier :

            — Écoute-moi bien, martela-t-elle. Aucun Ramzi An-Nawawî n’est sorti diplômé en 1998 de l’École de médecine de Leeds. Par contre, en 1995, un individu de ce 
nom a été appréhendé par la police pour avoir élu domicile dans un cimetière. On l’a relâché et il a été envoyé en 
observation dans le service psychiatrique de l’hôpital Victoria. En 1999, le voilà de nouveau arrêté et accusé 
d’avoir vandalisé une tombe, celle de sa fiancée. L’affaire 
a fait d’autant plus de bruit que sa fiancée avait disparu 
peu auparavant dans des conditions suspectes. Assassinat maquillé en suicide, croyait-on. À la veille d’être 
jugé, il s’est enfui et est rentré au pays.
            

            Absorbée par son récit, elle ne prêtait plus aucune 
attention aux attributs de Kassem. Il se résigna donc à 
s’habiller.

            — De retour à Samssara, poursuivit-elle avec passion, 
il a engagé une succession de secrétaires, ma sœur étant 
la quatrième. Tu entends, la quatrième. Sans compter 
les responsables de ses volières, celles de ses aquariums, 
de sa serre de fleurs rares. Elles sont mortes les unes 
après les autres.

            Kassem marmonna, s’efforçant à l’ironie :

            — That is the way of all flesh !

            Hafsa fit avec colère :

            — Enfin, ouvre les yeux ! Il n’est pas celui que tu 
crois; un ami, un généreux bienfaiteur. C’est un dangereux criminel ! Un pervers ! Un fou !

            — Des preuves !

            Elle proposa :

            — Es-tu prêt à rencontrer mon fiancé Fayel ?

            Tiens, elle était fiancée !

            — C’est le cousin germain de Ramzi, le fils d’un des 
frères de son père. Ils ont grandi dans la même concession, partagé une chambre à Leeds. Il t’en apprendra de 
belles sur lui. Je propose que nous déjeunions ensemble.

            Là-dessus, tandis que Kassem mettait tristement la 
dernière main à sa tenue vestimentaire, elle tira son téléphone portable et se lança dans une conversation animée 
où dominait le mot « Ramzi ».

            Ils sortirent.

            Rien à dire, Porto Ferraille était une belle ville. C’est 
important de vivre dans une belle ville. Aussi important 
que de vivre avec un bel homme, mari ou partenaire, 
peu importe. Dès le réveil, les yeux s’emplissent d’harmonie. La journée s’annonce bien.
            

            On sait que l’être humain a la faculté de s’accommoder 
des pires situations. Un touriste (il n’y avait pas de touristes à Porto Ferraille, mais imaginons) qui se frayerait 
un chemin par les rues encombrées de piétons, d’animaux et d’automobiles rutilantes ne remarquerait rien. 
Malgré les deuils et les angoisses causés par l’épidémie, 
quarante décès rien que la semaine passée, le quotidien 
des habitants continuait son train-train. Le soleil décochait ses flèches jamais émoussées. Les boutiques débordaient de produits italiens ou français entrés en 
contrebande. Sur les trottoirs, les « tabliers » offraient des 
oranges sans pépins de Jaffa, des pamplemousses rosés de 
Floride, des raisins noirs de Californie et des dattes fondantes de Smyrne. Seul signe des temps troublés que l’on 
vivait, les haut-parleurs plantés aux carrefours depuis la 
mort d’Onofria diffusaient en alternance les Leçons de 
ténèbres de Couperin et le Requiem de Gossec.
            

            En s’asseyant à la terrasse de L’Escale, le restaurant 
de fruits de mer où Fayel devait les rejoindre, Kassem se 
rendit compte, une fois de plus, que son existence 
n’avait pas répondu à ses espérances. Elle n’était guère 
plus plaisante que lorsqu’il était employé à Dream Land. 
En plus, à cette époque, il avait Ana-Maria qui le saoulait de caresses. À présent, il dormait seul. Se pencher 
sur un menu, choisir des vins, s’emplir les poumons de 
la brise de mer, ces petits plaisirs qui illuminent la morosité de la vie humaine, il n’avait plus de temps pour eux. 
Il s’aperçut que les hommes assis aux tables voisines 
dévisageaient Hafsa. C’était, à n’en pas douter, un morceau de choix. La convoitise des autres attisa son désir. 
Il se pencha vers elle et interrogea :
            

            — Ainsi, je ne te plais pas ?

            Elle sembla excédée :

            — Tu es mon petit frère. N’insiste pas ! Il n’y aura 
jamais rien entre nous. Tu n’es pas du tout mon type. 

            
Elle non plus ! De qui était-il donc le type ?

            — Parle-moi de toi, pria-t-il, dépité. Depuis des 
semaines, nous nous côtoyons sans rien savoir l’un de 
l’autre.

            — Et que veux-tu que je te dise ?

            — Comment tu as été élevée. Qui sont tes parents. Si 
tu viens d’une famille pauvre, riche, nombreuse, unie. 

            
Elle répondit avec mauvaise grâce :

            — Mon père descend d’une lignée de cadis. Big Boss 
ayant aboli la charge, il enseigne l’arabe à l’université 
musulmane de Médara. J’ai grandi dans une famille où la 
seule musique tolérée était le chant du muezzin, cinq fois 
par jour. On se couchait après la dernière prière prononcée. On jeûnait. On se mortifiait. On faisait l’aumône. 
Mais tout cela n’était que gestes. Le cœur restait dur, 
intolérant. Toute la concession haïssait et tourmentait 
ma mère parce que, bien que musulmane, elle avait les 
yeux bleus et venait de l’ex-Union soviétique. Quand 
mon père étudiait à Moscou, elle servait le bortsch et la 
crème aigre au restau U. Coup de foudre. Mariage. Il l’a 
ramenée chez lui pour, une fois là, avoir honte de sa couleur et la reléguer dans un coin. Depuis des années, ils ne 
faisaient plus l’amour. Il ne lui adressait la parole que 
pour la disputer sur la dépense. Ma sœur, Assia, et moi, 
nous voulions lui rendre le sourire et montrer à notre 
salaud de père ce dont deux filles métisses sont capables. 

            
— C’est un peu mon histoire, dit Kassem. Souvent, 
moi aussi, j’ai juré de me venger. Pourtant, je dois être 
lâche, je n’ai relevé aucun défi.
            

            Elle ne l’écoutait pas et reprit :

            — Assia et moi, nous étions jumelles. Comme elle est 
sortie la première du ventre de notre mère, elle s’est toujours comportée comme l’aînée. Je lui obéissais au doigt 
et à l’œil. Je l’adorais. Nous ne nous séparions jamais. 
Nous avons fait nos études ensemble. Toutes les deux, 
nous sommes sorties premières de notre promotion. 
Moi, je voulais être journaliste. Comme je chômais, tu 
penses bien, je suis revenue vivre chez mes parents. Je 
donnais des leçons d’anglais. Elle, elle est tout de suite 
partie pour Samssara au service de ce « docteur » Ramzi. 
Elle n’a pas tardé à s’en amouracher. Elle me racontait 
tout, m’écrivait deux lettres, trois lettres par jour.

            — Que te disait-elle ? interrogea Kassem.

            Elle renifla.

            — Elle assurait que Ramzi était le plus merveilleux 
des êtres, le plus sensible, le plus généreux. Et malheureusement le plus timide ! Il n’osait pas la toucher.

            Ramzi timide ? Première nouvelle ! Bien au contraire. 
Il était plutôt imbu de sa personne, sûr de sa beauté, de 
son intelligence, de sa naissance.

            — Malgré ses avances, il ne se décidait pas. Brusquement, j’ai reçu un télégramme. Tu connais la suite, soidisant surmenage, arrêt du cœur : elle était morte.

            Kassem fit remarquer :

            — Je ne vois rien de suspect dans ce que tu me 
racontes.

            Elle renifla à nouveau :

            — Attends ! Toute la famille s’est rendue à Samssara 
aussi  vite que possible. À notre arrivée, nous avons 
appris qu’Assia était décédée depuis plus de trois jours. 
Pourquoi n’avions-nous pas été prévenus à temps ? Sans 
en demander l’autorisation à personne, il l’avait embaumée, « parée » comme il dit. Il était enfermé avec elle 
avec ordre de ne pas le déranger. Quand enfin il s’est 
décidé à l’enterrer, il l’a fait mettre dans le parc de sa 
maison, un cimetière privé où il y avait déjà une douzaine de tombes, alignées les unes à côté des autres. 
C’était horrible.
            

            Kassem insista :

            — Qu’est-ce que tu lui reproches exactement ?

            Elle ouvrit la bouche, puis la referma, comme si 
l’énormité de son accusation l’effrayait elle-même, et 
balbutia :

            — Fayel te l’expliquera. Les hommes disent ces 
choses-là mieux que les femmes. Ils n’ont pas peur de 
certaines images.

            Quelles choses ? Quelles images ? Ils attendirent 
encore, une demi-heure, chacun enfermé dans ses pensées. C’est alors qu’un serveur s’approcha d’eux et 
annonça que Fayel, obligé d’assister à une importante 
réunion, les priait de ne pas l’attendre.

         

         
            
            VIII

            Au cours des semaines qui suivirent, l’épidémie 
connut une accalmie.

            Personne ne trépassa. Ni dans les taudis des faubourgs, ni dans les confortables villas des nantis, ni à la 
Cité des Ministres, ni au palais. Les cloches des églises 
cessèrent de sonner le glas. Les haut-parleurs des carrefours se turent. À la place des requiem retentirent le 
chant oublié des oiseaux et les rires des enfants jouant à 
la marelle dans les cours de récréation des écoles.
            

            Kassem et Hafsa n’avaient rien à faire dans la clinique 
désertée. Désormais, elle semblait l’éviter comme si elle 
était lassée de son apathie. Lui-même tournait et retournait leur conversation dans sa tête. Où voulait-elle en 
venir ? De quoi accusait-elle exactement Ramzi ?

            Parfois, c’est vrai, d’extravagants soupçons lui avaient 
traversé l’esprit. Pourquoi Ramzi tenait-il à rester seul 
avec les défuntes ? Que leur faisait-il ? En quoi consistaient ses dernières retouches ?

            Une fois, caressant l’épaule de l’une d’entre elles, il 
avait dit :

            — Fleurs des ténèbres ! Quand elles sont vivantes, 
elles sont bavardes, capricieuses, cruelles. Je les hais. 
Celles-là seules valent qu’on les désire.

            Sûrement, ce n’était là qu’une de ces plaisanteries 
ambiguës et scabreuses dont il avait le secret. De là à le 
croire capable de crimes à révolter l’imagination !

            Cette accalmie dans les décès et le désœuvrement 
qu’elle entraînait, joints à l’absence de Ramzi, exacerbaient les frustrations de Kassem qui ne savait que faire 
de lui-même. Un soir, il n’y tint plus et partit à l’aventure à travers Porto Ferraille. Il connaissait les beaux 
quartiers. Il connaissait les bidonvilles. Où se trouvaient 
les bordels ? Généralement, ils sont situés dans les périphéries et les zones portuaires.

            Il se laissa donc guider par l’odeur de l’océan et vagabonda à travers les rues. Au bout d’une heure, il atteignit 
son but. Il ne s’était pas trompé. Agglutinées comme des 
mouches sur un gâteau au miel autour des réverbères, les 
filles en perruques et robes de lamé marchandaient leur 
chair. Les hôtels de passe pullulaient. Une bordure de 
rafiots tristes dormaient sur l’eau sale entre les flaques de 
goudron et les paquets d’ordures. S’il s’approchait 
d’elles, est-ce que les filles l’enverraient balader, comme 
la première fois ? Il dut s’avouer qu’il mourait de peur.
            

            Il se réfugia dans un des innombrables bars du quartier. Là, timidement, il s’assit au comptoir. Au-dessus de 
sa tête, la radio beuglait un des airs afro-cubains chers à 
son père qu’il n’avait pas entendus depuis qu’il avait 
quitté Sussy :



            Por el camino del sitio mío 

			
Un carretero alegre pasó



            C’était comme s’il avait rencontré une vieille connaissance à l’autre bout du monde. Par le plus parfait 
hasard. Sans qu’il s’y attende. Il retint ses larmes. 
Quand le barman, tête rasée et boucle d’oreille, daigna 
s’approcher de lui, il commanda une vodka Smirnoff. 
Mais, l’autre, balayant le comptoir d’un coup de torchon, grommela :

            — Je croyais que vous ne touchiez pas à l’alcool. Tiretoi d’ici en vitesse. Je ne veux pas d’histoires à cause de toi. 

            
— Quelles histoires ? bégaya Kassem.

            — Pas de tes pareils ici !

            Sur ces paroles, il lui tourna le dos.

            Mes pareils ? J’ai donc des pareils ? se dit Kassem, à la 
fois surpris et inquiet.

            Qu’est-ce qui choquait en lui ? Il se demanda si c’était 
cet accoutrement de musulman qu’il portait depuis qu’il 
fréquentait Ramzi. Caftan. Babouches. Petit bonnet de 
peau haut perché sur sa tignasse. C’est un fait, dans ce 
bar, personne n’était habillé comme lui. Partout, des 
jeans ou des tee-shirts. Quelques costumes sombres. 
Mais l’habit ne fait pas le moine. Cet adage était-il 
oublié ? Il eut envie de le crier à ceux qui l’observaient.
            

            Heureusement, un de ces hommes chasseurs d’hommes 
comme il s’en trouve sous tous les cieux vint à sa rescousse. Un Japonais, yeux en biais, expression rêveuse 
sous les durs cheveux taillés en brosse :

            — Il est avec moi, assura-t-il d’un ton d’habitué. 
Sers-nous, Paulo.

            De mauvaise grâce, le barman s’exécuta. Le Japonais 
dévisagea Kassem et lui posa la question qui devenait 
rituelle :

            — D’où tu sors, toi ? Tu n’es pas d’ici ?

            Kassem bredouilla.

            — Je suis français.

            Surprise ! L’autre sembla trouver la réponse naturelle 
et n’éclata pas de rire comme s’il entendait la pire 
incongruité. Après quoi, ils vidèrent leurs verres. Le 
Japonais s’appelait Kunio. Il était natif de Sapporo. 
Dans le temps, il avait rang d’officier sur des pétroliers. 
Après plusieurs mois de prison pour cause de marée 
noire en mer du Nord, il se contentait de boulots plus 
modestes. Pour l’heure, il était cuistot à bord du Flor de 
                  Mayo, battant pavillon libérien.
            

            — Cuistot ! Moi aussi, je l’étais ! fit Kassem, nostalgique, car il en venait à penser à sa vie au Dream Land 
comme à un temps de paradis. L’odeur des épices surtout lui manquait. Safran. Cumin. Basilic. Sauge. Marjolaine.

            Quand Kunio se fit plus pressant, il prit ses jambes à 
son cou. Il n’était pas prêt pour ce genre d’aventures.
            

            Après une nuit agitée, trop de désirs inassouvis, Kassem rouvrit les yeux sur le visage de Ramzi. Il eut un 
involontaire mouvement de recul dont l’autre ne sembla 
pas s’apercevoir.

            — Tu dors seul ? Les choses n’ont donc pas marché 
comme tu l’espérais ?

            Kassem se redressa sur ses oreillers :

            — Qu’est-ce que tu veux dire ?

            — Hafsa ?

            Kassem haussa les épaules :

            — Échec et mat. Elle est fiancée, le sais-tu ?

            Ramzi éclata de rire.

            — À Fayel ? C’est de la blague. Fayel est mon cousin 
germain. Il n’aime que les hommes. Depuis qu’il est 
petit, il me poursuit. Alors son désir s’est changé en 
haine. À présent, il ne cherche qu’à me nuire.

            Cette version des faits, toute simpliste qu’elle fût, rassura Kassem, prêt à gober tout ce qui pouvait disculper 
son ami.

            — Qu’a-t-il inventé sur moi ? C’est un bon romancier, série noire, railla Ramzi.

            En parlant, il scrutait Kassem qui se défendit :

            — Je ne l’ai pas vu.

            Puis, sous ce regard impérieux, il s’entendit débiter 
par le menu et le détail la conversation qu’il avait 
eue avec Hafsa. Quand il se tut, Ramzi ne posa 
qu’une question, comme si c’était la seule qui lui 
importait :

            — Est-ce que tu l’as crue ?

            — Non, bien sûr ! hoqueta Kassem.

            L’autre le couvrit de baisers comme pour le récompenser de sa confiance :
            

            — Habille-toi, ordonna-t-il ensuite. Allons faire un 
tour.

            Porto Ferraille sortait de son sommeil nocturne. Les 
derniers fêtards, dégrisés par le devant-jour, se hâtaient 
de rentrer chez eux vérifier si leurs filles étaient en vie, si, 
en leur absence, l’épidémie n’était pas revenue à la 
charge. Les estropiés se disposaient en bonne place pour 
barrer la route aux dévots courant vers les églises et forcer leur compassion. Derrière les montagnes, la lune qui 
se couchait se heurtait au soleil qui se levait. De ce choc 
naissait une clarté opaque qui brouillait les contours et 
transformait l’alentour en un théâtre irréel.

            Ramzi saisit le bras de Kassem :

            — Mon cœur ne s’était jamais attaché à personne 
quand nos chemins se sont croisés. Par ses parents, expliqua-t-il d’une voix brisée, Awa était originaire du Nigeria. 
Mais, née à Leeds, elle était orpheline de sa terre. De sa 
mère aussi, morte à sa naissance. C’était un double fardeau, lourd, trop lourd à porter et ses jours avaient la couleur d’un éternel hiver. Pour nous deux, cette rencontre a 
été un havre de grâce. Moi, j’ai cessé de courir, de me disperser dans des dizaines de lits. Pour elle, mon amour lui a 
décroché le soleil qu’avait avalé la Bête de la Douleur. 
Hélas ! engourdi dans mon bonheur, j’ai manqué de vigilance. Je n’ai pas perçu les signes qui auraient dû m’alerter. Un soir, elle s’est... tuée... alors que je venais de la 
quitter. Et pourtant nous avions fait l’amour comme à 
l’accoutumée. Après cela, j’ai perdu la tête. Je ne me résignais pas à ma perte. Je ne pouvais ni boire, ni manger, ni 
me laver. Je passais mes jours et mes nuits prostré sur sa 
tombe, à la supplier de me revenir. Je ne me sentais bien 
qu’au cimetière car, je le découvrais, ce lieu est propice 
aux méditations. C’est là que les policiers m’ont arrêté. Ils 
m’ont pris pour un fou. Et fou, je l’étais. Fou de désespoir.
            

            Était-ce cet homme pathétique et blessé que Hafsa 
traitait de pervers, de dangereux criminel ?

            — Pauvre ami ! Comme tu as souffert ! murmura 
Kassem, complètement retourné.

            — Jusqu’au jour d’aujourd’hui, souffla Ramzi, je ne 
suis pas guéri. C’est pour cela que le bruit des vivantes 
m’insupporte. Leurs bavardages, leurs rires, leurs criailleries me déchirent les oreilles.

            Ils firent quelques pas, au milieu du tapage assourdissant des carrioles des porteurs d’eau. Le soleil s’était 
résigné à quitter son lit et commençait sa monotone 
ascension.

            — J’ai une grande nouvelle à t’annoncer, reprit Ramzi 
sur un ton tout différent. Cela s’est conclu à Nabreul. 
Big Boss m’a demandé d’être « Pareur officiel ». J’ai 
beaucoup hésité, puis j’ai accepté. Dans quelques jours, 
nous allons déménager et retourner au palais présidentiel.

            — Quoi ? s’exclama Kassem, stupéfait. Toi, travailler 
pour le Président ?

            — Pourquoi pas ? Il est d’une finesse rare quand on le 
connaît. Mal entouré, c’est tout.

            — Ce n’est pas cela. Tu es un musulman ! Que diront 
les membres de son conseil privé ?

            — Ils diront ce qu’ils voudront, se moqua Ramzi. Tu 
sais ce que je pense : musulman, catholique, c’est du 
pareil au même.

            Cela mit Kassem hors de lui :

            — Comment peux-tu dire que c’est du pareil au 
même ? cria-t-il.
            

            — Dans l’un et l’autre cas, déclara doctement Ramzi, 
c’est renoncer à son libre arbitre, se soumettre à la prétendue volonté de celui qu’on déclare « Seigneur des 
Univers », qui possède la royauté des cieux et de la terre. 
Qui fait vivre. Qui fait mourir. « Vous n’avez hors lui ni 
protecteur ni secourant », dit le Coran. Qu’est-ce que tu 
penses de cela ?

            Une fois de plus, Kassem n’était pas de taille à discuter d’un pareil sujet. La connaissance la plus élémentaire des religions lui faisait défaut. À Sussy, il était 
certes allé au catéchisme, répétant comme un perroquet 
ce qu’il y apprenait. Il capitula, objectant :

            — L’épidémie ne durera pas toujours. Que ferons-nous quand il n’y aura plus de morts à « parer »?

            — Il y aura toujours des morts, sourit l’autre. C’est la 
commodité qui manque le moins. Sans parler de la Cité 
des Ministres, tu sais combien de monde le palais abrite 
à lui tout seul ? La famille de Big Boss, celle de certains 
de ses frères et sœurs, celle de ses femmes, de sa garde 
privée, de sa police, de ses médecins, de ses devins, de 
ses guérisseurs, de ses musiciens, de ses serviteurs en 
tout genre. C’est-à-dire des milliers de personnes. C’est-à-dire des milliers de cadavres en puissance.

            Kassem se sentit acculé. Comme un prisonnier qui voit 
se refermer sur lui les portes de la geôle. À bien y réfléchir, il n’avait aucune envie de suivre Ramzi et de retourner au palais présidentiel. Au risque de passer pour un 
ingrat, il aurait préféré avoir le courage de lui dire adieu.

            S’enfuir ! Mais dans quelle direction ? À part lui, il 
n’avait pas un seul ami sur cette terre. Vers qui se tourner ? Pas une personne qui l’attendait, qui pouvait l’aider. Revenir vers Kellermann et Drasta à Sussy ? Quel 
« Cahier d’un retour au pays natal » écrirait-il ? Comment l’accueilleraient-ils ? Qui sait ? Peut-être seraient-ils 
heureux de le revoir. Peut-être Kellermann lui ouvrirait-il les bras, clamant comme le père du fils prodigue : 
            

            
— Apportez vite la plus belle robe et l’en revêtez. 
Mettez-lui un anneau au doigt et des souliers aux pieds. 
Amenez le veau gras et tuez-le. Mangeons et réjouissons-nous, parce que mon fils que voici était mort et il 
est revenu à la vie. Il était perdu et il est retrouvé.

            — Nous nous enrichirons, conclut triomphalement 
Ramzi qui ne semblait pas se douter des sentiments de 
son compagnon. Les jaloux se déchaîneront peut-être 
contre nous. Mais, pour finir, ils mordront la poussière.

            Là-dessus, il exécuta une gigue endiablée au milieu de 
la rue. C’était peu en accord avec le personnage grave et 
mesuré qu’il jouait d’habitude, mais cela trahissait son 
excitation à l’aube de sa nouvelle vie.

         

         
            
            IX

            Dès le lendemain, le répit cessa. L’épidémie flamba à 
nouveau.

            En moins de vingt-quatre heures, plus de soixante 
jeunes filles furent fauchées aux quatre coins de Porto 
Ferraille. Les haut-parleurs qui avaient gardé le silence 
au grand soulagement des habitants, plus friands de 
salsa ou de hip-hop que de musique classique, diffusèrent en alternance le Stabat Mater de Boccherini et 
celui de Vivaldi. Sur ce fond de douleur, de corps 
défaits, brisés, Hafsa n’en semblait que plus en santé, la 
peau brillante comme une poterie qui sort du four, les 
yeux irradiant de lumière, aguichante à mettre le feu à 
un bénitier. Ce qu’il redoutait le plus, c’étaient les coups 
d’œil que Ramzi qui n’était pas dupe de ses sentiments 
lui jetait par-delà ses seringues et ses garrots.
            

            Quelques jours après son retour, Ramzi apprit à Hafsa 
les hautes fonctions de « Pareur officiel » qu’il allait 
occuper désormais. Elle battit des mains :

            — Bravo ! Bravo ! Quand déménagerons-nous ?

            Ramzi la fixa d’un œil pénétrant :

            — Souhaites-tu vraiment nous suivre au palais ? Que 
diront les tiens ?

            Elle rit :

            — Ce sont des fanatiques, tu le sais bien. Ils diront, je 
les entends déjà : « Ils se sont vendus à l’Infidèle. » Mais 
l’essentiel est ce que je pense, moi. À la place que tu 
occuperas auprès de Big Boss, tu seras en mesure de 
faire un bien considérable à ce pays.

            Dieu ! Comme elle y va ! pensa Kassem, écœuré par 
tant d’hypocrisie.

            En son for intérieur, il n’en admirait que davantage 
son ami. Il savait qu’elle le flattait et que, derrière son dos, elle le calomniait. Pourtant, il ne trahissait rien. 

            
La nuit s’annonçait longue.

            Dix vierges les attendaient. La veille, leurs familles en 
pleurs les avaient confiées à la clinique. Hélas ! En dépit 
de tous les efforts, elles s’étaient éteintes et reposaient 
dans la salle de « parage », attendant les soins qui leur 
rendraient la beauté, pareilles à des fleurs coupées qui 
commencent à se flétrir.

            Vers trois heures du matin, l’essentiel de la besogne 
terminée, comme à chaque fois, Ramzi tint à demeurer 
seul dans la salle d’opérations. En sortant, Kassem se 
heurta à Hafsa qui, agenouillée, épiait par le trou de la 
serrure. Nullement gênée d’être surprise en si vilaine 
posture, elle s’agrippa à son bras :
            

            — Je ne vois rien. Qu’est-ce qu’il fait en ce moment ? 

            
Il répondit avec brusquerie :

            — Qu’est-ce que tu vas imaginer ? Il met, comme à 
chaque fois, la dernière main au « parage ». Je ne suis pas 
très bon, moi, pour les finitions de détails.

            — Je t’ai pourtant recommandé de ne jamais le 
perdre de vue ! cria-t-elle. Crétin, retourne d’où tu viens. 
Dépêche-toi !

            C’était la deuxième fois qu’elle l’insultait. Qu’était-il 
pour qu’elle l’apostrophe ainsi ? Aveuglé par la colère, 
d’une bourrade, il l’envoya valdinguer à quelques mètres 
et, sans lui prêter plus d’attention, il s’engouffra dans 
l’escalier menant aux appartements.

            Il se coucha.

            Très vite pourtant, sa brutalité à l’égard d’Hafsa lui 
parut inqualifiable. Que répétait Kellermann ?

            « On ne frappe pas une femme même avec une fleur. »

            Ce qui ne l’empêchait pas de rosser Drasta, en général 
le samedi, quand il avait bu un coup de trop. Il revoyait 
le regard surpris, blessé, que lui avait lancé Hafsa. Bourrelé de remords, il quitta sa chambre.

            Il ne s’était jamais rendu chez elle, au même étage, à 
l’autre bout du couloir et il frappa doucement à sa porte. 
N’obtenant pas de réponse, il frappa plus fort. En vain. 
II s’apprêtait à tourner les talons quand il s’aperçut que 
la porte était entrebâillée. Sa curiosité, que nous 
savons vive, l’emporta et il entra. S’il s’était attendu à un 
intérieur décoré de bibelots et de colifichets avec cette 
mièvrerie que l’on dit féminine, il aurait été déçu. La 
pièce, austère, aurait plu à un moine. Une étroite banquette couverte de draps marron servait de lit. Sur le 
bureau, un ordinateur dernier modèle. Par terre, des 
piles de dossiers dans des classeurs multicolores. Aux 
murs, pas une photo, pas une reproduction de tableau, 
pas un poster, rien qui apporte une note personnelle.
            

            Il allait s’approcher du bureau, mais se retint. Si elle le 
surprenait, le nez fourré dans ses affaires ?

            Où était-elle ?

            Il redescendit les escaliers. Au rez-de-chaussée, le hall 
était désert. Entre les vasques ornementales, il remarqua 
un objet brillant. Une de ces boucles d’oreilles, dénommée « créole », qu’elle portait. Il la fit tourner autour de 
son doigt. Quand s’était-elle détachée, se demanda-t-il 
intrigué ?

            Il sortit.

            La nuit, chaude et moite comme un vagin de femme, 
l’aspira. Pas un croissant de lune. Aux confins de l’horizon rampaient les traînées blanchâtres qui annoncent 
l’approche du jour. Aussi les Invisibles se hâtaient-ils 
vers les demeures qu’ils avaient désertées pour se mêler 
aux vivants. Et cela causait un grand désordre de formes 
qui se bousculaient sans s’en apercevoir, se cognaient, 
passaient les unes sur les autres.

            Comme il se décidait à rentrer, dans le hall, il se 
heurta à Ramzi qui sortait de la salle d’opérations, un 
cigare à la bouche.

            — Tu ne dors pas ? s’étonna celui-ci. Je te croyais au 
lit.

            — Je cherche Hafsa, bafouilla Kassem.

            Sans savoir pourquoi, il se mit en demeure d’expliquer :
            

            — Je me suis disputé avec elle. Je voulais lui présenter 
mes excuses.

            Le regard de Ramzi s’illumina de curiosité :

            — Tu t’es disputé avec elle ? Pourquoi ?

            Sans se faire prier davantage, Kassem dégoisa toute 
l’affaire, s’empêtrant dans des détails superflus. Ce 
n’était pas la première fois qu’il avait l’impression que 
Ramzi dominait sa volonté, l’obligeant à lui révéler ce 
qu’il entendait garder pour lui-même.

            Ramzi l’écouta sans l’interrompre, commentant seulement :

            — Ainsi, elle m’épie ? Pourquoi ? Qu’espère-t-elle ?

            Kassem eut un geste d’ignorance.

            — Allons ! reprit Ramzi. Ne te tourmente pas pour 
pareilles vétilles. Va te reposer, conclut-il doucement.

            Kassem remonta à sa chambre, mais ne parvint pas à 
prendre sommeil. Il lui semblait que le calme de Ramzi 
cachait en réalité une fureur extrême et qu’il ne devrait 
pas s’étonner du cours que prendraient les événements. 
Aux petites heures du matin, il finit par s’endormir, 
suant, tremblant comme un fiévreux.


         

         
            
            X

            La mort possède cette étrangeté : bien qu’inscrite 
dans le plan des humains, elle n’en suscite pas moins le 
chaos lorsqu’elle survient.

            Sitôt connue la nouvelle du décès d’Hafsa, les voisins affluèrent à la « Maison des Esprits », pleurant et se 
lamentant. Pour tous, elle était un ange. Elle s’arrêtait 
devant chaque porte, jamais avare d’un salam aleikum
pour les grands, d’une caresse pour les petits, d’un peu 
d’argent pour les nécessiteux. Le vendredi, c’étaient des 
torrents d’aumône qui coulaient de sa bourse.
            

            Dans certains pays, la mort appartient aux femmes. 
Les premiers instants de confusion passés, celles-ci 
s’emparèrent du corps de la défunte. Elles firent chauffer 
des bassines d’eau pour la laver. Tout en maniant les 
éponges et les brosses, certaines sanglotaient sur cette 
jeune sève à jamais tarie. D’autres sur la douleur de la 
femme qui l’avait portée dans ses flancs. Quoi de plus 
désolant que le fruit vert qui tombe avant le fruit mûr ? 
Certaines fredonnaient la berceuse traditionnelle :



            La vallée de la mort est embrumée de silence.

			Prépare-toi, mon enfant à y trouver ton sentier, 

			
Ne t’y perds pas !



            Les hommes, rejetés comme les grands inutiles qu’ils 
sont souvent, refluèrent sur les escaliers, envahirent les 
paliers ou s’attroupèrent pour converser sur le trottoir. 
Certains pensaient qu’une mort si soudaine n’était pas 
naturelle.

            Kassem était au nombre de ceux-là.

            — C’est Ramzi qui l’a tuée, se répétait-il sans preuve 
aucune.

            Il revivait les derniers événements. Il était environ six 
heures du matin. Il dormait profondément quand Ramzi 
l’avait violemment secoué par les épaules :

            — Lève-toi. Hafsa est morte.

            — Morte ! avait-il crié, abasourdi.

            — Oui, tout à l’heure, je suis venu la quérir pour un 
soin urgent, je l’ai trouvée déjà raide.
            

            — Comment est-ce possible ? avait-il bégayé.

            — Je ne sais pas, avait fait Ramzi avec calme. Une 
crise cardiaque, probablement.

            Ramzi s’efforça de raisonner calmement. Il n’y a hélas 
pas d’âge pour mourir. Non ! On ne sait jamais quand 
on croisera le chemin de la mort. Ne sommes-nous pas 
des insectes qu’un revers de la main du Créateur balaie ?

            Bientôt, Fayel fit son apparition, soutenu par son 
oncle, parfaite image, jusqu’à ses Ray-Ban aux verres 
fumés, de l’étudiant gauchiste formé dans les universités 
françaises. Il se jeta sur Kassem et l’enlaça étroitement : 

            
— Elle me parlait souvent de toi, sanglota-t-il. Elle 
t’aimait beaucoup. Comme son petit frère.

            C’était bien là le malheur ! songea Kassem. J’aurais 
tellement souhaité qu’elle m’aime autrement.

            Bientôt descendirent d’une Peugeot de location les 
oncles, les marâtres, les tantes d’Hafsa entourant la 
mère, corpulente, aux yeux de bleuet fané. Le père était 
absent, empêché par son arthrose. Tout ce monde avait 
accompli d’une traite les deux cent cinquante kilomètres 
qui séparent Médara de Porto Ferraille et portait dans 
ses vêtements l’aspect rustique et désuet de la province.

            Vers onze heures, Ramzi, qui ne s’était pas encore 
montré, s’arracha à ses malades. Il n’était pas sitôt 
apparu dans la pièce que Fayel l’apostropha :

            — Chien ! C’est toi qui l’as tuée ! C’est toi ! Dussé-je y 
travailler jusqu’à mon dernier souffle, tu paieras pour 
cela.

            À la consternation générale, les deux hommes faillirent en venir aux mains.

            Sur ces entrefaites, des brancardiers se présentèrent. À 
la demande du père d’Hafsa, ils venaient chercher le 
corps pour une autopsie. Il l’avait confiée à un certain 
professeur Frankel, un Américain au-dessus de tout 
soupçon qui exerçait à la faculté de médecine. Il délivrerait le permis d’inhumer s’il ne constatait rien d’anormal.
            

            L’après-midi se poursuivit en pleurs et en prières. À 
trois heures, heure à laquelle se produisent les grands 
événements de l’histoire de l’humanité, la mort du 
Christ, le suicide de Hitler, par exemple, un véritable 
coup de tonnerre éclata. On apprenait que le professeur 
Frankel refusait de délivrer le permis d’inhumer. La 
défunte portait une vilaine ecchymose à la tête et présentait d’autres symptômes beaucoup plus inquiétants. 
Aussi avait-il rédigé cinq pages confidentielles à l’intention de la police. Du coup, Fayel et les membres de la 
famille, y compris la mère, en dépit de son épuisement, 
se précipitèrent au commissariat central.

            Les gens se regardaient. Qu’est-ce que tout cela signifiait ?

            Pour tromper l’attente, ils coururent chez Fayel. 
Celui-ci habitait à l’autre bout de la ville un quartier qui 
affichait son appartenance religieuse. On se serait cru 
dans un autre pays. Des inscriptions en arabe ornaient 
les façades des maisons. Des gamins à tête rasée, leurs 
tablettes sous le bras, se dirigeaient vers les écoles coraniques. La mosquée était comme il se doit entourée d’un 
cordon d’infirmes, d’estropiés et de mendiants agitant 
bruyamment leurs sébiles. Des hommes en caftan lisaient 
à haute voix des sourates du Coran.

            La concession elle-même s’appelait « Salat », mot que 
Kassem ignorait et qui signifie « Prière ».

            Là, il fut pris d’une soudaine inquiétude. Sûrement, 
dans pareille assemblée, quelqu’un le percerait à jour et 
s’apercevrait qu’il n’était qu’un imposteur. Mais non, 
tous ces inconnus psalmodiant des prières qu’il ignorait 
le fixaient avec bienveillance et semblaient dupes de son 
apparence. Hommes et femmes discutaient par groupes 
séparés, mais les sujets de conversation étaient identiques. Quand saurait-on de quoi était vraiment morte 
Hafsa ? Le saurait-on jamais dans ce pays où tout était 
mystère ? Non, on ne saurait jamais la vérité. On parlait 
aussi de Big Boss, sujet inépuisable. Il venait de profiter 
d’une improbable rumeur de coup d’État pour arrêter 
ses derniers opposants, cette fois-là, toutes religions 
confondues, catholiques, musulmans, fétichistes — pardon, polythéistes. Y avait-il encore de la place dans la 
fourmilière des camps ? Que faisait Amnesty international ? Des esprits inventifs assuraient que l’armée 
nationale avait coupé les testicules des hommes de deux 
villages du Nord, accusés d’être des séditieux. Pour corroborer leurs dires, ils exhibaient les deux frères Falilou, 
miraculeusement épargnés parce que descendus ce 
jour-là vendre leur bétail à Porto Ferraille. Les paroles 
s’éteignirent quand les femmes offrirent du thé à la 
menthe et d’odorants morceaux de mouton, puisqu’on 
ne peut et pleurer et manger.
            

            Kassem remplissait son assiette quand un homme le 
dévisagea avec des yeux soupçonneux :

            — Hé ! Est-ce que ce n’est pas toi que j’ai vu à côté de 
Ramzi ?

            Comme Pierre au Jardin des Oliviers renia Jésus, Kassem renia son maître. Il l’affirma. Ramzi, il ne savait pas 
qui c’était. L’autre insista, prenant la foule à témoin : 

            
— Oui, c’est toi ! Je conduisais ma défunte nièce à sa 
clinique. Fatima nous a quittés, Dieu ait son âme. La 
famille ne voulait pas qu’elle soit « parée ». C’est trop 
cher. Vous n’imaginez pas le mal que nous avons eu 
pour récupérer son corps.
            

            Kassem jura une fois de plus qu’il ne savait pas qui 
était Ramzi.

            — D’où sors-tu ? continua l’homme, peu convaincu. 
Tu n’es pas d’ici, n’est-ce pas ?

            Ces questions, nous le savons, terrorisaient Kassem. 
Sommé de décliner son identité, il éprouva l’habituel 
sentiment de panique. Que répondre ?

            « Je suis français »? « Je viens de Lille »?

            Tous s’esclafferaient : « Tu nous prends pour des 
couillons ou quoi ? A-t-on jamais vu un Français de ta 
couleur ?»

            Alors ? Usurper l’identité du pater ? Déclarer : « Je 
viens de la Guadeloupe »?

            Ce mensonge ne les éclairerait pas davantage. Aucun 
d’eux ne pouvait situer la Guadeloupe sur une carte. 
Celle de Drasta ? « Je suis roumain. »

            Plus ridicule encore !

            Avec l’impression de fuir un danger, il préféra se faufiler au-dehors. Là, il prit ses jambes à son cou en direction de la clinique. Une surprise de taille l’attendait : un 
camion de déménagement était à l’arrêt sur le trottoir. 
Dans le hall, Ramzi donnait des ordres à une demi-douzaine de gorilles vêtus de bleus de travail. Les portes 
des salons funéraires, en général soigneusement closes, 
étaient grandes ouvertes. Des hommes décrochaient les 
tableaux du vestibule et charroyaient les plantes en pot. 

            
— Que se passe-t-il ? s’exclama Kassem.

            Ramzi lui ordonna :
            

            — Va préparer tes affaires. Nous partons.

            — Où cela ?

            Il s’impatienta :

            — Mais au palais présidentiel. Est-ce que tu ne le sais 
pas ?

            — Maintenant ?

            Oui ! Pourquoi cette précipitation ? Cela semblerait 
suspect. Ne pouvait-on patienter ? Attendre le lendemain ? L’autre l’attira à l’écart :

            — Écoute, j’ai dû prendre cette décision dans l’urgence à cause de toi.

            — De moi ? cria Kassem. Mais, je n’ai rien fait !

            Ramzi inclina la tête :

            — Déjà le bruit court partout que tu étais amoureux 
d’Hafsa, qu’elle n’a jamais voulu de toi, que parce 
qu’elle te résistait, dans ta fureur, tu l’as mortellement 
frappée.

            Kassem perdit la tête :

            — Tu mens ! Tu mens ! cria-t-il. C’est toi qu’on 
soupçonne. C’est toi !

            Ramzi éclata de rire :

            — Moi ? Qui ose médire du favori de Big Boss ? Qui 
me calomnie ? Des noms. Je veux des noms. Allons ! 
Parle !

            L’esprit en tumulte, Kassem gagna sa chambre et 
commença de ranger ses effets.

            Quand il redescendit, une Mercedes Benz battant 
pavillon de la présidence s’était garée contre le trottoir. 
Les badauds s’étaient assemblés pour ne pas perdre une 
miette du spectacle sur lequel ils allaient broder. Les 
valises entassées dans le coffre, le chauffeur en treillis, 
les  déménageurs en salopette, Ramzi distribuant des 
pourboires, Kassem l’air d’un mouton qu’on mène à 
l’abattoir. Ce départ en plein milieu de la nuit ressemblait à la fuite d’une paire de malfaiteurs.
            

            Roulant à vive allure, la Mercedes Benz parcourut la 
distance qui les séparait du palais. Les arbres s’écartèrent maussadement sous la trouée des phares. On 
apercevait çà et là, furtives, des silhouettes imprécises. 
Animaux dérangés dans leur sommeil ou leurs amours ? 
Recroquevillé sur lui-même, Kassem ne se rappelait plus 
que lors de sa première visite cet endroit l’avait enchanté 
à cause de sa verdure. Ce soir-là, pénétrant à l’intérieur 
de la forêt, il eut l’impression de s’engager dans un périmètre de maléfices et de dangers. Il vit Big Boss comme 
une bête carnassière et affamée, ou une araignée géante, 
Ananse, tapie dans sa mangrove artificielle. Une fois de 
plus, il songea à fuir. Mais où ?

            Soudain, un régiment de soldats leur barra la route. 
Leur chef braqua une torche puissante. Reconnaissant 
Ramzi, il murmura d’un ton contrit :

            — C’est toi, papa ? Je ne t’avais pas reconnu. Pardonne-moi !

            « Papa » était un terme de respect, réservé aux personnes âgées. Dans la bouche de cet homme dont Ramzi 
aurait pu être le fils, il sonnait de manière cocasse. 
L’autre prenait la pose. Élevant la main droite comme 
pour une bénédiction et plaquant sur sa bouche un sourire séraphique, il murmura :

            — Voyons, tu ne fais que ton devoir.

            La voiture repartit. Kassem frissonna.

         

         
            
            XI

            Kassem ouvrit des yeux scellés par l’obscurité de la 
nuit.

            — Je suis prisonnier, se dit-il en pleurant. Prisonnier.

            Autour de lui, tout dormait. Sauf les fauves, parqués 
non loin dans la ménagerie présidentielle qui feulaient 
furieusement. On racontait à Porto Ferraille que bien 
des condamnés politiques avaient péri broyés sous leurs 
puissantes mâchoires, jetés en pâture comme les premiers chrétiens dans les arènes. On racontait aussi que 
Tautou, le puma royal, le favori capturé dans les 
épaisses forêts du Bengale, était friand de la chair des 
petits enfants, des bébés. Aussi des femmes d’humble 
extraction étaient-elles spécialement engrossées pour en 
produire, tenues dans un pavillon à l’écart du palais. 
Vrai ? Faux ? Je vous ai déjà dit ce que je pense de l’imagination populaire.

            C’est vrai que le palais était une prison, une forteresse 
dont on ne sortait pas comme on voulait. Pour lutter 
contre les « ingérences étrangères », aucune chaîne de 
radio ni de télévision extérieure n’y était autorisée. Seul 
un circuit intérieur diffusait les discours de Big Boss in 
extenso, les activités de la présidence et de la musique 
congolaise. Car, Big Boss ne marchait pas avec son 
temps, ni reggae, ni rap, ni hip-hop. Il adorait Le seigneur Rochereau et la musique zaïroise. On était totalement coupé des nouvelles du pays et du monde.

            Kassem se torturait. Qu’était-il advenu de l’enquête 
sur la mort d’Hafsa ? de Fayel ?

            Cependant, l’isolement du palais ne signifiait ni paix 
ni sérénité. Dès la tombée de la nuit débutait une 
bacchanale qui interdisait le sommeil. Invisibles aux yeux 
des humains, les Esprits de ceux que Big Boss avait fait 
supplicier se baladaient dans un grand bruit de plaintes, 
de soupirs, de squelettes entrechoqués sur les terrasses et 
les galeries. Quelquefois, Kassem courait sur les balcons 
de sa suite. Il ne voyait jamais que la muraille des arbres, le 
noir du ciel ou des serviteurs s’affairant pour satisfaire les 
envies nocturnes de leur maître. Un jour, s’aventurant 
dans le jardin, il tomba sur un gros joufflu serrant sa 
bedaine dans un pyjama à rayures. Le Président ! Que 
faire ? Le saluer ? Il se posait encore la question quand 
l’autre se perdit entre les arbres. Insomniaque, Big Boss 
ne distinguait pas le jour de la nuit, torturé à ce qu’on 
disait par le souvenir de ses frères. Il pouvait tenir conseil 
jusqu’aux premières heures du matin, dépêchant illico en 
camp de concentration ceux qui avaient le malheur de 
bâiller. Après les conseils, on devait le distraire, ce qui 
était un véritable casse-tête. Des lecteurs se relayaient 
pour lui lire des romans policiers de San-Antonio, seule 
lecture qu’il supportait. Des troupes de musiciens, de 
comédiens, de marionnettistes, d’équilibristes, de dompteurs se succédaient dans sa salle de théâtre privée. En 
outre, à la suite de la mort prématurée d’Onofria, il ne 
bandait plus. Ses femmes et ses cinq cent soixante concubines se consolaient avec des hommes ou des dildos.
            

            Il n’en avait pas toujours été ainsi. Les anciens courtisans se rappelaient qu’ils l’avaient connu joyeux drille, 
amateur de vins fins, de drogue, de chair fraîche, de ces 
mille et un plaisirs sans lesquels la vie ne vaut pas la 
peine d’être vécue. Des fonctionnaires étaient chargés de 
razzier les villages à la recherche de vierges succulentes, 
car il n’avait jamais eu de goût ni pour les hommes ni 
pour les petits garçons que lui suggéraient certains assistants européens.
            

            Cependant, depuis deux mois, à l’étonnement de tous, 
l’épidémie semblait éteinte.

            Certes, comme Ramzi l’avait prédit, les morts ne 
manquaient pas pour autant. Dans le pavillon Isabel-Selena, aménagé en clinique et salons funéraires, des 
multitudes de patients décédaient de fièvres, troubles 
respiratoires, défaillances cardiaques, diabète, cancers, 
bref, de toute la panoplie des maladies humaines. Parmi 
eux, beaucoup de jeunes filles que Ramzi et Kassem 
« paraient ».

            Le deuil ne se porte pas de manière uniforme.

            Pour les gens du commun, il n’est qu’une épreuve 
ultime dans le cortège de frustrations et d’afflictions qui 
compose leur existence. Pour les notables, au contraire, 
c’est un insupportable scandale. N’osant s’en prendre à 
Ramzi, ils accablaient Kassem de reproches, de récriminations, voire de menaces, ce qui ajoutait encore à son 
mal-être. Comment reprendre sa liberté ? Sortir de ce 
guêpier ? Il se rêvait embarquant dans l’avion pour une 
destination exotique. La plus lointaine possible. En 
l’autre bord de la terre. Tokyo. Japon. Perth. Australie.

            Depuis qu’ils habitaient au palais, pour Kassem la vie 
était d’autant plus odieuse que Ramzi n’était plus 
Ramzi. Il avait l’impression de vivre avec un étranger. 
Soit ! Ramzi n’avait jamais été un vrai dévot. S’il se rendait à la mosquée, c’était histoire d’y parader la tête 
enturbannée comme un ayatollah, les livres saints sous le 
bras. Il oubliait constamment de faire ses prières, buvait 
de l’alcool et ne jeûnait pas. S’il ne résistait jamais au 
plaisir d’assaisonner ses propos d’une sourate ou d’un 
hadith, c’était chez lui affaire d’oreille. Il était amoureux 
du beau langage.
            

            Du jour au lendemain, tout cela fut fini.

            Il s’était découvert un oncle du nom de Battisto 
Romero Vicko, libre-penseur, auteur d’un traité au 
vitriol, Les Religions révélées, et en faisait à tout bout de 
champ le panégyrique. Il pérorait sur la laïcité.
            

            — L’homme ne sera libre, clamait-il, que s’il se défait 
de ce que nous nommons « soumission » à Dieu. S’il 
assume ses actes. Les revendique.

            Si cette volte-face ne semblait pas l’incommoder le 
moins du monde, elle en gênait plus d’un et sa réputation en pâtissait sérieusement. Certains le considéraient 
comme un opportuniste sans foi ni loi, prêt à tout pour 
se maintenir dans les bonnes grâces du pouvoir. Kassem 
ne le voyait plus guère qu’au moment des « parages », 
c’est-à-dire quand il n’était pas absorbé par des réunions, des meetings, des conférences, des entretiens 
dans les médias. Paradoxalement, il subissait l’évolution 
inverse de celle de son ami. Cette religion qu’il avait 
empruntée à l’aveuglette, il avait l’impression qu’elle 
devenait sienne et le modifiait.

            Un après-midi, Ramzi apparut aux environs de seize 
heures. Une fois n’était pas coutume, lui toujours 
débordant d’assurance et de bagout semblait embarrassé, mal à l’aise. Qu’est-ce qu’il mijotait encore ? Au 
bout d’une bouteille de vin blanc californien, il se 
décida :

            — Est-ce que tu accepterais de retourner à tes chères 
cuisines ?

            La proposition avait de quoi étonner. Illogique, Kassem à qui les « parages » pesaient chaque jour davantage, 
s’insurgea. Une fois de plus, il était victime d’une exclusion. Qu’avait-il fait pour la mériter ?
            

            — Tu n’es plus satisfait de mes services ? s’exclama-t-il.

            Ramzi secoua vivement la tête :

            — Il ne s’agit pas de cela. Je ne pourrais rêver assistant plus parfait que toi. Mais il prend la fantaisie à Big 
Boss de vouloir m’accompagner.

            — Quoi ? Il veut « parer », lui aussi ?

            — Eh oui ! Il s’ennuie de tout et tout le temps. Il 
pense que cela le distraira.

            Distraire ? songea Kassem, écœuré. Quelle horrible 
façon de se distraire ! Mais, tout bien considéré, cela 
valait mieux que de tuer, assassiner, emprisonner des 
innocents, ce qui, jusqu’alors, avait constitué ses « distractions » favorites. Peut-être en oublierait-il pour un 
temps d’échafauder supplices et tortures.

            Kassem ne ferma pas l’œil de la nuit. Il s’imaginait le 
Président maniant le trocart, enfilant les aiguilles à sa 
place et il ne savait s’il fallait en rire.

            Le lendemain donc, il échangea sa blouse, son masque 
et ses gants de caoutchouc contre un ample tablier rayé 
qui lui balayait les talons, et une toque blanche. Les cuisines du palais occupaient un bâtiment dénommé le 
pavillon Lucullus. Il traversa le parc. Une brise légère 
jouait avec le tronc des bambous. Curieuse, une gazelle 
impala l’observait de loin. À vrai dire, il éprouvait un 
profond sentiment de soulagement, de libération, de 
bien-être. Un sang plus allègre coulait dans ses veines. 
Le jour retrouvait ses couleurs.

            Au pavillon Lucullus, on préparait jusqu’à huit cents 
repas par jour à l’intention de l’innombrable famille de 
Big Boss. Cela impliquait un travail considérable, les 
bouches à nourrir étant avides et exigeantes. Le chef 
était un Français, Méridional barbu, chevelu, contradictoirement nommé Pierre Lenormand. Il avait un temps 
officié dans un restaurant de Las Vegas. Hélas ! Son 
amour inconsidéré des meneuses de revues et d’importantes dettes de jeu l’avaient contraint à chercher refuge 
dans ce trou perdu d’Afrique. Il régnait sur un peuple 
d’assistants maîtres queux, de sous-chefs, de marmitons, 
de stagiaires, de saleurs, de goûteurs, de sommeliers de 
toutes races et de toutes nationalités. Pierre Lenormand 
accueillit fébrilement Kassem :
            

            — On m’avait annoncé un Français, mec ?

            — C’est moi, répondit Kassem, désolé de la déception qu’il causait. Je viens de Lille.

            Il débita l’histoire habituelle.

            — La Guadeloupe ! s’exclama Pierre, s’accrochant à 
ce seul mot. J’y ai vécu trois ans. Cuisinier au Méridien à 
Saint-François. Je parle créole, tu sais. « Si ni chapô, pa 
ni bobo. »

            Il bomba le torse pour savourer l’effet produit. Hélas ! 
Kassem ne parlait pas le créole. Ni ses frères et sœurs ni 
lui ne l’avaient appris.

            — Tu es guadeloupéen ? J’ai aimé une chanteuse de 
zouk love qui s’appelait Maria Mariano, poursuivit-il. 
Tu la connais ? Elle n’a jamais voulu de moi, un zoreye. 
Vous êtes racistes, là-bas !

            Et vous donc ! pensa Kassem.

            Pourtant, l’instant n’était pas aux querelles. Depuis 
longtemps, il ne s’était pas senti aussi heureux, aussi 
libre. Son cœur battait plus vite, épanoui par l’odeur des 
épices qu’il retrouvait avec ivresse.

            Pierre le confia à un jeune Congolais, choisi parmi la 
ribambelle d’assistants qui l’entourait, un certain Adhémar. Adhémar, dix-huit ans, n’avait de congolais que le 
nom. Il ne connaissait ni Brazza ni Léo. Il était né et 
avait grandi à Rome où son père tenait bon comme 
ambassadeur malgré les changements d’appellation du 
pays, la valse des ministres et les impayés qui s’accumulaient. Depuis près d’un an, il n’avait pas touché son 
salaire et devait nourrir sept bouches. Las de cette situation, il était rentré se plaindre au pays. On l’avait jeté en 
prison et, prétextant un complot qu’il aurait fomenté, 
proprement exécuté. L’histoire ne finit pas là. Devenue 
veuve, l’épouse, un ancien prix de beauté à N’Goma, 
n’avait pas tardé à se remarier avec un prince vénitien, 
propriétaire d’un palazzo sur le Grand Canal. Malheureusement, il adorait un peu trop son caro beau-fils. 
Dès qu’il en avait été capable, Adhémar s’était protégé 
du pédophile par tout l’espace de la mer, des terres et 
des déserts. Malgré ses dix-huit ans, il était auréolé de 
prestige : il avait préparé un chapon aux olives noires et 
à l’orange bourbonnaise amère dont le Président avait 
pris deux bouchées. Depuis, l’exploit ne s’était pas 
répété. Big Boss avait successivement repoussé sa mousseline de champignons Portobello, son navarin de petits 
légumes, et jusqu’à son caneton fettuccine Alfredo.
            

            Bientôt, Adhémar et Kassem, qui avaient à peu près le 
même âge, s’accordèrent si bien que le premier offrit au 
second de partager son appartement. Il habitait un quartier du palais aussi populeux qu’un village de l’Ouest 
africain. Des enfants allaient tout nus, le kiki au vent. 
Des femmes cuisaient des nourritures en plein air. Des 
vieillards dormaient dans des pliants. Des oisifs fumaient. 
Sur les marchés s’entassaient des fruits et des légumes. 
Adhémar apprit à Kassem que vivait là une partie de 
l’ethnie de Big Boss. C’était un vivier qui lui fournissait 
des recrues pour les grandes marches politiques de soutien. Dans la maisonnette qu’il partageait avec trois 
autres aide-cuisiniers, le luxe n’était pas au rendez-vous. 
Qu’importe !
            

            La convivialité faisait le reste.

            — Au moins, à côté de moi, répétait Adhémar, tu 
seras en sécurité. Ton Ramzi me fait peur. Je me 
demande comment tu le supportes ! Il a l’air d’un fou. 
On chuchote que ses « parages » sont en réalité des 
messes noires. Satan en personne y préside. D’autres 
disent aussi qu’il fait du cannibalisme. Ses parties préférées, le foie, le cœur et (là, il baissa la voix) le pubis des 
jeunes mortes.

            Kassem aurait bien aimé accepter cette offre, mais se 
sentait incapable de donner dos à Ramzi. En outre, il 
était tenu par un sentiment de loyauté. Absurde ! L’autre 
s’en apercevrait-il s’il disparaissait ? songeait-il avec 
amertume. Voilà comment s’achevaient des relations qui 
avaient débuté dans l’amitié. Est-ce ainsi que finissent 
toutes les relations humaines ?

            Adhémar était un redoutable fêtard que l’ambiance 
pesante de la résidence présidentielle n’affectait pas. Il 
avait des oreilles partout et était au courant de tout : le 
tsunami en Asie, la grippe aviaire, toujours en Asie, le 
tremblement de terre au Cachemire, et même le retour 
de Zinedine Zidane dans l’équipe de France, son départ, 
les accusations de dopage contre Lance Armstrong, 
mélangeant le trivial à l’essentiel. Une fois la journée en 
cuisine terminée, il prenait la route avec Kassem dans 
une Mustang décapotable achetée à un Corps de la Paix 
qui avait regagné Baltimore. Kassem s’apercevait qu’il 
ne connaissait pas cette ville dans laquelle il avait pourtant séjourné de longs mois. Malgré la terreur qu’y faisaient régner les policiers, toujours prompts à disperser 
les attroupements, à abattre leurs gourdins, à embarquer 
comme autant de malfaiteurs les S.D.F., les mendiants, 
voire les simples flâneurs, elle était chaude, fiévreuse. 
Possédant cette formidable gaieté des pays du Sud, 
inversement proportionnelle à la difficulté de l’existence 
qu’on y mène. Les haut-parleurs érigés après la mort 
d’Onofria avaient été reconvertis par souci d’économie 
et diffusaient l’édifiante biographie de Big Boss, archiconnue — elle existait également en B.D. —, à laquelle 
personne ne prêtait attention. La ville n’était que bars, 
buvettes et halls de fête où résonnait du hip-hop. Adhémar en connaissait les coins et les recoins comme sa 
poche et y pilotait Kassem.
            

            Concernant l’épidémie, les hommes de science 
avaient enfin avancé, un peu tard, une explication. Selon 
eux, il s’agissait probablement d’une maladie due à une 
pollution complexe survenant dans les réservoirs d’eau 
situés à haute altitude. Elle affectait les organismes des 
jeunes filles, fragilisés par la récente puberté. La théorie, 
un peu courte, ne satisfaisait personne. Aussi le peuple 
continuait-il d’échafauder ses mythes.

            Seule une poignée d’étudiants prêta l’oreille aux propos beaucoup plus élaborés, scientifiques, du professeur 
Frankel à ce sujet. Il avait remarqué que toutes les 
défuntes possédaient parmi leurs effets personnels un 
coffret des produits Nefertiti. Leurs proches confirmèrent qu’elles ne tarissaient pas d’éloges pour un rouge 
à lèvres d’une teinte baptisée Tango. Ne devait-on pas 
porter les investigations dans la direction de la firme qui 
les fabriquait ? Cette conférence aurait connu le faible 
écho réservé habituellement aux travaux universitaires 
si, moins d’une semaine plus tard, Frankel n’avait été 
expulsé pour complicité avec un groupement soupçonné de terrorisme : « Les Combattants de Dieu ». Ses 
étudiants ne supportèrent pas cette atteinte à la réputation de leur professeur, bien connu pour ses opinions 
antiterroristes. Un de ses frères avait péri dans l’attentat 
du 11 Septembre à New York. Flairant le coup monté, 
ils se firent enquêteurs et découvrirent alors que l’inventeur des produits Nefertiti, un Italien du nom d’Aldo 
Moravia, s’était tué avec son fils, son bras droit, deux 
mois plus tôt dans un accident de voiture. Sa veuve était 
retournée à Bologne. Tenaces, ils parvinrent à obtenir 
les cahiers de commande de la défunte entreprise, les 
épluchèrent et tombèrent sur ce fait étrange : Aldo 
Moravia était le fournisseur en titre du docteur Ramzi 
qui lui commandait les fards et les crèmes destinés aux 
« parages ». Ne parvenant pas à l’approcher, protégé qu’il 
était par ses hautes fonctions auprès de Big Boss, une 
délégation d’étudiants vint trouver Kassem dans un restaurant qu’il fréquentait.
            

            Le cœur battant, il les vit arriver, trois garçons et une 
fille, timides et cependant menaçants, obséquieux et 
cependant combatifs. L’entretien commença par des 
banalités :

            — Nous avons étudié avec le professeur Frankel qui 
est maintenant à Columbia. Il ne se console pas de son 
exil et regrette beaucoup Porto Ferraille.

            — Son départ est une vraie perte pour l’université !

            Kassem renchérit :
            

            — Pour le pays tout entier.

            Puis, l’un des garçons se jeta à l’eau :

            — Nous ne comprenons pas votre intérêt pour les 
produits Nefertiti, dit-il. Les « parages » n’ont-ils pas une 
fonction strictement religieuse ?

            — Ne minimisez pas un de leurs attributs, secondaire 
et néanmoins essentiel, expliqua Kassem, se rappelant 
les tirades de Ramzi. Il faut que celui qui demeure sur 
cette terre s’imprègne de la meilleure image possible de 
celui qu’il perd à jamais. Il faut donc rendre le défunt 
séduisant pour cet adieu final. Le docteur Ramzi est particulièrement habile dans l’art du maquillage, car c’est 
d’un véritable art qu’il s’agit. Ne pas trahir la personnalité du défunt. « L’embellir. » Exalter simplement ses 
qualités, ses traits marquants.

            Les quatre étudiants prenaient religieusement des 
notes sur de grands blocs rayés. L’un d’eux interrogea : 

            
— Connaissiez-vous personnellement M. Moravia ?

            Kassem secoua la tête :

            — Non.

            — Et le docteur Ramzi, le connaissait-il personnellement ?

            — Je ne crois pas. Je me rappelle que la secrétaire faisait la demande des produits Nefertiti par fax et qu’ils 
nous étaient livrés par colis postaux. C’est tout.

            Kassem ne disait pas la vérité. Quand ils habitaient à 
Porto Ferraille, Ramzi lui avait présenté Aldo Moravia et 
son fils Guido. Par la suite, il les avait souvent revus, le 
père et le fils se rendant fréquemment à la « Maison des 
Esprits ». Même, il avait pris Guido en grippe pour sa 
façon de reluquer ouvertement Hafsa. Pourtant, une 
obscure intuition lui soufflait qu’il valait mieux taire tout 
cela, car il s’approchait d’un redoutable et dangereux 
mystère. De retour au palais, il fut tenté de s’ouvrir à 
Ramzi de cette visite. N’était-il pas inquiétant que son 
nom soit associé à l’épidémie ? Comme à l’accoutumée, 
quand il rentra, celui-ci parut distant, préoccupé par ses 
propres pensées, et il garda le silence.
            

            Cette semaine-là eut un goût amer.

            Deux jours après la visite des étudiants, Adhémar, 
mystérieusement informé comme toujours, lui apprit 
que Fayel avait été accusé d’être, lui aussi, membre 
de l’organisation des « Combattants de Dieu ». Dans 
une cellule de haute sécurité, il attendait l’heure de 
sa pendaison publique sur la place de l’Immaculée-Conception de sinistre mémoire. Kassem éclata en sanglots :

            — Il n’a rien fait ! protesta-t-il. Il n’a rien fait. Il est 
innocent.

            — Qu’est-ce que tu en sais ? Ne te mêle pas de cela ! 
lui conseilla Adhémar. La politique n’est pas faite pour 
des gens comme toi et moi. Il faut des reins solides. Je ne 
veux pas qu’il m’arrive ce qui est arrivé à mon père, 
ajouta-t-il.

            Pour lui changer les idées, il conduisit Kassem dans 
un endroit sélect, La Quadrature du Cercle. C’était un 
dancing exclusivement fréquenté par la progéniture des 
ministres et des notables de Porto Ferraille. On l’y tolérait à condition qu’il n’ait pas l’audace d’inviter de cavalière. Ils s’installèrent donc dans un coin, l’un avec une 
vodka Smirnoff, l’autre avec un double Martini et des 
olives. La contemplation des nantis ne manque pas d’intérêt. Leurs petites mimiques. Les airs qu’ils se donnent. 
«The Beautiful People» comme on les surnomme. Pourtant, tout cela n’enchanta pas Kassem.
            

            Qu’ont-ils de plus que moi, se demanda-t-il amèrement. Ils sont nés là où il fallait, c’est tout. Pas de l’accouplement d’un immigré noir, catapulté depuis les 
champs de canne de son île-fabrique à chômeurs, et 
d’une immigrée blonde, donnant le dos à sa volaille, à 
moitié illettrée. Il avait le sentiment d’une inqualifiable 
injustice. Les créatures de rêve qui se pressaient à portée 
de convoitise lui étaient refusées. Pourquoi ?

            L’une d’elles l’enchanta particulièrement. Juvénile 
mais déjà enivrante, elle lui mit irrésistiblement en 
esprit la troisième strophe du poème de Baudelaire qu’il 
connaissait :



            Par ces deux grands yeux noirs, soupiraux de ton âme 

			
Ô démon sans pitié ! verse-moi moins de flamme.

Je ne suis pas le Styx pour t’embrasser neuf fois.



            Son corsage abritait deux bombes incendiaires. Elle 
était entourée d’une véritable cour. Quand elle dansait, 
tous s’arrêtaient et faisaient cercle pour l’admirer. Son 
surnom était Ebony Star. Elle venait d’être élue Miss 
Nationale, au terme d’une de ces compétitions comme il 
en existe tant aujourd’hui, Miss Monde, Miss Tiers-Monde, Miss Quart-Monde, Miss Amérique du Nord, 
du Centre, du Sud. C’était la fille du ministre de l’Intérieur, cousin germain du Président. Kassem sentit la 
coutumière flamme du désir le consumer et s’accabla de 
reproches :

            — Pourquoi ma chair est-elle si faible ? Ana-Maria 
n’était pas sitôt éteinte que, déjà, je brûlais pour Hafsa. 
Hafsa n’est pas sitôt en terre que je suis près de perdre la 
tête pour cette Ebony Star.
            

            Après les heures passées à La Quadrature du Cercle, 
tout lui sembla encore plus désolé au palais.

            Cette nuit-là, la terre s’intercalait entre le soleil et la 
lune. Comme l’événement avait reçu une large publicité 
de la part du ministère des Sciences — s’intéresser à ce 
qui arrive dans le ciel est une façon d’occulter ce qui survient sur terre —, le jardin résonnait de voix d’enfants, 
de femmes, de domestiques guettant, espérant un total 
obscurcissement du ciel. Leur attente était déçue. Les 
heures s’écoulaient et la lune restait rougeâtre.

            Malgré le brouhaha sous ses fenêtres, Kassem était en 
train de se mettre au lit quand Ramzi poussa brutalement la porte.

            Il se laissa tomber sur le divan, épuisé comme un 
marathonien kényan au terme de son exploit, et attira 
Kassem contre lui, geste de tendresse qu’il n’avait pas eu 
depuis longtemps :

            — Le Président a proposé que je sois nommé « Guide 
suprême de la révolution », fit-il fiévreusement.

            — Quelle révolution ? s’étonna Kassem.

            — Ne pose pas ce genre de questions, dit sèchement 
Ramzi. Il pourrait t’en cuire. Dans nos pays, il y a toujours une révolution, même si personne ne s’en aperçoit. 

            
Cela n’avait pas de sens. Kassem s’enquit :

            — Est-ce que tu vas accepter ?

            — Je ne sais pas encore, fit Ramzi. Je te dirais que le 
pouvoir politique ne me tente pas plus que le religieux. 
Mon ambition est de frapper l’esprit des hommes par 
d’autres moyens.

            — Lesquels ?

            Ramzi prit un air rêveur :
            

            — Je cherche encore. Je voudrais rester dans les 
mémoires. Comme Néron, par exemple. Être le plus 
grand dans un domaine peu courant, insolite. Je 
sais que nombreux sont ceux qui déjà s’interrogent 
sur moi. « Qui est-il ? Un homme ? Un ange ? Un 
magicien ?» Je voudrais aller plus loin. Confondre le 
monde.

            Cependant, Kassem ne cessait de s’interroger : « Guide suprême de la révolution », en quoi cela consistait-il ? 
Qu’est-ce que Ramzi allait encore inventer ? Cela n’allait-il pas lui attirer de nouveaux ennemis ? Il s’attirait déjà le 
mépris de beaucoup de gens et avait la réputation d’être 
l’un des hommes les plus dangereux du pays. Certains 
avaient juré sa perte.

            De quelle manière leurs vies allaient-elles encore 
changer ?

            Le lendemain, en cuisine, Kassem prépara, morose, 
des médaillons de pintade, indifférent aux blagues de ses 
compagnons. La journée fut morne. Le soir, sans 
entrain, il prit place derrière l’un des palmiers en pots de 
La Quadrature du Cercle.

            Sur la piste, Ebony Star se déhanchait déjà savamment. Ce soir-là, sans prévenir, elle fonça droit vers leur 
table :

            — C’est toi l’assistant du docteur Ramzi ? demanda-t-elle à Kassem sans un regard pour Adhémar.

            Il eut le courage de secouer négativement la tête :

            — Non, je suis un cuisinier du palais.

            Elle n’apprécia pas sa réponse et dit avec colère :

            — Quels que soient ta casquette et ton nom, tu restes 
le même homme, tu sais ?

            Sous son regard de feu, Kassem se sentit instantanément réduit en un minuscule tas de braise.
            

            — Viens danser, ordonna-t-elle.

            — Je n’ai pas le droit, bégaya Kassem. La direction ne 
nous permet pas...

            — Elle permet ce que je veux.

            Elle se saisit de son bras. Sous sa poigne, il passa de 
l’ombre à la lumière. Kassem n’était pas un fin danseur. 
Il ne l’avait jamais été. C’était le seul point sur lequel il 
décevait Keller qui, à ses heures perdues, apprenait à ses 
fils à brenner.

            — Tu tiens de ta mère ! raillait-il.

            Les remarques de son père et les lazzis de ses frères, 
trop heureux de leur supériorité, ne fût-ce que dans ce 
domaine, lui revenaient en mémoire et augmentaient sa 
gaucherie. Ebony Star et ses amis ne cherchèrent pas à 
dissimuler leurs sourires.

            — Qu’est-ce qu’elle veut ? murmura-t-il à Adhémar 
quand, le morceau fini, il le retrouva.

            — Je me le demande. Sûrement rien de bon.

            Il s’était levé :

            — Tirons-nous d’ici en vitesse. Elle est plus dangereuse qu’un serpent mamba.

            Kassem le suivit à regret. Dans la voiture, Adhémar 
expliqua :

            — Dans certains cas, je ne sais plus qui l’a dit, la fuite 
est le seul recours. Ebony Star a sûrement une idée derrière la tête. Elle veut t’utiliser. Et pas pour quelque 
chose de bon, crois-moi !

            Pourquoi ne pouvait-il imaginer qu’elle l’avait tout 
simplement remarqué ?

            Kassem passa le restant de la nuit à rêver. Ebony Star 
était nue dans son lit. Elle l’enserrait de ses longues 
jambes flexibles et, soudés l’un à l’autre, ils dévalaient, 
dévalaient le toboggan du plaisir.
            

            Le lendemain, à la cuisine, un factotum lui apporta 
une lettre. Un joli papier parfumé. Mais une écriture 
malhabile, enfantine. Visiblement, Miss Nationale 
n’avait rien d’une lauréate de concours général :



            Cher Kassem,

			Pourquoi t’es-tu enfui si vite hier ? As-tu peur de moi ? Je 
t’attends après le travail à cette adresse.

24, Cité Eshu dite Cité des Ministres.



            — N’y va pas, supplia Adhémar. Je te répète qu’elle 
est plus dangereuse qu’un serpent cobra. Elle veut sûrement t’utiliser dans une sale affaire.

            Mais la décision de Kassem était prise. Comme Icare, 
dût-il y perdre la vue et même la vie, il se brûlerait au 
soleil d’Ebony Star.

         

         
            
            XII

            Il ne s’était jamais aventuré jusqu’à la Cité des 
Ministres, séparée de la résidence présidentielle par un 
épais bois d’ébéniers. Là, rien d’original. Le luxe y portait sa livrée aussi rigide que celle de la pauvreté. Surgies du fouillis d’arbres, des villas de style californien, 
du gazon couleur pousse de laitue, des fleurs, des piscines à l’œil bleu, des Mercedes dans les garages. La dernière mode consistant à posséder dans les immenses 
jardins des oiseaux des Amériques, les paysagistes 
avaient suspendu au faîte des arbres tropicaux des cages 
où se pressaient des agamis, des aras, des harpies. Kassem admira les vautours papes ouvrant un œil noir et 
fixe dans la neige de leur plumage.
            

            Ebony Star habitait la villa Éphyse. Ce nom trahissait 
les goûts de son père Éliacin pour l’architecture grecque. 
En effet, frais sorti de l’École de la diplomatie, Éliacin 
avait travaillé à l’ambassade d’Athènes et s’était passionné pour les temples doriques. Il affectionnait tout 
particulièrement le temple d’Apollon Epicourios situé à 
Bassæ, près de Phigalie. Cela ne l’empêchait pas d’être 
féru de modernisme et d’être un spécialiste de politique 
étrangère américaine. Étendue au bord d’une piscine 
aux dimensions olympiques, Ebony Star était vêtue d’un 
bikini brun chair, ce qui fait qu’au premier regard Kassem la crut toute nue et manqua s’évanouir.

            — Voilà le « pareur » des morts ! s’exclama-t-elle.

            Pourquoi s’obstinait-elle à le nommer ainsi ? Il n’était 
plus l’assistant de Ramzi depuis des semaines. Du coup, 
il s’assit, maussade. Elle s’en aperçut et le railla :

            — Tu préfères que je t’appelle « cuisinier »? En fin de 
compte, c’est pareil. Tu tripotes des viandes. Chaudes 
ou froides. Selon le cas.

            Cette horrible plaisanterie la fit rugir de rire. Kassem 
se demanda si elle l’avait invité pour le ridiculiser. À la 
vérité, n’était-elle pas, comme Hafsa, obsédée par un 
autre que lui ? À travers lui, n’espérait-elle pas s’en rapprocher ?

            — Ton maître Ramzi, venu à Leeds pour étudier la 
médecine, poursuivit-elle en lui désignant une place près 
d’elle, est devenu l’élève de Edain McCoy, la sorcière. 
Les nuits de Samhain, c’est-à-dire quand les barrières 
sont baissées entre le Visible et l’Invisible, il commande 
à des armées de nains. Ceux-ci courent aux quatre coins 
du monde pour exécuter ses quatre volontés.
            

            Quel tissu d’âneries ! pensa Kassem qui, cependant, 
dans l’odeur chaude et enivrante de ce corps dénudé, 
tout proche de lui, ne protesta pas. Elle continua de 
débiter ses bêtises :

            — Il voyage dans le temps et dans l’espace comme il 
veut. Il remonte dans le passé. Grâce à ses nains, il sait 
tout ce qui se passe sur la terre. Il peut même décider de 
ce qui arrivera après la mort.

            Ce jour-là débuta une relation qui ouvrit à Kassem les 
portes d’un univers inconnu. Il n’aurait jamais imaginé 
pareille existence. Élevée à Washington, où son père 
était ambassadeur, Miss Nationale n’avait de nationale 
que le nom. Bien que parlant parfaitement le français, 
elle commençait toutes ses phrases par « Man », comme 
un Américaine de Brooklyn, et les ponctuait de « See 
                  what I mean ? », prononcés avec l’accent le plus pur. Elle 
méprisait tout ce que la nation produisait et faisant fi de 
l’interdiction présidentielle des « ingérences étrangères », 
elle passait des heures rivée à l’écran géant extra-plat 
d’une télévision Sony. Des centaines de chaînes qu’elle 
parvenait à capter, celles des États-Unis étaient évidemment ses favorites. Pas PBS, ni même CNN, bien sûr, 
aucune de celles qui font profession de cultiver l’esprit 
de leurs spectateurs. Non ! Les talk-shows les plus obscènes, les sitcoms les plus niaises avaient sa préférence. 
Disons qu’elle n’était pas raciste ! Elle était pliée de rire 
devant les spectacles, blancs ou noirs, les plus ineptes. 
Elle regardait sans ciller les films les plus violents; s’attendrissait sans transition, et pleurait à chaudes larmes 
devants les mélos les plus éculés. Quand elle consentait 
à s’arracher aux délices du petit écran et à sortir, son 
divertissement préféré consistait à rouler à tombeau 
ouvert, plus de deux cents kilomètres à l’heure, jusqu’à 
une crique étrangement nommée « Crique des Noyés ». 
Arrivée là, pas question de se mettre à l’eau. Elle s’enduisait le corps d’épaisses couches de crème solaire 
écran total, s’étendait sur le sable et s’abandonnait à la 
morsure du soleil. Ce jeu sans esprit s’appelait « Le jeu 
des touristes ». Pendant que Kassem se baignait, elle 
demeurait immobile sur le sable. Au-delà de la barrière 
de corail, l’écume dessinait de mousseuses arabesques. 
La mer l’effrayait et lui procurait en même temps un 
profond apaisement. C’est comme si elle se trouvait 
devant une personne très âgée dont chaque ride exsudait 
la sagesse. C’est qu’elle est si ancienne ! qu’elle a précédé l’homme. Qu’elle a été le témoin de tant de 
drames. Qu’elle a roulé tant de corps dans son suaire.
            

            À part cela, Ebony Star buvait énormément, ne crachait pas sur les joints, sniffait et se piquait. Par 
contraste, Kassem songeait à son adolescence studieuse 
et morne. Qu’est-ce qui l’avait empêché de jouir de sa 
première jeunesse ? Il avait la conviction que s’il avait pu 
nommer sien un pays, ou une ville, tout aurait été différent. À Sussy, les gens n’avaient jamais cessé de les 
considérer, lui et sa famille, comme des curiosités, des 
avatars de Caliban :

            « Qu’avons-nous là, rue de l’Église ? Des hommes ou 
des poissons ?» « Ces cafés au lait parlent notre langue. 
Pourtant, ce sont de drôles d’oiseaux. »

            Un jour, Ebony Star l’entraîna vers son père alors 
qu’il traversait le jardin, pressé, pressé, l’air important 
comme tous ceux qui avaient le privilège d’approcher 
Big Boss, poussant devant lui son bedon :
            

            — Papito, c’est l’assistant de Ramzi.

            Le père s’arrêta net :

            — Ah, c’est lui ?

            Il l’examina de ses yeux froids de serpent à sonnette 
comme s’il le jaugeait en vue d’une tâche à accomplir. 
Kassem eut peur.

            — Je ne suis qu’un cuisinier ! protesta-t-il.

            L’autre rit de ce qui lui semblait un trait d’esprit :

            — C’est ce que tu prétends. Qui vivra verra !

            Là-dessus, il s’éloigna de sa démarche simiesque. La 
prémonition d’un danger taraudait Kassem. Adhémar 
avait raison. Ebony Star se préparait à l’envelopper dans 
de sales draps.

            Pourquoi ne pas la fuir ?

            D’autant plus que, sur le plan physique, leurs relations n’évoluaient pas. Si elle le traînait partout derrière 
elle tel un lhassa apso, elle ne lui accordait pas le plus 
petit baiser, la moindre caresse.

            Un jour, il s’enhardit à se plaindre :

            — On dirait que tu n’aimes pas les métis ?

            Elle haussa les épaules sans répondre.

            — Ou alors les musulmans ? insista-t-il.

            — Arrête de dire des bêtises ! rétorqua-t-elle. Chacun 
adore le dieu qu’il veut. Et nous sommes tous des métis 
dans le monde d’aujourd’hui. Non ! Nous deux, nous 
sommes des amis. L’amitié n’a rien à voir avec le sexe.

            Kassem rentrait vanné de ces vains tête-à-tête. Un 
soir, exceptionnellement, Ramzi qui l’attendait dans la 
salle de séjour n’y alla pas par quatre chemins.

            — Cette fille qui se fait appeler Ebony Star, dit-il, en 
réalité, son nom, c’est Marie-Désirée, elle non plus ne 
veut pas de toi, n’est-ce pas ?
            

            Kassem sentit son visage s’embraser : il ne protesta pas : 

            
— Je ne sais pas pourquoi aucune fille ne veut de moi, 
larmoya-t-il.

            Ramzi haussa les épaules :

            — Parce que tu ne sais pas choisir. Tu jettes ton dévolu 
sur des arrivistes, des excitées qui jouent double jeu avec 
toi, qui font seulement semblant de s’intéresser à toi parce 
qu’elles veulent m’atteindre. Alors, cette Ebony Star ? 

            
— Je ne sais pas à quel jeu elle se livre, avoua Kassem 
misérablement.

            L’autre demeura un moment silencieux, puis interrogea :

            — La désires-tu autant qu’Hafsa ?

            — Bien davantage ! cria Kassem avec passion. Ne 
vois-tu pas comme elle est belle ?

            Ramzi eut une moue :

            — Je l’ai aperçue une ou deux fois. Agitée. Bruyante. 
Très peu pour moi. Mais mon avis importe peu. Seul le 
tien compte.

            Il y eut un nouveau silence, puis il reprit :

            — N’as-tu jamais songé qu’elle veuille te mêler à un 
complot ? Veux-tu que je la fasse disparaître de ton chemin ?

            — Disparaître ? Comment cela ? fit Kassem atterré.

            — Tu sais, un accident de voiture est vite arrivé.

            Comme Kassem le fixait sans oser comprendre, il 
               changea de sujet :
            

            — Éliacin, son père, a été longtemps le seul membre 
laïque du conseil secret du Président. Il me hait et peut 
utiliser sa fille pour m’approcher par ton intermédiaire. 

            
— Elle ne m’a jamais parlé de toi, mentit Kassem.
            

            Ramzi n’insista pas et changea encore une fois de 
sujet :

            — J’ai décidé d’accepter l’offre du Président. Le 
8 décembre, jour anniversaire de la mort de sa mère, au 
cours de la cérémonie de commémoration, il me proclamera « Guide suprême de la révolution ».

            Il se mit à rêver tout haut :

            — Que ferai-je de ce pouvoir ? Je ne sais pas encore. 
Je rêve de réaliser un grand projet.

            Quel attrait trouve-t-il au Président ? se demanda Kassem, le cœur rempli d’une rancune jalouse. Quand ils 
sont ensemble, que peuvent-ils se dire ? Ils n’ont rien en 
commun. L’un, sans papa, élevé avec ses frères par une 
mère nécessiteuse qui le confie à quinze ans à l’armée où 
il apprend à tuer, tuer, tuer. L’autre issu d’une famille 
d’aristocrates, d’érudits. Son aïeul a été un des premiers 
à étudier à l’université de Sankofa au Mali. Il s’en est 
assez vanté ! Même si à présent cette généalogie semble 
le gêner.

            Ce fut le lendemain de cet entretien qu’Ebony Star 
claironna une stupéfiante requête :

            — Je veux entrer dans le pavillon Isabel-Selena, 
déclara-t-elle. Je veux assister à un « parage ».

            — C’est impossible ! s’écria-t-il.

            Elle le fixa :

            — Pourquoi impossible ?

            Il tenta d’expliquer :

            — Il y a des gardes autour du pavillon Isabel-Selena. 
Un code à la porte.

            Elle balaya ces objections :

            — Les gardes te connaissent. Et toi, tu connais le code. 

            
               Il bafouilla :
            

            — Est-ce que tu sais en quoi consiste un « parage »? 

            
— Eh bien, justement, je veux le savoir. Tout le pays 
s’interroge sur ce que Ramzi et le Président fabriquent 
ensemble, nuit après nuit. On ne parle que de ces mystérieuses séances dont on chuchote pis que pendre. Ramzi 
a-t-il ensorcelé le Président ?

            Ramzi avait raison : elle ne s’intéressait pas à lui. Il 
n’était qu’un intermédiaire.

            Les jours suivants, la têtue revint à la charge, assortissant ses demandes de caresses dont elle n’était pas 
coutumière. Elle se collait à Kassem, s’enroulait autour 
de lui, lui mordillait l’oreille, le bécotait, le pinçait, riant 
comme une folle des érections que ces agaceries suscitaient.

            Malgré lui, Kassem ne tarda pas à mollir :

            — Si je te fais entrer au pavillon Isabel-Selena, 
demanda-t-il au bout de trois jours de pression, quelle 
sera ma récompense ?

            Elle eut un geste généreux :

            — Ce que tu veux ! Dis ton prix. Si tu veux, un 
compte numéroté en Suisse. De quoi t’acheter un palais 
de conte des Mille et Une Nuits dans ton pays.
            

            — Je n’ai pas de pays, interrompit-il.

            Elle haussa les épaules :

            — Ne dis pas de conneries. Tout le monde a un pays. 
C’est comme si tu me disais que tu n’as pas de maman. 
Le plus démuni d’entre nous sait qu’il est sorti d’un 
ventre de femme et qu’il est né quelque part.

            Elle n’avait pas entièrement tort. Mais Kassem refusa 
de discuter du sujet. D’ailleurs, ce n’était pas le 
moment :

            — Je ne veux que toi ! osa-t-il murmurer. Est-ce 
qu’enfin... ?
            

            Elle eut un rire de gorge découvrant ses canines de 
fauve, et se cabra, pointant les obus de sa poitrine : 

            
— Je ne dis pas non.

            On s’étonnera que Kassem n’ait pas mis un terme à 
ses relations avec Ebony Star puisqu’il le savait désormais, l’intérêt qu’elle lui portait ne concernait que 
Ramzi. Il en était incapable. Si seulement Ramzi lui 
avait prêté plus d’attention ! L’autre n’avait la tête qu’à 
son intronisation toute proche. Les modélistes du palais 
se succédaient, faisant les croquis les plus divers : toge 
romaine, tunique grecque, pagne de chef ashanti, costume à épaulettes rembourrées de footballeur américain, 
aube flottante de prêcheur. L’un d’eux, qui avait été 
designer chez Alexander McQueen, s’inspirait du vêtement rituel d’une société secrète des femmes mende. Un 
autre proposait un complet de serge à quatre poches 
façon Mao Zedong. N’avait-il pas été le premier « Guide 
suprême » ou « Grand Timonier », comme on voudra ? 
En fin de compte, Ramzi jeta son dévolu sur une redingote noire façon Keanu Reeves dans Matrix ou soutane 
d’un prêtre de l’église orthodoxe russe. Désormais, 
debout devant un miroir, il répétait inlassablement son 
discours.
            

            Convaincu d’être abandonné par Ramzi, Kassem finit 
par capituler devant Ebony Star.

            Quand il lui annonça qu’il acceptait de l’emmener au 
pavillon Isabel-Selena, il crut que son rêve allait se réaliser. Ebony Star se jeta sur lui et le gratifia d’un baiser 
qui promettait des délices inouïes.

            Sur le coup de vingt et une heures, après un repas 
léger, il quitta la villa Éphyse, Ebony Star sur les talons, 
les battements de son cœur résonnant comme les coups 
de pilon d’une ménagère énergique. Ils s’engagèrent 
dans le bois d’ébéniers. Des formes semblaient sauter 
d’une branche à l’autre. Le rire strident d’un macaque le 
fit sursauter. À travers les feuilles des arbres du parc, la 
brise jouait une inquiétante petite musique de nuit.
            

            Il n’avait pas prévu qu’à cause de la présence du Président, sans doute, la garde autour du pavillon avait été 
renforcée. Elle qui, autrefois, ne comprenait qu’une 
demi-douzaine de soldats, comptait à présent plus d’une 
vingtaine d’hommes. Cependant, ceux-ci étaient vautrés 
sur le gravier dans des poses très peu martiales. Le ceinturon dénoué, certains jouaient aux cartes. D’autres 
écoutaient leurs postes de radio. Les kalachnikovs traînaient à terre comme d’inoffensifs jouets. Deux d’entre 
eux reconnurent Kassem et l’apostrophèrent familièrement :

            — C’est toi, petit ? Comme ça, tu nous as lâchés ?

            Puis ils distinguèrent les traits d’Ebony Star, et se 
levèrent pour saluer militairement leur Miss Nationale. 
Kassem composa le code d’entrée d’une main tremblante, introduisit la clé dans la serrure, ouvrit la porte 
d’une légère poussée.

            C’est à ce moment précis que derrière son dos des 
coups de feu crépitèrent. Des ordres furent hurlés. Des 
tireurs jaillirent de la profondeur des arbres, mitraillette 
au poing, crachant le feu comme des démons. Les 
gardes se saisirent en hâte de leurs armes et leur répondirent vigoureusement. Un épais brouillard s’étendit 
cependant qu’une âcre odeur de fumée empestait les 
alentours. Kassem, éperdu, chercha à comprendre. 
Brusquement,  Ebony Star, qui se tenait à ses côtés, 
tomba à terre avec un faible gémissement.
            

            Une balle l’avait atteinte en pleine tête.

         

         
            
            XIII

            Cher lecteur, vous connaissez déjà le format des événements politiques qui scandent la vie de Porto Ferraille, n’est-ce pas ?

            Cette fois, il ne s’agissait pas d’une exécution 
publique sur la place de l’Immaculée-Conception, en 
plein air, face à la première église qui avait été édifiée 
dans le pays. Mais d’un jugement populaire dans la 
grande salle du tribunal. Les élèves des classes de terminale étaient assis au premier rang sous la conduite de 
leurs professeurs de civisme. Derrière eux, la foule 
débordait sur les gradins. Depuis la veille, les gens faisaient la queue aux abords du bâtiment centenaire. N’allez pas croire que leurs cœurs n’étaient emplis que d’une 
curiosité malsaine. Nombre d’entre eux éprouvaient de 
la pitié. Ils auraient préféré voir un puissant assis au 
banc des accusés et non ce jeunot aux allures de Candide. Hélas ! le monde est ainsi fait. Ce sont toujours les 
faibles qui écopent. La bayè ba, sé la bef ka janbé, dit le 
proverbe sagace à la Guadeloupe. En vérité, que ce 
moustique ait tenté ce dont rêvaient les trois quarts de la 
nation le rendait sympathique.
            

            Comme les membres des Brigades rouges du temps 
d’avant sa naissance, Kassem était enfermé tel un fauve 
dans une cage. Pourtant, on le voyait bien, aurait-il 
été libre qu’il n’aurait pas fait de mal à une mouche. 
Pendant des jours, on l’avait torturé pour lui faire avouer 
le nom de l’organisation terroriste à laquelle il appartenait. Il était couvert de plaies, d’ecchymoses et de bleus. 
Il ne voyait que d’un œil, l’autre étant dissimulé par un 
énorme pansement. Il ne pouvait rester debout, comme 
on le lui avait ordonné, sans d’infinies souffrances. Aussi 
s’accrochait-il aux barreaux de la cage qui l’emprisonnait. Cependant cela n’égalait pas les affres de son âme.
            

            Il savait bien qu’un jour il apparaîtrait victime expiatoire devant ses bourreaux ! Cette prémonition était née à 
l’instant où il avait vu le corps de Garoulamaye tournoyer 
dans le vide. Le cauchemar devenait réalité. Qu’il avait été 
naïf ! Dans l’espoir vain de posséder une femme qui, une 
fois de plus, avait enflammé ses sens, il avait failli causer la 
mort de celui qui demeurait son ami jusqu’à preuve du 
contraire ! Il s’était fait manipuler par Ebony Star comme 
un benêt. Ramzi comme Adhémar lui avaient conseillé la 
prudence. Il n’en avait fait qu’à sa tête.

            À neuf heures du matin, les débats commencèrent. À 
l’autre bout de la salle, l’avocat général, un suppôt de 
Big Boss, débita un réquisitoire, tissu de fariboles qui lui 
parvenait par bribes. Il se demandait si c’était de lui qu’il 
s’agissait. Mais en vérité, qui était-il ? Il ne l’avait jamais 
bien su. Et depuis qu’il avait mis pied dans ce foutu 
pays, les choses allaient de mal en pis. Peut-être en fin 
de compte était-il réellement celui dont on parlait !

            À en croire le chef d’accusation, déjà compromis dans 
l’attentat du Dream Land, relâché faute de preuves, ami 
du dangereux Fayel et de la non moins dangereuse 
Hafsa, le prévenu faisait partie des « Combattants de 
Dieu », branche de cette organisation bien connue qui a 
frappé un peu partout à travers le monde et d’abord aux 
États-Unis d’Amérique. Le sinistre ministre de l’Intérieur rêvait de remplacer Big Boss. Avec sa fille Ebony 
Star, la prétendue Miss Nationale, élue à l’issue d’un 
concours frauduleux, il s’était assuré les services de ce 
traître moyennant trois millions de dollars dans le but de 
s’introduire avec des tireurs d’élite au pavillon Isabel-Selena. Le plan était simple. Une fois là, faire d’une 
pierre deux coups. Mettre à mort et le Président et son 
précieux « Guide de la révolution », occupés comme 
chaque nuit à la noble occupation du « parage ». Malheureusement, ils avaient compté sans l’efficacité de la 
garde présidentielle, les Panthères brunes qui s’étaient 
défendues comme des lionnes. Elles avaient mis en 
déroute les assaillants, abattu trois des traîtres, Ebony 
Star, Éliacin et un complice, et mis hors d’état de nuire 
les autres. En plus, la moralité de Kassem en prenait un 
coup. On assurait qu’il allait à voile et à vapeur. Des 
témoins dignes de foi rapportaient que, sous leurs yeux, il 
s’était vendu à un marin japonais, rencontré dans un bar, 
et l’avait suivi dans son antre. Avec Adhémar, voyou apatride comme lui, il écumait les salons de jeu et les maisons 
de passe. Une de leurs distractions perverses consistait à 
reluquer les beautés qu’ils ne pouvaient s’offrir.
            

            Quand l’avocat de la défense prit la parole, il fut vite 
évident qu’il ne faisait pas le poids. C’était un gringalet 
requis d’office que le ministère payait une misère. Selon 
lui, Kassem ne pouvait être un terroriste musulman 
puisqu’il n’avait de musulman que le prénom — même 
pas le nom —, et ceci à la suite du caprice paternel. Il 
tenait à la disposition de ceux qui voulaient le vérifier de 
leurs deux yeux son certificat de baptême ainsi qu’une 
attestation de sa communion solennelle. Quoique la 
lubie de son père laissât supposer le contraire, c’était 
d’un catholique, apostolique et romain qu’il s’agissait. 
Sa grand-mère paternelle, native-natale du Lamentin, 
était une miraculée de la Vierge du Grand Retour, bien 
connue des dévots guadeloupéens. Un jour de procession du 15 août, elle avait posé les mains sur sa barque 
fraîchement blanchie et dès lors lâché la paire de 
béquilles qui la soutenait depuis des années. Quant à sa 
mère, elle était roumaine, ce qui veut tout dire. La Roumanie n’est-elle pas la fille aînée de l’Église ? Celle qui 
s’assied à la droite du Père ?
            

            Ensuite, sa stratégie consista à appeler à la barre des 
témoins. Pierre Lenormand jura sur la Bible qu’il était 
un employé modèle. Aucune main n’était meilleure pour 
les crèmes brûlées et les îles flottantes Nouméa. Un voisin de la « Maison des Esprits » affirma qu’il était le plus 
généreux des hommes. Un serveur de La Quadrature du 
Cercle, de même. Ses pourboires, il s’en souvenait ! 
L’avocat général démolit sans effort ces témoignages. Si 
on se laissait impressionner par le panégyrique de ce 
chef de cuisine, cela ne revenait-il pas à une recolonisation culturelle par les Français ? Quant au voisin et au 
serveur, c’étaient deux musulmans. Allait-on prêter foi à 
des émules d’Al-Qaida ?

            C’est donc sans surprise que le jury revint rapidement 
avec le verdict : coupable. Restait à décider du genre 
d’exécution. Pendaison publique ? place de l’ImmaculéeConception comme Garoulamaye ou Fayel ? N’y 
avait-il pas plus distrayant ? Par exemple, le remplir de 
poudre comme un baril et le faire exploser à mi-air ? 
Cette idée fut émise par un membre du jury, évêque de 
la région Est, membre du conseil secret de Big Boss. Il 
avait lu dans un ancien grimoire qu’autrefois, avec le 
soutien de l’Église catholique, dans les Caraïbes, les propriétaires d’esclaves pratiquaient ce genre de supplice. 
Cependant, pour divertissante qu’elle soit, cette suggestion, jugée impraticable, fut écartée. La bonne vieille 
pendaison suffirait.
            

            Une escorte de policiers tira Kassem de sa cage et le 
porta jusqu’au Hummer parqué non loin. Après avoir 
appris le sort qui lui était réservé, la tête lui tournait et 
les jambes lui manquaient. Précédés par la vocifération 
d’une sirène, ils reprirent le chemin du camp.

            Quand l’âme est endeuillée, elle croit le monde entier 
à l’unisson de sa peine. Ainsi, chacun de nous espère 
qu’au jour où il la quittera la terre s’arrêtera de tourner. 
En pareil moment, Kassem s’imaginait l’univers livré au 
chaos et à la noirceur. Mais non, ce jeudi était un jeudi 
ordinaire. Un soleil d’hivernage brillait, pâlichon mais 
serein au travers des nuages. Les oiseaux pépiaient dans 
le feuillage des arbres. Des enfants gambadaient dans les 
dalots débordants d’eau de pluie.

            Le camp Buenavista où étaient détenus les criminels 
réputés les plus dangereux occupait un de ces forts édifiés jadis sur la côte pour faciliter le commerce des Européens avec les roitelets nègres, selon la formule 
consacrée. Cela se passait au XVII e siècle, du temps de la 
Traite. Pendant un temps, les souvenirs des souffrances 
de leurs aïeux avaient attiré des groupes de Noirs américains, âmes sensibles toujours en mal de leur origine. 
Malheureusement, ce flot s’était tari quand les prisonniers politiques étaient devenus plus nombreux que les 
grains de sable de la plage, et Big Boss le symbole d’une 
dictature impitoyable. Alors, le ministère de l’Intérieur 
avait eu la riche idée de s’emparer des blockhaus et de 
les transformer en geôles.
            

            La taule n’est pas seulement un lieu de coercition et 
d’exclusion. On y fait d’heureuses rencontres : Marco 
Polo et son journaliste. Malcolm X et Elijah Mohammed. Hilarion Hilarius et Jacques Roumer. La situation 
de Kassem était un peu différente cependant. Il partageait sa cellule avec Abdel-Kader, homme assez fruste, 
boucher de son état. C’était un dévot convaincu. Kassem aimait à se prosterner cinq fois par jour à côté de 
lui. À prononcer avec lui des paroles simples, mais tellement signifiantes :

            « Notre-Seigneur, c’est Dieu qui a créé la Terre en six 
jours; après quoi il s’installa sur son trône à régler l’ordonnance de tout. »

            En un mot, c’est Abdel-Kader qui acheva de convertir 
Kassem.

            Il n’y avait qu’un point sombre à cette fable merveilleuse. Ce géant avait démontré son art en découpant en 
morceaux sa femme enceinte. De tels crimes sont peu 
communs. Dans le Nord dont il était originaire, il était 
devenu aussi connu que Jack l’Éventreur, Landru ou le 
sniper de Washington. Impressionné par sa propre notoriété, il tentait constamment de justifier son acte qui 
pouvait sembler abominable :

            — L’enfant qu’elle portait n’était pas de moi, sanglotait-il. Elle m’avait trompé. Elle avait pris un amant. Tu 
connais le Coran ?

            Kassem, qui n’en connaissait pas un traître mot, affirmait que « oui ». Abdel-Kader lui prenait la main :

            — Rappelle-toi ! Dans trois cas et trois seulement, il 
est licite pour un musulman de répandre le sang d’un 
musulman. L’un des trois est le suivant : si une personne 
mariée commet l’adultère.
            

            — Chanceux ! s’exclama-t-il quand Kassem lui eut 
fait part du verdict qui lui était tombé dessus d’une voix 
éteinte.

            — Pendu par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive.

            Kassem manqua suffoquer :

            — Tu as dit : « chanceux »?

            Mourir sans une grande œuvre attachée à son nom, ni 
même une petite ? On aurait pu rappeler à Kassem que 
telle est la condition de la majorité des humains. Mais 
cette vérité l’aurait-elle consolé ? Chacun de nous rêve 
de gloire pour son compte personnel sans pouvoir y parvenir !

            Abdel-Kader opina du chef :

            — Oui, chanceux ! Tu ne traîneras pas dans cette 
merde de prison au risque de devenir barjot. Pour ce que 
tu as fait, aux yeux de certains tu mérites le nom de martyr. Ce qui veut dire qu’illico tu rejoindras le paradis 
d’Allah et que tu jouiras de tous les bonheurs.

            Craignant d’être incompris, Kassem ne s’était guère 
confié à son compagnon. Et puis, comment parler de ses 
souffrances à qui n’a aucun souci de celles d’autres que 
lui ? L’ennuyeux, vous l’avez sans doute remarqué, c’est 
que les gens ne se soucient que d’eux-mêmes.

            Sans répondre donc, il s’allongea sur sa banquette. Le 
mur clôturant sa vie se rapprochait à une allure vertigineuse et inéluctable, comme s’il était un pilote de formule 1 ayant perdu le contrôle de son bolide. Avait-il 
peur du crash final ? Oui ! Il tenait à son existence terne 
et sans jouissance.

            — Je n’ai jamais voulu d’autre femme qu’elle ! radotait Abdel-Kader, déjà revenu à son souci quotidien. Le 
velours de sa peau avait la noirceur d’une nuit sans lune. 
Ses yeux projetaient leur clarté sur ses joues. Tu sais 
comment je me suis douté de quelque chose ?
            

            Il énuméra pour la centième fois les indices qui 
l’avaient alerté. Sa compagne si chaude et empressée, 
devenue tiédasse, ne cuisinait plus la soupe de poisson 
au gros sel, aux crevettes et aux épinards dont il était si 
friand. Faute de temps, prétextait-elle ! Et lui se rongeait 
le sang :

            — De temps ? Qu’est-ce qui l’occupe tellement à 
présent ?

            Jusqu’au jour où il avait découvert le pot aux roses.

            — Alors, se remémora-t-il pour la centième fois, j’ai 
soigneusement aiguisé mon couteau. Car notre devoir 
est l’excellence en toutes choses. Si l’on tue, ce doit être 
fait d’excellente manière. Je ne maltraitais jamais l’animal que j’abattais.

            Kassem ne prêtait plus attention à un récit rabâché 
qu’il connaissait par cœur. Il avait l’esprit ailleurs. 
Comme ses jours auraient été ensoleillés si Hafsa avait 
partagé ses sentiments ! Si au lieu de le repousser en lui 
tenant des propos à dormir debout, elle l’avait reçu dans 
une couche odorante, irradiant la chaleur de la vie ! Si 
Ebony Star au lieu de lui promettre son corps comme 
une carotte à un âne l’avait réellement désiré ? Soyons 
plus hardi encore ! Si Drasta la première, la seule qui 
compte à la vérité, au lieu de l’expulser à jamais, l’avait 
retenu et gardé en elle, refusant de le laisser affronter les 
horreurs du monde ? S’il avait connu d’elle autre chose 
qu’une silhouette de plus en plus massive, de plus en 
plus tassée dans l’angle du salon. Ou une torsade de cheveux se dégarnissant, passant de la blondeur filasse à la 
blancheur de neige. Si au lieu de porter sans cesse des 
regards adorants et serviles vers leur père, elle avait 
tourné la tête vers lui, l’incendiant de son amour ? Sûr et 
certain ! Il aurait été un autre homme. Conquistador. 
Découvreur. Flibustier. Pirate des Caraïbes. Foulant de 
ses pieds bottés la mangrove d’une île vierge. Sabrant les 
Indiens. Étampant et fouettant les nègres.
            

            Puis, il pensa à Ramzi. Il ne s’était jamais manifesté 
pendant sa détention. Pas une lettre. Pas une orange. En 
somme, il n’avait reçu qu’une visite : celle de Pierre 
Lenormand, qui l’avait informé des dernières nouvelles. 
Manu militari, Adhémar avait été conduit dans un avion 
en partance pour Rome. Là, son beau-père rancunier 
l’avait fait expulser vers le Congo en proie à une meurtrière guerre civile. Depuis, on ne savait pas ce qu’il était 
devenu. Quant à Ramzi, à ce qui se chuchotait, sa roche 
Tarpéienne se profilait près de son Capitole :

            — Les conseillers catholiques de Big Boss ont repris 
l’avantage et n’arrêtent pas de couvrir d’opprobre ce 
musulman qui joue à l’athée. Rien d’étonnant s’il finit 
bientôt dans un camp de concentration à casser des cailloux.

            La rumeur qui traverse les murs épais des prisons 
avait décrit à Kassem les pompes de la cérémonie d’intronisation du « Guide de la révolution ». On avait fait 
venir des provinces les plus reculées des centaines 
d’écoliers et d’écolières traditionnellement vêtus d’aubes 
blanches et qui avaient défilé dans la chapelle Sixte, 
cierges au poing, tandis que l’orgue jouait le Amazing 
                  Grace. Jusqu’au serment : « Je jure de servir la révolution », tout avait été parfait. Après quoi, Ramzi avait 
prononcé un discours qui avait plongé l’assistance dans 
la stupeur. Il avait défini la révolution comme une force 
qui se situe au-dessus des religions. Bouddhiste, musulmane, protestante, catholique, surtout catholique 
apostolique et romaine. Il avait réservé un sort particulier à cette dernière, fustigeant ses crimes qui remontaient à l’époque de l’esclavage et se perpétuaient dans 
le temps présent par la pédophilie de ses évêques. Le 
Président n’avait pas apprécié et sans doute leur 
brouille datait-elle de là. Ramzi oubliait-il qu’il était 
sorti des cuisses d’une sainte dont il espérait la canonisation ?
            

            Fait notoire, Kassem avait passé le 25 décembre en 
prison. Ce jour de la Nativité, chaque prisonnier avait 
reçu une tranche de « touroukou », le gâteau national fait 
de miel sauvage et de fruits confits, dont précisément le 
tourou qui donnait à la pâtisserie sa saveur âpre, et un 
petit opuscule intitulé Perles de la sagesse qui énumérait 
les maximes du Président. En couverture, sa photo. 
Décidément, Big Boss n’était pas Dorian Gray et, 
s’étonna une fois de plus Kassem, ne portait pas ses 
crimes sur son visage.
            

            Kassem allait s’endormir de terreur et de chagrin 
quand, dans le tintamarre d’un trousseau de clés, la 
lourde porte s’ouvrit. Déjà la soupe, infâme brouet aux 
vermicelles ou aux croûtons de pain ? L’affamé Abdel-Kader, qui avait un puissant coffre, se précipita, guilleret. Les trois hommes qui entrèrent n’entrechoquaient 
pas de gamelles. Ils étaient vêtus comme le corps médical de blouses blanches, et portaient des stéthoscopes 
enroulés autour du cou. Des badges indiquaient leurs 
noms sur leur poitrine :

            — Kassem Mayoumbe ! aboya l’un d’entre eux. À 
l’infirmerie !
            

            — Lève-toi, ordure ! aboya un autre car Kassem hésitait, on le comprend, se méfiant de ces gueules nocturnes.

            — Pourquoi l’emmenez-vous à l’infirmerie ? De quoi 
est-ce qu’il souffre ? fit Abdel-Kader, surpris de cette sollicitude soudaine. Voilà des jours qu’il se plaint de son 
œil. Vous vous en foutez !

            Ils ne prirent pas la peine de lui répondre. Kassem 
dut les suivre. Soudain, cette prison familière qu’il 
allait échanger pour l’inconnu de la mort lui devenait 
chère. Ces judas protégés par des barreaux, cette peinture jaunâtre qui s’écaillait par places, ces gardiens 
féroces, plantés à intervalles réguliers, la main sur la 
crosse du revolver. Dans sa terreur, il eut un vertige et 
faillit tomber. Un infirmier le retint, lui glissant à 
l’oreille :

            — Courage ! C’est bientôt fini.

            C’était bien là ce qui le tracassait. Il n’avait nulle envie 
d’en finir. La vie n’est pas douce. Pourtant, chacun 
d’entre nous y tient.

            L’infirmerie était une pièce malpropre, aux odeurs de 
désinfectant et de chloroforme. Un quatrième homme 
les attendait, la mine plus inquiétante encore :

            — Couche-toi là ! ordonna-t-il, désignant une banquette recouverte d’un drap crasseux.

            Quand Kassem se fut allongé, il lui souffla, en s’armant d’une seringue :

            — Laisse-toi faire. Nous allons t’endormir.

            Kassem, apeuré, vit sa dernière heure venue. Allait-on 
lui administrer sans plus tarder l’injection fatale ? Il 
n’était pas encore prêt pour cela, à supposer qu’on soit 
jamais prêt pour l’ultime moment ! Il se débattit, tandis 
que quatre paires de mains le maîtrisaient.
            

         

         
            
            XIV

            Il s’emplit les yeux du visage de Ramzi, se demandant 
s’il était réel. Il en avait tellement rêvé les dernières 
semaines. Nuit après nuit. Des fois même, en plein jour. 
Cette image se superposait à la hideur du cachot, aux 
traits grossiers d’Abdel-Kader pleurant sur ses amours 
en ruine. N’était-ce qu’un rêve de plus ?

            Il était étendu sur une couche dont le moelleux le surprit, sous une chaude couverture. Autour de lui, les 
infirmiers tout à l’heure si menaçants souriaient, serviles, 
le visage transformé.

            — Messieurs, félicitations, ça, c’est du beau travail ! 
leur dit Ramzi. Vous avez bien mérité ce que je vous ai 
promis. Voyez mon secrétaire. Je n’ai pas besoin de vous 
le répéter : motus et bouche cousue.

            Les quatre hommes acquiescèrent et se retirèrent. 
Vêtu de sa redingote brune, Ramzi avait l’air d’un acteur 
encore novice dans son rôle mais décidé à progresser et 
convaincre.

            — Comme ils t’ont amoché ! fit-il, couvrant Kassem 
de baisers.

            Ô douceur de ces lèvres retrouvées !

            Malgré ses multiples douleurs, Kassem fondait de 
bonheur. Ramzi attira un chariot à pansements avec une 
dextérité toute médicale.

            — Quand j’étais interne à Leeds, expliqua-t-il, mes 
malades trouvaient que j’avais la main si douce qu’ils 
m’avaient surnommé « The Dove — La Colombe ».
            

            S’armant de pinces, de gaze et de coton, il s’attaqua 
aux plaies de Kassem qui, malgré ces paroles rassurantes, faillit hurler. Une effroyable odeur de pus et de 
chairs mortes envahit la pièce tandis qu’il bégayait :

            — Je croyais que je ne te verrais plus.

            — Tu as douté de moi ! s’écria Ramzi sans cesser de 
s’activer, sourcils froncés.

            Comme le silence de Kassem équivalait à un aveu, il 
expliqua : c’était lui qui avait manigancé cette spectaculaire évasion du camp Buenavista, une des plus redoutables prisons au monde. À l’heure qu’il était, tous les 
médias ne parlaient que de cela. Les complices étaient 
les véritables infirmiers assermentés de la prison. Il leur 
avait offert des sommes d’argent auxquelles ils n’avaient pu résister. Quelle ingéniosité il avait fallu déployer !

            Nul n’ignorait que Kassem avait été un temps son 
assistant aux « parages ». Un mémo anonyme l’avait rappelé à Big Boss. Du coup, ce dernier déjà méfiant avait 
fait redoubler la surveillance.

            — Ton œil droit m’inquiète beaucoup, reprit Ramzi. 
La veine centrale a pété et il y a un hématome juste derrière le globe oculaire. Je voudrais qu’un spécialiste 
t’examine. Le problème est que tu ne peux pas sortir 
d’ici. Je vais aller chercher le docteur Laïti, le meilleur 
ophtalmologiste du pays. Pendant mon absence, tu ne 
manqueras de rien. J’ai donné des ordres.

            Il sauta sur ses pieds avec sa légèreté et sa grâce habituelles.

            — Pardonne-moi ! murmura Kassem, le retenant par 
la manche.

            — Que veux-tu que je te pardonne ? sourit Ramzi, lui 
bouchonnant les oreilles comme à un chiot. Je t’ai pris 
comme un petit frère, avec tes défauts et tes qualités. 
Tes belles et tes mauvaises actions. Je ne te juge pas. Je 
t’aime.
            

            Kassem était aux anges. Pourtant il se décida à 
avouer :

            — Je t’ai gravement menti en me prétendant ton 
coreligionnaire. Nous ne devions rien nous cacher.

            L’autre éclata de rire, puis fit avec indulgence :

            — Sur ce point, tu ne m’as jamais trompé. Tu ne 
connaissais aucune prière. Au début, tu étais tout bonnement incapable de réciter la « shahâda ». Et puis tu 
n’avais pas l’allure d’un musulman.

            Y a-t-il une « allure musulmane »? Première nouvelle ! 

            
— Pourquoi ne m’as-tu jamais rien dit ? interrogea 
Kassem.

            — Si un homme ment, répondit gravement Ramzi, 
c’est qu’il a de bonnes raisons de se protéger de la vérité. 
Il convient donc de respecter son mensonge.

            Excellente philosophie que celle-là ! Que n’est-elle 
partagée par le plus grand nombre !

         

         
            
            XV

            — Voilà le plan, expliqua Ramzi. Demain à l’aube, le 
S.S. Turkwaz appareille pour Marseille. À prix d’or, j’ai 
obtenu une cabine pour deux. À double prix d’or, j’ai 
obtenu qu’un employé de l’ambassade de France me procure un titre de transport. Dès que la nuit sera tombée, 
nous profiterons de l’ombre et nous monterons à bord. 
            

            
— Tu quittes le pays, toi aussi ? s’étonna Kassem. Tu 
t’exiles avec moi ?
            

            Ramzi lui caressa affectueusement la joue.

            — Ne te tourmente donc pas. J’en avais marre de 
cette existence dans une cage dorée. Je ne suis pas fait 
pour être un courtisan. J’étouffais. J’avais envie de voir 
du pays. Et puis, est-ce que tu t’imaginais que j’allais te 
laisser partir seul, toi qui n’es pas capable de te débrouiller dans la vie ?

            Cette saillie n’amena pas le plus fugitif sourire sur les 
lèvres de Kassem. En fait, il était déprimé et n’avait 
qu’une obsession. Borgne, il allait être borgne. Le docteur Laïti avait été catégorique. Seule une greffe de l’œil 
réalisée d’urgence serait susceptible de le sauver. Autrement, l’hématome se répandrait dans la cavité oculaire 
et entraînerait la cécité.

            Comment vit-on avec un seul œil ? C’est la moitié du 
soleil qui s’éteint, la moitié des fleurs qui se fanent, la 
moitié de la vie qui disparaît, quoi ! Il était terrifié. 
C’était sa punition pour les crimes qu’il avait commis 
envers Hafsa et aussi Ebony Star. Ne les avait-il pas 
entraînées dans la mort, même sans le vouloir ? Ce 
n’était pas une excuse. La main du Tout-Puissant 
s’abattait sur lui.

            Pendant ce temps, Ramzi jonglait avec des cartes, les 
comparait. Pour lui qui ne s’était jamais rendu en 
France, la perspective de ce voyage était un enchantement. Des images faciles, souvent désuètes lui montaient aux lèvres : les Champs-Élysées, la plus belle 
avenue du monde, la tour Eiffel, bergère illuminée, sous 
le pont Mirabeau coule la Seine, la cathédrale Notre-Dame avec les fantômes d’Esméralda et de Quasimodo, 
les Halles, ventre de Paris... Kassem avait beau lui répéter que la France, c’étaient aussi l’intolérance et les banlieues qui flambent. Peine perdue. Il n’en croyait pas un 
mot.
            

            Ils avaient dû quitter leur premier refuge en hâte, 
Ramzi ayant été averti que la garde présidentielle s’apprêtait à donner l’assaut. Surprise ! Plus que Kassem, elle 
recherchait Ramzi. L’évasion de Kassem avait définitivement éclairé Big Boss. Il ne doutait plus que son « Guide 
de la révolution » fût un traître. Peut-être de mèche avec 
Éliacin pour l’assassiner dans le pavillon Isabel-Selena.

            À présent, Ramzi et Kassem étaient terrés dans cette 
masure d’un faubourg. Alentour, des arbres tordus par 
le vent. Un mur de torchis les séparait de la mer fétide et 
polluée qu’on entendait barboter contre les galets. Cinq 
fois, dans le jour aigre, avait retenti l’appel sans joie du 
muezzin. Souvent, on entendait des pleurs d’enfants et 
les voix querelleuses de leurs mères.

            On frappa à la porte. C’était un blondinet frêle, paré 
de l’air avantageux du frais promu à un poste important. 
Ramzi fit les présentations :

            — Pierre-Gilles travaille à l’ambassade de France.

            Pierre-Gilles lui tendit une enveloppe qu’il ouvrit précipitamment. Il en tira un passeport européen :

            — Dominique Tesso de Saavedra, déchiffra-t-il avec 
délectation. Né à Amélie-les-Bains le 6 juin 1972. C’est 
donc moi, nouvelle mouture. Cela n’est pas pour me 
déplaire. Un nom à tiroir. Mais pourquoi AmélielesBains ? C’est où ?

            Pierre-Gilles expliqua :

            — C’est une petite station balnéaire des Pyrénées-Orientales. Vos parents y ont émigré depuis Séville et, en 
bons Espagnols, lecteurs de Cervantès, ils y ont ouvert 
une auberge : « La Miraguarda ». C’est pour expliquer 
que vous soyiez si brun, conclut-il.
            

            — C’est vrai : Arabes, Africains, Antillais, Espagnols, 
nous sommes tous métèques. Je suis journaliste, à ce 
qu’il paraît ?

            — Pigiste ! précisa Pierre-Gilles.

            Tandis que Ramzi ne cessait de considérer le document avec satisfaction, il se tourna vers Kassem :

            — J’ai remarqué que votre deuxième prénom est 
Chrysostome. Il est un peu rugueux à la langue. Cependant, Jean Chrysostome est un Père de l’Église grecque, 
évêque de Constantinople. Pourquoi ne pas l’adopter ? 
Cela vous éviterait bien des ennuis.

            Kassem secoua la tête. Il n’abandonnerait pas son prénom. Non pas parce qu’il venait de son père et constituait son unique héritage, à défaut de maison, compte en 
banque, souvenirs d’enfance heureux. Mais parce que 
sous ce vocable, il s’était formé, en avait bavé et, pour 
finir, avait frôlé la mort. Ce serait comme renier l’apprentissage souvent douloureux qui avait fait de lui ce 
qu’il était. Kassem, il était. Kassem, il resterait. Pour le 
meilleur et pour le pire. Jusqu’à ce que la mort les 
sépare. Until death do us part.
            

            — Comme vous voulez ! fit Pierre-Gilles.

            Là où il résidait, à Samssara aussi bien qu’à la « Maison des Esprits » ou au palais présidentiel, Ramzi était 
entouré d’un personnel stylé. Trois domestiques dressèrent une table somptueuse, parfait contraste avec la 
hideur du lieu. Murs lépreux. Mobilier vétuste et, planant sur tout cela, l’odeur âpre et nauséabonde de la 
marée.

            Pierre-Gilles ne se fit pas prier et remplit son verre de 
tokay pinot gris, réserve particulière, petit blanc sans 
prétention, mais bon à la bouche.
            

            — Vous vous rappelez le drame jamais élucidé de la 
mort de votre secrétaire ? fit-il ensuite.

            Kassem frissonna : Hafsa. Les squelettes allaient-ils 
               sortir du placard ?
            

            — La présidence révèle dans un communiqué qu’elle 
a été violée et assassinée. Ce qui est pire, c’est qu’on 
ignore dans quel ordre.

            Ramzi alluma un havane :

            — Y a-t-il des soupçons ? un suspect ?

            Pierre-Gilles sourit :

            — Oui, vous, bien sûr ! On vous soupçonne aussi 
d’être responsable de l’épidémie.

            — C’est absurde ! bondit Ramzi.

            Pierre-Gilles poursuivit sans se démonter :

            — Votre tête est mise à prix. Trois millions de dollars. 

            
L’autre éclata de rire :

            — On me fait beaucoup d’honneur. L’affaire est cousue de fil blanc. Qui veut noyer son chien l’accuse de la 
rage. D’ailleurs, c’est la spécialité de Big Boss. Les Nordistes étaient des anti-nationaux. Les Sudistes des 
traîtres et des empoisonneurs. Je suis sûr pourtant qu’il y 
en aura pour croire ces calomnies. Dans nos pays, l’imagination est la folle du logis. Rien n’est trop énorme. Au 
contraire, plus c’est énorme, plus c’est crédible. J’ai une 
théorie. Pour moi, c’est la caractéristique des pays en 
dictature. L’individu privé de toutes les libertés se venge 
dans sa tête et fabule. Liberté d’inventer.

            — On fabule aussi en démocratie, protesta Pierre-Gilles. Vous voulez des exemples ? L’Angleterre a juré 
que Lady Di avait été assassinée par la famille royale. Ne 
parlons pas de l’Amérique, toujours à chercher le véritable meurtrier de John Kennedy...
            

            Laissant les deux hommes à leur assaut d’intelligence, 
Kassem s’abîma dans la prière, ce qui lui arrivait de plus 
en plus souvent. En fait, il l’avait découvert, seuls les 
moments de prière l’aidaient à supporter la vie. La religion ne présentait qu’une difficulté : sa rigidité vis-à-vis 
du sexe. Qu’à cela ne tienne ! Chaque jour, il demandait 
donc à Dieu la force de dominer ses sens. Non ! Il n’approcherait plus les femmes puisque à l’évidence il leur 
portait la poisse.

            Cependant, en son for intérieur, il craignait que ce ne 
soit là un serment d’ivrogne.

         

         
            
            XVI

            Le S.S. Turkwaz appareilla avant le lever du soleil.
            

            Vue du bateau, un rafiot rafistolé et poussif qui transportait des fruits tropicaux et des agrumes en direction 
de Gênes, puis Marseille, la côte, basse et brumeuse, 
était bien peu amène. Sur l’eau couraient les barques des 
pêcheurs emmitouflés dans leurs haillons, car l’heure 
était fraîche. Comme toujours en cette saison, on se 
demandait si le soleil daignerait ouvrir l’œil tant l’air 
était gris et l’horizon bouché. Le S.S. Turkwaz accommodait peu de passagers, car il ne comptait qu’une 
demi-douzaine de cabines. Elles étaient occupées par un 
couple de retraités français, un ecclésiastique italien 
atteint d’emphysème et à qui, pour cette raison, l’avion 
était interdit, un photographe suédois qui braquait sa 
caméra sur tout et rien, deux musiciens anglais et leurs 
femmes qui avaient passé des mois à enregistrer les airs 
des Pygmées du Gabon, et un cheikh nigérian dont les 
trois épouses demeuraient enfermées pour cause de mal 
de mer. Par contre, ses huit garçons et filles à l’étroit 
dans leur habitacle se précipitaient au-dehors dès le petit 
matin et détruisaient tout sur leur passage, comme des 
sauterelles s’abattant sur un champ.
            

            Un assortiment de passagers aussi disparate n’avait 
évidemment rien de passionnant à échanger. Or, à part 
un billard au tapis vert maculé, le triste fumoir ne contenait que quelques paquets de cartes écornées, un jeu de 
Monopoly et un jeu de Trivial Pursuit, les deux en fort 
mauvais état. Aucun de ces galas, aucun de ces thés dansants, aucun de ces concerts où les fortunes à tête 
blanche des croisières de luxe exhibent leurs plus beaux 
atours. En outre, le temps n’était pas bon. Grain sur 
grain. Aussi, on n’eut pas sitôt terminé les inutiles exercices de sauvetage et atteint la pleine mer qu’une 
pesante atmosphère d’ennui s’installa. Seule la progéniture du cheikh, qui avait déniché un karaoké on ne sait 
où, s’en donnait à cœur joie. De nos jours, les petits ne 
chantent plus de comptines : « Savez-vous planter des 
choux ?», « Frère Jacques » ou « Baa Baa Black Sheep ». 
Fini tout cela ! Quand les enfants du cheikh ne tchatchaient pas des heures entières sur des ordinateurs ou 
n’envoyaient pas des S.M.S., ils braillaient le répertoire 
des rappeurs américains qu’ils connaissaient par cœur. 
Les adultes, quant à eux, ne s’amusaient pas. Ils traînaient des chaises longues sur le pont. Certains faisaient 
semblant de lire, jusqu’à ce que le livre leur tombât des 
mains et qu’ils se missent à ronfler. D’autres fixaient la 
mer. Le photographe suédois exaspérait le monde en 
prenant cliché sur cliché. Que voyaient ses yeux que les 
autres yeux ne voyaient pas ?
            

            Monotone, cette houle verdâtre ourlée d’écume à 
perte de vue.

            Monotone, ce ciel qui traînait gris et bas par-dessus.

            Monotones, ces paquets d’oiseaux déambulant dans 
l’air.

            Au bout de trois jours, las sans doute lui aussi de ce 
spectacle, il se mit à photographier les adorables petites 
filles du cheikh. Du coup, les autres passagers commencèrent à le dévisager avec la suspicion qu’on réserve aux 
pédophiles et il revint rapidement à ses scènes marines.

            Les passagers évitaient Ramzi qui pourtant avait 
confié à l’oreille d’Alexeï, le commandant de bord, pour 
qu’il la transmette à tous, sa généalogie de fantaisie. Il en 
avait rajouté. Sa famille, originaire de la même province 
que Cervantès, ce qui expliquait l’homonymie, était 
aussi apparenté à Juan de Saavedra, le fondateur de Valparaiso au Chili. Cela n’empêchait pas les gens de le 
fuir. Médecin, ce charlatan-là ? Qu’est-ce qu’il était ? Il 
faut qu’une porte soit ouverte ou fermée. Un Blanc trop 
brun pour être blanc ? Un Noir trop clair pour être noir ? 
Pourquoi parlait-il aussi bien le français que l’anglais ? 
Une mère pakistanaise ? Bizarre ! On chuchotait que, 
d’abord compère du Président, il fuyait pour échapper 
au camp de concentration. Tous deux avaient commis 
ensemble les pires horreurs. On regardait avec commisération Kassem et on le plaignait d’associer sa jeunesse à 
pareil individu.

            Ramzi ne parvint à se lier qu’avec le cheikh nigérian. 
Celui-ci posait à côté de lui son exemplaire de Shaihu 
                  Umar, ouvrage du défunt Alhaji Sir Abubakar Tafawa 
Balewa qu’il relisait pour la centième fois avec le même 
plaisir pour raconter sa triste histoire. Il avait occupé de 
hautes fonctions dans son Nord natal. Un beau matin, il 
avait été jeté en prison sans explication. Après sept ans 
de geôle, il avait été libéré toujours sans explication. 
C’est pourquoi il prenait le chemin de l’exil. Les deux 
hommes hochaient la tête :
            

            — Ah oui ! L’Afrique noire est mal partie.

            Le cheikh interrogeait :

            — Il est mort, René Dumont ?

            — Depuis belle lurette, assurait Ramzi, et l’Afrique 
noire est toujours aussi mal partie.

            Le cheikh citait des phrases de Kwame Nkrumah, son 
idole, qu’il considérait comme un martyr bien qu’il fût 
mort en Guinée dans son lit :

            « Imperialism, last stage of colonialism. » « Power corrupts. Absolute power corrupts absolutely. »

            Puis les deux hommes abordaient le fatal sujet de la 
religion qui finit par alimenter aujourd’hui toutes les discussions, aussi inévitable qu’une bisque de homard sur 
un menu qui se respecte. Ramzi exposait cette théorie qui 
ne lui avait pourtant guère réussi à Porto Ferraille, selon 
laquelle les religions constituaient la plaie du monde. 

            
— Toutes, sans exception.

            Le cheikh ne l’entendait pas de cette oreille et vantait 
les lumières de l’islam. Son rêve, un continent fait d’une 
collection d’états théocratiques.

            Kassem avait en horreur ces discussions qui ne débouchaient sur rien, et restait silencieux. D’ailleurs, le plus 
clair de son temps s’écoulait sur le pont C où Dimitrios, 
un infirmier grec qui ressemblait à Abdel-Kader, renouvelait ses pansements en répétant avec une délectation 
morose :
            

            — Fichu ! Votre œil est fichu.

            Borgne ! Comment vit-on avec un seul œil ?

            Si l’existence est une corrida, le taureau borgne est 
doublement condamné et n’a pas une chance pour se 
défendre.

            Comme sa cavité oculaire se creusait et que le globe 
devenait laiteux, Dimitrios lui posa une coquille noire 
qui seyait mal à sa figure juvénile. Pouffant de rire, les 
enfants du cheikh firent la ronde autour de lui, chantonnant :

            — « Pirate ! Pirate of the Caribbean !»

            Quand il n’était pas à l’infirmerie, Kassem descendait 
au pont F, aux cuisines, retrouver les parfums qui l’enchantaient. Le chef s’appelait Waldomiro de Deus 
Souza. Fatigué de galérer, ce peintre brésilien avait troqué les couleurs de sa palette pour celles des épices. 
Assaisonnant des crevettes géantes d’Afrique du Sud ou 
surveillant la cuisson d’un coq au tarragon, car la table 
du S.S. Turkwaz était excellente, c’était l’orgueil 
d’Alexeï, il racontait ses souvenirs :
            

            — Aussi loin que je remonte dans le temps, j’ai 
toujours voulu être peintre. Un de mes oncles, ancien 
footballeur de renom qui dilapidait la fortune que lui 
avaient rapportée ses victoires, avait reçu d’une femme 
folle de lui un tableau érotique de Matta, Roberto 
Matta, que j’admirais sans le comprendre. Il avait aussi 
dans sa bibliothèque un livre illustré : Masaje ero´tico 
                  chino. Mais je vois à ta mine que tu n’as jamais entendu 
parler ni du peintre ni de l’ouvrage. Le premier est le 
plus grand peintre chilien. Le second a été écrit par un 
certain Wang-Puh Wei. Les Japonais, bons connaisseurs 
en la matière, en ont fait un classique tandis qu’hypocritement il circulait sous le manteau dans son pays 
d’origine. Ne me demande pas comment j’ai associé le 
tableau et le livre. À mes yeux d’enfants la même sensualité torride s’en dégageait. Je me masturbais comme, je 
l’ai su plus tard, Mishima devant saint Sébastien. 
Curieusement, la cuisine est un pis-aller qui me console 
de ce que j’aurais voulu être et n’ai pas été.
            

            Le regardant, Kassem se torturait : Qu’a-t-il de plus 
que moi ? Ce n’est pas un prix de beauté, lui non plus. 
Pourtant, des femmes l’ont aimé et désiré. Elles lui ont 
donné du plaisir.

            Le sixième jour, avec cette détermination dont ils ont 
fait preuve dans des circonstances plus nobles — par 
exemple lors du déferlement des bombes nazies sur 
Londres —, les Anglais décidèrent de secouer l’inertie 
de leurs compagnons de voyage et de pallier l’ennui de la 
traversée. Un bal costumé, voilà ce qu’il fallait, suivi 
d’un spectacle amateur. Passengers’ talent show. Les réactions à la proposition furent diverses. Tandis que Kassem, s’inspirant des railleries des enfants du cheikh, se 
bornait à agrémenter ses vêtements de quelques têtes de 
mort et tibias grossièrement découpés et que Ramzi 
réendossait sans entrain sa redingote de « Guide de la 
révolution » qu’il avait somme toute peu portée, le 
cheikh nigérian, refusant catégoriquement de se prêter à 
pareils jeux pour « Occidentaux désœuvrés », revêtait sa 
djellaba habituelle. Les autres passagers, au contraire, 
rivalisèrent d’ingéniosité.
            

            Après ce divertissement, ils étaient là à se congratuler 
sur le pont quand un navire, surgi de l’ombre, passa si 
près du S.S. Turkwaz qu’il fut possible de distinguer des 
silhouettes encapuchonnées, massées à l’avant et à l’arrière. L’eau de la mer ébranlée reflua en moussant. On 
aurait dit le Hollandais volant transportant sa cargaison 
               de morts vivants.
            

            Ou alors un vaisseau négrier, ressuscité, avec à fond 
de cale son plein de « damnés de la terre » en route pour 
l’enfer.

            Alexeï raconta qu’au fur et à mesure qu’on se rapprochait des côtes de l’Europe de telles rencontres étaient 
fréquentes. Ces bateaux étaient remplis de pauvres 
diables qui avaient payé leur voyage au prix fort et qui 
espéraient atteindre l’Eldorado de l’Europe. Ils gagneraient ensuite l’Angleterre, pays de leurs rêves, en 
camions, cachés dans des containers scellés. Il n’était 
pas rare qu’ils meurent au cours de ce voyage et les 
containers devenaient leurs cercueils. Brusquement, les 
tragédies d’un monde qu’on avait oublié faisaient à nouveau irruption...

            L’Angleterre sacrée Paradis de l’exil ! Kassem n’en 
revenait pas. Il se rappelait les abominables séjours linguistiques de sa jeunesse : les chambres glaciales, la 
nourriture parcimonieuse, l’ennui des dimanches, le 
racisme, les fois où il s’était rendu à Londres, la terreur 
des skinheads, seigneurs de l’underground. Comme à 
l’accoutumée, il se tut cependant, n’exprimant pas sa surprise.

            Une pensée le taraudait : après l’attentat au Dream 
Land, s’il n’avait pas rencontré Ramzi, peut-être qu’aujourd’hui il ferait partie de cette horde de malheureux 
qui voguaient vers la mort.

            Deux jours plus tard, le S.S. Turkwaz entra dans le 
               port de Marseille. Ils firent leurs adieux au sheikh nigérian qui montait à Paris avec sa famille.
            

            — La ville n’est plus ce qu’elle était, dit-il à Ramzi. Et 
pourtant, c’est là qu’il faut être.

            Un cousin de Ramzi, commerçant en objets de maroquinerie, babouches, poufs, porte-documents, vint les 
accueillir et les guida chez lui où il les hébergea quelques 
jours.
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On le sait, les villes sont comme les humains. Chacune a sa personnalité, son charme qui touche différemment les cœurs. Lille, froide et maussade, ne souriait 
jamais. Porto Ferraille, née de la traite, du troc et du 
lucre, révélait par à-coups une beauté inattendue et bouleversante. Marseille, autrefois Massalia, qui, on l’oublie 
trop souvent, a donné à la France son hymne national, 
est à la fois épique, romantique, universitaire et cosmopolite.
            

            Elle enchanta Kassem. C’était l’hiver. Des champs de 
neige couvraient d’autres parties du monde. Marseille 
demeurait tiède, fraternelle, comme offerte au bonheur 
des jours. Le ciel était bleu clair au-dessus de l’œil grand 
ouvert, bleu lui aussi, de la mer. Seul rappel de l’hiver, le 
mistral soufflait et gerçait les lèvres. Parcourant les rues 
bruissantes de jour comme de nuit, il songeait que s’il 
avait poussé dans ce généreux terreau-là, il aurait été 
un autre homme. Moins solitaire. Moins peureux. 
Moins introverti. Pourquoi Kellermann avait-il été 
affecté à ce bureau de poste gris et routinier ? Pour se 
consoler, il se disait que tout n’était pas perdu, qu’il 
allait peut-être renaître, cette fois sans père ni mère, de 
sa seule volition. Il le sentait, cette ville, construite à la 
mesure de l’humain, contenait cachée une promesse de 
bonheur. Il ne regardait pas les façades des bâtiments 
vénérables, ne se souciait pas du passé de cette cité antique, livre d’histoire à elle seule. Il était transporté par le 
rire du soleil étirant les commissures du ciel, la mer, la 
légèreté de l’air, les parfums, ah ! les parfums se dégageant de cette gigantesque cassolette. La plupart des 
visages, turcs, arabes, afghans, étaient aussi bruns que le 
sien. Il n’y avait pas deux habits, pas deux coiffures semblables. Dans les bouches, Babel heureuse parlait.
            

            Dès son arrivée, Ramzi lui aussi flaira la ville. La 
communauté musulmane y était importante. Certains 
avaient pignon sur rue au sein d’un vieux quartier aux 
rues étroites comme celles d’une casbah. Du jour au lendemain, il se débarrassa de son nom d’emprunt, Dominique Tesso de Saavedra qui l’avait pourtant tellement 
enchanté, et redevint Ramzi An-Nawawî, apparenté au 
Prophète, descendant d’une longue lignée de lettrés. Il 
mit une sourdine à ses propos anti-religieux, retrouva 
son exemplaire du Coran et se remit à fréquenter la 
mosquée. Kassem, qui ne comprenait rien de rien à ces 
métamorphoses, l’observait tout pantois. Alors, il éclatait de rire :

            — Je suis comme la chauve-souris. Tantôt, je suis un 
oiseau ! Voyez mes ailes. Tantôt, je suis un rongeur. 
Voyez mon poil et mes dents. Le propre de l’homme 
intelligent est d’être comparable à un V.T.T.

            Sa vie tenait du tourbillon. Toujours dehors, à quoi 
occupait-il son temps ? À rencontrer ceux qui comptent, 
bien sûr. Il s’était fait imprimer des centaines de cartes 
de visite qu’il déposait dans la demeure des notables. Du 
coup, ceux-ci étaient bien obligés de le recevoir. Kassem 
était convaincu qu’il n’y avait rien de commun entre eux 
et qu’il devrait chercher un travail, trouver un logement, 
enfin prendre son indépendance. La peur d’être livré à 
lui-même le retenait. Dans son isolement, il se lia avec le 
premier individu souriant venu. Il noua connaissance 
avec Ousmane à force de se prosterner à côté de lui à la 
mosquée. Car, Kassem s’y rendait chaque vendredi. Là, 
outre des Maghrébins ou des Africains sub-sahariens, il 
croisait un bon nombre de fidèles aux visages pâles, 
venus d’Europe centrale et de l’ancienne Union soviétique. Il aimait cette diversité des origines et l’humilité 
des prières en commun, front contre terre. Il répétait 
avec une sorte d’ivresse les paroles qui exprimaient sa 
bénignité devant le Créateur :
            

            « Pas de feuille qui tombe sans qu’IL ne le sache, ni de 
grains dans les ténèbres du sol, ni rien de sec ni d’humide qui ne s’inscrive au Livre explicite. »

            Ousmane venait de Kaolack, au Sénégal. Il vendait 
sur la Canebière tantôt des montres et des sacs faussement Cartier, tantôt des bronzes faussement du Bénin et 
des masques faussement Fang. Kassem et Ousmane ne 
se rendaient jamais visite. Kassem craignait les railleries 
de Ramzi. D’où sortait ce négro mal vêtu qui massacrait 
le français ? Ousmane n’avait pas de chez lui. Il dormait 
sur une paillasse chez le cousin du neveu d’un oncle de 
son père qui habitait, dans un immeuble promis à la 
démolition, un deux-pièces sans électricité ni chauffage. 
Il fallait descendre puiser l’eau dans la cour. Cela ne 
l’empêchait  pas d’être comme Adhémar, un joyeux 
drille, connaissant lui aussi tous les bars et tous les dancings de cette ville portuaire riche en lieux de plaisir. Le 
regardant surfer à travers rues et avenues, Kassem 
comprenait qu’il jouissait de ce qui lui avait toujours fait 
défaut : la confiance en soi. D’où lui venait-elle ? Il 
n’était pas plus beau qu’un autre, il n’était pas mieux 
fait, il n’avait pas un sou en poche, il se faisait traiter de 
« bougnoule » et de « bamboula » à tout bout de champ. 
Kassem en concluait que la confiance en soi était un don 
que d’aucuns possèdent en naissant. Comme une haute 
taille ou une peau de sapotille.
            

            Un midi, Ousmane emmena Kassem manger dans sa 
gargote familière, le Fouta Toro. Là, ce qui devait arriver arriva.

            Sis non loin du Vieux-Port, le Fouta Toro ne payait 
pas de mine. Il était composé d’une série de pièces grisâtres en enfilade, et accueillait une clientèle de travailleurs immigrés, gens pour qui se nourrir, comme parler 
sa langue d’origine ou écouter sa musique traditionnelle, 
possède une connotation religieuse. Dévorer un soupokandia revient à communier avec l’âme du pays perdu. 
Aminata avait vingt ans. Entre deux problèmes d’algèbre 
— elle passait son bac pour la troisième fois, les maths 
lui ayant une fois de plus tendu un croche-pied —, elle 
donnait un coup de main à sa mère. Avec ses cinq sœurs, 
elle servait et desservait les assiettes, remplissait les 
verres de jus de bissap, passait un coup de torchon sur le 
formica des tables. Elle se protégeait des hommes qui la 
reluquaient ou lui susurraient des mots doux. D’abord 
parce que cinq scélérats avaient violé une de ses grandes 
sœurs et une de ses cousines dans un parking en sous-sol. Seule sa vélocité lui avait évité de subir le même 
sort. Deuxièmement parce qu’elle préférait les livres à 
l’amour. La poésie. Victor Hugo. Les poètes de langue 
espagnole, Federico García Lorca, Nicolás Guillén et le 
dieu Pablo Neruda. Elle déclamait des pages entières du 
Chant général, ce qui lui faisait une réputation peu 
commune. Dans sa famille, on pensait même qu’elle 
était un peu « fêlée ».
            

            Elle n’eut pas sitôt posé les yeux sur Kassem qu’elle 
tomba en amour pour lui. C’était celui qu’elle attendait. Celui-là était différent des autres. Borgne. Gauche. Mal assuré. Hésitant comme un poussin qui vient 
de casser la coquille de son œuf. En fait, cette histoire 
diffère de celles que j’ai contées précédemment. Comme 
jadis Ana-Maria, Aminata dut faire les premiers pas, 
aiguillonner Kassem tandis qu’il avalait son « riz au 
poisson ». C’est qu’il s’était juré de ne plus prêter attention aux femmes. Et puis, Aminata n’était pas une de 
ces beautés ravageuses pour lesquelles il avait grand 
goût. Rien d’une Hafsa ou d’une Ebony Star. Elle ne 
lui mit à l’esprit aucun poème, même pas celui de Léopold Sédar Senghor, si célèbre, mais qu’il ne connaissait pas :



            Femme nue, femme noire, 

Vêtue de ta couleur qui est vie, de ta forme qui est beauté, 

J’ai grandi à ton ombre; la douceur de tes mains bandait mes 

[yeux...



            On doit à la vérité de dire qu’Aminata n’avait guère 
pour elle que la fraîcheur de ses vingt ans, le velouté de 
sa peau de jais, la profondeur de ses prunelles captives 
entre d’épais sourcils et, surtout, l’odeur d’encens et de 
gingembre de son corps.
            

            Elle était élève au lycée Albert-Camus où elle jouissait, là aussi, d’une réputation peu ordinaire. Les lycéens 
n’apprécient pas les forts en thème, la tête toujours plongée dans leurs bouquins, ceux qui fréquentent les 
musées et qui se donnent des airs. On ne l’appelait guère 
que « La loca », dans un mauvais jeu de mots qui faisait 
aussi allusion à sa prédilection pour les poètes hispanophones. Désormais, tout changea. Après les cours, Kassem venait la chercher pour le plus grand amusement de 
ses camarades de classe. Enfin ! « La loca » avait oublié sa 
poésie et s’était dégotté un mec. Pas un Adonis, et 
cyclope avec ça. Kassem et Aminata n’avaient cure des 
railleries. Sous couvert de leçons particulières, toujours 
les maths, ils prenaient le chemin de la cité Beaumarchais. La cité datait des années soixante-dix, mais semblait une vénérable ruine au mitan de son parc pelé. 
Depuis dix ans, la famille d’Aminata y occupait un troispièces et, malgré les efforts des assistantes sociales, n’arrivait pas à en changer. Dans ce logement vétuste, bourré 
d’amiante, gitaient deux douzaines de frères, sœurs, cousins, cousines, oncles, tantes, grands-parents. Il aurait 
pu sembler l’illustration des misères de l’exil. Mais, 
comme on y trouvait toujours une alcôve, une paillasse 
pour faire l’amour, c’était le paradis pour Kassem. Cela 
suffisait à transfigurer un cadre plutôt sordide. Le bonheur l’habitait. Aminata n’était pas simplement le corps 
vivant qu’il avait tellement désiré. Elle était vertueuse et 
elle l’aimait pour lui-même ! Pas question, cette fois, de 
sombres visées concernant Ramzi. Elle ne le connaissait 
même pas.

            Aminata, de son côté, oublia la poésie quand apparut 
le sexe. Elle s’aperçut qu’il était le sel de l’existence. 
Qu’elle était faite pour lui comme, ainsi que le chante la 
biguine guadeloupéenne, la fleur pour le fou-fou, le miel 
pour l’abeille, la bouche pour le baiser. Pas dégoûtée, 
elle enlevait la coquille du pauvre œil tourmenté de Kassem. Puis elle alternait les mots doux et les caresses. 
Éperdu, il n’en revenait pas de la métamorphose de cette 
adolescente d’apparence studieuse, assez timide, yeux 
baissés, respectueuse de son père, de sa mère, de ses 
oncles et de ses tantes. Elle déployait au lit une liberté, 
une inventivité inégalées. Elle le prenait, le retournait, le 
tourneboulait, le laissait comme mort. On peut dire que 
c’était pour Kassem un bonheur tel qu’il n’en espérait 
plus. Ana-Maria, il s’en rendait compte, n’était pas à la 
hauteur, tout au plus bonne exécutante et, dans l’excès 
de sa passion, il se sentait prêt à dénuder son âme 
comme il dénudait son corps :
            

            — En vérité, tu ne sais pas qui je suis, lui confiait-il 
avec humilité. J’ai des crimes sur la conscience.

            Il ne cessait de se reprocher la mort d’Hafsa et 
d’Ebony Star. Elle pouffait de rire :

            — Je ne te crois pas. Tu es bon et pur, toi.

            Puis, elle ajoutait gravement :

            — Pourtant, aurais-tu péché cent fois que l’amour 
d’Allah t’absoudrait. Allah a dit : « Si tes péchés 
atteignent le haut du ciel et que tu me demandes pardon, je te pardonnerai. »

            De telles phrases scellaient l’amour de Kassem. Il se 
jurait de ne plus vivre comme il avait vécu, de se garder, 
comme on se garde des maladies par la pratique de 
l’exercice et un régime équilibré. Il n’y avait qu’une 
ombre, une seule, à sa félicité. Il proposait régulièrement 
le mariage, décidé qu’il était à dire adieu à Ramzi et à 
son luxe d’origine suspecte pour mener cette vie « normale » dont la pensée le hantait. De façon inexplicable, à 
chaque fois, elle refusait. Stupéfié, il imaginait les pires 
scénarios. Sans doute, fallait-il voir là l’influence de sa 
famille. Il avait bien remarqué qu’Hadja Ramatou, sa 
mère — une Peule qui affirmait descendre d’El Hadj 
Omar, la tête enturbannée de voiles blancs, car elle 
s’était rendue trois fois en pèlerinage à La Mecque —, 
s’adressait toujours à lui de manière condescendante. 
Son père, lui, se disait apparenté à des princes. Bref, ces 
gens n’avaient que faire d’un gendre café au lait, descendant d’esclaves arraisonnés sur les côtes d’Afrique et 
vendu à l’encan à Gorée. Bien sûr, on peut faire de cette 
piètre origine un remarquable poème :
            



            Non, nous n’avons jamais été amazones du roi du Dahomey, 

ni princes de Ghana avec huit cents chameaux...



            Si Aimé Césaire a du génie, croyez-moi, la réalité ne 
possède aucun panache !

            Un jour qu’il pressait Aminata plus vivement qu’à 
l’accoutumée, elle lâcha :

            — Écoute ! Tu veux que je te dise ? Mes parents n’accepteront jamais que j’épouse autre chose qu’un musulman.

            Il commença par rire :

            — Ils croient que j’en suis un !

            Elle haussa les épaules :

            — Tu connais le proverbe ? « L’âne peut aller à La Mecque, il n’en deviendra pas pèlerin pour autant. » 

            
               Alors, il se mit en colère :
            

            — Est-ce que tu oublies ce qui m’est arrivé et que je 
t’ai raconté ? J’ai perdu un œil. J’ai failli perdre la vie. À 
cause de l’islam. Je suis devenu musulman. Je mérite de 
l’être.

            Elle insista :

            — Je n’ai rien oublié de ce que tu as enduré. Mais ce 
n’est pas moi qui te baise tous les jours qui soutiendrai 
ton mensonge. Si nous devons nous marier, tu dois te 
convertir.

            En une illumination, Kassem comprit ce qui la chagrinait :

            — Je ne suis pas circoncis ! C’est cela ? Tout se 
résume-t-il à un petit morceau de peau en plus ou en 
moins ?

            Elle lui tourna le dos.

            Que faire ? Dans son désarroi, il alla consulter Ousmane qui, ce jour-là, vendait les premiers marrons grillés 
de la saison. Celui-ci grommela d’un air soucieux :

            — Là, tu me poses une colle. Tous ceux que je 
connais sont comme moi. Ils sont déclarés musulmans à 
la naissance. Par leurs parents. Par choix, c’est autre 
chose. Demain, nous irons trouver l’imam de la mosquée du Vieux-Port.

            L’imam, barbu, enturbanné, venait d’Iran et parlait le 
français comme une vache de son pays. Le problème 
l’embarrassa. Il n’avait jamais eu vent de ces conversions 
d’adultes. Du coup, il considéra Kassem d’un air méfiant. 
Pourquoi voulait-il devenir musulman ? Connaissait-il les 
cinq piliers de l’islam ? Pouvait-il réciter la « shahâda »? 
Les cinq prières ? Savait-il ce qu’était la zakât, le hajj, le 
jeûne ? Avait-il jamais feuilleté le Coran ?

            Des règles, songea Kassem écœuré ! Cet homme ne 
me parle que de règles !
            

            Il lui posait des questions comme un examinateur à 
un cancre. La religion n’est-elle pas affaire d’adhésion 
du cœur ?

            En fin de compte, Kassem avoua qu’il avait peur du 
couteau : la circoncision était-elle essentielle ? L’imam se 
fâcha :

            — Peur ! Qu’est-ce que cela veut dire ? Ne peux-tu 
offrir ce sacrifice en gage de soumission, al-islam, à la 
volonté divine ?
            

            Une fois dehors, Ousmane prit le bras de Kassem :

            — J’ai un ami qui est très savant. Un Camerounais. 
Docteur en médecine et aussi, je crois, en philosophie. 
Veux-tu que nous allions le consulter ?

         

         
            
            II

            Tous les immigrés ne sont pas logés à la même 
enseigne, Dieu merci. Ils ne croupissent pas tous dans 
des immeubles vétustes, bourrés d’amiante. L’ami très 
savant d’Ousmane, le docteur Fanou Siefer, n’était pas 
de ceux-là. Il avait étudié dans les hôpitaux de Paris 
puis, au lieu de retourner chez lui gagner un salaire de 
misère, s’était fixé à Marseille. Depuis peu, il y était 
médecin-chef dans une élégante clinique privée. Cela ne 
l’empêchait pas de rester proche des siens qu’il opérait 
parfois gratuitement. Vêtu de sa blouse immaculée, 
se balançant dans son fauteuil, il plaça ses mains jointes à 
hauteur de ses lèvres en un geste joliment affecté :

            — L’ablation du prépuce n’est pas indispensable ! 
commença-t-il de ce ton suffisant que prennent parfois 
les hommes de science. Pour être un bon musulman, 
l’essentiel consiste à respecter les cinq piliers de l’islam. 
Tu les connais ?
            

            Il articula :

            — L’islam est bâti sur cinq piliers, l’attestation qu’il 
n’y a pas de Dieu si ce n’est Allah et que Muhammad est 
l’Envoyé d’Allah...

            — Je sais tout cela ! l’interrompit Kassem. Mais Aminata y tient, à cette circoncision ! conclut-il piteusement. 
Je dirais même qu’elle ne tient qu’à cela.

            Le médecin écarta les mains :

            — Si elle y tient, il faut nous incliner. Ce que femme 
veut, Allah veut.

            Il rit tout seul de sa plaisanterie, car Kassem n’en 
menait pas large. Il s’en aperçut et dit d’un ton rassurant :

            — N’aie pas peur. Le pénis est un muscle très 
innervé, gorgé de sang. Pourtant, je saurai ne pas te faire 
trop mal.

            Le surlendemain, Kassem, accompagné du fidèle 
Ousmane, se rendit à la clinique et subit l’opération. Le 
docteur Fanou Siefer tint parole. Il ne souffrit pas trop.

            Pendant une semaine ou deux, il dut porter son sexe 
emmailloté dans une sorte de suspensoir de gaze et le 
saupoudrer d’un produit cicatrisant. L’opération, si elle 
modifia son corps, n’eut aucune incidence sur sa personnalité. Son cœur, son âme n’en devinrent pas plus religieux qu’ils ne l’étaient déjà. Aminata au contraire en fut 
très heureuse, malgré la chasteté forcée que la convalescence entraînait ! Elle couvrait de baisers l’objet souffrant puis, à son habitude, susurrait des mots doux à 
l’oreille de Kassem. Il ne tarda donc pas à revenir à la 
charge :
            

            — J’ai fait ce que tu voulais. Nous pouvons nous 
marier à présent ?

            Elle devint grave et il comprit qu’il n’en avait pas fini 
avec ses exigences :

            — Je ne te l’ai jamais demandé. Où travailles-tu ? 
D’où tires-tu ton argent ?

            Voilà qu’elle touchait du doigt une question qui le tracassait fort !

            Ramzi avait loué le palais Grizzi, comme on appelait 
l’ancienne demeure d’un préfet de Corse, le préfet 
Arundel, qu’un attentat terroriste avait pris pour cible. 
Une équipe de médecins hors pair était parvenue à lui 
sauver la vie, mais il avait passé le restant de ses jours en 
chaise roulante. Aussi les dix pièces de la villa s’alignaient-elles en rez-de-chaussée et s’ouvraient-elles de 
plain-pied sur le jardin, véritable jungle de lauriers-roses 
et d’acacias. Trois fois centenaire, le palais Grizzi était 
une merveille que les présidents de Région envisageaient 
de faire classer monument historique. Arundel l’avait 
embelli de meubles Louis XVIII qu’il adorait avec, 
par-ci par-là, une touche de raffinement exotique. Un 
paravent libyen de cuir repoussé. Une commode chinoise 
en bois de santal. Un tapis persan. Un bouddha grandeur nature arraché à un palais d’Udaipur. Ramzi avait 
recruté un imposant personnel : un jardinier, une secrétaire qui comme Hafsa pianotait rageusement sur son 
ordinateur dernier cri, et un chauffeur pour briquer et 
conduire la Mercedes. Il ne prenait aucun repas à la 
maison. Deux fois le mois, il recevait le gratin de Marseille, hommes politiques, industriels, grands commerçants,  et les entretenait jusqu’aux petites heures du 
matin. Ces jours-là, Kassem cuisinait, se rappelant les 
recettes les plus originales du Dream Land et du palais 
présidentiel. À ce titre, Ramzi lui versait, quand cela lui 
chantait, une maigre pitance, insuffisante pour lui permettre de subvenir à ses besoins, encore moins de fonder 
une famille. Un soir donc, il prit son courage à deux 
mains et lui fit part de sa décision de chercher un emploi 
honorable.
            

            Ramzi se moqua :

            — Qu’appelles-tu un emploi « honorable »?

            La question ne manquait pas de pertinence. En effet ! 
Qu’est-ce qu’un emploi honorable ?

            Quelle en est la définition ? Le proverbe dit seulement : 
« Il n’y a pas de sot métier !» En dépit de mûres 
réflexions, Kassem ne parvint pas à trouver de réponse 
satisfaisante. Néanmoins, il entama ses recherches dès le 
lendemain. Il s’aperçut très vite que ses diplômes de 
l’école hôtelière n’impressionnaient personne. Dans les 
bureaux de l’ANPE, on le toisait.

            — Dream Land, c’est où, ça ? lui demandaient des 
agents peu aimables tandis que la file de demandeurs 
d’emploi s’allongeait derrière lui.

            Ou bien, ils le reprenaient :

            — C’est de Porto Novo que vous parlez ? Porto Ferraille, cela n’existe nulle part. C’est une ville imaginaire.

            Il finit par obtenir un entretien d’embauche dans une 
association catholique, La Main tendue.

            La Main tendue occupait le rez-de-chaussée d’un 
immeuble de piètre allure dans un quartier prolétaire et 
périphérique. Deux laïcs aux allures de religieux, la tonsure en moins, le reçurent dans un bureau glacial que 
dominait un crucifix. Ils lui expliquèrent que La Main 
tendue organisait les loisirs des innombrables enfants 
déshérités de la ville. C’était principalement des 
« deuxième génération » comme on les appelle. Antillais. 
Africains. Réunionnais. Afghans. Pakistanais. À croire 
que les femmes de la planète entière venaient enfanter à 
Marseille, c’était d’ailleurs ce dont se plaignaient 
nombre de malcontents.
            

            — Vous êtes né à Lille et vous y avez fait toute votre 
scolarité ? interrogea l’un des deux hommes.

            Au son de sa voix, Kassem comprit que ce qui l’avait 
jusque-là desservi allait se métamorphoser en atout. Il 
ressemblait aux jeunes dont il devrait assumer la charge. 
Il était un « deuxième génération », un exclu qui se battait pour une intégration dont nul ne se souciait.

            Il quitta le bureau heureux, contrat en poche. Disons 
très vite que ce bonheur fut de courte durée. La Fontaine n’a pas dit vrai quand il a écrit que le travail est un 
« trésor ». Kassem comprit vite que tout cela n’était que 
fable. Trois fois la semaine, il était chargé d’accompagner une troupe d’enfants de sept à douze ans qui 
s’entassait dans un autobus pour aller à la patinoire, à la 
piscine, ou à la mer — l’eau bleue des calanques était 
toute proche. Les autres jours, il surveillait leurs parties 
de football, de basket-ball ou de volley-ball au stade 
municipal. Ne rechignant pas à la peine, il alla jusqu’à 
constituer une troupe théâtrale dans le but de leur faire 
découvrir Molière. Inutile de souligner que les responsables de l’association La Main tendue tenaient très fort 
à la perle qu’ils avaient dénichée : ayant été boy-scout à 
Sussy, Kassem possédait un répertoire inépuisable de 
chants, de jeux et de toutes sortes de distractions qui 
détournent les jeunes de la drogue et autres fléaux du 
monde moderne. Les enfants, eux, étaient d’un avis différent. À cet âge-là, on n’admire que la force physique. 
Ce moniteur chétif et mal-voyant n’inspirait pas le respect et ils n’avaient cure de ses qualités humaines. Les 
insupportait surtout le regard d’attendrissement dont sa 
prunelle les couvait :
            

            Ils sont pareils à ce que j’étais ! se répétait Kassem. 
Rejetés de tous les côtés. Ignorants. Incapables de trouver la beauté en eux-mêmes.

            Les enfants divisaient le monde en deux camps. 
M.Mayoumbe était un moniteur et appartenait au 
camp des autorités; c’était hypocrisie de prétendre le 
contraire. Aussi, en sa compagnie, ils étaient d’autant 
plus turbulents, batailleurs et indisciplinés. Ils fumaient, 
juraient comme des troupiers et ne reculaient devant 
aucune insolence.

            Le bourreau de Kassem se nommait Zachariah. 
C’était un adolescent d’origine marocaine, blond aux 
yeux verts, robuste comme un forain. À son instigation, 
les enfants surnommèrent Kassem tantôt « Demi-portion », tantôt « Demi-sel ». Kassem crut bon de jouer la 
carte de la compréhension.

            Un après-midi, ils se rendirent à la piscine. Systématiquement, lors de ces séances de natation, Zachariah se 
déchaînait tout particulièrement, l’eau semblant produire sur lui l’effet de l’essence sur une matière inflammable. Kassem l’arrêta alors qu’il faisait sauvagement 
boire la tasse à un gamin trois fois moins costaud que 
lui, et l’entraîna vers les vestiaires :

            — Je sais ce que tu éprouves ! lui dit-il sans préambule.

            — Ah oui !
            

            L’adolescent le narguait. Vu de près, il était beau. Une 
beauté inquiétante et redoutable comme celle qui parait 
peut-être certains officiers S.S.

            — Écoute, continua Kassem sans se laisser démonter, 
ce n’est la faute de personne si tes parents, las de crever 
de faim dans leur bled, sont venus chercher du boulot 
dans ce pays où personne ne veut d’eux.

            Comme Zachariah gardait toujours le silence, il 
               ajouta :
            

            — J’ai connu cela avant toi et tu vois, je m’en suis 
tout de même sorti. Ne passe pas ta rage sur moi. Nous 
sommes du même bord.

            — Je peux m’en aller ? interrogea alors Zachariah avec 
insolence, comme si l’aparté n’avait que trop duré.

            Là-dessus, il sortit en faisant valdinguer la porte d’un 
brutal coup de pied.

            Il est à parier qu’il ne comprit pas grand-chose à ce 
petit discours. Il devint en effet si insupportable que les 
responsables de La Main tendue durent se séparer de 
lui.

            Kassem se sentit responsable de ce renvoi. Il s’en 
consola d’autant moins que les autres enfants le lui firent 
payer en redoublant, s’il était possible, d’indiscipline. Ils 
désertèrent les répétitions théâtrales tant et si bien qu’il 
fut impossible de monter L’Avare.

            En dépit de ces drames, deux fois le mois, Kassem 
recevait un chèque d’autant plus honorable qu’il était 
minable. Grâce à lui, il parvenait à inviter Aminata au 
cinéma et à lui offrir aux entractes le pop-corn qu’elle 
adorait.

            Un jour, il revint à la charge.

            Après l’amour, dans l’odeur délicieuse de son corps, il 
l’attira contre sa poitrine :
            

            — Tu vois, j’ai un travail. Il n’est pas très bien payé. 
Mais par les temps qui courent, il ne faut pas être difficile.

            Il glissa illico :

            — Nous pouvons nous marier à présent.

            Aminata le fixa rêveusement de ses insondables yeux 
noirs. Comme un sportif déchiffrant la mine de son 
entraîneur, il comprit qu’une nouvelle épreuve l’attendait. Elle déclara :

            — Chez nous, le mariage est une affaire sérieuse.

            — Évidemment ! renchérit Kassem. Est-ce que tu crois 
que je plaisante ?

            — Je veux dire, poursuivit-elle avec gravité, qu’il ne 
dépend pas simplement de la fantaisie de deux individus.

            Là aussi, Kassem protesta :

            — Qu’appelles-tu « fantaisie »? Tu veux dire « amour »? 

            
Elle ne répondit pas à la question et enchaîna :

            — C’est une affaire de famille. De deux familles. Je 
ne connais même pas la tienne.

            — Ma famille ? fit-il, ahuri.

            Depuis qu’il était revenu en France, la pensée de Kellermann et de Drasta lui traversait très souvent l’esprit. 
Il les voyait vieux-corps à Sussy dans « La Baraque », 
jadis pleine d’enfants, à présent trop grande pour eux, 
remplie de souvenirs et de courants d’air. Sans doute 
Kellermann avait-il enfin fini d’installer le chauffage 
central, la plomberie, la peinture et l’eau courante. À 
quoi servait toute la peine qu’il s’était donnée jadis ? Il 
ne lui restait plus qu’à attendre la mort. Néanmoins, 
Kassem n’envisageait jamais de traverser le pays pour 
visiter ses parents. Une honte inavouable le retenait. De 
quoi aurait-il l’air devant eux ? Il n’avait pas « réussi »! 
Borgne. Couturé de cicatrices. Visiblement désargenté.
            

            Dans son embarras, il décida une fois de plus de 
consulter Ousmane, qui lui avait été dans le passé d’un 
si grand secours. Il l’entreprit au Fouta Toro, devant un 
plat de mafé, dans les senteurs de l’arachide et la 
tomate :

            — Les femmes sont vraiment impossibles ! soupira-t-il. Voilà qu’à présent elle veut rencontrer ma famille. 
Tu t’imagines ?

            — C’est tout à fait normal, assura Ousmane. De quoi 
as-tu peur ?

            Oui, de quoi ai-je peur ? se demanda Kassem. D’eux ? 
De leur regard sur moi ?

            — Tu connais le proverbe ? reprit Ousmane. « Le 
sang n’est pas de l’eau »? Je parie que tes parents t’accueilleront à bras ouverts. D’ailleurs, il ne s’est jamais 
rien passé entre vous ?

            — Comment cela ?

            — Pas de bagarres, ni d’injures ?

            Kellermann avait coutume de rosser ses garçons en les 
traitant de « gibier de potence », expression qu’il affectionnait, sous les yeux atterrés de Drasta, jusqu’au jour 
où Kellermann Jr. qui le dominait déjà d’une tête avait 
menacé de se défendre.

            — Non, jamais, mentit Kassem.

            — Et quand cela serait ! rit Ousmane. Moi, mon père 
me rouait de coups. Coups de pied, coups de poing. 
Une fois, il a manqué me crever un œil et m’a laissé pour 
mort dans la cour de la concession. Il fallait voir la 
scène ! Ma maman, mes marâtres, tout le monde pleurait. Il me traitait constamment de bon à rien. N’empêche, il a chialé comme un enfant quand j’ai décidé de 
partir pour la France.
            

            En dépit de ces propos réconfortants, Kassem n’était 
nullement rassuré. Il interrogea :

            — Si elle s’aperçoit que mes parents ne sont pas 
musulmans ?

            Ousmane haussa les épaules :

            — Quelle importance ! Tu l’es, toi. Elle en a la preuve 
à présent, non ?

            Kassem mit deux semaines pour se décider à écrire à 
ses parents; une troisième pour trouver le ton juste de la 
missive. Il se résolut à l’expédier et trois jours plus tard 
Kathrina (ou était-ce Kumétha ?) lui téléphona. Sa lettre 
avait causé le plus grand plaisir aux parents, assurait-elle. Ils le croyaient installé quelque part en Afrique 
noire; de le savoir en France les avait enchantés. Ils l’engageaient à venir les visiter à Sussy au plus vite avec sa 
fiancée. En effet, le temps était compté. À la retraite, 
Kellermann s’en allait vivre à la Guadeloupe.

            Kassem était estomaqué. Ainsi, ses parents allaient 
quitter l’endroit où s’était écoulée toute leur existence ? Il 
aurait aimé en savoir plus sur ce départ, mais elle avait 
déjà raccroché. Ce n’est pas que l’idée fût nouvelle. Kellermann n’avait jamais cessé de rêver de retour au pays. 
Pendant toute son enfance, puis son adolescence, Kassem l’avait entendu échafauder mille demandes de mutation que des fonctionnaires métropolitains dans leur 
obscurantisme et leur perversité insondable s’ingéniaient 
à rejeter. Pour sa part, il en était heureux. Il n’avait 
aucune envie de suivre son père dans cette Guadeloupe 
qu’il s’imaginait étrange, inhospitalière, à la fois exotique et barbare, tout droit sortie d’un livre de Contes et 
légendes des Antilles. Les gens y marcheraient sur la tête 
qu’il n’aurait pas été surpris. Sussy ne voulait pas d’eux, 
soit ! Lui ne voulait pas de l’île mystérieuse. Après avoir 
envoyé cette lettre, Kassem ressassa indéfiniment sa 
prime jeunesse et ne cessa de s’interroger sur les siens.
            

            Où étaient ses frères ? Dans quel bagne ? Sous quel 
soleil ? Ses sœurs étaient-elles mariées ? Kathrina et 
Kumétha étaient aussi proches l’une de l’autre que des 
jumelles, sans l’être. Elles étaient nées à neuf mois d’intervalle, presque jour pour jour. Elles se ressemblaient 
comme les traditionnelles gouttes d’eau. Elles se coiffaient de la même manière, portaient des habits identiques, utilisaient les mêmes garçons pour l’amour et le 
plaisir. Il semblait qu’elles ne fussent pas allées plus loin 
que Lille. Qu’y faisaient-elles ?

            Sur le trajet de Marseille à Sussy, Aminata décida de 
s’arrêter à Paris chez un frère de sa mère qu’elle n’avait pas 
vu depuis des temps et des temps, l’oncle Karim. Kassem 
s’en serait passé. Il ne gardait pas un bon souvenir de la 
capitale où il avait vécu trois ans pendant ses études. Car 
elle n’est pas douce aux bourses plates, à ceux qui ne distinguent guère le début du mois de sa fin. Elle leur fait 
figure maussade. Cependant, il accéda au désir d’Aminata 
et charroya les bagages le long des couloirs et des escaliers 
du métro dont il reconnut l’odeur de bouffe avariée.

            L’oncle Karim avait vécu sept ans avec femme et 
enfants dans une chambre à Sarcelles. Il avait fini par 
déménager dans un cinq-pièces en plein Paris, à la cité 
Nicolaï. Hélas ! la promiscuité était vite redevenue la 
même. Il avait dû recueillir son frère avec son épouse et 
leurs sept enfants miraculeusement réchappés de l’incendie de leur hôtel. Du coup, ils se retrouvaient à quatorze dans un espace prévu pour sept. Aucune porte ne 
possédait de serrure, aucune serrure de clé. Tandis 
qu’une partie de la famille descendait deux étages pour 
écouter un concert de rap au Foyer, l’autre s’entassait 
dans la salle à manger pour regarder des films d’horreur 
américains, Scream 1,2,3. Kassem aurait préféré 
prendre Aminata par la main et sortir avec elle pour voir 
s’il n’arracherait pas un sourire à la maussade. Possible 
que celle-ci soit comme lui sensible au charme d’Aminata ! Pourtant, elle semblait si heureuse, fourmi au 
milieu de sa fourmilière, qu’il n’eut pas le cœur de la 
déranger. Il alla tout seul se mirer dans l’œil glauque de 
la Seine.
            

            La nuit était bien plus fraîche qu’à Marseille.

            Il entra boire une vodka à la brasserie Zimmer qu’il 
avait fréquentée autrefois, les jours où il venait de toucher le pécule que lui envoyait sa mère. Il aimait ses draperies de velours rouge, fastueuses comme un décor de 
théâtre. Parfois, les acteurs des salles de spectacle voisines, déjà costumés et maquillés, y avalaient un grog 
bouillant pour s’éclaircir la voix.

            Quel drôle de métier ! songeait-il en les dévisageant. 
Comme si une vie n’y suffisait pas avec son cortège 
d’avanies ! Il faut qu’ils multiplient cette sale aventure en 
inventant des scénarios imaginaires.

            Quand il revint à la cité Nicolaï, malgré l’heure avancée, Aminata ne dormait pas encore. Elle éclatait en fous 
rires entre ses cousins et ses cousines. Il alla s’étendre 
sur une natte à côté d’autres garçons de tous âges et dormit sans rêve.

            Le lendemain, tout ce monde se sépara en s’étreignant 
et en sanglotant. On aurait cru qu’ils n’allaient plus 
jamais se revoir. Aminata pleura beaucoup dans le train. 
            

            
— Pourquoi pleures-tu ? demanda Kassem, un peu 
ulcéré.

            — Ils me manquent. Ils me manquent tellement.

            — Et moi, je ne te suffis donc pas ?

            Ils arrivèrent à Lille à huit heures trois et prirent le bus 
pour Sussy qui roula près d’une heure à travers un paysage ample et austère. Les arbres dénudés ressemblaient 
au bois des calvaires ou à des dessins au fusain. Kassem 
s’aperçut que son souvenir ne rendait pas justice à la 
région. Parce que son enfance y avait été terne et étouffante, il refusait d’y voir la beauté qu’elle possédait pourtant en abondance. C’est vrai, la nature n’existe que par 
la perception que nous en avons.

            Vers neuf heures, le bus s’arrêta enfin à la gare routière. Soudain paralysé par la peur, Kassem se sentit 
incapable d’affronter ses parents. Pour retarder 
l’échéance, il emmena Aminata boire un café à la 
Flamme du Nord où il s’était glissé tant de fois pour 
jouer au flipper, encourant l’ire du patron qui ne supportait pas les enfants. À sa grande surprise, celui-ci ne 
le reconnut pas. Même quand il se nomma.

            — Kassem ?

            — Un des garçons de Kellermann.

            — Pas possible ! Lequel ? Il en avait tout un choix, le 
bougre !

            Sussy possède la laideur sans agressivité des agglomérations qui sont nées, qui ont évolué à la va comme je te 
pousse, sans dessein initial, dans l’indifférence générale. 
Seule exception, son église du XV e siècle située sur une 
ancienne route de pèlerinage. Kassem regardait la grandrue pavée qu’il avait arpentée tant de fois, faraud, pédalant 
sur la bicyclette reçue à Noël, les boutiques des commerçants chez qui la famille avait toujours des ardoises, les 
rares magasins de mode, l’école primaire avec sa minuscule cour de récréation bétonnée, le lycée Paul-Éluard 
qui, à présent, méritait un coup de peinture. À chaque pas, 
il retrouvait l’enfant sans joie qu’il avait été et croyait 
comprendre ce qu’il était devenu. Il se décida enfin à 
prendre le chemin de sa maison natale. Devant « La 
Baraque » assortie d’un panonceau « À vendre » — mais on 
devinait qu’elle n’attirerait personne — stationnait une 
Alfa Roméo. Kellermann avait toujours eu la passion des 
voitures exceptionnelles, Maserati, Ford Thunderbird, 
Lancia. Il les achetait d’occasion à bas prix, les réparait, les 
refourbissait, les lavait, les polissait, les bichonnait. Une 
émotion dont il n’avait pas prévu la violence submergea le 
cœur de Kassem. Dès le hall d’entrée dont il n’avait pas 
oublié les tableaux — deux Tahitiennes de Gauguin, un 
Van Gogh, les Tournesols et, plus inattendue, la reproduction d’une tête de Déméter, atterrie là Dieu sait comment —, il comprit en revanche que les goûts musicaux de 
Kellermann s’étaient modernisés. Les accents de l’orchestre haïtien Carimi résonnaient à tue-tête :
            

            À quoi s’attendait-il ? Pas plus que les propriétaires de 
la Flamme du Nord, ses parents ne parurent le reconnaître. Sur les lèvres de Kellermann, une question semblait trembler :

            — Kassem ? Tu es lequel ?

            Paradoxalement, il aurait aimé lui rappeler cette préférence qui, autrefois, l’avait tant mortifié et dont, soudain, il s’enorgueillissait.

            Sa  mémoire avait gardé l’image d’un couple mal 
assorti : Kellermann, formidable moustachu bombant le 
torse, séducteur, dans son uniforme de facteur; Drasta, 
silencieuse souris dans ses habits gris, un enfant dans les 
bras, d’autres dans les jupes. La vieillesse les avait pareillement blanchis, cassés, rabotés. Cependant, les rôles ne 
s’étaient pas inversés. Lui bavardait toujours sans arrêt. 
De tout et de rien. Un accident d’avion survenu dans la 
jungle colombienne. Les bombes du métro de Londres. 
La guerre en Irak. Les cyclones dans le golfe du Mexique 
qu’il appelait par leurs petits noms, Katrina-comme-ma-fille, riait-il, Rita, Wilma. Il avait sur toute chose une opinion irréfutable et n’hésitait pas à la donner.
            

            Elle, ne disait rien. Kassem se torturait. Peut-être, à se 
taire ainsi depuis tant d’années avait-elle désappris l’art 
de la parole ? À défaut des lèvres, il interrogeait passionnément ses yeux, mais ils n’exprimaient rien non plus. 
Vides. Mornes. Un peu fixes.

            Ni Kellermann ni Drasta ne firent grand cas d’Aminata et des cadeaux traditionnels qu’elle s’était crue 
tenue d’apporter. Dans leurs mains, ceux-ci semblaient 
étrangement incongrus : une tapisserie de Korogho; du 
bazin bleu de la qualité dite riche; du thé vert, des noix 
de cola. Ils ne faisaient pas grand cas de Kassem non 
plus, comme si cet étranger surgissait d’un passé bien 
révolu.

            — Ainsi, vous allez vous installer à la Guadeloupe ? interrogea Kassem quand il parvint à placer un mot. 

            
— Au moins, voilà un rêve qui se réalise ! répondit 
Kellermann sans amertume; du ton dont on constate un 
fait. J’aurais aimé y retourner plus tôt, parce qu’à 
présent je n’y ai plus aucune famille.

            — Personne ? s’étonna Kassem.
            

            — Personne ! fit Kellermann, fataliste. Tous morts. 
Mes deux sœurs qui vivent encore ont rejoint leurs 
enfants en métropole. Heureusement, il me reste le pays.

            Ce que moi je n’ai jamais possédé ! songea Kassem, 
s’attendrissant une fois de plus sur lui-même. Ebony 
Star m’a dit un jour que même le plus déshérité possède 
un pays. Elle se trompait. Un pays, c’est le fond qui 
manque le plus à l’époque où nous vivons.

            Vers midi, Kathrina et Kumétha arrivèrent. Chacune 
portait dans les bras un enfant identique. Avaient-elles 
gardé l’habitude de tout partager ? Était-ce le même 
homme qui le leur avait fait ? Un reste de beauté s’accrochait autour de leurs yeux marron clair. Elles examinèrent leur frère de la tête aux pieds; Kassem pouvait 
déchiffrer leurs pensées.

            Pierre qui roule n’a pas amassé mousse, ça crève les 
yeux. Celui-là va au bout du monde et c’est tout ce qu’il 
nous rapporte ? Une fiancée noire comme un fond de 
chaudière.

            On passa dans la salle à manger pour un déjeuner qu’à 
son habitude Kellermann avait entièrement préparé et 
dont il détailla les ingrédients à l’intention de l’assemblée. 

            
— À présent, on vend du mérou et du thazar chez tous 
les poissonniers, claironnait-il. Des bananes plantains et 
des ignames chez les Arabes. C’est le village global !

            Pour la première fois, Kassem se demanda si, à son 
insu, il n’était pas devenu cuisinier à cause de son père. 
À force de l’entendre s’entretenir de nourriture comme 
d’autres de littérature. Kathrina et Kumétha coupaient 
la viande de leur mère, remplissaient son verre et il finit 
par comprendre qu’elle relevait de maladie.

            — De quoi a-t-elle souffert ?
            

            — D’une attaque.

            — Elle s’en est très bien remise, assurèrent-elles 
sèchement comme pour lui signifier que sa compassion 
venait trop tard.

            Pourquoi ses sœurs l’avaient-elles toujours méprisé ? 
Comme ceux de « La Bande des Quatre » avec lesquels 
elles s’accordaient parfaitement. Ainsi, elles venaient les 
rejoindre en chemise de nuit pour se mêler à ces jeux 
douteux auxquels, morne et oublié dans son coin, il brûlait de prendre part.

            Au dessert, Kellermann ayant fini de détailler ses 
recettes dans le vide, Kassem osa interroger :

            — Et les autres ? Les garçons ?

            La réponse ne se fit pas attendre :

            — Aucune nouvelle. En prison quelque part, dit 
Kathrina (ou était-ce Kumétha ?) avec désinvolture. 
Crois-moi, c’est mieux ainsi.

            — J’ai cessé d’acheter les journaux, dit Kellermann, 
de peur d’y voir en une la tête d’un de mes fils mêlé à 
une sale affaire. Ça n’a pas marché. Figurez-vous, j’étais 
chez le dentiste et j’ai lu en première page du Figaro que 
               la police recherchait Klodomir.
            

            Kassem se demanda s’il fallait rire de la plaisanterie. Il 
se sentait plutôt au bord des larmes. Il eut un moment 
d’angoisse quand Kellermann lui demanda s’il avait l’intention d’aller à l’église saluer le R.P. Hauvert. Le R.P. 
Hauvert était le curé passionné de Vivaldi qui dirigeait la 
chorale et qui lui avait sauvé la mise lors de son emprisonnement à Samssara. De peur d’étaler sa familiarité 
avec un prêtre catholique devant Aminata, il ne voulait 
point parler de cela.

            Le café bu — du café Blue Mountain de la Jamaïque 
que l’on vendait à la coopérative de Sussy, expliqua Kellermann —, Kathrina et Kumétha se levèrent ensemble. 
On sentait qu’elles étaient pressées de retourner chez 
elles à Lille, qu’elles considéraient ces réunions familiales comme des corvées. En même temps, elles 
posaient sur Kassem des regards débordants d’autosatisfaction. Ah ! S’occuper de ses vieux parents n’est pas 
une sinécure. Elles étaient pétries d’une autre pâte que 
leurs frères et n’avaient pas un reproche à se faire. Elles 
ne les avaient jamais négligés, mangeaient la dinde avec 
eux à Noël, et chantaient « Happy Birthday » aux anniversaires.
            

            Tout en comptant les gouttes de leur mère, elles 
annoncèrent qu’elles ne viendraient plus de la semaine : 
elles allaient passer quelques jours à Djerba, en Tunisie. 
Au moment de partir, elles attirèrent Kassem dans un 
angle de la pièce :

            — Ne les fatigue pas, recommandèrent-elles. Ils ont 
besoin de longues siestes.

            Obéissant, Kassem, qui n’avait pas loué de voiture vu 
la modestie de ses moyens, reprit le bus pour Lille avec 
Aminata. Malheureusement, l’après-midi était froid et 
venteux. Aminata, transie, ne s’intéressait pas aux 
vieilles pierres, cathédrale, baptistère, hôtel de ville. Seul 
havre de grâce : la librairie « À l’Étoile du Nord » dont 
elle admira éperdument le rayon poésie. Elle y retrouva 
son cher Neruda qu’elle put même lire dans le texte : 



            Dadme el silencio, el agua, la esperanza.

			Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.

			Apegadme los cuerpos como imanes.

			Acudid a mis venas y a mi boca.

			Hablad por mis palabras y mi sangre.



            Honteux de son ignorance, Kassem, qui, hormis un 
peu de Rimbaud et un peu de Baudelaire, ne connaissait 
aucun écrivain, feignait de feuilleter un recueil de poésies de Saint-John Perse auquel il ne comprit pas grandchose. C’était un Guadeloupéen qui s’exprimait ainsi ?



            L’Été plus vaste que l’Empire suspend aux tables de l’espace plusieurs étages de climats. La terre vaste sur son aire 
roule à pleins bords sa braise pâle sous les cendres. — Couleur 
de soufre, de miel, couleur de choses immortelles, toute la terre 
aux herbes s’allumant aux pailles de l’autre hiver — et de 
l’éponge verte d’un seul arbre le ciel tire son suc violet.



            Ils prirent un Paris-Brest et une tasse de chocolat à la 
cafétéria.

            À leur retour à Sussy, ils ne revirent pas Kellermann et 
Drasta, déjà au lit, sans doute. Ils dînèrent donc en tête 
à tête des restes du déjeuner et se couchèrent à leur tour. 
La télévision étant en panne, que faire d’autre ?

            Il n’avait jamais envisagé revenir un jour à « La 
Baraque » et faire l’amour sur la couche de sa chambre 
d’enfant. Une longue pièce chichement éclairée. Des 
tables de chevet s’accotaient à d’étroits lits à une place 
recouverts de plaids écossais. Sur les murs étaient accrochés divers posters. L’un d’eux représentait Santana que 
Kellermann Jr. avait sacré « Prince de la Musique ». Sur 
le bureau, un ordinateur d’un modèle ancien jouxtait un 
électrophone aussi désuet et quelques disques. Autrefois, une reproduction d’une Vierge à l’Enfant souriait 
dans son cadre. Elle avait disparu; à sa place, on voyait 
un rectangle de papier peint plus pâle. Dire qu’il avait 
grandi entre ces murs ! Posé sur cet oreiller sa tête farcie 
de rêves ! Que désirait-il alors ?
            

            Partir. Tout simplement partir.

            S’accrocher à un bord du monde où il n’aurait pas 
honte. De ses parents. De ses frères et sœurs. De sa maison. De la voiture de son père. Du manteau de sa mère. 
De sa couleur surtout.

            Apparemment, ce décor déprimait pareillement Aminata. Elle y perdit sa belle créativité amoureuse et 
contrairement à l’habitude l’accouplement fut assez 
morne.

            Le lendemain matin, au moment des au revoir, Drasta 
éclata en sanglots et s’effondra sur la poitrine de Kassem. Kellermann la rabroua assez brutalement comme il 
avait coutume de le faire, ce qui révoltait le cœur de Kassem à chaque fois. À vrai dire, Kellermann ne traitait pas 
sa femme plus tendrement que ses enfants. Elle aussi 
était une mineure qu’il fallait maintenir de gré ou de 
force dans le droit chemin.

            Bouleversé, Kassem, qui ignorait qu’il ne devait plus 
la revoir, emporta dans le train Corail l’image du visage 
baigné de larmes de sa mère.

            À sa surprise, sitôt arrivé à la Guadeloupe, Kellermann lui adressa une longue lettre. Pas un e-mail ou un 
de ces S.M.S qui ont remplacé la véritable correspondance. Non, cinq ou six feuillets couverts de son écriture 
appliquée de facteur. Il y donnait force détails. À la 
dernière minute, ils étaient parvenus à vendre « La 
Baraque », ce qui leur avait permis d’acheter un pavillon 
ultramoderne dans une des cités de la populeuse ville de 
Baie-Mahault, qui n’était encore qu’un village quand il 
avait quitté la Guadeloupe. Ils avaient largement de quoi 
loger les filles, sa fiancée et lui, s’ils le désiraient. Il 
ne tarissait pas d’éloges sur le pays. Ah ! Qu’il avait 
progressé. La Pointe n’était plus l’amoncellement de 
taudis qu’il avait connu dans sa jeunesse. On comptait 
des routes, des autoroutes à quatre voies, des échangeurs 
et des ronds-points. On recevait la télévision par satellite tandis que l’île pouvait s’enorgueillir du plus 
grand centre commercial de la Caraïbe, Porto Rico 
excepté.
            

            Qu’ils allaient être heureux pour leurs vieux jours !

         

         
            
            III

            Par négligence, ou parce qu’il ne pouvait rien écrire 
qui reflète le même optimisme, Kassem ne répondit pas 
à cette lettre. Mal lui en prit.

            Un ou deux mois plus tard environ, au petit matin, 
une de ses sœurs lui téléphona, la voix méconnaissable 
de fureur :

            — Tu sais la nouvelle ? Elle est partie !

            — De qui parles-tu ? demanda Kassem.

            — D’elle. De Drasta. Elle est retournée en Roumanie. Elle a retrouvé sa sœur à Paris et elles sont rentrées 
dans leur pays.

            — Elle veut divorcer ? souffla Kassem, atterré.

            — Je ne sais pas ce qu’elle veut. Elle a laissé le pauvre 
papa sans un mot d’explication.

            Il aurait été informé de la mort de sa mère qu’il en 
aurait moins souffert. C’était comme si toutes ces 
années qu’elle avait vécues à Sussy, son mariage, Kellermann, ses sept enfants ne signifiaient rien pour elle. Ce 
n’avait été qu’une longue parenthèse qui se refermait. 
Enfin, elle prenait sa liberté. Dans son désarroi, le soleil 
se levait sur lui, se couchait sans qu’il s’en aperçoive. Ses 
jours ressemblaient à des nuits. Il allait, haletant, frissonnant, grelottant comme s’il était atteint de malaria. Il se 
remémorait de grands pans de son enfance, des moments 
du passé qui, pareils à des ruines du temps, longtemps 
s’effondraient sur lui, le laissant saignant et endolori.
            

            Ulcéré, révolté, déchiré, il se rappelait les larmes de 
Drasta lors de sa visite. Hypocrite ! Peut-être qu’à 
l’époque elle avait déjà échafaudé tout son plan dans sa 
tête ? Les femmes, toutes les femmes, les plus soumises 
en apparence, les plus aimantes, ne sont donc que des 
trompe-l’œil ? Parfois, sa colère faisait place à une 
immense pitié. Il la plaignait. Il se disait qu’elle avait 
passé sa jeunesse en étrangère à Sussy et qu’elle n’avait 
pu recommencer la même expérience en Guadeloupe 
alors qu’elle était aux portes de la vieillesse. Elle était 
revenue vers sa terre. Oui, une terre compte plus que 
               tout.
            

            Cela fortifiait son désir de s’enraciner en fondant une 
famille avec Aminata. Elle constituerait sa terre et le 
vengerait de tant de frustrations. Aussi, un après-midi, 
l’entreprit-il de nouveau. Ils venaient de faire l’amour 
dans un réduit où l’on entreposait les sacs de riz, où l’on 
mettait les tout-petits pour la sieste, où parfois un sage 
s’enfermait avec son Coran. Il ne rêvait que de la solitude à deux :

            — Tu as vu ma famille il y a quelques mois. Comment l’as-tu trouvée ?

            Embarrassée, elle ouvrit la bouche, la referma, l’ouvrit 
à nouveau :
            

            — Je ne veux pas te faire de peine, surtout en un 
pareil moment. Elle ne m’avait pas vraiment fait l’effet 
d’une famille ! La preuve, ce qui arrive aujourd’hui ! 
ajouta-t-elle très bas.

            Bien que cette dernière remarque ait été prononcée 
avec infiniment de tendresse, elle laboura le cœur endolori de Kassem. Consciente de l’effet produit, elle le gratifia d’un baiser rapide sur le front et reprit dans un 
souffle :

            — Cela importe guère. Parle à mon papa. Demain, 
c’est son jour de congé. Il ne quitte pas la maison, je lui 
annoncerai ta visite.

            Pour la première fois depuis longtemps, le soir retrouva sa douceur. Pour un temps, Kassem cessa de se torturer à propos de Drasta, de questionner son fantôme, de 
l’imaginer dans sa ferme de Roumanie aux prises avec sa 
volaille.

            Le cœur en fête, il courut annoncer la bonne nouvelle 
à Ousmane qui, cette fois, tentait d’écouler des sacs à 
main faussement Vuitton.

            — Elle accepte de m’épouser ! hurla-t-il éperdu.

            Il éprouvait le sentiment d’exaltation d’un sportif qui 
vient d’accomplir une performance. À sa surprise, Ousmane fit la moue :

            — Avant de t’engager, réfléchis bien. Les Anciens 
disent que le mariage est un cirque russe. Ceux qui sont 
assis au premier rang savent bien qu’il n’y a rien à voir.

            Il décida tout de même d’emmener Kassem fêter 
l’événement au Brasero, un bar brûlant comme l’indiquait son nom. Dans le beuglement de la musique du 
Super Étoile, on se heurtait à l’habituelle mosaïque de 
déracinés qui ne se consolaient pas de ce qu’ils avaient 
perdu dans l’exil : estime de soi, sentiment d’appartenir 
à une communauté respectable et vivante et non d’errer, 
les mains vides, à la surface de la terre. « Disposable 
                  people », disent en anglais les sociologues, « des êtres 
jetables » dispersés au gré des besoins, utilisés, rejetés. 
Cependant, en dépit de l’exil et des dépossessions, l’atmosphère du Brasero n’était pas triste. Les filles aguichantes proposaient le sexe à si bon marché que tous 
pouvaient se l’offrir. Que serait la vie des plus démunis 
sans ce plaisir-là ?
            

            Kassem s’assit en face de Joseph, un Soudanais de 
belle mine mais triste comme la pluie. Un jour, Kassem 
lui avait parlé de Rimbaud, mais il était clair qu’il entendait ce nom pour la première fois. En levant son verre, 
Joseph fit de sa voix rocailleuse :

            — Tu vas te marier, à ce que j’apprends ? Attention ! 
Rappelle-toi ce que disent nos Anciens. « La femme est 
un sac d’où tout peut sortir. »

            Qu’avaient-ils tous à vouloir lui gâcher son bonheur ? 

            
— De celle-là ne sortira que le meilleur ! affirma Kassem avec assurance.

            Le Soudanais rit :

            — Écoute mon histoire avant de t’avancer. On l’appelait Amouroukou, qui dans notre langue veut dire 
« Petite Nuit ». Elle habitait la concession voisine de la 
mienne. Elle était aveugle. Toute la journée, oubliée des 
siens, elle traînait dans la cour parmi les vans, les pilons 
et la poussière de mil. Je l’adorais. Je l’emmenais se promener, se baigner, je lui apportais à manger (j’étais le 
seul à y penser, sans moi elle serait morte de faim), je l’ai 
inscrite à l’école privée des Sœurs pour qu’elle apprenne à 
lire en braille. Mon père ne voulait pas de ce mariage. « Si 
tu l’épouses, répétait-il, tu seras son esclave. Alors que 
c’est la femme qui doit être l’esclave de l’homme. » Mais 
j’ai tenu bon. La veille de la cérémonie, un de ses frères m’a 
attiré dans un coin : « Écoute Joseph, m’a-t-il dit, Amouroukou n’est pas celle que tu crois. » Sans vouloir en 
entendre davantage, je me suis jeté sur lui et je lui ai cassé 
la gueule. Peu après la nuit de noces, ma femme et moi, 
nous avons déménagé à la cité Abdel-Karim Belaye dans 
une de ces villas ultramodernes que le pouvoir construisait 
pour ses privilégiés. Rien ne manquait. Ni le gaz. Ni l’électricité. Ni l’eau courante. Je travaillais alors au ministère 
de l’Investissement humain, c’est-à-dire que je me rendais 
dans les régions les plus reculées pour exhorter les paysans 
à appliquer les consignes révolutionnaires. Aussi, je m’absentais des journées entières. Un jour, je suis revenu à 
Khartoum plus tôt qu’à l’habitude. Au milieu de l’après-midi. La terrasse de notre maison était pleine de monde. 
Des hommes attendaient, des Noirs, des Arabes, des miliciens, des soldats, des marins. On la surnommait « Délice 
de l’Orient ». C’était la plus célèbre putain de notre pays, 
riche en putains. Eh oui, voilà celle que j’avais épousée. 
            

            
Là-dessus, il s’écroula sur la table en sanglotant.

            Pour ne pas entendre plus longtemps ce fâcheux, Kassem se leva et sortit. Dehors, l’air de la nuit était vif. La 
sirène d’un vaisseau en partance vers une ville inconnue 
mugissait : Kassem s’efforçait d’être optimiste, d’oublier 
tant de déceptions : Drasta, Hafsa, Ebony Star. Les 
femmes l’avaient échaudé et de belle manière. Mais il 
avait foi en son Aminata. Elle serait le roc sur lequel il 
bâtirait sa destinée.

            Aucune  lumière ne brillait aux fenêtres du palais 
Grizzi, Ramzi n’était pas rentré. Où était-il ? Probablement à un dîner, à un spectacle ou à une réception mondaine. Kassem n’avait jamais parlé d’Aminata à Ramzi 
pour de multiples raisons. La plus inavouable, c’est qu’il 
craignait ses sarcasmes. Lui, si épris du luxe et de la 
parade, quel prix accorderait-il à cette humble enfant de 
travailleur immigré ? Que dirait-il des projets de son 
ami ? Se marier, s’installer avec Aminata signifiait se 
séparer de Ramzi. En serait-il capable ? Kassem préféra 
chasser ces pensées de son esprit.
            

            Le lendemain, il s’efforça d’être optimiste. N’était-il 
pas un prétendant honorable ? Que pouvait-on lui reprocher ? Il monta quatre à quatre les escaliers de la cité 
Beaumarchais. Babakar, le père d’Aminata, un échalas à 
mine débonnaire — à croire qu’il laissait l’embonpoint 
aux femmes de la famille —, se réveillait à peine. Son 
épouse remplissait d’eau chaude une vieille baignoire en 
zinc et Kassem dut attendre près de trois heures qu’il fût 
lavé, rasé, habillé, restauré. Pour nourrir sa vaste 
parenté, cet homme harassé avait trois boulots à la fois. 
Il croyait en quelques principes simples qu’il aimait 
exposer à ses interlocuteurs :

            
               	
                  L’oisiveté est la mère de tous les vices.

               

               	
                  L’instruction ouvre toutes les portes.

               

               	
                  La femme est l’avenir de l’homme.

               

            

            Ce dernier principe pouvait surprendre chez un 
homme de son éducation. Mais, père de six filles, Allah lui 
ayant refusé des fils, il faisait contre mauvaise fortune bon 
cœur. Il écouta Kassem avec une bienveillance distraite. À 
la fin de son discours, il posa une condition. Qu’Aminata 
passe d’abord son bac. Après, on verrait pour le mariage.

            Kassem sentit qu’il serait vain d’insister. Une seule 
solution se présenta à son esprit : il devait aider Aminata 
à atteindre le but fixé par son père. Lui qui avait toujours haï les maths, il fut bien obligé de se faire répétiteur et de lui acheter des piles de corrigés. Chaque jour, 
il tentait avec elle d’élucider d’insolubles problèmes d’algèbre et de géométrie. Au fur et à mesure que la date 
fatidique des examens approchait, la vie devenait plus 
fiévreuse. On ne parlait plus que de théorèmes et 
d’équations. Aminata n’avait la tête qu’au carré de l’hypoténuse. Certainement pas à la poésie ni à l’amour. Un 
crayon entre les dents, alors que le malheureux Kassem, 
morfondu de désir, tentait de prendre son mal en 
patience, elle jonglait avec l’équerre et le compas. Enfin, 
le jour de l’examen arriva. Puis celui du résultat, aussi 
terrifiant que le jour du Jugement dernier. Une troupe 
de supporters quitta la cité Beaumarchais et se précipita 
devant le lycée où les noms des heureux admis devaient 
être affichés en lettres majuscules, à l’encre rouge.
            

            Catastrophe ! Celui d’Aminata ne figurait nulle part. 
Une fois de plus, elle était collée.

            Kassem fit partie de la procession qui rapporta la 
mauvaise nouvelle à la maison. Aminata fondit en 
larmes dans les bras de sa mère qui sanglotait haut et 
fort qu’Allah n’avait pas de pitié. On aurait cru à les 
entendre qu’en notre époque de réchauffement de la 
planète, c’est-à-dire de tsunami, de tremblements de 
terre meurtriers et de cyclones de catégorie 5, une monstrueuse catastrophe naturelle s’était abattue sur Marseille. Les mêmes phrases terrifiées voltigeaient sur 
toutes les lèvres :

            — Qu’est-ce que Babakar va dire ?

            — Comment va-t-on lui annoncer la nouvelle ?
            

            — Il sera trop fâché !

            Kassem ne partageait pas le sentiment de désolation 
générale. Au contraire. Cet échec, le troisième, lui semblait un cadeau du sort. Il pourrait servir d’accélérateur 
à ses projets : mieux vaut tête bien pleine que bien faite. 
Soit ! Mais il faut se contenter de ce que l’on a. Aminata 
n’était pas douée pour les études. Il fallait ouvrir les bras 
à celui qui voulait l’épouser. Allaient-ils continuer à 
vivre, elle à la cité Beaumarchais, lui au palais Grizzi, se 
cachant pour faire l’amour, se cachant pour voler des 
moments de bonheur à l’existence ?

            Il se sentait de taille à faire entendre raison au redouté 
Babakar.

            Pourtant, le lendemain, paralysé par la timidité, il ne 
dit pas grand-chose quand il se trouva devant lui. Babakar déjeunait avec des oncles et des cousins. Rien que 
des hommes, drapés dans leurs grands boubous de 
bazin, chaussés de babouches couleur beurre frais. C’est 
ainsi que se traitent les choses sérieuses. Loin de l’émotivité des femmes et de leurs choix irraisonnés. Kassem 
dut attendre qu’ils aient fini de manger, de siroter le thé 
vert, puis de partager la noix de cola. Babakar l’écouta 
avec la même bienveillance distraite. Quand il se tut, il 
joignit les mains :

            — Regarde-moi, dit-il. Regarde-moi bien. Le matin, 
je cours aux Halles pour aider « la patronne » à se procurer des produits frais et moins chers. Toute la journée, 
je travaille sur un chantier de construction. Ensuite, je 
fais le gardien de nuit sur un autre chantier avec des 
chiens qui n’ont qu’une envie : me dévorer. L’un 
d’eux m’a pris là et a failli emporter mon bras. Et tu sais 
pourquoi je fais tout cela ? Parce que je sais à peine lire et 
écrire, et que je ne peux pas trouver d’autres boulots. De 
bons boulots. Et tu sais pourquoi je suis comme ça ? 
Parce que mon papa a abandonné ma maman avec six 
enfants. Il est parti pour la France, on n’a jamais revu la 
couleur de ses yeux. À neuf ans, j’ai dû arrêter l’école 
pour donner un coup de main à ma maman. Je veux que 
cela n’arrive à aucun de mes enfants.
            

            Les oncles et cousins approuvèrent bruyamment en 
chœur.

            — Il dit la vérité. Il parle bien.

            — Grand frère, ce que tu dis là est bon.

            — Écoute-le bien, petit frère !

            Kassem interrompit ce concert d’éloges qu’il soupçonnait d’ailleurs d’être hypocrites :

            — J’aime Aminata ! cria-t-il. Je n’ai pas la moindre 
intention de la quitter. Au contraire, je serai à côté d’elle 
toute la vie.

            Babakar haussa les épaules tandis que les oncles et les 
cousins riaient doucement de ce jeunot, naïf comme 
tous les jeunots.

            — Quel âge as-tu ? On dit cela à vingt ans, assena-t-il. 
À quarante, on dit autre chose. Non ! Pas de mariage 
avant le baccalauréat. C’est mon dernier mot.

            Là-dessus, il se leva, signifiant que l’entretien était terminé. Tout le monde l’imita et l’assemblée des hommes 
se dispersa.

            Kassem descendit l’escalier :

            C’est bien l’idée d’un homme illettré ! pensa-t-il en 
colère. L’éducation n’est plus un sésame. Et puis, quelle 
éducation ? Où Aminata ira-t-elle avec un malheureux 
bac ? Les A.N.P.E. regorgent de gens super-qualifiés. 
Des docteurs en science ou en philosophie qui sont fatigués de chômer.
            

            Il traversa la cour lépreuse où quelques « deuxième 
génération », apparemment inconnus des services de 
La Main tendue jouaient au football. S’imaginer qu’Aminata se révolterait contre le diktat paternel, c’était 
irréaliste. Elle manifestait une fâcheuse tendance à 
l’obéissance. Il marcha tristement jusqu’au palais Grizzi, 
insensible à la diversité des rues qui, en général, l’amusait. Au fur et à mesure, ses pensées prenaient un tour de 
plus en plus sombre. Qu’avait-il gagné depuis qu’il 
s’était enfui de Porto Ferraille ? Pas grand-chose. Il 
croyait avoir trouvé le bonheur dans les bras d’Aminata, 
ce n’était qu’un leurre en fin de compte. À Porto Ferraille, il n’aimait pas « parer ». Ici, il n’aimait pas davantage La Main tendue.

            Il entra dans sa chambre et s’assit devant la télé. Il y 
avait Shrek 2. C’est seulement dans les contes de fées 
que les ogres trouvent le bonheur et une compagne à 
leur mesure.
            

            Il l’éteignit avec impatience.

         

         
            
            IV

            Brusquement, la porte s’ouvrit et Ramzi entra. Ramzi !

            Ils n’avaient pas pris un repas ensemble depuis des 
semaines. Quand il revenait de La Main tendue, le palais 
était vide, Ramzi faisait le beau dans un salon quelconque. Ce soir-là, il semblait soucieux, et se laissa tomber dans un fauteuil en s’exclamant :

            — Les choses vont mal !
            

            Toute l’affection que Kassem lui portait et dont, 
absorbé par les médiocres péripéties du quotidien, il 
n’avait pas toujours conscience, reflua vers son cœur. Il 
eut honte des secrets, des cachotteries qu’il ne cessait de 
lui faire :

            — Qu’y a-t-il ? fit-il en lui prenant tendrement la 
main.

            — J’ai de mauvaises nouvelles à t’annoncer, répondit 
Ramzi. Je n’ai plus d’argent, plus un sou. Ruiné. Big 
Boss a réussi à geler tous mes avoirs, tous mes comptes 
en banque hors du pays. Même l’argent que j’ai hérité 
de mon père m’est inaccessible.

            — En a-t-il le droit ? s’exclama Kassem.

            — Le droit ? fit moqueusement Ramzi. Un dictateur 
est le Droit. De même qu’il est la Révolution. Qu’il est la 
Nation. Qu’il est l’Alpha et l’Oméga.

            — Que vas-tu faire ?

            Ramzi railla :

            — Comme toi. Je vais chercher un travail « honorable ».

            Kassem ne releva pas la moquerie. Ramzi continuait, 
               fataliste :
            

            — Je suis médecin, ne l’oublions pas. À Leeds, j’ai 
étudié la parasitologie sous l’égide du grand Levis Levisham. Nous avons isolé le virus de nombreuses maladies 
et nous avons été à deux doigts de trouver le vaccin 
contre le sida. À Samssara, dans mon laboratoire, dans 
les fleurs, les plantes et les plus communs feuillages, j’ai 
découvert des micro-organismes qui sont à l’origine de 
terribles infections. Je vais reprendre mon métier.

            Dès le lendemain, il fit appel à un entrepreneur. 
Celui-ci  fit tomber des cloisons, condamner des 
fenêtres, ouvrir des galeries, en un mot, il modernisa le 
palais Grizzi. Puis Ramzi engagea du personnel, une 
réceptionniste trilingue et une infirmière, deux brunes 
pulpeuses fort jolies qui n’avaient d’yeux que pour leur 
nouveau patron.
            

            Cependant, il y a parfois loin de la coupe aux lèvres. 
Une violente campagne se déchaîna par journaux interposés. À peine le président de l’ordre des Médecins, le 
pompeux docteur Chazal, eut-il vent de l’ouverture du 
cabinet de médecine tropicale de ce docteur Ramzi An-Nawawî qu’il émit bruyamment des réserves. D’où sortait ce charlatan ? Ses diplômes, douteux ! Aucun Ramzi 
An-Nawawî n’était sorti de la faculté de médecine de 
Leeds en 1998. Devant ce tollé, Kassem se rappelait les 
accusations jamais prouvées de Hafsa. Elle lui avait tenu 
des propos quasiment identiques. Une fois de plus, une 
voix affirmait que Ramzi n’était pas celui qu’il paraissait 
être, que peut-être le personnage n’était pas très 
recommandable.

            L’autre se défendait comme un beau diable.

            — Ce sont des snobs, des racistes, se plaignait-il à 
Kassem. Le docteur Chazal ne supporte pas qu’un 
étranger, un sang-mêlé ou, comme il dit, un métèque, 
accède à son clan.

            Kassem ne demandait qu’à le croire. Ils reçurent tous 
deux un fameux coup le jour où le quotidien Le Marseillais publia en une la photo de Ramzi aux côtés de Big 
Boss, dictateur connu et reconnu sur tous les continents. 
Cette photo fit scandale non seulement auprès des intellectuels de gauche, mais, plus simplement, des honnêtes 
gens qui font la distinction entre le bien et le mal. Ce 
Ramzi était donc un assassin des peuples ? Cependant, 
l’estocade fut portée quelques jours plus tard. Sous la 
plume d’un certain Claude Sénécal, le quotidien rapporta que le docteur An-Nawawî avait été impliqué dans 
une épidémie d’une extrême gravité, jamais élucidée, qui 
avait emporté des milliers de jeunes filles à Porto Ferraille. Elle lui aurait permis de s’enrichir grâce au coût 
prohibitif des embaumements, rebaptisés « parages », 
qu’il préconisait.
            

            — Il ment ! se répétait Kassem, bouleversé, se rappelant la visite des étudiants du docteur Fankel, 
mais s’efforçant de se convaincre de l’innocence de son 
ami.

            Ramzi dut s’incliner et renoncer à ses projets. Il donna 
congé à ses deux ravissantes recrues et régla son entrepreneur. Pourtant, il semble que ni le docteur Chazal ni 
Claude Sénécal n’eurent le dernier mot. Ils furent 
emportés, l’un et l’autre, par une embolie pulmonaire et 
leurs propos n’eurent plus d’autre poids que celui des 
défunts. La victoire changea de camp. Ramzi fréquentait 
trop de gens illustres et influents. Il avait trop de 
connaissances pour traverser longtemps le désert de la 
malchance. Un après-midi, il rentra tout guilleret, fredonnant une plaisante mélodie de sa voix bien timbrée.



            Tu dis que dans la danse les tendres confidences 

N’ont guère d’importance.



            — On vient de me confier un poste important, claironna-t-il. Celui de Haut-commissaire à l’Intégration. 

            
— Haut-commissaire à l’Intégration ? Cela consiste 
en quoi ? interrogea Kassem qui, décidément, ne 
comprenait rien à ces titres ronflants : « Pareur officiel », 
« Guide suprême de la révolution », à présent, « Hautcommissaire à l’Intégration ».
            

            Ramzi eut un geste vague :

            — Marseille et ses environs, comme d’ailleurs toute la 
France, regorgent de communautés qui se regardent en 
chiens de faïence quand elles ne se déchirent pas à belles 
dents. Il s’agit de leur faciliter la vie ensemble.

            — Comment comptes-tu y parvenir ? demanda Kassem.

            — On verra. Tu es assommant, tu sais, avec tes questions. Ce n’est pas là que je vais m’enrichir, poursuivit-il. C’est certain. Mais voyons toujours ce que cela 
donnera.

            Dès le lendemain, il prit ses fonctions. Peu importe si 
personne ne savait exactement en quoi elles consistaient. 
Il occupait un magnifique bureau au premier étage de 
l’Hôtel de Région, une petite merveille d’Art déco. Il 
tutoyait le maire, les conseillers régionaux et municipaux, était invité à déjeuner chaque fois qu’un ministre 
venait de la capitale. Kassem ignorait le salaire qu’il percevait. Toutefois, il en était convaincu, il ne devait pas 
être aussi minable que le sien, ses demandes d’augmentation se heurtant régulièrement à des fins de non-recevoir. Étant donné l’incertitude des temps qu’il traversait, Ramzi quitta le palais Grizzi pour l’hôtel 
Siglione, beaucoup moins vénérable puisqu’il ne datait 
que de la fin du XIX e siècle. En outre, une fâcheuse 
réputation s’attachait à lui. Il avait appartenu à une 
famille de collaborateurs notoires dont deux avaient exécuté à la Libération. Moins luxueux que le palais Grizzi, 
il gardait tout de même bonne allure et était situé rue 
des Estouffettes, au centre d’un vieux quartier aristocratique. Les murs de ses douze pièces étaient recouverts de 
boiseries patinées par le temps, sur lesquelles étaient 
accrochés d’énigmatiques visages. Un condottiere à 
moustache d’Espagnol ornait la chambre de Kassem.
            

            L’ennui, c’est qu’à cause de ses nouvelles activités la 
vie de Ramzi se transforma considérablement. D’oisive 
et bohème, elle devint réglée comme papier à musique. 
Il se levait à l’aurore, car il lui fallait des heures pour se 
préparer et enfiler la panoplie du parfait séducteur. Caftan de soie, gilet et bonnet assorti au caftan, babouches 
de peau souple. À neuf heures et demie, sa Mercedes le 
conduisait à son bureau. Il y passait la journée, et ne 
revenait qu’à dix-huit heures, sa secrétaire ployant sous 
le poids de ses dossiers. Vers vingt heures, il dînait 
entouré de collaborateurs qui, ensuite, déployaient une 
grande débauche d’ordinateurs portables, de dictaphones et de téléphones cellulaires qui rappelait à Kassem le temps de la collaboration avec Hafsa, et 
s’enfermaient avec lui dans un bureau. Comme Ramzi 
n’avait pas engagé de chef et faisait appel aux services de 
Kassem, du coup, chaque soir, il se trouvait confiné à la 
cuisine. Il mitonnait les plats, disposait les plateaux de 
fromage, servait le café et le cognac Courvoisier jusqu’aux premières heures du jour. Bref, il n’avait plus 
beaucoup de liberté.

            Il est vrai qu’à ce même moment la cité Beaumarchais 
lui était devenue pratiquement interdite. Babakar avait 
été si furieux du nouvel échec de sa fille qu’il l’avait 
consignée entre les quatre murs de la chambre qu’elle 
partageait avec ses sœurs et ses cousines et lui avait 
interdit les visites. Si Kassem parvenait parfois à outrepasser cette consigne, c’était grâce à l’un des innombrables cousins d’Aminata, qui, pour prix de sa 
complicité, exigea d’abord un D.V.D., puis un iPod, 
puis une Wii. Aminata et Kassem se voyaient une heure 
de temps, entre le moment où celui-ci cessait son service 
à La Main tendue et celui où il devait retourner à l’hôtel 
Siglione. Il se sentait revenu aux jours de Porto Ferraille. 
Son travail l’épuisait, l’excédait, les gamins se montraient de plus en plus insolents. Il n’avait plus de 
femme, plus d’amis. Mais n’était-ce pas de sa faute ? 
Pourquoi était-il perpétuellement malcontent de son 
existence ?
            

            — J’ai haï les « parages », se répétait-il. Je n’ai guère 
apprécié les cuisines du palais. À présent, je hais La 
Main tendue. À quoi suis-je bon ? Qu’est-ce que j’aime, 
en fin de compte ? Qu’est-ce qu’il me faut ?

            Kassem ignorait qu’il était comme la majorité des 
humains. À rêver de l’inaccessible.

            La nausée que lui causait son travail rejaillissait sur ses 
prouesses sexuelles. Lui d’habitude si gourmand, et qui 
en redemandait, manquait s’endormir sur le sein d’Aminata. En outre, l’amour, pour être correctement exécuté, 
a besoin de s’entourer d’un minimum d’intimité, « privacy » disent les Anglais. Or, le cousin d’Aminata se 
tenait toujours debout devant la porte du réduit où ils 
s’ébattaient dans le plus parfait silence, sans une parole, 
sans une plainte, sans un gémissement, de peur d’attirer 
l’attention des autres occupants de l’appartement.
            

            Ils se virent une seule fois sans se cacher. Ironie du 
sort ! Ce fut à l’occasion d’un concert organisé par 
Ramzi. Il inaugurait à la fois le début de ses activités 
créatrices et une salle polyvalente, baptisée, après trois 
mois de cogitations, le Hall André-Malraux. Ce choix 
peut surprendre ceux qui ne réfléchissent pas. Ce grand 
esprit, amoureux des paysans illettrés peintres de Saint 
Soleil en Haïti auxquels il consacra un chapitre de L’Intemporel, ne fut-il pas l’initiateur de ce « dialogue des 
cultures » dont on nous rebat les oreilles ?
            

            Le concert imaginé par Ramzi rassembla près d’un 
millier de spectateurs. Ramzi entendait prouver que la 
musique était le seul langage capable de transcender 
les frontières. Le clou en était une « Conversation à 
trois voix ». Un célèbre griot du Sénégal chantait avec 
une célèbre chanteuse française, accompagné par le 
célèbre Grand Orchestre du Caire. On comptait aussi 
des chanteurs de rap américains de Pittsburgh. En 
vedette américaine se produisait un ensemble venu de 
Guinée, le nouveau Bembeya Jazz. La publicité faite 
autour de cet événement sans précédent était telle 
qu’elle avait trouvé un écho dans les cités les plus 
reculées. C’est ainsi qu’elle était parvenue aux oreilles 
de Babakar. S’il était têtu, il n’était pas obtus. À 
cette occasion, il leva toutes les interdictions pesant 
sur Aminata. Lui-même était présent au milieu d’un 
groupe d’hommes en boubous escortant leurs épouses 
coiffées de volumineux mouchoirs de tête. Reconnaissant Kassem, il le serra chaleureusement contre sa 
poitrine.

            — Bonjour, mon fils ! fit-il affectueusement.

            Puis, il continua son chemin, royal. Pendant ce temps, 
le cœur de Kassem s’affolait. « Mon fils !» Il avait dit : 
« Mon fils !» Est-ce que cela signifiait qu’il le considérait 
comme un membre de la famille ? Qui sait, un futur 
gendre ?

            Le malheureux ignorait que les mots « fils », « frère » et 
« sœur » sont très dévalués en Afrique.
            

            On peut dire que ce soir-là marqua la vengeance et le 
triomphe de Ramzi. Il rappela à Kassem des instants 
précédemment vécus. Quand, à vingt et une heures, 
Ramzi monta sur la scène de la salle polyvalente, toute 
sa personne fut auréolée du même éclat qu’à Porto Ferraille, quelques années plus tôt, quand il était apparu à 
la télévision pour préconiser les « parages ». De la même 
manière, sa beauté conquit tous les esprits. Les êtres 
humains ne sont-ils donc sensibles qu’à l’apparence ? 
Sous quelques cieux que ce soit, un cœur intelligent et 
sensible qui se cache dans une enveloppe disgracieuse 
n’a-t-il aucune chance de réaliser ses ambitions ? Celui 
que les yeux admiraient maintenant était-il le même que 
celui que la presse avait vilipendé et traîné dans la boue ? 
En vérité, celui que l’on voyait là était sûrement une 
« grande âme », comme le Mahatma Gandhi. C’était un 
Être que le ciel envoyait pour remplir une mission de la 
plus haute importance, pensèrent les esprits pieux.

            Kassem raccompagna Aminata chez elle. Il le savait, la 
séduction de Ramzi reposait sur son pouvoir d’éblouir 
hommes et femmes par l’éclat de son physique et celui 
de son esprit. Lui-même avait cessé de s’intéresser à la 
véritable nature des sentiments qu’il lui portait. Mieux 
valait ne pas pêcher en eaux troubles. Il savait que, toute 
sa vie, il porterait ces sentiments inavouables, ambigus, 
enfouis à l’intérieur de son être comme une graine dans 
la terre. Cependant, il fut entièrement rassuré. Aminata, 
elle, n’était pas tombée sous le charme de Ramzi :

            — Tu le connais depuis longtemps ? fit-elle d’un ton 
soupçonneux. Quel drôle de type !

            Kassem bredouilla. Elle insista :
            

            — Il paraît que tu habites chez lui ?

            — Il me loue une chambre pour me dépanner. Autrefois, en Afrique, j’ai travaillé sous ses ordres, répondit-il 
de façon évasive.

            — Sous ses ordres ? Alors, j’en suis sûre, c’est avec lui 
que tu as commis ces actes dont tu n’es pas fier.

            Elle le fouaillait du regard. Les femmes sont-elles de 
simples êtres humains ? Il s’effraya de cette perspicacité 
et pressa le pas, se demandant comment changer de 
sujet.

            Venues de la mer, des coulées d’un vent frais les saisissaient aux épaules, annonçant que l’automne n’était 
pas très loin. Comme à l’accoutumée, les rues débordaient d’une foule bruyante, affamée, dévorant merguez 
ou pizzas.

            — Comment envisages-tu notre avenir ? interrogea 
Kassem. Combien de temps allons-nous vivre ainsi séparés l’un de l’autre ?

            Elle lui prit la main :

            — Je t’en prie. Aie un peu de patience, je l’aurai ce 
foutu bac.

            Elle parlait avec la détermination d’un croisé qui va 
délivrer Jérusalem des mains des infidèles. Il n’osa pas 
protester.

         

         
            
            V

            Après le concert, la vie reprit son cours maussade.

            Aminata disparut à nouveau à la cité Beaumarchais, 
séquestrée par Babakar. Kassem et elle en furent 
réduits à communiquer au moyen de mélancoliques 
S.M.S.
            



            Aminata. Nata mia.

			Si tu m’aimais comme je t’aime, 

	
               Nous fuguerions ensemble.


            

            Elle répondait illico :



            Kassem, mon Kassem adoré,  

Ne t’y trompe pas, je t’aime  

Mais je dois obéir à mon père  

Et puis, fuguer où ?




            Kassem traînait avec Ousmane au Brasero jusqu’aux 
petites heures du matin. Comme il ne leur faisait pas 
d’avances, les filles se moquaient ouvertement de lui, 
pouffaient et chuchotaient en le voyant. Il savait qu’elles 
l’avaient surnommé « celui qui n’en a pas deux », mais 
cela lui était bien égal. Il n’éprouvait de réconfort que le 
vendredi, lors de la prière à la mosquée. Alors, la grâce, 
s’il fallait l’appeler ainsi, fondait sur son âme soumise. 
Il se battait la coulpe avec humilité : — « Ne sais-tu pas 
que Dieu possède la royauté des cieux et de la terre, psalmodiait-il avec une sorte d’ivresse, qu’Il châtie qui Il 
veut, accorde Son indulgence à qui Il veut ?»

            Août n’en finissait pas d’humidité, avec d’inhabituelles bourrasques et, soudain, des pluies torrentielles.

            — La nature est détraquée ! se plaignaient les habitués du tramway de sept heures huit que Kassem manquait de rater chaque matin.

            Ils en prenaient pour preuve ces catastrophes qui 
s’abattaient sur notre planète. Ah non ! La fin du monde 
n’était pas loin !
            

            La fin du monde ? songeait Kassem. Cela ne me 
déplairait pas. On partirait tous ensemble. Ce serait plus 
réconfortant. Ce qui est terrible, c’est d’y aller un par 
un !

            Une fin d’après-midi qu’il sortait de La Main tendue, exécrée chaque jour davantage, une silhouette se 
détacha du mur ocre qui faisait face au triste enclos. 
Il la prit d’abord pour celle d’un S.D.F. ou d’un 
chômeur de très longue durée. Maigre, hirsute, mal 
ficelé dans un imperméable de fortune. Pourtant, ses 
yeux clairs, lumineux, mangeant son visage en lame de 
couteau, étaient inimitables. Avec un coup au cœur, 
malgré tant d’années écoulées, Kassem reconnut Klodomir. De tous ses frères, Klodomir, de dix-huit mois 
son aîné, avait été longtemps le plus proche de lui. 
Seuls de la portée Mayoumbe à aimer les livres, ils 
s’embarquaient ensemble pour le royaume de Lassie, 
chien fidèle ou de Croc-Blanc. En ce temps-là, Harry 
Potter n’était pas encore sorti de l’esprit fertile de J. K. 
Rowling pour détrôner ces amis-animaux. Leur intimité avait cessé autour de leurs treize ans. Klodomir 
avait cédé à l’obligation imposée par Kellermann Jr. de 
mépriser le petit dernier, chéri à son papa, et il était 
devenu partenaire favori dans les jeux nocturnes. Des 
sentiments d’autrefois, Kassem n’éprouvait plus rien. 
Car l’affection s’évapore comme un parfum oublié sur 
une étagère.
            

            — Klodomir ! s’exclama Kassem. Qu’est-ce que tu 
fais là ?

            L’autre s’avança vers lui :

            — Je suis venu te voir.
            

            Quelle nouvelle !

            — Ne restons pas là ! fit Kassem, paniqué à l’idée 
qu’un de ses collègues ou l’un des enfants puissent le 
surprendre dans une compagnie si peu reluisante. Dis-moi ! Comment m’as-tu retrouvé ?

            Klodomir grommela :

            — Pas difficile. C’est Kumétha et Kathrina qui m’ont 
donné ton adresse quand je suis passé leur dire que j’allais prendre le bateau à Marseille.

            Kassem s’exclama :

            — Prendre le bateau ? Pour quelle destination ? Où 
vas-tu ?

            Klodomir ne répondit pas à la question. Il se saisit de 
son bras :

            — Elles m’ont dit que tu rentrais d’Afrique ? Comment vont les forêts de Côte d’Ivoire ? Du Gabon ? De la 
Guinée équatoriale ?

            — Les forêts ? répliqua Kassem ahuri. Ça, je ne pourrais pas te le dire ! Tout ce que je sais, c’est que les 
hommes y sont au plus mal. Tu lis les journaux ?

            Klodomir secoua vivement la tête :

            — Les journaux ? Jamais !

            — Moi-même, j’ai failli y perdre la vie.

            Klodomir ne sembla pas très ému mais une étincelle 
s’alluma au fond de ses yeux :

            — On dirait que ça ne te fait pas plaisir de me voir.

            Pris de court, Kassem tarda à répondre et Klodomir 
reprit d’une voix résignée :

            — Personne n’aime me voir. Je fais peur à tout le 
monde. Après toutes ces années d’hôpital psychiatrique, 
je dois avoir l’air d’un fou.

            — D’hôpital psychiatrique ! répéta Kassem atterré. 
Tu sors d’un hôpital psychiatrique ?
            

            — Ça vaut mieux que de sortir de taule, pas vrai ?

            Kassem eut honte de son ignorance. Ainsi, son frère 
était malade et il n’en avait jamais rien su. Il le croyait en 
taule comme les autres mâles de la famille. Il est vrai 
qu’un pas, vite franchi, sépare souvent la prison de 
l’hôpital psychiatrique. À bien réfléchir, Klodomir 
n’avait-il pas toujours eu un « grain »? Il avait des 
visions, il faisait des rêves, des cauchemars. Il n’arrêtait 
pas de raconter les histoires les plus invraisemblables ! 
Ainsi, il avait persuadé Kassem qu’ils étaient tous les 
deux tombés d’une roulotte de Gitans et n’avaient rien à 
voir avec Kellermann, Drasta et le reste de la maisonnée. 
Il projetait donc de partir à la recherche de leurs véritables géniteurs et, la nuit, dévalisait le réfrigérateur 
pour faire des provisions pour la route. À l’adolescence, 
il était devenu rasta, avait refusé de consommer du porc 
et des fruits de mer et avait laissé sa tignasse s’emmêler 
en dreadlocks. Une année, Drasta, qui s’inquiétait, 
l’avait emmené auprès du R.P. Hauvert. Celui-ci l’avait 
rassurée. Non, le garçon n’était pas ensorcelé. Dieu 
l’avait simplement béni du don de seconde vue.

            — Les médecins ont déclaré que j’étais guéri, assura-t-il. Ils ont garanti que je pouvais reprendre ma place 
parmi les gens normaux.

            Les deux frères firent quelques pas en silence.

            — Tu sais ce que j’ai appris durant toutes ces années 
d’hôpital ? reprit Klodomir. La folie n’existe pas ! — Là, 
il se frappa le front. — Simplement, chacun de nous a sa 
logique propre.

            Après cette belle affirmation, les deux hommes continuèrent de marcher côte à côte du même pas. Kassem se 
torturait l’esprit pour trouver quelque chose à dire :
            

            — Tu es au courant pour maman ? demanda-t-il.

            L’autre hocha la tête avec indifférence.

            — Ça m’étonne que ça ne se soit pas produit plus tôt. 
Tu te rappelles comment il la traitait ? Kellermann Jr. 
avait juré de le tuer s’il la frappait. Tu sais ce que j’ai 
toujours pensé de ce salaud ? Il a fait notre malheur à 
tous par son égoïsme et sa brutalité.

            Les choses étaient-elles si simples ? Plus que ses 
enfants, et avant eux, Kellermann n’avait-il pas été une 
victime ? Klodomir enchaîna d’une voix mystérieuse : 

            
— Je prends le bateau parce que je pars pour le Brésil. 

            
— Le Brésil ?

            Ce n’était pas surprenant. Allez savoir pourquoi, Klodomir avait toujours eu la passion de ce pays-là. À onze 
ans, il avait découvert la capoeira, la lutte des anciens 
esclaves africains déportés au Brésil. À la bibliothèque 
municipale, il avait trouvé de vieilles gravures du 
XVII e siècle et il avait eu l’idée de monter un spectacle 
avec Kassem, qu’ils auraient pu jouer à la salle des fêtes 
et qui leur aurait rapporté de quoi fuir Sussy. Malheureusement, Kassem, raide comme un bwabwa, ne 
possédait pas l’agilité requise et le projet avait capoté. 
Ensuite, il s’était passionné pour les quilombos, rêvant 
d’en fonder un au fond d’une des forêts avoisinantes. On 
y vivrait sans père ni mère, sans toit ni loi. Cependant, 
pour l’heure, dans l’esprit de Klodomir, il n’était apparemment question ni de capoeira ni de quilombos. Il se 
lança dans une histoire longue et confuse dont Kassem 
ne retint qu’une chose : il faisait partie d’une association, Planète en danger, dont les membres, à l’instar de 
ceux de Greenpeace, entendaient arrêter le massacre des 
forêts tropicales, sauver les arbres !
            

            — Sauver les arbres ? répéta Kassem qui n’en croyait 
pas ses oreilles.

            Qu’on se mobilise contre le sida, la tuberculose, le 
pian ! une de ces maladies qui affectent l’homme. Qu’on 
se mobilise contre la faim dans le monde ! c’est compréhensible. Mais qu’on se soucie de sauver des arbres, il 
fallait vraiment être fou ! Du coin de l’œil, Kassem l’observa avec inquiétude, sensible soudain à la fièvre de ses 
yeux, à ses balbutiements incompréhensibles, à toute 
son allure désordonnée. Klodomir grommela :

            — Les humains sont des carnassiers. Ils saccagent la 
planète. Ce qu’ils font aux arbres est leur plus grand 
crime. Les arbres, nos amis de toujours. Nos poumons. 
Notre oxygène. Imagine un monde où les arbres n’existeraient plus. Plus d’ombrage. Plus de fraîcheur.

            Kassem qui n’avait jamais songé à cet aspect des 
choses ne trouva rien à répondre. Klodomir n’en eut 
cure et poursuivit :

            — Certains se mobilisent pour la mer. Moi, la mer 
m’a toujours fait peur. Quand nous étions petits, tu te 
rappelles, les parents nous amenaient à la plage de Calpurnia. C’était plein de dunes. Nous passions des heures 
à bâtir des châteaux de sable que la marée aplatissait 
méchamment d’un seul coup de talon. La mer est 
comme une de ces femmes qui n’ont jamais voulu de 
moi.

            Lui aussi ? C’était donc de famille ? se dit Kassem. 
Qu’avons-nous fait pour être pareillement mal aimés ? 

            
— Les arbres sont notre protection et notre refuge. 
C’est le lien entre le ciel et la terre.

            Brusquement, s’arrêtant en plein milieu du trottoir, 
Klodomir se mit à déclamer :
            



            Dans la forêt céphalopode 

			
                  Gros coquillage chevelu 

				  
De vase, sur des rochers roses qu’érode 


Le ventre des poissons-lune d’Honolulu.



            Là-dessus, il quêta l’approbation de son frère. Mais, nous le savons, celui-ci n’avait pas la tête poétique : 

            
— Qu’est-ce que tu en dis ? C’est beau, nom de nom ?

            Kassem n’avait qu’une idée. Qu’allait-il faire de cet 
encombrant personnage ? Comment s’en débarrasser ? 
Soudain, Klodomir se tourna vers lui et fit d’une voix 
plaintive :

            — J’ai faim !

            Faim ? Il ne manquait plus que cela ! Pourtant quelque 
chose — l’esprit de famille ? — arrêta Kassem et il 
entraîna son frère vers le premier troquet venu. Les troquets, les gargotes, ce n’est pas ce qui manque à Marseille. On y trouve de tout. Des pans-bagnats. Des 
quiches. Des pizzas. À la manière dont Klodomir s’empiffra, on pouvait se demander depuis combien de jours 
il n’avait pas mangé. Quand il fut repu, il consulta la 
montre qu’il portait curieusement en sautoir :

            — C’est l’heure que je me rende au Ruby.
            

            — C’est quoi le Ruby? interrogea Kassem qui allait 
               de surprise en surprise.
            

            L’autre se rengorgea :

            — C’est notre bateau. Nous l’avons racheté à la 
Cunard Line, c’est-à-dire nous l’avons tiré des griffes du 
capitalisme international. Ce soir, nous y tenons une 
réunion  importante, car nous n’appareillerons que 
demain. Dès que cette réunion sera finie, je redescendrai 
à terre. Où pouvons-nous nous retrouver ?
            

            Kassem lui donna la première adresse qui lui vint 
à l’esprit, celle du Brasero, et le regarda s’éloigner. 
Klodomir allait-il lui demander l’hospitalité pour la 
nuit ? Dans ce cas, où l’emmènerait-il, lui qui ne possédait pas de toit ? Comme à chaque fois qu’il était dans 
l’embarras, il décida d’aller prendre conseil auprès 
d’Ousmane.

            Ce jour-là, celui-ci vendait des pull-overs en acrylique 
qui, en dépit de couleurs criardes — vert, bleu, violet —, 
se vendaient comme des petits pains. Il écouta attentivement le récit de son ami, puis l’interrogea d’un ton 
grave :

            — C’est ton frère ? Même père ? Même mère ?

            Kassem haussa les épaules et expliqua avec un peu 
d’agacement :

            — Ma famille n’est pas polygame, voyons. Mes frères et moi n’avons qu’un père et une mère. Les mêmes. 

            
— Tous les hommes sont des polygames ! affirma 
Ousmane. Certains ouvertement. Les autres, en douce. 

            
               Il continua son interrogatoire :
            

            — C’est ton petit frère ? Ou ton grand frère ?

            — Grand frère !

            — En ce cas, tu dois tout faire pour lui. L’héberger 
aussi longtemps qu’il le voudra. Lui donner de l’argent, 
s’il en a besoin.

            Kassem leva les yeux au ciel :

            — De l’argent ? Où veux-tu que j’en trouve ?

            — D’ailleurs, reprit Ousmane, même s’il ne t’était 
rien, l’hôte n’est-il pas un don de Dieu ?

            Bien qu’il fût à peine vingt heures, les deux compères 
se rendirent au Brasero, l’endroit étant aussi un modeste 
restaurant qui, le soir, proposait de la viande grillée au 
feu de bois à ses clients attitrés. Bien évidemment, 
Joseph était déjà là avec son air funèbre, assis derrière un 
verre de bière. Il accueillit Kassem avec un large sourire 
et une grande claque sur l’épaule :
            

            — Tu ne te maries plus à ce que j’entends dire ? fit-il 
d’un ton réjoui. Tu ne connais pas ton bonheur.

            Ulcéré, Kassem préféra ne pas répondre. Il commanda 
sa boisson favorite et, tandis qu’Ousmane se lançait à la 
conquête d’une belle avec fougue, il s’installa à l’autre 
bout du comptoir. Il ne cessait de songer à son frère. 
Quelle famille Kellermann et Drasta avaient engendrée ! 
Des voyous, des drogués, des fous ! Ainsi, le malheureux 
Klodomir sortait de l’hôpital psychiatrique !

            Était-ce la vérité ? Klodomir avait toujours été un 
redoutable bonimenteur, capable de vous faire prendre 
des vessies pour des lanternes. Un verre à la main, 
Joseph se rapprocha de Kassem :

            — Il paraît que nous allons faire la connaissance de 
ton grand frère ?

            Justement, celui-ci arrivait, la tête encapuchonnée, 
vêtu d’une parka verdâtre, regardant autour de lui d’un 
air scandalisé :

            — Tu fréquentes de drôles d’endroits ! s’exclama-t-il.

            Il serra la main de Joseph qui lui offrit une bière. Il 
refusa :

            — Je ne bois pas. Est-ce qu’il y a des forêts chez 
vous ? Comment se portent-elles ?

            — Il n’y a pas de forêts chez moi, au Soudan, répondit Joseph comme si la question était banale. Mais les 
hommes s’y portent mal. Je dirais même qu’ils s’y tuent. 
Mais sans doute n’as-tu pas entendu parler de nos 
guerres civiles ?
            

            Klodomir hocha négativement la tête et Kassem eut 
honte de ce frère tellement mal fagoté et qui ne connaissait rien à rien.

            Joseph sembla au contraire heureux d’avoir trouvé un 
auditoire. Il commanda une nouvelle bière :

            — Pendant longtemps, je vivais tranquille, reprit-il. 
Dans un pays ravagé par les conflits, je ne me mêlais pas 
de politique. Je m’étais finalement remarié pour faire 
plaisir à mes parents à une broussarde, une fille de 
Dendi en qui j’avais confiance. Je travaillais au ministère 
de l’Investissement humain. Un beau jour, des policiers 
sont venus m’arrêter. Ils m’ont roué de coups. Soidisant, j’aurais été un membre de l’Armée de libération 
nationale. Ils m’ont jeté en prison. J’y ai passé cinq ans, 
chaque jour battu, chaque jour torturé. Puis, un beau 
matin, j’ai été libéré. Sans un mot d’explication.

            J’ai déjà entendu ça quelque part ! se dit Kassem, se 
remémorant le récit du cheikh nigérian. Est-ce que la 
même histoire se répète partout ?

            — Quand je suis retourné chez moi, il n’y avait plus 
personne. Ma femme, au cours d’une visite à sa mère, 
avait été violée et tuée par les Janjaweed. Pendant deux 
ans, j’ai vainement cherché du travail. Noir et catholique, je n’avais aucune chance. Alors, je dormais devant 
la cathédrale Sainte-Sophie. Je fouillais dans les ordures. 
Finalement, j’ai suivi des conseils. Je suis parti pour Djibouti et de là, je suis venu ici.

            — Mon pauvre ami ! Et as-tu trouvé du travail au 
moins ? demanda Klodomir avec sollicitude.

            Ces deux-là avaient l’air de s’entendre comme larrons 
en foire ! pensa Kassem.
            

            — Je ne me plains pas. Je suis employé dans le bâtiment.

            Cependant, l’heure avançait. Les nuages de fumée 
s’épaississaient, creusant d’ombre les visages des 
consommateurs. Les filles offertes, les amoureux des 
plaisirs nocturnes dansaient de plus en plus kolé seré dans 
le tapage d’un orchestre venu cette fois du Congo, ex-Zaïre.
            

            Klodomir se tourna vers Kassem et lui posa la question qu’il redoutait :

            — Est-ce que tu peux m’héberger ? Oh, pas pour 
longtemps ! juste cette nuit.

            Tout le long du trajet qui les ramenait à l’hôtel 
Siglione, Kassem pesta intérieurement contre ces fous, 
ces malades mentaux qui débarquent sans crier gare et 
attendent d’être logés par vos soins. Klodomir marchait 
trois pas derrière lui en déclamant, à tue-tête, son poème 
favori :



            Dans la forêt céphalopode 

                  Gros coquillage chevelu  

De vase, sur des rochers roses qu’érode  

Le ventre des poissons-lune d’Honolulu



            Comme il était près de deux heures du matin, cela 
n’avait pas d’importance. Entendant cette voix tonitruante, les rares passants, apeurés, pressaient le pas. 
L’hôtel Siglione avait appartenu à une vieille famille italienne qui, à la suite de différends avec le pape, avait 
choisi de venir vivre en France. Des revers de fortune 
avaient forcé ses héritiers à le vendre à la Région qui y 
logeait son personnel de marque. Aristocratique et élégant, il s’élevait au milieu d’un jardin de trois mille 
mètres carrés, planté d’eucalyptus, de lauriers-roses et 
de massifs de pensées.
            

            — C’est là que tu habites ? s’exclama Klodomir, estomaqué.

            Kassem avait préparé une explication plausible :

            — Un bon ami à moi, Haut-commissaire à l’Intégration, me loue une chambre chez lui.

            Il ouvrit la grille. Mais l’autre ne semblait pas pressé 
d’avancer et restait là, humant l’air autour de lui :

            — Je sens une mauvaise odeur...

            — Une mauvaise odeur ?

            — C’est l’odeur... du Mal.

            Le Mal a donc une odeur ? Est-ce pour cela que Baudelaire a écrit Les Fleurs du mal?
            

            —... C’est celle qui rampe autour des prisons, des 
maisons des pédophiles et des camps d’extermination. 
On la respire aussi...

            — Cesse de dire des bêtises et dépêche-toi d’entrer, 
fit Kassem, troublé malgré lui par la gravité de l’intonation.

            Il s’aperçut que la Mercedes était au garage, ce qui 
signifiait que Ramzi était à la maison. Que se passerait-il 
s’il était tapi quelque part dans l’ombre, yeux grands 
ouverts, comme il aimait à le faire ? Ramzi était comme 
les chats, il adorait le noir. Que lui dirait-il ? Klodomir 
tournait la tête de droite et de gauche comme un animal 
aux aguets et claironna :

            — Ton ami est un prince des Ténèbres...

            Kassem le bâillonna d’une main, le saisit vivement par 
le bras de l’autre et l’entraîna à l’intérieur. Ils traversèrent à tâtons, en essayant de ne pas se heurter aux 
meubles, l’enfilade des pièces du rez-de-chaussée, puis 
s’engagèrent dans l’escalier recouvert d’un tapis. 
Comme il grinçait à chaque marche ! Quand ils furent à 
l’abri dans la chambre à coucher de Kassem, derrière la 
porte close, Klodomir, livide, s’écria :
            

            — Si j’ai un conseil à te donner, c’est de déguerpir 
d’ici au plus vite si tu ne veux pas être mêlé à de sales, 
très sales affaires. Ton ami est... est un monstre !

            — Dors ! répliqua Kassem en lui lançant un pyjama à 
la tête.

         

         
            
            VI

            Quand il s’éveilla, la chambre était inondée de lumière 
et Klodomir avait disparu. Il aurait pu croire avoir rêvé.

            Dans la salle à manger, Ramzi prenait son petit déjeuner. Il beurrait des tartines de pain de mie tout en feuilletant les journaux. Après l’avoir embrassé, il posa sur 
lui un regard inquisiteur :

            — Qu’est-ce que tu as fait cette nuit ? Tu es encore 
rentré tard, je t’ai entendu. Tu as l’air fatigué.

            Une fois de plus, il sembla à Kassem qu’il obéissait à 
une volonté, impérieuse, plus haute que la sienne. Il 
s’entendit raconter par le menu et le détail la visite de 
son frère.

            — Prince des Ténèbres ! Comme il y va ! rit Ramzi. 
D’abord, qu’est-ce que cela veut dire ?

            Kassem haussa les épaules :

            — Je n’en sais rien. Klodomir est fou.

            — Il n’y a pas de fous, dit Ramzi, péremptoire. Il n’y 
a que des gens qui ne pensent pas comme nous. Où est 
ton frère à présent ?
            

            — Je suppose qu’il est monté sur son bateau. Il devait 
appareiller aujourd’hui.

            La journée se déroula sans incidents. C’était jeudi, 
jour de piscine pour les gamins de La Main tendue. 
C’est-à-dire que Kassem n’avait pratiquement rien à 
faire, les maîtres nageurs s’occupant de tout. Il alla s’asseoir dans la cafétéria et discuta avec un autre moniteur. 
Celui-ci venait de passer ses vacances à Tabarka, en 
Tunisie, et en était encore tout émoustillé :

            — C’était rempli d’Italiennes belles comme Sophia 
Loren.

            Toutes ces femmes sur celluloïd ou papier glacé qui 
font rêver les benêts !

            Le soir, il alla traîner au Brasero, réalisant une fois de 
plus combien les heures de son existence étaient vides et 
mornes. Joseph s’approcha de lui, mais il l’évita. Il avait 
pris en grippe cet homme qui ne lui avait rien fait et qui 
n’avait que le tort d’avoir connu trop de malheurs. Si 
seulement il avait pu avoir accès au corps d’Aminata 
inaccessible, enfermé à la cité Beaumarchais. Kassem 
s’était laissé dire que Babakar, surmontant son antipathie pour les toubabs, avait engagé un bachelier frais 
émoulu du lycée Marcel-Pagnol pour donner des leçons 
d’algèbre et de géométrie à sa fille. L’idée de ces tête-à-tête le torturait.
            

            La nuit, ses rêves ne furent guère compatissants. Il se vit, 
tout nu, perdu dans une forêt au milieu d’arbres aux 
branches multiples comme les bras de Kali. Puis Klodomir 
surgissait armé d’une hache et le poursuivait pour le tuer.

            Le lendemain quand il arriva à La Main tendue, un 
sujet de conversation était sur toutes les lèvres. C’était 
écrit là, en première page du quotidien Le Marseillais. La 
               veille, le Ruby avait été proprement arraisonné dans 
le port de Marseille et ses occupants appréhendés, 
conduits au poste de police. Des photos représentaient 
un navire assez minable, un rafiot qui semblait attendre 
le moment fortuné de la casse. Massé sur le pont, face 
aux forces de l’ordre, un groupe d’hurluberlus parmi lesquels Kassem ne reconnut pas son frère. Reconnaît-on 
jamais personne sur les photos des journaux ? Le Marseillais assurait qu’il s’agissait de dangereux terroristes 
impliqués dans divers attentats. Dans les cales du Ruby
se trouvait un arsenal d’armes légères et lourdes. Où se 
dirigeait-il ? On ne l’ignorerait pas longtemps. Le célèbre 
juge Bailleul, spécialiste du terrorisme, arrivait de Paris 
dare-dare pour interroger et probablement inculper ce 
beau monde.
            

            Un événement tragique s’était produit. Alors que les 
policiers tentaient de les encercler, l’un des terroristes 
s’était jeté à l’eau pour leur échapper. Avant qu’on ait pu 
le repêcher, il s’était noyé car il ne savait pas nager. Il 
s’appelait Klodomir Mayoumbe. Il avait vingt-quatre 
ans et était originaire de Lille. Kassem courut jusqu’aux 
quais comme un fou. Un cordon de policiers, casqués, 
bottés, en tenue de combat, en barrait l’accès. Il n’avait 
jamais remarqué combien en tous lieux, Porto Ferraille 
comme Marseille, l’engeance est hideuse. Massifs, mafflus, la poigne serrée sur la crosse du revolver. Michel 
Leiris la décrit ainsi :

            « Brutes grossières, sentant la sueur, le derrière brumeux et le prépuce mal lavé ».

            Magnifique, non ?
            

            Ayant croisé le regard féroce d’un de ces cerbères, il 
s’enfuit ventre à terre sans demander son reste. Arrivé 
square Edgar-Poe, petite place tranquille à côté de la 
vieille église Saint-Barthélemy, il s’arrêta net. Son frère 
était mort, nom de Dieu. On peut dire qu’il avait été 
tué ! Allait-il rester les bras croisés ? En pareille circonstance, Ousmane n’était pas capable de l’aider. La 
mort de Klodomir dépassait ses compétences. Il ne pouvait compter que sur lui-même. Il échafauda mille plans 
pour les rejeter aussitôt. Dans quel hôpital Klodomir 
avait-il été transporté ? Le Marseillais ne le disait pas. Il 
finit par aller rôder devant chacun d’entre eux dans l’espoir absurde d’y percevoir un indice. Mais il ne se doutait pas qu’il y en avait tant ! Tous différents les uns des 
autres. Les uns étaient visiblement d’anciens hospices, 
vénérables bâtisses de pierre usées par le temps, datant 
du Moyen Âge, portes basses, façades aveugles. Les 
autres étaient des constructions modernes, voire ultramodernes, toutes de verre et de béton. Dans leur diversité, ces hôpitaux illustraient l’étendue de la souffrance 
humaine ! Il n’avait jamais pensé à cela auparavant. Des 
hommes, des femmes de tous âges, de toutes corpulences, le visage fermé ou carrément en pleurs, 
entraient, sortaient, se croisaient, se heurtaient. Des 
ambulances, des voitures privées s’arrêtaient dans une 
grande cacophonie. Des brancardiers couraient dans 
tous les sens, chargés de leur triste fardeau. Au bout de 
quelques heures, sa quête s’avérant vaine — mais 
qu’espérait-il ? —, il retourna à La Main tendue. Dans 
son désespoir, il se confia à M. Castaldo, dont on chuchotait que c’était un prêtre défroqué, toujours très cordial  avec lui. M. Castaldo l’écouta gravement, puis 
s’assura qu’aucune oreille indiscrète ne traînait dans les 
parages :
            

            — Si j’étais vous, dit-il ensuite, parlant avec une mine 
de conspirateur, je ne me ferais pas remarquer. Même, 
je quitterais la région pour quelques jours. Car la police 
ne tardera pas à découvrir que ce Klodomir Mayoumbe 
avait un frère à Marseille et que ce frère, c’est vous. À 
partir de là, vous avez tout à craindre. Accusations de 
complicité. Arrestation. Vous ne lisez donc pas les journaux ? Ils sont remplis de ce genre d’histoires.

            Quitter la région ? Pour aller où ? Il s’imaginait la tête 
que feraient ses sœurs s’il cherchait refuge auprès d’elles 
à Lille.

            Il recommença d’errer par la ville maintenant en proie 
à la panique. Il lui semblait que mille dangers s’ouvraient sous ses pas. Mille paires d’yeux guettaient ses 
faits et gestes. Même les agents chargés de la circulation 
qui le suivaient d’un regard soupçonneux. Puis, il 
essayait de se calmer. Là où il était, après toutes ses tribulations, Klodomir connaissait enfin la paix.

            « Dieu est Tout pardon, Miséricordieux. »

            Le soir le ramena au Brasero. Là, c’était le vacarme 
habituel. Un orchestre des îles du Cap-Vert se produisait et chantait un fado.

            — Mort ! s’écria Ousmane. C’est impossible !

            — Hier, il était en parfaite santé ! s’exclama Joseph. 

            
— Ces choses-là arrivent, balbutia Kassem.

            — Cela me fait penser à la mort de ma mère, 
enchaîna Joseph. Elle avait porté dix-sept enfants. Elle 
semblait bâtie à chaux et à sable. Jamais le plus petit 
rhume. Puis, un beau jour, vlan, elle tombe au milieu du 
marché, le nez sur son étal de patates douces. J’avais 
trois ans à l’époque. J’étais le petit dernier. Mon père 
s’est aussitôt mis avec une femme qui était sa maîtresse 
depuis des années.
            

            Ah non ! Il n’allait pas rester là à écouter pareilles fariboles. Il préféra rentrer à l’hôtel Siglione. Dans le tramway, une bande de jeunes désœuvrés et agressifs lui 
chercha des noises. Il ne s’en aperçut même pas, plongé 
qu’il était dans ses pensées.

            La Mercedes était au garage. Des lumières brillaient 
aux fenêtres. Ramzi, la dernière personne qu’il souhaitait voir en ce moment, l’attendait familièrement dans sa 
chambre.

            Il lui fit signe de s’asseoir à côté de lui sur le lit et 
enlaça affectueusement ses épaules :

            — J’ai beaucoup réfléchi, commença-t-il sans préambule. Nous n’arriverons à rien dans ce pays, quoi que 
nous fassions. Nous sommes de la mauvaise couleur, et 
de la mauvaise religion.

            — Toi, tu sembles bien t’en tirer ! murmura Kassem 
qui ajouta avec rancune : tu ne peux comparer ta condition et la mienne.

            — Tu te trompes. C’est vrai ! Je côtoie les gens les 
plus puissants, les mieux introduits. Si tu savais les promesses qui m’ont été faites lors de mon embauche ! 
Aucune n’a été tenue. Je n’ai aucun moyen d’action. Il 
n’y a qu’une solution, partir d’ici !

            Kassem haussa les épaules :

            — Partir ! Où irons-nous ?

            Ramzi fit une pause comme s’il ménageait ses effets, 
puis assena :

            — Nous allons reprendre les « parages ».

            — Reprendre les « parages »?
            

            Un condamné à mort apprenant la date de son exécution n’éprouve pas plus de désespoir que Kassem à ce 
moment-là.

            — Dans quel pays les « parages » constituent-ils une 
institution extrêmement rentable ? continua Ramzi. Je te 
l’ai déjà dit : ce sont les États-Unis d’Amérique. Veux-tu 
que je te prête le livre qu’une femme a écrit à ce sujet ?

            Kassem n’avait que faire de cette offre et ne répondit 
pas. Ramzi poursuivit avec autorité :

            — Nous allons donc y aller. J’ai tout prévu. Les premiers temps, nous habiterons chez mon oncle. Jibril An-Nawawî. Il vit à New York depuis près de vingt ans où il 
possède un restaurant sur la 118e Rue. Étant donné que 
les lois d’entrée sur le territoire américain sont devenues 
très strictes depuis les attentats de 2001, je reprendrai 
mon identité européenne : Dominique Tesso de Saavedra, apparenté à Cervantès. Toi, bien sûr, tu n’as rien à 
craindre. Français, tu es. Français, tu restes.
            

            Ne pouvant plus se contenir, Kassem fondit brusquement en larmes. Pourtant, il ne savait pas sur quoi il 
pleurait : sur Klodomir qu’il n’avait pas su protéger ? sur 
ce départ qu’il redoutait ? Enfin il parvint à balbutier : 

            
— Je ne veux pas aller en Amérique.

            Ramzi lui demanda du ton dont on interroge un 
enfant déraisonnable :

            — Pourquoi ?

            — C’est un pays raciste. On n’y aime ni les Noirs ni 
les métis !

            Ramzi rit à gorge déployée :

            — Et ici ? Crois-tu qu’on les aime davantage ? Pour 
nous, tous les pays se valent. Partout, on nous accuse de 
tous les maux. Nous sommes le chiendent que l’on voudrait brûler. Mais ce n’est pas là ta vraie raison.
            

            Il serra Kassem plus fort :

            — C’est à cause de cette petite Sénégalaise qui était 
au concert avec toi ? Il paraît que tu voulais l’épouser 
mais que son père s’y est opposé. Heureusement pour 
toi ! Quelle vie tu te préparais !

            Ainsi, il était au courant !

            — Tu vois, tu m’as tout caché, poursuivit Ramzi sans 
colère, et pourtant je sais tout. Où que tu sois, quoi que 
tu fasses, je le saurai. Tu as beau me faire des cachotteries, c’est peine perdue. Pour en revenir à cette Aminata, 
pas plus que Hafsa ou Ebony Star, elle n’est faite pour 
toi.

            Kassem eut la force de protester :

            — Qu’en sais-tu ? Tu ne la connais pas. Elle est très 
cultivée. Plus cultivée que moi.

            Ramzi eut une moue de mépris :

            — Une fille de travailleur immigré, élevée dans une 
H.L.M. de banlieue.

            — Elle adore la poésie, affirma Kassem.

            Ramzi ne l’écoutait pas et continuait avec mépris :

            — Une « deuxième génération », c’est ainsi qu’on 
appelle ses pareils. Sans identité. Sans pays ni culture. 

            
— C’est peut-être pour cela que je la chéris, sanglota 
Kassem ! Nous sommes les mêmes. Elle me ressemble. 
Moi aussi, j’ai les mains vides. Moi non plus, je ne sais 
pas qui je suis. Je ne compte pour rien ni pour personne. 

            
Ramzi l’embrassa chaleureusement :

            — Allons ! Allons ! Et pour moi ? murmura-t-il. Est-ce 
que tu ne comptes pas pour moi ?

            Quand il fut seul, Kassem s’abattit sur son lit, la mort 
dans l’âme. Il ne songeait pas un seul instant à s’opposer 
à la volonté de Ramzi. L’autre avait décidé de partir : il 
le suivait. L’autre avait décidé de recommencer les 
« parages » : il obéissait, quoi qu’il puisse lui en coûter.
            

            Au moment de s’endormir, il s’aperçut qu’il n’avait 
même pas mentionné Klodomir. Il eut l’impression 
d’avoir enseveli son frère de ses propres mains.

         

         
            
            VII

            Nous devons au souci de la vérité de rendre compte 
du comportement de Kassem les jours qui précédèrent 
son départ, car il ne fut pas des plus honorables.

            Certes, il donna officiellement son congé à La Main 
tendue. La direction organisa même une fête d’adieu en 
son honneur dans une salle décorée de ballons rouges. 
Les discours se succédèrent, vantant M. Mayoumbe, sa 
gaieté, sa générosité, son enthousiasme communicatif. 
Après quoi, on servit aux enfants des chips et du Coca-Cola tandis qu’un groupe de jongleurs arméniens payés 
au rabais maniaient des boules écarlates. Les enfants 
n’essayaient pas de masquer leur manque d’enthousiasme, même quand l’un d’eux récita un poème malgache, traduit en français, choisi pour ses vertus 
multiculturelles :



            Merci pour la brousse !

			Merci pour le soleil !

			Merci pour 

                  Le froid !



            Que  M. Mayoumbe aille se faire pendre ailleurs ! 
               signifiaient clairement leurs regards.
            

            Kassem fit ses adieux à Marseille, jouant des coudes 
parmi ses innombrables amoureux. Il brava les hordes 
de touristes qui arpentaient le Vieux-Port, flâna pour la 
dernière fois le long du quai des Belges, respirant son 
odeur âpre de saumure et de poisson frais dans les vociférations des marchands ventripotents à grande gueule. 
Il faillit même entrer dans ses musées dont il n’avait 
jamais accepté de franchir le seuil même quand Aminata le suppliait. Par contre, il fut incapable d’aller 
l’affronter à la cité Beaumarchais bien que son cœur 
fondît de tendresse à l’imaginer aux prises avec ses problèmes d’algèbre et de géométrie. Que lui dire ? Que lui 
expliquer ?

            La veille de son départ, il n’y tint plus et entra au Brasero à la recherche d’Ousmane qu’il évitait prudemment. Ce soir-là, l’ambiance était encore plus survoltée 
qu’à l’accoutumée. L’orchestre venait d’Afrique du Sud 
et tout le monde était transporté. Dérogeant à ses habitudes, Joseph souriait et faisait le galant avec une Soudanienne qui parlait sa langue. Kassem dut hurler pour se 
faire entendre :

            — Je suis venu dire adieu ! Demain, je pars pour 
l’Amérique !

            — Pour les States ! fit Joseph sur le même ton. Sacré 
veinard ! Ç’a toujours été mon rêve. Fouler les trottoirs 
de New York.

            Comme Kassem semblait morose, il l’encouragea :

            — C’est dans ce pays-là seulement qu’un nègre peut 
montrer qu’il a des couilles.

            Kassem sembla incrédule, car, malgré son inculture, il 
avait au contraire entendu parler de lynchages de nègres 
et de chiens policiers dévorant les Black Panthers.
            

            — Regarde Colin Powell, insista-t-il. Un fils d’immigrés !

            Ousmane s’était approché. Pas rancunier, il gratifia 
Kassem d’une bourrade affectueuse. Ses sentiments 
étaient plus complexes. Il était visiblement partagé entre 
l’inquiétude, le chagrin, l’envie et l’admiration.

            — Fais bien attention à toi, fit-il. Il paraît que les 
Américains nous haïssent, nous les musulmans, depuis 
le 11 Septembre. Il paraît qu’ils nous parquent dans des 
camp de concentration à travers l’Europe. J’ai vu ça à la 
télévision. Il y en a partout, même à Cuba.

            — Tu es malade ! Pas à Cuba ! protesta Joseph qui ne 
cachait pas sa sympathie pour le communisme. C’est 
impossible !

            Kassem n’était pas venu discourir des relations des 
Américains avec les musulmans ni de l’idéologie de 
Cuba. Il était venu parler de sa bien-aimée, Aminata, 
tenter de se soulager du remords de sa conduite inqualifiable. Il prit Ousmane à l’écart :

            — Va voir Aminata de ma part, implora-t-il. Dis-lui 
que je l’aime. Que je n’aime qu’elle.

            — Va le lui dire toi-même, répliqua Ousmane. Je suis 
sûr qu’elle préférera l’entendre de ta bouche.

            — Je ne peux pas, pleura Kassem. Je n’ose pas. Dislui que je reviendrai. Que je ne la trahirai jamais.

            — On dit ça, on dit ça, commenta Ousmane. Il y a 
tant de filles sous le soleil.

            Il s’y connaissait en promesses non tenues.
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Jibril, que Ramzi appelait par déférence son oncle — 
en réalité c’était son cousin, le fils d’un frère aîné de son 
père —, était un petit homme aux traits tristes, vêtu d’un 
boubou qui dépassait comme une jupe de son manteau 
couleur terre. Il ne prononça pas une parole pendant le 
trajet depuis l’aéroport. Aussi Kassem put-il tout à loisir 
considérer les taxis jaunes jouant à se poursuivre, le 
panorama de gratte-ciel derrière l’East River, ces images 
popularisées par le cinéma qui, soudain, prenaient vie.

            Jibril habitait à l’angle du boulevard Adam Clayton 
Powell Jr. et de la 110e Rue. Le portier, en habit 
galonné, s’affaira autour de Ramzi, mais jeta un regard 
de mépris à Kassem qu’il laissa se débrouiller avec les 
valises. De part et d’autre de l’océan, les choses demeuraient identiques. Sur le palier du cinquième, une 
femme les attendait qui les accueillit avec effusion : 
la Chascona, de son vrai nom Dolorès, l’épouse de 
Jibril. Avant de s’établir à New York, pendant des 
années, Jibril avait été employé dans les cuisines du S.S. 
Franconia, un navire de croisière qui faisait la route Fort 
Lauderdale, canal de Panamá, Équateur, Pérou, Chili, 
Argentine, Brésil, Fort Lauderdale, avec pour cargaison 
de riches oisifs. C’est au cours d’une escale dans le port 
de Manta, en Équateur (pour ceux qui ne connaissent 
pas leur géographie), que la Chascona et Jibril s’étaient 
rencontrés. Le jour, parmi trois cent cinquante autres 
ouvrières, elle mettait du thon en boîte à la fabrique 
Gustamar. C’était le seul emploi salarié possible du petit 
port. La nuit, elle chantait des chansons engagées avec 
un groupe de payadores expulsés de leurs terres. 
Commotionné et par l’odeur qui, rétive aux bains, 
douches, lotions, se dégageait d’elle, et par sa beauté — 
voilà pourquoi on la surnommait la Chascona, elle ressemblait à la troisième femme de Pablo Neruda —, Jibril 
était remonté dare-dare sur le S.S. Franconia pour acheter un flacon de Chanel No 5, vaporisateur, eau de toilette et, de retour à quai, lui avait proposé de l’épouser. 
Pour elle, il renoncerait à la mer. Elle avait accepté dans 
un hosanna d’allégresse contre l’avis de sa catholique et 
raciste famille pour qui ce nègre musulman était le 
Diable. Physiquement, le couple était mal assorti. Pourtant, il tenait bon. Seule ombre à leur bonheur, ils 
n’avaient pas d’enfants. Dolorès tentait de se consoler de 
cette stérilité en élevant des oiseaux exotiques. Elle en 
possédait près d’une trentaine dans des cages en osier : 
des parakeets enfouis dans leurs boas de plume, des perroquets à tête noire, deux quetzals écarlates achetés à 
prix d’or à un oiseleur de Soho, des jacamars et d’innombrables camareux. Elle avait beaucoup pleuré 
quand Moreno, son Toco Toucan, était mort et que 
Jibril avait dû le jeter aux ordures. Depuis près de vingt 
ans, Dolorès résistait aux États-Unis d’Amérique. À la 
télévision, elle ne regardait que les chaînes en espagnol. 
Elle ne lisait que les journaux en espagnol et ne fréquentait que des « latinas », généralement des Portoricaines 
ou des Dominicaines qui faisaient le ménage dans les 
immeubles avoisinants. Elle-même, estimant qu’elle 
avait assez trimé dans sa vie, ne faisait rien de ses dix 
doigts sinon, les dimanches après-midi, préparer un chocolat à la péruvienne, c’est-à-dire trop épais et trop 
sucré.
            

            Des fenêtres de sa chambre, Kassem avait vue sur la 
somptueuse agonie des frondaisons de Central Park. Cet 
amoncellement de pourpre et d’or avec, çà et là, plus 
haut, plus droit, plus à la verticale dans le ciel, la silhouette écarlate d’un arbre inconnu, l’écrasait. Éperdu, 
il considérait aussi l’incessant ballet des taxis. C’est vrai, 
le cinéma et la télévision lui avaient rendu New York 
familier à l’instar de ces bêtes sauvages dont on connaît 
les formes grâce aux atlas de géographie et qui, pourtant, 
ne laissent pas d’effrayer. Éléphants. Zèbres. Hyènes. 
Panthères. Tigres du Bengale.

            Dès le réveil, New York fumait, grondait, pétait, piaffait, éructait des flots d’humains qui engorgeaient trottoirs et artères, paralysant le trafic à perte de vue. 
Kassem ne quittait pas l’appartement avant cinq heures 
du soir, où il s’habillait à la va-vite puis, rasant les murs, 
allait donner un coup de main à Jibril au Kilimandjaro.

            Ce restaurant ressemblait comme un frère au Fouta 
Toro et il s’y engouffrait avec l’apaisement que procure 
l’accès à un refuge. À New York, les vivants l’effrayaient. 
Ces escogriffes insatisfaits, arpentant les trottoirs à la 
recherche du crack.

            Kassem s’entendit tout de suite très bien avec Jibril, 
même mieux qu’avec Ousmane. Malgré la différence 
d’âge, ils avaient le même tempérament. Peu bavards, 
gauches, mal à l’aise en public. Ils partageaient la même 
passion pour la cuisine. Au Kilimandjaro, ils s’affairaient 
pareillement devant les gazinières, communiquant à travers l’échange du sel, du poivre, de l’aneth et du cumin. 
Jibril tendait la cuillère en bois. Kassem ouvrait la 
bouche, fermait les yeux, approuvait ou désapprouvait.
            

            Jibril était un musulman convaincu. Le vendredi, il 
entraînait Kassem. Ils marchaient côte à côte, leur natte 
de prière sous le bras, jusqu’à la mosquée de la Troisième Avenue, ironiquement située à deux pas d’une 
synagogue vers laquelle convergeaient des Juifs. Dans le 
temps, Kassem ne franchissait jamais le seuil d’une mosquée sans un sentiment de malaise. N’était-il qu’un vil 
imposteur ? Jour après jour, cette crainte s’estompait. 
Cette religion était la sienne. Et ce n’était pas dû à la circoncision imposée par Aminata. C’est qu’il l’avait 
gagnée, conquise, comme un militaire ses galons.

            Après la prière, en attendant de retourner au Kilimandjaro — et c’était leur unique fantaisie dans le 
régime boulot-dodo de la semaine —, Jibril et Kassem 
allaient boire du thé vert au Rendez-vous des amis. 
Affiches en français, s’il vous plaît, en plein mitan de la 
Troisième Avenue. Entouré d’une bordure de néon, il 
tenait tête à ses voisins : Pizza Hut, McDonald’s, Dunkin’ Donuts. Intérieur, très franchouillard. Nappes vichy 
blanc et rouge. Aux murs, photographies des deux derniers présidents de la République, l’un très haut, l’autre 
courtaud, identique sourire de circonstance sur les 
lèvres. Musique de fond, Édith Piaf :



            Padam padam, 

Il marchait en courant derrière moi...



            Ou Brassens :



            Quand Margot dégrafait son corsage 

Pour donner la gou-goutte à son chat...



            Kassem était stupéfait que New York abritât autant de 
francophones. Faux artistes, faux intellectuels, chômeurs authentiques, djobeurs, hommes d’affaires sans 
business, tous avaient un accent exécrable mais cultivaient cette différence. On comptait trois Martiniquais 
et, ô miracle, un Guadeloupéen, ni plus noir, ni plus 
clair que lui, chaben ils disent là-bas, né à Wonche. C’est 
drôle, une langue, cela amarre serré, serré, sans s’occuper des couleurs. Le préféré de Kassem fut très vite 
Zaramian, un métis encore plus improbable que lui, 
père turc, mère canadienne que cette maladie d’amour 
qui court avait saisi en pleine ville d’Ottawa et contraint 
à faire quatre enfants. Zaramian traitait Kassem un peu 
de la même manière que Ramzi, comme un gamin, un 
petit frère ou un animal de compagnie. Cependant, 
comme il était infiniment moins beau et séduisant que 
lui, ses caresses et ses attouchements ne le troublaient 
pas. On peut dire qu’entre les deux garçons une franche 
camaraderie régnait. Zaramian invitait Kassem à voler 
de ses propres ailes et à devenir adulte.
            

            — Tu ne vivras pas toujours chez ce vieux ! dit-il en 
désignant Jibril.

            — Où veux-tu que j’aille ? murmura Kassem.

            — Chez moi ! Je cherche un locataire.
            

            Alors, il lui expliqua qu’il habitait un trois-pièces à 
Eastern Parkway à Brooklyn un peu trop grand pour lui 
seul et trop coûteux pour sa bourse ! Si Kassem faisait 
preuve d’un peu d’audace, la fortune ne manquerait pas 
de lui sourire. Car pour celui qui a des dents solides, 
c’est connu, New York est pomme bonne à croquer !

            Kassem n’avait pas touché une femme depuis qu’il 
avait quitté son Aminata. S’il lui était fidèle, les sentiments qu’il éprouvait pour la Chascona étaient de plus 
en plus violents. C’était un morceau de premier choix 
comme il les aimait ! Mince comme une baguette de 
goyavier, le ventre plat et la poitrine au-dessus en promontoire, les hommes se retournaient sur son passage. 
De sa voix chantante qui roulait les r, confondait les b et 
les v, elle pouvait tout lui demander : trier les ordures et 
les répartir dans des sachets en plastique de différentes 
couleurs pour le recyclage, nettoyer les cages des 
oiseaux, descendre au sous-sol faire la lessive, courir à 
Broadway acheter du chocolat en barre, le râper. Pour le 
récompenser de ces menus services, le dimanche, au sortir de la cathédrale œcuménique Saint John the Divine, 
elle lui remettait quelques dollars, les seuls billets qu’il 
eût jamais en sa possession car Jibril ne rétribuait pas 
son travail en cuisine. L’après-midi, il servait le chocolat 
aux invitées dans de petites chopes équatoriennes. Lui 
était incapable d’en boire. Dans son enfance, Kellermann marquait chaque fête d’un plat spécifique. Noël, 
c’était le cochon de lait rôti qui arrivait sur la table brillant de gelée, un piment fiché dans le groin, du persil 
plein les oreilles. Mardi gras, c’était les « merveilles » et 
les beignets. Pâques, le calalou. À la Pentecôte, le 
matété de crabe. À chaque anniversaire, le chodo. Le 
dimanche, c’était le chocolat à la vanille. Hermine, la 
grande sœur de Kellermann, lui envoyait régulièrement 
des colis de bâtons de kako dou, chocolat noir et amer. 
Pourquoi fallait-il que l’odeur de ce breuvage rameute 
en lui une telle nostalgie ? Il revoyait ses parents vieuxcorps, fragiles tels qu’ils lui étaient apparus lors de sa 
visite à Sussy, et réalisait que c’était la dernière image 
qu’il garderait d’eux. Comment les imaginer vivant 
séparément ? Kellermann sous le dur soleil des Antilles. 
Drasta dans une ferme en Roumanie.
            

            Après avoir bu le chocolat avec ses amies, la Chascona 
écoutait des chansons folkloriques. Si elle avait persévéré, aimait-elle à dire, elle se serait peut-être fait un 
nom et, à quarante-cinq ans, elle n’en serait pas à s’étioler dans un pays de barbares et de pervers.

            Sa personnalité était telle que même Ramzi, qui ne 
s’intéressait ni aux femmes ni aux hommes, semblait 
tombé sous le charme. Il lui offrait des coffrets de 
maquillage Gemey Mabelline, Bourjois, Black Open et 
de coûteux parfums français. On doit dire que cela ne 
servait à rien. Comme Aminata, de prime abord elle 
s’était méfiée de lui et l’avait pris en grippe :

            — Tu as vu ses yeux ? Ce n’est pas un homme, répétait-elle en frissonnant. C’est le Mal incarné. Satan. 
Quand il me regarde, je sais qu’il imagine que je suis 
morte et qu’il se livre à toutes sortes d’horreurs avec 
mon corps. On m’a raconté...

            Là, elle baissait la voix et Kassem se croyait revenu à 
Porto Ferraille quand les pires histoires circulaient sur le 
compte de Ramzi.

            Aussitôt arrivé à New York, Ramzi avait opéré une 
nouvelle métamorphose. Il avait endossé la vêture d’un 
résistant politique et enjolivait ses démêlés avec Big 
Boss, rapportant une conversation qu’il aurait eue avec 
lui :
            

            — Je lui ai dit : « Président, écoute ! La Révolution est 
une Vierge farouche, Président. Personne ne peut la 
coucher de force dans son lit. »

            Il évoluait dans une autre sphère. S’il logeait aussi 
chez Jibril, on ne l’y voyait jamais. Dehors dans la froidure pour courir à de mystérieux rendez-vous. Jamais 
rentré avant l’aube. Il avait toujours soigné son apparence, mais à présent c’était un vrai dandy. Il avait abandonné ses habits musulmans et se coiffait de feutres qui 
faisaient de l’ombre à ses yeux gris, un cigare bagué éternellement planté au coin de la bouche. Dans ce pays où 
il venait à peine d’aborder, il semblait posséder un 
fameux carnet d’adresses et dînait tous les soirs entouré 
d’une clique de Noirs, de métis, d’Asiatiques, dans le 
salon privé du Kilimandjaro. Il laissait d’effroyables 
ardoises à Jibril, lequel, tenant à ses sous, se faisait du 
souci et pressait Kassem de questions :

            — Tu crois qu’il me remboursera ?

            Huit jours durant, Ramzi s’attabla, tête contre tête, 
avec Cornell et Houston Jackson. Cornell Jackson et son 
jumeau, Houston, avaient donné dos à la misère de 
l’Alabama et étaient montés à New York pour devenir 
l’un directeur d’une chaîne de maisons funéraires, les 
Jackson Funeral Home, l’autre créateur d’une ligne de 
cosmétiques, la ligne Queen of Sheba. Malheureusement, après un démarrage en flèche, leurs affaires périclitaient et ils étaient sur le point de fermer une partie de 
leurs maisons funéraires. Qu’est-ce que Ramzi espérait 
d’eux ? Cela ne lui ressemblait pas de faire la cour à des 
losers.
            

            Toujours est-il que, le neuvième soir, un mystérieux 
marché fut conclu.

            Débordant de joie, Ramzi héla Kassem. Quand il les 
rejoignit, les trois hommes étaient assis autour de la 
table dans l’odeur des havanes et du cognac Courvoisier 
qu’ils consommaient en abondance.

            — Kassem Mayoumbe, fit-il, mon assistant.

            Cornell et Houston étaient deux géants d’un mètre 
quatre-vingt-quinze et d’un mètre quatre-vingt-dix-huit 
respectivement, le front ceinturé de locks fournis et grisonnants. Une seule chose les distinguait. Cornell s’exprimait d’une voix de fausset, risible dans ce grand 
corps. Houston était au contraire doté d’un baryton 
sonore et mélodieux. Ils grimacèrent un sourire peu 
convaincu à l’adresse de Kassem. Conscient de l’effet 
que ce jeunot produisait avec son œil barré d’une 
coquille, ses cheveux mal peignés et son survêtement 
acrylique aux couleurs criardes, Ramzi ajouta :

            — Il a l’air comme cela. Mais ne vous y fiez pas. Je l’ai 
bien dressé et il en connaît un bout sur les « parages ». À 
Porto Ferraille, nous en avons fait de belles, tous les deux. 
Pas vrai, Kassem ?

            Sur ce, les frères Jackson se décidèrent à lui serrer la 
main sans enthousiasme.

            — Ce pays est bizarre, soupira Ramzi quand ils 
eurent tourné le dos. Ségrégé, quoi qu’on dise, en plein 
XXI e siècle. Les Blancs avec les Blancs. Les Noirs avec les 
Noirs. Les Asiatiques avec les Asiatiques, etc. Depuis 
que ses « maisons » existent, c’est-à-dire depuis 1975, 
Cornell n’a jamais « paré » que des gens de sa couleur. 
Remarque, ce n’est pas notre affaire. Ce qui importe, 
c’est qu’ici ce n’est pas la peine de se démener pour 
imposer le « parage ». Il est déjà dans les mœurs des 
Américains, blancs comme noirs.
            

            — Nous allons donc travailler dans les Jackson Funeral Home ? gémit Kassem.

            — À partir de demain ! Huit heures trente, répondit 
Ramzi.

            Là-dessus, il décrocha son manteau, mit son feutre et 
après un baiser sur le front de Kassem s’en alla à son 
tour.

            Resté seul, Kassem se prit la tête entre les mains. Il 
avait l’impression d’être plongé dans un bain de glace. 
Recommencer les « parages »? Rien ne lui déplaisait 
davantage. Il se sentait si bien aux cuisines du Kilimandjaro. Mais à présent qu’il avait suivi Ramzi jusqu’à New 
York, comment lui dire non ?

            Jibril entrebâilla la porte, engoncé dans son manteau, 
un bonnet de laine enfoncé jusqu’aux yeux, qui lui mangeait la moitié du visage :

            — On s’en va ?

            Ils tournèrent les interrupteurs, enclenchèrent le système d’alarme. Ensuite, Kassem aida Jibril à fixer les 
grilles de fer censées protéger les fenêtres des cambrioleurs.

            Dehors, la première neige était tombée, si pressée 
qu’elle n’avait pas attendu Thanksgiving, et ce suaire 
blanc enroulé autour de la cité rappelait à Kassem 
d’autres suaires, des deuils déjà lointains, mais jamais 
oubliés.

            Toutes les villes sont belles à la tombée du jour. Miséricordieuse, la noirceur de la nuit les enveloppe de ses 
replis. Elle dissimule les artères mal tracées, les monuments disgracieux, les bâtiments trop lourds. Mais 
New York est reine de la Nuit, sacrée par des générations 
d’admirateurs. Le flot des piétons et des voitures ne tarit 
jamais. Sous la lumière des réverbères, pareils à des lampions, il devient danse, ballet orchestré par les plus grands 
chorégraphes et le spectacle se transforme en un gigantesque carnaval. Pourtant, en ce moment, Kassem était 
peu sensible à cette beauté. Il se sentait au bord des larmes. 
            

            
— Écoute papa, haleta-t-il en saisissant le poignet de 
Jibril, pardon, je ne rentre pas avec toi. Je vais faire un 
tour au Rendez-vous des amis.

            Jibril le dévisagea. Quelle mouche piquait le garçon ? 
À pareille heure ! Ce n’était pas dans ses habitudes, 
sérieux et rangé comme papier à musique. C’est Dolorès 
qui serait mécontente. Sans attendre de réponse, Kassem avait déjà disparu dans la noirceur et filait, ventre à 
terre, au mépris des glissades.

            Épiloguons ! Qu’espérait Kassem ? Que se serait-il 
passé s’il avait trouvé Zaramian au Rendez-vous des 
amis ? Peut-être le cours de sa vie en aurait-il été changé. 
Cependant, nos destins sont inscrits à l’avance. Il eut 
beau parcourir la grande salle en jouant des coudes parmi 
les buveurs et même descendre au sous-sol, il ne vit pas 
Zaramian. Il dut boire tout seul son thé vert à la menthe. 

            
Vers minuit, il se décida à rentrer.

         

         
            
            II

            Ainsi, le lendemain matin, Kassem et Ramzi prirent-ils le chemin d’une des Jackson Funeral Home. Elle 
n’était pas éloignée puisqu’elle était située un peu plus 
haut, à Harlem, sur la 135e Rue. À droite et à gauche 
s’élevaient les célèbres brownstones, ces lourdes maisons 
de pierre brune occupées autrefois par les familles noires 
bourgeoises. La Jackson Funeral Home abritait une 
demi-douzaine de salons au luxe hiérarchisé. Tout 
dépendait du prix que l’on consentait à payer pour verser ses larmes. De l’extérieur, c’était un bâtiment quelconque, un quadrilatère assez mastoc, curieusement 
coiffé d’un dôme de pierre, lui-même surmonté d’une 
longue aiguille. L’intérieur surprenait, Cornell n’ayant 
mégoté ni sur le marbre, ni sur les vitraux, ni sur les 
sculptures, ni sur les tableaux. On disait qu’il s’était 
rendu en Grèce, patrie des mausolées, pour nourrir son 
imagination. À intervalles réguliers étaient disposées des 
amphores blanches où s’épanouissaient des fleurs de 
même teinte : arums, gardénias, roses et lys. Partout 
résonnaient en sourdine les accents d’un requiem que 
Kassem reconnut en tressaillant : celui de Dvorak, le 
favori d’Onofria...
            

            Kassem retrouva ce qu’il haïssait le plus, l’odeur. 
Cette odeur inimitable qui, croyait-il, s’accrochait aux 
vêtements, à la peau, aux cheveux. Cette odeur qu’il 
retrouvait dans les aliments qu’il mangeait, les vins qu’il 
buvait, les draps et les couvertures desquels il s’enveloppait.

            Cornell leur avait affecté un aide, Ben, sorte de Quasimodo afro-américain mal embouché, le tablier toujours 
tâché de sang et de brûlures de cigarette, qui avait l’horrible manie de chantonner entre ses dents. Tout y passait : My Funny Valentine, Like a Rolling Stone, Red Sails 
                  in the Sunset et tout le répertoire de Marvin Gaye. La 
routine bien établie à Porto Ferraille reprit son cours à 
Harlem. Les trois hommes travaillaient ensemble et 
abattaient le gros de l’ouvrage. Puis Ben et Kassem se 
retiraient, laissant Ramzi apporter les dernières finitions. 
À ces moments-là, répétait-il, il tenait à être seul puisqu’il ne faisait confiance qu’à son talent. Vannés, Ben et 
Kassem ne se faisaient pas prier. Ils en profitaient pour 
aller manger un morceau dans la cafétéria. À force, ils 
étaient devenus sinon amis au moins copains. Ben ne 
parlait que de lui-même, rappelant à Kassem les soliloques de son compagnon d’autrefois, Abdel-Kader. Là, 
pourtant, il n’était pas question de drame passionnel. 
Ben racontait sa vie et Kassem ne se lassait pas de 
l’écouter. Pour lui qui n’avait lu aucun auteur afroaméricain, c’était mieux qu’un roman. Ben était né dans 
l’abjecte pauvreté de Macon, une petite ville du sud des 
États-Unis. Un soir où il avait bu plus qu’à l’accoutumée, son père avait fendu la tête de sa mère à la hache. 
Après quoi, les services sociaux avaient vainement essayé 
de les faire adopter, lui et sa sœur. Hélas ! Ils étaient trop 
noirs. Alors, il avait été confié à une vague parente, 
accro au crack, qui oubliait de préparer à manger quand 
elle avait pris sa dose. À vingt ans, il avait rencontré 
Dieu grâce à une congrégation évangéliste qui lui avait 
aussi appris à lire et à écrire. Débarqué à New York à la 
recherche d’un emploi, il avait rencontré son deuxième 
Dieu sous les traits de Cornell Jackson. Il devenait intarissable quand il s’agissait de décrire les bienfaits des 
frères Jackson à l’égard de leur communauté.
            

            — Ce ne sont pas des hommes ordinaires ! répétait-il. 
Ce sont des saints.

            Un soir, Ben arrêta son habituel bavardage, cessa de 
mastiquer son cheeseburger et fixa Kassem droit dans 
               les yeux :
            

            — Ça fait combien de temps que tu travailles avec 
lui ?

            Kassem eut un geste vague :

            — Pas mal de temps déjà. Nous avons bossé en 
Afrique.

            — À ton avis, qu’est-ce qu’il fout tout seul ?

            — Il applique les dernières retouches ! bégaya Kassem. Le fard à joues, la poudre, le mascara. Il est particulièrement expert dans la manière de relever les cils. 

            
               Ben arqua ses sourcils :
            

            — Relever les cils, hein ?

            Kassem inclina la tête :

            — Oui ! C’est du grand art.

            Ben grimaça :

            — Ça ne te paraît pas bizarre ? Moi, je parierais qu’il 
fait tout autre chose !

            — Quoi donc ?

            Ben se pencha, l’empestant de son haleine délétère : 

            
— Tu connais le titre de ce film avec Marilyn Monroe, Certains l’aiment chaud? Là, ce serait plutôt le 
contraire. Il les aime froides.
            

            Il ponctua sa phrase d’un rire gras. Horrifié, Kassem 
s’obstina à ne pas vouloir comprendre :

            — Que veux-tu dire ?

            — Ne te fais pas plus couillon que tu n’es ! éructa 
Ben.

            Là-dessus, mécontent, il alla peler son orange à une 
autre table.

            Kassem regarda son large dos vêtu d’une chemise 
molletonnée à carreaux rouges et blancs.

            Pareils soupçons ne m’ont-ils jamais effleuré ? se dit-il.
            

            Il se remémorait les accusations proférées par des individus aussi différents qu’Hafsa, Adhémar, Ebony Star, 
Pierre-Gilles et il fut pris d’une terrible envie de vomir.

            Quelques heures plus tard, il rejoignit Ramzi dans leur 
               luxueuse limousine de location.
            

            — Tu en fais une mine ! s’exclama ce dernier.

            Lui, au contraire, semblait au septième ciel. Adossé 
contre les coussins de cuir, un verre de whisky à la main, 
il fumait un havane, l’air repu, comblé. Tout à trac, 
encore hors de lui-même, sans savoir à quoi il obéissait, 
Kassem lui débita sa conversation avec Ben. Ramzi ne 
parut guère ému et se borna à questionner :

            — Il a dit ça, hein ?

            Puis, fermant les paupières, il laissa tomber :

            — Ne te tourmente donc pas pour si peu. Qui est ce 
Ben ? Une fourmi que les soldats de Salomon piétinent, 
comme dit le Saint Livre.

            Car il avait recommencé à citer le Coran à tout bout 
de champ.

            Ce que Kassem haïssait autant que le travail dans la 
maison funéraire, c’étaient les fêtes que les frères Jackson donnaient le week-end.

            Cornell et Houston, tous deux célibataires, habitaient une villa qu’ils avaient achetée au temps de leur 
splendeur à un magnat de la saucisse. Elle ne comptait 
pas moins de vingt-cinq pièces sous un toit en forme de 
pagode chinoise car le magnat avait adoré Shanghai. Elle 
se situait dans le New Jersey au milieu d’un bois où, 
l’été, l’on chassait la biche et le daim. L’hiver, les arbres 
auraient été moins dénudés, le sol moins recouvert de 
glace que ce cadre aurait rappelé à Kassem celui du 
palais présidentiel. À la différence qu’il n’y avait pas de 
fantômes. Comme il les passait à se tourner et se retourner sans sommeil, ses nuits étaient également interminables. Sa chambre à coucher était si vaste qu’il en 
avait peur. L’espace alentour de son lit lui faisait l’effet 
du vide sidéral. La première fois qu’en butte à ses habituelles insomnies il osa sortir dans le parc, un garde 
engoncé dans une combinaison de cosmonaute, fusil 
braqué, fonça sur lui. C’était un Afro-Américain d’une 
vingtaine d’années qui s’efforçait de donner à sa figure 
juvénile une expression menaçante :
            

            — Patron ! s’exclama-t-il. Fais attention à toi ! Ici, on 
tire d’abord. On vérifie après.

            — Ne m’appelle pas « patron », protesta Kassem. Je 
ne suis le patron de personne.

            — Est-ce que tu n’es pas l’assistant du docteur 
Ramzi ? fit l’autre avec déférence.

            — Lui est puissant, peut-être, convint Kassem. Pas 
moi !

            — C’est vrai, questionna le garde les yeux brillants, que 
dans son pays, même le Président avait peur de lui ? C’est 
vrai qu’il peut se rendre invisible comme dans le film, ou 
bondir dans les airs comme Batman ou Spiderman ?

            Ainsi donc, les mêmes balivernes, les mêmes mythes 
traversaient les mers. Quels que soient les rivages, les 
hommes étaient-ils donc pareillement crédules ?

            Par la suite, à force de se heurter à lui dans le parc glacé, 
Joe, le jeune garde, devint son copain. À un endroit où la 
pierre était descellée, ils enjambaient le mur. La neige 
amortissait leur chute et ils prenaient l’autobus pour Ratcliff qui ne payait pas de mine mais comptait d’excellents 
dancings. Surtout le Flamingo. De même que le Kilimandjaro ressemblait comme un frère au Fouta Toro, le 
Flamingo ressemblait au Brasero. Preuve que sous tous 
les cieux, misère et frénésie du sexe sont liées.
            

            C’est donc à cela que se résume ma vie ? s’interrogeait 
Kassem. Le jour, faire un travail que je hais. La nuit, 
troquer une boîte de nuit contre une autre. Échanger 
Adhémar pour Ousmane, pour Joe. Comment donner 
un sens à mon existence ?

            Comme Kassem n’arrêtait pas de les fixer avec une 
concupiscence mêlée de terreur, les filles du Flamingo, 
comme celles du Brasero, avaient trouvé un surnom, 
presque identique, à Kassem : « Celui qui n’en a pas. »

            Dans son abstinence, la pensée d’Aminata confortait 
Kassem.



            Aminata. Nata mia.

			L’eau d’amour que tu m’as versée, 

			
               En retrouverai-je jamais la source ?
            



            Que faisait-elle en ce moment ? L’avait-elle beaucoup 
pleuré ? L’avait-elle déjà oublié ? Il n’osait lui écrire, 
n’ignorant pas que chaque jour de silence supplémentaire rendait son pardon plus difficile.

            Les réceptions que Cornell et Houston donnaient 
étaient bien pâles.

            On n’y rencontrait guère que des Afro-Américains, 
des Latinos, quelques Asiatiques. Boutonnés jusqu’au 
col, c’étaient des politiciens, des chanteurs, des écrivains, des acteurs de cinéma, des journalistes. Bien 
qu’en aparté ils se prétendissent chacun très en vue, collectivement leur conversation roulait inlassablement sur 
l’« invisibilité » des « minorités ». Si un de leurs membres 
parvenait à se hisser au sommet, il ne faisait rien pour sa 
communauté et se bornait à répéter la Voix de son 
Maître.
            

            Comment changer la donne ? se demandaient-ils avec 
fièvre.

            Kassem se souciait peu de cette importante question. 
Cornell et Houston louaient les services d’un chef cuisinier originaire de La Nouvelle-Orléans, expert dans la 
préparation des plus succulents étouffés de crevettes ou 
riz jambalaya. Chaque fois que cela lui était possible, 
Kassem prenait le chemin des cuisines où, voluptueusement, il s’emplissait les narines des senteurs perdues. 
Toutefois ces escapades déplaisaient et au chef, un mauvais coucheur qui n’acceptait pas n’importe qui auprès 
de lui, et à Ramzi qui répétait :

            — Qu’on ne te confonde pas avec la valetaille ! Tu 
n’es pas un cuisinier, nom de Dieu !

            Que suis-je ? se demandait Kassem, renvoyé une fois 
de plus à ses interrogations familières.

            Alors, il se soûlait morosement à la vodka Smirnoff, 
reluquait les beautés, rares, car on comptait surtout, on 
l’aura compris, d’ambitieuses jeunes personnes dissimulant leurs formes sous de sobres tailleurs griffés. Kaiama 
était belle et pulpeuse comme Kassem les aimait, la peau 
couleur thé léger, les cheveux teints au henné et gracieusement ramenés sur le dessus de la tête. Ses aventures passées l’ayant rendu perspicace, Kassem comprit 
tout de suite qu’à travers lui elle ne s’intéressait qu’à Ramzi. Elle chuchotait les sempiternelles questions : 

            
« C’est vrai que le Président de son pays avait peur de 
lui ?» « C’est vrai qu’il fait de la magie ?» Elle baissait la 
voix : « On dit que... »

            Racontars, racontars !
            

            Un soir, après l’une de ces fêtes sans joie, Kassem et 
Ramzi revenaient à New York par l’autoroute. La froide 
lune d’hiver découpée au couteau gisait comme un 
cadavre dans le ciel. Soudain, Ramzi poussa un profond 
soupir de satisfaction :

            — Enfin, je suis parvenu à convaincre Cornell et 
Houston ! Et crois-moi, ce ne fut pas facile ! Leurs 
affaires périclitent. Ils se désolent, mais c’est tout. Des 
semaines que je suis sur eux ! À les travailler comme un 
boulanger la pâte à pain.

            Il rit à gorge déployée de sa plaisanterie.

            — Les convaincre de quoi ? interrogea Kassem.

            — D’agir. Que veux-tu ? Ce sont des bondieusards. À 
l’église tous les dimanches.

            Kassem le suivait de moins en moins. La voix de 
               Ramzi se fit pressante :
            

            — Ce qu’il faut, c’est une bonne épidémie qui nous 
remettra à flot. À Brooklyn, dans le Bronx, le New Jersey, 
dans tous les districts où Cornell possède des funérariums. 
Alors, les « parages » nous rapporteront des fortunes.

            Kassem espéra avoir mal entendu :

            — Une épidémie ! répéta-t-il. Qu’est-ce que tu veux 
dire ?

            Il y eut un silence. Kassem répéta sa question mais les 
mots s’étranglaient dans sa gorge :

            — Est-ce que cela veut dire que ce qu’on raconte sur 
toi est vrai ? À Porto Ferraille, l’épidémie, tu y étais pour 
quelque chose ?

            Ramzi haussa les épaules :

            — Qui veux-tu que ce soit ? Comment veux-tu qu’il 
en soit autrement ?

            Ramzi s’assura que la vitre qui les séparait du chauffeur était bien fermée et raconta avec complaisance : 
            

            
— J’ai rencontré l’Italien Aldo Moravia au cours d’un 
dîner au palais présidentiel. Je m’étiolais à Samssara, je 
me demandais comment sortir de l’anonymat et de l’ennui que me causait ce trou. Lui arrivait d’Ombrie, des 
projets plein l’esprit. Il préparait la ligne Nefertiti et cherchait les moyens de faire fortune grâce à elle. Nous avons 
tout de suite compris le parti que nous pouvions tirer l’un 
de l’autre. Nous sommes devenus partenaires, puis amis.

            Kassem se remémora toutes ces jeunes vies fauchées, 
la douleur des parents, des maris, des amants, des amis, 
le deuil accablant la ville et gémit :

            — C’est horrible ! C’est horrible ! Comment avez-vous fait ?

            Ramzi, très fier de lui, était intarissable :

            — Depuis cinq ans, dans mon labo à Samssara, je travaillais sur la sève du bafo, un arbre qui contient un poison violent. Je l’avais rendu indétectable. INDÉTECTABLE, 
tu m’entends ? En somme, notre idée était toute simple. 
Il suffisait d’introduire une quantité infinitésimale de 
bafo dans un bâton de rouge à lèvres : en se fardant, puis 
en s’humectant les lèvres, la fille en absorbait et mourait. 
Et le tour était joué.

            À présent, Kassem pleurait toutes les larmes de son 
corps. Ramzi continuait comme si de rien n’était :

            — Aldo et moi, nous avons choisi une jolie teinte, très 
populaire, le rouge Tango. Nous avons mis en circulation des coffrets bon marché et le rouge Tango est 
devenu le rouge qui tue.

            — Quel intérêt cet Aldo Moravia trouvait-il à 
commettre pareils crimes ? hurla Kassem. Et toi ? Et toi ? 

            
— On peut dire d’abord le fric. Nous avons réalisé 
des profits énormes qui se chiffrent par millions, fit cyniquement Ramzi. Quand l’épidémie battait son plein, 
Aldo n’arrivait plus à fournir assez de produits pour les 
« parages ». Pourtant, ce n’est pas seulement le fric.
            

            Il rêva :

            — C’est... C’est... Un sentiment de puissance ? Je ne 
sais pas vraiment ce que c’est...

            Il se tut et reprit sur le même ton satisfait :

            — J’ai offert un de ces coffrets promotionnels à Onofria. Elle adorait se maquiller, se faire belle. Ainsi, j’ai 
vérifié que tout marchait à merveille. Tu connais la 
suite.

            — Onofria était ton amie ! Tu l’as dit toi-même, sanglota Kassem. Et tu l’as tuée.

            — Amie ! Amie ! C’était surtout la fille de Big Boss 
qu’elle admirait comme un dieu.

            À droite et à gauche de l’autoroute, les affiches lumineuses beuglaient, emmêlant fiévreusement leurs jambages. Pourtant, en Kassem, il faisait nuit noire. Deuil et 
ruines.

            — Cette fois, nous allons opérer de la même manière, 
expliqua Ramzi, très professionnel. Nous avons choisi le 
rouge Bruised Hibiscus, une teinte très appréciée ici. Il 
sera notre arme, le rouge qui tue. Je suis entré en contact 
avec un petit laboratoire qui va fabriquer la molécule...

            Des pensées affolées faisaient la ronde dans l’esprit de 
Kassem.

            Je me demandais s’il était pervers. Maintenant, j’apprends de sa propre bouche que c’est un assassin. Un 
serial killer. Le plus dangereux de l’histoire de l’humanité. 
Un fou. Satan en personne. Je ne peux plus rester avec lui.
            

            Il était prêt à sauter de la voiture au carrefour suivant, 
à prendre ses jambes à son cou et à se perdre dans 
l’épaisse foule new-yorkaise. Ce qui l’avait toujours 
effrayé, ce à quoi il ne s’était jamais résigné devenait 
impératif. Il ne pouvait plus continuer à vivre avec 
Ramzi. Être associé aux « parages », c’était se rendre 
complice de ses crimes.
            

            Quand la voiture s’arrêta devant l’immeuble de Jibril, 
il bafouilla :

            — Bonsoir. Je ne rentre pas me coucher. Je vais boire 
un dernier verre avec Zaramian.

            Ramzi se borna à lui enjoindre :

            — Motus et bouche cousue, c’est compris ?

            Dieu soit loué, Zaramian était là, avec son sourire et 
sa carrure de footballeur, en train de vider une bière au 
comptoir. Il ébouriffa la crinière de Kassem. Bien sûr, 
son offre était toujours valable. Bien sûr, il l’hébergerait 
avec plaisir. Malheureusement, à l’aube, il prenait le bus 
pour le Canada. Il serait absent une huitaine de jours. 

            
               Rendez-vous fut pris pour la semaine suivante.
            

         

         
            
            III

            Kassem dut donc poursuivre son calvaire et retourner 
à la 135e Rue.
            

            Ramzi et Houston ayant fait le voyage jusqu’à Albany 
pour rencontrer des politiciens — car Houston avait des 
ambitions de ce côté-là —, il travaillait seul avec Ben qui 
ne lui adressait plus la parole. Un matin, ce dernier ne 
parut pas. Jane, une réceptionniste que Kassem aimait à 
cause de sa poitrine généreuse, lui annonça que l’autre ne 
voulait plus travailler avec eux, prétextant qu’il se passait 
de drôles de choses dans la Jackson Funeral Home.
            

            — Lesquelles ? bafouilla Kassem.

            Jane haussa les épaules :

            — Ce n’est pas clair, mais il prétend qu’il en aurait de 
belles à raconter à la police.

            — À la police ?

            Kassem avala son déjeuner, triste et inquiet. Vers 
quinze heures, Cornell Jackson se pointa pour boire un 
verre avec ses employés, comme il aimait à le faire en 
patron modèle, pour les encourager à se tuer à la tâche. 
À en juger par les courbettes et les mines obséquieuses 
qui l’accueillirent, aux yeux de tous, il incarnait vraiment le bon patron. Celui qui, ayant réussi, veille sur les 
moins chanceux. C’était un role-model, un exemple à 
suivre, à l’instar d’une poignée d’autres. Pourtant, Kassem n’avait jamais remarqué à quel point les plis autour 
de sa bouche exprimaient la fourberie et combien son 
regard était fuyant.
            

            Il lui tendit une main molle :

            — Ça va le travail ?

            Kassem rêva d’une réponse hardie, lourde de sous-entendus qui lui permettrait de le jauger. Que savait-il 
des agissements de Ramzi ? Jusqu’à quel point en était-il 
le complice ? Peut-être Ramzi l’utilisait-il à son insu ? 
Comme à l’accoutumée, les mots lui manquèrent. Il ne 
sut rien dire et se dandina d’un pied sur l’autre.

            Ce fut le lendemain qu’on apprit la mort de Ben. 
Crise cardiaque. On ne s’était pas aperçu tout de suite 
de son décès, car il vivait seul dans son deux-pièces de la 
175e Rue. C’est le portier avec lequel il blaguait chaque 
soir en revenant du travail qui s’était inquiété. Il l’avait 
trouvé mort dans sa salle de bains. L’embaumement eut 
lieu à la Jackson Funeral Home de la 135e Rue. Cornell 
paya le rapatriement du corps jusqu’à Macon et, une fois 
de plus, tous louèrent sa générosité.
            

            Heureusement, la fin de la semaine arriva. Ramzi 
revint d’Albany et Kassem brûla la politesse à tout le 
monde.

            Non sans mal.

            Généralement, en rentrant du Kilimandjaro, il préparait à Jibril et à la Chascona une infusion de Celestial 
Seasonings censée assurer une bonne digestion et un 
doux sommeil. Une fois l’infusion bue, le couple se retirait dans sa chambre à coucher. Kassem entendait le 
murmure de leurs voix, précédant les ronflements 
sonores de Jibril. Dormir ! Comment un homme pouvait-il dormir à côté de la Chascona ? Si elle était auprès 
de lui, il s’en emplirait la bouche, s’en repaîtrait, la dévorerait.

            Le soir où il décida de prendre la poudre d’escampette, il dut attendre près de trois heures du matin 
avant d’entendre les ronflements de ses voisins. Le 
couple avait discuté fiévreusement. De quoi ? Kassem ne 
le saurait jamais. Il marcha alors à pas de loup jusqu’à la 
porte d’entrée. Il le sentait, son existence s’engageait sur 
une route dont il ignorait le tracé et son cœur s’épouvantait. À pareille heure, le portier galonné avait terminé 
son service. Les paliers étaient déserts et il croyait deviner des ombres plus menaçantes que celles qui hantaient 
le palais présidentiel.

            Arrivé sur le trottoir, il se précipita au Rendez-vous 
des amis où, comme convenu, Zaramian l’attendait. Le 
logement étant assuré, il s’agissait de trouver du travail.

            Pendant deux mois, Kassem vécut ce qu’il avait déjà 
expérimenté à Marseille. Il s’engouffra dans des centaines d’ascenseurs, il poussa des centaines de portes et 
se soumit à des centaines d’entretiens. Les emplois ne 
manquaient pas, mais voilà, on ne voulait pas de lui. 
La raison de ces incessants refus était simple. Que les 
employeurs potentiels fussent jeunes, vieux, grands, 
petits, maigres, obèses, chauves, chevelus, quelle que fût 
la couleur de leur peau, ils butaient sur la même interrogation, posée en préambule comme s’ils n’avaient pas 
de temps à perdre et que celle-là seule importait :
            

            — Pourquoi vous appelez-vous ainsi ? Vous êtes 
musulman ?

            Chaque fois, Kassem se sentait envahi d’un sentiment 
qui le surprenait lui-même. Il se redressait et répondait à 
la question :

            — Oui ! Je dirais même que je suis dévot. Le vendredi, je ne manque jamais de me rendre à la mosquée et 
je ne rate pas une seule des cinq prières. Où que je sois.

            Ce n’était pas simple provocation. Il lui semblait qu’il 
avait suivi un chemin hasardeux, semé d’embûches, 
qu’il avait affronté les pires dangers et qu’il avait acquis 
sa dénomination religieuse comme on acquiert un titre 
de gloire ou une de ces décorations dont la république 
française n’est pas avare : ordre des Arts et Lettres, ordre 
national du Mérite, Légion d’honneur.

            Grâce à ses études à Paris, à son expérience à l’étranger et aux mois passés auprès de Pierre Lenormand, 
dont la réputation n’était plus à faire dans le milieu culinaire, un restaurateur français de Tribeca lui glissa : 

            
— Vous comprenez, je veux vous aider. Mais, nous 
Français, en ce moment, nous devons être particulièrement 
prudents. Nous clamerons bien fort que vous êtes né à 
Lille, nous vous appellerons Chrysostome, votre deuxième 
prénom, et le tour sera joué.
            

            Kassem repoussa l’offre avec dignité.

            Finalement, grâce à un copain de Zaramian, il fut 
engagé aux toilettes de la Chauve-Souris, un dancing très 
populaire qui était situé dans le Meatpacking District au 
cœur d’un enchevêtrement d’immeubles vétustes d’aspect patibulaire. Cet emploi peu glorieux lui rapportait de 
quoi ne pas mourir d’inanition.

            Carrelées de blanc et noir, situées en sous-sol, les toilettes de la Chauve-Souris n’étaient pas ce que le naïf 
peut imaginer, un endroit où chacun vient se soulager 
des tristes besoins naturels. C’était un lieu où les danseurs, abandonnant pour un instant les flonflons de la 
piste, descendaient se piquer, sniffer, tirer un coup en 
bande entre garçons, ou avec une ou plusieurs filles. Si 
au cours de l’année écoulée on avait dû déplorer l’issue 
tragique d’une bonne demi-douzaine d’overdoses, en 
revanche, on ne comptait pas de viols. À la Chauve-Souris, le sexe était toujours consentant. Les habitués 
des toilettes étaient généreux avec celui qui savait fermer 
les yeux quand il le fallait, tenait les lieux aussi propres 
que possible et veillait à la sécurité. Ni bagarres. Ni 
coups de feu. Aussi, au lieu des cinquante cents requis, 
ils jetaient bien davantage dans sa soucoupe. Parfois 
même des billets froissés. Kassem s’était vite habitué à 
l’odeur des désinfectants, pour lui moins intolérable que 
celle des « parages », à la pénombre, à l’humidité de ce 
sous-sol où, vêtu de son uniforme rouge frappé dans le 
dos d’un gigantesque insecte noir, il allait, venait, 
régnait en maître. Il ne redoutait que les moments où il 
fallait ranimer ceux qui avaient bu avec excès et nettoyer 
leur vomi. À part cela, il s’acquittait avec maestria des 
autres tâches. D’une main experte, il passait la serpillière, tirait la chasse, promenait le balai-brosse dans les 
cuvettes, rechargeait les distributeurs de serviettes, 
replaçait les rouleaux de papier double épaisseur, ramassait aiguilles et seringues. À l’aube, les poches pleines 
d’une moisson de dollars, il se traînait en tremblant vers 
le métro. Car le Meatpacking District n’est pas un quartier rassurant, malgré sa remarquable « gentrification ». 
Les anciens entrepôts, peu à peu reconvertis en immeubles d’habitation, semblaient abriter une faune inquiétante. Le métro surtout, désert à cette heure, terrifiait 
Kassem. Il s’effondrait sur un siège inconfortable, somnolait fiévreusement, ouvrait l’œil par à-coups sur quelques sans logis, estropiés, voyous, mendiants, jusqu’à 
son arrêt de Eastern Parkway. Curieusement tant qu’il 
était à la Chauve-Souris, il agissait comme un zombie. Il 
ne pensait à rien. Puisque certains philosophes ont défini 
le bonheur par l’absence de désirs, de sentiments, alors 
on aurait pu dire qu’il était heureux.
            

            Par contre, dès qu’il sortait de la bouche de métro et 
voyait poindre l’alignement des arbres, rigides et noirs 
dans le tapis de neige, comme un fusain de Bernard 
Buffet, les chiens de la douleur fonçaient sur lui. De 
la meute, il ne savait lequel des rottweilers était le 
plus féroce. La peine d’être séparé d’Aminata était 
constante.



            Aminata 

Nata à moi, Nata mia.




            S’ajoutait celle d’avoir perdu Jibril, toujours paternel 
même quand il l’exploitait, et la Chascona à la fois exigeante et tendre ! Ils devaient le prendre pour un ingrat, 
disparu en pleine nuit sans un merci après avoir profité de 
leur hospitalité. Chaque jour, il devait se retenir pour ne 
pas leur téléphoner et bredouiller des excuses. Chaque 
vendredi, pour ne pas envoyer un mot par l’intermédiaire 
de Zaramian qui, après la mosquée, buvait le thé vert avec 
Jibril au Rendez-vous des amis. Chaque dimanche, pour 
ne pas courir à la cathédrale Saint John the Divine et expliquer à la Chascona les raisons de sa fuite.
            

            Pourtant, la douleur la plus vive naissait d’être toujours séparé de Ramzi. À Porto Ferraille, à Marseille, il 
l’apercevait, même de loin en loin, et était au courant de 
ses activités. À présent, il ignorait ce qu’il devenait. Quel 
mystère que le cœur humain ! Malgré la peur et le 
dégoût qu’il lui inspirait, il ne se consolait pas de son 
absence. Être privé de lui plongeait son existence dans le 
noir. À imaginer les journées qui allaient s’écouler et se 
terminer sans lui, il demeurait transi sous ses draps. 
Tout cela irritait fort Zaramian qui ne brillait ni par la 
patience ni par l’indulgence.

            — Secoue-toi ! criait-il. Nom d’un chien ! Tu es 
amoureux de lui ? T’es pédé ou quoi ?

            Ces interrogations plongeaient Kassem dans la plus 
               vive confusion.
            

            Je ne suis pas homosexuel, se répétait-il. J’aime Aminata et je le lui ai prouvé en la comblant de plaisir. Alors 
qu’est-ce que j’éprouve pour Ramzi ? Peut-être incarne-t-il celui que j’aurais aimé être. Beau. Séducteur. Amoral. Sans scrupules. Tout ce qu’il faut pour réussir dans 
la vie.

            À cause de ces querelles, les relations entre Zaramian 
et Kassem se détériorèrent. En outre, Kassem découvrit 
d’où Zaramian tirait ses moyens de subsistance. Il dirigeait un réseau de petits truands qui maquillait et revendait des téléphones portables subtilisés aux abords des 
écoles. Tous ces gens étaient malhonnêtes. Il avait troqué un tueur aux ambitions grandioses pour un voleur 
minable, un détrousseur d’adolescents.
            

            Il faut que je me tire d’ici ! se répétait-il. Et en vitesse.

            Mais la ville lui faisait toujours aussi peur. Il savait que 
peu après qu’il avait quitté Jibril, Ramzi avait lui aussi 
déménagé. Il habitait un quartier élégant au nord de 
Manhattan : Riverside Drive. Au fond de lui, chaque 
jour, il s’attendait à ce que l’autre le relance au téléphone ou par lettre, et souffrait de son silence.

            L’immeuble qu’il habitait avec Zaramian était occupé 
en majorité par des Haïtiens. À cause de cela, il était surnommé l’« Ibo Lélé » du nom d’un célèbre hôtel de PortauPrince avant la descente aux enfers du pays. Malgré le 
froid, les portes des appartements demeuraient ouvertes. 
Sur les paliers, c’étaient des conciliabules, des va-et-vient 
d’hommes et de femmes, qui échangeaient, comparaient, 
commentaient les dernières informations. Léogâne était 
tombée aux mains des rebelles. Non, c’était Mirebalais. 
Non, c’était Jacmel. À ce qu’on disait, les cadavres 
empuantissaient Lalue, la principale artère de la capitale. Combien ? Les uns avançaient le chiffre d’une 
dizaine, les autres n’y allaient pas de main morte et 
affirmaient qu’il s’agissait de plusieurs centaines. Pourtant, malgré le deuil et la douleur, on se levait au son de 
la merengue. On se couchait au son du compas. De jour 
comme de nuit, la musique et le beuglement des 
chaînes de télévision en créole ne cessaient jamais. Kassem s’était lié avec son voisin de gauche, Lilian, un type 
dégingandé aux allures funèbres qui, après des études 
de journalisme à l’université Columbia, travaillait à 
Haïti Reporter. Sa spécialité était de parler par aphorismes :
            

            « La vie, mon cher, est un tournoi d’un genre spécial. 
Pas de vainqueurs, ni de vaincus. Personne n’en sort 
vivant. » Ou encore : « La vie, mon cher, c’est un roman 
de Gary Victor. Le fantastique l’emporte sur le réel. »

            Malheureusement, Kassem, qui lisait peu, nous le 
savons déjà, n’avait jamais ouvert un livre de Gary Victor, 
ce qui était dommage ! Sous ses airs de philosophe, Lilian 
cachait une profonde détresse. Quand il était bébé, les 
tontons macoutes avaient tué son père et sa mère. À vingt-cinq ans, les « zinglindos » avaient assassiné sa femme. 
Les « chimères » venaient d’achever son frère.

            — Tu te plains continuellement de n’avoir pas de 
pays, répétait-il à Kassem. Pense à ceux dont le pays est 
une plaie qui suppure constamment à leur flanc !

            De ses malheurs, Lilian essayait de tirer un ouvrage 
qu’il rêvait de vendre à des millions d’exemplaires :

            — Je l’écris directement en anglais, expliquait-il, derrière un barrage de dictionnaires et de précis de syntaxe. 
Un livre n’est pas un enfant adoptif. Il doit être conçu 
dans la langue de celui qui le lit.

            En dépit des tristes nouvelles d’Haïti, des désaccords et 
des querelles passagères, Kassem, Zaramian et Lilian partageaient de bons moments. Ils avaient le même âge, 
vingt-deux ans. Avec des ailes de dinde achetées en vrac 
au supermarché discount du coin, Kassem régalait son 
monde. La vodka Smirnoff était à son cours le plus bas 
chez les marchands d’alcool. Kassem découvrait une intimité qu’il n’avait pas connue avec ses frères. Les filles de 
l’« Ibo Lélé » avaient le cœur plus large que celles du Flamingo. Tout borgne et gringalet qu’il fût, elles auraient 
bien enfoui Kassem entre leurs cuisses s’il ne s’était juré 
de rester fidèle à Aminata et s’efforçait de tenir parole.
            

            De son séjour en prison, il ne s’était jamais entièrement remis. Deux fois le mois, il devait consulter un 
ophtalmologiste. Non pas qu’il chérît l’absurde espoir de 
recouvrer entièrement la vue. Mais parce que certains 
jours, des fulgurances dansaient devant ses yeux que 
perforaient d’invisibles aiguilles.

            Une après-midi donc, il se rendit à l’hôpital. Dans la 
salle d’attente, il tendit la main vers un magazine écorné 
qui ne payait pas de mine malgré son titre ronflant : 
Black Renaissance — Renaissance noire. En tournant les 
pages, il tomba sur une publicité pour la ligne de produits Queen of Sheba. Un coffret de maquillage de 
nature à satisfaire les plus coquettes était proposé pour 
la modique somme de dix dollars si l’on répondait correctement à quelques questions stupides :
            

            
               	
                  Quel est le nom du premier président des États-Unis ?

               

               	
                  Où se trouve la Maison-Blanche ?

               

               	
                  Quel est le nom du premier homme qui a marché 
sur la Lune ?

               

            

            En vedette, le rouge Bruised Hibiscus.

            Kassem faillit s’évanouir. Cette lecture ne permettait 
pas le doute. Ramzi avait commencé de mettre à exécution ses sinistres desseins.

            Comment l’arrêter ? Courir au siège du journal ? Il se 
trouvait à plus d’une heure de trajet, dans le Bronx. Et 
que dirait-il si quelqu’un consentait à le recevoir ? Il pouvait deviner ce qui s’ensuivrait. Le directeur de la rédaction ne manquerait pas de lui vanter les mérites des 
frères Houston et Cornell Jackson qui, grâce à leurs 
entreprises, fournissaient des centaines et des centaines 
d’emplois à la communauté noire américaine. Il le sommerait de s’expliquer plus clairement et il en serait bien 
incapable.
            

            Bouleversé, il décida de rentrer chez lui.

            Il ne fut pas sitôt sorti de l’hôpital qu’il se mit à neiger 
et il salua avec volupté cette blancheur glaciale qui tombait du ciel comme pour apaiser son angoisse. Sur Eastern Parkway, les chasse-neige avaient commencé leur 
vacarme. À un angle de rues, de jeunes Noirs se battaient à coups de boules de neige en hurlant en kréyol : 

            
— Babaï, Titid ! Babaï ! Lanfè two bon pou-w !

            Des Haïtiens, visiblement. C’est ainsi qu’il apprit 
qu’un membre de l’armée des dictateurs était tombé. Ni 
fleurs ni couronnes. Une vague de joie l’envahit. Au 
moins, Lilian, serait heureux. C’était à désespérer que 
rien de tel ne semblât près d’arriver à Big Boss. Il pressa 
le pas. Comme il approchait de son immeuble, des 
rumeurs de fête parvinrent jusqu’à lui. De haut en bas, 
les neuf étages étaient illuminés et toutes qualités de 
musique claquaient aux fenêtres. Dans l’entrée, des gens 
s’embrassaient, s’étreignaient, pleuraient. D’autres dansaient sur les paliers, dans les couloirs, dans les escaliers. 
Une grosse femme qu’il avait croisée chez Lilian conduisait une farandole et attrapa sa main.

            — Je ne suis pas haïtien, se défendit-il timidement.

            — N’importe ! C’est pour tout le monde, ce bonheurlà.

            La farandole grimpa jusqu’au neuvième étage, redescendit jusqu’au rez-de-chaussée, entra dans des appartements où des bougies brillaient en permanence devant 
des autels vaudou, en ressortit, se déhanchant et braillant à tue-tête. C’est alors que Kassem vit Zaramian et 
Lilian debout dans l’embrasure d’une porte, immobiles 
et muets. Zaramian bondit sur lui, l’arracha de force à la 
farandole, et bégaya :
            

            — Nous te cherchons depuis des heures. La Chascona est morte.

         

         
            
            IV

            — Elle repose au salon « Sweet Briar », porte numéro 
six, lui susurra suavement une hôtesse vêtue de mauve 
depuis les chaussures jusqu’à la toque.

            Avec une mine de circonstance, comme si elle était au 
bord des larmes, elle s’exprimait d’une voix si ténue que 
Kassem n’entendit pratiquement rien. N’osant la faire 
répéter, il longea le corridor à l’aveuglette, ouvrit une 
porte au hasard et tomba sur un groupe d’inconnus 
endeuillés qui le dévisagea avec surprise, ressortit en bredouillant des excuses, et continua sa quête.

            Il finit par trouver le salon qu’il cherchait. Là résonnait le Requiem de Fauré. À travers l’odorante fumée de 
l’encens et des herbes aromatiques, une forme émergea 
du brouillard. Celle du cercueil ouvert, monumental, 
qui trônait sur une estrade.
            

            Dans cet écrin capitonné de velours blanc, la dépouille 
de la Chascona ne révélait rien de spécial. Ce visage 
qu’il  avait tant de fois rêvé d’embrasser n’avait pas 
bougé. Coquillage bombé des paupières, arc parfait des 
sourcils, velours de la peau, imperceptible sourire étirant 
la bouche fardée.
            

            Quels avaient été ses derniers instants ? Avait-elle eu 
peur ? De quoi ? Son expression artificielle ne trahissait 
rien.

            Chancelant, il chercha un prie-Dieu pour s’agenouiller. 
Alentour, peu de monde. À part les fidèles amies « latinas », il n’y avait guère que Jibril, prostré, la tête entre les 
mains. Kassem se glissa à côté de lui. Aucun mot ne 
monte aux lèvres quand la douleur est si pesante. Au bout 
d’un moment, il parvint tout de même à hoqueter :

            — De quoi est-elle morte ?

            Jibril essuya ses larmes :

            — Crise cardiaque.

            — Elle souffrait du cœur ?

            Jibril secoua la tête :

            — Non ! Mais c’est ce que les médecins ont dit.

            — Il y a eu autopsie ?

            — Autopsie ? Pourquoi ?

            Luana la Péruvienne posa un doigt sur ses lèvres et 
leur adressa un « chut » vigoureux. Ils durent sortir. 
Dehors, Jibril se mit à sangloter sans retenue :

            — En plus de vingt ans de vie commune, je ne l’ai 
jamais vue malade. Elle était plus solide que moi. À 
quinze heures, quand je suis parti au Kilimandjaro, elle 
allait très bien. Elle était au salon et écoutait un disque 
d’Alberto Cuàbu qu’elle venait de recevoir. Tu sais, 
Alberto Cuàbu, son poète préféré ? Quand je suis revenu 
vers une heure, deux heures du matin, elle était étendue 
sur le plancher de la salle de bains. Raide. Morte.

            Il pleura plus fort :
            

            — Sans Ramzi, je ne sais pas ce que j’aurais fait. Je 
l’ai appelé tout de suite sur son portable. Il était en train 
de dîner avec des amis. Il les a laissés et il est venu tout 
de suite. Moi, je ne pouvais rien faire. Tout est tellement 
compliqué ici en Amérique, et puis, je ne connais pas 
l’anglais. Il s’est occupé de tout. Le « parage », c’est lui 
qui s’en est chargé. Cette maison funéraire appartient à 
un de ses amis.

            Je le sais trop bien, songea Kassem qui fit tout haut : 

            
— Écoute-moi. Écoute-moi bien. Essaie de te rappeler. Est-ce qu’il y avait parmi les effets de Dolorès dans 
la salle de bains un coffret de maquillage Queen of 
Sheba ?

            Jibril le regarda avec stupeur. Dans un pareil moment, 
comment pouvait-il nourrir des pensées si frivoles ?

            — Un coffret de maquillage ? répéta-t-il, choqué. Elle 
en avait plusieurs.

            — Est-ce que Ramzi lui a fait un cadeau récemment ? 
Est-ce qu’un de ses rouges à lèvres s’appelait Bruised 
Hibiscus ?

            Visiblement, Jibril ne savait que répondre.

            — Rappelle-toi. Rappelle-toi, reprit passionnément 
Kassem.

            Jibril leva sur lui un regard plein d’incompréhension et 
il se fit pressant :

            — Tu dois me faire confiance. Ramzi n’est pas celui 
que tu crois. C’est un homme dangereux. Un criminel.

            Jibril recula. À en juger par son expression, l’« homme 
dangereux », le « criminel », c’était plutôt Kassem. Un 
courroux inhabituel déforma ses traits bonasses :

            — Ramzi est l’enfant du petit frère de mon père. 
Frère de lait, même père, même mère. Et tu viens me 
raconter du n’importe quoi sur lui ?
            

            Dans son angoisse et sa précipitation, Kassem venait 
de fouler aux pieds les règles sacro-saintes de la parenté, 
de la famille. Jibril perdit toute retenue :

            — Il m’avait bien conseillé de me méfier de toi. Il 
paraît que tu es un menteur. Tu n’es pas musulman à ce 
qu’il m’a dit ?

            Qu’avancer pour s’expliquer ? Comme Aminata, il ne 
comprendrait pas.

            — Tu seras précipité en Enfer, face en avant, hurla 
Jibril, pour le seul fait d’avoir proféré des calomnies ! 
C’est l’envoyé d’Allah qui l’affirme.

            Kassem s’enfuit.

            C’est Ramzi qui l’a tuée, se dit-il en s’engouffrant dans 
le métro. Comme jadis Onofria. Il l’a utilisée comme 
cobaye pour être sûr de l’efficacité de son rouge à lèvres.

            Il reconstituait le fil des événements dans sa tête et à 
un moment, sous l’effet de l’émotion, il se mit à sangloter si fort que sa voisine, attendrie, lui tendit un kleenex. 

            
— Je viens de perdre quelqu’un que j’aimais comme 
ma mère, lui expliqua-t-il.

            Elle hocha la tête avec sympathie.

            Cette nuit-là, Kassem rêva. Ou était-ce un souvenir 
qui prit l’intensité d’un rêve ?

            Il était petit. Il s’était rendu avec Kellermann, Drasta, 
les frères et les sœurs à la plage de Franconia. Là, pas de 
dunes. Trois kilomètres d’un sable s’allongeant plat, 
monotone, çà et là parsemé de touffes de varech, rêches 
comme les poils d’un pubis. Kellermann, qui ne savait 
pas nager, barbotait avec les enfants dûment pourvus de 
bouées bon marché. Drasta s’était enduit généreusement 
les épaules et le visage avec de l’écran total avant de s’allonger sur son drap de bain. Kassem, qui n’avait pas 
cessé de la contempler, posa amoureusement la tête sur 
son sein, blanc et ferme malgré les maternités. Longtemps, il écouta les battements amples et réguliers de 
son cœur. Il lui sembla qu’ils répondaient à ceux de son 
propre cœur et qu’un courant mystérieux et brûlant circulait de l’un à l’autre.
            

            Se réveillant en sursaut, il se précipita vers la table 
et il osa écrire à Aminata. Chacun le sait, les lettres 
constituent une forme de communication démodée. Que 
dirait Mme de Sévigné de ce triste développement qu’elle 
n’avait pas prévu ? Et tous ces grands épistoliers ? Cette 
nuit-là, Kassem avait besoin de la blancheur du papier. Il 
s’épancha longtemps, songeant avec regrets à la vie 
simple, sans histoires dont il s’était stupidement privé. 

            
Il sortit jeter sa lettre à la boîte.

            Dans la nuit blanche et noire comme un manteau 
d’Arlequin, Brooklyn ne dormait pas. Dort-il jamais ? 
Sous la calotte du ciel énorme, trop grand pour la terre, 
les voitures de police traquaient les malfaiteurs. Précédées du hurlement de leurs sirènes, les ambulances couraient ramasser les mourants et les morts gisant aux 
quatre coins de la ville. Quelle moisson !

            La peur, le danger, l’insécurité, c’est de cette existence-là qu’il ne voulait pas.


         

         
            
            V

            Le lendemain, quand il arriva à la Chauve-Souris, il se 
vit remettre une lettre de la direction qui lui annonçait 
son renvoi. Aucune explication n’était donnée. La direction l’informait simplement qu’elle ne voulait plus de ses 
services à dater de la fin du mois.
            

            En cercle autour de lui, les autres employés étaient 
consternés. Surtout Sephora, la vendeuse de cigarettes, 
affectée comme si elle se sentait responsable de l’événement :

            — Ils n’ont pas le droit, protesta-t-elle. C’est injuste. 
Qu’est-ce qu’ils te reprochent ?

            Sephora était un mélange détonnant d’Afro-Américain et d’Indien. Mince et cependant bien en chair. Tout 
en courbes comme une voiture de course. Elle avait déjà 
revêtu son uniforme. Sous le tutu rouge, à travers la 
résille noire des bas, apparaissaient ses belles jambes galbées. Elle entretenait avec Kassem des relations fort singulières qui emplissaient ce dernier de remords. Malgré 
ses promesses de fidélité, il avait techniquement trompé 
Aminata avec elle. Un soir qu’il la couvait d’un de ces 
regards timides et concupiscents dont il était coutumier, 
d’une main distraite, elle l’avait récompensé d’une branlette. Par la suite, l’opération s’était répétée à plusieurs 
reprises, sans qu’elle perde jamais son regard distant et 
son air ennuyé. Le dimanche, jour de fermeture de la 
Chauve-Souris, elle invitait régulièrement Kassem chez 
elle. Avec ses deux garçonnets, elle habitait Little 
Odessa, quartier surprenant dans cette ville qui ne cessait de surprendre. Au sortir du métro, on croyait soudain débarquer dans une province de l’ancienne 
U.R.S.S. Les affiches, les noms des magasins, les restaurants, les cinémas s’illuminaient, rouge, vert, bleu, 
en caractères cyrilliques. D’abord enchanté d’être si 
souvent convié à déjeuner, Kassem se rendit compte 
qu’elle n’avait guère qu’une idée en tête : se plaindre à 
une oreille compatissante des machos de sa couleur qui, 
par deux fois, lui avaient foutu un ventre et s’en étaient 
allés. Souvent, elle disparaissait pendant de longues 
heures en lui laissant les gamins sur les bras. Quand, 
après des heures passées devant les dessins animés des 
différentes chaînes de télévision, ils se chamaillaient trop, 
il les emmenait à Coney Island, au parc d’attractions 
tout proche. Au bout du champ de neige, la mer, aussi 
blafarde que le ciel, entassait rouleaux sur rouleaux. Les 
enfants voulaient monter sur le Cyclone, mais leur mère 
n’avait pas laissé assez d’argent et Kassem n’en avait 
pas. Maussades, frigorifiés, ils s’engouffraient chez 
Nathan et s’empiffraient de hot dogs.
            

            Peut-être était-ce à cause d’elle qu’il était renvoyé ?

            Un jour, revenant à l’appartement de Sephora plus tôt 
que prévu, il l’avait trouvée au lit avec un colosse du 
nom de Jihad. Jihad avait choisi ce prénom au sortir de 
dix-huit mois de taule qu’il avait tiré pour braquage, cela 
après divers séjours plus courts pour des méfaits divers. 
Sephora ne tarda pas à se plaindre de lui à Kassem. 
Jihad n’avait de guerrier que le nom. Il faisait peu et mal 
l’amour. Toute la journée, il restait vautré au lit dans 
l’odeur du crack et le vacarme des disques de rap. Il 
déblatérait sans arrêt contre les Blancs, s’interrompant 
parfois pour justifier le choix de son prénom :

            — Le Prophète a dit : « Il m’a été ordonné de combattre les hommes jusqu’à ce qu’ils attestent qu’il n’y a 
pas de Dieu si ce n’est Allah et que Muhammad est l’envoyé d’Allah, qu’ils accomplissent la prière et qu’ils 
versent l’impôt légal. S’ils font cela, ils préserveront 
vis-à-vis de moi leur vie et leurs biens, sauf si je dois 
les mettre à mort ou confisquer leurs biens pour une 
juste raison tenant à l’islam. »
            

            Puis, il se remettait à ronfler. Il n’était en grande forme 
que le soir. Alors, vêtu de blanc, il apparaissait à la 
Chauve-Souris, flanqué, au grand dam de Sephora, de 
ses autres bonnes amies. Il professait la plus vive affection 
pour Kassem à qui il donnait du « Brother » à tout bout de 
champ. Il lui témoignait aussi une entière confiance, le 
chargeant de recueillir et de comptabiliser les gains considérables qu’il tirait de la vente de petits paquets de 
poudre blanche aux usagers des toilettes. C’est ainsi que 
Kassem passait une partie de son temps le nez baissé sur 
un cahier grand format, à équilibrer des colonnes :



            Vendu Payé Crédit



            Pour le dédommager, Jihad, bon prince, lui refilait de 
temps en temps un billet de cent dollars qui beurrait ses 
fins de mois. C’est connu ! La police n’a pas d’entrailles. 
Elle mit fin à cette belle fraternité en coffrant de nouveau 
Jihad, et ce pour des années, dans un pénitencier à Fort 
Oregon, dans l’État de New York. Kassem envisageait 
d’aller le voir avec Sephora, or celle-ci, en vertu du dicton : « Loin des yeux, loin du cœur », cherchait un autre 
partenaire et n’avait plus de temps pour lui.

            Kassem avait fini par y aller tout seul. De Penn Station, il avait quitté New York pour la première fois. Le 
train était bondé et il trouva difficilement à s’asseoir 
entre deux femmes noires — l’une le visage enveloppé 
d’un tchador — qui, il ne tarda pas à le comprendre, 
allaient visiter leurs compagnons, eux aussi emprisonnés 
à Fort Oregon. Au sortir de la ville, le paysage l’oppressa. Tous ces champs de neige ondulant à perte de 
vue. Il lui semblait qu’il cheminait sans espoir de retour 
vers un bout du bout du monde, un pôle mystérieux qui 
n’était ni le pôle Nord ni le pôle Sud. Assises autour de 
lui, il le remarqua, il n’y avait que des Afro-Américaines, 
jeunes, vieilles, minces, grosses, tristes, rieuses, élégantes 
ou avachies. À croire que seuls leurs hommes étaient responsables des nombreux crimes de l’Amérique. Il s’enhardit et offrit un café à ses voisines.
            

            — Avant, les Blancs lynchaient nos hommes, lui 
expliqua l’une d’elles. Ils les pendaient aux branches des 
arbres. Tu connais la chanson de Billie Holiday ?

            Honteux, Kassem s’excusa :

            — Je ne suis pas très fort en musique.

            — À présent, ce n’est plus nécessaire, reprit-elle. Ils 
ont trouvé plus simple et ne se donnent plus cette peine. 
Ils se contentent de les jeter en prison pour un oui pour 
un non.

            Elle parlait sans colère, avec une sorte de résignation.

            Le pénitencier de Fort Oregon était un sinistre bâtiment de pierre grise, hérissé de plusieurs miradors car, 
au cours des récentes années, les évasions avaient été 
fréquentes. Les prisonniers prenaient avantage de l’impénétrable forêt qui s’étendait aux alentours. Un certain 
Pedro s’était joué pendant des mois d’un millier de 
gardes accompagnés de chiens policiers.

            Jihad, amaigri, vêtu de la combinaison rouge des détenus, étrangement vulnérable sans ses dreadlocks, manifesta une joie profonde en voyant Kassem.

            — Mon frère, tu es venu ! Où est Sephora ? demanda-t-il.

            — Elle me charge de t’embrasser, bafouilla Kassem. 
Elle n’a pas pu venir.

            Jihad eut un mouvement d’épaules qui signifiait qu’avec les femmes on peut s’attendre à tout. Il avait été pris 
en main par une association d’avocats et d’assistants 
sociaux qui travaillaient quasiment gratuitement et s’efforçaient de tirer des griffes du système judiciaire de 
pauvres hères, souvent plus victimes que coupables, et 
surtout veillaient à leur réinsertion. C’est ainsi que, pour 
la première fois de sa vie, il apprenait un métier : l’électronique.
            

            Quel étrange pays ! se dit Kassem. Le meilleur y voisine avec le pire, ce qui fait qu’on ne sait si on doit en 
dire du bien ou du mal.

            — Cette fois, j’en ai pris pour douze ans, geignit 
Jihad. Douze ans, mec, tu t’imagines ! J’aurai trente-six 
ans quand je sortirai d’ici. Un vieillard. Et toi, tout va 
bien ? Tu n’as pas été inquiété ?

            — Pourquoi serais-je inquiété ? protesta Kassem.

            — Tu travaillais pour moi.

            Ce soir-là, Kassem réalisa qu’avoir vendu de la drogue 
dans les toilettes d’un dancing n’était pas très légal. 
C’est pour cela qu’il était renvoyé.

            Les employés de la Chauve-Souris se dispersèrent, car 
Juan Flores, le directeur, toujours sur leur dos avec son 
mauvais anglais de Vénézuélien et sa mauvaise haleine, 
était apparu, plastronnant comme à l’habitude. Pour la 
dernière fois, Kassem regagna son sous-sol. Chose 
étrange, son renvoi et la perspective du chômage qui 
allait suivre le laissaient pratiquement indifférent. Il avait 
d’autres soucis. En fait, il ne songeait qu’à Ramzi. La 
mort de la Chascona marquait le début des opérations. 
L’épidémie avait donc démarré. Le rouge Bruised Hibiscus était-il efficace ? Il n’avait aucun moyen de le 
savoir. Tant de journaux à feuilleter ! De chaînes de télévision à regarder ! De stations de radio à capter pour 
arriver à se faire une idée de la réalité ! Ce n’était pas 
comme à Porto Ferraille où les nouvelles faisaient vite 
l’entour. Cette ville était trop grande pour un avorton tel 
que lui !
            

            De son sous-sol, il ne voyait rien. Il savait seulement 
que des torrents de neige tombaient sur la ville. Un vrai 
blizzard. Aussi, la soirée était molle, deux des D.J. 
étaient bloqués dans leurs banlieues, les danseurs rares, 
le va-et-vient des drogués considérablement ralenti. 
Quand il la vit surgir, sa crinière rousse en friche, il ressentit un véritable coup au cœur. La Chascona. On 
aurait dit que, rajeunie de trente ans, elle était revenue 
visiter une terre dont elle se languissait déjà. Elle s’approcha de lui, le fixant de ses prunelles dilatées et luisantes, des prunelles de junkie, songea-t-il.

            — Tu en as ? demanda-t-elle.

            Il fit oui de la tête.

            — Tu en veux combien ?

            — Tout dépend du prix.

            Il prononça un chiffre. Elle fit oui de la tête. Transaction coutumière et discrète. De petits paquets enveloppés de plastique, des billets verts changèrent de main. 
Puis, elle fonça vers les toilettes des hommes, pourtant 
bien distinctes avec leurs urinoirs identiques à ceux utilisés par Marcel Duchamp. Elle était habillée comme en 
plein été et portait une robe de soie bleu vif qui découvrait ses épaules brunes. Elle serrait sous son bras une 
large pochette triangulaire.

            Il la hélait pour lui signaler son erreur quand, rapide, 
elle tira une porte derrière elle. Deux ou trois clients 
entrèrent, sortirent. Des habitués qui, grêle ou neige, ne 
peuvent se passer d’une piste de danse. Ils prirent Kassem à témoin et échangèrent des commentaires sur le 
temps.
            

            — Des jours comme ça, on rêve d’aller s’installer en 
Californie !

            — Ou en Floride !

            — Mieux ! À la Jamaïque. J’y ai passé une semaine 
l’an dernier.

            Sephora apparut soudain, son panier de cigarettes 
reposant sur sa poitrine, l’air toujours aussi désolé :

            — Tu as vu ma copine Elena ? interrogea-t-elle. Tu 
sais, la rouquine ?

            — Elle est aux toilettes.

            Il désigna les w.-c. et comme elle remontait l’escalier, 
il suivit de l’œil les méandres de sa croupe. Au bout 
d’une trentaine de minutes, comme Elena ne réapparaissait pas, il se permit de crier à la cantonade :

            — Ça va ?

            Silence. Inquiet, il rangea nerveusement les paquets 
de mouchoirs en papier Tempo à un dollar qu’il vendait 
aussi. Au bout d’une heure, il n’y tint plus et décida d’aller toquer à la porte. Elle n’avait même pas pris la peine 
de la fermer à clé. Il lui suffit de tourner le loquet. Elle 
était coincée dans l’espace étroit entre la cloison et la 
cuvette des w.-c., le visage couleur de chaux, les yeux 
révulsés, un rictus de bête découvrant ses canines. Par 
terre, le contenu de son sac. Outre les inévitables cosmétiques, rien ne manquait de la panoplie bien connue des 
drogués : cuillère à café noircie par le feu, briquet, 
seringue, sachets en plastique vides. Kassem fut pris 
d’une véritable panique. Une overdose. Il s’agissait 
d’une overdose ! Il la saisit par les chevilles, la traîna près 
des lavabos. Non ! la Chascona ne pouvait pas mourir 
une deuxième fois. Personne ne meurt deux fois. Il ne le 
supporterait pas. Dieu ne permettrait pas la répétition de 
cette monstruosité. Il perdit la tête et s’affaira frénétiquement autour d’elle.
            

            Kassem ne sut jamais qui donna l’alerte.

            En un rien de temps, les curieux attirés par l’odeur 
forte et nauséabonde des drames se pressèrent, ne voulant pas perdre une miette du spectacle. Les policiers, 
vite présents eux aussi, avaient beau hurler : « Allez ! Ne 
restez pas là !», les gens ne bougeaient pas, chuchotaient, s’apitoyaient, blâmaient en se déboîtant le cou. 
En un rien de temps, Kassem fut jeté à terre, menotté et 
brutalement poussé vers une voiture cellulaire rangée 
contre le trottoir. Quelques minutes plus tard, on y fit 
aussi monter Juan Flores, le directeur, qui jurait que ces 
choses-là ne s’étaient jamais produites dans son établissement. Ses paroles étaient incompréhensibles, car 
l’émotion et la peur rendaient son accent encore plus 
fort.

            Il neigeait.

            Les vannes du ciel semblaient ouvertes et laissaient 
passer un inlassable flot blanc qui engorgeait les rues et 
les artères et noyait les passants dans un silence qu’on 
aurait dit surnaturel. La ville entière devenait peu à peu 
un château de la Belle au bois dormant, magiquement 
préservé.

            Pourquoi suis-je condamné à me heurter toujours et 
partout à la police ? songeait Kassem, au désespoir.

            Pourtant, il avait été bien éduqué ! Baptême. Première 
communion. Confirmation. Séjours chez les boy-scouts. 
Chorale à l’église. Dès le plus jeune âge, Drasta lui avait 
appris à joindre les mains sur sa poitrine et à réciter le 
« Notre Père ». À quel moment les chemins conduisant 
au Bien et au Mal, à une bonne ou une mauvaise vie, 
s’étaient-ils emmêlés ?
            

            Le commissariat devant lequel le fourgon s’arrêta était 
situé au bas de la ville, dans un quartier élégant où cet 
essaim de voitures à gyrophares et cette nuée de policiers 
en armes étaient déplacés. Une bourrade précipita Kassem à genoux sur le tapis de neige. Il se releva et il fut 
brutalement conduit jusqu’à une cellule malodorante et 
glaciale. Un autre homme, un Afro-Américain, y dormait sur une banquette. Tiré de son sommeil, il se 
redressa sur un coude et examina Kassem. Apparemment, ce qu’il vit lui déplut, car il se recoucha, se tourna 
vers le mur et se remit à ronfler. Kassem s’allongea sur 
l’autre banquette. L’angoisse ne le tint pas éveillé. Au 
contraire, il s’endormit très vite. Un sommeil fiévreux, 
peuplé de rêves brutaux comme des cauchemars. Tour à 
tour s’y bousculaient Ramzi, la Chascona, Jihad, Aminata, Zaramian, la neige sur les trottoirs, Drasta, Klodomir.

            Au matin, quand il ouvrit les yeux, grelottant de froid 
dans le jour sale qui filtrait de l’embrasure de la porte, il 
était seul, l’Afro-Américain avait disparu. Peu après, 
deux policiers vinrent le chercher. Ils lui remirent les 
menottes et le conduisirent par un dédale de corridors 
jusqu’à un bureau chichement meublé. Deux autres 
policiers l’attendaient. L’un blond, le regard d’acier, 
l’autre brun, plus souriant, façon Starsky et Hutch, une 
série qu’il avait regardée dans son enfance. Les deux 
hommes lui serrèrent la main avec une cordialité feinte : 

            
— Moi, c’est James. Lui, c’est Dick, dit l’un des 
deux, d’un ton qui se voulait plaisant.
            

            Kassem se souvenait de la violence de ses précédents 
accrochages avec la loi à Porto Ferraille. Cette fois, au 
contraire, James et Dick affichaient une parfaite courtoisie. Une sorte de familiarité. Néanmoins, pourquoi les 
trouvait-il si terrifiants ? Ils prirent sa déposition — Dick 
pianotant sur son ordinateur —, la relurent et la lui 
firent signer. Ensuite, avec une apparente désinvolture, 
ils lui posèrent quelques questions :

            — Vous travailliez pour Reiser Matlin ?

            — Reiser Matlin ? répéta Kassem, ahuri. Qui est-ce ? 

            
               James sourit :
            

            — Vous le connaissez sans doute mieux sous son surnom de Jihad.

            Kassem secoua la tête 

            
— Pas du tout ! Je ne travaille pas pour lui.

            Les deux flics le fixèrent d’un air de reproche :

            — Vous vendiez de la drogue pour lui. Vous êtes 
même allé le voir à Fort Oregon.

            — C’est un ami, bafouilla Kassem, terrifié par toutes 
ces précisions. Tout cela se faisait dans l’amitié. Ce 
n’était pas du travail.

            Dick s’empara d’un dossier et dit sans transition :

            — Elle s’appelait Elena Alvarado. Portoricaine. Elle 
habitait Little Odessa. Vous l’aviez déjà rencontrée chez 
votre girl friend Sephora King ?
            

            Kassem allait protester « Sephora King n’est pas ma 
girl friend!», quand il se rappela les privautés qu’elle lui 
consentait. Il se borna à affirmer :
            

            — Jamais !

            — C’était une habituée du dancing la Chauve-Souris.

            Le ton était-il affirmatif ? Ou s’agissait-il d’une question ?
            

            — Il y a à peine deux mois que j’y suis employé, 
répondit Kassem, de plus en plus paniqué. Je ne prétends pas connaître tous les clients de la Chauve-Souris, 
mais je peux jurer que je ne l’avais jamais vue.

            — Pourtant, vous la connaissiez ? Vous êtes sûr que 
vous n’avez pas déjeuné ou dîné avec elle chez Sephora 
King ?

            Tremblant de peur, il haussa la voix :

            — Puisque je vous dis que je ne la connaissais pas !

            — Ne criez pas !

            Le ton était sec, meurtrier. Ce fut comme si Kassem 
avait reçu un coup de fouet. Il sentit que James et Dick 
ne croyaient pas un mot de ce qu’il disait. James le fixa 
et il trembla sous le regard de ces yeux trop clairs qui ne 
trahissaient rien :

            — Pourquoi pleuriez-vous à chaudes larmes contre sa 
poitrine ? Tous les témoins s’accordent sur ce point. 
Vous aviez l’air personnellement touché. Désespéré 
même. Vous étiez, paraît-il, carrément étendu sur elle. 
Vous la couvriez de baisers.

            — C’est qu’elle ressemblait... à quelqu’un qui m’était 
très cher et que je viens de perdre, bégaya Kassem, 
conscient de l’invraisemblance de son explication.

            Il fut tenté de parler de la Chascona. Une peur 
absurde de compromettre Ramzi le retint. Il ne dit rien. 
Brusquement, Dick déclara d’un ton guilleret :

            — Eh bien, monsieur Mayoumbe, c’est fini pour 
aujourd’hui.

            — Comment cela ? s’exclama-t-il, stupéfait.

            Les deux hommes se firent solennels :

            — Dans quelques jours, deux ou trois, vous comparaîtrez devant le juge de la troisième Chambre qui décidera si vous devez être remis en liberté.
            

            Kassem faillit fondre en larmes. Titubant, à demi 
inconscient, il se laissa ramener en cellule. Un autre 
Afro-Américain y avait pris place. Souriant celui-là. Fraternel. Il écouta attentivement Kassem et fit la moue : 

            
— Les affaires de drogue, c’est toujours mauvais. 
Moi, c’est juste coups et blessures. J’en aurai pour quelques mois. Tu n’as jamais été arrêté ?

            — Aux États-Unis, jamais ! fit Kassem tremblant. 
Mais ailleurs, oui !

            Que se passerait-il si on fouillait dans son passé ? Si on 
exhumait ses déboires à Samssara et à Porto Ferraille ? 
Les heures suivantes s’écoulèrent à écouter Oberon — il 
se prénommait ainsi —, bassiste dans un orchestre, parler avec volubilité d’un sujet que Kassem ignorait : la 
musique.

            — Tu vois, c’est grâce au hip-hop que le reggae gagne 
du terrain en Amérique. Il y a quelques années, il n’y 
avait pas de place pour lui. Le grand Bob lui-même n’a 
pas été accepté tout de suite.

            Aux alentours de treize heures, on leur servit une 
soupe tiédasse qu’Oberon avala voracement. Puis deux 
policiers vinrent le chercher et Kassem resta seul avec 
ses pensées.

            Il devait être cinq heures, il somnolait, fiévreux, 
quand la porte s’ouvrit à nouveau et qu’un mastodonte 
apparut sur le seuil :

            — Kassem Mayoumbe ! hurla-t-il.

            Sans se lever, Kassem le regarda. Qu’est-ce qu’on lui 
voulait encore ? Est-ce qu’on ne pouvait pas le laisser en 
paix ? L’autre le mit sans ménagement sur ses pieds, 
ordonnant :
            

            — Suis-moi.

            Il le précéda à travers les corridors jusqu’à un vaste 
bureau où deux hommes jouaient aux cartes en écoutant 
la radio.

            — Signe là ! fit l’un d’eux, en lui présentant un 
registre.

            Kassem finit par comprendre qu’il était libre.

            Il ne neigeait plus. Le tapis immaculé qui, la veille, 
recouvrait rues et trottoirs avait changé de couleur. Il 
s’était endeuillé. Des murailles d’une boue noirâtre bordaient les rues. Comme un automate, Kassem marcha 
jusqu’à la bouche du métro, s’y engouffra. Le souvenir 
de ce terrifiant intermède, de cet interrogatoire, n’était 
pas près de s’effacer de sa mémoire. Il se sentait pris 
dans les mailles d’un filet d’autant plus effrayant et 
redoutable qu’il était invisible. Ainsi, ses moindres faits 
et gestes étaient connus de la police ? Pourquoi l’épiait-elle ainsi ? Depuis combien de temps ?

            À l’« Ibo Lélé », l’appartement était vide. Zaramian 
n’était pas là. Aucune oreille compatissante pour écouter 
le récit de ses malheurs. Personne pour le consoler.

            Il se mit au lit.

            À sa surprise, il trouva du travail sans peine quelques 
jours plus tard : au Bon Plaisir. En plein mitan de Flatbush 
Avenue, à deux pas du pont de Brooklyn balançant gaiement sa silhouette légère. C’était un drugstore qui, le midi, 
offrait des quiches lorraines et des pans-bagnats à une 
clientèle largement francophone. Kassem s’étonnait toujours qu’il y ait tant de francophones à New York. Il s’agissait cette fois surtout de femmes mariées à des Américains 
qui s’échinaient à travailler pendant qu’elles ne se lassaient 
pas de comparer les États-Unis et la France. À l’avantage 
de cette dernière, bien évidemment. Tout était meilleur, 
plus beau au paradis perdu. Curieusement, on comptait 
parmi les clients du Bon Plaisir un contingent de personnes 
originaires de Wallis-et-Futuna atterries à Manhattan on 
ne savait pourquoi. Le patron, Axel, était un Niçois, ancien 
pianiste de concert, homme affable et souriant.
            

            — Tu es de quel coin ? s’enquit-il d’une voix aussi 
mélodieuse que les notes de son instrument.

            — Je suis de Lille.

            Aucun étonnement :

            — Lille ? En 1990, j’y ai donné un concert mémorable. J’ai été rappelé dix-huit fois. Dix-huit fois, tu 
m’entends !

            Certes, les cuisines du Bon Plaisir ne valaient ni celles 
du Dream Land, ni celles du palais présidentiel ni même 
celles du Kilimandjaro. C’était une série de fours à 
micro-ondes alignés dans un réduit. Quel bonheur 
c’était d’entendre parler un idiome que l’on connaît 
depuis l’enfance et que l’on comprend sans effort, tout 
naturellement ! C’est comme quand, en pays étranger, 
on tombe sur un vieil ami. Pour la première fois, Kassem, stupéfait, réalisait que le français était sa langue. 
Tout petit, il avait corrigé les fautes de Drasta et de Kellermann qui lui faisaient honte. À l’école, il avait admiré 
Rimbaud et Baudelaire. Sans qu’il s’en doute, cette 
langue-là était devenue sienne, un peu comme l’islam 
était devenu sa religion. Il se rendit vite populaire car sur 
le menu il ajouta des sandwiches qu’il qualifia de 
« cubains » sans trop savoir pourquoi puisqu’il n’avait 
jamais mis les pieds à Cuba — qui firent leur petit effet.

            Cette semaine-là fut décidément mémorable. En effet, 
après une dernière querelle avec Zaramian — à quel propos ? —, il finit par prendre ses cliques et ses claques et 
déménagea dans un secteur de Brooklyn aussi différent 
que possible de celui qu’il venait de quitter. Le précédent était bon enfant, voire plaisant; celui-là l’était 
peu. Aux carrefours se massaient des hommes à la mine 
patibulaire, qu’on devinait prompts à tenter de vous trucider malgré les rondes constantes des policiers. Les rues 
suaient le danger. Les réverbères émergeaient d’îlots 
d’ombre que leur lumière chiche et rougeâtre ne parvenait pas à dissiper. L’immeuble où Kassem trouva à se 
loger était à l’image du quartier. Ses occupants, principalement des Afro-Américains ou des Latinos, ne se 
donnaient ni le bonjour ni le bonsoir. Ils se croisaient en 
silence dans les corridors, s’entassaient dans les ascenseurs sans se regarder. Derrière les portes blindées et 
les serrures renforcées des appartements, chacun vivait 
claquemuré, redoutant ou haïssant son voisin. Régulièrement, des enfants disparaissaient. Leurs figures souriantes et naïves s’affichaient dans le hall d’entrée 
qu’émaillaient déjà des mises en garde en deux langues 
contre toutes sortes de malfaiteurs. Kassem vivait dans 
la terreur qu’un jour la pétarade des fusils ne l’atteigne 
en pleine poitrine. Lilian, qui l’aida à transporter ses 
quelques effets, lui recommanda de s’acheter une arme. 
Lui-même en possédait une. Cela lui donna matière à 
pondre un aphorisme comme il les affectionnait :
            

            — Mon cher, quand tu vis chez les borgnes, tu fermes 
un œil. Quand tu vis chez les Américains ou chez les 
Haïtiens, tu te procures une arme.

            Quand Kassem découvrit une mosquée à quelques 
blocs de chez lui, il se sentit moins abandonné et se 
réconcilia presque avec son quartier. Même si cette mosquée n’était fréquentée que par des Bosniaques réchappés du génocide. La prière terminée, tous regardaient ce 
basané par en dessous. Tout de même, ils se prosternaient tous pareillement et priaient :
            

            « Si Dieu tenait rigueur aux hommes de leur iniquité, 
Il ne laisserait pas subsister un animal sur la terre; mais 
Il les ajourne à terme fixe : quand leur terme adviendra 
ils ne pourront le retarder d’une heure... »

            Un vendredi, il revenait de la mosquée justement 
quand il trouva, peinte sur sa porte en gigantesques 
lettres noires, l’inscription :

            « Fuck you. Go home. »

            Pourquoi ces injures ? Qu’avait-il fait ? Il eut l’impression de recevoir un coup en pleine figure sans raison. Il 
se balançait d’un pied sur l’autre, comme un boxeur 
sonné, quand la jeune fille qui occupait le studio en face 
du sien se pointa, croulant sous le poids de sacs de 
supermarché.

            Elle s’approcha de Kassem et lut l’insulte par-dessus 
son épaule :

            — C’est qu’ici, expliqua-t-elle sans qu’on pût savoir 
si elle partageait ces préjugés ou les condamnait, on 
n’aime pas les Arabes.

            — Je ne suis pas arabe, protesta-t-il.

            — Qu’est-ce que vous êtes alors ? s’étonna-t-elle. 
D’où venez-vous ?

            Une impulsion l’envahit. Il y avait si longtemps qu’il 
n’avait pas partagé l’intimité d’un être :

            — Est-ce que je peux vous offrir une tasse de thé ? de 
café ? de chocolat ?

            Elle hésita, battit des ailes comme un oiseau apeuré, 
sachant qu’il faut se méfier des hommes. Pourtant, 
celui-là semblait bien inoffensif. Alors, elle fit oui de la 
tête, posant à nouveau la question qu’il entendait sempiternellement :
            

            — D’où êtes-vous ?

            Kassem la précéda dans son studio. Tandis qu’elle 
ôtait son manteau et se révélait jeune et jolie, il alla chercher une brochure qu’il avait dénichée au Bon Plaisir. 
Un de ces guides touristiques qui ont une mission doublement ardue : transformer les pays du Sud en proie à 
la misère ou à l’incurie de leurs dirigeants en pays de 
rêve accessibles aux fauchés.

            Il s’y essayait de son mieux.

            « Bleu du ciel, végétation flamboyante, vaguelettes de 
la mer Caraïbe, turquoise et tiède, que l’alizé berce plus 
qu’il ne les pousse. La Guadeloupe aux couleurs du rêve. 
Reste à greffer sur ces édéniques paysages la vitalité à la 
fois rieuse et fataliste de la population qui se souvient trop 
du passé pour ne pas imaginer un autre avenir. »

            — Bon Dieu, c’est là que j’aurais dû naître ! soupira la 
jeune fille.

            Elle se libéra de son bonnet malgracieux et une masse 
de cheveux noirs dansa sur ses épaules. Avec une extase 
enfantine, elle s’arrêtait à chaque page, caressant de la 
main les images luxueuses sur papier glacé : « Grandmesse pour les cordons bleus ». « Chapelets d’escale 
pour fervents d’alizés ».

            — Que c’est beau ! Que c’est beau ! répétait-elle. 
C’est vraiment comme cela votre pays ?

            — C’est le pays de mon père, finit-il par avouer. Moi, 
je suis né en France.

            Comme il s’y attendait, elle sembla déçue :
            

            — Vous y êtes allé dans le pays de votre père ?

            Il avoua d’un ton d’excuse :

            — Pas encore. Comment vous appelez-vous ?

            — Lubov.

            Lubov bavardait sans arrêt, avec puérilité pourrait-on 
dire. Ses parents, des Russes, s’étaient réfugiés en Virginie 
et ne pouvaient pas l’aider, car ils envoyaient le gros de 
leur paye à des aînés restés au pays. L’un d’eux, ingénieur, 
gagnait l’équivalent de dix dollars par mois. Alors, comme 
elle ne pouvait compter que sur elle-même, elle avait pris 
un emploi un peu inhabituel et que les gens ne jugeaient 
pas sérieux. À l’Hôpital pour enfants russes malades — eh 
oui ! cela existait ! nous sommes en Amérique où les gens 
ne perdent jamais de vue l’endroit d’où ils viennent —, 
elle faisait partie de l’équipe qui distrayait les petits cancéreux. Elle était clown. On croit que c’est facile d’être 
clown. Rien n’est plus difficile. Il ne suffit pas de se peinturlurer la figure, ou de se mettre un gros nez rouge. Il faut 
faire rire, ce qui n’est pas donné à tout le monde.

            Kassem qui avait lu Molière au lycée savait que c’est 
une foutue entreprise ! Le soir, changement de décor, 
elle se penchait sur des tubes et des éprouvettes dans 
une école polytechnique de la 16e Rue, bien décidée à 
devenir laborantine. Ce bavardage rendu largement 
incompréhensible par d’innombrables erreurs de grammaire et d’accent enchantait Kassem. Il aurait souhaité 
qu’il ne s’arrêtât jamais.
            

            Brusquement, elle regarda sa montre.

            — Mon Dieu ! Je dois partir.

            Elle renfila son manteau, son bonnet, et redevint 
               laide.
            

            — Je vous reverrai ? cria-t-il alors qu’elle s’engouffrait 
dans son studio.
            

            Elle ne répondit pas.

            Il referma sa porte, envahi d’un vif sentiment de 
culpabilité. Qu’espérait-il de cette fille ? N’arrêterait-il 
jamais de flamber de désir pour le premier jupon venu ? 
Mais Aminata n’avait pas répondu à sa lettre.



            Aminata. Nata mia.

			Pour être fidèle, 

			
L’amour ne doit pas vivre séparé.

Réponds-moi, 

               Reprends-moi dans tes bras.
            



            Il laissa l’inscription injurieuse en travers de sa porte 
comme s’il tenait à la garder en mémoire et reprit le 
chemin du Bon Plaisir. En attendant l’heure de servir 
les repas, il prenait place dans un coin de la cuisine et 
lisait les journaux. En anglais comme en français. 
Tiens, on venait d’élire un président. Un nouveau 
visage. Plus jeune. Plus autoritaire. Un peu inquiétant 
malgré le sourire de circonstance. Comme cela semblait 
loin ! Dans le New York Times, il tomba sur une information qui le fit bondir.
            

            Une demi-douzaine de jeunes filles afro-américaines 
avaient été retrouvées mortes dans les dortoirs d’une 
université bien connue. La thèse de l’arrêt cardiaque collectif semblait improbable. Celle de l’intoxication alimentaire aussi. L’autopsie, pratiquée à la demande des 
familles, apporterait une réponse. Le fait était d’autant 
plus déplorable qu’avec ces jeunes filles disparaissait, 
d’un coup, la moitié de l’effectif de la minorité noire qui 
parvenait péniblement à être admis dans cette prestigieuse institution.
            

            Ramené brutalement sur terre, Kassem reposa son 
journal.

            Il n’avait pas besoin de résultats d’autopsie, lui. Il 
tenait la réponse à ses questions. Bruised Hibiscus était 
efficace. Le massacre des innocentes avait commencé. 

            
— Tu en fais une tête ! s’exclama Axel, venant lui serrer la main quelques minutes plus tard. On croirait que 
tu as vu un fantôme.

            Non, j’ai vu la Mort, songea Kassem avec effroi.

         

         
            
            VI

            Voyager de Brooklyn à Manhattan constitue une véritable expédition. C’est passer d’une bourgade populeuse, bon enfant, où crèchent des immigrés de tous 
bords, à une cité cosmopolite et fiévreuse, souvent 
luxueuse, toujours intimidante. Kassem ne s’était jamais 
rendu chez Ramzi. Au sortir du métro, il lui sembla 
débarquer sur une terre inconnue où sa pauvreté faisait 
tache. Pas un S.D.F., pas un mendiant ni un bohème 
dans les parages. Le quartier était constamment 
patrouillé par des voitures de sécurité et, malgré le froid, 
les policiers baissaient leurs vitres pour dévisager l’intrus.

            Pas de danger qu’on vous y coupe la gorge comme 
dans mon antre, songea Kassem. On ne se croirait pas 
dans la même ville. Mais, il en est de même partout dans 
le monde. Les riches ne veulent rien avoir affaire avec les 
pauvres.

            Il ignorait que les sociologues constatent qu’en dépit 
des nobles discours le fossé entre les riches et les pauvres 
s’élargit. Bientôt, il deviendra un bras de mer, une
            

            Rivière Salée que personne ne pourra plus traverser.

            Se faisant passer pour un coursier, il franchit sans trop 
d’encombres le barrage du portier galonné, debout dans 
le hall comme un maître de cérémonie, et prit l’ascenseur jusqu’au palier du sixième recouvert de moquette. 
La porte lui fut ouverte par un serviteur indien si beau 
que le cœur lui manqua. Il était vêtu d’un ensemble de 
soie blanche et coiffé d’un somptueux turban orange. 
On aurait cru une divinité échappée d’un bas-relief 
de temple. Était-ce l’amant de Ramzi ? La jalousie le 
tenailla. Son attirance refoulée, jamais franchement 
déclarée, jamais clairement élucidée, revint le torturer. Il 
comprit que ses émotions devant les femmes, son amour 
même pour Aminata, ne comptaient pas devant ce désir 
qui, hélas, ne serait jamais satisfait.

            Le domestique maintint fermement la porte entrebâillée et secoua la tête :

            — Il compose !

            Il ne pouvait admettre personne en l’absence d’un 
rendez-vous notifié par écrit. Si monsieur Mayoumbe 
pouvait revenir dans une ou deux heures... Il saurait s’il 
pouvait le recevoir. Kassem, humilié mais se dominant, 
alla ronger son frein dans un café de Broadway. Il était 
rempli d’étudiants qui entouraient leurs professeurs 
comme en leur temps les apôtres avaient dû entourer 
Jésus. Ils buvaient leurs paroles, les couvaient de regards 
adorants, s’empressaient de les servir.

            Pourquoi suis-je jaloux d’eux ? se reprocha Kassem. 
J’aurais pu devenir professeur si j’avais voulu. Si après le 
bac j’avais pris le temps de poursuivre mes études. Mais 
j’étais trop pressé. Pressé de quoi, je me le demande à 
présent...
            

            Pressé de mener une vie médiocre !

            À deux pas, tel un ange tutélaire, l’université veillait 
sur la blancheur d’une neige qui ne se transformait pas 
en gadoue. Sa vaste cour était plantée d’arbres qu’un 
emmaillotement d’ampoules rendaient féerique. C’est 
ainsi que Kassem se rendit compte que Noël approchait. 
Noël n’est fête que pour ceux qui possèdent des parents, 
des amis. Noël n’est pas pour les S.D.F. du cœur. Une 
fois de plus, il se rappela son enfance. Kellermann et 
Drasta les traînaient à la messe de minuit. Depuis que 
des enragés avaient arraché la quête aux enfants de 
chœur, elle n’avait plus lieu à minuit, mais à vingt 
heures. Dans la nuit sèche et froide, les membres de la 
famille marchaient à la queue leu leu.

            À la maison ils se partageaient les maigres cadeaux : un 
jeu de cartes, une tirelire, une paire de chaussons fourrés. 
Une année, pourtant — où ses parents avaient-ils trouvé 
l’argent ? —, il avait reçu une bicyclette. Le week-end, il 
partait seul et pédalait jusqu’à la forêt du Helloux. Une 
forêt d’érables. Comment se passerait son premier Noël 
d’immigré à New York ? Il neigerait probablement. White 
                  Christmas comme dans la chanson de Bing Crosby. La 
ville des nantis endosserait sa fourrure de gala, enfouirait 
des diamants dans ses cheveux. L’autre ? Elle continuerait comme devant sa quotidienneté sordide et violente. 
On tue et on vole aussi les 25 décembre ! Ni les meurtres 
ni les cambriolages ne font relâche. Il regarderait la télévision, la fidèle compagne des esseulés, puis il se rendrait 
au Bon Plaisir décoré pour la circonstance de banderoles 
en papier doré où seraient tracées des lettres rouges souhaitant à tous « Joyeux Noël ». On y servirait un réveillon 
traditionnel à l’intention des exilés, que l’occasion rendrait plus nostalgiques encore et qui égrèneraient sans se 
lasser leurs souvenirs de la marâtre adorée.
            

            Au bout d’une heure, il revint à Riverside. Cette fois, 
le serviteur le laissa entrer.

            Eh bien, les « parages » devaient rapporter gros ! 
Certes, il était habitué au luxe dans lequel son ami se 
plaisait depuis Samssara. Pourtant, il lui sembla qu’à 
New York, il dépassait la mesure. La lumière du jour 
pénétrait par l’immense baie qui occupait tout un côté 
de l’enfilade des salons. À travers les vitres se dessinait 
une carte postale déjà vue, néanmoins toujours séduisante. Derrière le ruban moiré de l’Hudson, les tours du 
New Jersey. L’autre côté était tapissé de tableaux. Aussi, 
avait-on l’impression de pénétrer dans une galerie d’art, 
ou un musée. Toutes sortes de Naïfs se côtoyaient, 
Européens, Russes, Croates, Haïtiens. Il y avait un 
superbe dessin sur papier, plume et encre de Chine 
d’Ivan Lackovic.

            Kassem qui ne connaissait rien en peinture allait 
pourtant de toile en toile, curieux, enchanté, ravi. D’une 
certaine manière, ces tableaux symbolisaient la distance 
qui séparait son existence de celle de Ramzi. À l’un le 
luxe, le linge fin, les plaisirs d’esthète. À l’autre les 
tristes empoignades avec l’Ordre et la Loi. Un temps, 
leurs vies s’étaient confondues. Pourquoi s’étaient-elles 
séparées ?

            Il tomba en arrêt devant un tableau signé d’un 
dénommé Robert Saint-Brice intitulé La Reine Erzulie. Il 
représentait une femme enveloppée d’une robe rouge, 
du même rouge que ses yeux, du même rouge que les 
serpents qui sifflaient autour de sa tête.
            

            — Tu admires Erzulie zié rouj? fit Ramzi surgissant 
soudain derrière son dos. Moi aussi, je l’adore. Ce 
tableau incarne le pouvoir maléfique de la femme.
            

            Comme Kassem ne répondait rien, il insista :

            — Tu en sais quelque chose, n’est-ce pas ? Toi qui as 
aimé tant de garces !

            L’apparence de Ramzi avait encore changé. Il avait 
laissé pousser ses cheveux qui frisaient comme une 
perruque afro, troqué ses élégants complets-veston 
pour une tunique d’épais brocart qu’il portait sur 
un curieux pantalon plissé. L’ensemble surprenait 
d’abord, puis séduisait. Il rappelait un ancien costume 
de samouraï.

            À quoi joue-t-il à présent ? se demanda Kassem.

            — Je suppose que tu es venu me remercier, dit Ramzi. 

            
— De quoi ?

            Ramzi s’assit sur un pouf de velours blanc et lui fit face : 

            
— Ou plutôt Houston. Il a le bras long, tu sais ? Il 
connaît les juges, les magistrats, les avocats. Pour les 
prochaines présidentielles, nous allons essayer de le faire 
nominer par son parti. Ce ne sera pas une mince affaire. 
Il n’y a jamais eu de président noir. Il nous faudra des 
millions.

            — Qu’est-ce que tu racontes ? bégaya Kassem, ahuri. 

            
L’autre martela :

            — Je raconte, mon cher, que, sans lui, tu croupirais 
encore au commissariat de Tribeca ou tu serais en route 
pour Fort Oregon afin de rejoindre ton ami Jihad !

            C’était donc à lui, à Houston, qu’il devait sa libération 
rapide et inexplicable ? Comment étaient-ils au courant 
de ses déboires ? Ramzi coupa court aux explications en 
le couvrant d’un regard de dérision :
            

            — Tu as vu ta dégaine ? On ne te paie donc pas dans 
ton pipi-room ? Ah ! J’oubliais ! On t’a viré.

            Kassem se rappela le but de sa visite et ignorant ces 
moqueries s’efforça d’être ferme :

            — Ce n’est pas pour cela que je suis venu te voir, je 
m’en excuse. Tu sais pourquoi ?

            L’autre sourit malicieusement :

            — Dis la vérité ! Tu mourais d’envie de me revoir. 
Moi aussi, je ne le cache pas. Mais, je te laisse jouer l’indépendant. Quand tu en auras ton compte, tu reviendras 
vers moi. Et je serai toujours là.

            Kassem s’efforça de demeurer de glace :

            — Ne plaisante pas. Je suis venu te parler de l’épidémie.

            L’autre s’étira :

            — Tout marche à merveille. Les filles meurent de 
droite et de gauche comme des mouches. La Food and 
Drug Administration s’arrache les cheveux, enquête de 
tous les côtés. Mais elle ne trouvera jamais rien. Tu sais 
combien les « parages » nous ont rapporté dans le seul 
arrondissement de Brooklyn ?

            — Je ne veux pas le savoir.

            À ce moment, Shrinivas, le serviteur, entra, portant 
sur un plateau des verres de lait et des coupes de fruits. 
Il se pencha vers Ramzi qui, comme en se jouant, le 
retint aux épaules, l’embrassa dans le cou, tout en 
s’adressant à Kassem :

            — Grande nouvelle ! Je ne « pare » plus moi-même.

            — Tu ne « pares » plus ? répéta Kassem, aussi stupéfait que si la terre s’était arrêtée de tourner.

            Ramzi fit gravement :
            

            — Non ! Shrinivas m’a guéri. Je continue à m’assurer 
que le travail est bien fait. J’ai recruté les « pareurs » moi-même. Mais je ne m’en mêle plus. Au lieu de cela, je 
taquine la Muse.

            — Toi ?

            Ramzi expliqua complaisamment :

            — J’ai toujours aimé écrire. Depuis tout petit. Quand 
j’écris... je suis... je deviens... Je possède alors un sentiment de plénitude que je n’ai jamais éprouvé. Shrinivas 
m’assure que je suis doué et que j’irai loin. D’autres 
aussi le disent.

            Comme si Ramzi ne parlait pas de lui, le domestique 
au beau visage restait impassible. Il posa devant Kassem 
un verre de lait, une grappe de raisin d’un noir violacé et 
se retira, sans mot dire, comme il était venu.

            Kassem refusa toute diversion et reprit gravement :

            — Pourquoi fais-tu ce que tu fais ? Pour un peu 
d’argent, quelques biens matériels ? Rien que cela ?

            Ramzi le fixa.

            — Ne fais pas semblant de mépriser l’argent. Pourquoi te livres-tu à tous tes coups minables ? N’est-ce pas 
aussi pour de l’argent ? Personne n’est indifférent à 
l’argent. C’est l’argent qui mène le monde. Mais, attention à toi ! Ce sont les individus comme toi qu’on coffre. 

            
Kassem s’entêta :

            — Tu sais ce que tu es ? Un tueur en série.

            Ramzi leva les yeux au ciel :

            — De grands mots ! Quelle valeur peuvent bien avoir 
les vies de stupides donzelles friandes de hamburgers et 
de hot dogs ? Prêtes à se faire baiser par le premier venu, 
comme Sephora.

            Il désigna les tableaux qui l’entouraient :
            

            — Tu crois qu’une de leur existence vaut un seul de 
ces chefs-d’œuvre ?

            — Celle de la Chascona, sanglota Kassem, ne valait 
donc rien à tes yeux ?

            Ramzi haussa les épaules :

            — La Chascona était une garce. Une putain comme 
les autres, toutes les autres. J’ai la preuve qu’elle trompait Oncle Jibril.

            Kassem sanglota plus fort :

            — Tu mens ! tu mens !

            Ramzi se leva et vint le prendre dans ses bras comme autrefois. Il lui essuya le visage avec son mouchoir : 

            
— Cesse de pleurer, cela me navre. Je t’aime et t’aimerai toujours, sois-en persuadé. Shrinivas va te préparer une chambre. Est-ce que tu restes avec moi, ce soir ?

            Kassem savait que rien de ce qu’il espérait ne se passerait entre eux. Il eut la force de le repousser, de 
prendre le chemin de la sortie. Dans le couloir, il se 
heurta à Shrinivas. D’un air pénétré, celui-ci lui mit 
entre les mains une mince brochure.

            — Voilà son œuvre ! murmura-t-il.

            La couverture jaune clair était illustrée d’une photo de 
Ramzi méconnaissable dans une pose digne du Bouddha, 
mains jointes sur la bouche fendue d’un sourire mystérieux. Elle portait ces mots, plus mystérieux encore : 

            Flux et Reflux.
            

            « Il vous est venu un Envoyé élu par vous-mêmes. 
Lourdes lui sont vos fatigues. »

            Que signifiait ce nouveau micmac ? Kassem fourra la 
brochure dans sa poche en bredouillant un remerciement et se hâta vers l’ascenseur. Alors qu’il enfilait ses 
galoches au rez-de-chaussée, une troupe d’hommes traversa le hall, précédée par le portier obséquieux devant 
ces messieurs cossus et avantageux. Parmi eux, Kassem 
reconnut les frères Jackson, Cornell et Houston.
            

            Qu’est-ce qu’ils mijotent, ces faux bienfaiteurs ?

            En proie à un sentiment d’impuissance, il se faufila 
au-dehors.

            À présent, en bandes rieuses ou bien chacun serrant 
amoureusement le bras de sa chacune, les étudiants se 
pressaient vers les restaurants. Dans la cour de l’université, les illuminations scintillaient. Une blancheur cotonneuse capitonnait la ville.

            Il n’allait pas tarder à neiger de nouveau.

            Puisqu’il n’en était pas loin, Kassem alla rôder du côté 
de la Jackson Funeral Home de la 135e Rue. S’il en avait 
douté, le nombre de corbillards et de voitures particulières à l’arrêt aux abords de l’immeuble et la foule des 
personnes en deuil se pressant aux entrées l’auraient 
convaincu que l’épidémie battait son plein. Cela lui rappela les jours à Porto Ferraille quand la queue des véhicules s’allongeait le long de l’avenue menant à la 
« Maison des Esprits ». Jane n’était pas à la réception. 
Elle était remplacée par une jeune fille vêtue d’un coquet 
uniforme. Ce que les yeux stupéfaits de Kassem contemplèrent, ce ne fut pas ses formes avantageuses — une fois 
n’est pas coutume. Ce fut, reposant sur des tables 
basses, des piles et des piles de brochures analogues à 
celle que lui avait remise Shrinivas. Tous ceux qui traversaient le hall de la maison funéraire ne manquaient 
pas d’en prendre un exemplaire. Certains la feuilletaient 
religieusement comme on feuillette un livre saint. Plus 
surprenant encore, sur les murs, des clichés de Ramzi 
souriant, magnifique dans son nouvel accoutrement et 
sa nouvelle posture, côtoyaient des photos de paysages 
lumineux et reposants destinés à procurer la paix de 
l’âme. Qu’est-ce que tout cela voulait dire ?
            

            La jeune fille sembla reconnaître Kassem et dit avec 
onction :

            — Quel honneur, votre visite ! Croyez-moi, nous ne 
cessons de regretter votre départ et celui de l’Envoyé ! Les 
familles se plaignent que, depuis, les embaumées n’aient 
plus l’éclat et le velouté qu’elles possédaient autrefois. 

            
— L’Envoyé ? balbutia Kassem.

            Elle sembla étonnée de son ignorance. Ne savait-il pas 
que le docteur Ramzi An-Nawawî avait été unanimement rebaptisé l’Envoyé à cause de son exceptionnelle 
contribution au bien-être de la communauté ?

            — Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda Kassem, ahuri, se 
demandant s’il fallait rire, pleurer ou se mettre en colère.

            Elle le fixa avec commisération et expliqua patiemment. L’Envoyé avait mis au point une ascèse de nature 
à transformer l’humanité tout entière, si elle lui prêtait 
l’attention qu’elle méritait. Elle se présentait sous la 
forme d’un recueil de poèmes à méditer chaque jour. Le 
New York Times lui-même en avait fait le compte rendu 
dans son dernier numéro, comparant ces subtiles élégies 
à celles de Walt Whitman. Ces méditations poétiques 
quotidiennes étaient complétées par un régime alimentaire permettant de combattre ce fléau national 
américain voire mondial qui avait nom : obésité.
            

            — L’obésité, hein ?

            Elle poursuivit d’un ton docte. Pour la communauté 
noire, ce régime alimentaire était particulièrement 
contraignant. Il interdisait les salaisons, les abats, les 
charcuteries, les « pois » rouges, noirs, zyé nwouè, d’angole, le gruau, le pain de maïs, le pain de patate, bref, 
toutes les délices de la cuisine traditionnelle du Sud, 
mitonnée depuis le fond des âges. Les jeunes filles qui 
arrivaient à le suivre néanmoins et à perdre du poids 
étaient récompensées par un coffret gratuit des produits 
de maquillage Queen of Sheba, dont le célèbre rouge à 
lèvres Bruised Hibiscus.
            

            On y revenait à ce rouge à lèvres empoisonné !

            Kassem demeura comme paralysé. La perversité et l’ampleur du plan le confondaient. Les malheureuses jeunes 
filles, traquées, attaquées de toutes parts, dans leur âme, 
dans leur chair, n’avaient aucune chance de s’en sortir. 

            
— L’Envoyé est plus qu’un saint, un dieu, conclut la 
réceptionniste. Il est si beau qu’il ne peut pas être un 
humain.

            Kassem se retira en titubant.

            Que devait-il faire ? Informer la police ? Avec un frisson, il revit les visages de James et Dick. Ils ne le croiraient pas. C’est lui qu’ils jetteraient en prison s’il avait 
l’audace de se présenter devant eux. Que valait sa parole 
d’immigré, de métèque, de trafiquant de drogue, de terroriste contre celle de tous ces bienfaiteurs de l’humanité ? Ramzi, Cornell, Houston Jackson...

            Dans le hall de son immeuble, il croisa Lubov qui 
courait vers son école polytechnique et qui lui sourit. Il 
était si troublé qu’il ne la vit pas, ce qui la mortifia, car 
elle avait un faible pour lui. La vie est mal faite. Kassem 
ne se doutait pas qu’il n’aurait eu qu’un mot à dire pour 
posséder une femme jeune et jolie...

         

         
            
            VII

            Les clients du Bon Plaisir qui appréciaient Kassem 
durent bientôt déchanter. Soit ! Ils le connaissaient 
timide et peu causant. Mais tous étaient sensibles à sa 
douceur, à son exquise politesse et à sa serviabilité. Or, 
ne voilà-t-il pas qu’il devenait arrogant et mal embouché ? Il ne prêtait plus attention à rien, enlevait brutalement les assiettes des convives avant qu’elles soient 
vides, se trompait dans les commandes, quand il ne les 
oubliait pas. À croire qu’il ne se souciait plus que d’empocher ses pourboires. Certains osaient chuchoter qu’il 
devenait comme ces Afro-Américains pour qui le Blanc 
est toujours un ennemi. Un après-midi qu’il avait servi 
des quiches fourrées au jambon et au lard à une table 
d’habitués juifs, le patron, Axel, qui n’y allait pas par quatre chemins, l’attira dans un angle de la cuisine : 

            
— Dis-moi ce qui se passe. As-tu des ennuis avec ta 
girl friend?
            

            — Avec ma girl friend? Je n’ai pas de girl friend! répondit tristement Kassem.
            

            C’est peut-être là qu’est le problème, songea Axel. Il 
poursuivit tout haut :

            — As-tu des soucis d’argent ?

            — Non ! je suis très mal payé, mais je ne te demande 
pas d’augmentation, fit Kassem.

            Axel feignit de ne pas saisir le reproche.

            — Alors qu’y a-t-il ? Tout le monde se plaint de toi.

            Kassem réfléchit longuement. Quel soulagement ce 
serait de se libérer et de tout avouer. Finalement, il se 
décida à ne rien cacher de la vérité. Mais conter une histoire n’est pas chose aisée. Une histoire, c’est comme un 
arbre. On voit les branches. On voit le tronc. On ne voit 
pas les racines qui plongent dans le terreau des souvenirs. Kassem décida de remonter jusqu’à sa première 
rencontre avec Ramzi, à Samssara, quand, esseulé, il 
errait à travers les rues après l’attentat du Dream Land. 
À l’époque, il l’avait pris pour un bienfaiteur. Au souvenir de ce temps-là, ses yeux s’emplirent de larmes. 
Quand il se tut, Axel haussa les épaules et le fixa, incrédule :
            

            — Et tu espères que je vais avaler ça ?

            — Je te jure que c’est la stricte vérité, fit Kassem avec 
lassitude. Tu connais la parole ? La réalité dépasse la fiction. Est-ce que tu crois que je pourrais inventer des 
choses pareilles ? J’en suis bien incapable. Je n’ai aucune 
imagination. J’ai toujours été dernier en composition 
française.

            — Il faut que je réfléchisse ! dit Axel, soucieux. Le 
malheur, c’est que les gens d’ici, blancs ou noirs, 
adorent les charlatans. Les chefs de sectes, les prêcheurs, 
les inventeurs de régimes alimentaires bidon, tout ce 
monde fait florès.

            Kassem s’arma d’un seau et d’un balai et s’en alla nettoyer la salle de restaurant à présent désertée par les 
clients. Depuis la veille, on connaissait un peu de répit. 
Un frileux soleil s’accrochait dans le ciel et ses rayons 
caressaient les joues des passants qui, emmitouflés, 
emplissaient de nouveau les rues. Sous leurs capuchons, 
certains ressemblaient à des pères Noël, sans la hotte de 
jouets à distribuer. Debout à un carrefour, en uniformes 
chamarrés, des membres de l’Armée du salut chantaient 
et faisaient tinter leurs clochettes au milieu de l’indifférence générale. Dans sa tête, Kassem tournait et 
retournait  la même pensée. Si la justice, au lieu de 
s’acharner sur du menu fretin, de pauvres hères comme 
Jihad et lui, s’en prenait aux vrais coupables, la vie serait 
sûrement plus vivable.
            

            — On ne poursuit que les petits truands, s’était un 
jour moqué Ramzi.

            Eh oui, ainsi va le monde ! Peut-être Ramzi deviendrait-il un écrivain célèbre. Peut-être Houston serait-il 
appelé aux plus hautes fonctions ! Et lui, que serait-il ? 
Toujours un minable !

            Malgré le froid, une écharpe de laine rouge nouée 
autour du cou, Lilian faisait les cent pas sur le trottoir 
devant l’immeuble où habitait Kassem :

            — Mon oncle a été kidnappé, annonça-t-il avec fatalisme. Et ces fous demandent à la famille qui n’a pas la 
peau de ses fesses, un demi-million de dollars de rançon. 
Le kidnapping devient un jeu national. Mais je ne suis 
pas venu te parler d’Haïti. Tu as reçu une lettre.

            — Une lettre ! cria Kassem.

            — Et postée de Marseille, mon cher ! fit Lilian qui 
n’ignorait rien des amours de son ami. Pas besoin d’être 
clairvoyant pour deviner qui t’écrit.



            Aminata. Nata mia.

			Est-ce enfin ta voix qui 

               Perce le silence ?
            



            Sans attendre d’être entré à l’intérieur, d’une main 
tremblante, Kassem déchira l’enveloppe d’un papier brun 
bon marché et déplia deux feuillets quadrillés arrachés à 
un cahier d’écolier. Des locataires qui attendaient l’ascenseur, debout dans le hall, le fixèrent d’un œil torve :

            Allons donc ! Il traîne encore dans les parages, cet 
Arabe !
            

            Tout à son excitation, il ne s’en aperçut pas.



            Mon cher Kassem,
Toute la famille te salue. Je ne voulais pas t’écrire avant 
d’en être tout à fait sûre. Hier, maman m’a accompagnée à 
l’hôpital Le Dantec. J’ai fait l’échographie : c’est un garçon. 
Louange à Dieu, Seigneur des Univers.
            



            Vu son état, Babakar avait renoncé à la forcer à retourner au lycée. Il n’était plus question de baccalauréat. Elle 
avait eu beaucoup de chance, car elle avait trouvé du travail à La Main tendue où on ne l’avait pas oublié. Au 
contraire, chaque jour, on parlait de lui. L’association 
s’occupait maintenant de l’alphabétisation féminine. À 
cause de sa connaissance du wolof et du peul, Aminata 
avait été immédiatement recrutée. Quelle tâche exaltante 
que celle de l’alphabétisation ! Bientôt, les femmes immigrées pourraient lire traduits Vingt poèmes d’amour et une 
chanson désespérée de Pablo Neruda.
            



            Mon corps de laboureur sauvage te creuse 

                  Et fait jaillir le fils du fond de la terre.



            À n’en pas douter, Aminata serait une femme parfaite. 
Elle ne lui adressait aucun reproche pour son abandon et 
sa fuite à l’anglaise, ni ses longs mois de silence. La lettre 
se terminait ainsi : « Celle qui n’a jamais douté de toi. »




            Aminata. Nata mia.

			Notre amour est une bougie

               dont la flamme tremble, 
            

Se couche, mais ne s’éteint jamais.



         

         
            
            VIII

            Comme le cœur humain ne lasse pas de surprendre !

            Kassem croyait haïr l’Amérique où, ma foi, il n’avait 
accumulé que des déboires. Ne voilà-t-il pas qu’au 
moment de la quitter il s’apercevait que mille liens, invisibles et ténus, poussés à son insu, l’attachaient à cette 
terre ? C’est un fait, les prédictions d’Ousmane et de 
Joseph ne s’étaient pas accomplies. Il se rappelait leur 
dernière conversation au Brasero :

            — C’est le seul endroit, avait affirmé Joseph, où un 
nègre peut montrer qu’il en a.

            Il n’en avait pas, comme l’avaient bien deviné les filles 
du Brasero, puis du Flamingo. Pourtant, un regret le prenait. Quoi ! Il ne jouerait plus des coudes parmi les besogneux des trottoirs de Brooklyn, courant à la poursuite du 
billet vert ! Il ne s’enfoncerait plus, pressé contre des centaines d’autres poitrines, dans la bouche du métro, nauséabonde comme celle d’un vieillard qui n’a pas souci de 
ses gencives. Perdu parmi les innombrables déçus du rêve 
américain, à défaut d’autre chose, il ne s’emplirait plus les 
yeux de la lumière et des ors de Times Square !

            Vers quoi retournait-il ? La pensée de la cité Beaumarchais, avec son odeur de choura, ou de La Main tendue, 
avec ses adolescents rebelles, le prenait à la gorge.

            Cependant, un obstacle de taille faillit empêcher tous 
ses projets. Comment se procurer l’argent du voyage ? Il 
se serait fait tuer plutôt que de s’adresser à Ramzi. Ses 
rares amis, Lilian, Zaramian, Sephora étaient comme lui 
des meurts-la-faim. Restait Axel. Sollicité, celui-ci ne fit 
aucune difficulté pour avancer les sept cents dollars qui, 
pour Kassem, signifiaient la libération. Il ne posa qu’une 
question :
            

            — Est-ce que tu as bien réfléchi à ce que tu fais ? 
demanda-t-il. Tu es si jeune. Tu aurais pu t’inscrire dans 
une université et préparer un diplôme.

            Kassem secoua fermement la tête et affirma, conscient 
de ne pas dire l’exacte vérité :

            — J’ai toujours détesté cette ville, ce pays. Rien de ce 
qu’en disent les naïfs n’est vrai.

            Axel insista :

            — J’ai connu un garçon parti de rien du tout. Il a terminé des études d’engineering tout en étant laveur de 
carreaux. Aujourd’hui, il brasse des millions.

            — Surtout, reprit Kassem avec passion, je ne veux 
pas que mon fils naisse bâtard, sans savoir qui est son 
père, et qu’il passe ensuite sa vie à le chercher. C’est déjà 
assez dur de s’en sortir quand on le connaît.

            — Je te regretterai ! conclut tristement Axel.

            En sortant du Bon Plaisir, la perspective de sa liberté 
toute proche l’enivra. S’y mêlaient cependant une 
curieuse tristesse et un vif sentiment de remords. 
Comme celui qui tourne le dos aux flammes d’un incendie et ne tente pas de l’éteindre. Pourtant, qu’aurait-il 
pu faire ? Comment aurait-il pu arrêter la résistible 
ascension de Ramzi ? La veille, passant devant une 
librairie, il avait vu en vitrine une grande photo de lui à 
côté d’exemplaires de Flux et Reflux. Il ne pouvait mesurer l’impact que ce recueil de poèmes ou plus exactement de méditations poétiques produisait auprès des 
vrais amoureux de poésie. Cependant, il en était sûr, la 
beauté et l’étrangeté de Ramzi suffiraient à attirer de 
nombreux acheteurs. Quelle étrange trajectoire que la 
sienne ! « Pareur » devenu écrivain ! Tous les chemins 
mènent-ils donc à la littérature ?
            

            Le redoux n’en finissait pas. Les météorologues 
s’étaient trop avancés. Peut-être n’y aurait-il pas de 
White Christmas après tout et l’âme de Bing Crosby s’en 
désolerait-elle.
            

            Le jour de Noël, je serai loin, se dit Kassem, se persuadant qu’il était entièrement comblé. Avec ma petite 
femme ! À regarder s’arrondir son ventre ! Quoi de plus 
merveilleux qu’un ventre de femme enceinte ? C’est la 
promesse de demain. Oui, les vraies valeurs sont là : se 
marier, enfanter, cultiver son jardin, quoi !

            On l’aura peut-être déjà remarqué, Kassem ne brillait 
pas par la détermination. La veille de son départ, malgré 
ses bonnes résolutions, il ne put résister à une terrible 
envie de voir Ramzi une dernière fois. Shrinivas le reçut 
courtoisement mais le fit patienter près d’une journée 
entière. L’Envoyé composait. L’Envoyé méditait. L’Envoyé dialoguait avec des journalistes canadiens, venus 
tout exprès d’Ottawa s’entretenir de son double enseignement, poétique et nutritionnel. De quel savant s’inspirait-il plus particulièrement ? D’un gymnosophiste 
indien ou du sophiste Antiphon d’Athènes qui, bien 
avant Freud, avait découvert l’étroite liaison entre corps 
et esprit ?

            La nuit approchait. Au-dessus de l’Hudson River, le 
ciel avait revêtu sa livrée rouge quand Ramzi entra enfin 
dans la salle à manger. Il s’assit à côté de Kassem. Son 
corps et ses vêtements n’exhalaient plus l’âcre odeur des 
« parages ». Il émanait de lui les senteurs d’un parfum de 
prix.
            

            — Tu fais la plus grande bêtise de ta vie, déclara-t-il. 
Tu laisses le pays où tout est possible, où tous les espoirs 
sont permis. Et pour quoi ? Et pour qui ? Le problème, 
c’est que tu n’as jamais accroché ta charrue à une étoile, 
comme dit le proverbe.

            À quelle étoile avait-il accroché la sienne, se demanda 
Kassem, lui qui répandait le malheur autour de lui ? 
Mais il n’était pas venu pour aborder des sujets déplaisants.

            — Je ne veux pas parler de tout cela, fit-il fermement. 

            
Ramzi l’attira contre lui et murmura :

            — Ainsi, tu veux me quitter ? Tu veux mettre l’océan 
entre nous ? Qu’est-ce que je t’ai fait ? N’ai-je pas toujours été ton ami ?

            Kassem se rappela les paroles saintes.

            « Ne t’a-t-il pas trouvé orphelin ? Il t’abrita.

            Trouvé dans l’errance ? Il te guida.

            Trouvé nécessiteux ? Il te combla. »

            En fin de compte, peut-être n’était-il qu’un ingrat, se 
piquant de jouer au justicier ? Mille souvenirs douxamers l’envahirent tandis que déferlait en lui une marée 
de sentiments contradictoires, effroi, dégoût, mais surtout tendresse et désir. Quelque chose céda dans sa poitrine, se déchira doucement comme un linge usé par 
trop de lessives. Ses yeux s’emplirent de larmes et il s’entendit sangloter comme il n’avait pas sangloté depuis des 
années, depuis les jours de son enfance à Sussy.



            
               FIN
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