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Le pays étouffait. Du Nord au Sud, il faisait chaud, une chaleur d’étuve,
pire que celle du carême des vingt dernières années se plaignaient ceux qui
avaient la force de garder mémoire. Les météorologues soutenaient que
cette fournaise et les brouillards de sable qui l’accompagnaient voyageaient
depuis les côtes de l’Afrique de l’Ouest, depuis la presqu’île du Cap-Vert,
plus précisément, et étaient précurseurs d’autres abominations, pluies
furieuses, vents, toutes qualités de cyclones force 4 qui s’abattraient sans
relâche sur le pays aussitôt le mois de juillet. Vieux-corps et nourrissons
déshydratés mouraient comme des mouches. Dans la région de Saint-Alban, la terre s’était fendue en mille morceaux et des colonnes d’insectes
en étaient sorties, marchant serré, fuyant l’enfer des profondeurs. Les
hautes fenêtres du palais de justice découpaient des rectangles bleus chargés
d’électricité, parsemés de taches blanches, sur lesquelles se détachaient,
vertes et roides, dessinées, aurait-on dit, par des mains d’enfant, des
branches de palmier. À l’intérieur, les ventilateurs avaient beau battre des
ailes tels des oiseaux éplorés, tout le monde était en nage : les gardes, les
avocats, les juges, les témoins, l’accusé. Tout le cérémonial de la justice suait
à grosses gouttes. Le jury, à l’étroit dans son box, s’épongeait. Les quatre
femmes remuaient l’air aussi pesant qu’un drap mouillé avec de petits
éventails de latanier. La plus grosse, éternellement vêtue d’un tailleur
marine, dont les yeux mourants n’avaient pas lâché Dieudonné une minute
pendant les quatre jours du procès, semblait respirer avec peine. La veille,
on avait écouté la péroraison ; après un dernier feu d’artifice en français-français, Maître Matthias Serbulon s’était rassis. C’était un homme jeune,
malheureusement déjà chauve sur le dessus du crâne, le restant de cheveux
longs jusqu’aux épaules, noués en une queue-de-cheval peu orthodoxe, vêtu
sous sa robe d’un complet Giorgio Armani. Malgré cette apparence, il était
fils d’un austère dignitaire politique, fondateur du P.P.R.P., feu parti pour
lendépendans. Dieudonné ne l’appréciait pas beaucoup. Depuis leur
première rencontre, dans le parloir de la prison peint en jaune serin, il
n’avait pas aimé la façon protectrice dont l’autre avait appuyé la main sur
son épaule, et pris son créole comme s’il n’était pas capable de comprendre
le français. Il ne se reconnaissait pas dans l’image que l’avocat s’était évertué
à donner de lui, pitoyable victime. Pas plus d’ailleurs dans celle que peignait
l’avocat général : brute grossière et dangereuse. Maître Serbulon avait
poussé la familiarité jusqu’à lui raconter comment, dans le temps, il avait
accumulé bêtises sur bêtises. Dieudonné n’avait pas été dupe. Sans doute,
quand il étudiait le droit, le jeune Matthias Serbulon avait pris quelques
cuites, roulé quelques cigarettes de hasch et peloté une paire de nichons
plus ou moins consentants. Rien de plus grave !
Pourtant, cet avocat qu’il jugeait assez antipathique sut trouver les mots
pour convaincre. Le jury revint avec un verdict que, à la vérité, il n’avait pas
osé espérer. Son ami Rodrigue venait d’écoper de vingt ans. Il pouvait tout
craindre. Le pays en avait plus qu’assez de cette jeunesse qui ne savait que
tuer, braquer, violer, incendier, cette jeunesse dont les rêves avaient la
démesure des effets spéciaux des films. Pourtant, habile, s’il avait mis en
accusation l’ensemble de la société, et, fils de son père, invoqué la sujétion
coloniale et son cortège de maux, Maître Serbulon avait su pimenter ce
brouet trop rabâché d’ingrédients qui l’avaient transformé entièrement.
Conclusion : cet acquittement spectaculaire, tout juste assorti de plusieurs
mois de travail pour la communauté. En quoi cela consistait-il exactement ?
Allons ! Ce n’était pas le moment de poser la question. Personne n’en savait
rien. Dieudonné se trouva pressé, étouffé contre la poitrine flasque
d’Arbella, sa grand-mère, et tout surpris de sa propre émotion embrassa la
joue ridée, molle comme papier buvard, que ses lèvres n’avaient pas
effleurée depuis des années. Car il n’y avait guère d’amour entre eux deux.
Rien de la Bonne-Maman gâteau, Arbella. Pourtant, ce jour-là, Dieudonné
comprenait que la pauvre avait tenté ce qu’elle avait pu ; pas grand-chose ;
pas sa faute. Sans rancune, il embrassa aussi Fanniéta, la grande sœur de sa
mère, sa marraine selon la tradition, qui tant de fois avait fait la prédiction
qu’il finirait à la geôle, son compagnon Magloire, seul membre de la famille
qu’il aimait bien, les cousins, la cousine. Il aperçut la tresse blonde d’Ana
mais, surprise des surprises ! Elle ne s’approcha pas de lui. Pour la photo de
France-Caraïbe, il voulut bien prendre la pose qui convenait au bras de son
avocat. En descendant l’escalier du palais de justice, la brûlure de l’air sur
ses joues, dans ses oreilles les cris de la foule contenue par les boucliers des
C.R.S. le martyrisèrent. Des centaines de mains s’agitèrent comme des
papillons ; des voix indistinctes crièrent leur satisfaction. Était-il sans qu’il le
sache devenu un héros ? Dans sa stupeur, ses pieds manquèrent deux
marches et il faillit s’affaler par terre. Une équipe de télévision de
Martinique avait posté ses techniciens et disposé ses caméras, car les
bureaux de la station locale étaient occupés par le personnel en colère
depuis un bon mois. Cette fois, Dieudonné se plaça en retrait, s’effaça
presque, offrant au journal du soir, l’image d’un jeune garçon timide et
gauche, trop haut, trop costaud pour ses vêtements. À croire qu’il avait
encore grandi et forci en prison. Que Serbulon se donne des airs, qu’il
parade ! Cette victoire, c’était la sienne. C’était le triomphe de son
intelligence. Lui, n’était somme toute qu’un figurant qui n’avait jamais rien
de rien eu à dire. En même temps, naissait en lui un sentiment qui
ressemblait au bonheur. Il était libre. Pourtant, aussitôt une autre pensée
l’assiégeait. Libre ? Cela veut dire quoi ? Libre pour quoi faire ?
Pour le moment, la liberté, concrètement, c’étaient les relents de gas-oil,
le soleil mal-fini planant au-dessus de sa tête, à un détour, la cathédrale
Saint-Jean-de-Obispo massive et malgracieuse, la puanteur des détritus
répandus en désordre tout le long des trottoirs, car les employés de la
voirie, eux aussi, étaient en grève. Depuis des mois. Les gens de la ville qui
n’avaient pas cherché refuge chez des parents bitakos à la campagne se
relayaient pour nettoyer cette ordure et la brûler en gros tas de boucan,
dans la mangrove qui s’étendait passé le pont de Lothaire. Il s’étonnait des
changements. Pendant les dix-huit mois qu’il avait été enfermé en attente
de son jugement, les démolisseurs n’avaient pas perdu leur temps. Ils
avaient jeté bas les bureaux de la poste du Raincil qui s’abritait dans une des
rares vieilles demeures datant du début du siècle, et un immeuble
d’appartements, résidences de luxe, ultramoderne, avec balcons et terrasses,
avait pris sa place. Il était baptisé : « Jardin tropical ». Le pays agonisait,
perdait de tous les côtés sa sève et sa vigueur. Mais l’exotisme tenait bon.
Au coin de la rue Camille-Auguste, le supermarché Noblécourt, le « plus
grand supermarché des Caraïbes » avait clamé la publicité quand il s’était
ouvert quelque deux ans plus tôt avec défilé de majorettes à travers le
quartier, s’était résigné à baisser définitivement ses rideaux de fer. Par deux
fois, l’un de ses vigiles avait été blessé mortellement. Aujourd’hui, il avait
perdu sa superbe. Ses murs étaient maculés, zébrés de toutes qualités de
graffitis, les uns simplistes, voire grossiers : « Blan dèro », « Fwansé
foukan », les autres, plus nobles témoignant de saines lectures : « La
Révolution ou la Mort », « Nous serons libres ou martyrs ».
Au milieu du petit groupe des parents, les silhouettes de Magloire et
Fanniéta s’éloignèrent en direction de la place des Écarts avant de la
contourner prudemment. Signe des temps, des mauvais temps, sous les
sabliers centenaires, jadis orgueil de l’endroit — et les touristes sortaient de
loin pour les contempler —, plus de bébés endormis dans les bras de leurs
das en madras et tabliers raide empesés, plus de landaus, impériaux comme
les berlines du temps-longtemps, plus d’enfants de bourgeois parés comme
des châsses et roulant sur leurs jambes cagneuses : des policiers. Des
policiers, en patrouille, deux par deux, revolver sur le côté. La mer, aux
gencives violettes, charroyait des odeurs de pourri. Autre signe des mauvais
temps, l’office de tourisme, qui s’élevait en bordure de la place dans une
magnifique résidence entre cour et jardin léguée à l’État par la famille de
Boyleau-Peyrellac, avait été vandalisé à maintes reprises, ses bardeaux
arrachés, son toit de tuile démantelé, ses fenêtres éventrées, ses statues
décapitées, tant et si bien qu’il avait été définitivement fermé. Mais ce qui
chagrinait surtout les gens, c’étaient les chiens. La place des Écarts était
devenue leur lieu de rendez-vous. Un beau matin, ils étaient sortis en foule
de tous les quartiers de Port-Mahault, de tous les faubourgs, et même des
communes avoisinantes, troupe frénétique, efflanquée et galeuse, dénudant
la hargne de ses crocs dans des rictus de menace. Certains galopaient à
toute heure du jour, à travers les allées autrefois soigneusement ratissées,
aux gracieux noms d’arbustes, allée des Lataniers, allée des Bauhinias, allée
des Musendas. D’autres, plus casaniers, avaient élu domicile dans le kiosque
à musique où ils faisaient continuellement l’amour, les femelles poussant
dans l’accouplement des couinements révoltants. Évidemment, cela n’allait
pas sans déjections puantes, dures et sèches comme celles des biques,
disséminées un peu partout dans le gazon. Ou au contraire, bilieuses,
répandues en purée autour des gerberas et des multipliants.
Dieudonné et Arbella montèrent dans la B.M.W. rutilante de Maître
Serbulon. Celui-ci s’arrêta à une des rares stations-service ouvertes et le
pompiste en uniforme rouge, un coquillage en forme de fleur collé au mitan
du dos, le reconnut ainsi que son client. Il salua ce dernier avec effusion
comme il se doit d’un héros populaire, bandit d’honneur, chanteur de
charme, vedette de cinéma, et, une fois de plus, Dieudonné se demanda si
cette ferveur s’adressait bien à lui. Quelque part il y avait maldonne.
Après avoir élevé ses cinq enfants dans un taudis sur le canal, dans sa
vieillesse, Arbella venait d’être relogée sur le morne Julien. La municipalité
avait disposé d’un demi-hectare de terres à surettes et à tamarins des Indes,
paradis des amateurs d’école buissonnière et des amoureux, pour y édifier
une cité : quatre tours rigides, pyramides de cinq étages, entourées d’un mur
épais comme celui d’une prison. Assis dans une guérite où tournait
vainement un ventilateur, deux volontaires des milices populaires en treillis
déteints vérifiaient les pièces d’identité des visiteurs. Eux aussi reconnurent
l’avocat, et son client. Ils se mirent debout avec respect pour saluer le
premier en évitant toutefois de regarder le second. Sûr et certain ! S’ils
avaient été du jury et s’il n’avait tenu qu’à eux, de ce bon à rien, on aurait
fait un exemple. C’est vieux-corps qu’il serait devenu vieux-corps à l’abri
des barbelés de la geôle. Mais à l’heure qu’il était, on inventait des excuses à
tous les crimes. On fabriquait des pardons pour tous les forfaits.
Conséquence, du nord au sud du pays, ils croissaient et se multipliaient dru
comme chiendent.
Au nom du Bon Dieu, quelle sale époque on vivait ! Les uns après les
autres, les services du pays s’arrêtaient de fonctionner, pareils aux organes
d’un corps que la santé déserte. Cœur, foie, poumon, rate. La grève la plus
spectaculaire avait été celle des infirmiers et des aides-soignants de l’hôpital.
Elle avait pris fin quand les médecins, au désespoir, s’étaient couchés sur
l’herbe roussie des pelouses, en refusant de boire une gorgée d’eau tant
qu’au moins les urgences ne seraient pas assurées. C’est qu’on ne savait plus
que faire des morts. Les tiroirs réfrigérés des morgues débordaient. Pour
éviter la putréfaction, on recouvrait les cadavres avec des barres de glace.
Celle des services municipaux avait été la plus impopulaire. À Port-Mahault
comme dans la plupart des communes, depuis des mois, la voirie ne
fonctionnait pas, les ordures s’entassaient dans les rues, dans les dalots, sur
les trottoirs, partout où elles le pouvaient. Il n’était possible d’obtenir ni
certificat de naissance ni certificat de décès, ni fiche d’état civil. Les enfants
naissaient de parents inconnus. Les morts ensevelissaient les morts. Aucun
mariage ne pouvait être célébré, ce qui fait que les concubinages
s’accumulaient et que les prêtres prévoyaient des milliers de béni-rété quand
tout reviendrait à la normale.
Dans le salon d’Arbella, bouillant derrière ses persiennes baissées, Maître
Serbulon s’assit face à la télévision Sony écran panoramique. C’était le
cadeau du fils aîné, immigré dans les Côtes-d’Armor. Un autre fils gagnait
sa croûte tant bien que mal à Marseille. La troisième fille, mariée à un
Dominiquais qu’elle avait connu en Guadeloupe, habitait Toronto où elle
avait dû se mettre à l’anglais. Voilà comment les familles étaient à présent,
démembrées, écartelées aux quatre coins de la planète ! Dans le cas
d’Arbella, cette dispersion se traduisait dans le caractère disparate de
l’ameublement. À cette télévision dernier cri, s’ajoutaient un divan à trois
places en skaï noir offert par le second fils, un fauteuil de repos en velours
grenat équipé d’un vibromasseur et un brasseur d’air offerts par la fille de
Toronto, ainsi qu’un guéridon traditionnel en bois d’acajou, don de
Fanniéta. L’avocat ôta sa veste, découvrant les plaques de sueur de sa
chemise, dénoua sa cravate, puis s’empara de la main de la vieille qui s’était
mise à pleurer. De soulagement ? De gratitude ? Des deux à la fois,
gageons. Dans un méli-mélo de paroles rassurantes (une fois encore, il avait
pris son créole), il lui jurait que, plus jamais, son cœur de grand-maman ne
souffrirait ce qu’il avait souffert. Désormais, il serait le père, le grand frère,
l’oncle qui avaient manqué à Dieudonné. S’il avait prêté attention à de tels
propos, Dieudonné aurait pu s’inquiéter quant à l’avenir qu’on lui préparait.
Mais il n’écoutait pas, sachant que c’étaient là paroles sans poids ni charge,
paroles en bouche, aussi creuses que vents ou rêves. D’ici quelques jours,
Maître Serbulon l’aurait oublié et tout redeviendrait à la normale. Chômage.
Solitude. Ennui. Ennui. Solitude. Chômage.
Puisqu’elle n’était plus là pour transfigurer la vie.
La porte s’ouvrit sur des éclats de rire. Le groupe des parents s’amenait
autour de Magloire et Fanniéta qui brandissaient une bouteille de
champagne. Magloire en fit sauter le bouchon avec d’autant plus de bruit et
de panache que le liquide était tiède. Quatre heures d’électricité par jour, par
secteur tournant. On ne pouvait rien rafraîchir, ou simplement conserver
plus d’une journée. Tout tournait. Le lait des nourrissons, le yaourt nature
des troisièmes âges. Quand le champagne fut bu, Fanniéta recouvrit la table
de la nappe brodée des grands jours tandis que, sur un fourneau malgache
— il n’y avait plus de butagaz sauf, trop cher pour les petites bourses, au
marché noir —, Arbella mettait à réchauffer l’inévitable colombo. Bientôt,
jaune safrané, onctueux, hérissé de dés de bélangères et de bélenbés, il
clapota dans la soupière à côté d’un plat de riz blanc, piqueté d’un piment
rouge. Il était de toutes les fêtes, le colombo ! Anniversaires, baptêmes,
mariages. À la Noël seulement, il faisait relâche, remplacé par la daube de
cochon et les pois d’Angole. Généralement dans le pays, les conversations
des repas tournaient inlassablement autour des mêmes problèmes : les
grèves, les pénuries, les braquages, les meurtres, les viols. On se lamentait.
On se faisait peur. Grâce à la présence de Maître Serbulon, ces ornières
furent évitées. L’avocat plaisanta, régala son assistance d’anecdotes tirées de
ses procès, attendrit ou fit rire tout le monde aux éclats.
Pendant ce temps, Dieudonné réprimait une nausée. Il avait toujours
détesté jusqu’à l’odeur du colombo. Tandis que les convives s’esclaffaient,
brusquement, il se sentit très las. Pour lui, de quoi demain serait-il fait ? Où
allait-il dormir cette nuit ? Où allait-il rester les jours suivants ? Est-ce qu’il
devrait recommencer à vivre chez Arbella ? Il aurait bien aimé donner dos à
tout ce monde, prendre un avion et partir pour la Jamaïque. À la geôle, la
famille Ramah Jah, enfermée pour avoir suivi le conseil biblique et fait
pousser la ganja en lieu de canne à sucre, lui avait vanté les splendeurs de
Negril. Le sable était blanc comme coton. Les rasta-men baisaient
impunément des Américaines blondes qui leur faisaient des enfants métis
qu’elles nourrissaient du lait de leur sein. Oui, mais à la Jamaïque, on parle
l’anglais, langue dont son trimestre au collège Jules-Verne l’avait
complètement dégoûté. Car, l’avocat général mentait comme un arracheur
de dents, il n’avait rien d’un illettré. Il avait même réussi son certificat
d’études. Jusqu’à cette année fatidique, l’année 1989, sa scolarité avait roulé
sans heurts ni histoires. Pas premier de la classe, pas dernier non plus.
Malgré ces crises qui le prenaient et le transformaient en zombi. Les
voisines suspectaient le mal kadik, et poussaient Marine, sa maman, à
consulter l’hôpital. Quand elle s’y était décidée après la ronde des visites aux
kimbwazè, un docteur métro avait expliqué qu’il s’agissait d’une maladie
génétique. Maladie génétique ? En clair, cela veut dire maladie qu’on est
incapable de guérir. Quand même, par pure forme, il avait prescrit des
comprimés qui coûtaient les yeux de la tête. Mais on sentait bien qu’il ne
croyait pas à ce qu’il faisait.
Pour les gens des Amériques, l’année 1989 est celle du cyclone Hugo. Le
Terrible a semé la désolation jusqu’aux U.S.A. où il a fait pleurer les
Carolines du Nord et du Sud. Il a enseveli la Martinique sous des linceuls de
boue et pratiquement rayé la Guadeloupe de la carte. Pour Dieudonné,
Hugo avait été un des souvenirs les plus marquants de son enfance. Il avait
un peu plus de dix ans. Sa maison du morne Lafleur n’étant pas plus solide
qu’une pile de caca-bœuf, Marine s’était réfugiée chez Fanniéta, qui était
alors la gardienne d’une tour d’appartements en dur. Fanniéta offrait aussi
son robuste toit à Élie, son concubin de l’époque, à sa trâlée d’enfants, à
Arbella et deux de ses amies. Tandis que les vieilles femmes roulaient les
grains de chapelet bénits à Lourdes, chantaient des cantiques, pleuraient à
chaque coup de gueule du tonnerre, à chaque hululement du vent, Élie,
Marine et Fanniéta revivaient les déboires causés par la succession de
cyclones qui, année après année, avaient visité le pays, Betsy, Flora, David,
Marlène. Ils s’accordaient pour dire que la méchanceté d’Hugo les dépassait
tous. Pendant ce temps, les jeunes, une dizaine en tout, s’étaient réunis dans
la salle de bains. Les trois garçons d’Élie avaient arraché les hardes
d’Hélène, l’aînée de Fanniéta, et lui étaient passés dessus, l’un après l’autre,
sous les yeux rigolards de ses petits frères. Quand ce fut au tour de
Dieudonné, il n’avait pas osé avouer qu’il ne connaissait pas la femme et,
envahi par la terreur, il avait tenté d’imiter les autres. À ce moment-là,
Hélène, docile, souriante au début, en avait son compte et ne se laissait plus
faire. Elle poussait des gémissements, griffait, gigotait, se tordait de mille
manières, exhibant son ventre rondouillard, ses cuisses graciles, et son
pubis ensanglanté sous l’herbe rare des poils. Alors, Dieudonné avait foncé
tête baissée, pareil à un taureau de corrida dans l’arène. Pourtant cela avait
tourné court, il n’avait pu y parvenir et avait fondu en larmes tandis que,
autour de lui, les assistants le conspuaient avec mépris :
— Makoumè ! Makoumè !
Neuf mois plus tard, Hélène avait accouché d’une petite fille. Rouée de
coups par sa mère, assourdie de supplications par sa grand-mère, couverte
de mépris par les voisins, elle n’avait pas ouvert la bouche, se bornant
comme par défi à baptiser la nouvelle-née Huguette.
Cette nuit-là, les jeunes avaient quand même vécu des amusements plus
sains. Revenus près des aînés dans la salle de séjour, ils avaient découpé des
lucarnes dans la feuille de contreplaqué qui protégeait la baie vitrée et, à la
lueur des éclairs, ils avaient regardé tournoyer comme des toupies les
feuilles de tôle couvrant le toit des immeubles, les troncs d’arbres, les
voitures à l’arrêt dans les parkings et jusqu’aux catamarans de la marina.
Vers minuit, une vague plus haute que la montagne Chauve avait déferlé,
noyant le quartier de ses eaux enragées, montant à l’assaut des fenêtres.
Brusquement, au matin, vers les sept heures, tout s’était calmé. Le ciel lavé
s’était remis à luire et le soleil à briller entre les dernières fines-fines gouttes
de pluie.
Quelques jours après cette nuit mémorable de septembre, la catastrophe
qui devait changer la vie de Dieudonné s’était produite. Marine, toujours
active, était montée sur son toit reclouer elle-même la tôle arrachée.
Soudain, avait-elle eu un vertige ? Son pied avait-il glissé sur la feuille
humide ? On ne saura jamais exactement ce qui s’est passé. Toujours est-il
qu’elle s’était écrasée comme un fruit à pain trop mûr aux pieds de
Dieudonné terrorisé. Les voisins s’étaient précipités, attroupés, curieux,
apitoyés ; l’ambulance était arrivée en quatrième vitesse ; on avait transporté
l’accidentée à l’hôpital. Après sa chute, elle avait traîné cinq ans, paralysée
des pieds à la tête, recroquevillée dans un fauteuil, vivant par les yeux qui
mangeaient sa figure amaigrie. Puis, elle avait fini par mourir et Dieudonné
qui n’avait jamais connu son papa s’était trouvé seul dans l’existence.
On peut dire que Marine n’avait pas eu une bonne vie. C’était pourtant
une jolie négresse, peau de sapotille comme on dit, trente-deux dents de
perle. Il lui manquait seulement la chance. La bonne chance. Un temps, elle
avait tenu un lolo qui n’avait pas supporté la concurrence des supérettes et
autres grandes surfaces. Ensuite, elle avait voulu vendre sur le marché : elle
n’avait ni le bagout ni l’embonpoint qu’il faut pour se mesurer aux
matrones. Alors, elle s’était louée comme si elle n’avait pas obtenu son
brevet d’études au collège Sadi-Carnot, et elle avait fait la cuisine pour les
étrangers, lavé leur linge sale, récuré leur plancher. Des hommes, elle ne
voulait plus entendre parler. Ils avaient usé son cœur et son corps. Certains
avaient mangé son peu d’argent. Tous l’avaient blessée de toutes sortes de
coups tant et si bien qu’elle élevait le garçon qu’elle avait récolté de l’un
d’entre eux, seule, sans l’aide de personne. La famille chuchotait que, si elle
l’avait voulu, elle aurait coulé ses jours dans l’opulence sans souffrance, car
le père de Dieudonné n’était pas un rien du tout. Loin de là, fort au
contraire. Mais Marine n’écoutait pas les conseils et n’en faisait qu’à sa tête.
Une année, elle avait trouvé de l’emploi chez les Cohen, le mari, pilote sur
Air-Alizés, la femme, professeur au collège Saint-Esprit, trois enfants. Cela
avait été le bel été de sa vie. Les Cohen qui venaient des Pyrénées-Orientales, ne se comportaient pas tout simplement en bons patrons. Ils
supportaient sa susceptibilité, ses sautes d’humeur, ses coups de gueule — à
croire qu’ils avaient peur d’elle ! — et, surtout, ils adoraient son garçon. À
preuve, ce dernier les appelait papa et maman. Ils l’emmenaient
régulièrement à la consultation, et lui achetaient ses médicaments. Avec lui,
ils partaient en croisière et, des palmes aux talons, lui apprenaient à
caracoler dans le ventre de la mer. Ces montagnards s’étaient pris de
passion pour l’océan. Ils avaient à force d’économies acheté un grand
voilier (10,50 m) où l’espace était parfaitement organisé. Ils l’avaient baptisé
La Belle Créole et ils naviguaient jusqu’à Antigua, Saint-Martin, Saint-Barth,
les Grenadines. Des jours et des nuits, ils dérivaient sur leur coquille de
noix entre le bleu du ciel et l’écume des vagues ! À leurs oreilles, soufflait la
respiration enragée du vent ! Leurs yeux s’emplissaient de la démesure du
large. Hélas ! Le bonheur des uns fait le malheur des autres, dit le dicton
populaire bien connu. Après les salaires de misère d’Air-Alizés, Vincent
Cohen s’était vu offrir un poste de pilote à Swissair, compagnie
internationale, autrement prestigieuse qu’une flottille de coucous locale.
Rassemblant sa femme, ses enfants, il avait dit adieu au pays et avait vendu
tout ce qu’il possédait. Seul le monocoque, résidu des rêves d’un temps,
était resté à quai à la marina. En ce temps de crise, personne ne voulait
l’acheter. Chose qui ne peut pas s’expliquer, une fois hors du pays, les
Cohen ne donnèrent plus signe de vie à Dieudonné. Ils ne lui adressèrent
plus ni carte à Noël ni carte au Nouvel An. Preuve que ce deuxième dicton
populaire dit aussi vrai : loin des yeux, loin du cœur. En conséquence,
songeant à ces années de sa vie, le garçon se demandait parfois s’il ne les
avait pas rêvées.
À cause de la maladie, puis de la mort de sa mère, les crises de
Dieudonné se multiplièrent. Des fois, il se réveillait, assourdi, une clameur
de train en marche sous son crâne. D’autres fois, il était tellement faible
qu’il restait vautré sur son lit, incapable d’ouvrir les yeux, recroquevillé
comme un fœtus. Sans pitié, on l’avait rayé de l’école à cause de ses
absences. Cherchant comment se soulager, il s’était alors aperçu que le
crack adoucissait ses souffrances. (Sur ce point, tout bien disposé qu’il était
à son endroit, Maître Serbulon ne l’avait pas cru : il n’était pas un vicieux
drogué, mais un malade.) Il avait découvert les pouvoirs de la poudre
magique. Il lui suffisait de s’en emplir les narines et d’inhaler, inhaler pour
que la terre retrouve sa rondeur, sa couleur, sa saveur, ses odeurs. C’est
Rodrigue qui l’avait introduit au crack. Les policiers avaient surnommé
Rodrigue « l’Ennemi Public Numéro 1 ». Maître Serbulon ne l’appelait
jamais que « l’Ange du Mal ». Imaginez un chabin, la peau très claire, les
cheveux d’or, découpant une frise dentelée au-dessus d’un front bombé, les
yeux pareils à deux trous d’eau de mer. Rodrigue et Dieudonné habitaient
deux cases voisines sur le morne Lafleur. Leurs mères qui se connaissaient
depuis l’école avaient accouché le même jour, la même année, dans le même
hôpital. Aux anniversaires, ni l’une ni l’autre n’était capable d’offrir à son
rejeton un gâteau avec de la crème sur le dessus et ne pouvait inviter d’amis
à souffler les bougies au milieu d’un chœur de Happy Birthday to you. C’est
tout juste si elles leur plantaient un baiser sur le front avant de courir à leur
peu reluisant ouvrage. Aussi, un 14 avril, Rodrigue était entré à
l’hypermarché et était ressorti au nez et à la barbe des vigiles avec une tarte
aux pommes, huit parts, des paris-brests et des bouteilles de cidre. Pour
faire bonne mesure, il avait également emporté deux saucisses sèches de
Toulouse et du pain de mie en tranches qu’il adorait. Cela avait été son
premier vol. Jusque-là, il avait chapardé comme tout le monde des pointes
bic, des gommes et des compas à l’école. Après ce succès, rien n’avait pu
l’arrêter. Il s’était mis à voler de plus en plus gros : des frigidaires, des
téléviseurs, des machines à laver, des chaînes hi-5, des voitures, une fois un
camion. En plus, il était devenu dealer. Le crack, il allait l’acheter à des
Colombiens à l’île Bonne-Marie et il le revendait aux adolescents friands à
la porte des écoles. Avec cela, toujours entouré de filles, attirées comme des
mouches à miel par sa peau blanche. Bon danseur, chanteur de rap à ses
heures. Mais voilà, la chance avait tourné. Une ou deux semaines avant
Dieudonné, il était entré à la geôle pour un crime que le jury ne lui avait pas
pardonné et lui avait fait payer très cher.
La mort de Marine avait eu une grave conséquence. Dieudonné avait dû
quitter le morne Lafleur où il était né, où il avait grandi, où il avait souffert à
côté de sa maman. En un mot, il avait dû abandonner ses pénates et tous
ses souvenirs. Car, à quinze ans, comment se nourrir tout seul ? Laver son
linge ? S’acheter des souliers ? La vie est cousue de ces mille nécessités
prosaïques. Il avait d’abord habité chez sa marraine Fanniéta. Mais, à la
suite des plaintes d’Hélène, elle l’avait vite mis dehors. Ensuite, Arbella qui
avait tout de même l’esprit de famille, s’était dévouée. Elle avait acheté un
canapé-lit qu’elle avait placé dans un coin de sa case et, ma foi, Dieudonné
n’y dormait pas si mal. Mais la vieille ronchonnait si, à son retour de la
messe d’Aurore, elle le trouvait à ronfler, récriminait pour un oui pour un
non. Parce qu’il n’allait plus à l’école, parce que ce scélérat de Rodrigue le
visitait trop fréquemment, parce qu’il mangeait comme un alouvi grand
falle, qu’il volait les billets de cent francs qu’elle serrait dans sa commode.
Après quelques mois de ce calvaire, l’idée lui était venue de partager la
chambre de Rodrigue. Mais celui-ci restait à l’étroit avec sa mère, trois
petites sœurs, deux petits frères. C’est alors qu’il avait eu une illumination.
La Belle Créole ! La Belle Créole était là à balancer en bout de quai ses
chambres, sa cuisine, son carré avec une pancarte « À vendre » attachée au
cou. De plus en plus délabrée. De plus en plus abandonnée, l’agence qui
s’en occupait ayant pris ses cliques et ses claques et étant retournée en
métropole.
La marina de la Mégisserie était située au fond de la baie de Saint-Christophe à quelques pas de la capitale, Port-Mahault. Une marina, c’est le
rêche plancher des vaches changé en onde. Sur ce front liquide, moiré et
mouvant, se bousculent les grands voiliers, monocoques ou multicoques,
impatients de foutre leur camp vers le large et le catamaran qui vient de Sri
Lanka charroie le rêve sur ses bouts de bois amarrés. La baie de Saint-Christophe dessinait un arc parfait, comme qui dirait tracé au compas. Sur
la droite, le voyageur pouvait admirer l’étagement mauve de la Haute-Terre
et le cratère toujours obscurci de fumerolles de la montagne Chauve. Sur la
gauche, le dessin irrégulier des résidences de Sainte-Marie et de Marbelle,
blanches et basses entre la touffeur des pié-bwa. Droit devant, c’était le fier
océan qui ne connaît pas de limites. Autrefois, la marina de la Mégisserie
était une ville flottante, un Hong Kong encombré de jonques. Puis, les
navigateurs avaient déserté le pays. Peu à peu, les vagues de la mer avaient
retrouvé leur empire de paix. Dieudonné manqua pleurer en revoyant La
Belle Créole. La fierté de ses propriétaires, la prunelle de leurs yeux faisait à
présent peine à voir avec sa coque rouillée, sa peinture écaillée par plaques
lépreuses, son gréement en piteux état. Les rats, les ravets, les araignées, les
fourmis faisaient bombance dans tous les coins. Des guêpes maçonnes
avaient maçonné au beau mitan du carré. Les douches ne fonctionnaient
plus dans la salle d’eau. Les W.-C. étaient bouchés. Dieudonné passa des
heures à brosser, récurer, savonner, rincer à grands seaux d’eau de mer. À la
fm de l’après-midi, il s’installa dans la chambre arrière, celle-là même qu’il
partageait dans le temps avec David et Benjamin Cohen. Et c’était comme
si le présent avait rejoint le passé. Comme si Marine n’était pas sous la terre.
Comme s’il était redevenu gamin, ma foi, pas plus malheureux qu’un autre.
Il disposa ses trésors : une photo de Marine, déguisée en jablesse un jour de
carnaval. Lui-même, bébé en barboteuse, dodu, mignon dans les bras
d’Arbella. David, Benjamin et Rébecca Cohen tout nus, bruns, frisés
comme des petits Arabes. Un poster de Manhattan, les gros yeux carrés des
gratte-ciel écarquillés dans la nuit. Puis, il se coucha. Malheureusement, au
début de la soirée, Rodrigue débarqua flanqué d’une paire de beautés à bon
marché, en robes des sousoun klairant, juchées sur des semelles
compensées. Il critiqua l’endroit, le qualifia de porcherie, ce qui ne
l’empêcha pas de s’enfermer dans la chambre avant avec ses conquêtes et à
tour de rôle ou en même temps de les faire glousser de plaisir. Vers minuit,
Dieudonné ne put plus le supporter et sauta sur le quai. Lui-même ne faisait
pas l’amour et n’en souffrait pas trop. Tout l’effort de la séduction le
dépassait. Il ne savait pas tourner le compliment, blaguer, danser. En sa
compagnie, les filles, d’abord attirées par son physique, s’ennuyaient et,
déçues, le laissaient en plan.
À cette époque-là, malgré la multiplication des vols, Port-Mahault n’était
pas vraiment dangereux. On ne connaissait pas le couvre-feu. Pas de
patrouilles de policiers en armes, de vigiles postés devant chaque bar,
devant chaque restaurant. On pouvait déambuler tant qu’on voulait dans le
quartier de la Mégisserie, lorgner les touristes gobant les plateaux de fruits
de mer. Pas à dire : ces gens-là se payaient du bon temps. Bientôt, l’esprit
obscurci par les ti-punches, le ventre alourdi par les langoustes, ils allaient
zouker maladroitement. Pourtant, personne ne les raillerait : ils étaient des
dieux à qui tout était permis. Dans le lot, Dieudonné avait quand même
pitié des femmes seules : fébriles, s’esclaffant pour un oui pour un non,
parlant trop haut. Des fois, il les suivait jusqu’à la porte des dancings et se
plantait en faction à attendre. Certaines ressortaient au bras de bellâtres en
chemises cintrées, les fesses et la queue moulées dans leurs jeans Levi’s. Les
autres ne récoltaient rien. Alors, il marchait derrière elles sans tenter de les
aborder même si elles se retournaient et lui lançaient des coups d’œil
d’invite.
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C’est ce premier soir-là qu’il fit la connaissance de Boris.
Il s’était mis à pleuvoir. Une de ces averses qui vous tombent dessus sans
avertir, détrempent tout sur leur passage, du brin d’herbe au pié-bwa, et
puis disparaissent comme elles sont venues. Il avait couru chercher refuge
dans un abribus abandonné. Un S.D.F. y semblait dormir, enroulé dans des
morceaux de plastique bleu ciel. Au bruit qu’il faisait à s’ébrouer et à jurer,
celui-ci avait sorti une tête furieuse, puis, radouci sans doute par ce qu’il
avait devant lui, l’avait salué dans un français-français fleuri et s’était
présenté :
— Boris Gamel. Homme de lettres. Poète en créole et en français. Car
j’écris dans les deux langues. Oui, je sais qu’il est de bon ton de n’utiliser
que le créole. Mais moi, je considère que créole, français sont les deux
versants, versant Sud et versant Nord, de ma personnalité. Alors pourquoi
est-ce que je me mutilerais en écrivant exclusivement en créole ? Je suis
l’auteur de Dé mo, kat’pawol, Confluence… pour ne citer que mes meilleurs
ouvrages. Édités par mes soins à l’imprimerie Bon Vent, un nom
prédestiné.
S’il ne pleuvait pas autant, tout ce bagout aurait fait fuir Dieudonné. Il
n’aimait pas à parler. Il n’aimait surtout pas ceux qui parlent, remplissent
leur bouche avec des sons, des mots. C’est dans le silence que, des années
durant, il avait pris soin de sa mère. On lui avait percé un trou dans la gorge
par où sortait un filet de voix sourd, caillouteux. Elle ne s’en servait jamais,
commandant son garçon par regards et par signes, le remerciant de la
même façon.
Encore l’année d’avant, Boris était un bougre sans histoires : un tacot
japonais au parking, un trois-pièces pas trop mal meublé à la cité Fleurie. Il
n’avait que la particularité d’être poète. À la librairie où il s’occupait du
rayon des livres scolaires, il poursuivait les mères de famille pressées, les
écoliers, les lycéens en leur fourrant dans la main ses compositions. À la
moindre occasion, il les déclamait. Le samedi, il se produisait au Cercle des
Poètes. Puis sa femme qu’il adorait l’avait quitté. On ne connaît pas
exactement les raisons de cet abandon. (D’ailleurs sait-on jamais pourquoi
les gens se séparent ?) Le couple semblait uni. On assure, sans preuve
aucune, qu’elle se lassa d’un mari qui plaçait toute son ambition dans la
littérature et gaspillait l’argent du ménage à payer des imprimeurs.
Heureusement, Boris et sa compagne, Ixaura, n’avaient ni fille ni garçon.
Cela fait des enfants du divorce en moins. À cause de ce drame, le cœur
brisé, Boris avait donné sa démission à la librairie dont, pourtant, il était le
fleuron et il était tombé dans le rhum. Sa dégringolade avait été rapide. En
moins d’un an, il s’était disputé avec sa famille, fâché avec ses amis qui lui
reprochaient sa brusque ivrognerie et il avait atterri sur le quai de la
Mégisserie. Chose curieuse, une fois arrivé là, il ne toucha plus une goutte
d’alcool. Mais l’alcool était en lui et ne le lâchait pas. Il paraissait toujours
saoul. Il fonçait sur les automobilistes arrêtés à la station Texaco, ouverte
24 heures sur 24 à côté de l’abribus, pour leur mettre de force sa camelote
dans les mains. Les gens avaient peur de cet homme qui n’aurait pas fait de
mal à une mouche.
Boris avait-il du talent ? Ce genre de questions ne doit pas se poser, car
elle n’a pas de réponse. Pour les uns, il était un barde national méconnu, le
seul vrai chantre de la culture populaire. Pour d’autres, un mauvais
rimailleur, un raseur de première. Ce qui est certain, c’est qu’à dater de cette
rencontre, Dieudonné, qui jusque-là n’avait d’autre ami que Rodrigue, en
gagna un deuxième. C’était grand contraste. Rodrigue ne parlait que
braquages, hold-up, vols à main armée. Son modèle était un certain
Fernando Diaz qui avait mis sur les genoux la police de Santo Domingo
avant de s’enfuir à Montréal, puis à New York où il courait encore. Boris
était un idéaliste, un temps militant, toujours nationaliste forcené. Souvent à
la fin de l’après-midi, des badauds s’assemblaient autour de son abribus et
Boris, ravi, prenait pour leur parler des tons de maître d’école. Alors, il
récitait ses poèmes. Ou bien, il débordait d’aphorismes qui réjouissaient
fort l’assistance :
— L’intellectuel de ce pays est pareil à un animal de zoo, né, grandi en
captivité. Habitué à manger dans la main des autres, il ne peut rien par lui-même.
Ou encore :
— Le pays est comme un oiseau sans ailes. Incapable de s’envoler ;
encore moins de planer. Il nous traîne tous dans sa boue.
Ou bien, il discourait sur les auteurs qu’il admirait et exprimait sa passion
pour deux génies, l’un Anglais, l’autre Chilien, Shakespeare et Neruda. Du
premier, il affectionnait tout particulièrement Othello or the Moor of Venice, la
tragédie d’un homme qui avait eu le courage de tuer celle qui le trompait. Il
répétait avec un accent peut-être discutable, mais l’émotion y était :
 
It is the very error of the moon,

She comes more near the earth than she was wont

And makes men mad.




 
De l’autre, il privilégiait le Canto General et déclamait — avec un accent
tout aussi discutable :
 
El jaguar tocaba las hojas

con su ausencia fosforescente,

el puma corre en el ramaje

como el fuego devorador.




 
En règle générale, il se désolait de l’indifférence de Dieudonné qui
ouvrait rarement la bouche et n’avait pas plus la tête à la poésie qu’aux
braquages.
À quoi l’avait-il, celui-là ? Mystère et boule de gomme !
Comme trait de son caractère, on ne pouvait guère retenir que son
attachement à la mer.
Chaque jour que Dieu fait, il arrivait au Goulet et nageait deux fois
jusqu’à l’îlet à cette heure de silence avant la première messe, où le bourg
dormait encore, où aucun pied de baigneur n’imprimait sa trace de
Vendredi dans le blanc du sable. Les pêcheurs lève-tôt qui mettaient leurs
canots à flot le voyaient se signer d’un geste pieux, avaler trois fois trois
gorgées d’eau comme le veut la coutume avant d’entamer ses brasses. Ils
admiraient surtout qu’il nage aussi longtemps au fond de la mer. Des fois,
anxieux, ils s’imaginaient qu’il ne reviendrait plus à la surface. Et puis, il
réapparaissait à l’endroit où on ne l’attendait pas, virgule noire sur l’écume
blanche des vagues. Ensuite, il mettait pied sur la plage ourlant l’îlet,
soufflait quelques minutes avant d’entamer le trajet de retour, puis, de
repartir encore. Le tout durait une heure. La petite chabine qui tenait
boutique au coin de la rue du Général-de-Gaulle, sous le charme, le
regardait se restaurer creusé par tant d’efforts. Elle le trouvait tellement
beau. Elle était d’avis que son corps pouvait se comparer à celui d’Arnold
Schwarzenegger, en plus noir, bien sûr. Ce qu’elle appréciait, c’était qu’il
n’en tirait aucune vanité et ne roulait pas des mécaniques ainsi que tous les
bellâtres du coin. Quand il lui passait commande de deux sandwiches à la
morue et d’un double café au lait, sa voix était mesurée, un murmure. Il la
remerciait toujours avec profusion. Ce qu’elle n’avoue pas, c’est qu’à son
grand désespoir, il ne répondit jamais à ses avances. Sourires assassins,
koudzyé, balancements de hanches, rien n’y fit.
C’était à croire qu’il n’avait pas deux yeux pour voir.
Si on avait interrogé Dieudonné et s’il était parvenu à s’expliquer, il aurait
répondu qu’il avait d’abord perdu les Cohen, ses parents adoptifs, puis sa
maman, Marine. Seule la mer ne l’avait pas abandonné. Dès qu’il avait
besoin d’elle, il la trouvait toujours à la même place ; bouillante en carême ;
fraîche en saison d’hivernage ; toujours prête à s’enrouler autour de son
corps et à le saluer du baiser humide de sa bouche.
On peut aussi noter — et cela surprend chez ce garçon que tout le
monde s’accorde à trouver en apparence si doux, si réservé — un amour
pour les kokdjèm. Un temps, il en avait possédé une vingtaine. Du temps
qu’il vivait avec Marine, on pouvait croire qu’il les élevait pour entretenir
son invalide de mère, car un kokdjèm qui gagne au combat rapporte
beaucoup d’argent. Pourtant, on voyait bien que ce n’était pas la seule
nécessité : il y mettait de la passion. Il leur parlait comme à des personnes
vivantes. Une fois par semaine, il frictionnait leur plumage avec du tafia
mêlé à de la cannelle et de la muscade. Ensuite, il les enduisait de citron.
Une fois par semaine, il leur donnait à manger du jaune d’œuf, mélangé à
du maïs et de la banane jaune, et y ajoutait des grains de poivre de Guinée
afin de leur chauffer le sang. Il n’était content qu’au moment où ses
kokdjèm étaient tellement méchants qu’ils se jetaient sur ses mains quand il
les nourrissait et qu’ils essayaient de les déchirer à grands coups de bec.
Chaque dimanche, il en choisissait deux parmi les plus féroces, leur taillait
les plumes de la queue pour qu’ils ne ramassent pas de sable, et aussi le
bout des ailes. Puis, il prenait l’autobus pour le pit de Marylebone.
Marylebone, c’est le pit le plus réputé du pays, celui où les paris atteignaient
des sommes colossales. Les kokdjèm de Dieudonné n’avaient pas besoin
d’éperons en acier pour gagner tous les combats. L’un d’entre eux, que l’on
avait baptisé Lucifer, à cause de sa couleur rouge sang, remporta quatorze
victoires d’affilée. À cause de cela, il eut droit à une demi-page dans France-Caraïbe. Ce fut la première fois qu’on parla de Dieudonné dans ce journal.
Une photo illustre même l’article : on y voit un adolescent très haut pour
son âge, le visage indécis. Sera-t-il ange ou bête ? Le Bon Dieu seul le sait.
Dans la famille et dans l’entourage de Dieudonné, on n’appréciait pas cet
élevage de kokdjèm. Quand Fanniéta le recueillit chez elle, la première
chose qu’elle lui demanda, c’est de se débarrasser de ces créatures
sataniques, de ces bêtes d’enfer. Il obéit, les vendit, en tira beaucoup
d’argent, mais Rodrigue se rappelle qu’il pleura à chaudes larmes. Au
procès, Maître Serbulon se garda bien de mentionner ces moments où son
client au milieu d’un vacarme de vociférations et d’insultes se livrait à ce jeu
sanguinaire.
On aurait pu s’imaginer que cela cachait un fond vicieux, une nature
violente.
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Une fois le colombo avalé, après un temps de digestion raisonnable,
Maître Serbulon remit son veston Giorgio Armani sur sa chemise de plus
en plus trempée de sueur et demanda plaisamment « la route ». C’était sa
façon de prendre son congé. Il embrassa quatre fois Arbella et Fanniéta,
serra chaleureusement toutes les mains, se planta devant Dieudonné,
faussement fraternel et autoritaire à la fois, et ordonna :
— Je veux te voir demain matin sept heures dans mon bureau.
Que ferait-il de Dieudonné, que lui dirait-il quand il le verrait, il n’en
savait rien. Personne ne pouvait dire en quoi consistait le travail
communautaire. Sans donc attendre de réponse, il dévala l’escalier. Sa
B.M.W. l’attendait posément à l’ombre d’un manguier. Au moment de
s’asseoir derrière le volant, un brouillard passa devant ses yeux. Une terrible
lassitude le cassa en deux comme un vieux-corps et il s’appuya sur le cuir
des coussins pour reprendre son souffle. Fini ! C’était fini et il avait gagné !
Il avait l’impression de n’avoir ni avalé un verre de whisky ni mangé un
court-bouillon de vivanot ni baisé une de ses maîtresses pendant des temps
et des temps. De n’avoir pas admiré le lever ou le coucher du soleil derrière
la Dominique depuis sa splendide terrasse, de n’avoir pas craint l’orage en
regardant le ciel noircir pendant que, à son insu, les jours s’ajoutaient aux
jours pour former des semaines, les semaines s’ajoutaient aux semaines
pour former des mois. En vérité, il avait été requis d’office et s’était chargé
de cette affaire sans beaucoup d’entrain avant de comprendre ce qu’elle
pouvait signifier pour sa carrière. Pourtant dès qu’il avait vu Dieudonné, il
s’était pris d’affection pour lui et s’était juré de le sauver. Sa jeunesse. Sa
fragilité. L’impression qu’il donnait d’être tellement vulnérable. Très vite, il
s’était aperçu que ce n’était pas un client facile. Après des mois de
rencontres, il ne connaissait pratiquement pas le son de sa voix. Les
premiers temps, il le suppliait ou le secouait selon les instants :
— Parle-moi ! Parle-moi ! Bon Dieu ! Comment veux-tu que j’y arrive si
tu es là la bouche fermée comme celle d’un coffre ?
Puis il s’était résigné à ses silences, comprenant que ce n’était pas
entêtement, mauvaise volonté, impertinence. Dieudonné essayait. Pourtant,
il ne savait pas présenter des faits, les expliquer, relier une cause à son effet.
Alors, il s’était mis à l’œuvre tout seul, construisant le réel à partir de son
imaginaire comme un romancier, édifiant ou rejetant patiemment diverses
versions du drame. Quand enfin l’une d’entre elles l’avait contenté, il avait
morigéné le muet :
— Écoute ! Écoute bien ! C’est comme ça que ça s’est passé, tu
m’entends !
Il s’en souviendrait toujours de ce moment-là. Ils étaient face à face dans
un parloir qui empestait l’odeur de pin d’un désinfectant, mêlé à la Javel, lui
perché sur une chaise de fer peu confortable, Dieudonné assis sur un
tabouret qui ne l’était pas davantage. Consultant ses notes, il avait parlé
pendant plus d’une heure, choisissant des mots simples, des mots précis,
qui convenaient à une histoire somme toute banale, indigne sous d’autres
cieux de faire la une des journaux. Car enfin, tout pouvait se résumer en
quelques phrases : fatigué d’être humilié, un amant finit avec sa maîtresse.
Ce qui l’auréolait de symbolisme, c’est que l’affaire se passait dans ce pays
frais émoulu de l’esclavage (enfin pas si frais, cent cinquante ans déjà !), que
la maîtresse était blanche, békée de surcroît, l’amant noir. La maîtresse
riche, le noir sans le sou, son jardinier. Quand il s’était tu, Dieudonné qui
l’avait écouté sans un geste, la figure fermée comme à l’habitude, avait
perdu son impassibilité. Il l’avait fixé de ses yeux kako, trop clairs pour sa
peau. Puis il s’était tourné vers la cloison, la poitrine brusquement secouée
de hoquets, de sanglots. Serbulon avait décidé de prendre cette première
manifestation d’émotion pour la confession qu’il n’espérait plus.
À présent que tout était consommé, Dieudonné acquitté et le Bon Dieu
lui-même descendu du Ciel ne pourrait pas revenir sur la chose jugée, faire
que cela n’ait pas été, il était torturé par l’intime conviction qu’il s’était
trompé sur toute la ligne. Qu’est-ce qu’il avait mal compris, mal déchiffré ?
Quelle pièce du puzzle avait-il placée tête en bas ?
Il quitta Port-Mahault et fila à tombeau ouvert, sur la route à cette heure
peu chargée de voitures. Il aimait la vitesse. Non pas parce qu’elle lui
donnait comme au vulgaire un sentiment de puissance. Au contraire. Parce
qu’elle lui remettait en mémoire sa fragilité. À cent trente kilomètres à
l’heure, il était à la merci d’un enfant imprudent, d’un chien errant, d’une
vache en liberté, traversant sous le nez du capot comme elles aiment à le
faire, d’un pneu crevé, d’un conducteur enragé décidé à prouver à tout prix
sa virilité. À cause de cela, en bout de course, il s’extirpait toujours de son
bolide avec des sueurs de soulagement. Un barrage était dressé à la hauteur
du cimetière de Sainte-Marie, face aux tombes, pareilles sous le soleil à des
oiseaux pique-bœufs dispersés dans la broussaille. Autrefois, Sainte-Marie
était un joyau touristique : nageurs, planchistes, chiens à tiques, dériveurs se
disputaient son sable. Aujourd’hui, le soleil versait son huile sur une mer
déserte, chauffée à blanc et cela crépitait en boucan d’étincelles. Une file
d’automobilistes excédés piétinait pendant que les policiers contrôlaient
minutieusement les identités. Reconnaissant l’avocat, eux aussi, ils se mirent
par jeu au garde-à-vous avant d’applaudir. Maître Serbulon s’efforça de
sourire.
Comme tous ceux de la nouvelle bourgeoisie, Matthias Serbulon avait
suivi la mode et s’était retiré aussi loin qu’il le pouvait de Port-Mahault. Il
avait bâti sa maison à Châteaubon, sur un morceau de terre qui avait
appartenu à ses grands-parents. Pierreux, couvert de razyé, il ne semblait
bon à ces cultivateurs qu’à y faire courir leurs cabris. Vingt ans plus tard, les
promoteurs immobiliers, passant le pays au peigne fin, avaient découvert
que Châteaubon avait vue imprenable sur l’archipel de San Diego et
derrière lui, quand le temps était beau, sur la Dominique. En un rien de
temps, des fortunes s’étaient édifiées. La rocaille s’était peuplée de villas de
paradis tandis que, à force d’eau, les jardiniers haïtiens faisaient éclore des
roses et des azalées. Pianotant sur sa télécommande, Matthias ouvrit à
distance le portail percé dans le mur épais, hérissé de fils barbelés. Malgré
ces précautions, Châteaubon était régulièrement visité ; lui-même avait été
cambriolé six fois. Au bruit de la voiture, Joséphine, sa dernière maîtresse,
une jolie panthère aux griffes vernissées en noir, qui du temps qu’elle vivait
à Paris avait été un mannequin, se précipita, fière et volubile. Les appels des
amis l’avaient mise au courant du triomphe de son homme. Elle roucoula,
fière comme Artaban, songeant aux copines qui devaient l’envier :
— Le téléphone n’arrête pas de sonner. Ton papa… La Martinique. Paris
aussi…
D’un geste sec, il la fit taire. Depuis des mois, Joséphine avait toléré sa
brusquerie qu’elle mettait au compte de la concentration sur une affaire
délicate. Elle espérait qu’en ce jour de gloire il serait détendu et aurait
l’humeur à rire. Apparemment, il n’en était rien. Ah ! les hommes ! Matthias
s’assit sur la galerie qui faisait l’entour de la villa, indifférent au panorama
qui arrachait des cris d’admiration à tous ses visiteurs. Aujourd’hui, cette
mer en fusion l’aveuglait malgré ses lunettes aux verres fumés. D’ailleurs,
cette vue imprenable commençait de le lasser. Que ne s’était-il fait bâtir une
rustique maison traditionnelle tournée vers la montagne ? Il se versa un
whisky pour laver le goût du champagne tiède d’Arbella. Maintenant, même
chez les plus modestes, le champagne avait pris la place du rhum et
personne ne vous servait plus un bon punch à la quenette ou à la surelle.
Cet art-là se mourait comme le reste.
Il le sentait, il s’était trompé sur toute la ligne. Comment était-ce
possible ? Il avait été méthodique et n’avait rien laissé au hasard. Dans cette
affaire, malheureusement, on comptait peu de témoins. Pas de famille, ni de
proches en pleurs. Pas même de voisins émus. Une poignée de blancs-pays
compassés, gênés par toute cette publicité, s’étaient assemblés à la
cathédrale Saint-Jean-de-Obispo avant de suivre le cercueil jusqu’au
cimetière. Il avait interrogé la servante dont les dépositions n’avaient fait
que donner du poids à ses conclusions. Visiblement, elle n’éprouvait guère
de sympathie pour Dieudonné. À l’en croire, son cœur se fendait d’être le
témoin de son humiliation. Elle attendait, elle souhaitait un sursaut de
révolte. Pourtant sans mentir consciemment, sa vision des faits n’était-elle
pas influencée par l’histoire singulière du pays, les rapports entre les
groupes ethniques ? Quels indices avait-il négligés ? Il y avait bien ces deux
balles que l’expert en balistique avait découvertes, l’une logée dans la
cloison, l’autre dans le bois du lit, et qui pouvaient signifier qu’il y avait eu
bataille. Mais à sa question, Dieudonné avait frénétiquement secoué la tête.
Il y avait bien cet amant peintre venu passer les vacances de Noël et de
Joud’lan avec Loraine. Mais il était retourné à New York avant le drame, et
Matthias n’avait pas vu l’utilité de le faire comparaître. Il songeait à présent
que c’était une erreur. L’autre aurait pu apporter un nouvel éclairage. Dans
les premiers temps, Matthias était plutôt fier de son argumentation qu’il
jugeait césairienne, voire fanonienne. La maîtresse békée cruelle. L’esclave
sans défense. La maîtresse humilie, manie le fouet. Un jour, l’esclave se
libère. En tuant. Baptême du sang. À présent, ce mélodrame qui avait si
bien emporté l’adhésion d’un jury crédule, lui semblait sans imagination. Ses
acteurs s’étaient bornés à reprendre les vieux rôles du répertoire, à endosser
les costumes archi-usés par la tradition. Il s’était trompé : un drame
moderne, entièrement moderne se cachait derrière ce paravent aux motifs
éculés.
Rodrigue, sous les rires goguenards des mal-nèg de l’assistance, n’avait
pas caché à la barre que son ami n’avait pas goût aux femmes. Elles lui
faisaient des avances puisqu’il était tellement bien de sa personne, un vrai
athlète malgré son jeune âge, droit, haut comme un pié-bwa, taillé en force,
mais il s’occupait pas. Avait-il peur ? avait insisté Serbulon. Peur, non !
Simplement, la bagatelle ne semblait pas le tracasser, comme elle tracasse
les hommes à tout âge. Quand même, ce garçon qu’on décrivait
unanimement timide, unanimement gauche avait osé lever les yeux sur une
békée richarde et avait pu se creuser une place dans son lit. À supposer
qu’elle ait fait les premiers pas, tout de même, elle ne l’avait pas forcé. On
ne force pas une érection. Qu’est-ce qui les maintenait l’un avec l’autre ?
Elle ne faisait pas que l’humilier et l’asservir. À des moments, il lui écartait
les jambes et lui administrait la preuve souveraine qu’il était le maître et elle,
rien qu’une femelle.
À ce moment, Joséphine fit irruption sur la galerie, accompagnée de
Pierre, le père de Matthias, cachant mal le malaise où cette compagnie le
mettait. Pierre avait bravé la chaleur et parcouru deux heures de route dans
sa Citroën antédiluvienne depuis l’Anse-au-Sel. Un panier de mangots
Amélie à la main, il ne pouvait plus attendre pour féliciter son fils, ce qu’il
avait de plus cher au monde. Dans sa jeunesse, ce membre-fondateur du
P.P.R.P. avait été un extrémiste. Il professait le plus grand mépris pour la
voie des urnes, répétant après d’autres : « élections piège à cons ». On avait
beau lui répéter que le pays n’est pas Cuba, et la bonne vieille montagne
Chauve la sierra Maestra, il ne rêvait que guerre de guérilla. Pour cette
raison, dix ans plus tôt au cours d’une révolution de palais, il avait été écarté
des instances dirigeantes du parti qu’il avait créé. C’était un ancien médecin,
marié à une des premières assistantes sociales du pays, morte en couches à
la naissance de Matthias. Pendant leur mariage, les opinions politiques du
couple avaient fortement entravé leur réussite matérielle. Établis dans la
pauvreté et la pierraille du Nord, ils n’avaient pas ménagé leur peine, mais
ils ouvraient trop souvent leur bourse pour secourir leurs clients, paysans
besogneux et couverts de dettes. Après la mort de sa femme, Pierre avait
continué son apostolat, pareil à ceux qu’il soignait, à peine plus clair, à peine
mieux chaussé, à peine moins débraillé. Tout l’offusquait chez son fils : le
luxe dont il s’entourait, les femmes qu’il fréquentait et dont il changeait
continuellement, lui qui avait vécu dans l’adoration de la mémoire d’une
morte. Il n’appréciait pas sa profession. Pour lui, les avocats étaient des
êtres sans foi ni loi qui employaient leur talent à défendre des assassins.
Même des criminels de guerre nazis. Même des génocidaires du Ruanda.
Cependant, aujourd’hui, la réussite de Matthias le comblait. Il lui semblait
que pour une fois, dans la lutte séculaire entre oppresseur et opprimé qui
n’a pas fini de se jouer à travers le monde, son fils avait fait rendre justice
au plus faible, et triompher son bon droit. Du coup, il voulait se convaincre
que Matthias, qui, à son désespoir, s’y était toujours refusé, accepterait enfin
une carrière politique. Aujourd’hui plus que jamais, ce qui manquait au
pays, c’était un leader. Le rôle que le père n’avait pas su s’attribuer, le fils le
jouerait à sa place. Matthias lui rendit mollement son baiser. En un moment
pareil, son attitude découragée, son air morose étaient stupéfiants. Mais
telle était la nature du garçon. Petit, le jour où il venait de rafler tous les
premiers prix — et il croulait sous le poids des livres à dorures —, il se
désolait pour des bagatelles. Quand il était monté sur le podium,
pleurnichait-il, sa chemise n’était pas bien repassée. Et puis, ces bouquins à
tranches dorées, Victor Hugo, George Sand, Guy de Maupassant n’étaient
pas ceux dont il avait envie. Il préférait les B.D. ou les romans de science-fiction. Dune, par exemple, qu’il avait déjà lu six fois. Pierre, déçu, pria
Joséphine de lui servir un sec. Whisky, gin, champagne ! Par principe, il se
refusait à avaler ces boissons de blancs et n’appréciait que le rhum agricole.
Quand Joséphine lui eut apporté une bouteille de Feneteau, il se versa une
rasade à assommer un bœuf, laissa le liquide lui arracher la bouche et la
gorge, puis, les yeux humides, se tourna vers son fils, s’exclamant :
— C’est ta maman qui doit être contente là-haut !
Depuis trente-cinq ans qu’elle était sous la terre, il la prenait quand même
à témoin de tout ce qui lui arrivait. Matthias ne répondit pas. Il avait
toujours mal, quant à lui, en pensant à cette maman qui avait choisi de
quitter le monde au moment précis où il y faisait son entrée et qui souriait,
éternellement juvénile comme si de rien n’était, à chaque page d’albums de
photos. Il avait aussi aimé Dieudonné parce qu’ils étaient tous les deux
orphelins, affligés de cette blessure qui ne cicatrise pas, ne laisse jamais en
répit. Dans le fond, Matthias adorait Pierre, le plus généreux et affectionné
des pères. Pourtant, il n’avait jamais voulu être son pareil, arriver à la fin de
sa vie sans un sou ou presque, agrippé à une collectivité et un étroit
morceau de terre qu’il bêchait et rebêchait comme un forçat. À cause de lui,
il avait grandi dans le pire inconfort, habillé comme un manant, marchant à
pied sous le soleil parce qu’il refusait de se payer une automobile. À cause
de lui, jusqu’à son départ pour ses études, il ne s’était jamais rendu ni en
France ni en Angleterre ni dans aucun de ces pays capitalistes qu’il
dénonçait, retrouvant année après année en short kaki et chapeau bakoua le
même camp de jeunes à Santiago de Cuba. À présent, il ne rêvait que de
voyager, découvrir le monde, l’Afrique, l’Asie, l’Amérique, l’Océanie. S’il
n’avait tenu qu’à lui, il aurait planté son cabinet à l’autre bout de la terre. Un
de ses promotionnaires de la faculté de droit de Montpellier travaillait pour
la Cour Internationale de Justice et se rendait régulièrement à Arusha. Lui, il
était là à plaider les divorces, à négocier les gardes d’enfants, à défendre les
voisins à tête coléreuse qui s’étaient entre-tués à la machette et, pour la
bonne bouche, les concubins violeurs de leurs innocentes petites belles-filles. Chanceux, c’était la seconde fois qu’il se signalait à l’attention du pays.
Quelques mois auparavant, il avait défendu et fait acquitter une mère
assassine qui avait arrosé d’essence ses jumelles trisomiques avant de les
faire flamber. Cependant, il avait appris à garder pour lui ses insatisfactions,
ses doutes et ses questions, Pierre le voulant un homme de certitudes et de
pensées droites. Il lui demanda seulement :
— Donne ton avis ! Qu’est-ce que nous allons en faire à présent ? Le
tribunal a la bouche pleine de ces mots « service communautaire ». Crois-moi, personne ne sait ce que c’est. Un de mes acquittés a eu de la chance : il
met en sac des ananas-bouteille pour le compte d’une petite coopérative de
planteurs à Salins. Un autre coupe et pèse des régimes de banane.
Pierre avait son idée là-dessus.
— Il faut qu’il apprenne à quel camp il appartient, il ne semble pas le
savoir. Nous sommes les descendants des esclaves, des Africains. Pas
question de faire l’amour avec la fille de ceux qui nous fouettaient dans les
champs de canne et nous humiliaient.
— Mais encore ? fit moqueusement Matthias.
Pierre, insensible à l’ironie, continua :
— Ensuite, il faut qu’il apprenne un métier.
Il faut ! Il faut ! Matthias interrogea, toujours sardonique, mais l’autre ne
s’en apercevait pas :
— Lequel ? Il y a trente-cinq pour cent de chômeurs dans ce pays.
Pierrre eut une moue.
— Qu’il tente le tourisme ! C’est le seul domaine qui offre des
possibilités ! Remarque, de mon temps, j’ai beaucoup écrit contre le
tourisme. (Dix ans plus tôt, il avait en effet commis un pamphlet édité à
compte d’auteur : « Nous ne serons plus les lupanars de l’Occident. »)
Aujourd’hui, il faut admettre que rien d’autre ne s’offre à nos jeunes !
Soudain, sa voix était empreinte de tristesse, car c’était un formidable
aveu d’échec ! Cela signifiait qu’il fallait se résigner à appartenir à un peuple
de larbins. Matthias allait lui faire remarquer que, depuis quelques années,
les touristes avaient déserté le pays. Puis il s’en voulut de lui gâcher sa joie
de l’instant. Exceptionnellement, son père tellement critique du tour de sa
vie était épanoui. Il se tourna vers Joséphine et commanda d’un ton qui
s’efforçait d’être enthousiaste :
— Va chercher du champagne ! On va fêter !
Joséphine obéit et s’éloigna avec un balancement de hanches mi ta-w, mi
tan mwen, dont la sensualité fit baisser les yeux à Pierre.
— Fais une exception, pria Matthias. Bois une coupe avec moi. Pour
l’occasion !
Pierre acquiesça d’un signe de tête, tout en maugréant qu’il avait tort de
risquer des mélanges. En effet, il comptait bien rentrer pour la nuit à
l’Anse-au-Sel.
— Allons donc ! dit Pierre. Tu dormiras ici.
Quand Joséphine revint, le père et le fils se tenaient la main d’un air
apaisé. Le soleil déclinant rougissait leurs peaux et ils semblaient fardés
pour une mystérieuse cérémonie.
Le pays se divisait en deux camps. Les bienheureux qui possédaient des
groupes électrogènes et les malchanceux qui n’en possédaient pas. Bien
évidemment, Matthias faisait partie du premier : la bouteille de Veuve
Clicquot que Joséphine apporta était frappée à souhait !
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Le temps avait fraîchi, car le soleil détrôné commençait de descendre
vers ses abîmes. Dans la lumière déjà ternie, Dieudonné considéra le tissu
raccommodé des toits étalés sous les fenêtres. Sous ces tôles, dans cet
entassement de maisons, pas un ami qui se souciât de lui ; une femme qui
l’espérât, le désirât. Rodrigue était hors-jeu ; il en avait pour des années à la
prison de Basse-Pointe. Où était Boris ? Il était venu le visiter au début de
sa préventive. Toujours moulin à paroles solennelles et grandiloquentes :
— Je vous l’avais bien dit à Rodrigue et toi que vous descendiez vers
l’enfer par des chemins différents ! Eh bien ! Vous voilà tous les deux au fin
fond de la fosse !
Avec cela, gêné, mal à l’aise dans la compagnie de tous ces mauvais
garçons. Il interrogeait fiévreusement Dieudonné :
Qu’est-ce qu’il a fait celui-ci ? Et celui-là ?
Après quelques visites embarrassées, il avait disparu. À quelque temps de
là, des détenus avaient découpé sa photo dans une page de France-Caraïbe
qui avait servi à envelopper un colis et les histoires les plus extravagantes
avaient commencé à circuler. Les prisons ressemblent comme deux gouttes
d’eau aux hôpitaux psychiatriques : chacun y farde la réalité à son goût et
Dieudonné n’avait rien voulu entendre.
Il faillit crier dans sa solitude et se tourna vers Arbella :
— Bonne-Maman, je sors.
Où allait-il ? Autour de lui, tout le monde dressait l’oreille. Il eut pitié de
l’affolement de sa pauvre grand-mère et murmura pour l’apaiser :
— Je vais juste faire un tour, Bonne-Maman. Je n’en ai pas pour
longtemps.
Il s’engagea dans la spirale étroite et poussiéreuse de l’escalier. En le
voyant, des enfants qui jouaient se rangèrent en marmonnant des
salutations. Par contre, deux commères qui bavardaient sur le palier
s’engouffrèrent chez elles. Les miliciens en faction à l’entrée le fixèrent,
méfiants. Où allait-il ? Quel nouveau coup préparait-il ? Dieudonné soupira.
Désormais, il faudrait vivre sa vie, objet d’admiration pour les uns, objet de
haine et de terreur pour les autres. Il n’avait pas de vérité, il n’était rien,
qu’un bwa-bwa de carnaval, habillé d’oripeaux, travesti des fantasmes de ses
compatriotes. Les mains dans les poches, il descendit le morne Julien,
emplissant ses poumons de la douceur du serein qui s’amorçait. En même
temps, curieusement, la prison lui manquait et le filet protecteur qu’elle
avait tissé autour de lui.
Deux ans plus tôt, Basse-Pointe avait remplacé la vieille geôle située en
plein mitan de Port-Mahault. À la suite d’une mutinerie sanglante qui s’était
soldée par la mort de trois gardiens et de quatre détenus, le gouvernement
avait été bien forcé d’ordonner une enquête sur ce qui se passait dans ce
pays si lointain qu’il n’en savait pas grand-chose. Elle lui avait révélé
qu’avec celle de Cayenne en Guyane, la geôle de Port-Mahault était une
honte, un véritable enfer. Aussi, il avait fait bâtir ce centre pénitentiaire, le
plus moderne, le plus vaste des Caraibes. Pas plus de quatre personnes par
cellule, équipée de télévision en couleurs et de chaîne hi-fi, ce qui fait qu’on
pouvait s’endormir aux accents de Kassav ou de Kali selon le choix.
Chaque cellule possédait sa salle de bains individuelle : lavabo et douche.
On y mangeait copieusement trois fois par jour et pas seulement des racines
ou des poyos. Dans les ateliers, on apprenait la plomberie, la menuiserie, la
vannerie. On rabotait du bois et les planchers étaient recouverts d’un doux
tapis de sciure. Ou bien, on maniait des ordinateurs, dons d’associations
caritatives, et on s’initiait à la pratique du courrier électronique. Dieudonné
n’avait rien appris de tout cela. N’importe ! À l’abri de ces murs de béton
armé et de ses grilles électrifiées, il avait retrouvé la camaraderie de ses
années d’école. On se battait, on rêvait à plusieurs. Personne ne jugeait
personne. Quand il était arrivé à Basse-Pointe, les détenus s’étaient serrés
autour de lui :
— Raconte, raconte !
Mais il s’était replié sur ses souvenirs et sa timidité s’était confondue avec
l’arrogance. Depuis, il ne s’était guère fait d’amis. Rodrigue, lui, à toutes les
promenades, le bombardait de questions. C’est qu’il rageait. En prison, leur
statut s’était inversé. Il n’était plus le dieu, le chef. Il était un délinquant
ordinaire, un braqueur doublé d’un assassin, somme toute, un bandit banal.
Son timide vassal Dieudonné avait, quant à lui, porté la main sur la déesse à
laquelle on ne doit pas toucher, l’avait déflorée avant de la sacrifier.
Bon ! En moins de deux ans, on avait encore enlaidi le pays. Des
ingénieurs venus d’Europe avaient bâti une corniche hérissée de
lampadaires raides comme des piquets, qui faisait l’entour de Port-Mahault.
Pour cela, on avait rasé le quartier Justinien, balayé les cases de miséreux
qui déparaient l’espace, déraciné les pié-bwa, flamboyants écarlates,
matalpas à frondaison jaune, quénettiers, poiriers-pays. Sur le désert à
quatre voies ainsi créé, les rutilants jouets de la technique automobile se
bousculaient : japonaises, françaises, allemandes. Il leva le pouce en autostoppeur. Personne ne s’arrêta car, avec la pénombre, les conducteurs,
méfiants, se cadenassaient. Heureusement, la distance qui sépare le morne
Julien du quartier de la Mégisserie n’est pas considérable pour un bon
marcheur.
La marina s’était encore délabrée. Des flaques de goudron et de gas-oil
clapotaient contre le quai, ou à la surface de l’eau qu’elles maculaient de
traînées graisseuses et noires. Les derniers propriétaires s’étaient fait la belle
vers les îles où il faisait encore bon rêver. Des voyous-vandales avaient
décapité les réverbères et la noirceur commençait de noyer la forêt des
mâts, phallus maussades à moitié dressés dans l’air. Au moment de se
diriger vers l’abribus et la station-service Texaco, les pieds de Dieudonné lui
désobéirent. Ils bifurquèrent à gauche. Ainsi, ramené comme tout assassin
sur le lieu de son crime, il comprit que cette quête de Boris n’était en réalité
qu’un prétexte. Une manière de se rapprocher de ce qui avait été le centre
brûlant de sa vie.
L’allée des Amériques, paradis sans originalité de bougainvillées et
d’hibiscus, perpendiculaire au quai de la Mégisserie, était recherchée par les
« métros » cossus, directeurs de banques, de maisons de commerce et de
grandes sociétés. Leurs demeures avec piscines et baies vitrées affichaient
ce luxe standardisé que les architectes baptisent d’un mot vidé de sens :
californien. Devant la villa 18, un écriteau aguichait « À vendre ». Pourtant,
il était évident que c’était par pure routine, qu’il n’y croyait pas lui-même,
sachant à l’avance que, après pareil drame, aucun acheteur ne se
présenterait. Une fois poussé le portail, Dieudonné vit que l’herbe était
haute, que les musendas n’avaient pas supporté dix-huit mois d’abandon, et
la fournaise du dernier carême, et que les hibiscus, eux, étaient morts grillés.
Il s’accroupit sous les cocotiers nains au feuillage flétri et jauni tandis que
les images du passé revenaient le gifler à la figure.
Loraine Féréol de Brémont restait l’unique fille d’un béké, sans rejetons
mâles, dont la famille avait dans le temps exploité les trois quarts des terres
du pays. Elle avait contracté trois mariages malheureux — exclusivement
avec des Européens, car elle haïssait ceux de sa caste qui le lui rendaient
bien. C’était une femme encore très belle, plus jeune du tout, la
cinquantaine un peu empâtée, toujours couverte d’or. Les rumeurs les plus
folles l’entouraient. Un cousin germain, béké de la Martinique, aurait été
son amant, mais l’aurait tu par peur du scandale. Le couple aurait enfanté
un enfant monstrueux, à tête de chien, caché dans une clinique de Miami. Si
Loraine était la honte des békés — car elle buvait comme un trou (les uns
affirmaient, depuis le départ de son mari, les autres soutenaient que non, de
tout temps) ; car, sans preuve aucune, on affirmait qu’elle collectionnait les
amants d’une nuit, en général jeunots et bien équipés —, certains ne
pouvaient nier qu’elle avait le cœur sur la main. Toujours à secourir des
compatriotes dans le besoin, en faillite, en détresse, sans se soucier qu’ils
soient plus noirs qu’elle. À baptiser des enfants de toutes couleurs. À
financer les recherches contre le Sida, des bourses pour les écoles ou des
prix littéraires.
Évidemment quand il entra à son service, Dieudonné ignorait cela. Un
matin, il avait hélé devant sa porte, comme il le faisait à toutes les maisons
du quartier s’il n’y avait pas un dogue allemand ou un doberman lâché dans
le jardin : aide-cuisinier, coursier, blanchisseur. La plupart du temps, on le
rembarrait. Au mieux, on lui commandait de laver la voiture en échange de
quelques pièces. Car, à la différence de Rodrigue qui se moquait de lui,
Dieudonné éprouvait de l’aversion pour le danger et ne rechignait pas à la
peine. Aucun travail ne lui semblait trop ardu, ni trop humble s’il permettait
sa survie. Il avait vidé des containers sur les quais, transporté des sacs de
riz, de ciment, des fûts d’huile. Surprise ! Loraine l’avait écouté, l’inspectant
de haut en bas de ses yeux gris de pluie. Puis, elle lui avait fait son offre de
sa voix basse, éraillée par trop de booze. Justement, l’Haïtien chargé
d’entretenir son jardin venait de retourner à Petit-Goâve. Sa tâche ne serait
pas compliquée. Il devrait donner de l’eau aux musendas, plante jamais
lasse de boire, retourner la terre au pied des crotons, les tailler, couper
toutes les branches mortes, vaporiser les hibiscus malades avec une solution
spéciale et une fois la semaine, tondre le morceau de pelouse. Le tout pour
cinq cents francs par mois. Ce n’était pas un pactole qu’elle offrait. Loin de
là, mais il se surprenait à penser que, pour elle, il aurait travaillé gratis.
Pantois, il restait debout devant elle tandis qu’un sentiment inconnu,
furieux, cognait à la porte de son cœur. Entre eux, les choses avaient évolué
très lentement.
Dès le lendemain, elle lui avait tendu des combinaisons en tissu de
parachute, une blanche, l’autre orange, l’autre bleue, et il avait compris
qu’elle n’appréciait pas ses hardes. Un vieux blue-jeans. Un tee-shirt déteint.
Une casquette de base-ball. Au début, l’intérieur de la villa lui était interdit.
Il prenait ses outils de jardinage dans le garage, s’échinait la matinée entière
sous le soleil et s’en allait à treize heures. Il n’entrait dans la cuisine, la tête
en sueur, que pour boire de l’eau glacée. Puis, elle prit l’habitude de lui
laisser à déjeuner sur un coin de table. Gourmande, chaque jour, sa servante
lui mijotait de petits plats et ainsi, il fit connaissance avec les œufs
florentine, la brandade de morue, la ratatouille niçoise et la truite en gelée. Il
apprit à réchauffer son assiette au four à micro-ondes. Ensuite il la lavait et
la mettait à égoutter sur l’évier. Au bout de quelques semaines, sur sa
demande, il entra dans le living-room pour donner un shampoing au tapis.
La maison le surprit : c’était un véritable musée. Car, il l’ignorait, Loraine,
qui avait étudié la peinture à Paris, était une patronne des arts. Un temps,
elle avait enseigné à l’École des arts plastiques, ce qui avait beaucoup
choqué le pays. Avec tout son argent, qu’avait-elle à faire d’un salaire ? Elle
soutenait que les œuvres des peintres locaux valaient mille fois celles des
Naïfs haïtiens, tellement surfaits, achetait leurs tableaux, les revendait très
cher à des marchands étrangers, américains surtout. Parfois, elle organisait
des vernissages privés, et à l’occasion, des acheteurs se pressaient chez elle.
À part cela, elle ne recevait personne. Dans le living-room, ce désordre de
formes et de couleurs sur les murs mettait Dieudonné mal à l’aise et il ne
regardait pas à l’entour, comme s’il était assiégé de graffitis, d’inscriptions
obscènes. Il faisait une exception pour deux tableaux. L’un petit, tout dans
les tons de brun. Qu’est-ce qu’il représentait ? Il croyait reconnaître un
poisson d’argent. Ou était-ce un croissant de lune ? Le moutonnement de la
mer. Ou étaient-ce des nuages ? L’autre, plus grand, très grand, représentait
une feuille d’arbre. Une feuille de bananier géant. Ou était-ce un visage, ses
nervures symbolisant des traits, un nez, une bouche ? Le deuxième mois, il
s’aventura plus profond dans le bureau. Quand il entra dans la chambre à
coucher, ce fut avec le sentiment d’un croyant découvrant une cathédrale.
Pourtant l’endroit n’avait rien de solennel. Il y régnait un froid polaire à
cause de la climatisation. Des vêtements sales étaient jetés par terre. Des
pots de crème, ouverts, s’alignaient sur une coiffeuse de facture très
ordinaire, au pied d’un miroir sans cadre, œil ovale contre la cloison. Seuls,
une berceuse, un lit en bois de mahogany emprisonné sous sa moustiquaire,
une commode ressemblaient à ces riches pièces qu’on voit à la vitrine des
derniers maîtres-ébénistes. On devinait que c’étaient les restants d’un
précieux mobilier de famille dispersé aux quatre vents. Dieudonné ne
remarqua même pas le coffre-fort percé dans le mur à gauche du lit.
À part lui, il n’y avait que la servante dans la maison, Amabelle, une
zindienne renfrognée qui ne lui donnait jamais le bonjour et téléphonait
interminablement dès que Loraine ne pouvait pas l’entendre. Dieudonné
finit par comprendre que son compagnon l’avait plaquée pour une jeunesse
dominiquaise : une bonne amie la tenait au courant. Une fois la semaine, la
camionnette de « Blanc Impec » ramassait ou livrait les serviettes, les draps,
les torchons.
Chez Loraine, les jours se suivaient, aussi pareils que des jumeaux.
Depuis le pipirite chantant, sourcils froncés, elle pianotait sur le clavier
d’un ordinateur, un verre et une bouteille de whisky à portée de main.
Qu’écrivait-elle ? Un roman ? Des poèmes comme Boris ? Dieudonné
s’efforçait vainement de déchiffrer les lignes phosphorescentes sur l’écran
verdâtre. À midi trente, elle déjeunait, les yeux fixés cette fois sur le journal
télévisé. À deux heures, elle s’enfermait dans sa chambre pour une sieste
qui s’éternisait jusqu’à cinq heures. Puis, soucieuse soudain de se donner de
l’exercice, elle enfilait une tenue de jogging, sortait, descendait l’allée des
Amériques et arpentait toute la longueur du quai de la Mégisserie. Vite
essoufflée, elle s’asseyait sur les bancs du square Jean-Ban, fixant les eaux
de la baie qui, à mesure que descendait le serein, empruntaient la tristesse
de ses yeux. Elle remontait l’allée des Amériques quand les dogues
allemands et les dobermans montraient leurs crocs blancs pardessus les
haies. Une fois chez elle, elle recommençait à boire, se tassait jusqu’à minuit
devant sa télévision, s’endormait, la bouche ouverte. Quand Dieudonné
commença-t-il de lui offrir son bras pour ses promenades de l’après-midi ?
La brise de mer ébouriffait les amandiers-pays : ils revenaient à pas lents,
sourds au concert des molosses et, en lui, le bonheur commençait d’éclore,
pareil à une fleur fragile. Quand commença-t-il de courir en pleine nuit à la
boutique de la station Texaco pour lui acheter de l’alcool ? Grâce à son
deuxième mari écossais, les single malt, Clynelish, Dalwhinnie, Glen Grant
n’avaient pas de secrets pour elle. Pourtant, quand elle était en manque, elle
avalait n’importe quoi. Quand commença-t-il de l’entourer de soins ?
Réchauffer son dîner. Mettre son couvert. Allumer la télévision, zapper,
éteindre. Mettre Loraine au lit. La déshabiller. Faire glisser la soie d’une
chemise de nuit sur son beau corps ravagé. Ses seins défaits aux mamelons
trop lourds. Son ventre aux rondeurs de calebasse. Il prit l’habitude de
dormir léger, léger, comme une mère dont l’enfant est fiévreux, car ses
nuits étaient peuplées de mauvais rêves, toujours les mêmes, de douleurs,
toujours les mêmes. Il s’aménagea une chambre dans le garage entre la
jeannette et la machine à laver d’Amabelle. Et, la servant ainsi, il croyait
servir Marine ressuscitée. Il se sentait revenu au temps où sa mère vivait
encore, prostrée dans son fauteuil, pareille à une momie, ne communiquant
avec lui que par ses regards toujours lumineux à force de tendresse. Le
schéma de leurs relations était immuable. De toute la journée, ils ne se
disaient rien, comme si chacun restait à sa place. Le soir ouvrait des vannes
en elle et elle se confiait interminablement, ressassant les vieilles blessures,
l’élocution de plus en plus embarrassée, la voix de plus en plus inaudible au
fur et à mesure que s’avançait la nuit. Il comprit vite qu’elle était aussi seule
sur terre que Marine. Ses parents morts depuis des années ne l’avaient
jamais aimée, se plaignait-elle. Florelle, sa sœur, de neuf mois son aînée,
avait été emportée par une leucémie à quinze ans et, depuis, elle ne savait
plus laquelle était vive, laquelle était morte. Elle ou moi ? Elle n’avait pas
d’enfant. Toute sa parentèle l’avait reniée. Dieudonné, lui, n’ouvrait guère la
bouche. Ce n’était pas ses histoires mélodramatiques, départ des Cohen,
maladie et mort de Marine qu’il aurait aimé tresser en feston autour de sa
tête. Il aurait aimé dissiper les nuages qui éteignaient sa joie, l’amuser, la
faire rire. Il n’avait pour tout motif que les croisières de son enfance. Il
brodait. Parfois, on abordait à des îlots déserts, peuplés en tout et pour tout
d’épineux sans parfum et de cabris sauvages. On jetait l’ancre dans des
baies sans nom connu et on nageait dans leurs eaux à fonds blancs. Une
nuit qu’on dérivait en se guidant sur les étoiles, on se heurta à des cayes. La
coque fut perforée. En hâte, en hâte, on dut regagner la côte dans l’annexe.
On dressa une tente pour les petits. Les adultes dormirent pelotonnés dans
le sable crissant, blanc comme du sel gemme.
Dieudonné aimait surtout les matinées. Quand il revenait de sa brasse
quotidienne au Goulet, Loraine était déjà réveillée. Il s’affairait à sa toilette.
La salle de bains s’ouvrait de plain-pied sur le jardin. Les massifs d’oiseaux
de paradis, les buissons d’hibiscus, et les sels dont il parfumait l’eau avaient
l’odeur des lauriers-roses. Loraine renversait la tête en arrière, toute dolente
pendant qu’il promenait l’éponge sur ses parties les plus secrètes. Quand la
caresse devenait trop indiscrète, elle rouvrait les yeux et lui adressait un
petit sourire de connivence, doux comme le jour qui se profilait par-delà les
persiennes. Ensuite, il choisissait avec elle des vêtements dans la penderie,
les disposait sur le lit, l’aidait à les enfiler. Elle aimait à porter du blanc. Du
lin. Parfois aussi, elle s’habillait tout en noir comme si elle était en grand
deuil.
Il aimait aussi le début de la nuit. Tandis qu’elle ronflait, pendant des
heures, il feuilletait les albums de photos qu’elle gardait dans sa commode.
Il se foutait pas mal des images de sa famille : son père béké très digne
affublé d’un haut col dur, coiffé d’un casque colonial ; sa mère : jeune
épousée en robe de voile, le corsage bouffant, resserré à la taille par un large
nœud de ruban, debout sur de hauts talons, s’appuyant de la main droite sur
un fauteuil Voltaire ; sa sœur brune et trop joufflue. Ses regards n’allaient
qu’à elle : petite fille, adolescente, jeune femme. Tellement belle à vingt ans,
les cheveux dans les yeux, souriant de toutes ses dents de nacre à cette vie
qui devait tellement la décevoir.
Une seule fois, il y eut un changement à la routine, bien qu’on puisse
affirmer qu’en amour il n’existe pas de routine. Les mêmes gestes, les
mêmes mots répétés mille fois procurent à chaque fois le même
ravissement.
Yolande Féréol de Brémont venait de mourir dans sa quatre-vingt-deuxième année. C’était la tante paternelle et, selon la tradition, la marraine
de Loraine, la seule parente avec laquelle elle eût gardé quelque contact.
Elles se téléphonaient deux fois l’an, à la Noël et au Joud’lan. Elles
s’envoyaient des fleurs aux anniversaires, et se congratulaient mutuellement
sur la beauté de leurs gerbes. Au Jour des Morts, elles s’entendaient sur les
couronnes qui devaient honorer leurs nombreux défunts. Yolande Féréol
de Brémont habitait Saint-Léger-des-Feuilles, commune de montagne située
à l’autre bout du pays à la lisière de la forêt dense où, à cause de la
fraîcheur, les planteurs bâtissaient autrefois leurs résidences. Depuis
quelque temps, les bourgeoisies noire et mulâtre l’avaient envahie avec leurs
tapageuses demeures en béton armé, leurs piscines bleutées et leurs
jacuzzis, mais il restait une douzaine de villas de bois, antiques et délabrées,
entourées de jardins en fouillis — car tout poussait à Saint-Léger-des-Feuilles — au bout d’allées de cocotiers nains ou de palmiers royaux. Pour
se rendre à la veillée et à l’enterrement, Loraine entreprit de laborieux
arrangements en vue de louer une voiture et donna l’ordre à Dieudonné de
l’accompagner. Il en fut ravi car, si avec les Cohen, il avait sillonné la mer
des Antilles, et abordé à Grenade, aux Grenadines et à Grand Cayman, s’il
avait fait des incursions dans l’océan Atlantique, il avait rarement dépassé
Port-Mahault. Ils partirent vers quatre heures de l’après-midi, la voiture
bourrée de bouteilles-viatiques de whisky et s’élancèrent à quarante
kilomètres à l’heure à l’assaut des contreforts montagneux. Loraine
conduisait quand même d’une main assez sûre, tout en racontant une série
d’anecdotes qui avaient trait à la défunte :
— C’est elle qui aurait dû être ma mère. Elle était comme moi frondeuse,
rebelle. Comme elle s’était amourachée d’un mulâtre, à vingt ans, ses
parents l’ont enfermée dix ans dans un couvent. Quand elle en est ressortie,
elle s’est mise en ménage avec un nègre. Certains disent qu’ils se sont
mariés secrètement. Malheureusement, comme moi, Yolande était stérile.
Le couple n’a jamais eu d’enfants.
Dieudonné regardait de tous ses yeux ce paysage, pour lui tellement
nouveau, ces bananeraies, ces dais de fougères arborescentes, cette canopée
d’arbres vénérables, aux aisselles rongées de lianes et d’ananas-bois. De
frais, l’air devint presque froid. La pluie se mit à tomber, s’arrêta, tomba
encore. Le brouillard enveloppait toute chose. Ils arrivèrent au début de la
nuit dans la maison mortuaire. Un couple de serviteurs zindiens
septuagénaires prit les bagages et les précéda sans mot dire dans les
escaliers. On la connaissait Mademoiselle Loraine et son cortège de gigolos
nègres. Celui-là ne durerait ni moins longtemps ni plus longtemps que les
autres. Au galetas, la chambre qu’ils leur donnèrent était aussi nue, aussi
austère qu’une cellule de moine, mais dotée d’une vue imprenable sur
l’affaissement mauve des montagnes et sur la mer, là aussi souveraine. Un
balcon surplombait l’emmêlement des pié-bwa.
Tandis que Loraine se reposait, Dieudonné crut bien faire de descendre
au salon, transformé en chapelle ardente. C’est en pénétrant dans la pièce,
illuminée de mille bougies, où, à demi recouvert d’un monceau de fleurs, le
cadavre semblait attendre les derniers baisers des vivants, qu’il réalisa
l’énormité de sa présence. Il était de trop. Autour de lui, il n’y avait que des
blancs, des békés, certains venus de l’île voisine, exhibant leurs peaux
fripées de parchemin, leurs chevelures fadasses, le fixant avec une muette
réprobation de leurs prunelles décolorées. Ce qui frappait en plus de leur
couleur, c’était leur âge. Pas de jeunes ni d’enfants. Tous avaient largement
passé cinquante ans. On aurait dit qu’étaient groupés là les derniers
survivants, les gardiens de plus en plus chenus, fragiles et menacés d’un
temps qui ne reviendrait plus, mais dont ils gardaient la nostalgie ancrée au
cœur. Il faillit s’enfuir, mais une femme au teint diaphane lui désigna une
chaise avec autorité et il prit place, tremblant de tous ses membres.
Deux heures plus tard, Loraine rejoignit l’assemblée, maquillée à
outrance, trébuchant sur des escarpins à talons aiguilles, la taille prise dans
une ceinture vernissée, vêtue d’une robe qui n’aurait pas déparé Gloria
Swanson dans Sunset Boulevard. Elle embrassa avec une effusion excessive la
moitié de l’assistance, attira un siège avec bruit, puis se mit à chanter plus
fort et plus faux que personne. Elle était éméchée, paf, partie. Pourtant,
Dieudonné qui la connaissait mieux que les autres, savait que le whisky ne
jouait pas un rôle essentiel dans ces débordements-là. Elle entendait susciter
le trouble, le scandale, la colère. Hélas ! Elle ratait son coup. Tous la fixaient
sans colère, avec une sorte de patience résignée, comme s’ils savaient que,
en dépit de ses frasques et ses caprices, elle leur appartenait, fille et sœur,
marquée à tout jamais du sceau indélébile de l’origine commune. Loraine
prit longtemps part à la veillée. Vers une heure du matin, elle se signa avant
de prendre son congé et ostensiblement ordonna de la suivre à Dieudonné,
honteux, qui ne savait où se mettre. Il obéit pourtant. Avant de monter, il
parcourut les salons du rez-de-chaussée. Çà et là, quelques tapis
recouvraient les planchers vermoulus. Des miroirs béaient contre les
cloisons. À part cela, les pièces étaient curieusement vides, tous les
meubles, les bibelots, les tableaux de prix ayant disparu. Vendus ? Yolande
était-elle ruinée ? Où avait passé la légendaire fortune des Féréol de
Brémont ? Il s’aventura dans le jardin, dernière richesse, où s’effeuillaient
des massifs de gardénias et de roses. Quand il la retrouva sous les toits dans
la chambre qui fleurait bon la térébenthine, le chèvrefeuille, et l’odeur
inimitable de la montagne, Loraine ronflait déjà dans sa luxueuse chemise
de nuit de dentelle. Il passa la nuit sur le balcon, roulé dans une couverture
pour se protéger de la bise qui tombait, glacée, des hauteurs.
Le lendemain, on porta Yolande en terre. Le caveau familial, une majesté
de marbre noir et blanc, perdue sous les filaos, s’élevait dans un petit
cimetière, mal entretenu, envahi d’herbes de Guinée, au flanc de l’église où
reposaient principalement des békés. Sur les tombes, des noms à tiroirs
rappelaient d’anciennes splendeurs, d’anciennes gloires. Loraine pleura
beaucoup :
— Tu ne peux pas comprendre. C’est comme si c’est moi qui étais
morte, souffla-t-elle à l’oreille de Dieudonné en remontant en voiture.
Personne ne l’aimait. Personne ne m’aime. Ni elle ni moi, nous ne laissons
personne après nous.
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Il n’y eut qu’une ombre au bonheur de ce temps-là.
On ne sait comment, Loraine fit l’acquisition d’un chiot. Un beau matin,
Dieudonné se trouva nez à nez avec une petite créature qui ne tarda pas à
exercer dans la maison un pouvoir despotique. À toute heure de la journée,
Loraine l’accablait de baisers, de caresses, enguirlandait des mots doux
autour de ses oreilles. La nuit, elle la mettait à dormir dans une sorte de
moïse garni de coussins de soie et de velours qu’elle plaçait à côté de son lit.
Après le lait écrémé enrichi d’un jaune d’œuf, elle la nourrissait de sa main
de tranches de filet de bœuf et de croquettes de poulet. C’était un étrange
spectacle, assez pathétique, que celui de cette femme froide, fermée, voire
maussade qui soudain fondait sans retenue en mièvreries. Ce chiot n’était
pas un de ces bébés mastodontes musclés et mafflus qu’auraient pu lui
vendre ses voisins de droite et de gauche, vite dressés à garder, attaquer,
voire tuer. C’était un ridicule loulou femelle, qu’elle baptisa d’ailleurs Lili,
guère plus gros qu’un lapin, le poil roussâtre, strié de noir, aussi soyeux
qu’une chevelure d’enfant, retombant sur ses yeux mobiles, perçants, en
boutons de bottine. Pour des raisons connues d’elle seule, la stupide bête
prit Dieudonné en grippe. Dès qu’elle l’apercevait à l’autre bout du jardin
ou quelque part dans la maison, elle perdait son souffle en aboiements,
jappements, grondements, découvrant des crocs minuscules quoique acérés,
plantés serré dans sa gencive, et une langue râpeuse, couleur rouge sang.
Parfois, elle s’enhardissait, l’approchait et, avec audace, faisait mine de
s’accrocher aux jambes de sa combinaison. Si elle se réveillait la nuit et le
voyait emmêlé dans les draps du lit, elle manquait s’étouffer de rage jusqu’à
ce que Loraine, pour lui plaire, renvoie son compagnon. Dieudonné,
malade de honte, regagnait sa banquette dans le garage. Le comportement
de Lili faisait rire Loraine aux larmes. En se tordant, elle s’efforçait de
calmer l’horrible roquet :
— Mon doudou, laisse-le tranquille, voyons !
Tu es jaloux ? Tu sais bien que tu es mon seul et unique amour !
C’était la tâche d’Amabelle d’emmener Lili faire ses besoins, marchant
crochu et remuant son derrière le long de l’allée des Amériques. Si elle s’en
acquittait sans mot dire, il était clair que Lili lui inspirait la plus profonde
répugnance. Comment parvint-elle à s’en décharger habilement sur
Dieudonné ? Toujours est-il qu’en plus d’escorter Loraine, il se trouva deux
fois par jour à mettre Lili en laisse et à la promener dans le quartier. Rien
pour lui n’était plus humiliant. Surmontant son animosité, Lili acceptait
bien de se taire et de le suivre. Mais, une fois dehors, elle commençait par
foncer comme une folle, l’obligeant à courir lui aussi. Puis, sans crier gare,
elle s’égaillait dans toutes les directions, ou bien elle s’arrêtait, levait la patte,
pissait contre un pied de bougainvillée ou, pis encore, se délivrait
douloureusement d’une crotte noire et fétide tandis que Dieudonné était
bien forcé d’attendre. Comme Amabelle, comme tous les gens du pays,
Dieudonné détestait et redoutait les chiens. C’est une vieille affaire. Au
temps de la plantation, les chiens ont poursuivi le nègre en fuite, traqué, fait
saigner le marron pour le compte du Maître. En outre, chacun sait que les
Esprits adorent se tourner en chiens, prenant, pour jouer leurs mauvais
tours, la forme de l’ennemi séculaire. Pis encore, il s’agissait d’un animal
tout juste bon à exciter l’hilarité ou la pitié. Au fil des jours, la haine que
Dieudonné éprouvait pour le chiot atteignit son paroxysme. Il ne supportait
plus qu’il soit constamment fourré contre le sein de Loraine ou sur ses
genoux. Il ne supportait plus que celle-ci couvre de baisers passionnés sa
petite gueule baveuse, le fasse manger dans son assiette ou laper le fond de
son verre. C’est à lui que ces attentions auraient dû être réservées. Or elle
ne lui manifestait jamais qu’une rude condescendance.
Une fin d’après-midi donc, il prit avec Lili le chemin de La Belle Créole.
Bientôt, le ciel allait perdre sa couleur bleu électrique et virer au mauve. Les
ondes de chaleur ne se propageaient plus. Une brise poussive se levait,
ridant la surface de la mer. Les bateaux alanguis terminaient leur sieste et se
préparaient pour la nuit. Il le savait, étant donné l’abondance de toutes
qualités de rongeurs, Boris gardait de la mort-aux-rats dans un placard de la
cuisine. Il mélangea soigneusement les granulés roses à un restant de viande
hachée qui traînait par-là, posa le tout sur une soucoupe qu’il déposa devant
Lili. Habituée à des nourritures ô combien plus fines, la petite bête flaira
d’abord ce mets avec dégoût. Finalement, l’odeur de pourri dut lui plaire,
car elle se jeta là-dessus voracement, se léchant et se pourléchant les
babines pour finir.
La mort fut pratiquement instantanée. Lili se vida d’une purée
sanguinolente, émit quelques gémissements rauques, puis se coucha sur le
côté, raidissant ses quatre pattes. Silence. Quand ce fut fini, Dieudonné
l’enveloppa d’un sac en plastique et alla l’enfouir dans une des poubelles du
quai.
Puis il revint allée des Amériques avec une histoire confuse selon laquelle
Lili, fantasque à son habitude, aurait échappé à sa surveillance. Comme elle
était partie en flèche jusqu’au mitan de la route, les roues d’une voiture
l’avaient écrabouillée. Si, à sa mine, Dieudonné devina qu’Amabelle ne
croyait pas un mot de ce qu’il racontait, ce récit plongea Loraine dans une
frénésie de cris et de pleurs. Il eut toutes les peines du monde à l’empêcher
de courir sur les lieux de l’accident. Ensuite, elle s’enferma dans sa
chambre. Quand il vint l’y rejoindre, en une de ces tirades désolées dont elle
avait le secret, elle lui donna la clé de son chagrin :
— Tout se répète ! Ce n’est pas la première fois que cela m’arrive. Tu
vois, je suis maudite. Quand j’étais petite, cinq ans, six ans, alors que nous
passions les vacances dans notre propriété de Saint-Léger-des-Feuilles,
quelqu’un de la famille nous a donné un chien à Florelle et moi, tout blanc,
tout bouclé, celui-là, une sorte de caniche. Nous l’avons baptisé Lili. Nous
l’emmenions tout partout, même à l’église, nous l’adorions. Tu ne me
croiras pas, un après-midi que Sophie, notre meilleure amie, venait jouer
avec nous, son chauffeur en faisant marche arrière a écrasé Lili sous nos
yeux. Il ne s’est même pas excusé.
Ses larmes semblèrent intarissables.
Pendant des semaines, Dieudonné ne put savourer sa victoire. Il ne put
approcher Loraine pour s’abreuver dans ses eaux. Elle refusait de se nourrir
et noyait sa peine dans du whisky. Toujours plus de whisky. Amabelle n’en
finissait pas de ramasser des bouteilles vides de single malt. Aussi, dès neuf
heures du soir, elle s’endormait, bouche ouverte, devant la télévision,
insensible aux heurs et malheurs des blondes Américaines qui la
passionnaient à l’habitude. Il la portait sur son lit, la changeait, puis la
regardait dormir des heures entières, le cœur partagé entre le remords du
crime qu’il avait commis, la tendresse et la possessivité.
Inutile de dire qu’une fois Dieudonné au service de Loraine, ses maux de
tête s’envolèrent. À croire que ses regards, son odeur, ses rares sourires,
toute sa personne composaient une drogue plus magique que le crack, plus
puissante que tous les remèdes. Boris, sagace, lui conseillait de se méfier. La
femme a été créée pour la perdition de l’homme, c’est connu. Plus encore
que les noires, les blanches sont vicieuses, dangereuses, des serpents à
sonnette. Il accumulait les exemples.
— Ève a perdu Adam. Hélène a causé la guerre de Troie. Cléopâtre a fini
Antoine et César. La Malinche a baisé avec Cortés et ça a été la débâcle
pour les Incas. Qu’y a-t-il exactement entre vous ?
Dieudonné tentait de décrire un sentiment qui transfigurait sa vie, lui
donnait brusquement un but, un sens, une direction. Puis, il s’apercevait
que Boris voulait simplement savoir s’il couchait avec Loraine. Alors, il se
fermait sur lui-même. Ce n’était l’affaire de personne.
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Cette extraordinaire félicité dura près d’un an.
Environ une semaine, dix jours, avant la Noël, et prémonition du drame ?
Les six-mois-six-mois versaient des larmes de sang dans les plates-bandes,
un taxi grinça devant la villa. Un jeune homme charroyant des valises et une
caisse gigantesque en descendirent. L’inconnu était beau. La trentaine. Ses
cheveux étaient aussi dorés que ceux de Dieudonné étaient noirs. Par
contre, sa peau était presque aussi foncée. Bref, c’était un de ces métis
inclassables qui ont toutes qualités de sangs mêlés en proportion inégale.
Blanc. Noir. Zindien. Ses yeux étincelaient, et il avait l’air de défier le
monde du haut de sa petite taille, car il était petit. Il donna chaleureusement
le bonjour à Dieudonné comme s’il tombait par chance sur un ami perdu
de vue depuis longtemps. Il se dégageait de sa personne un charme,
irrésistible comme celui d’un enfant, mais que l’on devinait fatal, au sens
premier du terme, qui cause la fatalité, la mort. En le voyant, Dieudonné,
qui n’avait jamais envié personne, fut possédé d’un désir qu’il ne put
contrôler : être cet inconnu, se glisser à l’intérieur de sa peau, vivre à son
souffle, suspendu aux battements de son cœur. À ce moment, Loraine, qui
guettait, sortit en vitesse sur la galerie. Il lui tendit les bras, d’une manière
volontairement théâtrale. Elle s’y jeta et ils s’embrassèrent, se pelotèrent
sans retenue, là, sous ses yeux, comme s’il ne comptait pas plus que les
fleurs fanées, les branches desséchées, la terre piétinée à l’entour.
Dieudonné, prêtant l’oreille, entendit bientôt qu’il s’appelait Luc, prononcé
Luke, qu’il était peintre, immigré à New York. D’où sortait-il ? Du morne
Vert, un trou perdu de la région des Salines dont il était sûrement le seul
titre de gloire. À peine arrivé, il ouvrit sa caisse et commença d’accrocher
ses œuvres. Quelles toiles ! Des formes inquiétantes, tantôt fantaisistes,
curieusement tarabiscotées, tantôt géométriques, cubes, rectangles,
pyramides, étalées sur des fonds verdâtres, bleuâtres, glauques, accouchées
par un esprit que l’on devinait mal portant, pas sain. Tandis que Loraine,
joyeuse, animée comme il ne l’avait jamais vue, commentait chaque toile
avec admiration, sans cesser pour autant de remplir son verre, Dieudonné,
son plumeau à la main, pensait que si on lui confiait des pinceaux et de la
gouache il en ferait, à coup sûr, meilleur usage. À un moment, Luc se glissa
à côté de lui et l’interrogea familièrement :
— Ça te plaît, mec ?
Dieudonné ne sut que répondre. Luc sourit de son sourire inimitable :
— Tu vois, le plus dur, c’est de ne jamais poser ce genre de questions. Se
foutre de l’opinion des autres. Se fermer aux autres. Une part de notre
formation consiste à aller dans les musées et à copier les maîtres. Alors, on
fait du Ingres, du Manet, du Picasso. J’ai passé un an à l’Academia San
Carlos à Mexico. Alors après, je faisais du Diego Rivera. Je remplaçais les
péons par des paysans nègres, Zapata par Ignace ou Delgrès et le tour était
joué. À présent, je commence, je commence seulement à être moi-même.
C’était la première fois depuis des années que quelqu’un parlait à
Dieudonné comme s’il était un égal. Loraine s’adressait toujours à lui avec
une sorte de dérision. Boris du ton dont on s’adresse à un enfant. Rodrigue,
à un naïf qui ne veut pas comprendre le pas du monde. Quant à Amabelle,
elle l’ignorait. Il regarda Luc avec stupeur et gratitude. Mais Loraine
s’approchait. D’un commun accord, ils s’éloignèrent l’un de l’autre comme
s’ils avaient commis une action défendue ou qu’ils ne voulaient pas partager
avec elle.
Vers midi, Loraine et Luc disparurent. Amabelle lui servit son repas,
mais Dieudonné ne put y toucher. Une douleur qu’il n’avait pas ressentie
depuis longtemps lui enserrait la tête, l’estomac, le cœur aussi. Tout l’après-midi, il demeura aux aguets, étendu dans le garage. Mais Loraine et Luc ne
reparurent pas.
Las d’attendre, quand le soleil se coucha dans son orgie de sang
quotidienne, il alla se réfugier à La Belle Créole où, hormis lors de son bref
passage avec Lili, il n’avait pas mis les pieds depuis des mois et se heurta à
Boris, qui s’y abritait du mauvais temps. Cette année-là, l’hivernage était
précoce. Depuis le mois de septembre, des pluies tombaient, tombaient,
remplissant à déborder les grands fonds plats, gonflant les cours d’eau,
transformant les razyé secs en marais. Boris qui avait fait bonne vente à des
touristes, tout joyeux, se cuisinait un petit frichti. Il releva le front :
— Tu en fais une tête ! Elle t’a balancé ? Elle en a trouvé un autre ? Ça
devait arriver. Cette femme-là, c’est une usine, tu sais !
Boris ne savait rien de rien de Loraine, mais répétait avec conviction les
ragots qui se colportaient sur son compte. Comme Dieudonné dédaignait
de répondre, il enchaîna :
— Sur mon conseil, Gérard Benjamin va déclencher la grève des
employés municipaux dans tous les services. Pas seulement à PortMahault.
À Langlane, Dieurif, Fonds-Grandbois. À travers tout le pays ! Ça va
chauffer.
Gérard Benjamin que tout le monde appelait par son nom savane, Benjy,
était le secrétaire-général du P.T.C.R., syndicat responsable de la
multiplication des grèves. Déjà, les politiciens traditionnels l’accusaient de
vouloir aborder à lendépendans tandis que les intellectuels de gauche,
voyant en lui leur seul espoir, se frottaient les mains et lui donnaient du
Benjy le Rouge. Ce que tout le monde ignorait, c’était l’influence de Boris
sur lui. Benjy et Boris étaient parents, parents comme on l’est à la mode du
pays. Surtout, ils s’étaient assis côte à côte sur le même banc depuis la
maternelle jusqu’au B.E.P.C., avaient goûté aux mêmes cuisses, chaloupé
aux mêmes slows, s’étaient cuités au même rhum agricole et, toujours,
Benjy avait regardé Boris comme son Bon Dieu. Malgré la débandade de sa
vie, il n’avait pas changé d’avis. Au contraire. Dans un monde bassement
matérialiste, il le considérait comme une victime de son idéalisme et de sa
pureté. Il lui rendait visite chaque après-midi à la même heure, chassait
férocement les curieux qui assiégeaient l’abribus et, gravement, lui
demandait son avis sur tout. Boris répondait, faisant son matamore.
Ensuite, il chuchotait à l’oreille de Dieudonné qu’il était le seul et vrai
patron du P.T.C.R., Benjy n’ayant jamais lu que des B.D. et, ô honte,
n’ayant pas ouvert Das Kapital. Dieudonné, quant à lui, n’avait pas de temps
pour Benjy. Dès que l’autre se profilait dans les parages, il disparaissait.
Benjy et Boris l’ennuyaient avec leurs discours. Toujours à lui seriner qu’il
appartenait à la classe des opprimés. Opprimé par qui ? Opprimé par quoi ?
Il était né dans un mauvais berceau, manque de chance ! La chance, cela ne
se discute pas. C’est affaire de hasard. Ça sourit à droite, ça prive à gauche,
voilà tout ! Il ressortit sur le pont tandis que Boris pérorait :
— Pas de doute, ce qu’il nous faut pour nous sortir de là où nous
sommes, c’est un leader. Mais, ils se trompent ceux qui s’imaginent que
Benjy est coupé pour ce genre de tâche.
Où étaient-ils ? Que faisaient-ils depuis le matin ? Loraine n’avait pas de
famille, pas d’amis, pas de relations, personne à visiter, nulle part où aller !
Le carré était détrempé. Il s’appuya contre la bôme. Dans le brouillard,
une lune cabossée accrochée à la pointe de son mât, le monocoque se
balançait sur la houle. De l’autre côté de la baie, les lumières de Petite-Anse
clignotaient, pareilles à des feux de détresse. Un Boeing gronda au-dessus
de sa tête et il le suivit du regard. Dans huit heures, il allait redescendre sur
la terre et se poser à l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle. La Ville Lumière.
Les Champs-Élysées, la plus belle avenue du monde. La tour Eiffel, flèche
d’acier, merveille de la technique ! La Pyramide, joyau insolite du Louvre.
Bizarre ! Tous ces clichés, dont les gens se remplissent la bouche,
n’excitaient pas son imagination. Paris, voilà, un endroit qui ne l’attirait pas !
Ce qu’il aurait aimé visiter, c’est Hollywood à cause de certains films vus à
la télévision.
Les lanières de la pluie le lacérant sans pitié, il dut retourner s’abriter
dans la cuisine. Boris avait écarté son assiette et pointe bic à la main,
fignolait sa dernière création. Admirable Boris ! Sans avenir, parfois le
ventre à moitié vide, il n’avait jamais cessé de composer, persuadé qu’un
jour sa poésie allait lui attirer amour, gloire et beauté, conquérir le monde
comme celle de ses maîtres, Shakespeare, ou Neruda.
Dieudonné s’accroupit dans un coin. Une question, répétitive comme le
motif musical d’un disque rayé, occupait son esprit. Où étaient-ils ? Le feu
de la jalousie le brûlait. Sur le coup de minuit, Rodrigue fit irruption dans le
carré. Pour une fois, pas de beautés bon marché à ses côtés. Deux jeunes
gens l’air farouche, coiffés de dreadlocks, roussies comme des feuilles de
tabac. L’un d’eux ouvrit sa macoute sur une artillerie : deux pistolets
Beretta, 6,35 mm, un Walther PPK 7,65 mm, un fusil à canon scié, des
armes sombres, meurtrières, telles qu’on en voit au cinéma. Malgré lui,
Dieudonné s’approcha. Il n’avait jamais vu de pistolet, à part le bijou,
incrusté de nacre, que Loraine posait le soir à la tête de son lit. Elle
prétendait avoir pris des leçons de tir avec un de ses maris. Mais Dieudonné
n’en croyait rien. Ce joujou-là n’était bon qu’à exorciser ses peurs. Les
armes de Rodrigue avaient un tout autre aspect. Elles paraissaient réelles et
étaient déplacées dans ce cadre anodin, sur cette table de formica, à côté
des restants d’un pauvre repas. Rodrigue expliqua qu’il avait acheté le lot
fort cher à des Dominiquais et baissa la voix : il préparait un exploit à
marquer les annales du pays. Il allait mettre à sac Millénium, le grand
magasin d’informatique, en cette saison bourré de cadeaux, ordinateurs,
téléphones portables, chaînes hi-fi, disques laser. Le plan ? Une machine
bien h filée. Un comparse les attendrait, prêt à rouler au volant d’une
camionnette. Un autre, prêt à naviguer, au gouvernail d’un hors-bord, qui se
balançait déjà dans le secret d’une anse proche de Port-Mahault. Et puis, en
route pour la Dominique, première étape ! Ensuite, à nous, la dolce vita en
Floride ou, mieux, en Californie ! Beverly Hills ! Les rodomontades de
Rodrigue avaient le don d’exaspérer Boris, les deux hommes ne se
supportant pas, et il se mit en demeure de le sermonner doctement. La
Bible l’a dit : celui qui frappe par l’épée périra par l’épée. La violence
n’engendre que la violence. Soit ! Le pays était gangrené ! Mais sa guérison
passait par des remèdes politiques. Au seul mot de politique, Rodrigue riait
aux larmes. Fatigué de ces discussions, toujours les mêmes, Dieudonné
sauta sur le quai. La pluie, épuisée par ses accès de violence, s’était calmée.
Elle l’enveloppa tiède aux épaules. Il courut jusqu’à l’allée des Amériques.
La maison était plongée dans le noir. Dieudonné vérifia toutes les issues :
portes, fenêtres, garage fermés. Rejeté, exclu, il s’assit dans le jardin. Dans la
noirceur, l’ylang-ylang embaumait le bonheur perdu.
Il devait être deux ou trois heures du matin quand il entendit l’éclat de
son rire, elle qui riait si rarement. Puis il distingua la lumière de ses cheveux,
comme elle s’avançait trébuchant, s’appuyant sur le bras de Luc alors que,
pensait-il, elle ne pouvait s’appuyer que sur le sien. En même temps,
parallèlement pour ainsi dire, son regard ne parvenait pas à se détacher de
ce Luc qu’il aurait dû haïr puisqu’il détournait, volait son bien, mais qu’il ne
haïssait pas, possédé par une émotion violente, retenu à chacun de ses
gestes comme par un aimant. Le couple emprunta l’allée bordée d’hibiscus
et s’engouffra à l’intérieur, rabattant les grosses portes, faisant tourner la clé
dans la serrure avec un déclic sec qui lui signifiait « Mâche » comme à un
chien. La pluie se remit à tomber. D’abord, fine, fine. Puis enragée,
piétinant de toutes ses forces le gazon, les plates-bandes, cinglant les
arbustes. Un coup de tonnerre ébranla l’air immobile ; puis, suivit la lueur
de l’éclair, bleuâtre, aveuglante.
S’était-il trompé en croyant qu’elle avait besoin de lui, autant qu’autrefois
Marine avait besoin de lui ?
Quand il revint prendre son service, le lendemain, les deux dormaient
encore. Et il imaginait le sanctuaire de cette chambre où il ne pénétrait
qu’en tremblant, assombrie par ses persiennes baissées, et eux, dans le
mitan du lit défait. Elle se réveilla la première, sortit sur la galerie, et lui jeta
un regard où entrait, crut-il observer, une pointe de remords. Par contre,
Luc apparut quelques heures plus tard, souriant, naturel, ouvertement
amical. Sur ce point, comme sur tant d’autres, Maître Serbulon avait fait
bon marché de la vérité. Vis-à-vis de Dieudonné, Luc n’avait jamais
manifesté ni mépris ni arrogance. Bien au contraire. Il avait dès les premiers
jours tenté de faire naître la complicité entre eux. Signifié que, face à
Loraine, ils appartenaient au même bord, au même camp. Parfois,
Dieudonné se laissait aller et, par monosyllabes, répondait à ses avances.
Parfois, inquiet, il se refermait sur lui-même. Comme s’il avait peur. Il ne
savait de quoi.
Dès le lendemain de son arrivée, Luc signifia qu’il ne tolérait pas que
Dieudonné mange, tout seul, debout comme un cheval dans la cuisine et il
lui assigna une place à table entre Loraine et lui. Dieudonné s’asseyait donc
paralysé de timidité, maniant ses couverts comme s’ils étaient en plomb. Si
encore Luc oubliait sa présence ! Mais non ! Tout au long du repas, il
l’aiguillonnait, le forçait à prendre part à la conversation :
— Dis ! Qu’est-ce que tu en penses ?
Loraine donnait des signes d’impatience :
— Fous-lui la paix ! Tu vois bien qu’il ne pense rien.
— Mais si, répliquait Luc, adressant à Dieudonné un sourire
d’encouragement. Simplement, il n’a pas l’habitude de s’exprimer.
Il était visible que Loraine n’appréciait pas ce ton de camaraderie et de
plus en plus, par contraste, traitait Dieudonné comme un subalterne et un
importun. Mais Luc n’en faisait qu’à sa tête. Un midi, au café, il pria
Dieudonné de le conduire à son bateau. Comme ce dernier hésitait, Loraine
vira sur lui et lui ordonna sauvagement :
— Fais ce qu’il te dit. Tu n’entends pas ?
Puis elle quitta la pièce et claqua la porte de sa chambre derrière elle. La
mort dans l’âme, Dieudonné obéit. À cette heure, le soleil aveuglait. Les
deux garçons piétinaient leurs ombres violettes ramassées sous leurs pieds.
Luc parcourut le monocoque du haut en bas, n’oubliant ni la salle d’eau, ni
le coffre à voiles, maniant les taquets, les chandeliers, se penchant pardessus le balcon. Pourtant, il était clair que tout cela ne l’intéressait pas.
Que voulait-il ? En fin de compte, il demanda :
— Comment est-ce que tu es devenu skipper ?
— J’ai fait l’école de voile, dit fièrement Dieudonné. Jusqu’au niveau
orange. Après, je me suis entraîné avec Vincent Cohen.
Assis dans le carré, Luc le fixait d’un air qui le mettait mal à l’aise,
comme s’il l’appréciait, prenait sa mesure. Finalement, il laissa tomber :
— Tu pourrais gagner beaucoup d’argent avec ça. Te louer pour des
croisières !
Dieudonné haussa les épaules :
— Avec quels touristes ? Il ne vient plus personne par ici. Les dernières
agences de bateaux de location ferment.
Luc eut un soupir :
— Foutu pays que nous avons là ! Je crois, quant à moi, que je n’y
remettrai plus jamais les pieds. Plus personne n’a de l’argent pour mes
tableaux. Plus personne ne s’y intéresse.
Aussitôt, le cœur endolori de Dieudonné fut inondé de bonheur. Ainsi, il
aurait Loraine pour lui seul ! Luc se leva et enchaîna sans transition :
— Personnellement, je déteste la mer. Une fois, je suis allé visiter une de
mes tantes à Marjane. Pendant la traversée du canal, j’ai rendu tripes et
boyaux. J’ai cru que j’allais mourir.
Brusquement, il sauta tel un félin sur le quai comme si La Belle Créole
l’ennuyait ferme. Du goudron, il cria :
— Adieu ! Profite de ta liberté. Moi, je suis esclave.
Qu’est-ce qu’il voulait dire ?
Curieusement, Dieudonné n’en voulait pas à Luc de l’évincer du cœur et
du lit de Loraine. En fin de compte, c’était normal qu’elle le lui préfère. Il
lui était tellement supérieur : plus beau, plus intelligent, élégant, singularisé
par son don créateur. Peu à peu, Dieudonné s’était accoutumé à ses
tableaux, y découvrant une beauté secrète. Son préféré était une grisaille, un
tableau peint dans les tons de gris, représentant une forme qui pouvait être
celle d’une femme vue de dos ou d’un arbre rongé d’épiphytes ou d’un
animal de fantaisie. Néanmoins, ces considérations ne l’empêchaient pas de
souffrir. De souffrir le martyre.
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Dieudonné se remit debout, surpris de la couleur brusquement
endeuillée du temps.
Il n’avait pas de montre. Était-ce déjà le couvre-feu ? Quand il était en
prison, chaque soir, des voitures de police déversaient des garçons, des filles
aussi, dont le seul crime était d’avoir traîné trop tard par les rues. On les
rossait. On les parquait dans des cellules avec les détenus les plus endurcis.
Des fois, on les gardait vingt-quatre heures sans leur donner ni à boire ni à
manger et on les entendait pleurer à voix haute, appelant leurs mamans
comme de petits enfants. Il songea avec une sorte de bonheur que peut-être
une patrouille l’arrêterait et qu’il regagnerait le giron perdu. Hélas ! Aucun
uniforme à l’horizon. Dans un pareil quartier, la police ne perdait pas son
temps à patrouiller : les systèmes de sécurité, les chiens, les vigiles privés la
remplaçaient avantageusement. Il reprit sans entrain le chemin de la ville.
Au moment de s’engager sur la rocade, ruban de velours noir piqueté par
les phares des voitures, il fit marche arrière. La station-service Texaco
d’autrefois, jadis palais moderne avec ses lumières, ses « shops » et leurs
rayons chargés de bouteilles d’eau minérale, de cartouches de cigarettes et
de paquets de chips, était abandonnée, entourée d’une ceinture de barils
rouillés. Ironiquement, ses néons rougeoyaient encore proclamant « 24
heures sur 24 ». Sous l’abribus, un vieux-corps, le béret enfoncé sur la laine
sale de ses cheveux, s’installait. En réponse à la question de Dieudonné, il
eut un rire.
— Boris ? Tu es bien la seule personne à ne pas savoir là où il est. On
n’entend que lui à Radio Solèye Lévé, la radio du P.T.C.R.
Dieudonné insista. Comment cela ? Que s’était-il passé ?
— Où étais-tu ? fit le vieux, choqué de son ignorance.
Quelques mois plus tôt, raconta le vieux-corps, Boris, à son habitude,
avait harcelé des automobilistes faisant le plein d’essence pour leur vendre
son dernier recueil. Or, il se trouvait que cette fois-là, ce n’étaient pas des
automobilistes ordinaires. Il s’agissait d’une équipe de télévision italienne,
venue de Bologne pour tourner un reportage sur le malaise des Caraïbes.
Pourquoi les Paradis se gâtent-ils ? Pourquoi deviennent-ils des Enfers ? Ce
S.D.F. peu commun, militant féru de politique, beau parleur qui citait
Shakespeare et Neruda — même si c’était avec un mauvais accent — et
composait des vers, méritait d’être interviewé. Aussi, ils campèrent leurs
caméras devant l’abribus. Au cours des entretiens, Carla, une journaliste très
connue chez elle — elle écrivait des articles dans le Corriere della Sera —,
s’était amourachée de Boris. Elle avait donc laissé Alitalia repartir sans elle.
Puis elle avait tiré Boris de là où il était et s’était mise en ménage avec lui.
Boris, qui à présent avait une bouche à nourrir, s’était à nouveau attaché
autour du cou le collier du travail. Il avait en fin de compte pris la direction
de Solèye Lévé, la radio libre du P.T.C.R. que personne n’écoutait. Grâce à
lui, elle avait éclipsé Caraïbes-Diffusion, la radio la plus écoutée de la
région, célèbre pour ses Jeux de Midi. Imaginez ! Un animateur y distribuait
des 2 000 et des 3 000 FF à tous ceux qui savaient s’armer d’un bon
dictionnaire et répondre à des questions du genre : « Où la Garonne prend-elle sa source ? »
Quelle aubaine pour la cohorte des chômeurs ! À Radio Solèye Lévé,
chaque matin, depuis cinq heures, Boris faisait un éditorial. Le midi, il
commentait les nouvelles locales et internationales. Le soir, il gratifiait les
auditeurs de quelques vers de Neruda, Nicolás Guillén, Césaire, Derek
Walcott, des poètes des Amériques, quoi ! Il faut dire à sa décharge qu’il ne
lisait jamais sa propre poésie, ce que certains regrettaient. Pudeur ?
Dieudonné resta saisi : ainsi, les racontars extravagants de la prison étaient
la réalité. Boris était changé. À vrai dire, l’histoire était édifiante. Triomphe
de l’homme sur l’adversité. Le poète avait eu raison d’accrocher sa charrue
à une étoile, raison de garder foi. Foi dans quoi exactement ? L’avenir ?
L’existence ? Lui-même ? En dépit de cette belle leçon d’endurance,
Dieudonné se sentait malheureux, oublié, déserté une fois de plus. Le
dernier ami qui lui restait lui avait donné dos. Il ravala quelque chose qui
avait le goût des larmes, murmurant :
— Est-ce que tu sais là où il habite ?
— Ah là ! Tu m’en demandes trop ! Va te renseigner à Solèye Levé !
Là-dessus, les yeux de l’homme se mirent à briller comme un couple de
bêtes à feu. Il se dégagea à moitié de sa couverture, exhibant ses genoux
cagneux.
— Mais, je te reconnais ! Je te regardais, te regardais, en me disant bien
que j’avais déjà vu cette tête-là quelque part ! C’est toi, c’est toi qui…!
Dieudonné, effrayé, tourna les talons et se mit à courir, poursuivi par les
cris excités du vieux-corps.
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Ana considéra Werner étalé voluptueusement dans son moïse comme les
enfants aiment à le faire.
La journée avait été dure. Elle l’avait promené le long du front de mer.
Mais la brise sèche qui soufflait par à-coups poussifs l’avait irrité. Son front
était trempé de sueur. Elle avait eu du mal à l’endormir, malgré un bain de
feuillage, corossol et marjolaine pressés, recette de sa marraine Eudoxia. Il
se plaignait, s’agitait, la tête en feu à croire qu’il s’agissait d’un accès de
paludisme. La beauté de son enfant la ravissait. Elle attribuait entièrement
cette qualité à son père, n’admettant pas qu’une personne aussi ordinaire
qu’elle ait pu créer cette perfection. Elle espérait Dieudonné. Elle savait que
la nuit ne se terminerait pas sans qu’il vienne à elle. Comme la fois d’avant
parce qu’il n’avait nulle part où aller. Des bribes de phrases bibliques
dansaient dans sa mémoire. Le Fils de l’Homme n’a pas une pierre où
reposer sa tête. Elle serait cette pierre, elle refermerait la porte sur lui,
Werner et elle le retiendraient prisonnier. À jamais.
Ana habitait le lakou Ferraille au Cadenat, un vieux quartier de pêcheurs,
blotti au flanc de Port-Mahault. Des barques somnolaient sur le sable noir,
entre les troncs bosselés des amandiers-pays. Chiquant leur tabac, noir lui
aussi, les pêcheurs à tête chenue devisaient du pays perdu. Jadis, ah ! Jadis,
cette terre était le paradis. La famille était à l’image de celle du Bon Dieu :
Joseph, Marie, Jésus, un âne. On ne connaissait ni serrure ni clé. On vivait
portes et fenêtres ouvertes. Un bougre vicieux, c’était un bougre qui
chérissait trop le rhum agricole et les femmes. Aujourd’hui, ah, aujourd’hui !
Les fils montaient sur leurs mamans. Les pères sur leurs filles. Les frères sur
leurs sœurs. On tuait les gens pour un billet de cinquante francs. Personne
n’avait plus envie de travailler pour gagner honnêtement son argent.
Les lakous ont pratiquement disparu de nos jours, remplacés par les
H.L.M. ou les L.T.S. que les municipalités construisent à tour de bras.
Autrefois, ils étaient nombreux dans les quartiers populaires, occupés par
des malheureux, qui se tassaient dans une seule pièce, papa, maman,
zenfants. Les bourgeois les méprisaient. Pourtant, c’étaient des gens
propres et qui généralement respectaient Dieu. Leurs enfants étaient
souvent premiers à l’école. À présent, les lakous qui survivaient étaient des
repaires de prostitution et de drogue. En particulier, la police avait l’œil sur
le lakou Ferraille. Pas seulement à cause d’une bonne douzaine de bòbòs
venues de Santo Domingo, scandaleuses et toujours prêtes au tapage. Ni
même des dealers, venus de la Dominique, ceux-là, s’activant depuis le
pipirite chantant à leur coupable trafic. Elle soupçonnait deux locataires
d’appartenir à une bande de braqueurs qui avaient les mains tachées de
sang. En un mot, l’endroit était mal famé. Mais Ana qui, avec ses moyens,
aurait pu s’offrir n’importe quel autre cadre pour sa vie était tombée
amoureuse du feston marine de la mer accroché aux fenêtres, de l’arbre à
pain haut, haut, droit comme un poteau mitan de péristyle, de la pomme-liane qui rongeait les façades et des persiennes gaiement peinturées en
orange. Près de sept ans plus tôt, elle était arrivée de l’université d’Iowa où
elle poursuivait une maîtrise d’ethnologie pour étudier les traditions orales
de la Caraïbe. En moins de six mois, elle avait appris le créole. En moins de
deux ans, elle avait bouclé sa recherche, car elle avait assisté à tous les
lewoz, toutes les veillées, tous les festivals de gwo-ka, tous les Chantez Noël
possibles et imaginables. Elle avait enjambé la mer jusqu’à Petite-Terre,
jusqu’à Ladiame, îlets-refuges, découvrant très vite qu’elle traquait un pays
du rêve et de l’imagination, un pays mythologisé, persistant néanmoins dans
sa quête déraisonnable. Au moment de repartir, cependant, elle n’avait pas
pu plier bagage. Un je-ne-sais-quoi la retenait. Ensuite, Dieudonné, puis
Werner étaient entrés dans son existence et avaient noué serré des amarres
qu’elle ne pouvait plus rompre.
Au lakou Ferraille, Ana jouissait d’un statut particulier. Elle était la seule
blanche, même si, parmi les bòbòs dominicaines, Eudoxia avait la peau
aussi claire que la sienne, et la plus fortunée. Aussi, sa chambre était la plus
vaste, la mieux meublée, décorée, fleurie de toutes qualités de plantes en
pot, un hamac se balançant sur le balcon. Jusqu’à la naissance de Werner,
aux heures de dèche, les bòbòs savaient qu’elles trouveraient chez elle table
garnie et bourse ouverte. Il n’était pas jusqu’aux dealers qui les jours de
cuite comptaient sur sa provision d’Alka-Seltzer. Ana n’avait jamais mis les
pieds à Basse-Pointe, car elle ne voulait pas de cette manière révéler à
Dieudonné les conséquences de leur nuit ensemble. Elle s’était bornée à lui
envoyer mois après mois des colis : des conserves, sardines à l’huile, miettes
de thon, cassoulets en boîte, pour supplémenter le triste ordinaire de la
geôle, des Folio qu’il ne lisait sûrement pas, des cigarettes mentholées
qu’elle l’avait vu fumer une fois.
La vie d’Ana avait commencé dans le bonheur (comme celle de
Dieudonné), puis avait pris un tour vers le deuil et la solitude en 1989 (tout
comme lui). Pourtant, quelque chose différait. Pour Ana, ce n’était pas
Hugo qui marquait cette année-là. L’année 1989 était celle de la chute du
Mur de Berlin. Aujourd’hui encore, on voit des films, on entend des
histoires, on lit des récits sur cette grande victoire. LA FIN DU COMMUNISME.
Les historiens célèbrent la réunification d’une nation coupée en deux. Aux
yeux d’Ana pourtant, quoique née à Berlin, 1989 était simplement l’année
où ses parents étaient morts. Son père avait toujours été mal portant, la
peau jaunie, le souffle court, le cœur malade. Cet hiver-là, pas plus rude
qu’un autre, il avait fini. Du coup, sa mère n’avait plus eu goût à vivre. Sans
souci de ses deux fillettes, elle était partie à son tour. Il s’en était suivi des
lettres, des coups de téléphone, des conciliabules sans fin dans la famille, à
la suite desquels Ana et sa petite sœur avaient été expédiées auprès d’une
tante, mariée et émigrée dans l’Iowa depuis vingt ans. Jusqu’alors, Ana
ignorait qu’elle adorait Berlin, ses avenues conçues pour les majestueux
défilés de chars, ses places l’été, ombreuses comme des forêts, et la solidité
de ses immeubles lourds comme des cathédrales. Enfant, on ne se rend pas
compte de ces choses-là. Elle s’en était aperçue, une fois transplantée au
mitan de ce qui ressemblait à un terrain vague, hérissé çà et là de maisons
semblables à s’y tromper, enterré l’hiver sous des pieds de neige, le reste des
saisons emprisonné par les blés. Une église rustique, pas de cinéma, un seul
drugstore, un McDonald’s, un Pizza Hut. Au collège, les enfants des
fermiers aux oreilles en feuilles de chou, aux joues couleur de betterave,
riaient de son accent. En outre, le mari de la tante buvait son comptant et,
une fois saoul, rossait indistinctement sa femme, ses deux filles, ses deux
nièces. Les choses ne s’étaient pas améliorées quand elle était partie pour
l’université : Amis, une ville sans joie, peureusement repliée sur elle-même.
Elle était enfermée dans des études de droit qui convenaient mal à son
tempérament quand elle avait fait la connaissance d’un Caribéen, venu, allez
savoir pourquoi, étudier l’engineering dans cette université de dixième
ordre. Il était aussi perdu qu’elle, aussi esseulé sur le campus et leurs deux
solitudes s’étaient confondues. Même si ce bel amour s’était effeuillé à
l’automne, il avait verdoyé tout l’été. À cause de lui, elle avait passé du droit
à l’ethnologie et s’était mise à étudier l’oralité, les maîtres de la parole, les
griots, les tireurs de contes, les contes, les veillées, les tambouyés, les
mayolès, les kimbwazè, les doktè fèye, tout ce folklore d’êtres aussi irréels
que la tribu du roi des Aulnes dont sa grand-mère lui contait jadis les
aventures.
Elle avait rencontré Dieudonné au Sphinx, une boîte de nuit du Goulet
où — une fois n’est pas coutume — elle essayait de prendre du bon temps.
Il escortait Rodrigue, et elle Julia, une compatriote de Pittsburgh, une
conquête de Rodrigue. Tout de suite, il l’avait attirée à cause de sa réserve,
son mutisme, son air de sensibilité. Au long de la soirée, elle s’était enhardie
et lui avait signifié par ses regards, ses sourires, qu’il ne la laissait pas
indifférente. Mais il était resté lointain, absorbé par la musique et les
évolutions des danseurs. En plus, à minuit, il s’était éclipsé à la manière
d’une vraie Cendrillon. Dès qu’il avait eu le dos tourné, Rodrigue n’avait
pas été avare de détails sur son compte. Il avait raconté par le menu et le
détail comment il était passé du jardin au lit d’une richissime békée de la
marina. La maison de cette Loraine, c’était une caverne d’Ali Baba. Dans un
coffre à la tête du lit, des bijoux en or et en argent, des francs français, des
devises ! Hélas ! À cause de ses sentiments, Dieudonné interdisait ce juteux
cambriolage. Il affirmait que la tentative échouerait, Loraine dormant un
revolver chargé à portée de main. Ana s’enflammait en écoutant cette
version tropicale des amours de Lady Chatterley. Du coup, elle s’était mise
à fréquenter Rodrigue qu’elle fuyait à cause de ses histoires à n’en plus finir
de braquage et de drogue. Et un week-end, elle avait fait la connaissance de
La Belle Créole. Cette drôle d’idée d’habiter sur un bateau ! Décidément, ce
type-là ne faisait rien comme les autres. Il est vrai qu’il n’était jamais là et
que, en son absence, Rodrigue se comportait en maître à bord. Nuit après
nuit, il réunissait ses amis, dealers, petits voleurs sans spécialité, assassins
sans s’en vanter, les poches bourrées d’argent facile, affamés de jolies filles.
Au cours de beuveries où les flots de booze ne tarissaient pas, c’était à qui
se vantait des tours pendables joués à la police. Ana n’appréciait pas. Pas
plus que Boris qui, tranquille comme un iceberg au milieu du désordre des
rires et des paroles, tout en ronchonnant que celui qui sème le vent récolte
la tempête, griffonnait ses poèmes. C’est ainsi qu’ils devinrent amis. Les
premiers temps, étant donné sa misogynie et ses opinions politiques, Boris
ne donnait pas le bonjour à l’Américaine. En un rien de temps, Ana l’avait
retourné. Qu’un peu de flatterie vous refait son homme ! Il avait suffi
qu’elle compare ses poèmes à ceux de Rainer Maria Rilke et de Walt
Whitman, ses idoles, qu’elle propose de les traduire en allemand et en
anglais pour que Boris se métamorphose. Il écartait d’Ana les bougres trop
directs et entreprenants. S’il faisait nuit, il l’escortait jusqu’au lakou Ferraille.
En ce qui concerne Rodrigue, les sombres prédictions de Boris ne
tardèrent pas à se réaliser. Quelques jours avant la Noël, la nuit était
paisible, le ciel troué d’étoiles autour d’un croissant de lune béat, Boris et
Ana bavardaient dans le carré, quand deux voitures de police, hurlant de
toute la force de leurs sirènes, avaient déchargé leur cargaison d’hommes en
gros bleu au pied du monocoque. Ceux-ci l’avaient envahi, déniché un
Rodrigue dégoulinant d’urine, caché à leur insu dans la chambre avant et
fait claquer les menottes autour de ses poignets. Deux de ses complices
s’étaient déjà mis à table : il était le meurtrier d’un des vigiles du Millénium.
Dans leur furie, les policiers manquèrent embarquer Boris. Heureusement,
l’un d’entre eux, qui avait des lettres, le reconnut d’après la photo de
couverture d’un de ses livres.
Ce fut le lendemain de cette triste soirée qu’Ana se trouva nez à nez avec
celui qu’elle n’espérait plus. Il était assis tel un endeuillé, le dos contre la
bôme, et la salua, visiblement sans la reconnaître. Depuis des semaines, elle
avait eu le temps de méditer son attaque :
— Un bateau qui ne va pas sur la mer, c’est aussi triste qu’un oiseau qui
ne vole pas. Il acquiesça :
— Ce n’est pas l’envie qui me manque de larguer les amarres. Mais il est
resté tellement longtemps à quai que je me demande dans quel état sont les
voiles. J’ai peur qu’elles se déchirent dès qu’on essaiera de les hisser. En
plus, les enrouleurs sont foutus. La V.H.F. aussi.
Sans transition, il se mit à décrire La Belle Créole dans sa splendeur
d’antan. Les croisières, les crépuscules rougissant les vagues, le chapelet des
îles, sa favorite, Saint-Barth, écale plantée au mitan de l’azur. Et elle comprit
que, pour lui aussi, le bonheur s’ancrait dans le temps jamais retrouvé de
l’enfance. Dès le lendemain, elle courut à nouveau sur le quai. Comme la
veille, il était assis sur le pont au pied de la grand-voile aussi amorphe qu’un
zombi, la mine défaite, souffrant visiblement l’enfer. Elle parvint à
l’entraîner vers une pizzeria graisseuse dont le décor singeait celui des fastfoods américains. Soudain, repoussant sa Quatre-Saisons, il la vrilla de ses
yeux opaques, et s’exclama d’un ton de douleur indicible :
— Elle ne me regarde pas plus qu’un caca-chien !
— Qui ça ?
Pour toute réponse, il s’effondra sur la table. Ana n’avait jamais vu
pleurer un garçon. Loin de le mépriser pour cette faiblesse, elle étendit la
main et ses doigts s’emmêlèrent dans une tignasse noire et drue, taillée à
grands coups de ciseaux. Il se secoua, refusant la caresse, se leva et, à pas
désordonnés, dévala la rue décorée des lampions de la fête. Elle renonça à
le suivre.
La Noël était là et pourtant, personne n’avait le cœur en joie. Depuis un
mois, les hommes du P.T.C.R. étaient en grève, bloquant Port-Mahault et
Ferry. Conséquence, le champagne, le saumon, le foie gras, ces petites
gâteries auxquelles les autochtones avaient grand goût, étaient introuvables
et certains intellectuels pourtant de gauche jugeaient Benjy moins
sympathique. En plus des grèves, la violence champignonnait. Un soir, un
commando cagoulé était entré dans un restaurant du Goulet et avait raflé
les bijoux, les portefeuilles des dîneurs. Un autre soir, une bande de
malfrats à visage découvert en avait fait autant dans une boîte de disco.
Personne n’osait plus se rendre au cinéma-théâtre l’Alhambra, où pourtant
se donnait un film avec Denzel Washington, de peur de se faire blesser et
de voir voler sa voiture.
Curieusement, Ana revit Dieudonné très vite, deux jours plus tard, à
l’occasion du réveillon. Elle avait invité au lakou Ferraille ses compatriotes
américains et Boris qui, pensait-elle, devait se sentir bien seul dans son
abribus. Tant qu’elle vivait en Iowa, Ana s’était voulue étrangère aux États-Unis, pièce rapportée parmi les pièces rapportées. Elle avait appris le
français, ensuite le créole, idiome d’un peuple dominé pour se désolidariser
de l’anglais qui l’avait agressée quand elle était enfant. Pourtant, il avait suffi
qu’elle aborde à ce pays pour découvrir à quel monde elle appartenait en fin
de compte. Ce n’était pas la calotte obscure des ciels d’hiver qui lui
manquait, la froidure, ou l’été, l’exubérance des champs de blé. Il s’agissait
d’autre chose. Désormais, sa peau l’habillait, aussi voyante qu’un uniforme.
Des références qu’elle ne pouvait partager tapissaient son être. Elle qui avait
vécu son adolescence peu entourée, jamais dauphine du cortège de la Miss
University, voilà qu’elle affolait les mâles du seul fait de sa blondeur. Or,
cette métamorphose, loin de la combler, la terrifiait. Telle une mousse
transplantée dans le plein soleil, elle avait la nostalgie de l’ombrage et de
l’humidité. En un mot, tout la faisait étrangère. En même temps, elle ne
pouvait se décider à partir.
Malgré les événements de Port-Mahault, l’humeur du lakou était festive.
Les dealers faisaient la trêve et fumaient un inoffensif tabac blond. Les
bòbòs avaient planté un sapin enrubanné de toutes couleurs de guirlandes
au mitan de la cour. Quotidiennement, avant de partir à l’abattage, elles
chantaient les cantiques du temps de l’Avent. Ce jour de Noël où, par
prudence, les curés célébraient la messe non plus à minuit mais à cinq
heures de l’après-midi, voilées, mantillées, elles s’étaient toutes rendues à la
cathédrale Saint-Jean-de-Obispo sous la conduite d’Eudoxia. Elles s’étaient
confessées, avaient communié, marchant en corps vers la Table Sainte. À
présent, Eudoxia enchaînait sur sa Sharp dernier cri des C.D. de la
Natividad et toutes reprenaient les refrains en chœur. Leurs voix,
étrangement enfantines, accrochaient des grelots d’argent à la nuit. Ana
avait été bien obligée de renoncer à la dinde, aux marrons, aux airelles pour
du boudin, des ignames de la Dominique et de la daube de cochon. Son
pays n’était pas tout à fait absent. Dans une tarte, une de ses amies avait
remplacé le potiron par du giraumon. Quand Boris s’amena suivi de
Dieudonné, sa surprise et sa joie furent telles que tout son sang, en tumulte,
afflua vers son cœur, puis s’en retira brutalement, la laissant inerte et glacée.
Dieudonné n’était ni plus gai ni plus causant qu’à l’accoutumée. Il s’était
assis près de la porte, le visage tourné vers le dehors, comme s’il prêtait
l’oreille au désordre des bòbòs. Inévitablement, la conversation roula sur
Rodrigue que l’on savait voleur, mais que l’on découvrait meurtrier. Dans
quels sales draps il s’était mis ! Le matin, la foule avait manifesté devant le
commissariat central, demandant pour lui un châtiment exemplaire. Le
vigile assassiné était un papa de trois enfants, sa femme enceinte gros
ventre du quatrième. Les Américains s’offusquaient. Passe que les trottoirs
de New York, Chicago, Los Angeles soient rouges de sang. Mais ceux de ce
pays, paradis sur terre, peuplé d’êtres tendres, généreux et naïfs ! Et ils
invoquaient le mauvais exemple des séries, des sitcoms et des films made in
U.S.A. Boris, lui, haussait les épaules et entamait une fois de plus le procès
des politiciens. Seul, Dieudonné restait étranger à cette polémique. Bientôt,
il se plaignit de maux de tête, et alla s’étendre sur le divan-lit.
— Qu’est-ce qu’il a ? Chuchota une des filles.
— À cause d’une femme… Sa maîtresse, expliqua Boris. Elle ne veut
plus de lui.
Tous se tournèrent vers cette forme que l’amour consumait. Ana, les
autres filles étaient envieuses. Quelle magicienne avait su allumer ce
boucan ? Pourquoi en gardait-elle le secret ? Le réveillon fut animé. Au
moment de la tarte, Boris récita ses poèmes dans un silence admiratif.
Quelqu’un hasarda qu’il était vraiment l’héritier des maîtres de l’oralité.
Boris se rengorgea davantage quand Ana le compara à Walt Whitman ! Vers
quatre heures du matin, on se sépara le cœur content. À présent, les bòbòs
gorgées d’alcool oubliaient la sainteté de la nuit et se chamaillaient. Ana
ferma grosses portes et fenêtres. Puis, elle se dévêtit et s’allongea contre
Dieudonné. Boris avait vainement tenté de le réveiller et l’avait laissé là où il
était, pareil à un gisant. D’abord, il la prit convulsivement dans ses bras.
Puis, il ouvrit les yeux, reconnut sa méprise, et se tourna contre la cloison.
Ana fondit en larmes.
Quand elle se réveilla dans le grand jour, le lit à côté d’elle était vide.
On peut dire qu’Ana attendait l’amour comme la terre en carême attend
la pluie. Depuis l’âge de douze ans, pour sa sœur, pour ses compagnes de
classe de l’Iowa, le sexe n’avait plus de mystère. Or ils lui répugnaient, les
adolescents boutonneux qui les chevauchaient sur des sièges arrière de
voitures. Elle se refusait à ces commerces sans grandeur. Elle n’ignorait pas
que les mâles, à présent bourdonnant à l’entour d’elle comme des vons-vons, ne se souciaient pas de son intérieur. Ils s’arrêtaient à l’arrondi de ses
seins, à la cambrure de ses fesses. Seul, Dieudonné lui semblait en mesure
de transformer ses jours. Pourquoi lui ? Il avait près de sept ans de moins
qu’elle. Qu’importe ! L’âge est une commodité qui ne se marchande plus.
Le temps est passé où les mariages livraient des adolescentes à des vieux-corps. Obstinée, le soir même, elle repartit à La Belle Créole.
Au bout de son quai, la silhouette du bateau s’enveloppait d’une pelisse
de nuit. L’eau était glauque, sans reflets. À gauche, le phare du Goulet
rougeoyait pareil à un œil crevé au milieu d’une flaque de sang. Quand elle
alluma la lumière dans la cuisine, un rat et des cafards se débandèrent.
L’évier débordait d’assiettes sales. L’odeur de poubelle prenait aux narines.
Où était Dieudonné ? Où le chercher ?
Lasse d’attendre, elle retourna chez elle sous la pluie. Il n’était pas
prudent pour une femme — surtout pour une femme blanche — de
s’aventurer dans les rues à pareille heure. France-Caraïbe repaissait ses
lecteurs de récits de vols et de viols. On avait retrouvé les corps de deux
touristes affreusement mutilés au Trois-Chemins-Dugazon. Ana n’avait pas
de temps pour ces peurs-là. Elle voyait sa vie marcher devant elle, traînant
les pieds dans ses haillons. Quand la lumière de l’amour la transfigurerait-elle ?
C’est quelques jours plus tard que l’incroyable se produisit. Joud’lan avait
fait son entrée. Elle n’aimait pas cette nouvelle année qui ne lui apportait ni
gui l’an neuf, ni mandarine riche en pépins, ni robe à pois de chance. Un
matin, elle paressait dans son lit. Elle venait de quitter sa mère,
l’appartement sombre et frais de la Joachim Fiedrich Strasse où, lovée sur le
vieux divan que l’âge avait affaissé, elle avait tourné les pages d’un livre de
contes. Brutaux, des coups l’avaient fait sursauter. Poussant les portes, elle
s’était trouvée face à Dieudonné. Inattendue, sa silhouette se détachait sur
le fond de jour laiteux sous la calebasse blanchâtre du ciel. Dans sa surprise,
elle avait bégayé :
— Toi ? Toi ?
— Laisse-moi entrer, avait-il commandé.
Elle avait obéi et les portes s’étaient refermées sur eux, les emprisonnant
dans un boyau d’ombre. Elle n’avait pas osé faire un geste vers la lampe de
chevet et ils étaient restés un long moment sans bouger, sans se parler,
presque sans se voir. Puis, elle l’avait interrogé :
— Tu veux quelque chose ?
Il n’avait pas eu l’air de l’entendre et elle avait ajouté, songeant dans le
fond de son cœur qu’elle posait là une question stupide :
— De l’eau ? Du Coca-Cola ? Un café ?
Comme il ne répondait toujours pas, elle avait allumé la lumière et l’avait
inspecté des pieds à la tête. Naïvement, elle l’avait imaginé les habits en
désordre, couvert de sang, marqué par quelque forfait. Non, il était pareil à
lui-même, mis comme à l’habitude d’une sorte de combinaison de
cosmonaute. Sa figure n’exprimait aucune émotion. Ses yeux n’étaient pas
plus insondables, ni secrets qu’à l’habitude. Il demanda :
— Est-ce que je peux rester chez toi ?
Elle répondit, la voix chavirée de toute la passion qu’il lui inspirait et
dont il n’avait visiblement cure :
— Autant que tu veux. Si tu es venu auprès de moi, c’est que tu as
confiance. Ne me dis que ce que tu veux me dire.
Il ne lui avait rien dit.
Ce furent les radios, la télévision, France-Caraïbe, les commentaires excités
des bòbòs qui l’informèrent. La police de l’île tout entière recherchait le
jardinier de Loraine Féréol de Brémont.
Pourtant, Dieudonné resta quatre jours et quatre nuits chez elle, sans se
cacher, comme s’il ne craignait rien. Chaque matin, il nouait une serviette-éponge autour des reins et de son torse nu, musculeux alors qu’elle le
croyait fragile, il marchait à la douche commune, une cahute de feuilles de
tôle rafistolées sous un carré de ciel. Et elle se pâmait à l’imaginer, couvert
de mousse de savon, passant et repassant la main sur ce qu’elle désirait si
fort. Après quoi, il s’habillait et s’asseyait pour la journée entière devant la
télévision. Tout lui était bon : dessins animés, documentaires, sitcoms,
thrillers, tables rondes, journaux d’information, débats sur la marche du
siècle. Elle se doutait qu’il fixait ces images en aveugle, enfermé dans ses
obsessions. Il ne lui prêtait aucune attention et, invisible, elle le servait avant
de se glisser dehors acheter à boire, à manger, fiévreuse, angoissée, comme
la maman d’un nouveau-né malade, le cœur battant la chamade devant une
voiture de police patrouillant ce quartier chaud ou un inoffensif agent
réglant la circulation. Du coup, les bòbòs qui ne lui avaient jamais connu
d’hommes croyaient flairer sur elle l’odeur fade du sperme et la traitaient
avec respect. Elles n’entraient plus chez elle sans frapper à n’importe quelle
heure pour lui emprunter une tasse de riz, un verre d’huile ou un billet de
cent francs dont elle ne revoyait jamais la couleur. Eudoxia surtout était
satisfaite, elle qui avait la conviction, après tant d’années de métier, que si
les hommes ne valent rien, la solitude est pire encore pour les femmes. Les
bòbòs ignoraient qu’en réalité Ana vivait la torture. Avoir celui qu’elle
adorait si près, à portée de caresse, respirer son odeur, prendre sommeil
non loin de lui sans que rien ne se produise.
La quatrième nuit, alors qu’elle ne l’espérait plus, il fit l’amour avec elle.
Le lendemain, elle dormait dans la plénitude de son corps — enfin
rassasié —, quand il se rendit au commissariat du Cadenat. Et elle comprit
que cette étreinte de la dernière heure avait été son adieu à la liberté, au
bonheur, à la paix, à tout ce qu’il avait tellement désiré et que l’existence ne
lui avait jamais accordé.
Un mois plus tard, elle ne vit pas son sang.
Brusquement, Werner s’éveilla dans un grand cri comme toujours à la
même heure. Elle se hâta d’accomplir les gestes magiques : ouvrir son
corsage, tendre son sein. Repu, il lui sourit de sa bouche édentée, gigota,
plissa de bonheur ses yeux noirs, tellement pareils à ceux de son père. Elle
le prit contre elle, le serra éperdument :
— Mon petit prince hindou, murmura-t-elle. Papa, papa est revenu.
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— Comment m’as-tu trouvé ?
— Ça n’a pas été difficile. J’ai été à la Radio Solèye Lévé. J’ai demandé où
tu habitais.
— On t’a reconnu ?
— Je ne sais pas… Oui. Peut-être.
Boris était contrarié et le cachait mal. Il inspectait les alentours. En
apparence, rien à signaler. Le ciel noir courait bas sur les toits. La cité des
Grands Hommes était située dans un quartier populeux, mosaïque
d’immeubles de trois étages ou de modestes villas semblables à s’y tromper,
derrière leurs jardinets d’hibiscus, bougainvillées, crotons, où chacun était
trop occupé à survivre pour jeter les yeux sur ce que faisait le voisin. Ainsi,
il fallait profiter des dernières heures d’électricité avant que la noirceur
s’installe, souveraine, impénétrable. En hâte, les femmes faisaient main
basse sur ce qui restait à la supérette. Sur un terrain de sport de fortune,
esquivant de leur mieux les tas de détritus, des gamins shootaient dans des
ballons. Les très rares personnes à posséder des groupes électrogènes se
précipitaient chez elles pour regarder C.N.N. Au moment où il frappait son
coup de maître, Boris devait éviter d’être associé à un repris de justice ! En
même temps, son amitié lui refluait au cœur comme une marée d’eau
douce. Il avait oublié comment Dieudonné était jeunot, amaigri, rendu plus
vulnérable par ses dix-huit mois à l’ombre. Il fit plus doucement :
— Écoute, Benjy et moi sommes en réunion avec les camarades. Tu vas
m’attendre dans la chambre d’amis…
Il ajouta, un peu honteux :
— Ne te montre pas, ça vaut mieux.
Il s’écarta, ouvrit la barrière qu’il avait gardée fermée et, d’un coup de
pied, il écarta Prince, son chien bâtard créole qui rôdait par là. Si
Dieudonné s’attendait à un accueil plus chaleureux, il ne montra pas sa
déception. Dans le couloir étroit coupant la villa en deux, l’un suivant
l’autre, ils faillirent entrer dans la panse de Benjy qui, sortant des toilettes,
refermait sa braguette. Reconnaissant Dieudonné, il le dévisagea avec
curiosité. Mais l’autre, indifférent, ne lui prêta pas plus d’attention qu’à un
inconnu. Pourtant, il n’aurait pu oublier Benjy dont on gardait les traits en
mémoire une fois qu’on les avait considérés. Imaginez un nègre bâti
comme une pièce d’Inde du temps-longtemps, avec sous un crâne rasé un
masque qui n’aurait pas déparé un empereur romain. Des journalistes en
mal de copie l’appelaient César Auguste, surnom qui ne convenait pas du
tout à son caractère. C’était au fond un homme doux, hésitant et timoré. Il
poussa Boris du coude :
— Je me souviens de sa bonne tête, tu sais. Il n’a pas l’air de ce qu’il est.
Boris répliqua moqueusement :
— Qu’est-ce qu’il est ? Serbulon l’a assez répété, c’est une victime.
Puis, il s’en voulut de son sarcasme.
Autour d’eux, les discussions piétinaient. Non sans mal, Boris avait
convaincu Benjy de commettre une action historique. Il devait rencontrer
sans tarder les leaders du P.P.R.P., leur proposer une fusion avec le
P.T.C.R. afin de former un nouveau parti, le P.P.S.N. qui, grossi de la force
des syndicalistes, entraînerait le pays vers lendépendans. Du nord au sud de
l’île, les esprits étaient mûrs et n’attendaient que cela. Le P.P.R.P. n’avait pas
rejeté l’offre d’une rencontre. Pourtant, dès le début de la réunion, il fut
visible que sa délégation composée de quinquagénaires endurcis, déserteurs
de la guerre d’Algérie, ex-locataires des quartiers de haute sécurité de
Fresnes, n’éprouvait que mépris pour Benjy et ses troupes. Elle était
conduite par un de ses fondateurs, Roméo Serrutin, professeur de droit
constitutionnel à la fac que tout le monde appelait « le Vieux », à l’africaine.
Roméo Serrutin faisait son intéressant. Il avait commodément oublié qu’à
deux ans de sa retraite des femmes de ménage l’avaient surpris avec une
étudiante, engagé sur le plancher de son bureau dans une action dont la
nature ne faisait aucun doute. À l’époque, il s’était vanté que cela témoignait
de sa virilité. Pour l’heure, il faisait une moue sévère : de quoi ces jeunots
du P.T.C.R. pouvaient-ils se vanter ? D’avoir organisé des grèves sans but
clairement défini et, par conséquent, sans efficacité, qui n’avaient fait
qu’indisposer la population ! Ils étaient si peu sûrs d’eux qu’ils n’avaient pas
osé la grève générale, coup de semonce le plus dur pour le patronat. Si on
arrivait enfin à haler le pays de l’ornière où il était enlisé, nul ne devrait
ignorer que c’était, en premier, grâce aux efforts de ceux du P.P.R.P.
La porte s’ouvrit. L’Ange Carla, comme Boris l’avait surnommée, car elle
aimait à porter du velours bleu et, avec son friselis de cheveux blonds, était
le portrait du Gabriel d’une Annonce faite à Marie dont, mécréant, il ne savait
plus le nom, entra. Elle apportait des cannettes de Coca-Cola, chose
miraculeuse, des glaçons et des sandwiches au jambon cru/ gruyère.
Certains dinosaures du P.P.R.P. eurent bien envie de lui signifier qu’elle se
moquait d’eux et réclamer des boissons plus viriles, des C.R.S. par exemple,
citron, rhum, sucre, quelque chose les retint. Les gestes de Carla étaient si
gracieux que, dans ses mains de prestidigitatrice, les serviettes en papier se
changeaient en pigeons ramiers, tourterelles et lapins blancs. À chaque fois
que Boris regardait cette compagne que le Bon Dieu lui avait envoyée pour
transfigurer le désert de sa vie, il n’en revenait pas de son bonheur. Il se
rappelait sa stupeur quand il avait compris que cette journaliste de talent
était amoureuse et, à cause de lui, envisageait de s’établir dans un petit pays
convulsif et perdu. Il pouvait donc encore séduire ? Lui qui ne possédait
rien ? Lui, presque vieux-corps avec ses cinquante ans, son début d’arthrose
et son corps avachi ? Depuis qu’il vivait avec Carla, sa douceur, sa
constante admiration avaient ranimé les battements de son cœur. Elle avait
déjà traduit ses poèmes en italien et les avait envoyés par Fed Ex aux
Éditions Lavoro de Milan. Il ne lui restait pour atteindre le septième ciel de
la perfection qu’à apprendre le créole, ce qui ferait taire les grincheux. Signe
que le Bon Dieu bénissait leur union, un fruit maturait dans ses entrailles et
son ventre s’arrondissait comme une calebasse. Du coup, Boris, nullement
gêné de se contredire, reniait les couplets misogynes qu’il avait tenus à la
suite de sa mésaventure conjugale. Oui, c’est la tradition, c’est Zobel qui
disent la vérité : une femme fait monter un bougre au ciel, ou bien le
précipite au fin fond de l’enfer. La galère, c’est que les femmes modernes,
poto mitan du temps-longtemps, jadis à la fois mamans et servantes pour
leurs nèg, tigresses pour leur marmaille, avaient oublié les vertus ancestrales.
La libération leur était montée à la tête comme un vin frelaté. Elles ne se
souciaient plus que de carrière, ou de profit matériel.
Quand on eut dévoré les sandwiches, Roméo Serrutin fit observer qu’il
était près de dix heures, c’est-à-dire que, dans quelques minutes, la fée
électricité allait prendre congé des habitants de la cité des Grands Hommes.
Elle allait s’envoler à l’autre bout de la ville et illuminer, d’un coup de sa
baguette magique, la cité Fleurie où il habitait. Il proposa donc que tout le
monde s’y retrouve dans une heure. En vérité, et c’était cousu de fil blanc,
ce n’était qu’un prétexte, une manière de ramener le débat sur le terrain du
P.P.R.P. Quand Benjy et Boris se retrouvèrent seuls, Boris proposa :
— Si nous l’envoyions à Cuba ?
— À Cuba ? Quelle idée ! grogna Benjy qui avait déjà la tête à autre
chose.
Boris s’arma de patience et lui expliqua du ton dont il aurait entretenu un
enfant :
— Les Cubains nous prennent trois jeunes en formation d’agents de
santé. Deux autres, en formation agricole. Il était jardinier, ça pourrait lui
convenir.
Comme Benjy semblait peu convaincu, Boris lui exposa en détail le bienfondé d’une telle opération. Ce n’était pas seulement l’avenir de Dieudonné
qui trouverait une solution satisfaisante. Ce serait une publicité de première
pour le P.T.C.R. s’il prenait en main ce garçon, qui aux yeux du pays avait
frôlé la perdition, et le remodelait en jeunesse socialiste ! Du coup, il
marquerait des points sur tous les syndicats et partis rivaux.
Benjy continuait d’hésiter quand, sans crier gare, l’électricité s’en alla.
Boris alluma en vitesse un camping-gaz et, suivi du pas traînant de Benjy,
rejoignit Dieudonné. Celui-ci était immobile et semblait flotter dans le lac
d’ombre qui clapotait aux coins et recoins de la pièce. Boris prit place à côté
de lui et, avec sa faconde coutumière, se mit en demeure de le séduire. Tout
y passa. Les barbu-dos, la sierra Maestra, la révolution victorieuse, l’amitié
de Fidel et du Che, avatars d’Achille et Patrocle, leurs divergences
politiques, le départ du Che, son dernier combat dans la Quebrada du
Churo et de La Higuera au fin fond du sud de la Bolivie, sa liquidation. Il
s’apitoya sur le moment où le plus illustre citoyen de la grande patrie latino-américaine était tombé sous la rafale d’un vulgaire sergent, ivre de chicha.
Dieudonné ne sembla que moyennement intéressé par ce récit. Quand
Boris se tut, il déclara :
— J’aurais préféré la Jamaïque !
Boris ne se laissa pas démonter :
— Mais non ! La Jamaïque, c’est comme chez nous. Pis encore : violence
et drogue. Ce qu’il te faut, c’est de l’ordre, de la discipline et, surtout,
apprendre un métier.
Dieudonné interrogea, mais sa voix plate ne trahissait pas le moindre
enthousiasme :
— Quand devrai-je partir ?
Boris regarda Benjy, qui ne disait rien, l’air ennuyé et affirma :
— Très vite. Nous nous occuperons de tes papiers pour toi.
Sans un mot de remerciement, Dieudonné l’interrogea :
— Je peux dormir ici ?
Boris acquiesça sans entrain.
Les deux hommes revinrent vers la salle de séjour et Benjy répéta
comme s’il ne savait pas dire autre chose :
— Je me rappelais qu’il avait l’air d’un bon bougre !
Au fond de lui-même, Benjy était troublé. Toujours sur les conseils de
Boris, il n’avait pas informé le comité directeur du P.T.C.R. de sa rencontre
avec le P.P.R.P. et il se demandait s’il ne commettait pas un abus de
pouvoir. Et puis, il trouvait que, malgré leurs cinquante ans d’échecs et de
revers, les dinosaures du P.P.R.P. n’avaient pas appris l’humilité. Ils se
posaient en donneurs de leçons et croyaient détenir la vérité. Ils faisaient
semblant d’ignorer que lendépendans faisait peur à tout le monde dans le
pays. Lui-même, une interrogation ne le lâchait pas : lendépendans, à quoi
bon ? Si on y abordait à cette Desirada, le soleil se lèverait toujours d’un
même côté du monde. On compterait toujours des malheureux, toujours
des nantis, des bienheureux et des maudits, des mains pleines et des mains
vides. Le cortège des démunis ferait toujours la queue à la porte du
bonheur, attendant en vain qu’elle s’entrouvre. Chacun veut changer le
monde. Le monde ne change pas. Incrédule, il entendait Boris ressasser ses
arguments. Cette fusion serait une chance. Grâce à elle, on galvaniserait le
camp patriotique et on ranimerait la flamme des années passées.
Boris raccompagna Benjy à sa voiture et prêta l’oreille aux doléances des
vigiles retenant avec peine leurs molosses à carrure de veau. La veille
encore, un commando avait voulu s’attaquer à cette supérette, aux rayons
pourtant bien dégarnis. Qu’espérait-il ? Plus un commerçant ne gardait un
sou dans les tiroirs-caisses. Bon Dyé, comment cela finirait-il ? Autour
d’eux, le quartier était devenu une béance de noirceur, chacun barricadé de
son mieux avec ses peurs. Dans les rues, dans les jardinets, pas un signe de
vie. Rien ne bougeait ; à part les chiens se disputant les rares bons
morceaux des poubelles ou les chats délurés courant vaille que vaille à leurs
amours. Boris songea à rejoindre Dieudonné, y renonça. Le lendemain, il
serait toujours temps de lui servir une homélie sur le sens de la vie, les
vertus du travail et l’avenir du socialisme. Il fallait d’abord calmer Carla
arrivée maintenant à son terme, la persuader qu’il ne rentrerait pas de sitôt.
La réunion avec le P.P.R.P. était de la plus haute importance. L’Ange Carla
ne dormait pas. Elle avait allumé une bougie et était assise sur son lit, les
mains crispées nerveusement à hauteur de son ventre. Un moment, il crut
qu’elle ressentait les premières douleurs. Elle secoua la tête, puis l’interrogea
dans son français appliqué :
— Tu ne vas pas me laisser seule avec lui, en pleine nuit ?
Il haussa les épaules et demanda avec légèreté :
— De quoi est-ce que tu as peur ?
Sans répondre directement à sa question, elle s’insurgea :
— Pourquoi ne va-t-il pas coucher ailleurs ? Chez sa mère !
— Serbulon n’a pas cessé de le rappeler, il n’a pas de mère. Sa grand-mère alors !
Pour la pacifier, il tenta de l’enlacer, mais elle s’y refusa, martelant
grandiloquente :
— Écoute, Boris, c’est lui ou moi. S’il reste ici, c’est moi qui m’en vais.
Il commit l’erreur de pouffer, moqueur malgré lui :
— Où iras-tu, s’il te plaît ?
Alors, elle éclata en sanglots brûlants, pitoyables, qui trahissaient sa peur,
mais surtout un malaise plus profond qui, soudain, lui était révélé, un
sentiment de solitude, d’abandon dans ce pays perdu, où personne ne lui
ressemblait. Il fut atterré. Il la croyait heureuse, bien transplantée, à l’aise
dans son milieu. Il comprenait que tout cela n’était qu’apparence, faux-semblant. Au bout de quelques instants, ses pleurs de plus en plus rauques,
de plus en plus désespérés ne lui laissèrent pas de choix. Il se leva.
Dieudonné n’avait toujours pas bougé, immobile dans le noir. Boris
éleva la bougie au-dessus de sa tête, tout en bafouillant des excuses où il
était question du caractère des femmes, surtout si elles étaient enceintes. Eh
oui ! Ce sexe est faible, pusillanime même. D’abord, Dieudonné le fixa
comme s’il ne le comprenait pas, de ses yeux sans fond. Puis, une lueur de
rage les incendia qui fit peur à Boris. À savoir si le garçon n’était pas armé ?
Il se trompait, la lueur s’éteignit aussi vite qu’elle s’était allumée. Dieudonné
se leva, se dirigea vers le salon, ouvrit la porte d’entrée, fut avalé par la
gueule ouverte de la bête de nuit.
Honteux, Boris revint vers la chambre où Carla tendait l’oreille. Malgré
son halo de cheveux frisés, ses yeux bleus, elle ne lui parut plus Ange pour
un sou. Il l’apostropha :
— Il est parti. Tu es contente à présent ? À cause de toi, je l’ai mis
dehors comme un chien. Comme un chien.
Il sortit en claquant la porte.
C’était leur première brouille.
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Au clair de la lune, mon ami Pierrot,

Prête-moi ta plume pour écrire un mot !




 
La nuit vomit son encre de Chine à gros bouillons. La mangrove est une
jablesse, une sorcière à tête grenée qui fait cuire et recuire ses poisons
d’ouabaïne. Sa case se cache dans un entremêlement de mangles et de
palétuviers. C’est là qu’elle médite ses forfaits. Au devant-jour, des bracelets
de serpents d’eau enroulés autour de ses chevilles, et des sangsues en
pendants d’oreille, elle sort dehors pour jeter ses sorts et alors, les morts ne
se comptent pas. C’est toute une trâlée d’ossements, blancs comme les
cailloux du Petit Poucet qui s’allonge derrière elle.
 
Qui veut voir ma lanterne des magies pour deux noix ?




 
Dieudonné avait peur et, pour se donner du cœur, se répétait ces
comptines. Un de ses premiers souvenirs remontait à un 24 décembre, il
avait cinq ans. Marine avait chanté Noël avec le chœur des voisins, voisines,
et puis elle était descendue à l’église Sainte-Hyacinthe pour assister à la
messe de Minuit, le laissant seul couché dans sa kabann. Vers la demie, il
s’était réveillé, étonné d’être allongé sur ce radeau à la dérive dans la
noirceur, privé du corps protecteur qui s’étendait toujours à côté de lui. À
grand-peine, il avait mis pied à terre et avait parcouru l’immensité de la
case. Dans l’autre pièce, Marine avait pris soin de laisser la veilleuse
allumée. Hélas, la mèche vorace avait bu l’huile et, accourue du dehors, la
bête de la nuit avait rampé, rampé sous la porte. Elle était entrée en dedans.
Elle avait avalé les chaises, la table, la desserte, dévoré les images pieuses
sur les murs. Elle cernait, menaçait de toutes parts. Terrifié, Dieudonné
était remonté sur le lit où Marine l’avait retrouvé, une heure plus tard, pareil
à un naufragé sur son île, hurlant de toute la force de ses poumons. Elle
avait mis des jours et des jours à se remettre, serrant son bien-aimé à
l’étouffer contre sa poitrine et répétant :
— Bon Dyé, Bon Dyé, de peur, mon enfant aurait pu mourir !
Pas une voiture roulant sur le morceau d’autoroute. Il se mit à courir et
ses pas résonnèrent dans le silence. Il n’en voulait pas à Boris et n’était pas
fâché contre lui, ayant compris tout de suite que ce n’était plus l’homme
qu’il avait connu. Le poète en haillons, coiffé de dreadlocks qu’il avait été,
n’avait rien de commun avec ce type, le crâne rasé coco sec façon Benjy,
engoncé dans une vareuse de coupe militaire. Le nouveau Boris avait même
poussé un bedon. Triste que de finir sa vie en politicien !
La rancune, la colère ! Généralement, le cœur de Dieudonné ne
connaissait pas ce genre de sentiments. Une fois seulement, il s’était livré à
un acte de violence et voyez le résultat ! Dans le secret de son cœur,
Dieudonné revécut cette histoire qu’il n’avait jamais confiée à personne.
C’était l’avant-veille de Noël. Depuis deux jours, Loraine avait abandonné
son ordinateur et, à l’ancienne mode, griffonnait des adresses au dos
d’enveloppes. Mille autres signes, conversations au téléphone avec des
traiteurs, ballet de camionnettes livrant des fleurs, du linge de table, des
verres, de la vaisselle, Amabelle qui faisait des heures supplémentaires, lui
avaient annoncé que Loraine préparait somptueusement le réveillon. Était-ce en l’honneur de Luc qu’elle, qui ne fréquentait personne, bouleversait ses
habitudes ? Un matin alors qu’il emplissait d’essence le réservoir de la
tondeuse, Loraine l’avait approché. Évitant de le regarder, elle lui avait
tendu une poignée de billets.
— Voilà pour toi !
Sans comprendre, il s’était relevé. Alors, agitant les billets de banque, elle
avait marmonné à sa manière confuse des paroles rapides,
incompréhensibles. Comme il ne comprenait toujours pas et restait debout
devant elle, elle avait articulé plus clairement, avec exaspération :
— Ne fais pas ces yeux de coulirous frits. C’est Noël pour tout le
monde. Je te donne quelques jours de congé. Va t’amuser.
Où cela ? Où voulait-elle qu’il aille ? Il avait bégayé qu’elle le savait bien,
il n’avait pas de parents qui se soucient de lui, pas d’amis et, par
conséquent, nulle part où aller. Alors, elle s’était mise à hurler avec fureur
comme si ses paroles, la forçant à mesurer sa propre cruauté, l’enrageaient :
— Je m’en fous. En tout cas, disparais. Demain, la semaine prochaine, je
ne veux pas te voir par ici.
La porte avait claqué derrière elle. Ulcéré, Dieudonné s’était esssuyé les
mains et allongé sur la banquette du garage. À deux heures de l’après-midi,
la chaleur était suffocante. Des rayons de soleil dansaient, passant par les
interstices de la tôle. Pourtant, il tremblait comme s’il avait froid. C’était
ainsi qu’elle le récompensait. Il s’était efforcé d’être discret. Il avait gardé sa
peine et sa jalousie au fond de son cœur, il ne lui avait adressé aucun
reproche, s’échinant dans le jardin comme si de rien n’était. La veille, il avait
planté pour elle des alamandas bleus, si rares à acclimater. Malgré cela, elle
le jetait dehors ainsi qu’un chien. Avait-il mérité qu’elle le maltraite
pareillement ? Des larmes roulèrent sur ses joues. Seule, Loraine avait le
génie de lui mettre les yeux en eau. Alors qu’il n’avait pas pleuré le départ
des Cohen quand le Boeing 747 s’était rapetissé au-dessus de la mer. Ni la
mort de Marine quand il s’était retrouvé orphelin, sans papa ni maman.
Brusquement, Luc s’était glissé dans le garage. La grâce de ses
mouvements, celle d’un danseur de ballet, surprenait. En même temps, elle
inquiétait parce que, on le sentait, elle cachait une force redoutable, comme
celle de certains judokas, qui n’attendait qu’une occasion de se manifester.
Luc s’était assis sur le bord du lit, l’air à la fois tendre et amusé. Avec un
mouchoir Lotus, il avait essuyé les joues de Dieudonné, murmurant :
— Un grand garçon comme toi, tu ne vas pas pleurer à cause de cette
vieille salope !
Dieudonné douta de ce qu’il entendait et resta coi. Luc l’effleura de
nouveau avec son mouchoir :
— J’aimerais bien avoir ta chance et recevoir mon congé. Hélas ! Il
faudra que je reste là et que je performe ! Que je performe ! Tu sais bien
que cette nymphomane n’en a jamais assez !
Dieudonné était saisi, pétrifié. Quand Luc s’allongea à côté de lui, il
commença par reculer comme au contact d’un reptile. L’autre noua ses
mains derrière sa tête, déclarant :
— Les blancs nous ont toujours eus, depuis l’esclavage. Et ce n’est pas
fini. Aujourd’hui encore, les hommes volent notre sueur, notre force pour
s’enrichir. Les femmes, notre virilité pour jouir. Des fois, je m’imagine que
je finis avec elle. Je m’imagine que ses cris de plaisir sont des râles et que je
m’éveillerai libre comme l’air — enfin. Hélas, le jour se lève. J’ouvre les
yeux, je m’aperçois qu’elle est là.
Un silence se fit pendant lequel Dieudonné entendit la cavalcade de son
cœur. Puis, Luc reprit sur un ton bien différent :
— Si tu veux me joindre, tu me trouveras à « Fifth Avenue », tous les
soirs, à partir de minuit. Tu sais où c’est ?
Dieudonné fit oui de la tête.
Luc insista avec une sorte de gravité :
— Tu viendras ? Il ne faut pas rester seul, comme ça. Je te présenterai à
des copains, des jeunes, des gens de ton âge. Un type comme toi, tu mérites
mieux que la vie que tu as. D’abord, tu dois te donner un peu de bon
temps.
Dieudonné fut bouleversé. Personne ne lui avait jamais dit qu’il
« méritait » quoi que ce soit. Tandis que son cœur s’enflammait de gratitude,
Luc roula sur lui-même et posa ses lèvres, légères, contre son cou.
Stupéfait, il ne bougea pas. Enhardi sans doute par ce manque de réaction
qui pouvait signifier ce qu’on voulait, la main de Luc le caressa, s’aventura.
Du temps qu’ils vivaient sur le morne Lafleur, Marine et Dieudonné
habitaient non loin d’un homme aux allures efféminées qui, au carnaval, se
déguisait en libellule. Pour cette raison, le voisinage l’avait surnommé
Mamzel Marie. Il était ébéniste et, en plus de ses meubles, il taillait dans le
bois des figurines, cheval, bœuf à bosse, cabri, âne qu’il distribuait à certains
enfants. Marine avait fait jurer à Dieudonné que jamais, au grand jamais, il
ne s’approcherait de Mamzel Marie, jamais, au grand jamais, il ne prendrait
quelque chose de ses mains. Un jour, il jouait dans le dalot quand Mamzel
Marie s’avança vers lui, doucereux, souriant :
— Bel, bel ti moun ! Vini vwè sa an ni pou-w.
Sans hésitation, Dieudonné lui emboîta le pas.
L’atelier de Mamzel Marie fleurait bon la boulangerie quand le pain sort
du four, chaud et craquant. Le plancher en était jonché de copeaux à
ressorts tombés de sa varlope, blonds, bouclés, élastiques. Ils entrèrent dans
la maison, coquettement meublée, divisée en deux pièces par un rideau
d’indienne à fleurs jaunes. Sur la table, sur la desserte, partout, étaient
disposés des quantités d’animaux, des ménageries au complet. Et aussi des
avions roulant sur leur train d’atterrissage, des cabrouets à deux roues, des
bicyclettes de course à guidon incurvé, des automobiles équipées de
rétroviseurs. Certaines de ces miniatures étaient peintes ; d’autres seulement
polies, ou vernissées. Charmé, Dieudonné tendit sa menotte vers un avion.
Mamzel Marie secoua la tête et souffla :
— Non, non, non ! C’est donnant donnant. Je te donne ce que tu as
envie. Tu me donnes ce que j’ai envie.
Dieudonné s’était laissé faire. Deux jours plus tard, il était revenu
chercher un autre avion. Puis une autre fois, une bicyclette de course. À
quelque temps de là, le quartier était entré en ébullition : les gendarmes
avaient enfermé Mamzel Marie à la geôle parce qu’il sodomisait les petits
garçons. Quels petits garçons ? Qui l’avait dénoncé ? Dès lors, Dieudonné
avait vécu dans la panique que les gendarmes ne l’arrêtent à son tour.
La main de Luc, insidieuse, hardie, rameuta ces souvenirs enfouis au plus
profond de la honte et du secret, ces souvenirs qu’il ne ramenait jamais, au
grand jamais au jour : sa désobéissance, ces actes inqualifiables, le plaisir
qu’il y avait pris. Un flot de sang lui monta au cerveau, brouilla sa vue,
embrasa son corps. Il saisit Luc à la gorge, tomba par terre avec lui, se mit
en demeure de lui fracasser le crâne sur le béton. Et c’était comme si, avec
des années de retard, il se défendait ainsi qu’il aurait dû le faire contre
Mamzel Marie, détruisait l’horreur de ce qui avait été. Au vacarme,
Amabelle et Loraine sortirent en courant qui de la cuisine où l’une finissait
sa vaisselle, qui de la chambre à coucher où l’autre entamait sa sieste.
Loraine ne fit ni une ni deux. Elle s’empara d’un outil de jardinage, une
fourche, qui gisait dans le coin du garage et, prenant son créole, hurla :
— Lagéye, lagéye. Si ou pa lagéye, an kaï tchyoué-w !
Comme un chien que retient la voix de son maître, Dieudonné obéit. Il
laissa aller Luc. Les deux garçons se relevèrent d’un bond, Luc nullement
gêné, portant les mains à son cou, avec sur les lèvres un sourire
imperceptible qui défiait Dieudonné de révéler l’accord passé entre eux au
mépris des apparences. Loraine agita dangereusement la fourche. Elle était
hors d’elle. Sa figure était devenue un masque sauvage où brûlaient des yeux
noircis par la rage :
— Fous-moi le camp. Ne remets plus les pieds ici. Si jamais je te vois
dans les parages, j’appelle la police, tu m’entends ?
Il voulut protester. Seul sortit de sa bouche un cri, plutôt une plainte,
risible, pathétique. Il se précipita au-dehors. Une Mercedes rouge qui
fonçait dans la rue déserte faillit le renverser.
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Avant de se rendre chez Roméo Serrutin, Benjy décida de marcher
jusqu’à sa maison dans l’obscurité bienheureusement rafraîchie par les
récentes averses. Il n’arrêtait pas de songer à Dieudonné. Du temps qu’il
fréquentait l’abri-bus de Boris, il n’avait jamais prêté beaucoup d’attention à
ce jeunot taciturne qui, d’ailleurs, tournait les talons dès qu’il apparaissait.
Pourtant, curieusement, quand à la une des journaux était apparue sa figure,
à la fois secrète et naïve, il s’était senti interpellé. À quoi rimaient ses
discours grandiloquents, ses actions souvent violentes ? Pendant qu’avec
Boris il se vantait de régénérer le pays, un être humain qu’il côtoyait
journellement se perdait. Non seulement, il ne lui avait pas tendu une main
secourable quand il l’aurait fallu, plus grave, il avait été insensible,
indifférent à la passion qu’il vivait. Au fil des semaines, il avait fini par
reléguer ces encombrants sentiments de culpabilité dans un recoin de sa
mémoire. Or voilà, ce soir, qu’ils resurgissaient à la vue de Dieudonné et le
possédaient entièrement. Il comprenait que cet acquittement n’était pas une
solution. Loin de là. Il ne faisait qu’ouvrir la porte d’un angoissant futur.
Qui aiderait Dieudonné à reprendre sa vie en main ? La proposition de
Boris de l’envoyer à Cuba au compte du P.T.C.R. le choquait, car il y lisait
du cynisme, de l’opportunisme.
La villa de Benjy était à deux pas de celle de Boris, à l’angle d’une rue
récemment rebaptisée Cheikh-Anta-Diop. Elle se distinguait parce qu’un
pin caraïbe s’y dressait de toute sa hauteur dans le jardin, parce qu’elle était
gardée par un couple de dobermans au pelage soyeux et funèbre. Et surtout
parce que, seule dans le quartier, elle brillait comme l’astre solaire. Pour ne
rien vous cacher, Benjy comptait parmi les bienheureux qui possédaient un
groupe électrogène. Cela faisait beaucoup jaser à la cité des Grands
Hommes. Quoi ! Le secrétaire-général du syndicat qui orchestrait les grèves
d’électricité se mettait à l’abri de la noirceur avec sa famille ! Ses chiens
n’étaient pas d’ordinaires bêtes locales, bâtards nés d’on ne sait quels
accouplements, mais ressemblaient à ceux que les bourgeois commandent
sur catalogue aux chenils des pays du Nord. Ces signes-là ne trompent pas :
il fallait se méfier. Si, à Dieu ne plaise, on donnait le pouvoir à cet homme-là et ses pareils, ils seraient plus mauvais que les blancs. Ils accoucheraient
de mille Papa Doc, Baby Doc, Titide et la situation serait pire qu’en Haïti !
En réalité, à part les trois caractéristiques que nous avons mentionnées, la
villa de Benjy était aussi petite et banale que les autres, son intérieur aussi
modeste. Dans la minuscule cuisine, Inis, sa femme, achevait de dîner avec
leurs trois garçons.
— Déjà ? s’écria-t-elle quand il poussa la porte.
Benjy embrassa ses enfants qu’il n’avait pas vus depuis la veille ou
l’avant-veille ou l’avant-avant-veille et qui l’accueillaient boudeurs, ainsi
qu’un intrus, venant troubler leur tête-à-tête avec leur mère, puis corrigea
sans entrain :
— Non, la réunion a été interrompue par les coupures. À présent, nous
avons rendez-vous chez le vieux Roméo. On y passera sûrement la nuit.
Elle ne dit rien. Il savait ce que signifiait son silence. Inis était la bonne
amie d’Ixaura, l’ancienne femme de Boris qui tenait ce dernier en piètre
estime. Non à cause de la qualité de ses vers, elle ne les avait jamais
vraiment lus et ne connaissait rien à la poésie. Parce qu’elle l’accusait d’être
un mégalo qui avait grand goût du pouvoir. Ses conseils étaient funestes.
Sous son influence, Benjy allait trop loin. Cette réunion qui se tenait chez
Boris à l’insu du comité directeur du P.T.C.R. avait des allures de coup de
force et n’aurait jamais dû avoir lieu. Elle fit mine d’ajouter un couvert et il
lui fit signe que c’était inutile, songeant à part lui qu’elle était encore bien
belle dans la maturité de ses quarante-deux ans, qu’ils n’avaient pas fait
l’amour depuis des mois, eux qui dans le temps faisaient l’amour trois fois
par jour et la nuit en prime. Ils n’avaient pas partagé un repas depuis des
semaines. Quand tout cela serait fini, il l’emmènerait passer une semaine
parmi les fleurs et les parfums de l’île Margarita, au large du Venezuela, sans
enfants ; luxe, calme, volupté. Rien qu’eux deux comme autrefois. Mais
quand cela serait-il fini ? Et puis, que signifiait ce mot « fini » ? Devait-il se
comparer à un révolutionnaire qui espère la tabula rasa finale de la
révolution ?
— Papa !
La voix fluette de Kevin, son dernier fils qu’il sentait toujours
secrètement hostile, le tira de ses réflexions. L’enfant le fixa dans les yeux :
— Est-ce que c’est vrai que tu iras rôtir en enfer au milieu des damnés ?
Cachant mal leur joie devant cette insolence, les autres enfants retinrent
leur souffle. Benjy demanda simplement :
— Qui t’a raconté cette bêtise-là ? Kevin protesta :
— Ce n’est pas une bêtise. C’est la maîtresse qui l’a dit en classe.
— D’abord, Benjy resta sans voix tandis que
Kevin en profitait pour enjoliver son récit. D’après la maîtresse, Benjy
faisait tant de mal au pays, à ses habitants, aux enfants qui par sa faute
manquaient de lait, aux mamans des enfants, que le Bon Dieu le punirait
sûrement. Benjy le savait, il était le Diable incarné aux yeux des bourgeois et
des petits-bourgeois qui ne comprenaient pas la mansuétude du
gouvernement à son égard. Pourtant, il ne pensait pas qu’on le calomnierait
aux yeux de son propre enfant. Quand même, il s’efforça de sourire :
— D’abord, l’enfer, ça n’existe pas.
Les aînés, abandonnant leur rôle de spectateurs, se joignirent à Kevin.
Ensemble, les trois garçons protestèrent vivement :
— Bien sûr, cela existe !
Élevés par leur mère, élèves d’un externat religieux qu’elle avait choisi, ils
croyaient à tout ce bric-à-brac catholique, les saints, les anges, le purgatoire,
le feu éternel, que Benjy faisait profession de mépriser. Si une religion
l’attirait, quant à lui, c’était l’islam qu’il s’imaginait austère, dépouillé, avec
ses boubous flottants, ses cinq prières ponctuant la journée, son jeûne, son
pèlerinage à La Mecque.
La sonnerie du téléphone interrompit cet échange qui ressemblait à un
dialogue de sourds. C’était José Merlot, le secrétaire général adjoint du
P.T.C.R. José Merlot souffrait depuis des années de migraines et de rages
de dent chroniques qu’il avait vainement tenté de soigner en faisant le tour
des hôpitaux et des doktè fèye. Cela ne lui arrangeait pas le caractère. Au
téléphone, sa voix était plus coupante que jamais. Est-ce vrai ce qu’il avait
entendu ? Benjy avait passé un accord avec le P.P.R.P. ? Au nom de qui ?
De quel droit ? Benjy essaya de s’expliquer. L’autre hurlait et ne l’écoutait
pas. Pour finir, il annonça sa venue sur-le-champ avec les membres du
comité directeur au grand complet.
— À pareille heure ? S’étonna Benjy.
— La situation l’exige, répondit José, mélodramatique.
Il raccrocha. Benjy s’efforçant à la légèreté se tourna vers Inis :
— Ça promet. Ils débarquent tous ici. Je vais me faire du café. Je sens
que j’en aurai le plus grand besoin.
En guise de réponse, elle lui tendit sa joue et quitta la pièce, poussant
devant elle les enfants ravis d’avoir tenu leur père en échec. En fait,
prévoyant ce qui allait suivre, elle avait du mal à cacher sa satisfaction. Celui
qu’elle avait épousé quelque quinze ans plus tôt était un bougre casanier,
cachant son feu sous des airs de père tranquille, au lit à forniquer avec elle
depuis dix heures du soir. Puis, Boris aidant, la mouche du syndicalisme
l’avait piqué. Son maître à penser lui avait soufflé ses belles idées : les
centrales d’Europe ne comprennent rien de rien aux problèmes des
colonisés. Il s’était donc mis en tête de créer un syndicat local unifié. Dès
lors, le père tranquille s’était métamorphosé en père comète. Il ne restait
plus en place. Elle ne le voyait plus de la nuit. Il parcourait le pays du nord
au sud, de l’est à l’ouest, ne négligeant pas les lieux-dits et les fonds les plus
reculés pour y semer le grain de la contestation. Ses fils naissaient,
grandissaient, sa femme se fanait, son papa mourait, sa maman s’asseyait
dans un fauteuil roulant, sans qu’il s’en aperçoive. Seul comptait le P.T.C.R.
Autour d’elle, les familles accompagnaient leurs enfants à Orlando, les
couples s’en allaient siroter des mojitos à La Havane. D’autres encore
s’embarquaient pour des croisières dans les Caraïbes. Tout cela allait-il
bientôt devenir son lot ? Quand elle eut enfin couché ses garçons — ils la
suppliaient, voulant encore jouer avec leur play-station —, elle se retira
dans la chambre conjugale où elle passait la plupart de ses nuits, en jeune
fille. Afin de lutter contre un sentiment de solitude, la télévision y était en
permanence allumée et, pour l’heure, un speaker, ancien négropolitain à en
juger par la manière dont il faisait sonner ses r, donnait le dernier bulletin
d’informations. C’est ainsi qu’elle apprit l’acquittement de Dieudonné.
D’abord, elle ne sut que penser. Comme tous les habitants du pays, elle
s’était passionnée pour ce fait divers, dévorant chaque jour son France-Caraïbe. Un matin, même, elle s’était rendue au palais de justice. Mais
l’affluence l’avait fait reculer. Sans adopter l’équation manichéiste de
Serbulon, à l’évidence ses sympathies penchaient vers Dieudonné. Il aurait
pu être un de ses petits frères ou, à Dieu ne plaise, un de ses fils qui aurait
mal tourné. En même temps, Loraine était femme et quoique békée, à ce
titre, elle s’inscrivait dans l’interminable liste des victimes de la toute-puissance mâle. Femmes battues, femmes violées, femmes trompées. On
pouvait donc mettre à mort une femme et poursuivre sa vie, les mains
libres. Elle suffoqua devant tant d’injustice. Malgré tout, son intuition lui
soufflait que la vie qu’on rendait à Dieudonné ne valait peut-être pas la
peine d’être vécue et qu’avant longtemps, on entendrait parler de lui.
Pendant ce temps, resté seul, Benjy avalait mélancoliquement tasses sur
tasses de sang de taureau, comme on appelait ce café si fort qu’il tache et
laisse une bordure endeuillée, indélébile sur la faïence. Puis il sortit sur la
galerie pour attendre ses camarades. Aucun jambage de feu ne flamboyait
dans le ciel, pointillé d’inoffensifs nuages de pluie qui bientôt crèveraient
pour rafraîchir enfin Port-Mahault. Aucune comète ne traversait l’air. Bref,
aucun signe n’était manifeste. Le Bon Dieu ne prenait pas la parole en cette
nuit très ordinaire, pareille aux autres. Pourtant, Benjy savait que tout allait
bientôt changer. Depuis quelque temps, c’était plainte sur plainte de la base.
Elle s’était battue, de bonne foi, avec ténacité, pour des augmentations de
salaire, des améliorations de sa condition. À présent, elle ne comprenait
plus dans quelle voie son timonier voulait l’entraîner. Sans les piquets dont
une poignée d’enragés entouraient les entreprises, il y a longtemps que les
employés auraient repris le chemin du travail. Cette réunion extraordinaire,
par un vote extraordinaire, allait le démettre de ses fonctions. Au petit
matin, Port-Mahault, et tous les habitants du pays, l’haleine fétide, mal
réveillés de leurs suées et de leurs peurs nocturnes, apprendraient le nom
d’un nouveau secrétaire général. Peu à peu, les mots d’ordre de grèves
seraient annulés, les barrages sur les routes levés, les patrons séquestrés
rendus à la liberté et les nantis souffleraient un grand « ouf » : « Un coup
pour rien. Nous l’avons échappé belle. Ce n’est pas encore pour cette fois
lendépendans. »
À la vérité, au fond de lui-même, il se sentait soulagé. Il n’avait jamais pu
briser l’emprise que Boris exerçait sur lui depuis l’enfance. Mais il en avait
assez d’être poussé sur un chemin cahotant qui ne menait nulle part.
Benjy avait commencé sa carrière comme un instituteur intérimaire des
plus mal notés. À Fauconier, une commune déshéritée de Haute-Terre, à
deux pas des Bains-Jaunes dont on respirait tout le jour les odeurs de
soufre, il avait la charge d’une école à classe unique. Ses élèves, trop pauvres
pour le luxe d’un déjeuner à la cantine, se remplissaient le ventre à coups de
mangots. À force de cheminer sous le soleil, leurs crânes se recouvraient
d’une calotte de laine rougeâtre tandis que des reflets bleus coulaient le long
de leurs joues. Benjy n’osait pas les ennuyer en leur faisant réciter les fables
de La Fontaine ou chercher le carré de l’hypoténuse. Il préférait les divertir
avec les aventures de Corto Maltese. Aussi, au Certificat d’études primaires,
on comptait si peu de réussite à Fauconier qu’une année un représentant du
ministère de l’Éducation nationale était monté dans ces hauteurs
tourmentées afin de vérifier ce qui s’y passait. Ce fonctionnaire au regard
bleu, aux joues rouges, aux paupières bordées de même couleur avait
considéré de haut ce bitako, à peine plus présentable que ses élèves, lui avait
posé quelques questions et, devant ses réponses confuses, embarrassées,
avait signé un tel rapport que le malheureux Benjy avait été expédié à
Marjanne. Marjanne était un îlot pierreux à un jet de pierres de la côte
septentrionale du pays, où chacun redoutait d’être affecté. Là, les cabris
étaient plus studieux que les enfants. Fatigué d’attendre en vain l’écolier
dans sa salle de classe vide, Benjy s’était réfugié dans l’office de Gaston
Ferbois qui fabriquait toute la tuyauterie, toute la robinetterie dont on avait
besoin à Marjanne. En un rien de temps, il s’était initié à un nouveau
métier : la plomberie. Dans nos sociétés modernes, les plombiers sont fort
en demande. Bien plus que les poètes ou les romanciers ! De retour à PortMahault, il avait été chargé d’équiper les H.L.M. et les L.T.S. que la
municipalité construisait à tour de bras. Son ascension était amorcée.
On raconte que le maire de Port-Mahault fut particulièrement ulcéré
quand Benjy organisa la grève des services municipaux qui frappa si fort la
capitale et mit sa réélection en péril. Il aimait ce garçon travailleur et
courageux, qui, d’instituteur, col blanc, était devenu ouvrier, sans col,
trajectoire qui réjouissait son cœur de communiste car il était membre de
plein droit du parti communiste, régulier en France à la Fête de l’Huma. En
plus, il l’avait beaucoup favorisé, car un temps il tournait autour d’une de
ses filles et il se voyait déjà beau-père de ce prolétaire modèle. Cela se
passait avant qu’il ne rencontre Iris à un mariage et ne tombe en amour
d’elle en dansant la javanaise.
Vers dix heures et demie, les membres du comité directeur du P.C.T.R.
poussèrent la barrière de la villa. Prudemment, Benjy avait mis ses
dobermans à la chaîne. Cependant, il ne put empêcher ces créatures
indociles d’aboyer comme des furies, de se dresser sur les arcs de leurs
pattes de derrière, bref, de mener un sabbat d’enfer et d’indisposer
davantage encore les arrivants. Conduits par José Merlot, la face torturée,
raide comme la justice, les huit membres du P.T.C.R. s’avançaient à la
queue leu leu vu l’exiguïté de l’allée, tous graves et déterminés, comme au
jour du Jugement dernier.
Peu de choses transpirèrent de cette réunion.
Ce qui est certain, c’est que le bureau força Benjy à téléphoner lui-même
au maire de Port-Mahault, au P.-D.G. de la Compagnie d’électricité, aux
directeurs de mille autres services et compagnies pour les informer que le
P.T.C.R. acceptait leurs dernières propositions et que, au matin, des
protocoles d’accord seraient signés. Il s’écorcha la bouche à indiquer le
nom de son successeur : José Merlot, son fidèle second depuis des années.
Cela accompli, Benjy et José Merlot qui, à vrai dire, ne se haïssaient pas,
parlèrent, comme à l’habitude, des migraines et des rages de dent de José
avant de siroter deux tasses de sang de taureau. José alla jusqu’à
complimenter Benjy sur la qualité du breuvage.
— Je n’arrive jamais à rien de bon avec leurs satanées cafetières
électriques ! Se plaignit-il.
— C’est que moi, expliqua Benjy, j’utilise une vieille grège qui me vient
de ma mère.
Ah ! Le bon vieux temps ! Et ces deux hommes qui prétendaient piloter
le pays vers l’avenir se rejoignirent dans le panégyrique du passé et des
traditions.
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Depuis un bon moment, des chiens le poursuivaient avec des
jappements. D’où sortaient-ils ? Sûrement des profondeurs de la mangrove.
Dieudonné entendant leur galop et leur respiration haletante derrière lui
savait que c’étaient des Esprits tout droit sortis de l’enfer. Il se voyait déjà
en lambeaux, le corps déchiqueté quand les phares d’un bolide les
effrayèrent et les forcèrent à s’égailler dans l’obscurité. À force de courir
comme un dératé, Dieudonné avait rejoint Port-Mahault, dominée par
l’odeur de ses ordures. On aurait cru qu’un cimetière s’était ouvert et
crachait sa charogne. Cette puanteur se mêlait au parfum plus lointain de la
mer pour composer une atmosphère âcre, malsaine qui prenait à la gorge. À
droite, à l’entrée de la ville, s’étendait un terrain où dans le bon vieux temps,
quand les gens avaient encore la tête à l’amour et des ailes aux talons, se
donnaient des concerts de zouk ou de compas. Le Guadeloupéen Kassav y
avait fait danser, l’Haïtien Tabou Combo aussi. À présent, il était livré à la
fantaisie des saisons. L’hivernage le transformait en marécage. Le carême y
faisait pousser des cactus-cierges, hauts comme des adolescents. En toutes
saisons, les chiens y faisaient leurs cacas et les crottes cuites et recuites par
le soleil dégageaient une exhalaison particulière. Dieudonné s’engagea là-dedans sans trop savoir vers quoi il se dirigeait. Au bout de quelques
minutes, ses pieds butèrent dans l’ombre et il tomba de toute sa hauteur sur
la terre dure, rocailleuse. Alors, des formes silencieuses, féroces, surgirent
de tous les coins. Des chiens ? Non, cette fois, plutôt des hyènes,
reconnaissables à leurs ricanements. Elles fondirent sur lui et, de tout près,
elles se changèrent et il distingua des formes humaines. Des mains expertes
le palpèrent, le déplumèrent en un rien de temps, de ses pauvres biens. Des
cigarettes mentholées, une boîte d’allumettes, un canif, un porte-monnaie
contenant quelques photos en guise de billets de banque. À la conclusion
de cette fouille, une voix juvénile s’exclama, dépitée :
— Hac ! Le salaud n’a pas hac sur lui !
Pour l’en punir, quelqu’un lui décocha un coup de pied. Douleur
fulgurante. Une autre le frappa en pleine figure. Douleur plus violente
encore. Il gémit :
— Les bougres, laissez-moi tranquille ! Je suis sorti de la geôle ce matin.
Je suis pauvre comme Job. Je n’ai rien de rien.
— Une autre forme s’approcha, lui planta brutalement une torche sous le
nez. D’abord, il battit des paupières, aveuglé. Ensuite, dans le rond de
lumière, se dessina un visage enfantin, mais brutal, le front mordu par une
casquette de base-ball. L’inconnu ricana :
— Tu sors de la geôle ? Nous, on n’y est pas encore entrés. Mets-nous
au parfum. Comment ça se passe là-dedans ? On dit que c’est un vrai panier
de makoumè. Qui es-tu d’abord ?
Dieudonné, pour la première fois, éprouva à se nommer un sentiment
qui ressemblait à l’orgueil : cette bande de gamins qui détroussait et
brutalisait les imprudents passants nocturnes, pouvait-elle se comparer à
lui ? Il déclara avec une emphase involontaire :
— Je suis Dieudonné Sabrina.
Qu’attendait-il ? Son interlocuteur, nullement ébranlé, lui administra une
gifle en pleine figure, avant de prendre son élan et de lui lancer son pied
dans le ventre. Dieudonné tomba à la renverse tandis que les hyènes
s’acharnaient bruyamment, comme sur le cadavre d’une gazelle impala
tombée dans la brousse. Il perdit connaissance.
Le temps passa.
Quand il rouvrit les yeux, l’entour commença par chavirer et il crut
tournoyer sur un manège. Une musique de chouval bwa valsa dans ses
oreilles. Puis le monde retrouva son silence, son assise. Les hyènes avaient
détalé. Au-dessus de sa tête, la lune et les étoiles accrochaient des parures
de chrysocale aux ténèbres. Le clocher de la cathédrale Saint-Jean-de-Obispo carillonna dix heures. À ce moment, Dieudonné s’aperçut qu’il
n’était pas seul. Une forme était assise à côté de lui. Une voix fluette
l’interrogea :
— Est-ce que tu peux marcher ?
Un goût de sang dans la bouche. Il se palpa : des contusions partout. Il
grimaça :
— Je peux essayer.
Manquant de crier de douleur, il se mit debout, vacilla, tint bon. Oui.
C’était bien d’une fille qu’il s’agissait. Elle avait allumé sa torche et, dans sa
lueur, elle apparaissait, garçon manqué, affublée d’une paire de jeans et
d’une chemise de base-ball, marquée « Yankees » à hauteur de poche, les
pieds chaussés de splendides Doc Marteen’s. Sur le diadème des cheveux en
friche, ses joues avaient l’arrondi des pommes-calebasses. Elle ne pouvait
pas avoir plus de quatorze, quinze ans. Elle se présenta :
— Mon nom, c’est Dorisca. Je ne suis pas d’ici. Je suis haïtienne. Ma
famille vient de Jérémie.
Depuis qu’il avait perdu Rébecca Cohen, Dieudonné avait toujours rêvé
d’une petite sœur. Enfant, il épiait le ventre de Marine. Désespérément plat
et pour cause. Sa mère, il le savait, ne faisait pas l’amour. Pourtant, au lieu
d’apprécier cette chasteté, il aurait souhaité la voir constamment engrossée
par un homme ou un autre, comme toutes les mamans. Inattendu, Dorisca
faisait renaître en lui la nostalgie enfouie et il s’offusqua :
— Tu es folle d’être dehors toute seule à une heure pareille !
Elle haussa les épaules :
— J’aime la nuit. J’ai toujours aimé la nuit. C’est parce que je suis née à
onze heures du soir. Quand j’étais bébé, je confondais le jour pour la nuit.
Je dormais, je dormais. Je me réveillais vers huit heures du soir et je
commençais à pleurer pour le sein de ma maman. Et puis, je ne cours
aucun danger. Par ici, tout le monde me connaît. Personne ne me touchera.
Tu sais, ceux qui t’ont attaqué ne sont pas si mauvais. Ce sont les Léopards,
une bande du collège des Droits-de-l’Homme. Ils n’ont pas de bons
parents, c’est tout.
Elle enchaîna très vite :
— C’est comme toi. Tu n’as pas de bons parents. Pourquoi tu as fait ça ?
Celle-là au moins savait qui il était. Il fut la proie de ce sentiment qui, à
chaque fois, le renfermait sur lui-même et il murmura :
— Ne me demande pas.
Elle n’insista pas, lui offrit son bras et il avança à petits pas, accroché à
son corps gracile. Au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient des quais, les
puanteurs s’estompaient. Bientôt, ils entendirent le rire de gorge de la mer,
sa voix de femelle qui se livre exagérément au plaisir et les coups du vent
paillard, dominateur qui la cravachait. Le gêolier de la nuit relâchait son
escorte. Le fond du ciel perçait entre les nuages, la couleur de l’air
s’éclaircissait. De l’autre côté de la baie, on distinguait Petite-Anse,
ramassée sur elle-même avec ses maisons et son clocher, pareille à un fauve
qui va bondir. On aurait cru un tableau à la grandeur de la nature. Un
peintre s’était plu aux variations d’une même teinte. Noir pailleté des rares
étoiles du ciel. Noir opaque de la chaîne de montagnes de Haute-Terre.
Noir moins soutenu de l’étendue marine. Ils s’assirent sur un banc de la
promenade Victor-Hugo entre les buissons d’alamandas et les palmiers
royaux et la brise de mer s’accrocha à leurs figures. L’odeur du large
submergea Dieudonné de sa nostalgie :
— Autrefois, murmura-t-il, j’habitais sur un bateau.
— Je sais, fit-elle, La Belle Créole. On l’a écrit dans France-Caraïbe. Il y avait
même sa photo dans le journal.
Il réalisa une fois de plus que sa vie ne lui appartenait plus. Elle traînait
dans les médias. Il songea qu’il n’avait pas pensé à aller saluer le
monocoque, refuge des mauvais jours, des jours de solitude, et son
ingratitude lui fit mal. Pour se racheter, il se tourna vers Dorisca :
— Un jour, je t’emmènerai faire connaissance avec lui. Autrefois, c’était
un voilier magnifique. Presque chaque week-end, nous partions en mer.
Mon papa Cohen me prenait pour son skipper et me laissait à la barre des
heures entières. Parfois même la nuit. Je me guidais sur les étoiles. Je les
connaissais toutes par leur nom. La Grande Ourse, le Petit Terrier…
Elle eut une moue :
— Pour moi, la mer est une traîtresse. Elle a coulé tellement d’Haïtiens
qui fuyaient le pays sur toutes qualités de canots, de radeaux pour aller aux
États-Unis d’Amérique. En 1985, c’était avant ma naissance, le frère de
mon papa est mort au large de la Floride avec sa femme et ses trois enfants.
Les Américains les ont forcés à sauter dans l’eau et à se noyer.
Dieudonné répéta atterré :
— Forcer des gens à se noyer ? Comment c’est possible ?
— Tu ne connais pas les Américains, fit-elle avec autorité. Ce sont les
plus mauvais de tous les blancs.
Alors pourquoi risquait-on la mort pour vivre dans leur pays ?
Dieudonné retint cette question. En plus, toute conversation au sujet des
« blancs » le remplissait de malaise, mettant en question son attachement
d’enfant pour des « blancs », les Cohen et surtout son amour pour une
« blanche », Loraine. Peut-être collectivement fallait-il les haïr, et
individuellement avait-on le droit de les chérir ? Peut-être collectivement
formaient-ils une armée de prédateurs, piétinant, dévorant sans relâche ceux
qui avaient le malheur de se trouver sur leur chemin tandis
qu’individuellement ils laissaient fleurir dans leur cœur les simples
sentiments des humains, amour, pitié, respect ? En une de ces volte-face
coutumières au temps, de grosses bouffées de vent, chargées d’humidité,
commencèrent brusquement à souffler. Le noir de la nuit s’épaissit. Dorisca
se mit debout en vitesse :
— Allons chez moi, ordonna-t-elle. La pluie vient, et puis tu as besoin
qu’on te soigne. Il hésita et elle fit, rassurante :
— Chez moi, il n’y a que ma ninnaine et moi. Les tontons macoutes ont
tué mon papa et ma maman quand j’étais toute petite. Alors, ma ninnaine
m’a prise avec elle. Nous sommes venus ici quand j’avais six ans. Le mari de
ma ninnaine est mort il y a trois Noëls. On l’a empoisonné à distance.
Peut-on empoisonner à distance ? Dorisca baissa la voix et fit
tristement :
— Depuis qu’il est parti, ma ninnaine passe les journées à l’attendre en
priant. Il vient la voir chaque minuit. Elle ne te remarquera même pas dans
la maison.
Il se remit debout avec peine. Ils longèrent interminablement les façades
aveugles des cités d’H.L.M., remontèrent le boulevard de la Victoire.
Soudain, les lumières brillèrent aux fenêtres. À tue-tête, sans se soucier des
voisins, un nostalgique écoutait la rengaine d’Isolina Carillo, à chaque fois
aussi émouvante, qui labourait jusqu’au fond des tripes, rameutant les rêves
et les désirs éteints :
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À un angle de rues, un bar était ouvert, rempli d’audacieux plus soucieux
du bon goût de leur rhum agricole que de leur sécurité. Toutefois, passé cet
îlot brillant comme un diamant, on recommençait de barboter jusqu’aux
genoux dans la noirceur.
Dorisca habitait un quartier surnommé Petit-Paradis, rénovation de l’ex-Cuisine-de-l’Enfer, un bidonville qui longtemps avait fait la honte de PortMahault. La municipalité était très fière de ses piazzas, de ses balcons, de
ses loggias, de toute une architecture tape-à-l’œil conçue par un Portoricain
qui avait fait ses classes à New York et, le matin de l’inauguration, le maire
avait prononcé un discours emberlificoté pour vanter l’unité de la Région
Caraïbe. Personne ne pouvait prévoir que, en moins de deux ans, cette
réalisation tant vantée deviendrait un des hauts refuges de la coke et du
crime. Les lycéennes se rendant à côté, à la cité scolaire Alexandre-Dumas,
recommandaient leur âme et, les rares fois où besoin était, leur virginité au
Bon Dieu. Dorisca mit un doigt sur sa bouche et brandit une clé nouée
d’une ficelle attachée autour de ses reins :
— Ma ninnaine ne dort jamais. Comme je t’ai dit, c’est la nuit qu’elle voit
son mari. À cause de cela, elle ne peut pas retourner à Haïti, parce que ça
veut dire le laisser tout seul ici.
Ils entrèrent. Dans le living-room qui sentait l’encens, une veilleuse tenait
le poids de l’ombre en échec. La pièce, déjà exiguë, était encombrée de
meubles trop lourds : berceuses, fauteuils, chaises, tables hautes, tables
basses décorées de vases de fleurs artificielles posés sur des napperons au
crochet. Les murs étaient pareillement encombrés, tapissés de
reproductions, de photographies : photos de deux enfants identiques,
quoique de sexe différent, garçon et fille, nus sur une couverture ; plus âgés,
assis côte à côte dans de petits fauteuils ; grandelets, le garçonnet en
costume cravate, la fillette des nœuds dans les cheveux. Des bougies à demi
éteintes exhalaient des tire-bouchons de fumée, devant celle d’un homme,
moustachu, aux gros yeux, l’air des plus inoffensifs. Le mari de la ninnaine ?
Dorisca et Dieudonné se frayaient un passage en essayant de ne rien
renverser quand une voix tomba d’en haut :
— C’est toi, Dorisca ?
— Oui, c’est moi, ninnaine !
Ils s’engagèrent dans l’escalier. Une grosse femme se tenait sur le palier,
éclairée par la lampe à pétrole qu’elle élevait au-dessus de sa tête. Peignée à
choux, le visage agréable, les yeux un peu braques, les seins ballottant dans
sa chemise de nuit de coton blanc à empiècement crocheté. Elle fit
doucement :
— Ce soir, il tarde à venir.
Puis elle considéra Dieudonné pensivement et, fronçant les sourcils, elle
interrogea sa filleule :
— Doudou, qui c’est celui-là ? Sa tête ne me revient pas.
Dorisca s’empara de la main de Dieudonné et déclara avec autorité :
— C’est mon ami, ninnaine !
Là-dessus, elle le poussa de l’autre côté du palier, dans une chambre,
bouche d’ombre, guère plus grande qu’une des cabines de La Belle Créole,
aussi étouffante, puis referma la porte. À travers le bois, la marraine insista :
— Chérie cocotte, veille sur ton corps !
Dorisca haussa les épaules. Dans la chambre, elle alluma des bougies, et
flotta à la surface de l’ombre une surprenante image. Sur un fond semé
d’étoiles, figurait un cœur prolongé d’une sorte d’épée qui se terminait par
trois poignées.
— C’est le vèvè d’Erzulie Dantor, expliqua Dorisca.
Elle fit valser ses Doc Marteen’s, découvrant ses pieds enfantins et
fragiles, aux ongles barbouillés d’un restant de vernis rouge, grimaçant :
— Elles me serrent. Une pointure trop petite. Tu comprends, je les ai
achetées d’occasion.
De l’autre côté du palier, une porte se referma, un sommier grinça. La
marraine se recouchait. Dorisca ordonna :
— Déshabille-toi et mets-toi sur le lit. Il crut avoir mal entendu. Elle se
mit à rire :
— Tu sais, je n’ai pas encore fait ça avec personne. Ce n’est pas avec toi
que je vais commencer. Ninnaine dit que la virginité, c’est le trésor d’une
femme. Je ne donnerai ça qu’à celui qui me passera la bague au doigt et me
fera monter en voile et couronne, tout de blanc, vêtue, les marches de la
cathédrale. Tu as déjà entendu parler du vodou ?
Dieudonné fit non de la tête. Elle prit un air important :
— Des gens sont catholiques et croient que le Bon Dieu a tout fait sur la
terre. D’autres sont protestants. Ou encore bouddhistes. Nous, le vodou,
c’est notre religion à nous, que nous avons emmenée depuis l’Afrique dans
le temps-longtemps. Nos saints esprits s’appellent les Joas. Il y a des loas-hommes et des loas-femmes. La plus belle des loas-femmes, c’est Erzulie.
Des fois, on l’appelle Dantor, des fois, Fréda. Des fois aussi, Dahomey. Je
veux te masser comme les mambos de chez nous.
Dieudonné renonça à comprendre ce charabia. Il enleva ses vêtements
en retenant des plaintes, car la toile collait à ses blessures, ce qui fait qu’elles
s’ouvraient sous sa poussée et recommençaient à saigner. Il avait honte de
son corps sans désir, de son sexe mou, alors qu’il aurait aimé s’enorgueillir
d’une puissante érection. Mais il ne bandait que pour Loraine. Elle riait et le
caressait :
— C’est pour moi tout ça ? Autant donner des confitures à un cochon !
Il n’aimait pas qu’elle s’abaisse ainsi !
Une seule fois, il avait bandé pour une autre ! Ana, l’Américaine ! Boris
prétendait que ces étrangères-là sont toutes des bòbò. D’après lui, malgré
ses airs de sainte-nitouche, celle-là lui faisait les yeux doux et, à cause de lui,
était toujours fourrée à La Belle Créole. En réalité, Boris se vantait, il le
savait. Depuis leur première rencontre au Sphinx, Dieudonné avait senti le
désir d’Ana tournoyer autour de lui, importun comme un maringoin au-dessus d’un dormeur. À ce moment-là, il n’avait pas de temps pour elle. S’il
lui avait offert ce qu’elle voulait quelques semaines plus tard, c’était pour
ainsi dire contre sa volonté. Au moment de donner dos au monde, l’instinct
de vie avait été le plus fort.
Pendant ce temps, Dorisca fouillait dans les tiroirs de sa commode. Du
premier, elle tira une assiette à bord ébréché. Du second, trois flacons dont
elle versa avec soin le contenu dans l’assiette. Puis, elle fit craquer une
allumette. Le mélange s’enflamma d’un coup. De petites lueurs bleues se
mirent à onduler. Dieudonné se moqua, se rappelant l’arsenal de ces
kimbwazè, de ces gadèdzafè qu’il avait tant de fois consultés avec Marine :
— Tu fais de la magie ?
Elle rétorqua gravement :
— Le vodou n’est pas de la magie !
Là-dessus, elle trempa ses mains dans un bocal de vaseline, s’approcha de
lui et, après s’être signée largement, traça une série de croix sur ses épaules,
son nombril, son sexe, le haut de ses cuisses. Ensuite, elle se mit à
l’ouvrage. Tandis que, la figure absorbée, ses paumes expertes allaient,
venaient, montaient, descendaient, appuyaient, pétrissaient, il comprenait
qu’elle accomplissait là une opération mystique qui ne s’adressait pas
seulement à son corps. Aussi, à son esprit, à son âme. Des nœuds se
dénouèrent au fin fond de lui-même. Des amarres se démarrèrent. Des
bondes se débondèrent. Et il se mit à pleurer comme il n’avait jamais
pleuré. Sur elle qu’il avait perdue, par sa faute. Sur lui, qui, en châtiment
suprême, devrait traîner la vie sans elle. Sur l’existence solitaire, misérable,
douloureuse comme un calvaire qui allait être la sienne.
— Raconte ! fit-elle affectueusement.
D’habitude, il gardait tout en lui. Il avait laissé Maître Serbulon édifier ce
mauvais scénario — tellement payant en fin de compte puisqu’il lui avait
gagné la liberté, une liberté dont il ne savait que faire. À présent, il n’en
pouvait plus.
— Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ? On raconte le malheur, on
raconte la tragédie. On ne raconte pas le bonheur. J’étais heureux. Parfois,
quand elle avait trop bu, aux environs de minuit, une heure du matin, elle
devenait un peu ennuyante. Elle radotait sur un tas de gens que je ne
connaissais pas, de choses que je ne comprenais pas, elle s’énervait :
« “Tu es bête ! Bête à manger du foin. Qu’est-ce que je perds mon temps
avec un type bête comme toi ?”
« Mais à part ces moments-là, elle était toujours gentille. Elle aimait à se
moquer d’elle-même. Elle racontait :
« “Je pourrais devenir un grand écrivain, une Marguerite Duras. J’ai
autant de talent qu’elle.
Plus même. Seulement, pour mon malheur, je suis une békée. Les békés
sont une race maudite. Nous avons fait le sale travail pour les blancs-France : mettre les nègres d’Afrique au travail, cultiver la canne, essayer de
sauver les plantations après l’abolition. Quand même, ceux-ci n’ont jamais
éprouvé de reconnaissance. Jamais un mot de merci ! Ils se sont même payé
le luxe de nous mépriser parce que les maîtres couchaient avec leurs
esclaves. Quant aux nègres, ils nous détestent. Jusqu’au jour d’aujourd’hui,
ils nous accusent de tous les péchés d’Israël. Ils ne veulent se souvenir que
des coups et des humiliations des mauvais maîtres. En même temps d’après
eux, les bons maîtres, c’était pis encore que les autres, des hypocrites, des
paternalistes. En somme, nous perdons sur tous les tableaux.”
« Je crois que ce qui a foutu sa vie en l’air, c’est la mort de sa sœur,
Florelle. Elle n’a jamais pu l’oublier un seul instant. Elle me montrait des
photos : “Elle était belle, n’est-ce pas ?” Je voyais une fille, un peu épaisse,
trop joufflue, pas du tout à mon goût. Elle pleurait : “Nous nous
ressemblions comme deux gouttes d’eau. Seule différence, elle était brune.
Moi, j’étais blonde. Aussi, elle était intelligente. Elle réussissait à l’école
alors que, dans ce domaine-là, je n’étais pas bonne à grand-chose. C’est
pour cela que mes parents ne m’ont jamais aimée. Les parents veulent être
fiers de leurs enfants, c’est normal. Ma mère, que quarante années de
mariage avec un despote avaient frustrée, rêvait de se venger à travers moi.
Mon père qui avait été baptisé Jean-Eustache, mais que tout le monde
surnommait derrière son dos Jean-Couillon, rêvait, lui, d’une fille médecin,
avocat ou alors qui fasse un beau mariage. Or trois fois, je me suis mariée.
Trois fois avec des bons à rien qui auraient fini mon argent si je les avais
laissés faire. Le meilleur, c’était le premier, Antoine, un peintre qui ne
peignait que la mer. Des carrés, des rectangles bleus. Personne n’achetait. Je
lui disais pour le consoler : ‘Qu’est-ce que tu veux ? On ne peint pas la
mer.’ Il répliquait : ‘Alors, on ne peint pas la vie.’ Le pire, c’était le
troisième, Paol, un Breton qui ne voulait faire des vers que dans sa langue
et me serinait : ‘Ton pays-Mon pays, même combat.’ Je l’ai quitté pour ne
plus entendre ce genre d’élucubrations.” »
Dorisca trempa à nouveau ses mains dans la vaseline et protesta :
— Ce n’est pas ce qu’on a écrit dans France-Caraïbe. On a écrit qu’elle te
traitait pire qu’un chien et qu’un jour, à la fin des fins, tu t’es révolté.
Oui, oui ! C’était la version Serbulon. Or, elle ne s’était mise en colère,
elle ne lui avait mal parlé qu’à cause de Luc. C’est à partir de son arrivée
qu’elle avait changé. C’est à cause de lui qu’elle avait foulé aux pieds sa
tendresse, son amour. À cause de lui, qu’elle l’avait blessé à mort. Qu’elle
avait voulu le tuer.
Après l’ordre qu’elle lui avait donné de disparaître de chez elle, il n’avait
pas osé s’aventurer autour de la villa. Il s’était terré à La Belle Créole,
supportant les tirades de Boris, les visites d’Ana et ses muettes avances. À la
fin, un après-midi qu’il souffrait trop, il n’avait pu s’empêcher de rôder allée
des Amériques. En apparence, rien n’avait changé. Le quartier somnolait
dans le luxe. À cette heure, les dogues tiraient la langue, morts de chaleur
dans leur niche. Assoiffées, les fleurs des jardins, flétries, baissaient la tête.
Au-dessus des galeries, les stores rayés vert et blanc donnaient de
l’ombrage. De loin, il considérait le paradis qu’il avait perdu quand
Amabelle avait poussé la porte, ouvrant vite son grand parasol. À en croire
toutes ses dépositions, sympathie, pitié, chagrin se disputaient le cœur
d’Amabelle. Elle supportait pour Dieudonné. Dans la réalité, c’était une
autre affaire. Ce jour-là, silhouette plate comme une planche à pain dans sa
robe verte, la zindienne avait pressé le pas pour se distancier de pareil
indésirable. Les réponses étaient tombées rapides, sèches de sa bouche.
Oui, la fête du réveillon avait été un succès. Près d’une centaine d’invités. Il
semblait que Luc avait vendu tous ses tableaux. Oui, il était encore là, mais,
d’après ce qu’elle avait entendu, il devait s’envoler bientôt pour New York.
En effet, le lendemain de Joud’lan, Luc était reparti. Il n’était même pas
revenu en Guadeloupe pour l’enterrement de Loraine, que d’ailleurs peu de
personnes avaient suivi. Uniquement des parents. Aucun de tous ceux à qui
elle avait fait du bien. Luc était à New York. Cela signifiait que le coupable
était toujours en liberté. Il allait, il venait. Il s’asseyait dans Central Park.
L’automne était fini. Autour de lui, les arbres étendaient leurs branches
noircies au fusain et son œil de peintre se repaissait de ces formes torturées.
Le soir, il s’étendait à côté de qui il aimait. Quand s’apercevrait-on qu’on
avait confondu bourreau et victime ?
Ce genre d’histoires ne manque pas. Un homme est enfermé pour un
crime qu’il n’a pas commis. Ses cheveux blanchissent. Ses yeux
s’obscurcissent dans le noir du cachot. Un jour, on découvre l’inqualifiable
erreur. On le remet en liberté, mais il n’a plus envie de rien. Personne ne
peut lui rendre l’insaisissable qu’il a perdu.
À ce moment, Dieudonné entendit fuser un cri de joie, bientôt suivi du
murmure d’une conversation. Dorisca releva la tête et dit d’un ton satisfait :
— Il est arrivé. Tout à l’heure, le sommier du lit va grincer, ils feront
l’amour.
Comment peut-on faire l’amour avec un mort ? Hasarda Dieudonné.
— En Haïti, c’est une chose qui est courante, fit calmement Dorisca.
Toutes les femmes dont les tontons macoutes ont tué les maris les
retrouvent pendant la nuit. La seule chose, elles ne peuvent plus faire
d’enfants avec eux.
Une fois de plus, Dieudonné renonça à comprendre. Dorisca continua à
le masser de ses petites mains expertes et brûlantes. Brusquement, ce ne fut
pas le bruit joyeux et rythmé de l’accompagnement du plaisir qui se fit
entendre, la porte s’ouvrit. La marraine fit irruption, brandissant sa lampe à
pétrole. Elle avait perdu son air calme, rêveur et semblait métamorphosée
en dangereux animal, en tigresse par exemple. Elle tremblait, pointant un
doigt accusateur vers Dieudonné qui, en hâte, se redressait, essayait de
cacher ses parties, et elle bégaya :
— Doudou, il l’a reconnu. Il a senti sa mauvaise odeur depuis qu’il est
entré dans la maison. C’est lui qui… C’est lui qui…
Dans sa bouche, les mots fondaient en bouillie inaudible. Avec fureur,
elle ramassa les vêtements éparpillés, les lança dans l’escalier, d’une seule
poussée envoya Dieudonné bouler derrière eux, hurlant :
— Assassin ! Maudit ! Sors près de mon enfant ! Fous-moi le camp !
Fous-moi le camp ! Assassin ! Maudit !
Dieudonné se ramassa au pied des marches, il traversa le living-room à
tâtons, et finit de se rhabiller sur le trottoir. Il enfila tant bien que mal ses
vêtements, cala ses pieds dans ses vieilles Reebok et s’en alla clopin-clopant.
À quelques mètres de là, à la lueur d’un pneu de voiture enflammé, un
groupe de garçons jouaient aux cartes dans le plus parfait silence. La
lumière sculptait leurs traits, auréolait leurs locks, donnait un aspect irréel à
toute la scène. Absorbés, ils ne tournèrent pas la tête vers Dieudonné qui se
coula dans l’ombre pour l’heure bienfaisante. Il avait de plus en plus mal, le
massage de Dorisca n’ayant servi qu’à réveiller ses meurtrissures, il avait
soif, faim. Rien dans l’estomac depuis le fameux colombo du midi. Où
aller ? Il se souvint que Fanniéta demeurait en ville. Elle n’était pas bien
généreuse, celle qui l’avait porté sur les fonts baptismaux. De même qu’elle
n’avait guère chéri sa sœur, de même elle ne chérissait guère l’enfant de
celle-ci. Pas plus à Noël qu’à Joud’lan, elle ne lui avait fait de cadeau. Pas un
baiser. Pas un sourire. Pourtant, la parole assure que le sang, liquide rouge,
salé, gonflé d’hémoglobine, n’est pas de l’eau, qui on le sait n’a ni odeur ni
couleur ni saveur. Un jour pareil, elle ferait une exception et lui donnerait
un coin pour dormir dans sa maison.
Il prit la direction de la rue de Lesseps.
 
13
 
Après des années de galère, concubins coureurs, grossesses solitaires,
enfants non reconnus, chômage, R.M.I., affres des fins de mois, Fanniéta
avait enfin trouvé Magloire.
Magloire ne s’était pas préoccupé de relever le nom de ceux qui lui
avaient fait ses deux garçons et sa fille, elle-même à quatorze ans déjà
maman d’une petite fille, il n’avait pas voulu savoir à tout prix le jour et
l’année de sa naissance, il ne s’était pas offusqué des plis que l’âge
commençait de creuser autour de ses yeux, de sa bouche, de ses fausses
dents. Non ! Il ne lui avait rien demandé et il s’était mis en ménage avec
elle, à la stupeur des malparlants et des envieux. C’est que Magloire n’était
pas un natif natal, un Guadeloupéen ordinaire. Son placenta n’était pas
enterré au pied d’un sablier. Il ne parlait pas le créole et son français roulait
les r comme celui des métros. Sa famille paternelle avait émigré en France
après la guerre et, deuxième génération, il avait vu le jour à quelques mètres
des usines Renault de Boulogne-Billancourt où son père était O.S.
Cependant, on doit à la vérité de dire que Magloire était brebis galeuse dans
le troupeau de ses six frères et sœurs. Alors que ceux-ci étudiaient bien à
l’école pour devenir l’orgueil de leurs parents, dès ses seize ans, il s’était fait
renvoyer du collège pour une sale histoire. Depuis lors, il n’avait connu que
de mauvaises fréquentations, évité de justesse la prison, erré de boulots
minables en boulots minables. Il s’était mal marié, avait quitté sa femme en
lui laissant en souvenir deux jumelles. À quarante-cinq ans, il était revenu au
pays de ses ancêtres, obsédé par les images sur papier glacé qui l’avaient
poursuivi de colonies de vacances en classes de neige et en séjours
linguistiques dans les coins perdus du Kent. Des palmiers royaux. Des
sources bondissantes. Partout, la mer. Il était naïvement persuadé que le
soleil le cuirait, comme l’homme de ce conte que sa grand-mère lui avait
raconté, et que l’eau des rivières ferait couler sur son front un nouveau
baptême. La réalité étant bien inférieure à ses rêves, il s’apprêtait à faire le
retour dans un avion charter quand, au mariage d’une cousine, il avait fait la
connaissance de Fanniéta qui vêtue de rouge, un tray entre les mains,
servait les pâtés à crabe et le boudin.
Ô vertige de l’amour !
Pour elle, il avait remis en état, repeint de ses mains une maison entre
cour et jardin de la rue de Lesseps qui autrefois avait appartenu à sa famille.
Pour elle, il avait cherché du travail, quête aussi ardue que celle d’une
aiguille dans une botte de foin. Heureusement, il se trouvait que las des
vols, des braquages et du meurtre des vigiles qu’ils alignaient à prix d’or sur
les trottoirs de Port-Mahault, les commerçants avaient levé une milice
privée, une cohorte de redoutables gaillards qu’on pouvait voir s’exercer au
tir et aux arts martiaux dans les razyé derrière l’hôpital. Magloire avait été
retenu à cause de sa carrure peu commune et de la familiarité qu’il avait
acquise avec les armes à feu du temps de son adolescence troublée.
Désormais, en échange d’une bonne paye, il enfilait un treillis kaki, se
coiffait d’un calot de même couleur, et cinq nuits sur sept, il faisait partie
d’une patrouille. Il est impossible de décrire la transformation que cet
emploi entraîna en lui. De rêveur, nonchalant, Magloire devint énergique.
De souriant, blagueur, il devint concentré. Dès qu’il en avait le loisir, il
graissait son revolver Smith et Wesson modèle 686 à coups, symbole de
l’homme nouveau qu’il était. Il ne tarda pas à gagner du galon et à
commander à sa division. Grâce à elle, bientôt on ne compta plus les
malfrats dérangés dans leurs desseins, les dealers surpris dans leur trafic, les
drogués réchappés de justesse d’une overdose. Sa vigilance permit d’arrêter
une bande cagoulée qui, en plein jour, attaquait les bijouteries, et un violeur
qui, de surcroît, dévalisait ses victimes.
Cette nuit-là, son revolver à son flanc comme une maîtresse dont on ne
peut s’éloigner, Magloire goûtait un repos bien mérité. À la lumière d’une
lampe de camping, il avait pris son dîner avec Fanniéta, Hélène et les deux
fils adolescents. La journée avait été longue et mouvementée. La
conversation avait roulé sur le spectaculaire acquittement de Dieudonné et
l’indifférence dont celui-ci avait fait preuve devant cette issue inespérée.
C’est à peine s’il avait ouvert sa bouche pour remercier Maître Serbulon de
sa belle ouvrage. Quand même, il fallait rendre grâces au Bon Dieu, se
réjouir en songeant à cette pauvre Marine qui, là où elle se trouvait, était
témoin de tout et devait être aux anges, elle qui avait idolâtré son garçon. Si
les fils commentaient mollement toute l’affaire, Fanniéta et Hélène étaient
surexcitées. Elles ne donnaient pas trois mois à cette crapule de Dieudonné
pour reprendre ses quartiers à Basse-Pointe. Elles n’y croyaient pas aux
boniments de l’avocat. À sa théorie selon laquelle Loraine aurait en quelque
sorte provoqué sa mort en métamorphosant un faible, un tendre qui lui
était tout dévoué en bourreau. Foutaises ! Certains êtres sont nés pour le
mal, et Dieudonné était du nombre. Fanniéta et Hélène arrivaient à cette
conclusion unanime par des voies différentes. Fanniéta n’avait jamais porté
Dieudonné dans son cœur. Quand il était bébé, Marine le lui donnait
parfois à garder et il hurlait sans arrêt, à l’assourdir, jusqu’au retour de sa
maman. Quand elle avait eu la grande bonté de le recueillir, non seulement
il avait voulu déshonorer sa maison, en y introduisant son élevage de
kokdjèm, ses créatures d’enfer. Mais, elle se rappelait ses mutismes. À peine
un bonjour, un bonsoir. Assis à sa table, à s’empiffrer de son manger, il ne
prononçait pas une seule parole. Il avait une manière de se lever en
s’essuyant la bouche d’un revers de main qui signifiait qu’il avait entendu
son compte de bêtises. Les griefs d’Hélène étaient encore plus sérieux. À
chacun ses souvenirs ! Après tant d’années, Hugo apparaissait aux gens du
pays comme une sorte de moment magique où ils avaient expérimenté la
violence de la nature. Cette nuit-là marquait pour elle la fin sanglante de
l’enfance. D’accord, ce n’était pas la première fois ! À quatorze ans, elle
avait déjà laissé pas mal de garnements lui monter dessus. Mais trois
gaillards les uns après les autres ! Malgré ses cris et ses protestations ! Est-ce
que de tels abus ne méritent pas le nom de viol ? Est-ce que des garçons
n’entrent pas à la geôle pour cela ? Chose étrange, elle haïssait tout
particulièrement Dieudonné qui ne lui avait rien fait. S’il ne voulait pas
imiter les autres, pourquoi ne l’avait-il pas défendue ? Il était resté muet,
immobile, comme un morceau de bois, pleurant comme si c’était lui la
victime. Le pire, c’est qu’il semblait n’avoir gardé aucun souvenir de cet
événement. Il la traitait avec la plus complète indifférence, et la petite
Huguette avec impatience. Il refusait de la conduire à l’école, de lui faire
réciter ses leçons et, une fois qu’elle avait fouillé dans sa commode, il s’était
permis de lever la main sur elle. Magloire raisonnait autrement. Il ne
connaissait guère Dieudonné qui semblait éviter mariages, baptêmes,
veillées mortuaires. La famille le traitait de drogué, de vaurien et n’arrêtait
pas de rabâcher cette histoire de kokdjèm. Il en aurait possédé jusqu’à une
vingtaine, véritables oiseaux de proie qu’il élevait dans des cages en osier, à
qui il donnait les noms les plus effroyables : Belzébuth, Lucifer…, ce qui
trahissait le fond de sa nature. Magloire, qui se rappelait les troubles de sa
jeunesse, était plus indulgent. Il se disait surtout que l’homme n’arrête pas
de surprendre. À vingt-deux ans, tout individu est perfectible et Dieudonné,
que tout le monde accablait, avait le temps de se ressaisir et de finir dans la
peau d’un honnête papa. Pourtant, le travail est la clé d’une bonne vie. Si le
pays accouchait de tant d’esprits malades et rebelles, c’est qu’il était
incapable d’en fournir à ses enfants.
Bien avant dix heures, on se donna le bonsoir puisqu’on ne pouvait plus
s’asseoir en rond dans le living-room autour du petit écran. L’orgueil de
Fanniéta était que Magloire ait si bien agrandi la maison que chacun y avait
une pièce où dormir. Même Huguette qui ne passait plus la nuit dans la
tiédeur de la kabann de sa maman. Magloire et Fanniéta se retirèrent dans
leur chambre qui s’ouvrait sur le morceau de jardin, la haie de sang-dragons
le séparant de la rue, pour l’heure noire tranchée où pas un chat ne
bougeait. Carré sur ses oreillers, Magloire se mit à converser. C’était à
chaque fois le même rituel. Le soir, il rabâchait les souvenirs de son
adolescence, les erreurs de sa jeunesse, les dangers nocturnes, les rencontres
avec la police, les galopades, les fuites inespérées. L’écoutant avec un peu
de lassitude, Fanniéta se demandait si seul le temps où l’on vit en marge des
canons vaut la peine d’être remémoré et raconté. Par contraste, elle n’avait
rien de rien à offrir, elle qui n’avait jamais fait que prier Dieu, et subir Sa
Sainte volonté.
Sur sa conscience, une seule tache.
Elle devait avoir dix ans. Sac au dos, elle revenait de l’école et longeait le
cinéma-théâtre de l’Alhambra quand une dame était sortie d’une des
maisons hautes et basses qui bordent la place des Écarts. Une de ces dames
à peau claire et bons cheveux qui s’avancent dans un froissement de linge
fin et laissent derrière elles un nuage de parfum. Fanniéta restait là à béer
d’admiration quand la dame fouilla dans son sac pour en tirer des lunettes
qu’elle jucha gracieusement sur son nez. D’élégantes lunettes de vedettes de
cinéma, les verres très sombres entourés d’une large monture blanche. À ce
moment, quelque chose tomba à ses pieds sans qu’elle s’en aperçoive : un
portefeuille, un élégant maroquin de cuir brun. Fanniéta avait tout le temps
de ramasser l’objet qui roulait dans la poussière, de courir le tendre à sa
propriétaire qui s’installait sans se presser derrière le volant de sa voiture,
peut-être d’avoir la grâce d’un sourire en guise de merci. Au lieu de cela, des
fils invisibles la retinrent. Elle eut l’impression d’être collée en terre comme
Kompè Lapin, tandis que la voiture démarrait, s’éloignait, tournait l’angle.
Alors, seulement, Fanniéta se précipita. Elle n’ouvrit le portefeuille
qu’arrivée chez elle, dans la chambre qu’elle partageait avec sa mère et ses
deux sœurs. Il contenait de la monnaie et, plié menu, un billet de 500 F.
Fanniéta eut le vertige. De sa vie, jamais elle n’avait possédé tant d’argent.
Où cacher ce trésor ? Le cœur battant, elle le glissa sous le matelas. Elle
passa la soirée sur un nuage, supputant la quantité de merveilles qu’elle
pourrait s’offrir : des cahiers à spirale, des pointes bic. Mais aussi, des
Chicklets, des Danone à boire à la fraise. Elle alla se coucher la première
afin de mieux surveiller sa cachette. Elle se leva la dernière pour la même
raison. À midi, le portefeuille était à sa place. À cinq heures, quand elle
revint de l’école, il avait disparu.
Elle crut d’abord à un miracle du Tout-Puissant qui voit tout. Le Bon
Dieu, subtilisant l’objet de son crime, l’avait punie de son péché et en
pleurs, repentante, elle tomba à deux genoux. Puis, elle commença de
soupçonner ses sœurs, Marine surtout, qu’elle n’avait jamais portée dans
son cœur. Puis, remarquant la mine peu naturelle d’Arbella, l’idée la saisit
qu’elle avait peut-être été volée par sa mère, sa propre mère qu’elle adorait,
sa mère qu’elle comparait dans ses pensées à la Vierge du Grand Retour, à
Marie, Reine de toutes les vertus. Fiévreusement, elle l’observa, cherchant à
acquérir une certitude. Elle n’y parvint pas tandis que l’énormité de son
soupçon lui faisait honte d’elle-même. Comment avouer tout cela à
confesse ? Trois jeudis de suite, elle avait évité le catéchisme.
À parler de l’autrefois, il semblait que Magloire réenfourchait le fol étalon
de sa jeunesse. Après quoi, il enlaçait sa Fanniéta et lui faisait l’amour
comme à vingt ans. Ce soir-là, il s’apprêtait à plonger dans sa chair
généreuse et consentante quand un vacarme s’était déclenché : les chiens,
les chiens s’étaient mis à aboyer. Autrefois, la rue de Lesseps, qui coupant le
quai Orban s’abîmait dans la mer, était une petite artère excentrique, un
fouillis de cases en tôle, peuplées de malheureux. Puis la ville s’était
étendue. Elle avait rogné sur ses faubourgs, y avait édifié des immeubles
d’habitations. La rue de Lesseps s’était embourgeoisée de maisons
coquettes. Derrière les grilles, comme partout ailleurs, veillaient des chiens
de garde créoles ou étrangers c’est selon, lâchés dès que le jour fléchissait.
Magloire se releva, courut à la fenêtre, releva les persiennes. La rue
s’étendait opaque. On n’y voyait pas plus clair que dans le cul d’un nègre.
Cependant, ses yeux s’habituant à la noirceur crurent distinguer une
silhouette, une forme qui se mouvait sur le trottoir, par-delà la haie. Elle
s’approchait de la barrière, essayait de l’ouvrir pour pénétrer dans le jardin.
Il retourna en vitesse vers le lit, se saisit de son Smith et Wesson, et tira
dans la direction du fantôme. Une fois. Deux fois. Par précaution.
Il se fit des remous, des cercles concentriques dans l’eau noire qui cernait
la maison. L’oreille fine de Magloire entendit le bruit d’une débandade.
Satisfait, il revint vers le lit, posa le revolver sur la table de chevet, souffla la
bougie et se coucha :
— Je n’aime pas ces machins-là, commenta Fanniéta dans l’ombre. Ça
fait trop de désordre dans ma tête.
Puis le couple s’enlaça pour faire l’amour.
Dieudonné — on aura deviné que c’était lui, le rôdeur inconnu — prit
ses jambes à son cou. La nuit bouillonnait. C’était la deuxième fois que des
balles sifflaient de si près à ses oreilles. La première fois, elles s’étaient
logées quelque part dans la cloison derrière son dos. Cette fois, il avait senti
leur feu l’incendier non loin de sa joue. Courant droit devant lui, il se trouva
face à la silhouette apaisante de la cathédrale SaintJean-de-Obispo. Rassuré,
il gravit à toute allure les marches du parvis. Hélas ! Comme il s’approchait
de la façade creusée de niches où s’abritaient les saints de pierre et les
oiseaux sans nid, il s’aperçut que les hautes portes de bois clouté étaient
closes. Pourquoi ferme-t-on les églises ? Est-ce qu’elles ne devraient pas
être là pour abriter toutes les détresses ? Donner un toit à ceux qui en ont
bien besoin ? Ne manquent-elles pas ainsi à leur destination première ?
Malheureux, comme si, une fois de plus, un ami l’avait mis dehors, il
redescendit les marches. C’est alors qu’il les vit. Rangés tels des soldats le
long du dalot. Calmes. À peine menaçants. Certains d’entre eux occupés à
tout autre chose : se flairer, se lécher l’un l’autre. Une dizaine de chiens,
efflanqués, hauts, le poil rare et galeux. Ils étaient sans doute arrivés depuis
leur lieu de rendez-vous, la place des Écarts, toute proche. Mais, dans sa
terreur, il sembla à Dieudonné que c’étaient ces mêmes chiens-là qui
l’avaient poursuivi des kilomètres plus loin, sur l’autoroute, et qu’il
retrouvait, à l’attendre contre toute attente, à lui barrer le chemin. Les
Esprits ne connaissent pas les distances. Invisibles, ils volent dans l’air qu’ils
parcourent rapides comme des mal-finis et on entend seulement le
froissement de leurs ailes. Une supplication lui monta au cœur : « Amis
chiens ! Je ne vous ai jamais rien fait. Par pitié, laissez-moi passer. »
Comme si elles l’entendaient, dressant l’oreille, les bêtes tournèrent la
tête vers lui. Le vrillant de leurs regards de morts-vivants, elles semblèrent
peser le pour et le contre. Sous leurs babines retroussées, il vit briller leurs
crocs et s’attendit à une attaque. Soudain, le miracle se produisit. Une à une,
les bêtes d’enfer lui donnèrent dos, exposant leurs derrières osseux, percés
d’anus immondes et leurs jambes crochues. Levant la patte, l’une d’elles
pissa bruyamment. Puis, brusquement, la meute se mit à courir dans la
direction opposée, vers une proie que seules ses prunelles percevaient.
Dans son soulagement, Dieudonné se laissa tomber sur la pierre, froide
et rêche sous ses fesses.
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Où était-il ?
Pour la dixième fois, Arbella sortit sur le balcon et inspecta la cour de la
cité, illuminée comme un camp de concentration ou une township sud-africaine. Déserte. Seuls les volontaires des milices qui avaient doublé leurs
patrouilles s’y promenaient. Dans le quartier, l’électricité s’amenait à vingt
heures et ne repartait qu’à minuit. Aussi, on pouvait presque oublier les
grèves. Les soirées se déroulaient selon le rythme d’avant. Pour ses
soixante-dix ans, sa fille Fanniéta lui avait offert le câble et Arbella se
gorgeait de séries américaines. Avec ses quatre bons enfants qui
n’oubliaient pas ses sacrifices et l’entouraient de leurs gâteries, elle aurait pu
se juger heureuse. Sa dernière fille l’invitait à Toronto. Mais elle rechignait,
les gens disent qu’il fait froid au Canada.
Malheureusement, il y avait Dieudonné ! Où était-il ? Quel coup
préparait-il encore ? Il ne tenait qu’à lui de repartir du bon pied ! Toutes ces
sympathies qui s’étaient manifestées pour lui. À son acquittement, des
inconnus avaient téléphoné pour exprimer leur joie. Un commerçant
voulait le prendre dans sa boutique.
Arbella se rappelait son bonheur et sa fierté quand Marine, sa cadette,
pourtant la plus jolie de ses filles, après des années de malchance était
tombée enceinte. D’Émile Vertueux. Elle aurait aimé pavoiser, clamer
partout qui était responsable du ventre de son enfant. Émile Vertueux dit
Milo, c’était celui qui, dans un souci de diversification, avait introduit la
souche du melon Cavaillon dans le pays, et avait été, pendant des années, le
président de l’Association des planteurs de cultures vivrières. On voyait sa
puissante gueule à la télévision, réclamant des indemnités au moindre coup
de vent qui avait couché les bananiers, à la moindre sécheresse qui avait
brûlé les melons. Il obtenait tout de l’État, car il était à tu et à toi avec tous
les gens du gouvernement. Paris-Match l’avait même montré dansant la
biguine avec la veuve d’un ancien président de la République.
Malheureusement, Marine, à sa manière arrogante, s’était mis des idées dans
la tête. Elle n’écoutait pas les conseils et ergotait :
— Pourquoi est-ce qu’il ne veut pas se marier avec moi, hein ? Parce que
je suis trop noire ? Parce que ma maman est une malheureuse ? S’il m’aime,
il ne doit pas avoir honte !
Tant et si bien que Milo l’avait abandonnée à son cinquième mois, avec
sa montagne à la vérité et ses deux yeux pour pleurer. Dieudonné était né
un 14 avril en pleine semaine sainte et on aurait dit que Marine imitait la
passion de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Après Milo, elle n’avait plus ouvert
sa couche à aucun homme tandis que sa beauté flétrissait et que son
caractère, jamais facile, devenait exécrable. Non seulement Milo n’avait pas
levé le petit doigt lors de son accident, mais encore Arbella avait vainement
attendu un chèque pour l’orphelin. Pourtant, à l’en croire, le drame qu’avait
vécu ce dernier l’avait remué au plus profond. Il se disait repenti. À présent,
il ne demandait qu’à aider celui qu’il avait trop longtemps négligé. La
preuve, sa visite inattendue en fin d’après-midi. Il s’était amené sans
prévenir. À le voir apparaître, grand bourgeois à voix sonore, l’air assuré,
bien vêtu, tellement déplacé dans cet intérieur modeste, Fanniéta (qui
n’avait pas sa langue dans sa poche), Magloire, les autres parents avaient
perdu l’usage de la parole. Flairant qu’ils étaient de trop, ils s’étaient hâtés
de prendre congé, se bousculant les uns les autres pour atteindre le palier.
Une vraie débandade ! Milo portait encore beau malgré les tristes cadeaux
de l’âge : une chevelure devenue rare et grisonnante, la peau du cou
distendue, des dents trop régulières pour être vraies, des rides creusées tout
partout. À cause de ces changements, elle ne l’avait pas reconnu tout de
suite. En outre, les médias s’étaient détournés de lui depuis qu’il avait cédé
sa place à Julius Rangoon, un jeune planteur des Salines, signe des temps,
un zindien dont le cousin germain était député. S’asseyant aux côtés
d’Arbella, il avait interrogé avec cette gentillesse qui le caractérisait depuis le
temps où il faisait sa cour à Marine et, sans honte, garait sa Citroën de
grand luxe devant le taudis qu’elle partageait avec sa mère, ses sœurs, ses
frères :
— Arbella, comment va le corps ?
Soupirant, elle ne lui avait fait grâce d’aucun détail : sa tension, sa
sciatique, ses douleurs d’arthrose aux épaules, aux bras, aux genoux. Le
matin, ses os grinçaient comme ferraille rouillée. Des fois, elle ne pouvait
même pas se tenir debout, avancer. Il avait écouté cette longue tirade sans
manifester d’impatience, puis avait touché le vif du sujet, questionnant
brutalement :
— Où est-il ?
Elle avait dû avouer qu’elle n’en savait rien. Il avait filé sitôt le déjeuner
avalé, cela faisait plusieurs heures. Il avait soupiré :
— Pourvu qu’il ne soit pas encore en train de faire des bêtises ! Tu vois,
ce qui lui a manqué, c’est ma main. Une femme n’élève pas un homme
toute seule. Je le répétais à Marine dans toutes mes lettres.
Des lettres ? Il inclina la tête :
— Oui ! Je ne peux pas te dire combien de lettres je lui ai adressées. Mais
c’était une têtue, elle ne me répondait même pas. Tu vois, le Bon Dieu m’a
puni. Avec Arielle, ma femme mariée, une Martiniquaise, je n’ai eu que des
filles. Quatre. Celui-là, c’est mon seul garçon. Quand je le regardais à la
télévision, je pleurais comme un veau parce que c’est mon portrait craché,
en plus noir évidemment. J’appelais mes filles. Je leur disais : « Regardez,
celui-là, c’est votre frère. Il est innocent. Le coupable est celui que vous
nommez papa. C’est moi qui devrais être à sa place à la geôle. »
Puis, il s’était pris théâtralement la tête entre les mains :
— Je te dis, Arbella, depuis qu’elle est morte, pas un jour ne s’est passé
sans qu’elle soit dans mes pensées ! S’il y a une femme que j’ai aimée, son
nom, c’est Marine. Malheureusement, quand on est jeune, on ne voit pas
clair dans son cœur. Je voulais réussir. C’est pour cela que je me suis marié
dans l’argent. Arielle, c’est une Bavarois. Des rhums Bavarois.
Arbella l’écoutait bouche bée. Elle était surprise, mais ne songeait pas un
instant à mettre sa sincérité en doute. Elle n’avait jamais douté des
hommes, surtout quand ils avaient bonne mine. D’où ses cinq enfants,
chacun d’un père différent. Les propos de Milo confortaient son opinion
que tout ce qui arrivait à Dieudonné était en réalité de la faute de Marine.
Marine avait empoisonné l’existence de son fils comme celle de sa maman,
celle de ses frères, celle de ses sœurs. Il faut connaître sa place sur cette
terre et ne pas en demander trop à l’existence, cela, elle ne l’avait jamais
compris. Déjà petite, elle remplissait la tête d’Arbella avec des questions
incongrues :
— Qui est mon papa ? Pourquoi il ne vient jamais ici ?
— Pourquoi, tous les enfants, nous n’avons pas le même papa ?
— Pourquoi nous n’avons pas une voiture ?
— Pourquoi nous habitons dans cette vieille case ?
Adolescente, ses rêves étaient irréalisables :
— Je veux devenir médecin.
— … ou ethnologue pour aller en Afrique.
Ethnologue, regardez-moi ça ! En fin de compte, elle était morte dans la
misère et la triste conduite de son fils faisait la une des journaux. Sans qu’ils
s’en aperçoivent, la nuit avait enjambé portes et fenêtres et ils étaient face à
face, baignant dans son encre, prisonniers de songes qui tournaient autour
d’un seul et même objet. À vingt heures tapantes, le plafonnier les avait
inondés de lumière, rameutant brutalement la réalité. Celle à laquelle ils
songeaient n’était plus. Milo s’était levé, et avait embrassé la vieille femme
répétant ses recommandations avec une emphase toujours passablement
histrionique :
— Quelle que soit l’heure à laquelle il revient, dis-lui que son papa
l’attend. Qu’il m’appelle : voilà mon numéro de téléphone. Ou, plus simple
encore, qu’il vienne me trouver. J’habite à deux pas, à Doria.
Une fois Milo dans l’escalier, Arbella se leva pour allumer la télévision.
Pourtant, ce soir-là, elle ne regarda pas les images de The Jefferson, son
feuilleton favori parce qu’il y était question des heurs et malheurs d’une
famille noire, le mari ressemblant à son défunt frère Siméon, la femme à sa
belle-sœur Jeanine. Sa pensée divaguait, prenant des tours inattendus. Elle
s’interrogeait, ce qui chez elle était rare. Comment réagit un bâtard grandi
dans les privations quand il apprend soudain que son papa compte parmi
les notables du pays ? Comprend-il que son malheur a eu pour cause
l’entêtement de sa mère ? Dieudonné avait adoré Marine. Durant son long
calvaire, il avait été un fils sans reproche, la nourrissant à la cuillère, la
baignant, la frictionnant, l’habillant, lui faisant faire ses besoins sans dégoût.
À sa mort, qui avait été un soulagement pour toute la famille, on avait cru
qu’il deviendrait fou. Il avait disparu au beau mitan de la veillée. On avait
remarqué son absence tandis que, essuyant des larmes de crocodile,
Fanniéta entonnait le Psaume 13 :
 
Jusques à quand, ô Éternel, m’oublieras-tu sans cesse ?

Jusques à quand me cacheras-tu ta face ?




 
Immédiatement, les hommes avaient interrompu leurs beuveries et
étaient partis à sa recherche. Des heures plus tard, ils l’avaient retrouvé
errant sur des rochers en bordure de mer. Ils l’avaient ramené au morne
Lafleur, mais il était trop faible, trop flageolant pour marcher derrière le
corbillard, ce qui fait qu’à l’enterrement de sa propre mère, il n’avait pas
marqué le deuil. On l’avait remplacé par les garçons de Fanniéta.
À force d’attendre, Arbella s’endormit devant la télévision. Elle rêva. Elle
rêva que, perdant rides et douleurs, elle avait réenfilé la robe matador de ses
vingt ans. Se cachant de sa maman, elle avait rejoint Lucien au bal titane,
Lucien, le papa de Fanniéta, le deuxième et le préféré parmi tous ses
hommes, le plus vagabond aussi, coureur, menteur. Ce mécréant-là l’avait
fait verser des larmes de sang. Tant pis ! Alors qu’il dormait depuis dix ans
sous les filaos du cimetière de Bonne-Veine, il suffisait qu’on prononce son
nom devant elle pour que sa chair rajeunisse, s’émeuve, tremble. Ils
tournoyaient, ils dansaient le quadrille au commandement, au milieu des
femmes jalouses qui les épiaient, quand Dieudonné fit bruyamment son
entrée. Vrai, elle n’avait jamais autant remarqué qu’il était le portrait de son
père, en plus noir bien sûr. Pourtant, elle n’eut pas le loisir de s’extasier sur
cette ressemblance, car il était couvert de sang, son linge déchiré, comme au
sortir d’une bagarre. Elle trembla et demanda :
— D’où est-ce que tu viens comme ça ?
— Ce n’est rien, fit-il. Une bande m’a agressé à Port-Mahault.
— Qu’est-ce que tu étais allé chercher à PortMahault ? grogna-t-elle. Tu
sais bien qu’à pareille heure, c’est un endroit pour les scélérats.
Sans répondre, il s’engouffra dans la salle de bains. Pendant ce temps,
Arbella préparait un petit discours qu’elle lui servit, dès sa sortie, sans
beaucoup de précautions oratoires. Elle n’avait jamais été habile avec les
mots, ni en français ni en créole. Il la fixa comme si elle était devenue folle,
répéta, incrédule :
— Milo Vertueux ? Tu veux dire M. Émile Vertueux ?
— Lui-même. Il t’attend. Il veut te voir, se précipita Arbella. Il n’est
jamais trop tard pour réparer le mal qu’on a fait. À présent, c’est réparer
qu’il veut réparer.
Dieudonné resta un long moment la tête entre les mains comme si un
coup l’avait assommé, se dirigea vers la sortie, claqua la porte. Elle entendit
son galop dans l’escalier. Se précipitant sur le balcon aussi vite que ses
douleurs et ses jambes le lui permettaient, elle le vit qui traversait la cour,
comme s’il avait des ailes. Où allait-il ? Elle fondit en larmes.
Voilà, c’était un enfant trop têtu !
Dieudonné courait comme un fou, sans savoir où il allait, droit devant
lui et les guêpes du vent bourdonnaient autour de lui, piquant sans pitié ses
oreilles. Ses pensées tournoyaient comme chouval-bwa. Le noir de la nuit
bandait ses yeux :
« Je voudrais mourir.
« Mais avant, je dois finir avec lui. J’ai déjà tué une fois. Je suis déjà un
assassin. Je peux tuer deux fois. Seulement, ce coup-là, pas de Serbulon
pour me sauver. La prison à perpète. Elle, je n’ai jamais voulu la tuer.
Comment aurais-je pu tuer ma vie ? Le coup est parti, voilà tout. Lui, au
contraire, je le larderai de coups, han-han-han, comme la sale bête qu’il est.
Vingt-deux coups de couteau. Un pour chaque année de ma vie. Plus
quarante-six, pour les quarante-six années de la vie de ma maman. Parce
que c’est lui qui l’a tuée. Pendant que son ventre à elle gargouillait, plein de
vents, le sien était rempli de toutes les bonnes choses de la terre. Pendant
qu’elle mangeait de la misère, il vivait dans l’opulence sans souffrance.
Pendant qu’elle allait nu-pieds, il pavanait dans des souliers vernis.
« Qu’est-ce que ça veut dire réparer ?
« Je ferai couler son sang comme celui d’un cochon qui a rencontré son
samedi. Je m’en barbouillerai les babines. Après, j’allumerai un boucan. Je
couperai des gaulettes que je placerai en croisillons. Et je poserai son corps
pour le rôtir. L’odeur de la fumée chatouillera les narines du Bon Dieu qui
veut le règne de la justice dans le monde, qui veut que les méchants soient
punis et cela lui fera grand plaisir.
« Elle aussi, c’est lui qui l’a tuée. Parce que c’est lui qui m’a fait ce que je
suis. En quelque sorte, c’est lui qui m’a fait dire ce que je lui ai dit pour
qu’elle arrête de pleurer et de continuer à prononcer toutes les
méchancetés qui sortaient de sa bouche à cause de Luc. De Luc seulement.
Si je suis « un petit nègre, rempli d’aigreurs et de malice » comme elle m’a
qualifié, « un vulgaire rien du tout » dont personne n’a jamais pris la
hauteur, c’est à cause de lui. Ce n’était pas écrit que je deviendrais ce que je
suis devenu. C’est à cause de lui que je n’ai jamais vu un sourire sur la
bouche de Marine. À cause de lui, si ses baisers avaient le goût de la
cendre, si le lait que j’ai sucé à sa mamelle sentait le sur.
« Non ! Personne n’a jamais pris ma hauteur.
« Je savais bien qu’une femme telle que celle-là n’était pas faite pour
moi. Tellement belle et riche et instruite. Quand même, je croyais que
j’avais une niche dans sa vie, comme celle d’un chien dans un jardin. Je
croyais qu’elle avait besoin de moi, qu’elle appréciait ce que je pouvais lui
donner. Quelqu’un pour jouer à la belote. Quelqu’un pour chercher du
whisky Glenfiddich ou Oban, son préféré. Quelqu’un pour l’aider à se
laver, s’habiller. Quelqu’un pour lui donner du plaisir quand elle n’était pas
trop saoule. Sur ce point aussi, Luc a menti. Ce n’était pas une
nymphomane. Souvent depuis neuf heures du soir, elle ronflait comme un
bébé devant la télévision. Je la portais sur son lit et je restais à la regarder
dormir. Tantôt elle était tranquille. Tantôt elle s’agitait, elle se plaignait.
Des larmes coulaient sur ses joues. Ce qui comptait pour elle, c’était la
compagnie de jour et de nuit, qu’elle ne soit pas toujours seule, à remuer
les sempiternelles histoires qui la mettaient à l’agonie, sa maman, son papa,
Florelle, ses trois maris et les enfants que son ventre n’avait pas pu porter.
Elle aurait souhaité en faire plein sa maison. Des filles, des garçons. Son
rêve, avoir des jumeaux. Tellement semblables, qu’on les confondrait l’un
pour l’autre comme elle aurait aimé qu’on la confonde avec sa sœur. Au
lieu de cela, elle s’était fait avorter à seize ans, d’un ami de son papa qui
était trois fois plus vieux qu’elle et depuis, fini. Elle n’avait rien de rien.
Comme moi. Puisque nous étions pareils, je croyais qu’elle tenait un peu à
moi et puis, elle m’a fait comprendre que je me trompais sur toute la ligne,
que la seule personne qui comptait pour elle, c’était lui, son ancien élève
qu’elle avait formé. Lui, qui derrière son dos n’arrêtait pas de la
dérespecter, de la traiter de tous les noms, lui qui, en fin de compte, ne
valait pas mieux que « Mamzel Marie ».
« Qu’est-ce que ça veut dire réparer ? On ne peut pas défaire ce qui a été
fait. Changer ce qui a déjà une forme. »
Brusquement, le vent salé le suffoqua et lui mit les yeux en eau. Des
galets roulèrent sous ses pieds, les uns polis, ronds comme des billes ;
d’autres rudes et tranchants. Il s’aperçut que, tout naturellement, il était
venu retrouver la mer. La seule amie qu’il ait gardée. Celle qui, toujours, lui
avait été fidèle. La mer ! Celui qui a connu son étreinte ne peut plus s’en
passer. Ni homme ni femme ne lui suffisent plus. Il lui faut à tout prix
retrouver le sel de sa bouche, l’odeur de frais de son corps et s’accrocher
pour jouir à ses grands cheveux épars. Devant le désarroi de Dieudonné, la
mer l’avait hélé à la rescousse. À présent, elle était là qui lui offrait la
caresse de son ventre, lui ouvrait les profondeurs moites de son pubis,
couronné de varech. Il pouvait la posséder et se perdre en elle, s’il le
voulait.
Prenant ses repères, il devina qu’il était au quartier Cadenat, non loin du
lakou Ferraille.
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Mécontent de lui-même, Boris lança un coup de pied à Prince, claqua la
barrière du jardin, s’assit au volant de sa Toyota d’occasion.
À tombeau ouvert, il prit la direction de la cité Fleurie, mais il ne voyait
pas la route devant lui, ni la mangrove qui l’encerclait de droite et de
gauche. Il était mécontent des réactions de petite-bourgeoise de Carla ;
mécontent aussi de l’avoir laissée seule alors que, d’un moment à l’autre, le
petit inconnu qu’elle portait pouvait faire son entrée dans le monde ;
mécontent surtout de sa conduite envers Dieudonné.
— Je ne lui ai même pas offert un verre d’eau à boire, se répétait-il.
La honte et le remords le submergeaient devant l’accumulation de ses
méfaits. Premièrement, il ne l’avait guère visité à Basse-Pointe. Bien sûr, il
pouvait mettre cela au compte de l’ouragan qui, à ce moment-là, soufflait
sur sa propre vie. Il venait de rencontrer Carla. Il fallait se réhabituer à
l’amour, aux bienséances, aux manières de la société. Pourtant, cela
n’expliquait pas entièrement sa conduite. À s’entretenir avec son cadet
dans un parloir laqué blanc, à travers une paroi de verre, à le voir engoncé
dans une salopette de détenu, serrée aux épaules, trop petite pour sa
carrure, un numéro matricule sur la poitrine, il s’était senti coupable.
Coupable de n’avoir pas su lui indiquer le mode d’emploi de l’existence.
C’est ce sentiment de culpabilité qui l’avait habité tout au long du procès.
Jour après jour, il s’asseyait aux derniers rangs entre les badauds et les
curieux de la salle du palais de justice. Comme il admirait l’intelligence, la
maîtrise de ce petit Serbulon qu’il avait connu en short kaki quand il venait
acheter ses livres de classe ! Il avait su agrandir ce fait divers, cette histoire
individuelle à la dimension d’un drame collectif, les transformer en reprise
de la scène primitive. Tandis que cet étranger sauvait Dieudonné, lui,
l’ami-frère, s’enfonçait plus avant dans l’abjection. Voilà qu’il le mettait
dehors alors qu’il cherchait un refuge ! Le cœur inondé d’une tendresse
tardive, il se rappelait la première fois où avait surgi devant lui cet
adolescent renfermé qui ne savait ni parler ni rire ni sourire, qui n’avait ni
papa ni maman ni famille ni toit au-dessus de sa tête. À première vue, leur
relation était peu ordinaire. Ils n’avaient rien de rien à partager. Lui, Boris,
quoique autodidacte, se voulait grand lettré, admirateur de Marx et
Gramsci, sans oublier Frantz Fanon et Cheikh Anta Diop. Dieudonné,
poussé tout seul comme l’herbe de Guinée du talus, n’avait rien lu. Il ne
jetait pas un coup d’œil aux journaux, n’écoutait pas de musique,
ingurgitait sans discernement les émissions de télévision dont il ne retenait
rien. Boris avait vite renoncé à entreprendre sa formation politique, l’autre
ne comprenant rien aux grandes catégories sociales. Prolétariat,
bourgeoisie compradore, ki sa yé sa ? Pourtant, à présent, il était
convaincu que les années qu’il avait passées à ses côtés, S.D.F., prenant
refuge tantôt dans un abribus tantôt à La Belle Créole, étaient la lumière de
son existence. Alors, pas de réunions interminables où l’on tâchait
d’inventer un « statut nouveau » pour le pays. Pas de harangues en créole à
la radio pour « conscientiser le peuple ». Pas de débats contradictoires sur
des places d’hôtels de ville, de meetings houleux. Sa vie n’acceptait d’autre
maître que sa fantaisie, sa liberté. Une pointe bic, un cahier d’écolier
suffisaient à son bonheur. Des jours entiers, ne se souciant ni de boire ni
de manger, il composait ses poèmes. La journée était bonne si l’inspiration
l’avait été. Depuis qu’il secondait Benjy, il n’avait écrit que des
commentaires fastidieux sur les occupations de terre de Haut-Marigot ou
des diatribes contre les municipalités. Politique et poésie ne font pas bon
ménage. Cette dernière le désertait.
Il vira sur la corniche.
Dans son idée, n’ayant pas de choix, Dieudonné serait bien obligé d’aller
dormir chez Arbella. Il lui semblait entendre les recommandations, les
sages conseils dont la vieille allait l’abreuver, après la marraine, l’oncle, tous
les membres de la famille.
— Cherche-toi un travail ! Au moins, inscris-toi au R.M.I.
— Cherche-toi une bonne petite compagne.
— Quitte ce bateau. Les hommes ne sont pas des poissons pour rester
dans l’eau. Fais une demande pour un L.T.S. à la mairie de Port-Mahault.
Et lui, que lui dirait-il quand ils seraient face à face ?
Soit ! Dieudonné était un aveugle, un naïf ! Pas besoin d’être grand grek
pour comprendre que rien de bon ne pouvait sortir d’une association avec
Loraine. Serbulon avait démontré quel genre de personne c’était :
névrosée, alcoolique, prenant plaisir à torturer, à humilier les imprudents
qui venaient se brûler à sa beauté. Pourtant, il ne lui rappellerait pas sa
stupidité, excusable vu sa grande jeunesse. Et puis, il en avait été
suffisamment puni. Marqué pour la vie. Estampé au fer rouge. Il avait été
acquitté. Pas lavé. À l’avenir, quelle femme aurait la mémoire assez courte
pour se coucher à côté de lui et partager sa kabann ? Quel homme lui ferait
confiance et le revendiquerait pour son ami ? Quel patron accepterait de le
prendre à son service pour un emploi de responsabilité ? Toujours, le
souvenir de son crime rougeoierait dans les mémoires. Ainsi qu’on se
souvient : « C’était en tan Sorin », ainsi qu’on se souvient : « C’était le mois
d’Hugo… », ainsi on marquerait cette année-là d’une phrase où se
mélangeraient la réprobation et l’orgueil : « C’était celle où le Petit nègre a
tué la Grande békée… »
Non ! Boris ne reviendrait pas sur le passé et n’envisagerait que l’avenir.
Alors, est-ce qu’il maintiendrait son offre de passer un an à Cuba ? Les
recrues du P.T.C.R. qui s’y rendaient adressaient des lettres éplorées à leurs
parents et n’arrêtaient ni de récriminer ni de critiquer. Tout de suite, elles
étaient prises en main par des brigadistas de jeunes, logées dans des
baraquements éloignés des centres urbains. Pas de cinémas, de bars, de
dancings, d’endroits où on cause et on s’amuse. Seul voisinage, celui des
bohios, ramassis d’humbles chaumières de planches au toit de palme. Un
ordinaire frugal : du manioc bouilli, du miel, les jours fastes du riz et des
haricots. Parfois, on les envoyait couper la canne à côté des guajiros, à la
machette, comme dans le temps-longtemps. Pour découvrir un sens à cette
vie de privations, il fallait être persuadé que l’homme s’endurcit pour la
révolution. Or, la révolution, Dieudonné savait-il ce que c’était ? Qui y
croyait encore ? Le mot avait disparu des dictionnaires Larousse comme
Robert, et Fidel, barbichette blanche, n’était plus qu’un père Noël sans
hotte ni cadeaux. Pour la première fois, Boris se regarda au fond des yeux
et dut convenir que sa foi d’antan n’était plus en vie. Ce n’était plus
qu’amoncellement de clichés, tas de cendres que n’échauffait nulle braise.
Il ne s’était pas aperçu de sa fin et continuait à pérorer à la radio, dans les
oreilles de Benjy, de Carla, dans les oreilles de ceux qui avaient la patience
de l’écouter. Sans doute, elle n’avait pas résisté à des années de
piétinements, d’échecs, de volte-face et elle s’était éteinte à son insu, tout
doucement comme un malade dont l’organisme est usé. À force.
Que proposerait-il donc à Dieudonné ?
La question l’effara tellement qu’il fit une embardée, percuta un
monticule et se trouva dans une savane, nez à nez avec une vache qui
paissait par là. Les touristes sont friands de ce genre de contrastes. Les
vaches qui voisinent avec des autoroutes.
La Toyota qui avait son comptant d’âge refusa de repartir et il dut poser
pied dans l’herbe moite des rosées nocturnes. Où était-il ? Dans les
environs de Bel-Air ? Il se mit à marcher, un peu au hasard. Une fraîcheur
humide lui tomba aux épaules. Là-haut, opaques, gonflés de pluie, les
nuages filaient vers un coin du ciel. Il se sentit petit, petit, perdu. Mais
étrange, illogique, un soudain bien-être l’envahit. C’est comme s’il était
revenu au bon temps d’autrefois quand il était libre comme l’air. Pas un
sou qui l’appelle maître. Pas de Carla. Pas d’enfant à naître. Pas de
P.T.C.R. Rien de rien. Dans son abribus, une fois la nuit venue, il calait
son carré de mousse sur la banquette, se pelotonnait, se recouvrait d’un
molleton en prévision de la bise du devant-jour. Tous les bruits, toutes les
senteurs que l’ombre libère se mélangeaient dans ses oreilles, dans ses
narines, et il prenait sommeil dans l’odeur du jasmin, la clameur des
crapauds-buffles et des grenouilles, réclamant de l’eau, toujours plus d’eau.
Quand le Bon Dieu exauçait leurs prières et les comblait à verse, il
pataugeait jusqu’à La Belle Créole. Si Rodrigue et ses belles occupaient les
cabines, il dormait dans le carré. Il était au sec tandis que, au-dehors, le
vent soufflait sa chanson démente. Une nuit de tempête, La Belle Créole
avait rompu ses amarres et dérivé jusqu’au milieu de la baie de Saint-Christophe. Au matin, à l’embellie, quand il était monté sur le pont, la
proue était tournée vers le large comme si elle s’était par trop languie à
quai. Comme si la nostalgie des départs, l’envie de courir vers l’horizon, de
s’y fondre la tenaillaient. Brusquement, des lumières apparurent dans les
razyié. Des dizaines de bougies brûlant à même la terre formaient un tapis
de feu. En son mitan, une maison se posait qui semblait descendre du ciel,
tournoyant sur elle-même comme une toupie. Peu à peu, sa forme
émergeait de l’ombre. Elle flottait, se balançait comme un vaisseau sidéral,
puis se posait, rayonnant dans la noirceur tel un diamant dans un écrin de
velours noir. Sa galerie était déjà remplie d’hommes, entourant un conteur
cabriolant et débitant ses pitreries. Sa cour, de femmes, virevoltant, de
lourds trays, chargés de nourriture, en équilibre sur l’épaule. Les jeunes
formaient un cercle autour des tambouyés qui chevauchaient leurs ka,
aussi massifs, aussi hauts que des pié-bwa et imprimaient leurs battements
au cœur de la nuit. Pourtant, la foule ne cessait d’affluer, d’affluer par mille
sentiers invisibles, noircissant la savane. La dernière fois qu’autant de
monde s’était pressé à une veillée, c’était lors de la mort du musicien
Vélocité : des colonnes de fourmis défilaient sur les trottoirs du morne
Prudent où il habitait et jusque sur la place des Écarts. Boris se demanda
quel grand personnage avait donné congé à notre terre. Il n’avait entendu
aucun nom digne d’être retenu aux avis d’obsèques que des speakers
lisaient matin, midi et soir sur toutes les chaînes de radio et qu’il suivait
religieusement comme chacun dans le pays. Il se mêla aux nouveaux
arrivants, écoutant avidement leurs réflexions :
— Si c’est pas malheureux, disait un vieux-corps coiffé d’un chapeau
bakoua et chaussé de tennis bien blancs, en le prenant à témoin. Personne
ne veut la mort du pécheur. Il avait été acquitté. Maintenant, une nouvelle
vie l’attendait !
— Qui ça ? Qui ça ? De qui parles-tu ?
Mécontent de ces questions, le vieux-corps ne répondit pas. Au
contraire, il se dépêcha de prendre ses distances et s’éloigna d’un pas
dansant. Boris s’approcha de la maison et accepta un bol de soupe grasse
des mains d’une des femmes. Un os à moelle nageait parmi les carottes et
les navets et il lui sembla que c’était la meilleure soupe grasse qu’il ait
jamais avalée. Se pourléchant les babines, il remercia et répéta sa question :
— Mais enfin, dis-moi, qui est mort ? Qui veille-t-on ? La femme ne
répondit pas non plus et, dès lors, s’écarta vivement de lui ainsi que d’un
pestiféré. À présent, Boris avait la conviction qu’il aurait dû savoir qui on
veillait, que cela allait de soi. Il entra dans le salon, guère plus grand qu’un
mouchoir de poche, meublé d’une façon apparemment indigne du
personnage d’importance qu’on pleurait, quelques berceuses de pacotille,
achetées en promotion à Conforama-le-pays-où la-vie-est-moins-chère. Vu
l’affluence, il fallait batailler pour avoir accès à la deuxième pièce, la
chambre à coucher. Coiffées de madras de deuil à carreaux violets et noirs,
des femmes, identiques dans leurs robes noires, encombraient l’entrée,
psalmodiant les paroles familières : « Il y a un temps pour tout ; il y a sous
le ciel un moment pour chaque chose. Il y a un temps pour naître et pour
mourir ; un temps pour planter et un temps pour arracher ce qui a été
planté… » Quand enfin il parvint à ses fins, Boris s’aperçut que la chambre
à coucher n’était pas grande non plus, étouffante, éclairée a giorno par des
bougies. Sur le lit qui occupait l’essentiel de l’espace, un jeune homme,
presque un enfant, reposait. Il portait une combinaison très moderne,
coupée dans un tissu de parachute orange qui tranchait avec la blancheur
du drap et les couleurs sombres à l’entour. Ce fut ce vêtement peu
commun qui attira l’attention de Boris. Il bouscula les gens de droite et de
gauche, arriva à proximité de la couche mortuaire : Dieudonné.
Une flèche de douleur, si violente, lui transperça la poitrine qu’il reprit
conscience, le nez sur le volant de sa Toyota, trempé, transi, car les vitres
étaient baissées et la pluie qui tombait l’avait inondé. Un rêve. C’était un
rêve dont les images s’accrochaient, tenaces et terrifiantes à son esprit ! Il
frissonna. Les rêves, disent les vieilles personnes, sont autant de messages
que le Bon Dieu dépêche aux vivants pour préfigurer la réalité. Cela
signifiait que Dieudonné était en grand danger. Danger de perdre espoir à
jamais et de donner dos à une vie qu’il croyait barrée.
La Toyota, vaillante, repartit au quart de tour. Boris retrouva les
circonvolutions de la corniche. Hélas ! Quand il arrêta son engin sur le
morne Julien, les volontaires des milices, interrompant leur ronde,
hochèrent la tête. Oui, Dieudonné était rentré. Pourtant, presque aussitôt,
il était ressorti, courant comme si tous les diables de l’enfer étaient à ses
trousses. Arbella ? L’appartement était plongé dans le noir. Elle devait
dormir maintenant que Milo Vertueux l’avait quittée. Milo Vertueux ? Et
puis quoi encore ? Qu’est-ce qu’il avait à voir là-dedans, celui-là ? Boris
garda ces questions désobligeantes pour lui-même et se borna à s’enquérir
des autres membres de la famille. Étaient-ils encore là-haut ? Les
volontaires assurèrent qu’ils étaient rentrés chez eux depuis belle lurette.
Où se diriger ? Où chercher ?
Tristement, Boris allait remonter en voiture quand les volontaires qui ne
le lâchaient pas d’une semelle le pressèrent de questions. Lui qui était dans
le secret des dieux, que pensait-il ? Les gens en avaient par-dessus la tête de
la saleté en ville, des grèves qui n’en finissaient pas, de cette violence, de
cette insécurité ! Était-ce vrai que Benjy avait rencontré ceux du P.P.R.P. et
qu’il entendait former avec eux un nouveau parti, le P.P.S.N. ? Était-ce vrai
qu’à cause de cela, les jours de la départementalisation étaient comptés ?
Était-ce vrai qu’on allait bientôt aborder à lendépendans ? Boris resta sans
voix car, d’après Benjy et lui, les conciliabules entre P.T.C.R. et P.P.R.P.
étaient menés dans le plus grand secret. Puis il s’aperçut que la perspective
de lendépendans, loin d’exalter ses interlocuteurs, les faisait trembler.
Lendépendans ? Plus de D.O.M. ? Partant plus de S.S. Ni de R.M.I. Ni de
C.N.A.F. Ni de C.N.A.V. Ni de G.R.I.S.S. Ni de C.R.E.A. Ni
d’I.R.C.A.N.T.E.C. Ni d’A.S.S.E.D.I.C. Comment allaient se couler les
jours sans yaourt Danone, camembert Président, huile Lesieur, papier
Sopalin, pâtes Lustucru, biscottes Heudebert, margarine Astra, biscuits Lu,
cassoulet William Saurin, café Jacques Vabre, moutarde Amora, lessive
Ariel, couscous Garbit…?
Alors, Boris fut pris d’une saine colère et se mit à injurier ces lâches qui
n’arrêtaient pas de faire l’éloge de la marâtre. Laissant les miliciens fichés
en terre dans leur surprise, il remonta dans sa voiture et, toujours à
tombeau ouvert, il prit la direction de la cité Fleurie.
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Depuis le début des grèves, l’électricité avait totalement déserté le
quartier du Cadenat où, une fois pour toutes, le courant avait été coupé.
Là aussi, comme sur la place des Écarts, les chiens régnaient en maîtres.
Quand le temps leur paraissait trop chaud, ils dormaient sur les trottoirs,
vautrés à l’ombre des maisons. Si la brise fraîchissait, ils se réveillaient et
rôdaient, troupe hargneuse, féroce, perpétuellement affamée, fouillant
voracement les ordures entassées un peu partout, puisque là non plus les
services de voirie ne fonctionnaient pas. On ne comptait plus les enfants
qu’ils avaient mordus, poursuivis, effrayés dans leurs jeux. Une fois même,
ils avaient dévoré un bébé endormi dans son berceau. Entre puanteur et
noirceur, les malheureux habitants du quartier Cadenat ne savaient que
faire. Ils avaient commencé par rédiger lettres de protestation sur lettres
de protestation à la Compagnie d’électricité, à la mairie, à la sous-préfecture, à la préfecture. Ils avaient même organisé une marche à travers
les rues de la ville, puis ils avaient baissé les bras, la débrouillardise prenant
la place de la colère. Les hommes avaient d’abord acheté des barres de
glace aux stations-service. Hélas ! Celles-ci fermant peu à peu, les femmes
s’étaient mises à saler ou sécher le poisson, la viande quand il y en avait,
selon des recettes préservées depuis le tan Sorin. Elles faisaient des
conserves de tomates, gombos, fruits à pain. Dès sept heures du soir, de
façon astucieuse, on suspendait de grosses lampes à acétylène aux crochets
des balcons. Cela ne dissipait pas entièrement les ombres, un ballet de
fantômes semblant danser dans les rues. Tout de même, cela valait mieux
que les ténèbres. Les bôbôs étaient chagrinées. Elles se plaignaient que
cela n’arrangeait pas leur commerce. Les bourgeois ne s’aventuraient plus
de leur côté : au lieu de trouver des cuisses accueillantes et des poitrines
consentantes au bout de leurs peines, ils risquaient plutôt de se faire
détrousser dans toute cette noirceur.
Dieudonné manqua une glissade en s’engageant dans le boyau
impénétrable et puant qui séparait le lakou Ferraille de la rue, et gravit à
tâtons l’escalier vermoulu. Un chat miaulait assis sur son derrière. Arrivé au
premier étage, chambre numéro 5, il cogna de toutes ses forces contre les
grosses portes, puis rapprocha ses lèvres des fentes du bois :
— C’est moi ! Laisse-moi entrer, commanda-t-il.
Il ne tarda pas à entendre un grincement, le cliquetis des crochets, puis
la clé tourna dans la serrure. Ana apparut, une bougie à la main, plus
petite, plus maigre, plus usée que dans son souvenir. Elle se mit sur la
pointe des pieds, l’embrassa gauchement et souffla d’un ton passionné :
— Je ne dormais pas, je t’attendais. Je savais que tu viendrais.
Sans répondre, il la suivit à l’intérieur de la chambre, elle aussi plus
étroite, plus modeste qu’il ne le croyait, pendant qu’à la hâte elle allumait
d’autres bougies et les plaçait un peu partout sur les meubles. Bientôt, la
pièce ressembla à une chambre mortuaire avec des formes, des objets
indistincts, mouvants, à moitié éclairés. Tout de suite, Dieudonné
remarqua le moïse, abrité d’une moustiquaire à côté du lit et se tourna vers
Ana :
— Tu as fait un enfant ?
Elle inclina la tête et précisa avec orgueil :
— Un garçon !
Il continua de la fixer :
— C’est qui le papa ?
Comme brusquement, elle avait les yeux en eau, et gardait le silence, il
l’interrogea assez sèchement :
— Pourquoi est-ce que tu ne m’as rien dit ?
Elle fondit carrément en larmes :
— Je ne savais pas si ça te ferait plaisir et puis, là où tu étais, tu avais
tellement d’autres soucis ! D’accord, ici, ce n’est pas l’Amérique. On ne tue
pas les gens pour un oui pour un non. Mais tu risquais gros.
Pendant qu’elle parlait, il s’approcha du moïse, regarda la petite forme
endormie sans que l’on puisse deviner ce qu’il pensait et demanda :
— Il s’appelle comment ?
— Werner…
Brutalement, il vira sur elle :
— C’est quel nom ça ? Moi, j’aurais voulu que mon enfant s’appelle
Wesley…
Elle murmura d’un ton d’excuse :
— Comment est-ce que je pouvais deviner ? Werner, c’est le prénom de
mon père que j’ai perdu trop tôt et que j’adorais.
Il se radoucit et s’assit sur le lit. Alors, elle s’aperçut que ses vêtements
étaient déchirés, maculés de sang, sa figure tuméfiée. Elle s’affola :
— Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? Laisse-moi te soigner.
Il eut un sourire triste :
— Non merci ! Toi aussi, tu connais le vodou ?
Le vodou ? Renonçant à le suivre, elle s’assit près de lui et, ne sachant
comment lui plaire, proposa :
— Tu veux que je te mette des compresses chaudes ?
Il s’allongea, posa la tête sur un oreiller et ferma les yeux avec un soupir
de fatigue. Malgré son envie, elle n’osa pas le toucher et murmura :
— Tu as reçu mes colis ? Est-ce que tu as lu les livres que j’y mettais ? Je
parie que tu ne les as même pas ouverts ! José Saramago : L’Évangile selon
Jésus-Christ. Quel chef-d’œuvre, hein !
Est-ce qu’elle ne pouvait pas se taire ? Sa voix lui était aussi
insupportable que la crécelle d’un rara le vendredi saint. Quelle cruauté de
la retrouver vive alors que celle qu’il adorait était froide, perdue à jamais.
Où était sa tombe ? Ce ne serait pas difficile de la retrouver. Au cimetière
de Port-Mahault, dans certaines allées, les békés possèdent leurs caveaux
de famille, des caveaux monumentaux, recouverts de dalles de marbre noir
et blanc, parés de fleurs artificielles et de croix de perle. Dans les cadres, les
photographies de matamores gominés, fièrement moustachus, puissants de
leur vivant, de femmes languides, si pâles sous leurs chapeaux de paille
rappelaient à ceux qui en doutaient que la mort ne respecte personne. Sans
doute était-elle couchée là. À moins qu’elle ne repose à Saint-Léger-des-Feuilles dans le même caveau que sa tante et marraine Yolande. Dieudonné
se rappela le petit cimetière, perché en équilibre sur les pentes de la
montagne sous la canopée des matalpas. Ses yeux s’emplirent de larmes. À
la geôle, il l’avait tant de fois imaginé cet enterrement. Il se voyait jetant des
roses sur le cercueil. Roses rouges pour symboliser l’amour. Roses
blanches pour demander le pardon.
Le timbre nasal d’Ana frappa à nouveau ses oreilles :
— Dis-moi ! Comment est-ce que ça s’est passé ?
Il la fixa durement et elle se hâta d’expliquer, redoutant la méprise :
— Non ! Pas cela !… Je veux dire la prison. Ça n’a pas été trop pénible ?
On dit que le nouveau centre pénitentiaire de Basse-Pointe est
ultramoderne. La télévision dans chaque chambre…
Il l’interrompit et fit :
— Je meurs de faim.
Aussitôt, elle s’affaira, courant, ouvrant précipitamment une glacière, le
garde-manger, la commode, cherchant un verre, une assiette, des couverts
au milieu d’un fébrile remue-ménage. Il suivait chacun de ses gestes,
s’irritant de la trouver si commune, fadasse, presque laide dans sa robe de
nuit de quatre sous.
La dernière fois qu’il avait vu Loraine, c’était le milieu de la nuit, le soir
même du départ de Luc. Il n’avait pu attendre plus longtemps et il revenait
vers elle, assoiffé, le cœur pantelant. Il ne pensait pas l’avoir trahie. Car ce
qui s’était passé avec Luc appartenait à un autre cercle, se situait dans une
autre région de lui-même, région périphérique, peu essentielle à vrai dire.
Un peu de désir. Un peu de plaisir. Même beaucoup. Tout cela passe. Le
quartier dormait, à l’exception de la meute haletante des molosses à l’affût
dans les jardins. Comme un cambrioleur, il avait fait l’entour de la villa,
vérifiant une à une les issues. Ainsi qu’il s’y attendait, la fenêtre de la salle
de bains n’avait pas résisté à sa pression et, l’enjambant, il avait atterri sur
la haute moquette couleur de sang qui recouvrait le plancher. Dans la salle
de séjour, les lumières étaient allumées, la télévision se parlait à voix haute.
Loraine était couchée sur son lit, une bouteille de Glenfiddich à moitié vide
posée sur la table de chevet, à côté de son revolver. Elle avait pris sommeil
vêtue de sa robe de chambre en lourd tissu éponge et elle ronflait
légèrement, la bouche entrouverte, les yeux à demi fermés comme à
l’habitude. Quand il avait essayé de la déshabiller, elle avait ouvert des yeux
d’abord vagues, d’abord sans fond. Peu à peu, la conscience lui revenant, la
colère les avait solidifiés, noircis. Elle s’était redressée, et avait saisi son
arme, sifflant :
— Tu as oublié ? Je t’ai dit de ne jamais remettre tes sales pieds par ici.
Quelle surprise ! Pour lui, une fois Luc remonté dans son avion, une fois
l’Ange du Mal occupé à conquérir d’autres victimes, car c’est Luc qui
méritait cette appellation, pas le malheureux Rodrigue, lui-même une
victime, tout redeviendrait comme avant. Interdit, il avait bégayé :
— Mais il est parti !
Elle s’était assise, criant :
— Couillon ! Est-ce que je ne sais pas qu’il est parti ?
Soudain, des flots de larmes avaient dévalé le long de ses joues, lui
rendant la figure puérile qu’elle devait avoir à ses six ans — et c’était
pathétique de voir se redessiner l’enfance à travers ces traits usés de
cinquante ans. Elle avait continué plaintivement, parlant pour elle-même :
— Il est parti et, comme à chaque fois, il n’a pas voulu m’indiquer
l’heure de son vol et il a refusé que je l’accompagne à l’aéroport. J’ai dû lui
dire au revoir à la maison. Je sais qu’après m’avoir quittée, il allait
réveillonner avec ses copains. Cela m’est égal. La jeunesse, c’est la jeunesse.
Dieu sait quand je le reverrai. Des fois, il m’annonce son arrivée et puis,
deux jours plus tard, il décommande. Des fois, il débarque juste pour un
week-end sans me prévenir et me laisse sans que j’aie retrouvé ma
respiration.
Dieudonné bouleversé avait tendu la main pour la caresser. À son
contact, elle s’était reculée, pointant à nouveau son arme, hurlant :
— Ne me touche pas !
Il y avait eu un silence. Pour être hors d’atteinte, elle s’était rencognée
jusqu’à l’autre bout du lit, avait enfin posé son arme et avait repris une voix
monocorde, à peine distincte, comme si elle était entièrement possédée par
son chagrin, entièrement repossédée par un passé dans lequel il ne jouait
aucun rôle :
— Luc a été mon élève quand j’enseignais à l’École des arts plastiques.
Et élève plus doué, je n’en ai jamais connu. C’était d’autant plus miraculeux
qu’il débarquait d’un trou, le morne Vert où il avait pris des cours de dessin
avec un prêtre au presbytère. Estomaquée, je lui ai fait avoir une première
bourse, ce qui l’a mis sur les rails. Il est sorti premier de l’École d’arts de la
Martinique. Ensuite, je l’ai aidé à obtenir une deuxième bourse
Guggenheim et il est parti pour les États-Unis. Un jour, c’est moi qui te le
dis, on entendra parler de lui. Et les gens de ce pays qui n’arrêtent pas de se
dénigrer seront bien étonnés d’apprendre qu’ils ont enfanté un génie, que
Gauguin s’est réincarné au morne Vert comme le Dalaï-Lama dans les
montagnes du Tibet. Il y a un an, c’était sa première exposition à Soho, il
avait des articles plein les journaux et, pour célébrer cela, je l’ai rejoint à
New York. Je voulais aussi lui acheter un appartement. Il ne m’avait rien
demandé. Il ne me demande jamais rien. Ceux qui disent qu’il est avec moi
pour l’argent ne sont pas seulement des malparlants. Ce sont des imbéciles
qui s’imaginent que l’esclavage est toujours vivant, qui ne peuvent pas
concevoir qu’un nègre de ce pays peut aimer d’amour une békée, un
homme jeune, une femme âgée. Qui veulent édicter des lois, des
commandements même pour le cœur, même pour le sexe. Nous avons
parcouru Manhattan depuis le Village jusqu’à l’Upper West Side, de
Riverside jusqu’à F.D.R. Drive. Finalement, nous nous sommes décidés
pour un penthouse tout en bas de la ville, à Water Street. Au trente-quatrième étage. Nous dormions, nous faisions l’amour sous les yeux
curieux de l’Empire State Building, sur la toile de fond des avenues zébrées
de phares de voitures. Le midi, j’allais le chercher à son école et les
Américains, sans gêne comme ils le sont, lui demandaient : “Is she your
mother ?” Il affirmait que oui et courait m’embrasser en plein sur la
bouche. Tu aurais vu la tête des gens ! Tu vois, Luc, c’est le cadeau que le
Bon Dieu m’a donné au dernier moment, alors que je n’attendais plus rien
de rien de l’existence.
Sous le coup de trop de douleur, il avait gémi :
— Et moi alors ? Qu’est-ce que je suis pour toi ?
— Viens à table, ordonna Ana, mettant les pieds sans façon dans son
rêve.
Elle avait préparé des tomates au sel, un sandwich au thon — un vrai
repas d’Américaine ! Et il attaqua cela du bout des lèvres. À ce moment,
Werner cria dans son berceau. Elle courut vers lui, le prit dans ses bras,
puis l’emmena vers Dieudonné. À la manière dont elle le portait, on
devinait sa fierté. À ses yeux, c’était sa plus belle création, celle qui donnait
du sens à une vie autrement ordinaire, sans rime ni raison. Il faut avouer
qu’elle n’avait pas tort. C’était un enfant magnifique. Dodu, ferme, rieur,
les yeux fendus en amande. Il avait la peau très noire de Dieudonné, ses
yeux kako aussi. Don de sa mère, un reflet de blondeur coloriait ses
boucles. Dieudonné saisit gauchement sa petite main. Les bébés le
mettaient mal à l’aise. Est-ce la nostalgie du ventre de leurs mères, paradis
qu’ils ne regagneront jamais, qui les rend nerveux, agités, fantasques ? En
outre, il éprouvait une profonde pitié, pensant aux kilomètres d’océan
qu’ils devraient traverser, ballottés sur des creux, des lames, des vagues
prêts à engloutir leur frêle esquif de navigateur solitaire. Cependant, celui-là
au moins avait sa maman qui saurait le protéger, le guider. À la différence
de Marine, Ana possédait de l’instruction. Et puis, elle était née dans le
camp des vainqueurs. Il suffirait qu’elle ramène Werner chez elle pour que
sa vie soit métamorphosée, pour que mille portes s’ouvrent devant lui. Il
l’interrogea brutalement :
— Pourquoi est-ce que tu restes dans ce pays ? Pourquoi est-ce que tu ne
retournes pas chez toi, aux États-Unis ?
Elle se troubla :
— Je n’ai jamais vraiment considéré les États-Unis comme mon pays, ce
qui n’est pas original. C’est une terre où tout le monde vient d’Ailleurs, se
raccroche à un Ailleurs. Celui-ci vient d’Irlande, celui-là de Pologne, cet
autre de Russie et tous chérissent le fantasme du lieu d’origine de leurs
ancêtres. Pourtant, je sais que j’ai beau rêver, je ne pourrai jamais revivre
en Allemagne. Je ne pourrai que retourner aux États-Unis. Là, il y a
tellement d’universités que je finirai par trouver un poste d’anthropologue
dans un bled perdu. Mais cette vie étriquée, restreinte, que j’ai connue
toute mon enfance, me fait peur.
Il ricana :
— Et ici, c’est différent ?
Elle balbutia, avançant les pauvres arguments qu’elle s’était répétés cent
fois, consciente qu’ils étaient juste bons à figurer dans des dépliants
touristiques :
— D’abord, il y a la beauté du cadre. Des fois alors que tout le monde
dort encore dans le lakou, je prends Werner, et je marche avec lui jusqu’au
bord de la mer. On ne distingue rien. Le paysage semble enveloppé dans
une boule de coton. Brusquement le soleil se lève. La boule se déchire et le
paysage s’illumine.
Il l’écoutait un peu moqueur, continuant de grignoter son sandwich sans
entrain. Werner, dont personne ne s’occupait, se mit à pleurer. Ana
s’interrompit, s’affaira de nouveau, dénudant un beau sein ferme, élastique
qui surprit Dieudonné. Les seins de Loraine, quant à eux, étaient flétris,
des outres de peau molle. Elle s’en moquait, à sa manière habituelle :
— Tu vois, ce sont des coussins qui ont trop servi. Trop d’hommes y
ont appuyé leur tête pour pleurer, ont fait semblant de me confier le fin
fond de leur cœur alors que, de leur part, c’étaient menteries.
Une maman tend le sein à son bébé. Le père regarde. N’est-ce pas
l’image du bonheur ? Image conventionnelle et menteuse. Dans la réalité,
tout se passe autrement. Le père n’aime pas la mère, n’aime pas le bébé.
Tandis que l’enfant tétait bruyamment, Dieudonné tentait de se
remémorer. Vraiment, il avait fait l’amour avec cette femme ? Il y avait
goûté du plaisir ? Il était à lui, cet enfant ? Sorti de son sperme ? Même s’il
lui reconnaissait ses traits, ses yeux, sa bouche, il ne ressentait pas la
moindre affection pour ce petit braillard. Pas le moindre sentiment de
responsabilité. Aucun mouvement de son cœur ni de son corps. Ce détour
l’amena encore à Milo Vertueux. Ainsi, c’était lui ! Le secret avait été bien
gardé. Il ne s’était jamais douté de rien. Tout petit, l’envie le démangeait de
pouvoir nommer son papa. En grandissant pourtant, il s’était guéri de cette
grattelle. À présent, incontrôlable, l’idée, plus que le désir de le tuer, pour
tout le mal que son absence, son déni de paternité avaient entraîné, le
possédait. Le salaud, s’était-il senti coupable de la mort de Marine ? Après
Hugo, on ne voyait, on n’entendait que lui à la télévision, à la radio.
Éprouvait-il plus de pitié pour le saccage des bananeraies que pour celui
qu’il avait causé dans la vie de son ancienne maîtresse ?
Arbella affirmait sottement qu’il voulait réparer. Ce serait trop facile si la
vie pouvait se recoudre comme un vêtement déchiré !
En même temps, une jubilation amère l’emplissait. Il n’était pas un rien
du tout. Sans s’en douter, il était lié au monde des nantis. Est-ce pour cela
qu’il ne l’avait jamais haï à la manière de Rodrigue ou de Boris qui, par des
voies différentes, ne rêvaient que de le détruire ? Lui menait sa vie,
concentré sur lui-même, n’éprouvant ni rage ni envie à l’endroit de
personne. Petit, lui, le fils de la bonne, il n’était pas gêné parmi les enfants
de médecins, directeurs de compagnie, pilotes de ligne que les Cohen
fréquentaient. Une fois qu’un de ces charmants blondinets avait refusé de
jouer avec le petit noir, il avait passé son chemin, laissant David et
Benjamin se battre pour son honneur. Il avait toujours deviné — et sa
relation avec Loraine lui en avait apporté la preuve — que la solitude et le
deuil, l’angoisse et l’insécurité habitent les kaz-nèg comme les habitations
des maîtres, se couchent pour dormir dans la majesté des lits à baldaquins
aussi bien que sur les kabanns, fabriquées d’un empilement de hardes. Rien
ne protège des morsures de cette enragée qu’est la chienne de vie. Il
repoussa son assiette :
— Écoute ! Je vais m’allonger un peu. Elle proposa de nouveau
vivement :
— Est-ce que tu ne veux pas que je te mette des compresses ? L’eau
chaude te détendra.
Il fit non de la main. Loin de lui plaire, son empressement, sa servilité
l’irritaient et il ne pouvait se retenir de marquer la distance. Les femmes, il
les avait toujours servies. Marine d’abord. Puis, Loraine qui, bien que
valide, était incapable de se verser un verre d’eau, de tourner le bouton
d’un appareil de télévision, de changer un C.D. Il tenta d’ôter sa chemise, y
renonça, car de plus en plus elle collait à ses blessures, et s’allongea tout
habillé. Au moment où il fermait les yeux, où il allait sombrer dans le
sommeil, la voix de Loraine décocha à nouveau la flèche qui s’était plantée
irrémédiablement dans le mitan de son cœur :
— Luc, c’est le cadeau que le Bon Dieu m’a donné alors que je
n’attendais plus rien de rien de la vie.
Il s’endormit en pleurant, répétant la sempiternelle question :
— Et moi ? Qu’est-ce que je suis pour toi ?
Restée à la table, Werner entre les bras, Ana regardait cet étranger qui
prenait place dans son lit. Qu’est-ce qu’elle avait espéré ? Qu’il la prendrait
dans ses bras en lui murmurant des mots d’amour ? Qu’il serrerait son fils
contre lui dans un élan de paternité ? C’est seulement dans les films de
Hollywood que ces choses-là se passent. La réalité est plus amère. Sans
doute, de son côté, elle ne pensait qu’à lui. Sans doute, pendant près de
deux ans, semaine après semaine, elle lui avait amoureusement ficelé et
expédié des colis. Sans doute, jour après jour, elle avait suivi son procès,
s’irritant de la balourdise de Maître Serbulon qui ne peignait les choses
qu’en noir et blanc. Pourtant, il était visible qu’il n’attachait aucun prix aux
brefs moments qu’il avait passés avec elle. En avait-il vraiment souvenir ?
Une émission de sperme. Un œuf fécondé au fond d’un vagin. Le tour est
joué. Aujourd’hui, elle semblait l’importuner. Allait-il rester auprès d’eux,
faire la vie avec eux ? Elle ramena l’enfant endormi dans son berceau,
souffla les bougies à l’exception de celle de la table de chevet et revint
s’asseoir dans la pénombre, la tête entre les mains. Ce n’était pas étonnant
si Dieudonné l’avait trouvée amaigrie et vieillie. Elle n’avait pas été facile,
l’année écoulée !
Malgré les discours qu’on tient dans tous les pays sur la libération de la
femme et le droit pour chacune de décider de sa maternité, une étrangère
ne doit pas ressembler à une femme tombée. Elle ne doit pas pousser
devant elle un ventre à crédit dont on ne sait quel va-nu-pieds lui a fait
cadeau. Dès que son état avait été visible, les amis américains d’Ana
l’avaient fuie. Ce n’était pas simplement sa grossesse. C’est qu’une rumeur
tenace circulait que, honte des hontes, elle était enceinte du S.D.F., Boris.
On l’avait vu au lakou Ferraille. On jurait qu’ils se retrouvaient à La Belle
Créole. Du jour au lendemain, la moitié des lycéens avaient aussi abandonné
son école. La chambre de commerce avait mis fin à son contrat tandis que
les hommes d’affaires, qui l’avaient tellement fêtée, lui fermaient leurs
bureaux. Non seulement, elle avait connu la solitude, l’exclusion, mais
encore elle serait morte de faim sans de courageuses traductions par
correspondance. Seules les bòbòs et son amie Eudoxia lui étaient
demeurées fidèles. On aurait dit que l’enfant à naître allait sortir du ventre
de l’une d’entre elles, et qu’il soit sans papa connu ne changeait rien à
l’affaire. Elles ne s’étaient pas procuré une krèye de poissons sans offrir une
tanche ou une grande-gueule à Ana, un sac de riz sans lui réserver quelques
kilos. Elles avaient coupé en deux l’igname ou le dasheen, partagé le lot de
pois d’Angole et de patates douces. Les derniers mois, elles s’étaient
relayées pour dormir dans sa chambre. Quand les douleurs l’avaient prise,
elles l’avaient emmenée en groupe à la maternité, attendant dans le couloir
debout sur leurs hauts talons, que, la bouche pincée, une sage-femme ait
l’idée de leur signifier que le bébé était passé comme lettre à la poste, et qu’à
neuf heures trente du matin, Werner Alexander Rumpf avait fait son entrée
dans notre monde. Alors, elles avaient battu des mains :
— ¡ Es un niño, un niño ! Qué maravilla !
Cela avait donné lieu à de grandes réjouissances qui s’étaient répétées
quand Ana avait retrouvé sa chambre et surtout, un mois plus tard, le
dimanche du baptême à l’église du quartier, l’église Saint-Laurent. Eudoxia
en tailleur de taffetas grenat avait tenu le petit tandis qu’il broutait son sel
et le parrain était Isaac, le locataire du 17, un Saint-Lucien, peintre en
bâtiment, dealer à ses heures. Après sa grossesse, Ana avait tenté de se
refaire une clientèle, se ruinant en dépliants et prospectus, les expédiant par
la poste, ou bien chargeant les bòbòs de les glisser à leurs clients. Tout cela,
en vain ! Quand les hommes d’affaires la rappelaient, c’était pour la traiter
sans ménagement comme une dame gabrielle et lui mettre la main au
derrière en signifiant crûment ce qu’ils espéraient d’elle ! Si elle avait tenu
contre vents et marées, c’était grâce à Dieudonné. Elle ne savait pas
combien d’années il allait passer en prison. Dix ans, quinze ans. À sa sortie,
tignasse grisonnante, elle serait là pour l’accueillir. Elle saurait lui prouver
que toutes qualités de femmes fleurissent sous l’œil du soleil. Pas
seulement des dépravées comme Loraine. Pas seulement des feignantes,
vicieuses, crochues. Mais des vaillantes, des droites. Or, maintenant qu’il
était là, si près d’elle, elle s’apercevait que rien ne les liait l’un à l’autre. Ni
elle ni Werner n’occupaient la moindre place dans son cœur. Peut-être ne
s’y frayeraient-ils jamais un chemin.
Elle se mit à pleurer, trouvant paradoxalement un réconfort dans ces
larmes silencieuses qu’elle versait si rarement, dans l’excès de cette faiblesse
qu’elle ne voulait jamais s’avouer. Puis, elle se ressaisit, entraînée qu’elle
était par toute une éducation à « penser positif » ! Le père, à l’image du fils,
était endormi sous son toit. Comme elle l’avait espéré, le lakou Ferraille
était le refuge qu’il s’était choisi.
Au matin, il serait grand temps de faire des plans pour l’avenir.
Elle souffla la dernière bougie et rejoignit son lit.
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— Minuit, se dit Milo. Il ne viendra plus.
Il éprouvait un réel soulagement, comme celui qui voit se conclure par
l’échec une action qu’il ne désirait pas, à laquelle il a été contraint. Une à
une, il éteignit les lumières du living-room et s’engagea dans l’escalier. Dans
sa villa dont il était très fier, les chambres à coucher, six en tout, chacune
flanquée de sa salle de bains, étaient situées au premier étage. Un escalier en
colimaçon menait au galetas où étaient aménagés deux confortables studios.
Avant sa mort, sa mère qu’il avait idolâtrée, avait occupé l’un d’entre eux.
Mais elle était restée an moun-bitation, une maraîchère des Grands-Fonds,
dure à la peine, elle ne s’était jamais habituée au luxe et à l’ostentation de
l’endroit.
Contrairement à ce qu’il avait affirmé à Arbella, Milo n’avait rien avoué
à ses filles. Même s’il l’avait voulu, la confession aurait été difficile. Chaque
fois qu’elles voyaient la figure de Dieudonné à la télévision ou dans les
pages de France-Caraïbe, les quatre adolescentes s’excitaient :
— Regarde-moi s’il est beau ! Il ressemble à Lenny Kravitz !
Qui était Lenny Kravitz ? se demandait Milo. Il ne comprenait jamais
rien aux conversations de ses filles. Mona, l’aînée, la plus jolie, mais aussi la
plus mal sortie qui tenait de la mère de Milo, rageait :
— Depuis qu’ils sont beaux comme ça, c’est après les blanches qu’ils
courent ! Les filles de couleur ne sont plus assez bonnes pour eux ! Il leur
faut des blondes ! Tant pis si ce sont des boudins ! Parce qu’il faut
reconnaître que cette vieille békée, c’était un boudin.
Maryvonne, la cadette, n’était pas de cet avis et pensait que Loraine,
malgré son âge, ne manquait pas de classe. Elle affirmait qu’elle
ressemblait à Glenn Close dans Liaison fatale. À Glenn Close ! Se récriait
Mona. Non, il vaut mieux être sourd qu’entendre des bêtises pareilles ! La
discussion s’échauffait de plus en plus jusqu’à ce que leur père, qui n’en
pouvait plus, les fasse taire.
En fait, on peut affirmer que Milo avait menti à Arbella sur toute la
ligne. Au cours des années, il n’avait jamais écrit une ligne à Marine pour
lui offrir de se charger de l’éducation de leur fils. À la vérité, c’était Arielle,
sa femme, chrétienne scrupuleuse, à la messe tous les matins, à confesse
tous les vendredis, à la Sainte Table tous les dimanches, qui l’avait
convaincu de la nécessité d’expier son péché. Dès qu’elle avait débarqué
de sa Martinique natale et l’avait épousé, quelque vingt ans plus tôt, les
bonnes âmes, hésitant entre malveillance et compassion, lui avaient
chuchoté l’existence de ce bâtard non reconnu et totalement abandonné.
Cela ne l’avait pas dégoûtée de Milo. Un homme n’est pas une femme. Si
celle-ci se doit d’être intacte, lequel vient au mariage sans charroyer
derrière lui son comptant de bâtards ? Simplement, elle avait fait son
devoir et n’avait jamais cessé de lui répéter :
— Tu es responsable. Au jour du Jugement Dernier, le Bon Dieu
ouvrira Son Livre et te demandera des comptes. Qu’est-ce que tu Lui diras
pour ta défense ?
Après le triste accident de Marine, elle s’était faite persuasive. Quelques
années plus tard, sa mort l’avait rendue impatiente, insistante. En vain. Le
récent drame qui avait illustré Dieudonné avait changé ses sermons et ses
pieuses exhortations en imprécations, tant et si bien que Milo avait fini par
prendre le chemin de chez Arbella. Sous les apparences d’un couple sans
fissures, respectable et unanimement respecté dans la bourgeoisie locale,
Milo et Arielle formaient un curieux attelage. Milo vivait dans la terreur
d’Arielle. Cet homme tonitruant, taillé en géant, qui tutoyait les Premiers
ministres du gouvernement français et recevait les préfets à sa table, avait
peur des jugements de cette mauviette, de la manière lucide dont elle lisait
la vanité, les lâchetés et l’égoïsme dans ses actions. Lui, si cavaleur dans sa
jeunesse, il avait renoncé à la tromper, car il lui suffisait de commettre la
plus petite escapade pour que son intuition l’en informe aussitôt et qu’elle
le traduise devant elle, comme un collégien. Il ne se sentait le maître que
lorsqu’ils faisaient l’amour, ce qui, vu leur âge et sa dévotion grandissante,
devenait hélas de plus en plus rare. Milo entra dans la chambre à coucher
où Arielle, ses cheveux de soie graissés pour la nuit et roulés en quatre
« choux », ce qui lui donnait l’air à la fois jeunot et vieillot, lisait l’Imitation
de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Il soupira :
— Tu vois, il n’est pas venu.
Arielle ferma le livre saint, rangea ses lunettes dans leur étui et fit avec
tendresse, car le mystère était qu’elle chérissait Milo comme au premier
jour de leur union, malgré sa charge de défauts :
— Ça t’arrange, n’est-ce pas ?
Puisqu’elle avait vu clair en lui, il décida d’être sincère et avoua :
— Oui, je ne suis pas prêt. Je fais cela, parce que tu remplis ma tête avec
des histoires de Bon Dieu, Bon Dieu. Mais je ne sens rien pour lui. On
n’appelle pas fils un garçon qu’on n’a pas vu grandir, qu’en somme on ne
connaît pas !
Il n’ajouta pas que sa liaison avec Marine ne lui laissait guère de bons
souvenirs. Soit, c’était une sacrée négresse ! Dans sa jeunesse, elle aurait
mis le feu à un bénitier et leurs nuits flambaient. Mais elle était coléreuse,
exigeante, toujours à babier, à l’accuser brutalement d’avoir menti, de ne
pas avoir de parole, de ne pas tenir ses promesses. Quand ils avaient
rompu, elle l’avait fait suivre par un de ses malabars de frères dont la main
ne quittait pas un coutelas. Quand il s’était marié à Arielle, elle l’avait averti
qu’elle mettrait le feu à ses plantations. Alors, il l’avait prévenue qu’il avait
le bras assez long pour la faire enfermer à l’asile ou à la geôle. Menace pour
menace ! Il s’approcha de la fenêtre et regarda la rue, éclairée par les
puissants projecteurs disposés au faîte des murs d’enceinte des villas.
Tenant leurs chiens en laisse, les vigiles gardaient le doigt sur la gâchette.
La scène était cauchemardesque. On aurait dit qu’on s’apprêtait à tourner
un film d’action américain : Mission impossible ou Mission sur Mars. Enfin,
que valait ce gouvernement ? Au lieu d’envoyer des renforts de policiers,
de gendarmes, de C.R.S., l’armée s’il le fallait, au lieu de mettre à la geôle
Benjy et les autres trublions de son espèce, il parlementait, il dialoguait,
mot nouveau, il chargeait deux députés de gauche de rédiger un rapport
sur la situation dans les Caraïbes ! Ah, non ! Le pouvoir n’était plus le
pouvoir ! Il n’avait pas pris autant de gants pour liquider les rebelles
indépendantistes des années soixante ! Arrestations, lourdes peines ! Si cela
était survenu du temps du défunt président, son ami personnel, il aurait
déjà pris son téléphone pour lui dicter la conduite à suivre. Hélas ! Les
nouveaux élus n’écoutaient personne, ils croyaient tout savoir. Des
communistes et des écologistes faisaient la loi à l’Assemblée nationale !
Dans son dos, Arielle interrogea :
— Est-ce que tu as parlé à Julius Rangoon ? Lui as-tu proposé qu’il fasse
chez lui son service communautaire ?
Qui pourrait venir à bout de l’obstination de cette femme ? Milo revint
sur ses pas et lui fit front :
— Non, je n’ai rien dit à Julius. Il faut d’abord que je le voie, ce
Dieudonné, que je lui parle ! Qui dit qu’il voudra travailler dans une
exploitation agricole ? Ce n’est pas une partie de plaisir, je te jure. Ça veut
dire se lever à quatre heures du matin…
Elle l’interrompit :
— Il connaît le travail de la terre. Il était jardinier, non ? Milo fit avec
dérision :
— Jardinier, tu parles ! Un prétexte pour pouvoir s’introduire dans les
villas et baiser les femmes qui n’étaient pas dégoûtées ! Ce n’était sûrement
pas une vocation. Les jeunes d’aujourd’hui sont des feignants qui ne
veulent rien faire ! Tout ce qui les intéresse, c’est de rouler en B.M.W. et de
téléphoner sur un portable !
À Arielle, pur fleuron de la bourgeoisie mulâtre citadine, Milo ne perdait
pas une occasion de rappeler son enfance paysanne. Il se vantait d’avoir
dormi quatre heures par nuit pendant des années, de s’être levé dans le
devant-jour pour donner à boire aux bêtes, les attacher dans la savane aux
herbes mouillées de rosée, coupantes comme lames de rasoir. Ensuite, il
partait arroser des hectares de salade, tomates, choux, carottes. Souvent,
pour tout repas, il se remplissait le ventre avec des mangots. Quand il était
entré en sixième au lycée Victor-Schoelcher, les élèves feignaient de se
boucher le nez à cause de son odeur. Jusqu’à ses vingt ans, on l’avait appelé
« bitako ». À l’en croire, la race des familiers des mœurs de la terre avait fini
avec lui. Il demanda gravement, car cette pensée l’avait toujours
préoccupé :
— Enfin, est-ce que tu n’as pas peur de ce qu’il a fait à cette femme ? Tu
le laisserais rôder autour de nos filles ? Je te dis franchement que cette idée-là ne me fait pas plaisir.
Arielle éteignit sa lampe de chevet, s’allongea sur le côté et prononça
d’un ton résolu :
— Notre-Seigneur Jésus-Christ a pardonné à Pierre qui l’a renié trois
fois !
Milo protesta :
— Le Bon Dieu a ordonné aussi : “Tu ne tueras point !”
Elle eut alors la réponse la plus surprenante pour une chrétienne comme
elle, voire la plus choquante :
— Je crois qu’elle a mérité de mourir comme elle est morte.
Il la regarda atterré et elle s’expliqua posément :
— Ce n’est pas parce que c’était une békée, malgré tout le mal que ces
gens-là nous ont fait et qu’ils n’ont jamais reconnu. Chez moi, à la
Martinique, j’entendais des békés se vanter : « Nous avons fait beaucoup de
bien à ce pays ! » Ils le croyaient dur comme fer. Si je dis cela, c’est parce
que c’était une mauvaise personne.
Comment pouvait-elle en être si sûre ? Il avait quelque peu suivi le
procès. Ce n’était pas cette impression-là qu’il s’était formée de Loraine. À
ses yeux, c’était une paumée, gâtée par l’ivrognerie, l’oisiveté et son excès
d’argent. Si, comme sa mère, elle avait dû batailler pour nourrir son garçon,
elle aurait considéré l’existence avec d’autres yeux. Il n’avait pas été du tout
convaincu par le scénario de Maître Serbulon. Maîtresse, esclave, c’était du
passé. La société avait changé et, en plein vingtième siècle, personne ne
croyait plus à ces bêtises-là. Milo avait sa théorie. L’avocat avait insisté sur
le fait que l’argent n’était pas le mobile du crime. À preuve d’après lui, le
coffre de la chambre dont le contenu était resté intouché ! Cela ne voulait
rien dire. Peut-être Dieudonné était-il un incapable qui, tout simplement,
n’avait pu venir à bout de sa combinaison. Maître Serbulon avait escamoté
un fait important — sûrement à dessein —, c’est que le meilleur ami de
Dieudonné, un dénommé Rodrigue, était un braqueur de première.
Quelques jours avant le drame de l’allée des Amériques, il avait lui aussi
commis cambriolage et assassinat. Ces mauvais coups étaient certainement
liés. C’est probablement ensemble que les compères avaient dressé leurs
plans, imaginé leurs forfaits. Or, sans procès tapageur, Rodrigue avait été
condamné à vingt ans de réclusion criminelle. Dieudonné acquitté !
Pourquoi deux poids, deux mesures pour ce couple de scélérats, de
dangereux bons à rien ?
Finalement, il se déshabilla et se mit au lit.
À son côté, perdue dans ses oreillers, Arielle gardait le silence : il savait
qu’elle récitait sa prière de la nuit. Quel malheur quand le Bon Dieu se
creuse une place dans le lit conjugal, se couche entre une femme et son
époux !
Au moment où il allait s’endormir, tout marri, la figure de Dieudonné
vint reposer sur son inconscient comme une photographie fixée par quatre
punaises à une cloison. Il ne lui avait pas échappé qu’Arbella, qui
n’éprouvait guère de tendresse pour son petit-fils, n’avait rien envisagé
pour son avenir. Pour la première fois, il se demanda si Arielle n’avait pas
raison de souligner sa responsabilité dans ce drame. Son propre père avait
peu compté dans sa vie. C’était un important cultivateur de bananes qu’il
apercevait le dimanche à l’église, digne et ventripotent ainsi que l’exigeait sa
position, accompagné de sa femme et de sa trâlée d’enfants légitimes.
Quand il avait commencé de se faire un nom, ce personnage considérable
s’était enfin soucié de lui. Ils s’étaient fâchés quelques années plus tard
quand Milo avait créé l’Association des planteurs de cultures vivrières, ce
fils remuant lui faisant décidément trop d’ombrage. S’il n’avait jamais
souffert de cette indifférence, puis de ces volte-face, c’est qu’à tout
moment il avait été entouré de la dévotion de sa mère. Le malheureux
Dieudonné, quant à lui, n’avait place dans aucun cœur.
Sans enthousiasme, Milo se promit de retourner chez Arbella le
lendemain.
 
Les premières douleurs prirent Carla peu avant minuit. Toute la journée,
elle avait traîné son ventre lourd et incommode. Elle avait bu des litres
d’eau, car elle était constamment assoiffée. Un incendie dans sa gorge.
Quand tout commença, elle ne s’affola pas. Depuis une semaine au moins,
son sac de layette était au complet. L’eau de Cologne sans alcool, la poudre
de talc, la Diadermine. Les gilets de coton, les casaques bleues,
l’échographie n’ayant laissé aucune place au doute. Le mystère comme la
vitesse, c’est dépassé. Aussi, Boris et Carla n’ignoraient pas que ce serait un
garçon. Les chaussons, les couches Pampers. Elle avait déjà enfanté deux
fois. Mais cette fois, ce serait différent. Elle songeait à la troupe inquiète
qui l’avait escortée à l’hôpital de Bologne et, par contraste, elle avait
l’impression que jamais elle n’avait été aussi esseulée. Où était Boris ?
Pourquoi n’était-il pas auprès d’elle ? Les maternités sont remplies de pères
qui veulent tout partager avec leurs compagnes. Aldo, son premier mari,
voulant compenser son incapacité à porter leurs enfants, à les sentir
remuer au plus profond, et puis à s’en séparer en un épilogue sanglant, ne
l’avait pas quittée une seconde. Des premières douleurs à la délivrance. Or,
une fois qu’elle avait prié Boris d’être à côté d’elle en salle de travail, il avait
répondu sèchement :
— Les hommes de chez moi ne font pas cela !
Elle s’était consolée de cette rebuffade en se disant qu’il cachait sans
doute la peur sous sa brusquerie. La peur du sexe incontrôlable des
femmes. Ce sexe contradictoire qui d’abord génère la jouissance, puis, en
fin de compte, l’horreur !
Accoucher si loin de chez soi ! Sans une parente, une amie d’enfance ou
de longue date pour se pencher sur elle. Sans pouvoir exprimer sa douleur
dans sa langue maternelle, obligée pour se plaindre d’emprunter un idiome
étranger ! Les visages de sa mère, de ses tantes, de toute la smala des
femmes lui revenaient. Hélas ! Celles-là qui l’aimaient ne pourraient pas
l’approcher. Elle serait entourée d’indifférents !
Au début, autour d’elle, tout enchantait Carla. Un bain de mer, l’odeur
du sable cuit et recuit au soleil et des amandiers-pays, la saveur iodée des
mangues, les bananes fondant sur son palais. Même la musique de zouk
entendue à longueur de journée ne l’importunait pas. La villa sans grâce où
elle avait emménagé avec Boris à deux pas de celle de Benjy la ravissait.
Elle soignait amoureusement ses plates-bandes, plantait des arums et des
alpinias, faisait pousser un jardin potager. Puis, sans transition, tout avait
changé, elle s’était retrouvée en enfer. Ce n’était pas la situation du pays qui
lui pesait, les grèves pour un oui pour un non, les pénuries, la violence
même. Elle pensait, au contraire, que toutes les armes sont bonnes à un
peuple pour gagner sa liberté. Depuis trop longtemps, ce pays était sous
tutelle. Il fallait qu’il s’affranchisse. Le problème, c’était qu’aucun lien ne
l’attachait plus à Boris. Elle avait découvert et aimé un poète fou, un rêveur
impénitent, un marginal. Elle se retrouvait mariée à un sosie de
fonctionnaire, sentencieux, convaincu d’œuvrer pour une mission capitale.
Avait-il oublié que la mission capitale est la fidélité à son moi ? Elle avait
pris en grippe l’inséparable Benjy comme s’il était responsable des
changements survenus en celui qu’elle aimait. Pourtant, au fond d’elle-même, elle savait qu’il n’en était rien. C’était à cause d’elle, à cause de son
bien-être, à cause de leur fils à naître, que Boris s’était si laidement
métamorphosé. Quels choix épouvantables la vie vous impose ! D’une
part, la créativité, la fantaisie, la liberté. D’autre part, la lourdeur et la
sujétion bureaucratiques. Ce piège ne connaissait pas d’issue.
Quand les douleurs s’accélérèrent, elle téléphona à Inis, la seule
personne avec qui elle soit liée d’un semblant d’intimité. De partager leurs
maris avec le P.T.C.R., cette maîtresse capricieuse et exigeante, avait
rapproché deux femmes qu’a priori peu de choses réunissaient. L’une,
Européenne, intellectuelle, fière d’un long passé de journaliste. L’autre,
mère de famille sans trop d’instruction qui n’avait jamais quitté sa krazur
de terre, toute dévouée à l’éducation de ses garçons. Les week-ends, pour
échapper à la solitude, Carla accompagnait Inis dans les profondeurs de
Haute-Terre, à Maraval où habitaient sa maman, mère célibataire, une de
ses sœurs, divorcée, et ses filles. Là, dans cette commune rurale, perdue
sous les pié-bwa de la forêt dense, elle se retrouvait parmi des femmes sans
hommes dont la vie s’honorait de tâches sans éclat : cuisiner, élever des
enfants, tenir une maison. La journée se passait à s’asseoir en rond autour
d’une table, faire réciter des leçons, corriger des devoirs. Au serein, on se
promenait le long des traces bourbeuses sous le dais échevelé des arbres.
On dînait de soupes grasses. Échange de bons procédés. La mère d’Inis lui
avait appris à préparer le court-bouillon et le colombo de cabri. Elle l’avait
initiée aux saveurs de l’huile d’olive, aux lasagnes et aux artichauts à la
romaine. À chaque fois, elle se demandait si là ne résidait pas l’essentiel du
bonheur ; si sa quête du parfait compagnon n’était pas irréaliste.
Inis, qui pourtant n’avait pas dormi deux heures, s’amena en souriant et,
sans paroles inutiles, s’empara des effets de Carla, la soutint pour sortir de
la maison. Les vigiles interrompirent leur ronde pour éclairer le chemin et
les escorter jusqu’à leur voiture. Inis prit le volant. D’abord, l’espace d’un
moment, la lueur des phares éclaira la débandade de rats, hardis, aussi gros
que des chats. C’était la désolation. Les rats proliféraient tout partout. En
plein jour, on les voyait se promener à la queue leu leu ou en paires
d’amoureux. Les médecins les redoutaient plus que les chiens, prévoyant à
cause d’eux les pires épidémies. À défaut de ramassage, ils conseillaient des
épandages de chaux vive sur les ordures. Hélas, la chaux que fournissaient
les carrières du Nord commençait à manquer. Des petits malins
s’enrichissaient en allant l’acheter en Dominicanie et en la revendant à prix
d’or. Ensuite, la voiture s’engouffra dans la tranchée noire de l’autoroute.
Pour oublier ses douleurs, Carla s’efforçait de penser à son enfant, qu’elle
imaginait aussi souffrant qu’elle, apeuré, tapi au fond de ce refuge qu’il
avait cru éternel, mais qu’inexorablement la nature l’obligeait à quitter.
Comment lui signifier que, aussitôt son terrible voyage accompli, la tiédeur
du sein de sa mère s’offrirait à lui ? Elle passa la main sur son ventre
cabossé comme si le petit inconnu qu’elle portait pouvait sentir sa caresse.
On traversa le quartier Petit-Paradis. Les pneus d’automobiles qui
flambaient sur les trottoirs illuminaient la nuit et rappelaient l’autrefois.
Quand Port-Mahault n’était qu’un ramassis de cases en caisses à savon,
chaque nuit, des quartiers entiers brûlaient. C’était la terreur des
malheureux qui risquaient leur vie pour sauver une méchante paillasse, une
table, une commode en bois blanc et les flammes éclairaient des figures en
pleurs, fascinées cependant par ce rappel du feu des origines. La masse de
l’hôpital, rougeoyant de toutes ses lumières sur son morne, dominait la
ville. Il n’était pas gardé puisqu’il n’abritait que la maladie, la souffrance,
l’insomnie, la mort, denrées qui ne se convoitent pas. Un vieux gardien,
emmitouflé d’une laine, dormait à côté de la grille entrouverte. Il sortit de
son sommeil pour inspecter la voiture. Puis, à la vue de Carla, laissa la
voiture filer jusqu’à l’entrée de la maternité. De tout le trajet, les deux
amies étaient restées silencieuses, à part les rituelles questions d’Inis :
— Comment te sens-tu ?
Ou :
— Tu n’as pas trop mal ?
Pourtant, elles n’avaient pas besoin de parler. Jamais elles ne s’étaient
senties aussi proches, réunies sur ce territoire qui n’appartient qu’aux
femmes, que seuls leurs pieds piétinent, au courant des moindres aspérités
du relief. Carla ne pensait plus à Boris. Homme, à présent, il était
carrément de trop. Intrus. Il n’avait rien à faire à l’intérieur du cercle qui se
resserrait autour d’elle et de son enfant. La maternité était l’orgueil de PortMahault car, longtemps décrépite et mal outillée, elle avait été entièrement
refaite un an plus tôt. Le hall était décoré d’une fresque de Roro Xantippe,
qui faisait figure de peintre national, représentant une mère, magnifique
négresse en boubou orange, son nouveau-né pendu à son sein généreux,
d’autres enfants d’âge divers accrochés à son vêtement. Il était évident que,
à travers cette maternité, l’artiste avait aussi voulu magnifier le pays et son
origine africaine-trop-souvent-méconnue. Quoique mulâtre, Roro
Xantippe avait peint des Enfant Jésus, des Sainte Famille, des Christ du plus
beau noir, à la satisfaction du public. Dans la salle des urgences, les aides-soignantes prirent Carla en charge avec une indifférence toute
professionnelle, qui la rassurait paradoxalement, car elle lui assignait un
rôle sans surprise dans le drame en trois actes que joue et rejoue l’humanité
depuis que le monde est monde : naître, croître, mourir.
L’une d’elles lui demanda :
— Vous avez déjà perdu les eaux ?
Et comme bouleversée, hoquetant, à présent coupée en deux par la
douleur, elle faisait oui de la tête, l’autre eut un sourire de réconfort
machinal :
— Alors, ça va aller très vite.
 
Dorisca prit bien soin de ne pas laisser claquer la porte derrière elle, et
posa le pied sur le trottoir. Elle avait remis ses Marteen’s à ses pieds
endoloris et elle boitait.
— Hé, où vas-tu comme ça à pareille heure ?
Les jeunes gens qui prisaient tout en jouant aux cartes l’interpellaient
affectueusement, car elle était, comme elle l’avait dit, l’enfant à tout le
monde. Au début, les gens s’étaient méfiés de ces Haïtiens qui parlaient un
drôle de créole. Ensuite, ils avaient découvert que le mari connaissait les
remèdes contre toutes qualités de mal bouden, contre le chaud et froid et
surtout contre les maladies fréquentes qui attaquent le kok des hommes et
le rendent mou comme chiffe ; que la femme cuisait un excellent pain-patate qu’elle vendait quasi pour rien. Finalement, ils s’étaient attachés à
cette drôle de fillette de Dorisca. Depuis que son oncle était mort et que sa
ninnaine n’avait plus qu’une idée dans sa tête : le retrouver à minuit, tout le
quartier prenait soin d’elle. On la nourrissait ; on lavait son linge ; on
ressemelait ses souliers. Quand elle puait trop, on la récurait avec des
bouchons de feuillage, comme un plancher.
Dorisca fit semblant de ne pas entendre ces exclamations et pressa le
pas, tournant vitement l’angle de la rue des Soldats. Pauvre Dieudonné !
Où était-il ? Il était à parier qu’il n’irait pas finir la nuit chez une grand-mère qui, d’après France-Caraïbe, l’avait mis dehors à ses seize ans. Il n’irait
pas non plus chez une marraine qui ne l’avait jamais porté dans son cœur.
Il n’avait pas beaucoup de choix : il retournerait sûrement à la marina de la
Mégisserie, à La Belle Créole. Elle trottina jusqu’à la cité des Amandiers, et
là, elle se heurta aux Léopards. Les Léopards étaient une bande de garçons
qui se donnaient des airs américains en se coiffant de casquettes de base-ball et en portant des teeshirts affichant curieusement « I love L.A. », ville
qu’ils n’avaient jamais visitée. À part cela, ils n’avaient guère fait parler
d’eux et se bornaient à détrousser les noctambules imprudents. Pour
l’heure, ils venaient de piéger un fauché qui n’avait pas pris la peine de
fermer son tacot à clé et se partageaient un impécunieux butin : un
portefeuille sans cartes de crédit, ni billets de banque, un peu de menue
monnaie, laissée par oubli dans la boîte à gants. Elle s’assit à côté de
Lenny, le chef, qui, pour se différencier du restant de ses troupes, arborait
en lieu de casquette un tam tricolore. Une fois celui-ci repoussé en arrière,
il découvrit des embryons de locks, roussis de sueur et de crasse, ainsi
qu’un front bombé comme un caillou. Dorisca lui dit d’un ton de
reproche :
— Ce que vous avez fait tout à l’heure, là, n’est pas bien. Battre mon
copain.
Lenny enleva de sa bouche sa cigarette de hasch, la lui passa et, tandis
que, yeux fermés, elle inhalait, protesta :
— Depuis quand c’est ton copain ? C’est pas le salaud qui a tué la
békée ? Il n’y a pas de justice dans ce pays. On met un bougre comme ça
dehors. On enferme à la geôle des malheureux qui fument un peu d’herbe.
— C’est un crime passionnel, expliqua Dorisca, se référant à son journal
favori. Le jury est toujours plus indulgent pour ce genre d’affaire. Et puis,
c’était une békée qui buvait et ne faisait rien de ses dix doigts ! Déjà ici, les
gens n’aiment pas les békés !
Il répéta d’un ton comique :
— Crime passionnel ?… C’est quoi ça ?
Là-dessus, il éclata de rire, imité par les siens qui ne savaient pas de quoi
il s’agissait mais, de loin, riaient quand même. Vexée, Dorisca lui rendit son
joint, se leva dignement et s’éloigna. Il cria dans son dos :
— Fais attention. Un jour, tu regretteras. Un scélérat va te mettre par
force son morceau de fer là où je pense et tu n’auras que tes yeux pour
pleurer.
Elle ne répondit pas.
Dorisca ne gardait pas souvenir d’Haïti. À travers les récits de ses
parents, elle s’était fait une idée à elle. C’était une terre cruelle et colorée.
Les morts y défilaient côte à côte avec les vivants. Des tontons macoutes à
la solde de dictateurs y assassinaient un peuple zombifié. Quand même, le
vodou y plantait l’éclat de son arc-en-ciel. Quand même, on y dansait la
merengue et le compas color en mangeant du grillot de porc, accompagné
de riz jónjón. Après la mort de sa mère et de son père, la famille avait
envisagé de l’envoyer avec Max, son frère jumeau, rejoindre une tante
exilée depuis vingt ans, qui vivait en sécurité à Brooklyn. Mais une autre
tante, sa marraine, s’était attachée à elle et n’avait pas accepté la séparation.
Aussi, Max était parti tout seul. Elle avait beaucoup pleuré à ce moment-là, car les jumeaux, les marassas, ne sont pas des personnes ordinaires. En
fait, c’est une seule âme qui est répartie dans deux corps distincts, un seul
esprit dans deux enveloppes de chair séparées. Si l’un des jumeaux a mal,
l’autre souffre automatiquement. On assure qu’ils meurent le même jour,
qu’ils se suivent dans l’invisible. Max était sorti en premier pour faire la
ronde, et s’assurer que sa sœur ne risquait rien. Depuis, il n’avait jamais
abandonné ce rôle de protection. Aux premiers temps de leur séparation,
il lui donnait fidèlement de ses nouvelles, lui décrivant en détail les
merveilles de l’existence. Il s’était promené dans la couronne, oui, la
couronne, de la Statue de la Liberté, avait regardé par le trou de son œil,
oui de son œil, et de là, il avait défié Manhattan, découpé en carreaux
patate par des lignes droites de ses rues et de ses avenues. Il avait roulé à
patins entre les pieds des autobus, au nez et à la barbe des taxis jaunes. Il
avait assisté à un concert des Fugees à Central Park. Plus de deux mille
personnes, toutes parlant le créole. Puis ces missives s’étaient arrêtées et
elle se torturait, l’imaginant déjà mort. Il y a tellement de fous aux États-Unis ! Qui vident leurs chargeurs sur les innocents clients assis dans les
McDo. Au bout de quelques mois, pourtant, le flot des lettres avait repris,
rédigées désormais sur un épais papier à en-tête, imprimé de mots
incompréhensibles. De l’américain, sans doute. Max expliquait qu’il avait
été envoyé à Diagnostic, un centre où l’on détenait les garçons trop jeunes
pour la prison. De quoi était-il coupable ? Une bagatelle. En classe, il avait
exhibé un revolver et menacé un de ses camarades dans la cour de
récréation.
Depuis que sa ninnaine la laissait livrée à elle-même, Dorisca ne mettait
plus les pieds à l’école. Pourtant, dans le temps, elle était une bonne élève.
Elle avait même sauté une classe. La maîtresse lisait ses devoirs de français
à haute voix, la complimentant sur son imagination. Mais, à présent, elle
n’avait plus goût qu’à driver. La journée, elle dormait son bon compte. À
midi, elle mangeait chez une voisine, celle qui avait cuit du riz ou du court-bouillon de poisson en trop. Le soir, elle commençait ses pérégrinations.
Elle s’était mise à aimer Port-Mahault, qu’au début elle ne pouvait pas
supporter, la trouvant si petite et si laide quand elle la comparait à Jacmel
et surtout à New York qu’elle n’avait pourtant vue qu’en rêve. Ses tours,
ses détours, ses impasses, ses lakous n’avaient plus de secrets pour elle.
Elle connaissait intimement les anciens quartiers avec leurs maisons roses
et bleues de cartes postales, ceinturées de balcons en fer forgé. Les
quartiers modernes, les cités d’H.L.M. avec leurs façades toutes pareilles.
Les derniers « îlots d’insalubrité » comme disait pompeusement la
municipalité, où les malheureux ne connaissaient pas l’eau courante et
faisaient leurs besoins dans des tomas ainsi que dans le temps-longtemps.
Pour elle, les journaux de France et du Canada ne faisaient que mentir :
Port-Mahault n’était pas dangereuse. Si, pendant la journée, Port-Mahault
avait trop à faire avec les marchandes, souvent des matrones haïtiennes
proposant pour vendre tout ce qu’il y a pour vendre sous le soleil, les
crieurs des magasins des Libanais clamant les soldes, les bitakos venus
lécher les vitrines, les écoliers chômant l’école, la nuit, c’était la fête avec la
complicité de la lune et des étoiles ! Dorisca savait comment entrer sans
payer au cinéma-théâtre de l’Alhambra pour voir les films de Bruce Willis.
Elle faisait la queue aux pizzerias volantes, tenues par des ambulants aux
biceps tatoués de papillons et d’oiseaux, la bouche pleine de rires et de
blagues. Ensuite, elle arrosait sa préférée, la Neptune, d’une cannette de
Coca-Cola ou de bière sans alcool, vendues par d’autres ambulants, tout
aussi tatoués et blagueurs. Les gens de Port-Mahault appelaient ces
marchands les blancs-gâchés. Tout comme ceux qui offraient des tee-shirts
avec les mille et un objets tirés d’une noix de coco, le long du front de mer.
« Gâchés » ? Pourquoi « gâchés » ? Est-ce à dire qu’on leur en voulait de
leur dégaine ? Qu’on leur reprochait d’avoir perdu la superbe de leurs
frères, fonctionnaires métros ou commerçants békés ? Dorisca battait le
gwo-ka avec des tambouyés amateurs. Le clou de la nuit consistait à
chasser les chiens, massés sous le kiosque à musique. C’étaient de vraies
batailles rangées, car les cabots qui, chacun le sait, sont des avatars de
Satan, hurlaient, griffaient, mordaient, ne se laissaient pas faire. Certains
tambouyés apportaient des boulettes de viande empoisonnée et c’était
grand amusement de voir les bêtes affamées se jeter dessus et puis se raidir,
mourir dans des entrechats grotesques. Quand Dorisca s’était
suffisamment saoulée avec le rythme du toumblak, elle allait taper le grenu
dé avec les dealers, sniffer un peu partout avec des copains. Parfois, le
matin la trouvait dans des maisons où elle était entrée elle ne savait
comment, dormant à côté d’inconnus. Dehors, l’air sentait le mouillé. On
pouvait espérer la fraîcheur, car le soleil rechignait à se lever. Et puis, il
changeait d’idée, sortait brutalement de son lit. Sur son ordre, la mer et le
ciel bleuissaient fortement tandis que les montagnes s’accouplaient et,
forteresses vert sombre, venaient barrer l’horizon. Pourtant, tout cela ne
consolait pas Dorisca de sa solitude. Plus que jamais, la chaleur d’une
famille, l’affection de son jumeau lui manquaient.
Elle prit la direction du quai de la Mégisserie. Elle hâtait le pas, elle
courait presque, à cause de cette idée folle qui avait germé dans son esprit.
Après tout, pas si folle ! Les balseros de Cuba, les boat-people d’Haïti s’ils
sont chanceux, finissent bien par y aborder, à l’Amérique, même si, vue de
près, celle-ci n’a plus rien à voir avec la terre qu’ils espéraient. Pourquoi pas
eux ? Dieudonné n’arrêtait pas de répéter que La Belle Créole était un voilier
extraordinaire, une reine des mers. Sans doute, depuis le temps qu’elle se
rongeait le sang à quai, avait-elle perdu un peu de son ballant. Mais, sûr et
certain, il lui suffirait d’entendre à nouveau le chant du vent, l’appel du
large, pour qu’elle s’élance comme un cheval furieux, et couvre des milles.
Elle reverrait Max. Elle ferait connaissance avec New York.
Et l’image de son frère, de la ville inconnue se confondaient pour
symboliser l’objet de ses rêves et de ses désirs.
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Dieudonné retrouva La Belle Créole comme une femme aimée dont il
aurait été séparé pendant longtemps. Il avait beaucoup à se faire
pardonner. Il n’était revenu vers elle que sur le coup de trois heures du
matin, quand il avait mesuré le peu de solidité des liens qui le reliaient aux
autres. Ni famille. Ni ami. À l’exception d’Ana, tous l’avaient lâché. Ce
n’était pas pour le surprendre. Quand il était à la prison de Basse-Pointe, il
avait fait souvent un rêve qui, il le comprenait à présent, était prémonitoire.
Un matin, il sortait de la geôle pour se retrouver dans un labyrinthe dont il
cherchait des heures durant la sortie. Finalement, il crevait tout seul sans
l’avoir jamais trouvée.
À trois heures du matin, une paix relative règne sur la terre, la mer, le
ciel. À terre, les voleurs ont fini de voler, les violeurs de violer, les assassins
d’assassiner. Sur mer, les vagues ne fouettent plus les coques des navires.
Elles se bornent à les lécher comme des chiennes tandis que le vent ne fait
plus chanter les voiles qui faseyent sans bruit. Au ciel, c’est l’heure des
astres. Dieudonné s’assit comme toujours le dos contre la bôme. Un
croissant de lune s’était hissé tout là-haut. Il n’éclairait rien et se bornait à
veiller sur cette paix. Soudain, la pâle lueur des étoiles s’obscurcit et la pluie
se mit à tomber. Ce n’était qu’un grain, mais il dut courir s’abriter à
l’intérieur. Dans la cuisine, la puanteur était telle qu’il ressortit en vitesse
sur le pont. Sans plus se préoccuper de l’eau qui détrempait ses épaules et
son dos, il se rassit au pied du mât. Il avait quitté le lakou Ferraille, ses
chaussures à la main comme un homme infidèle qui revient de cavale et
veille à ne pas réveiller sa compagne. Au moment de décrocheter les
grosses portes, de tourner la clé dans la serrure, tout de même, son cœur
avait manqué. Il s’était retourné vers la forme endormie sur le lit, vers le
moïse, puis, pris de peur, il avait foncé dehors, tête la première. Une bóbó
qui avait bravé les dangers du quartier et arpenté les trottoirs comme dans
le bon vieux temps, le confondant avec un malfrat, terrifiée, s’était plaquée
contre le mur. À la hauteur de la rue Sully-Lancrerot, il avait vu les chiens.
Les mêmes. À quoi les reconnaissait-il ? Il n’aurait su le dire. Les bêtes
étaient immobiles, l’attendant, la gueule tournée vers lui, humant l’air
comme s’ils tentaient de capter ses effluves. Tremblant, il n’avait plus osé
un mouvement. Cette fois encore la meute avait détalé dans une autre
direction et ne lui avait fait aucun mal. C’était mieux ainsi. Ana croyait
l’aimer. Aussi, elle commencerait par pleurer, rager aussi, le prenant pour
un de ces irresponsables, un Milo Vertueux, espèce tellement commune
dans le monde, qui ne lèvent pas le petit doigt pour leurs enfants. Amère,
elle finirait par remonter dans un avion en direction des États-Unis et
c’était le mieux. Là, elle se terrerait comme une bête à l’agonie. Pas de
visiteurs, pas d’amis. Personne. Puis le temps viendrait où elle le
remercierait de l’avoir laissée libre, d’avoir épargné à son enfant d’hériter
du nom d’un papa assassin. La nuit le happait, le malaxait dans sa gueule
vorace. Des souvenirs morcelés, des images imprécises, disjointes, suivies
d’infinis blancs de mémoire passaient et repassaient dans son esprit. Car à
force de reléguer cette soirée dans les profondeurs de son être, elle avait
perdu les contours sans ombrages du réel.
Le cœur ! Le cœur ! De quelle matière est-ce qu’il est fait ? Comment
peut-il s’étirer pour abriter des désirs, des émotions contradictoires ? À
Joud’lan, il s’était rendu au Fifth Avenue. Il s’était fait beau. Il s’était lissé les
cheveux à l’eau de Cologne, avait enfilé sa meilleure paire de jeans et une
chemise de soie grenat qu’un de ses oncles lui avait offerte pour ses vingt
ans. Cet oncle-là l’avait toujours gâté. Il avait, disait la famille, beaucoup
aimé Marine et reportait cette affection sur son fils. Malheureusement, il
habitait dans les Côtes-d’Armor ! Marié à une Lilloise, il ne revenait jamais
au pays. Pourquoi s’en était-il allé retrouver Luc qu’il avait manqué
étrangler dix jours plus tôt ? Parce qu’il le savait, cette égorgette ne signifiait
rien de rien. Ce n’était qu’une réaction de défense à ce qu’il savait
inéluctable entre eux. En même temps, privé de Loraine, plus rien n’avait
de sens. Il ne dormait pas, passait les nuits à se torturer d’images
d’incendie : Loraine et Luc se promenant bras dessus bras dessous, allée des
Amériques. Loraine et Luc faisant l’amour. Dormant dans les bras l’un de
l’autre. Ajoutons à tout cela qu’il se sentait seul, tellement seul au seuil de
cette nouvelle année que personne — même machinalement, même du
bout des lèvres — ne lui souhaitait bonne et heureuse. Boris avait pour un
temps quitté son abribus et passait les fêtes sous le toit de Benjy avec sa
femme et ses garçons. Arbella, qui avait bonne main, avait cuisiné une
daube de cochon et un gratin d’ignames pakala. La famille avait l’intention
de réveillonner chez Fanniéta, mais, comme chaque année, personne ne
souhaitait sa présence. Il revoyait leurs têtes quand il s’était amené l’année
passée, sur l’heure de minuit pour prendre place à table.
Port-Mahault accueillait de son mieux l’an nouveau. Ce Joud’lan
marquait la première des grandes grèves d’électricité. Car, depuis peu, le
P.T.C.R. avait durci sa position. À chaque fois que le courant daignait
revenir, des lampions et des banderoles clamant « Joyeuses Fêtes »
s’illuminaient en travers des rues. C’était aussi le début des grèves de la
voirie. Pour Joud’lan, la municipalité avait passé contrat avec un service de
nettoiement privé. Ni poubelles, ni tas de détritus ne montaient la garde le
long des trottoirs. Une arroseuse, massive comme un tank nazi, avait
aspergé les rues et l’air sentait le propre, le frais. Fifth Avenue, le night-club
de ceux qui savent s’amuser, assurait la télévision, ne ressemblait à aucune
de ces vulgaires boîtes qu’il arrivait à Dieudonné de fréquenter. Au Sphinx
par exemple où il avait parfois accompagné Rodrigue. Au lieu d’une salle
immense, façon hangar, assez nue, mal éclairée, sommairement décorée de
guirlandes, c’était une pièce aussi minuscule qu’une bonbonnière, tapissée
de miroirs et de tentures rouges, les lumières tamisées au point qu’on n’y
voyait pas plus loin que le bout de son nez. Les danseurs s’écrasaient sur la
piste au son d’airs de musique africaine-américaine. Pardon ! Ni zouk ni
zouk love. Après de longues hésitations, Dieudonné s’était approché du
bar, et s’était adressé timidement à un des garçons qui mélangeaient des
cocktails. Ils lui faisaient peur avec leurs uniformes à épaulettes comme
ceux des marins. Seul ce jeune métro, malgré ses cheveux dressés comme la
crête d’un coq, mais verts, arborait une mine moins redoutable que ses
collègues. Il lui fit signe que, vu le bruit, il n’entendait rien et Dieudonné
dut hurler sa question, emmenant de cette façon au grand jour ce qu’il
terrait au fond de lui-même :
— Je cherche Luc Alliot… le peintre.
À son tour, le barman hurla :
— Vas-y, mec. Est-ce que je t’en empêche !
Puis il eut pitié de l’air marri de Dieudonné et jeta, en riant de sa bonne
blague :
— Je ne l’ai pas encore vu.
Déçu, Dieudonné se dirigea vers l’Exit, indiquée en caractères
sanguinolents, franchit la porte, se retrouva sur le trottoir. Fifth Avenue
était situé dans un quartier assez borgne de garages et d’entrepôts, pour
l’heure plongé dans le noir d’où son affiche au néon émergeait comme un
îlot phosphorescent. Des vigiles mastodontes, armés jusqu’aux dents,
projetaient la lueur de leurs torches sur tout ce qui bougeait et les chiens
galeux, loin de pavoiser, rasaient les murs. Un de ces vigiles s’adressa
brutalement à Dieudonné, ordonnant :
— Traîne pas là !
Celui-ci feignit d’obéir, se borna à traverser la rue et resta à rôder dans
les parages, les yeux fixés sur la lumière de l’enseigne. Combien de temps ?
Minuit sonna au carillon de la cathédrale Saint-Jean-de-Obispo. Il
songea tristement à tous ceux qui s’embrassaient éperdus de bonheur et
d’anticipation, faisant couler le champagne. Lui, personne à ses côtés. Il
songeait à s’éloigner quand une bande descendit bruyamment de deux 4 x
4, bardées de chrome. Ces garçons, ces filles auraient pu illustrer le slogan
de « United Colors of Benetton », car aucun d’entre eux n’était de même
couleur, l’un pâle, l’autre noir bon teint, celui-là chabin ou mulâtre.
Pourtant, s’ils se distinguaient par leurs cheveux, bouclés, frisés, carrément
grenés, et leurs peaux, ils se ressemblaient par l’exubérante gaieté,
l’effervescence, la manière désinvolte dont ils habitaient leurs vêtements.
Les filles dénudaient leurs jambes interminables et leurs gorges
pigeonnantes. Avec un frisson, Dieudonné reconnut Luc ! Entièrement
habillé de blanc, séduisant comme le diable avait dû l’être dans le désert
face à Jésus-Christ. Luc lui adressa ce sourire de nature à le persuader qu’il
était l’être le plus cher à son cœur. Il le présenta chaleureusement à ses
camarades, l’entraîna, le morigénant tout de même à sa manière douce
habituelle :
— Tu es magnifique. Mais tu tires toujours une gueule sinistre ! Cette
nuit, c’est la Saint-Sylvestre, nom de Dieu. On est là pour s’amuser ! Fais
comme tout le monde ! Amuse-toi !
Ils entrèrent à l’intérieur et le Fifth Avenue referma sur eux sa gueule
aux gencives, au palais de velours écarlate. Dieudonné se trouvait si
rarement dans la compagnie de ceux de son âge que l’odeur, la chaleur de
ces jeunes gens lui montaient à la tête comme un vin nouveau. D’habitude,
les rares fois où il se hasardait dans les dancings, selon un schéma tracé par
la timidité, il s’asseyait le plus près possible de la piste et se bornait à laisser
descendre la musique en lui. Cette nuit-là, Luc ne le permit pas. À chaque
fois qu’il faisait mine de s’arrêter, l’autre le ramenait sur la piste au milieu
d’un magma humain, aussi brûlant que celui qui s’amoncelle le long des
pentes du Stromboli. Lui qui ne consommait pas une goutte d’alcool, qui
s’efforçait continuellement de freiner Loraine, ne cessait de remplir son
verre. De n’importe quoi. De champagne. De gin. De whisky. D’un
cocktail de couleur verte, baptisé Tsunami. Il ne s’était jamais senti aussi
bien, hors de son corps qu’il avait laissé loin derrière comme une
enveloppe mal adaptée, enfin à l’unisson du monde. Sa mère n’avait jamais
perdu ni ses jambes ni sa beauté ni sa vie. Loraine ne l’avait pas jeté dehors
comme un chien. La vie ressemblait à un collier de corail qu’un plongeur
en eau profonde lui avait accroché autour du cou.
Vers deux heures du matin, le vacarme des décibels s’apaisa, il se fit un
silence. Les danseurs formèrent un cercle tandis qu’un groupe envahissait
la piste. Six filles, trois garçons, leurs cheveux crépus teints en blond,
vêtus d’identiques combinaisons de cuir brillant, chaussés des inévitables
Nike. Les « All Black ». Malgré leur appellation américaine, il s’agissait de
rappeurs locaux, tous nés à Port-Mahault ou dans ses faubourgs.
Rythmant leurs paroles de gestes saccadés, pareils à ceux des robots des
films de science-fiction, ils se mirent à chanter — en créole ? dans un
anglais, aux accents encore plus approximatifs que celui de Boris ? dans les
deux langues ? Apparemment cela n’importait guère, vu les cris, les
hurlements, les trépignements, les transports de l’assistance. À côté de
Dieudonné, deux jeunes filles, affalées sur leurs cavaliers, sanglotaient
nerveusement. Il était visible que ces artistes malgré leurs mines ridicules
collaient à l’âme de l’auditoire, exprimaient ses humeurs à la perfection.
Dieudonné ne s’était jamais intéressé à la musique. Parfois flottait
agréablement dans son esprit le souvenir des biguines que fredonnait
Marine aux rares moments où elle avait l’âme en joie.
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Rodrigue comme Boris était féru de musique cubaine : mambos,
boléros, pachangas, guajiras…
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Quant aux airs de blues que Loraine écoutait, toujours les mêmes avec
leurs voix d’enterrement, Lena Horne, Billie Holiday, Dinah Washington,
Sarah Vaughan, ils l’exaspéraient. À sa surprise, ces accords volontairement
inharmonieux, baroques, d’aucuns diraient barbares, le remuèrent au plus
profond comme s’ils sommaient une part de lui-même qui jamais n’avait
son mot à dire de s’exprimer. Seul, Luc ne semblait pas satisfait. Il haussait
les épaules, faisait la moue, protestait :
— That is bullshit, man ! Ils ne font qu’imiter les Africains-Américains !
On resta jusqu’au matin au Fifth Avenue. À partir d’une certaine heure
cependant, tout se dérégla en Dieudonné. Il cessa d’avoir conscience du
temps, de l’endroit où il se trouvait. Il ne fut plus qu’un patchwork
d’impressions, de sensations. Des éclairs de lumière l’aveuglaient, des sons,
des éclats de voix, de rire l’assourdissaient. Ce goût âpre dans sa bouche
était celui du bonheur.
Brutalement, la morsure de l’air sur sa figure lui rendit la pleine
conscience. Il s’aperçut que le jour était levé ; on était montés dans la 4 X 4
qui roulait à vive allure. Tous autour de lui dormaient dans les postures les
plus avachies. Quant à Luc, alerte et lucide, il tenait le volant. Dieudonné
se sentit merveilleusement bien. Il aurait souhaité que la vie dure, dure
toujours, qu’on ne quitte jamais cette route sans relief qui semblait filer
vers l’infini. D’après le paysage plat comme le plat de la main, les
nombreux cratères de mares s’ouvrant à même les savanes, les moulins à
vent, pareils, dans la marée des cannes à sucre refluant autour de
l’automobile, à des tumuli de pierres grises, il devina qu’on se trouvait dans
le bassin des Salines. Luc lui parlait d’un ton grave :
— Tu ne vas pas continuer à gratter la terre pour elle ad vitam
aeternam. Combien est-ce qu’elle te paye ?
— …
— Tu te rends compte ! Ne te laisse pas exploiter. Loraine a cela dans le
sang. C’est héréditaire, dès qu’elle le peut, elle profite. Elle ne respecte que
ceux qu’elle ne peut pas faire tourner en bourrique. Moi, par exemple. J’ai
réfléchi à ton cas : je te donnerai un mot pour un bon ami, Cyrille Sirius, le
directeur de l’office de tourisme. Ne va pas jouer la mijaurée avec lui. Il
adore les jolis garçons. Si tu sais y faire, il te trouvera un job dans un hôtel,
un restaurant… Ce sera toujours mieux que ce que tu fais.
À un moment, on traversa Blanchette, l’ancienne capitale, ses demeures
de bois aux volets polychromes ramassées autour de l’église. On entra dans
un sous-bois et des taches vert sombre maculaient l’air. Enfin, la voiture
s’arrêta devant une villa assez commune avec sa galerie circulaire, sa dalle
de béton, hérissée des habituelles antennes de télévision, entourée d’un
fouillis d’arbres. À travers l’emmêlement des bananiers, des manguiers et
des calebassiers, on apercevait la mer, à cette heure gris plombé comme
une feuille de tôle. Joud’lan ou pas, des pêcheurs ramaient furieusement
vers le large pour gagner le pain quotidien.
Le groupe se divisa en deux. Une partie entra à l’intérieur de la maison.
Une autre se vautra sur la plage, certains se roulant dans le sable pour
dormir.
— Si on se baignait ? cria Luc.
Il envoya voler ses habits et, tout nu, il se mit à courir vers la mer. Sa
nudité surprenait, car il était beaucoup plus musclé qu’on ne s’y attendait.
Le torse compact, les fesses bombées, les abdominaux rigides et bien
dessinés. On sentait qu’amoureux de son corps, il le forçait à mille
exploits, veillait sur lui comme on veille sur un outil de prix. Dieudonné
baissa les yeux, hésita, pris de pudeur. Mais tous autour de lui se
dévêtaient avec naturel. Il finit par les imiter. À son tour, nu comme au
jour de sa naissance, il marcha vers l’amante qu’il préférait. Elle le prit
dans ses bras sauvages, se frotta contre ses parties les plus secrètes, lui
versant cette ivresse à laquelle rien ne peut se comparer. Après les excès
de la nuit, c’était comme s’il prenait un bain de purification. Sans plus
s’occuper des autres, il s’éloigna à brasses vigoureuses. Sur ce versant du
pays, la mer pouvait se comparer à un cheval de rodéo, cabrée, gonflée,
parcourue de lames qui désarçonnaient. Derrière la ligne illusoire de
l’horizon qui reculait peu à peu, le soleil commençait de tirer ses flèches.
Elles se plantaient au hasard, en désordre, dans la masse échevelée des
nuages. Et le monde informe, sortant de l’ombre, se solidifiait. Qu’avait
fait Loraine après que Luc l’avait quittée pour le Fifth Avenue ? Sans
doute, s’était-elle mise au lit et dans l’antre désert, glacial de sa chambre,
avait-elle bu jusqu’à plus soif ? Lui, si elle l’avait voulu, ne se serait pas
éloigné d’elle en ces heures de liesse universelle. Il l’aurait écoutée une fois
de plus radoter et se plaindre, puis il l’aurait bordée comme un bébé. Il
aurait tenté d’inventer des histoires drôles pour la distraire. Au lieu de cela,
le sans-cœur avait choisi d’aller s’amuser égoïstement. Pourquoi du Levant
au Couchant, les humains célèbrent-ils la nouvelle année avec tellement de
ferveur ? Benêts, ils espèrent qu’elle leur apportera ce que celle d’avant et
celle d’avant avant leur ont obstinément refusé. Du bonheur, du bonheur.
De l’argent. De la sécurité plein les mains ! Il manqua buter sur un canot
et les deux pêcheurs édentés, barbus, dignes en tout point d’illustrer des
cartes postales, série « La Caraïbe pittoresque » le saluèrent en souriant.
Pourtant, leurs yeux demeuraient durs, perçants comme des éclats de silex.
Sans doute le prenaient-ils pour un intrus qui violait celle qu’ils voulaient
pour eux seuls. Épuisé par sa nuit de bamboche, il manqua soudain de
souffle et, les yeux fermés, faisant la planche, il se laissa dériver, ballotter
au gré des courants. À travers le croisillon de ses cils, des formes se
dessinaient dans le ciel d’un bleu de plus en plus soutenu, se défaisaient, se
refaisaient encore. Des pans d’écharpes, des nœuds de ruban, des cercles,
des trapèzes, des animaux, tout un bestiaire de fantaisie.
Au bout d’un moment, il retrouva son souffle et revint vers la plage. Son
cœur s’exalta. Dans peu de jours, Luc repartirait. Alors, il retrouverait
Loraine pour lui seul. Nul doute qu’elle pleurerait. Alors, il la consolerait, la
serrerait contre lui, blessée, esseulée, et le souvenir des semaines où ils
avaient été séparés s’estomperait. En même temps, une faim s’était éveillée
en lui dont il ne savait pas nommer le nom, qu’il ne voulait pas regarder en
face. Il ne savait pas s’il se contenterait de son ancienne vie. Sur la galerie,
des infatigables dansaient aux accents de Marvin Gaye. Autour de Luc, un
groupe de garçons, toujours nus, était de nouveau vautré dans le sable sous
un amandier-pays. Ils buvaient des cocos à l’eau que l’un d’entre eux, nu
celui-là aussi, ouvrait habilement d’un seul coup de coutelas. Et cet étalage
impudent de koks, les uns belliqueux, les uns relevant fièrement la tête,
certains plus mous, d’autres carrément paresseux, rappela à Dieudonné son
élevage sur le morne Lafleur et ce temps doux-amer à jamais disparu où il
était dieu parmi ses créatures. Où se cachait Marine ? Certains affirment
que les morts ne quittent pas notre terre ; ils ont trop de goût pour elle ; ils
continuent de se frayer une place parmi les vivants. Lui, n’avait jamais revu
sa mère, même pas en rêve. Des fois, à force de la regretter, il croyait
apercevoir sa silhouette au détour d’une rue, dans la foule d’un marché, la
bousculade d’un carnaval. Ce n’était jamais qu’un mirage qui crevait dans le
désert.
Quand il s’approcha, Luc lui fit signe de s’allonger près de lui et, prenant
les autres à témoin, déclara affectueusement :
— Les bougres, quand je serai parti, je vous confie ce p’tit gars-là. Il est
entre les griffes de Loraine et j’ai très peur pour lui.
Il ajouta moqueusement :
— Il est amoureux d’elle !
Tout le groupe s’esclaffa comme s’il s’agissait de la meilleure plaisanterie
imaginable. Un des garçons, celui qui ouvrait les cocos à l’eau, interrogea
Dieudonné :
— Tu sais qui est Loraine ?
Comme Dieudonné se taisait, il expliqua :
— Laisse-moi te dire.
Il se mit à l’informer par le menu et le détail. Loraine avait usé trois
maris, on ignore combien d’amants. À l’en croire, tous les garçons ici
présents avaient connu ses faveurs. Elle avait un faible pour les peintres,
mais il suffisait de se déclarer ARTISTE. Le premier gratteur de guitare
avait sa chance. Toumblak, qui faisait le tour du monde avec sa musique de
gwo-ka, avait longtemps séjourné dans son lit. Élias Reclus que le tout-Paris avait admiré dans Combat de nègre et de chien au théâtre de la Farandole
aussi. C’était à qui se vantait de lui avoir soutiré, extorqué quelque chose.
Férocement. Sans le moindre remords. Car, d’une certaine manière, cet
argent, ces cadeaux, ces recommandations, ces interventions là où il le
fallait, qui changeaient miraculeusement la destinée, leur étaient dus.
Loraine ne faisait que payer une petite partie de la dette considérable,
accumulée vis-à-vis de la Race, au cours de siècles de traite, d’esclavage,
d’exploitation en tout genre et d’humiliations de toutes sortes. Dieudonné
ne comprenait, ne partageait pas cette rancune. Ni Marine, ni Arbella ne lui
avaient vraiment parlé du passé. Quand il voyait d’autres noirs, africains ou
américains, au cinéma, à la télévision, il n’ignorait pas qu’une parenté
singulière les unissait. Il n’ignorait pas que dans le temps-longtemps, ils
avaient été frères et sœurs, sortis du même ventre avant qu’une force
cruelle ne les disperse aux quatre coins du monde. Comment cela s’était-il
produit exactement ? Il l’ignorait et ne s’en préoccupait guère. Ce passé-là
ne valait pas le présent qu’il vivait avec ses affres et ses manques. Luc
chantonnait sur l’air de la Tonkinoise :
— Mais c’est moi qu’elle aime le mieux ! Parce que dans le fond, elle a
peur de moi.
Il posa la tête sur la cuisse de Dieudonné :
— Tu comprends, au début, elle voulait me diriger : “Tu dois peindre
comme ceci. Tu dois peindre comme cela.” Je l’ai envoyée balader.
Tous approuvaient.
— Il faut la remettre à sa place.
Est-ce qu’il n’aurait pas dû faire un éclat, se lever, partir ? Non, il ne
ripostait rien. Il écoutait ces propos inqualifiables, retenu par quoi ? La
lâcheté, la peur de se retrouver seul et, surtout, le désir inavoué, inavouable
de rester dans la chaleur et la lumière que dispensait Luc.
Drapée dans un paréo, une des filles accourut, pas gênée par tous ces
garçons dévêtus. C’est qu’elle faisait partie de cette nouvelle génération,
celle qui ne craint rien, qui fait l’amour à douze ans, qui prend la pilule et
se sait l’égale des hommes. Elle les gronda : pendant qu’ils étaient là,
feignants, à boire du vent et de l’eau de coco, d’autres se donnaient de la
peine. Maxo avait parcouru des kilomètres pour acheter du pain massif, des
croissants. Célia avait cuisiné une tarte au lambi. Elle-même avait préparé
du café. Bref, un somptueux petit déjeuner attendait ceux qui avaient la
force de se lever. Obéissants, tous se mirent debout, chacun enfilant ses
habits dispersés aux alentours.
Le soleil avait entamé son ascension qui ne surprenait plus personne. Il
n’était qu’à mi-hauteur du ciel. Pourtant, on était déjà fatigué avec lui, avec
son insoutenable présence. Le sable brûlait déjà aux pieds. Une lumière
huileuse, épaisse comme un jaune d’oeuf, rampait et barbouillait un côté
des nuages. Luc se redressa, s’appuya sur le bras de Dieudonné, un geste
simple, banal en apparence, qui cependant concrétisait l’acccord
silencieusement passé entre eux.
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Une tape sur l’épaule ramena Dieudonné dans le noir du présent. Il
sauta en l’air comme si un serpent l’avait effleuré et, à son côté, il distingua
Dorisca, campée sur ses pieds à la Charlot.
— Qu’est-ce que tu viens chercher ici ? Rugit-il. On aurait dit qu’il avait
oublié sa gentillesse de tout à l’heure et les efforts qu’elle avait déployés
pour le soigner. Ce n’était pas de sa faute si sa ninnaine avait joué les
trouble-fête et l’avait mis dehors. Elle ne songeait qu’à bien faire avec son
vodou, son onguent, son massage et ses bougies. Dorisca, qui s’attendait
sans doute à plus de reconnaissance, en eut immédiatement les yeux en eau
et resta là à se balancer d’un pied sur l’autre. Devant son désarroi, il se
radoucit :
— Un jour, à force de traîner dehors à toutes les heures de la nuit, tu vas
récolter ce que tu cherches.
Elle renifla :
— Je t’ai déjà dit que je n’ai pas peur. Personne ne me touchera.
Puis, elle ajouta passionnément :
— Allons-nous-en.
Il interrogea rudement :
— Où ça ?
Elle bredouilla, consciente de sa stupidité :
— En Amérique.
Il éclata de rire :
— Tu es folle ! Ce bateau-là n’a pas pris la mer depuis des années. Si j’ai
un bon conseil à te donner, c’est de retourner chez toi.
Elle ne bougea pas et il se moqua :
— Tu te prends pour Tabarly, ma parole ! Tu veux, toi aussi, ta course
en solitaire !
Elle insista :
— Je veux partir à New York pour retrouver mon frère.
Là-dessus, elle se mit à pleurer, des larmes qu’elle retenait à l’intérieur
d’elle-même et qui soudain sourdaient, l’inondaient :
— Je ne veux plus rester ici. Je ne veux plus vivre comme ça. Sans
personne pour s’occuper de moi. Depuis que le mari de ma ninnaine est
parti, elle n’a plus de temps pour moi.
Il l’interrompit rudement :
— Tu m’as déjà dit ça ! Écoute, si tu veux rejoindre ton frère, ce n’est
pas moi qui t’aiderai. Tu n’as qu’à aller à l’école, étudier. Si tu travailles
bien, tu pourras avoir une bourse et partir pour New York. J’ai un ami qui
a fait ça. Un peintre qui commence à être connu dans le milieu. Il s’appelle
Luc Alliot.
Il se rendit compte qu’il grasseyait pris d’une fierté ridicule en disant cela
et répéta sauvagement :
— Va-t’en, tu m’entends !
Elle l’importunait à la fin. Elle venait s’interposer au mitan de ses
pensées et il se sentait des envies de la prendre aux épaules, de la pousser
sans ménagement vers l’échelle de sortie. Pourquoi lui qui ne parlait jamais,
qui ne confiait jamais rien à personne, avait-il raconté à Loraine par le
menu et le détail ce qui s’était passé au Fifth Avenue et, ensuite, avec Luc ?
Pour la blesser, à coup sûr. Il avait éprouvé le désir de lui rendre le mal
pour le mal. Elle l’avait fait saigner avec sa phrase, cette phrase qui lui
battait encore aux oreilles, qui lui brûlait encore le cœur, qui le déchirait
comme un poignard :
— Luc, c’est le cadeau que le Bon Dieu m’a fait alors que je n’attendais
plus rien de rien de l’existence.
S’y mêlait peut-être aussi le désir stupide de se faire valoir. On va voir ce
que l’on va voir ! Ah non ! Je ne suis pas aussi dénué d’intérêt que tu
l’affirmes. Quand il avait gémi : « Et moi, et moi ! Qu’est-ce que je suis
pour toi ? », elle avait eu un rire insultant. Sa lèvre s’était retroussée en un
rictus de méchanceté et de mépris. Se rejetant contre ses oreillers, elle avait
articulé, le fixant de ses yeux sans douceur :
— Toi ? Tu es un vulgaire rien du tout. Tu n’es qu’un petit nègre rempli
d’aigreur et de malice comme tous tes pareils. Il te manque la trique dont
tu garderas éternellement le souvenir.
Est-ce qu’il n’aurait pas dû comprendre qu’elle déparlait ? Parce qu’elle
avait trop bu. La bouteille de Glenfiddich à moitié vide en témoignait.
Parce qu’elle était trop seule en cette saison des fêtes. Parce qu’elle
éprouvait trop de chagrin du départ de Luc. Peut-être qu’elle ne pensait pas
un mot des paroles que sa bouche prononçait et le piquait-elle pour qu’il
oublie sa constante réserve.
— Tu es comme un bougot, se moquait-elle souvent. Toujours au fond
de ta coquille. Je vais t’en faire sortir, moi !
Au lieu de se taire et de la consoler, il s’était mis à parler. Pendant qu’il se
vidait de son histoire, il avait luné au fur et à mesure que les mots prenaient
forme, se disposaient en phrases et paragraphes jusqu’à constituer un récit
cohérent, contre une sensation d’irréalité. Tout cela s’était-il vraiment
passé ? Par ce qu’il disait, cernait-il la réalité ? N’avait-il pas rêvé cet après-midi-là, cette nuit-là sous le boyau de tulle ajouré de la moustiquaire dans la
chambre étouffante dont le ventilateur n’arrivait pas à remuer l’air ? La lune
les regardait choquée peut-être de tant de passion, car ils avaient laissé
grandes ouvertes fenêtres et persiennes, espérant un filet d’air sur leurs
peaux en sueur. Le chant de la mer les assourdissait, rageur comme si la
maîtresse en titre se plaignait de sa trahison. Pourtant, il ne l’avait pas
trahie, elle non plus. Il n’avait fait que voler une miette de bonheur à la vie.
Après l’amour, ils avaient causé, ce qui avait enchanté Dieudonné, pas
habitué. Soir après soir, Loraine lui tournait le dos, lui jetant le bonsoir pardessus son épaule. Une ou deux fois, elle s’était endormie sous lui et il avait
couvert de baisers son visage défait, livré à son amour. Luc lui avait conté
une histoire qui semblait une variante de la sienne. Il n’avait jamais connu
son père. À ses cinq ans, sa mère était partie chercher du travail en France,
l’abandonnant à sa grand-mère qui, avant de mourir, l’avait confié à sa
marraine. Sa mère s’était mariée à un blanc et il avait des demi-frères roses
et blonds. Connus seulement en photo. Pas de doute, une fois qu’il serait
internationalement reconnu, tout ce monde essaierait de s’accrocher à ses
basques. Mais alors ! Il ne vivait que pour cette vengeance-là. Il n’éprouvait
aucune reconnaissance pour Loraine. Comme ses amis, il pensait qu’elle ne
payait qu’un petit bout de la réparation.
Le lendemain, ils s’étaient rendus en troupe à l’aéroport. Autour de lui,
garçons et filles riaient, plaisantaient, assurés de se revoir à bref délai. À
New York. À Paris. À Londres. Lui seul avait l’impression de perdre à
jamais ce qu’il aurait pu être si le sort n’en avait pas décidé autrement. Luc,
sensible à son désarroi, le consolait à sa manière joueuse et câline :
— Viens me voir à New York. Toi, qui n’as pas quitté ton trou, tu vas
connaître ce qu’est une ville, une vraie. À midi, les gens se pressent comme
des fourmis toc-toc dans les rues. Viens de préférence en hiver. Car tu n’as
jamais vu cela, sauf au cinéma. Tu n’as jamais vu le ciel s’assombrir en
plein jour et les flocons tomber en confettis serrés. Une ville habillée en
blanc. Blancs, les toits. Blanches, les branches des arbres. Blancs, les rues et
les trottoirs et on joue à saute-mouton avec les tas de neige. Le silence
s’installe, celui des commencements. Parfois, le fleuve gèle à perte de vue
et les bateaux restent immobiles, englués dans cette mer de glace.
Malgré lui, l’imagination de Dieudonné, fouettée, galopait comme un
cheval : Moi, Dieudonné Sabrina, patron de New York ! Les taxis jaunes
forment une haie d’honneur pour moi. Les gratte-ciel se font tout petits à
mes pieds. Attention, je débarque ! Pourtant, il savait bien que c’étaient
paroles en bouche. Luc, enfant gâté, l’avait utilisé pour se donner du
plaisir, pimenter ses vacances. À peine monté dans son Boeing, ses
écouteurs aux oreilles, il l’oublierait.
Loraine ne l’avait pas interrompu une seule fois. Changée en statue, elle
n’avait pas fait un seul geste. Quand il s’était tu, elle avait bégayé :
— Tu mens !
En même temps, ses yeux démentaient sa bouche, trahissaient la peur
qui habitait son cœur. N’est-ce pas ce qu’elle avait redouté depuis le
début ? N’est-ce pas pour cela qu’elle avait écarté Dieudonné sans pitié ?
Car elle le connaissait, son Luc ! Elle le savait qu’il allait à la voile, à la
vapeur, séduisant tous ceux qui l’approchaient, hommes, femmes, une haie
de suppliciés à sa droite, à sa gauche. Alors, il avait ricané méchamment,
accumulé les détails, l’adresse de Luc à New York, son numéro de
téléphone, le nom de la galerie où il exposait, comme s’il devait à tout prix
marquer ce récit du sceau de l’authenticité. C’est alors qu’elle avait à
nouveau saisi son arme, l’avait pointée, avait tiré sur lui tandis que ses yeux
dérivaient non pas simplement dans la colère, mais dans une sorte de folie
désespérée. Une balle s’était fichée dans la cloison derrière sa tête ; une
dans le plancher. Il s’en était suivi une courte bataille au cours de laquelle il
n’avait fait que se défendre. Sauver sa peau.
Voilà comme cela s’était passé. Légitime défense, aurait argumenté
Maître Serbulon, s’il avait su la vérité. Cette fois, il n’aurait pas menti. Dans
sa douleur, dans son ivresse, Loraine l’aurait abattu comme un chien.
Pourtant, avouer cela aurait constitué l’ultime trahison. Voilà pourquoi,
après quatre jours de réflexion, il s’était rendu au commissariat du Cadenat
comme un coupable. Voilà pourquoi il s’était tu, laissant l’avocat
échafauder ses absurdes théories. Blanc contre noir. Maîtresse sadique
contre esclave docile. Qui, un jour, se rebiffe. Baptême du sang. Je vous le
demande, peut-on tuer sa vie ?
— L’année dernière, tu te rappelles ? Deux plaisanciers ont dérivé
jusque vers la Floride. On a raconté cela dans France-Caraïbe.
Dieudonné sursauta, retoucha terre et se retrouva cette fois encore
devant Dorisca. Dans son désir de le convaincre, elle pleurnichait toujours,
levant vers lui un visage suppliant. Dire qu’il l’avait trouvée jolie. Dire qu’il
l’avait rêvée comme petite sœur. Il eut un mouvement d’exaspération :
— Ne raconte pas de bêtises. Retourne chez toi, je te dis.
Malgré lui, il hurlait. Dans la marina à moitié déserte, l’écho amplifié de
sa voix leur revint. Alors, elle obéit. Il entendit ses pas irréguliers sur le
quai. Au moment où elle allait disparaître, happée par l’ombre, il éprouva
un remords et faillit la rappeler. Puis, il se ressaisit. Là où il avait décidé
d’aller, elle ne pouvait pas l’accompagner. Personne ne pouvait
l’accompagner. Dorisca disparue, il resta immobile, assis à la même place.
Autour de lui, le noir de la nuit blanchissait imperceptiblement. Des
fibrilles claires apparaissaient çà et là, mêlées à l’infini sombre du ciel. La
matrice géante de l’autre bord se préparait à expulser le jour. Parce que,
enfin, que pouvait-il faire de sa vie ? Partir pour Cuba ainsi que le
proposait Boris ? Effectuer du travail communautaire comme le suggérait
Maître Serbulon ? C’est-à-dire, empaqueter des ananas ou des bananes,
ranger des bouteilles de rhum ou de shrub dans des coffrets-colis-pays ?
Toutes ces idées étaient ridicules.
Il s’aperçut qu’une résolution s’était formée en lui. Elle était née, avait
maturé tout au long de cette interminable errance, peut-être même bien
avant, au cours de ses mois à Basse-Pointe, peut-être même bien avant, la
nuit même du crime, quand, dans le silence, il avait regardé le sang rougir
les draps du lit avant de goutter à terre. Que de sang dans ce corps de
femme ! Paralysé, il restait là, ne pouvant admettre qu’elle n’était plus, que
sa voix enrouée ne lui donnerait plus d’ordres, qu’il ne se presserait plus
contre elle. Et voilà que cette résolution pointait à nouveau la tête, noyau
dur fiché au mitan de sa conscience. Il se leva, fiévreux et calme à la fois. Il
commença par allumer les feux du navire, surpris de les voir briller dociles
après tout ce temps, rouge à bâbord, vert à tribord, blanc en poupe. Seul le
feu de mât refusa d’obéir. De même la girouette ne tournait plus. Tant pis !
Il alla vérifier le réservoir, y vida un fond de gazole qui traînait dans un
jerrican. Pour les manœuvres délicates comme la sortie de la marina,
Vincent Cohen, skipper prudent, se servait toujours du moteur. Dieudonné
décida d’en faire autant. Pendant qu’il s’affairait, on aurait cru que La Belle
Créole comprenait ses intentions. Elle tressaillait, vibrait de la coque au
gréement, de l’étrave au safran, piaffait, humait l’air. Dieudonné alluma le
moteur qui, après quelques quintes, se mit à ronronner. Doucement, il
détacha La Belle Créole du quai, la sentit frémir, la flatta comme un cheval
dont on entend ménager la fougue. À droite et à gauche du monocoque
glissant à la surface de la mer, les villas pieds dans l’eau de la Mégisserie
défilaient, lumières éteintes, semblables à des versions tropicales des palais
de Venise. Au fond de la baie, Port-Mahault étageait en désordre ses
maisons et ses frondaisons d’encre. À gauche, on distinguait le quai bordé
d’amandiers-pays et quelques cargos tristes.
Autrefois, à bord de La Belle Créole, Vincent Cohen le traitait comme un
grand et le laissait prendre un quart. Même de nuit. Seul le vent chuintait
dans la grand-voile et le génois. Le monde semblait à l’arrêt. À l’exception
de Marine qui avait peur de la mer et ne s’approchait jamais de La Belle
Créole, tout son bien était sous ses pieds. Aline Cohen et les enfants
dormaient dans les chambres avant et arrière. Alors, conscient de sa
charge, il s’efforçait d’être vigilant, de ne pas rêver la tête dans les étoiles.
Après avoir somnolé à son tour dans le carré, Vincent venait le rejoindre
avec une chope de café et il restait côte à côte de longs moments sans
parler.
Quand il atteignit les bouées vertes, il coupa le moteur et prépara
l’appareillage. Puis, il dirigea l’étrave face au vent, se démena comme un
beau diable avec la grand-voile, le génois, car les enrouleurs ne marchaient
plus, le chariot était coincé. Il parvint à hisser comme il pouvait en
s’écorchant les mains sur les drisses. Pourtant, loin de l’angoisser, ces
gestes oubliés et retrouvés d’instinct lui rendaient son enfance, rameutaient
l’excitation des jours perdus, rallumaient sa vigueur d’antan.
Brusquement, tout fut comme avant. Les voiles finirent par se déployer.
Le ciel se découvrit, les nuages vidés de pluie s’ourlèrent de clair, le quartier
de lune sortit de sa cachette pour s’exhiber sans pudeur, la brume enroulée
à l’horizon se dissipa tandis que, autour de lui, l’espace entonnait cette
chanson qui ne peut s’oublier, une fois entendue.
Quand on atteignit la pleine mer, le bateau se mit à gîter.
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Où pouvait bien être Dieudonné s’il n’était pas chez sa grand-mère
Arbella ? Où s’était-il rendu en courant ? Les miliciens affirmaient qu’il
avait pris la direction de la ville. À la ville, il n’avait pas d’amis. Il n’y
connaissait guère que sa tante et marraine Fanniéta qui ne l’avait jamais
chéri. Alors, où pouvait-il être ?
Boris décida d’accorder une trêve à son angoisse, le temps d’une réunion,
et finit par se rendre à la cité Fleurie. Toutes les fenêtres étaient illuminées
et les locataires s’interpellaient de balcon à balcon. Comme ils se
chargeaient eux-mêmes de leur sécurité, un groupe d’hommes en
survêtements de sport, tenant des chiens en laisse et comiquement armés de
gourdins, de coutelas, déambulaient dans le parking.
La cité Fleurie, dix bâtiments identiques de quatre étages portant chacun
un nom de fleur, toujours les mêmes, Bougainvillée, Hibiscus, Alpinia,
Musenda, Alamanda, Poinsettia… était l’une des premières H.L.M. de
Port-Mahault, bâtie peu après la guerre par un gouverneur philanthrope,
atterré par les conditions de l’habitat. Il faut rappeler que Port-Mahault
n’était en ce temps-là qu’un pitoyable ramassis de cases. Jusqu’aux années
cinquante, dans leur grande majorité, les habitants du pays, même fortunés,
n’avaient jamais goûté aux délices de l’eau courante, du tout-à-l’égout et de
l’électricité. Surtout, ils ignoraient l’intimité que procurent les water-closets,
ces lieux où chacun peut s’enfermer avec un livre aux moments où la
nature l’exige. Voilà pourquoi la cité Fleurie avait d’abord été assiégée par
des individus aux bras longs, du dernier bien avec les membres du service
municipal chargé d’attribuer les logements. Au fil des années, évidemment,
cette situation de prestige s’était érodée. Les murs jamais repeints se
couvraient de graffitis, les vide-ordures débordaient, se bouchaient, les
ascenseurs ne bougeaient pas du rez-de-chaussée. Ceux qui avaient
suffisamment de moyens avaient abandonné l’endroit pour se construitre
des résidences à la campagne. Pourtant, une douzaine de locataires, tel
Roméo Serrutin qui, avec tout l’argent que se faisait sa femme, une
Toulousaine, médecin gynécologue, aurait pu porter ses pénates ailleurs,
étaient tenus, opinions politiques obligent, d’afficher leur mépris de la
réussite, matérielle et de rester dans ces appartements inconfortables.
Boris fut à peine entré dans le living-room qu’il respira la mauvaise
odeur de la catastrophe. Non seulement, Benjy brillait par son absence
mais, à minuit passé, trois bouteilles de rhum agricole à moitié vides étaient
posées sur la table. Les membres du P.P.R.P. buvaient sec en mâchonnant
leurs mégots d’un air qui ne laissait rien présager de bon. Il se mit en
demeure de s’excuser pour son retard. Pourtant, il s’aperçut que personne
ne lui prêtait la moindre attention, que personne ne l’entendait. Roméo
Serrutin leva vers lui une figure creusée des rides et des creux de l’anxiété :
— Tu ne connais pas la nouvelle ?
— …
— Benjy vient de téléphoner. Il ne viendra pas. Ils l’ont démissionné ! Il
est remplacé par José Merlot !
Au fond de lui-même, Boris savait que pareille catastrophe allait se
produire d’un jour à l’autre. Depuis de longs mois, Benjy avait le plus
grand mal à mobiliser ses troupes. La cause de cette triste situation était
qu’il devenait évident pour tous qu’il ne croyait plus à ce qu’il préconisait.
D’ailleurs, que préconisait-il exactement ? De sa part, ce n’étaient plus que
volte-face. À la dernière minute, il avait envisagé la séquestration du patron
d’Auto-Caraïbe après l’injuste licenciement de deux ouvriers. Puis il avait
hésité et était revenu sur sa décision. Résultat, ce patron avait eu le temps
de sauter dans le premier avion en partance pour Paris. Un baroudeur de
première, mateur de grèves, avait atterri pour le remplacer. Furieux, il se
leva d’un bond :
— Nous ne nous laisserons pas faire. Ce n’est pas légal !
— Comment, ce n’est pas légal ? reprit Roméo d’une voix lasse. C’est au
contraire tout ce qu’il y a de plus légal. Ils ont convoqué une réunion
extraordinaire. Tous les membres du Comité Directeur étaient présents. Le
quorum a été atteint.
Boris se rassit :
— Enfin, vous n’allez pas rester là, les bras croisés ?
Les autres le toisèrent, car personne n’appréciait cet ex-S.D.F., poète et
donneur de leçons. Évariste Philomène, trésorier du P.P.R.P., l’interrogea
d’un ton moqueur :
— Qu’est-ce que tu suggères ?
Boris avait le cerveau fertile. Depuis l’école, il n’était jamais à court
d’idées. Quand il ne savait pas un traître mot de sa leçon, il était capable
d’inventer, d’éblouir la classe et de tromper la maîtresse avec brio. En un
rien de temps, il accoucha d’une proposition. À coup de force, il fallait
répondre par coup de force. Dans quelques heures, ce serait le moment de
son éditorial à Solèye Lévé. Il suffisait donc de se rendre à cette radio en
même temps qu’à celle du P.P.R.P. et, parlant d’une voix unanime,
d’informer les habitants de Port-Mahault des agissements d’une poignée de
lâches. Benjy était aimé de tous. Nul doute que le pays exigerait son retour
à la tête de la centrale syndicale. L’accueil fait à ces paroles fut tiède. À la
différence de Solèye Lévé, la radio du P.P.R.P, Radio Van Doubout, n’était
plus que le fantôme de ce qu’elle avait été dans les années soixante, aux
grandes heures de la bataille pour lendépendans alors que des milliers
d’auditeurs gardaient l’oreille collée à ses programmes. Elle n’avait plus
aucune audience. Trois fois par jour, un speaker peu inspiré se bornait à
ânonner un bulletin d’informations en kréyol. Les membres du P.P.R.P se
regardèrent sans enthousiasme et l’un d’entre eux fit mollement :
— Il faut se mettre d’accord sur un texte.
— Allons donc ! répliqua Boris, superbe. On improvisera.
On improvisera ? On n’improvise pas en politique ! Finalement, Roméo
Serrutin se leva, aussitôt imité par ses troupes.
— On y va !
La petite troupe descendit l’escalier, s’égailla vers les voitures à l’arrêt.
Au moment de prendre place à nouveau dans sa Toyota, Boris eut une
illumination. La Belle Créole ! Quel aveugle il faisait de ne l’avoir pas
compris plus tôt. Dieudonné, abandonné de tous, avait trouvé refuge à La
Belle Créole. Il est des moments essentiels dans la vie d’un individu ou d’une
collectivité, des décisions majeures qu’il ne faut pas manquer de prendre.
Nous pouvons, quant à nous, épiloguer à l’infini. Si Boris s’était d’abord
préoccupé de l’intérêt général ? S’il s’était rendu directement à Radio
Solèye Lévé, que se serait-il passé ? S’il avait pu prononcer sur-le-champ un
vigoureux éditorial et haranguer les hommes du pays, mollement couchés
dans leurs kabanns, à côté de leurs femmes ou mieux d’une de leurs
maîtresses, leur intimer de ne pas se laisser manipuler ? Peut-être
effectivement, malgré l’heure matinale, le désir d’un bol de café bouillant et
d’une douche froide, ceux-ci auraient-ils marché à travers les rues et les
avenues de Port-Mahault, en scandant : « Benjy ! Benjy ! Ban nou Benjy !
Lagé Benjy ! » Peut-être cela aurait-il été le prétexte à une émeute que les
C.R.S., coiffés de casques, armés de boucliers, auraient réprimée dans le
sang ? Peut-être José Merlot aurait-il pris peur et réinstallé Benjy dans ses
fonctions ? On murmurait que c’était un homme sans graines, toujours de
l’avis du dernier qui avait parlé. Mais au lieu de courir à Radio Solèye Levé,
Boris, n’ayant que le souci de Dieudonné en tête, se précipita comme un
fou vers la marina de la Mégisserie.
Une marina, c’est un peu comme la bouche d’une belle. Si la gencive est
désertée, si des incisives, des canines ou des molaires manquent,
déchaussées, avariées, arrachées, cette absence ne passe pas inaperçue et
l’onde qui bouche le trou fait office de pierre tombale. Dans cette caverne
édentée qu’était devenue la marina de la Mégisserie, Boris ne s’aperçut pas
aussitôt de l’absence de La Belle Créole. Il passa et repassa sur le quai
numéro 2. Puis il dut se rendre à l’évidence. Le monocoque avait disparu.
Il était amarré là. Là : à côté d’un catamaran de location que plus personne
ne louait. Il s’était fait les voiles. Où s’en était-il allé ? Dieudonné était-il
fou de prendre la mer sur un rafiot qui n’avait pas navigué depuis tant
d’années ? Que cherchait-il ? La mort ? Oui, c’est cela même qu’il
cherchait. La mort. Son seul ami l’avait abandonné. Il croyait que rien de
rien ne le retenait plus sur la terre. La mort. Comme un fou, Boris courut à
nouveau jusqu’au bout du quai, scrutant les creux et les bosses de l’infinie
surface. Peut-être pourrait-il surprendre le fuyard ? Alors, comment le
ramener à terre ? Hélas ! Ses yeux ne virent rien.
Le devant-jour s’avançait, on ne pouvait plus en douter. Pour la nature,
le temps du deuil avait assez duré. Elle voulait à présent se vêtir de bleu, de
vert, de mauve, des couleurs de carnaval du jour tropical. Relégué à un
bout du ciel, le quartier de lune sans force se préparait à basculer de l’autre
côté de la terre et à céder la place au soleil. Pourtant, Boris ne perçut pas
ces prémices. La nuit et la douleur étaient en lui. Mille pensées se
bousculaient dans son esprit. Où trouver des gardes-côtes ? Ce genre de
secours existe-t-il dans le pays ? Si oui, comment les alerter ? Comment
partir à la recherche de Dieudonné ? Il se sentit tout à la fois coupable,
impuissant, vaincu.
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Les faits qui suivent appartiennent à l’histoire. L’histoire écrite, car il y a
belle lurette que notre histoire n’est plus orale. Ceux qui rabâchent le
contraire se gargarisent avec des mots. Deux historiens, deux universitaires
de grand talent ont rédigé un ouvrage intitulé Mars 99 pour relater ce qu’ils
nomment avec emphase une « révolution » avortée.
Arrêtons-nous un instant sur ce mot : révolution ! Il est beau. Il est
redoutable. Il inspire la terreur. S’il s’était agi d’une dictature comme il en
existe en Haïti, île toute proche des Caraïbes, ou dans les pays d’Afrique,
un fauteur de grèves acharné comme Benjy, un intarissable bavard à
prétentions marxistes comme Boris auraient été sûrement abattus comme
des chiens. Un soir, on aurait retrouvé leurs corps sans vie sur une plage
déserte et le lendemain, à l’aube, leurs parents, leurs camarades auraient
pris le chemin de l’exil. Dans un pays comme celui dont il est question ici,
existent un certain respect de la vie humaine, une certaine conception de la
liberté d’expression, la sacro-sainte démocratie, quoi ! Aussi, ceux qui ne
partageaient pas les opinions des deux lascars se bornèrent à les écarter,
sans toucher à un cheveu de leur tête. Peut-être aussi n’apparaissaient-ils
pas comme suffisamment dangereux. Puisque, objecterez-vous avec raison,
même en démocratie les assassinats politiques existent. Qui nous
départagera ? Toujours est-il que les choses se passèrent ainsi que nous le
rapportons. Aucune effusion de sang. Aucun emprisonnement arbitraire.
Aucune condamnation à l’exil. Et nos deux historiens nationalistes eurent
bien du mal à imposer leur point de vue.
Malgré son beau nom, Radio Solèye Lévé ne payait pas de mine. Elle
était située au septième étage d’un immeuble d’habitation fort minable, une
de ces tours bâties à la va-vite aux premières années de l’exode vers les
villes. Elle se cachait dans un trois-pièces, loué par le P.T.C.R. Quand,
quelques heures plus tard, Boris, la tête à l’envers, entra enfin dans le hall,
se dirigeant vers la cage de l’ascenseur qui, par miracle, fonctionnait, il eut
la surprise de se heurter à des policiers municipaux en casquette plate, la
main droite posée de façon menaçante sur la hanche.
— Papiers d’identité, aboyèrent-ils d’une seule voix.
Boris, qui se piquait d’être connu comme la Bête à Man Hibè du nord
au sud du pays, avait la vanité de ne jamais porter sur lui des objets aussi
triviaux. Il ignora donc l’injonction et fit mine de passer son chemin. Alors
les sbires se saisirent brutalement de lui, lui passèrent les menottes et le
poussèrent vers leur car à l’arrêt près d’une haie de crotons pelée, qui
démarra sur des chapeaux de roue en direction du commissariat central. Le
scénario avait été bien réglé. Pendant ce temps, de sa voix
d’hermaphrodite, José Merlot lisait une harangue à l’antenne. Hélas ! Nous
ne possédons pas le texte de ce discours. Mais nous savons qu’il indiqua la
composition du nouveau bureau du P.T.C.R. et annonça pour le matin
même, la reprise du travail dans la majorité des services touchés par la
grève. Il assurait que, d’ici quelques jours, la vie reprendrait son cours
normal.
Il est certain que les gens furent surpris de cette volte-face. Hier, on
jurait d’en finir avec le patronat. Aujourd’hui, on pactisait avec lui. Mais il
était à peine quatre heures du matin. Il faisait encore nuit aux fenêtres. Les
femmes ne s’étaient pas encore levées pour faire couler le café. Les enfants
dormaient. Des coups de téléphone confus s’échangèrent entre les
hommes :
— Ka ka passé ?
— An pa konnèt !
Certains eurent le courage d’enfiler leurs vêtements et s’attroupèrent à
l’angle des rues, allumant leur première cigarette pour dissiper avec la
nicotine les vapeurs du sommeil. Leurs yeux embrumés s’étonnèrent :
étaient-ce des mamblots, des cars de police qui filaient le long des rues ?
Aussi, ils se doutèrent de la nature des actions qui allaient suivre. Dans le
fond des cœurs, la soudaine énergie des pouvoirs publics ne déplut pas à
tout le monde. Car, en majorité, les gens étaient las. Las de l’état du pays,
de toutes ces grèves, ces séquestrations de patrons, ce chaos dont on ne
voyait pas clairement l’issue. Cependant, ils auraient pu se borner à une
molle approbation intérieure si un élément, qui semble infime, n’était pas
venu retourner les esprits de ceux qui hésitaient encore. Vers cinq heures,
les bennes de la voirie que personne n’avait vues depuis des mois et des
mois sortirent de leurs hangars et mastodontes oubliés, dévalèrent
victorieusement les artères de Port-Mahault. Quand une équipe de
travailleurs, masqués de blanc pour se protéger des microbes, commença à
s’attaquer aux monticules d’ordures encombrant les trottoirs, les dalots et
les rues, ce furent des hurlements d’allégresse qui virèrent vite à l’ovation.
C’est que les habitants de ce pays, plus que la misère à laquelle on peut
remédier à coups d’allocations gouvernementales, plus que la maladie
qu’on peut soigner en obtenant un rapatriement sanitaire vers les Hôpitaux
de Paris, plus que la mort même qui enfin réunit blancs et noirs, fini le
racisme, redoutent la saleté. La saleté charroie avec elle le souvenir de la
promiscuité des vaisseaux négriers, des plantations, des cases nègres. La
saleté, c’est le marqueur de l’infériorité. Voilà pourquoi certains purent
affirmer que la démission de Benjy avait suscité la liesse populaire. C’est ce
qu’écrivirent les journaux, non seulement ceux ouvertement liés au
patronat mais aussi d’autres, plus modérés, qui se voulaient objectifs, qui
avaient toujours critiqué le désordre social et soutenu que Benjy n’avait
aucun plan d’ensemble. Ce qu’il faut noter, c’est que, parmi les intellectuels
qui l’avaient porté aux nues, personne ne prit la défense de Benjy. On ne
peut citer aucune émission radiophonique, aucune lettre ouverte, aucun
meeting pour le défendre. Bien au contraire. Dans Mai 99, l’ouvrage que
nous avons mentionné, figure une critique à peine voilée. En prologue, il
est rappelé que, si la révolution cubaine a réussi, c’est que Fidel et ses
barbudos ont su s’attirer l’adhésion du peuple. Car, le peuple, rien ne se
peut sans lui ! Comprenne qui pourra !
Pendant ce temps, Boris se morfondait au commissariat central. Sur sa
demande, les policiers avaient accepté de téléphoner chez lui. Or, à sa
grande surprise, personne ne s’y trouvait. Où était l’Ange Carla ? Pas de
doute, si elle n’était pas à la maison, elle ne pouvait être qu’à l’hôpital. Les
douleurs l’avaient prise. Aussi, l’inquiétude que Boris éprouvait pour
Dieudonné se doubla d’une angoisse nouvelle. Il savait combien Carla
redoutait son accouchement. Le prétexte avoué était qu’elle n’était plus très
jeune, d’âge à être grand-mère, riait-elle, ses filles ayant maintenant dix-huit
ans. Boris, un temps dupe, comprenait à présent qu’il s’agissait de tout
autre chose. On ne change aisément ni de pays ni de langue. Seuls les naïfs
le croient et la solitude de sa femme qu’il avait découverte avec des mois
de retard le bouleversait. Comment avait-elle vécu tout ce temps, à ses
côtés, sans qu’il se doute de rien ? Quelle espèce d’homme était-il ? À la
fois un mauvais ami qui lâchait les siens et un mauvais mari qui désertait
son poste. Il se piquait de travailler au bien-être d’une collectivité abstraite
alors que les êtres de chair et de sang qu’il prétendait chérir s’étiolaient et
souffraient à côté de lui. Il n’aurait de cesse de réparer ses faiblesses et ses
erreurs de comportement. Comme, désormais, il prendrait soin de Carla !
Comme il ouaterait sa vie ! Pourtant, dans le cas de Dieudonné, pourrait-il
encore réparer ? Un terrible pressentiment remplissait son cœur.
Dans la cellule contiguë à la sienne étaient enfermés deux travestis qui,
dans un bar, s’étaient battus au couteau et qui, pour l’heure, la gorge
remplie de vapeurs éthyliques, ronflaient côte à côte comme des frères. On
l’avait mis avec un vieil instituteur qu’on arrêtait presque quotidiennement,
car, maboule depuis la mort de sa femme, il pissait du haut de son balcon
sur les fillettes qui passaient dans la rue. Ce dernier, qui l’avait parfaitement
reconnu, lui tenait des propos navrants :
— Tu es un idéaliste. Tu veux changer ce pays. Tu n’es pas le premier.
Regarde bien, la liste est longue depuis Aurélien Aurélianus dont la mère
avait été esclave et que les blancs ont condamné à la détention perpétuelle
parce qu’il avait mené l’insurrection du Sud. Mais pas plus que lui, pas plus
que les autres, tu n’y arriveras. Aussi, tu crois que l’on t’aime parce que,
par-devant, on te fait des risettes. Moi, je te dis que l’on te hait. Tes livres,
ta poésie, surtout celle en français, derrière ton dos, on fait des jeux avec.
Ta pose, tes idées déplaisent. Ta femme est une Italienne à ce que j’ai
entendu ? Si j’ai un bon conseil à te donner, c’est de foutre le camp avec
elle. Rome, Milan, Venise ! Voilà les endroits où il te faut vivre. Pas dans ce
trou où on ne chérit que les concours de bœufs tirants, de cabris tirants.
Pour ne plus entendre cette voix de crécelle qui vrillait des vérités qui ne
sont pas bonnes à dire, Boris s’allongea sur la banquette et essaya de
prendre sommeil. Mais quand il fermait les yeux, c’était pour être la proie
d’une série de rêves, de cauchemars qui tournaient tous autour de
Dieudonné et de Carla. Tantôt, il les voyait perdus au milieu de l’océan,
pareils à des boat-people. L’un à côté de l’autre, ils étaient accroupis, à
demi nus sur le filet d’un catamaran qui dérivait. Leurs lèvres étaient
noires. Leurs figures ressemblaient à du parchemin. Leurs corps étaient
décharnés. Ils tentaient vainement d’échapper au regard meurtrier du soleil.
Tantôt, l’océan se changeait en désert. À l’infini, des dunes de sable blond
d’une trompeuse douceur moutonnaient. Là encore, le soleil était un
geôlier sans pitié. Ils suffoquaient de soif. Puis, l’océan se changeait à son
tour en forêt, aussi dense, impénétrable, inhospitalière que celle qui couvre
les pentes de la mal nommée montagne Chauve. Dans la touffeur, chaque
arbre distillait un poison, chaque branche cachait un piège. Ainsi, il voyait
ceux qu’il aimait, tantôt brûlés, carbonisés, tantôt pendus tête en bas à la
cime des pié-bwa comme les marrons suppliciés du temps-longtemps.
 
Celui que le devant-jour n’a pas surpris sur la mer ne peut imaginer
l’émerveillement qui saisit les yeux. C’est une symphonie en blanc. On
dirait que des balles de coton étincelant brusquement répandues sur
l’océan s’amoncellent et moutonnent jusqu’à l’horizon. Le ciel est pareil à
une immense jatte de lait où les nuages se pressant comme autant de brebis
viennent s’abreuver. Une lumière livide filtre de tous les coins de l’infini à
la fois.
Dieudonné, qui avait tant de fois bourlingué, ne s’était jamais habitué à
ce spectacle. Autrefois, pour qu’il en jouisse avec lui, Vincent Cohen venait
le chercher dans la chambre arrière où il dormait avec les autres garçons. Il
le suivait jusqu’à la proue du navire, frissonnant car, à cette heure, le vent
souffle, glacé. Comme dans le passé, il s’accroupit longuement contre le
balcon, et resta là à s’emplir les yeux. La merveille ne dure pas longtemps
et sa brièveté ajoutait encore à sa féerie, car on pouvait douter de ce qu’on
avait cru voir. On pouvait se demander si on n’avait pas assisté à un
mirage, tel celui que fait naître le sable dans le désert.
Quand le disque du soleil devint banalement rouge et commença son
ascension ordinaire, Dieudonné revint prendre la barre. Où était-il ? À
bord, aucun instrument de navigation ne fonctionnait. Au fond d’un tiroir,
il avait tout juste déniché une carte marine, mais il ne s’était pas occupé de
faire le point. D’après les vols de pélicans et de cormorans qui signifiaient
qu’une terre n’était pas loin, il imagina qu’il devait se trouver au large des
deux îlets de San Diego. Quelques heures plus tôt, la radio avait grésillé des
informations auxquelles il n’avait pas compris grand-chose. Le baromètre
étant bloqué, il ne savait pas le temps qui se préparait. Onde tropicale ?
Dépression ? Ou fier et durable beau temps ? Mais cette vulnérabilité, au
milieu de la démesure de l’océan fantasque, lui convenait. Il suffirait que le
vent se lève, que soudain cette paisible surface gonfle, se hérisse de creux
et de lames déferlantes, pour qu’il soit emporté vers le pays d’où on ne
revient jamais. N’est-ce pas ce qu’il voulait ? Ce qu’il désirait de toutes ses
forces ? Il n’avait rien à faire sur une terre où elle n’était plus. Quels
souvenirs garderait-il d’elle pour illuminer son restant d’existence ? Ils
n’avaient pas vécu une seule grande nuit de passion. Ils n’avaient pas
échangé de mots tendres. Elle ne lui avait jamais dit : « Je t’aime. » Il ne
pouvait garder la trace d’une conversation intime et précieuse. Elle était
morte figée dans la violence, peut-être dans la haine. Alors, il allait
rejoindre celle qui ne l’avait jamais rudoyé ni méprisé, celle qui ne s’était
jamais trompée sur son compte. Elle le prendrait contre elle et il
suffoquerait dans ses bras. Peut-être, dans l’inconnu qui l’attendait,
retrouverait-il Marine. Arbella et Fanniéta l’avaient dégoûté des
bondieuseries, elles qui se confessaient, communiaient, mais dont les cœurs
étaient fermés à clé. Elles qui ne lui avaient jamais appris ce qu’amour veut
dire. Pourtant, il existait peut-être, par-delà ce monde que nos yeux voient,
une place invisible de paix et de bonheur où ceux qui se sont beaucoup
aimés et ne cessent de se regretter passent ensemble leur éternité. Allez
savoir !
Il n’avait emporté aucun vivre. La faim, la soif, tout ce bleu au fond des
yeux auraient vite raison de lui.

 
Épilogue
 
À force de se torturer, Boris finit par prendre sommeil, un sommeil
léger, fiévreux, entrecoupé de périodes de veille au cours desquelles il
gémissait comme un petit enfant. Il entendit le départ des travestis qui,
malgré les menaces des policiers, s’injuriaient, se promettaient de se
retrouver dans leur bar et de se donner la mort. Le vieil instituteur
somnolait lui aussi en marmonnant des mots incompréhensibles. Enfin,
vers midi, un policier tourna la clé dans la serrure et la silhouette massive
de Benjy barra le jour de la cellule. Il entra, s’assit sur la banquette à côté de
Boris et lui tendit sans mot dire un paquet de cigarettes. Pendant un
moment, les deux hommes fumèrent en silence, malgré les protestations
du vieil instituteur qui, réveillé, les traitait de tous les noms. Benjy ne
semblait pas triste de ce qui pouvait passer pour une déchéance. Au
contraire, il avait l’air dispos, soulagé. Plus dispos et soulagé qu’il ne l’avait
été depuis longtemps, avec une sorte de lumière éclatante au fond des
yeux :
— Peut-être à présent, allons-nous commencer à vivre ? suggéra-t-il.
— Qu’est-ce que tu entends par là ? demanda Boris faiblement.
Il haussa les épaules :
— Je ne sais pas, moi. Baiser nos femmes, emmener nos gamins à la
piscine, faire des gueuletons avec nos amis.
Boris interrogea tristement :
— C’est ça que tu appelles vivre ?
L’autre le regarda :
— C’est quoi alors ?
Il s’adressait à lui comme à l’ancien maître, attendant une définition, une
leçon, une de ces comparaisons lumineuses dont Boris avait le secret. Alors
qu’à présent le maître doutait de tout, sans certitudes, déboussolé.
— Franchement, soupira Boris, maintenant, je ne sais plus.
Benjy se leva :
— Tirons-nous d’ici ! Ce qu’il nous faut, c’est un bon coup de rhum !
En s’en allant, ils saluèrent poliment le vieil instituteur qui ne prit pas la
peine de leur répondre et continua de vociférer. Dans la grande salle du
poste, les policiers remirent à Boris ses effets qu’ils avaient confisqués : un
paquet de cigarettes à moitié vide, un portemonnaie contenant deux billets
de 50 F chiffonnés, quelques mouchoirs Lotus, une pointe bic Intensity,
des feuillets blancs pliés en quatre sur lesquels il avait commencé de
griffonner son allocution pour Radio Solèye Lévé. Puis, ils saluèrent les
deux hommes avec un reste de respect. Est-ce qu’un temps ils n’avaient
pas symbolisé le changement dont le pays avait tellement besoin ?
Une fois dehors, Boris eut un vertige et manqua tomber. Le grand jour ?
Le manque de sommeil ? L’angoisse ? Sans mot dire, Benjy lui prit le bras
comme à un invalide et ils continuèrent leur route tandis que Boris
s’appuyait lourdement sur lui. On aurait cru qu’entre eux les rôles s’étaient
soudain inversés. Depuis l’enfance, des deux, c’était lui Boris, le meneur,
celui dont la tête fertile foisonnait d’idées. Pas un coup, bon ou mauvais,
dont il n’ait eu le premier la pensée ! Or voilà qu’il se trouvait sans forces,
vidé, à la remorque. Il s’accrochait à Benjy comme un nageur en perdition
s’accroche à une bouée et tout tourbillonnait dans sa tête : Carla à l’hôpital,
Dieudonné à bord de La Belle Créole, le P.T.C.R. en perdition.
Port-Mahault renaissait. En quelques heures, les services de voirie
avaient accompli des miracles. Le boulevard des Canettes brillait comme
sou neuf. Non seulement, les tas d’immondices, qui si longtemps avaient
offensé le regard, avaient disparu, mais les arroseuses municipales avaient
déversé des litres et des litres d’eau là où il fallait, des nuées d’employés de
la voirie manié la brosse de chiendent et le désinfectant. Aussi, les trottoirs,
les pavés reluisaient de propreté. Cependant, parallèlement à cette
métamorphose, un spectacle ne tarda pas à imprimer son horreur. En
masse, les chiens étaient chassés de la place des Écarts ainsi que de tous les
coins et recoins qu’ils avaient jusque-là occupés impunément : terrains
vagues, corridors, maisons abandonnées. Des équipes d’exterminateurs,
pareils à des jab dans leurs combinaisons rouges et masqués de blanc, les
poursuivaient, les saisissaient au lasso, leur fourraient la tête dans des sacs
de plastique chloroformés et les entraînaient, gigotant encore, vers le
nouvel incinérateur à ordures situé sur le morne Bouchot. Une fumée
d’encre s’abattit sur la ville tandis que la puanteur de ces chairs calcinées
devenait vite insoutenable. Du coup, les esprits les plus endurcis se mirent
à regretter la cavalcade de ces bêtes qui leur avaient causé pourtant
tellement de répulsion.
Benjy entraîna Boris vers la petite rue du Docteur-Lévy :
— Autrefois, il y avait un bar dans cette rue-là, affirma-t-il. Après le
travail, j’y allais avec José Merlot !
Il ne se trompait pas. Le bar était coincé entre une bijouterie, gardée
comme le Fort Knox, et un magasin de Libanais, fouillis de toutes qualités
de tissus. Ce qui fait qu’on pouvait passer et repasser devant sa façade sans
le voir. Il s’appelait sans originalité Le Rendez-Vous des Amis. C’était une
pièce étroite, tout en longueur, sans fenêtre, déjà remplie de boit-sans-soif,
se saoulant dans la pénombre complice. Puisque l’électricité avait réapparu,
la chaîne hi-fi et la télévision se faisaient concurrence, l’une offrant à tue-tête de la musique de zouk, l’autre un film brésilien, où des acteurs
chevelus parlaient à tue-tête eux aussi d’amour, de baisers, de caresses.
Reconnaissant Benjy et Boris, la clientèle leur accorda ce regard qu’on
réserve aux étoiles qui ne sont plus des stars, aux sportifs atteints de
mononucléose, aux politiciens que toute leur fraude électorale n’a pu
garder au pouvoir. Néanmoins, à l’exception du patron, par discrétion,
personne ne s’approcha d’eux. Le patron leur apporta une bouteille de
Feneteau les Grappes Blanches avec un commentaire, sobre, mais qui
voulait exprimer sa sympathie :
— C’est le meilleur que j’ai.
Les deux compères remercièrent d’un signe de tête, puis emplirent leurs
verres sans vergogne de cinq doigts de rhum. Contrairement à ce qu’il
espérait, la brûlure de son gosier à son estomac réveilla la douleur de Boris.
Ses yeux s’emplirent d’eau salée :
— Je suis à l’agonie, murmura-t-il. Dieudonné a disparu !
Benjy, visiblement de plus en plus en forme, remplit à nouveau son
verre et le vida d’un trait. Un court instant, il suffoqua puis, reprenant ses
esprits, interrogea :
— Comment ça, disparu ?
En quelques phrases, d’une voix haletante, Boris lui expliqua le drame
qu’il prévoyait. La Belle Créole n’était plus à quai, cela signifiait que
Dieudonné s’en était allé Dieu seul sait où. Sur un rafiot pareil, il y avait
peu de chances de le retrouver vivant. Benjy se leva précipitamment :
— Alors, il faut alerter en vitesse le secours en mer, la brigade nautique
et la surveillance côtière de la gendarmerie.
— Si quelque chose lui arrive, je ne me le pardonnerai pas, fit Boris qui,
la tête dans les mains, restait affalé sur la table. Je me sentirai toujours
coupable.
— Nous serons tous coupables, répliqua Benjy le mettant de force
debout sur ses pieds. Toi, moi, sa grand-mère, sa marraine, le pays.
Ils se dirigèrent vers la sortie, suivis par les regards apitoyés de
l’assistance. Toujours sobre, le patron leur sourit et fit simplement
observer :
— Déjà ?
Benjy acquiesça distraitement. Soudain, au moment où il mettait pied
sur le trottoir, il s’exclama :
— J’allais oublier !… Inis m’a chargé de te dire que, cette nuit, elle a
emmené Carla à l’hôpital. Ce matin à neuf heures vingt-sept, ton fils est né.
Il pèse deux kilos huit cents. Les mairies ont repris le travail à temps pour
que tu ailles le déclarer, ajouta-t-il.
— Deux kilos huit cents, répéta Boris. Il n’est pas gros !
Là-dessus, confondant dans une même pensée Dieudonné
vraisemblablement perdu en mer, ce nouveau-né chétif, tout ce qu’il avait
pu engendrer, Carla dont il n’avait pas partagé la souffrance, il fondit en
larmes comme un enfant.
 
Vers midi, le catamaran Fleur des Tropiques appartenant aux frères
Marissol, ayant à son bord trois cents passagers en provenance de la
Martinique, aperçut une épave, empalée sur le rocher dit de la Baleine au
large des îlets de San Diego. Depuis Fort-de-France, cela faisait sept heures
de temps qu’on naviguait. Aussi, une profonde torpeur s’était abattue sur le
bateau. En un clin d’œil, tout changea. Ceux qui somnolaient se réveillèrent
et ce fut une cohue en direction du pont supérieur ; les affaiblis, les
malades retrouvant leurs jambes ; les plus chanceux s’armant de jumelles ;
les plus courts de taille maudissant les plus hauts qui leur barraient la vue.
Une seule question courait sur toutes les lèvres. Comment pouvait-on
s’échouer sur ce rocher ? On n’était pas au mois de septembre,
l’accoucheur de cyclones, mais en fin de carême. Depuis des jours, voire
des semaines, les bulletins de météo se succédaient : océan peu agité, sans
traîtrise ; alizés modérés ; averses brèves et peu significatives. C’est un fait,
à marée haute, les eaux recouvraient le rocher qui devenait invisible. Mais,
à l’entour, les balises de danger ne manquaient pas. Et puis, même sans
cela, tous ceux qui avaient navigué dans la région connaissaient cette
mauvaise dent fichée dans la gencive de la mer et l’évitaient soigneusement.
À moins qu’il ne s’agisse d’un skipper particulièrement ignorant et novice,
comment pareil accident pouvait-il se produire ?
Un esprit chagrin osa : ne s’agirait-il pas plutôt d’un naufrage
volontaire ? De l’acte de quelque désespéré ? Impensable, lui répondit-on
avec ensemble. Qui serait assez fou pour cela ? L’autre insista : pas un
natif-natal, ce n’est pas dans nos mœurs, on le sait. Un Européen, un
étranger ! Ces gens-là ne sont pas comme nous, ils se suicident pour un oui
pour un non ! Un chagrin d’amour, un échec à l’examen, une querelle de
ménage. Il paraît même que la France détient le triste record des suicides
d’adolescents. Mais ce peuple est querelleur. Aussitôt quelqu’un contredit
celui qui venait de parler et rappela, outré, que le suicide n’était pas
l’apanage des blancs. Au temps de leur servitude, les nègres se suicidaient
en masse pour échapper à l’esclavage. On continua la route dans ces débats
et ces discussions semi-historiques. Quand même, Fleur des Tropiques
termina sa course sans encombre, rentra à quai, et là, le capitaine alerta la
brigade nautique. Vers deux heures de l’après-midi, une vedette de la
gendarmerie prit donc la direction du large. La mer était toujours d’huile.
Pas de vent. Pas de grain en perspective.
Sans mal, les gendarmes identifièrent l’épave : c’était celle de La Belle
Créole, un voilier à vendre qui avait sa place sur le quai numéro 2 de la
marina de la Mégisserie. Nul n’ignorait qu’un temps il avait été squatté par
une bande de malfaiteurs, trafiquants de drogues, aujourd’hui, Dieu merci,
sous les verrous et pour longtemps, ainsi que par le tristement célèbre
Dieudonné Sabrina, malheureusement remis en liberté grâce aux ruses de
son avocat. Comme il n’y avait aucun risque de pollution, de dommage à
l’environnement, après mûre réflexion, les gendarmes décidèrent de couler
l’épave. Là, les fonds atteignaient plus de vingt mètres. Cela ferait le
bonheur des poissons.
Par contre, les plongeurs emmenés plus tard en renfort eurent beau faire
l’entour des heures durant, ils ne retrouvèrent aucun corps. Comme si le
voilier s’était détaché du quai et était venu dans ces parages s’échouer tout
seul. Comme si un fantôme avait tenu la barre.
Malgré cela, les gens de Port-Mahault comprirent bien que Dieudonné
était à son bord. Ils étaient trop épris d’histoires hors du commun pour
conclure à un banal accident, pour penser que La Belle Créole,
ingouvernable après des années d’inaction, avait tout simplement joué un
tour fatal. La majorité fut de l’opinion que Dieudonné s’était
volontairement échoué sur la Baleine et que son corps dérivait par vingt
mille lieues, enveloppé dans le linceul de la mer. À cause de cela, certains le
plaignirent. Quelle mort est pire que la mort par noyade ? Pour qui
trépasse ainsi, pas de cercueil, pas de veillée, pas de sépulture. Seuls les
requins chagrins font la ronde autour de ses restes. Pourtant, cette manière
spectaculaire et peu commune d’en finir avec la vie fit l’effet d’une pose et
déplut généralement. Il y a tout de même façons moins ostentatoires de se
suicider : des poudres, des gouttes, des barbituriques. On vit aussi dans
cette fin de l’ingratitude. Ingratitude envers les siens qui, malgré tout, se
réjouissaient de le retrouver et de finir la vie avec lui : sa grand-mère, sa
marraine, deux femmes méritantes dont les journaux, toujours à l’affût de
scandale, avaient dit tant de mal. Ingratitude surtout envers Maître
Serbulon qui s’était donné toute cette peine pour rien. C’était comme si, en
dépit de ses efforts, Dieudonné se proclamait coupable et s’infligeait le
châtiment qu’il lui avait épargné.
Huit jours plus tard, la famille fit célébrer une messe à la chapelle des
Saints-Innocents, proche du morne Julien. La cérémonie n’attira pas dix
personnes. Si les yeux fouineurs de Fanniéta et surtout ceux d’Hélène
remarquèrent la présence d’Ana, son fils entre les bras, et s’en étonnèrent
— À qui cet enfant-là ? —, ils ne virent pas Milo Vertueux, agenouillé au
dernier rang, la tête entre les mains.
Sa femme l’avait persuadé que tout ce qui était arrivé l’était par sa faute.
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  Maryse Condé

La Belle Créole

 
Lorsque Dieudonné, jardinier de son état, sort de prison après avoir été acquitté
pour le meurtre de Loraine, sa riche maîtresse békée croqueuse de jeunes hommes,
il se retrouve dans une ville au bord de l’insurrection. Économie sinistrée, conflits
sociaux, affrontements syndicaux et politiques, haines raciales : en 1999, PortMahault vit des heures difficiles. Dans cette ambiance délétère, Dieudonné, renié
par sa famille et par bon nombre de ses amis, retrouve tout naturellement le chemin
de sa Belle Créole, le bateau qui lui sert de refuge et de repère, vestige heureux d’un
passé révolu.
Le savant récit de Maryse Condé livre peu à peu les clés de ce mystérieux
personnage frappé du sceau du malheur, figure tragique d’une histoire d’amour
passionnelle. Dans une nature luxuriante, elle met en scène des personnages au
grand cœur et aux nobles idéaux. Sorte d’Amant de Lady Chatterley sous les tropiques
nourri par une langue fleurie et baroque, loin de tout cliché exotique, La Belle Créole
peint dans une tonalité sombre le destin d’un grand héros romantique.
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