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MERCVRE DE FRANCE


 
« Don’t know why

there’s no sun up in the sky

Stormy weather

sine my man and I ain’t together

it’s raining all the time. »
 

LENA HORNE


 
À Arthé, Debbie, Janis,

Nebbie, Rita, Rosalind, Vèvè, Sue

et les autres…


 
GLOSSAIRE DES PRINCIPAUX MOTS
 
	BLAF 
	plat de poisson 

	BODZE 
	se dit d’un individu qui prend grand soin de sa personne 

	BO KAYE 
	du terroir 

	BOKONO 
	devin royal 

	CHIKTAYE 
	plat de morue ; ici miettes 

	DAADAA 
	pères, ancêtres 

	DASHEEN 
	racine comestible 

	GADE DZAFE 
	devin et guérisseur à la fois 

	GRANGREK 
	savant 

	KALADJAS, LEWOS,
 TROUMBLACKS 
	rythmes traditionnels de danse 

	KIMBWA 
	sorcellerie 

	KPANLINGAN 
	héraut chargé des récitations royales (généalogies) 

	KRAZUR 
	petit morceau 

	LAKOU 
	type d’habitation 

	MABS 
	billes 

	MALFINI 
	aigle 

	MANJE-LOAS 
	sacrifice 

	PWA ZYE NWE 
	variété de haricots 

	SHA’HADA 
	prière musulmane 

	SUK A KOKO 
	friandise 

	TITIRI 
	alevin




I

 
Les crabes sortirent de tous les trous du sable gris volcanique, tapissé de
feuilles mortes, et se groupèrent en colonnes serrées. Cognant l’une contre
l’autre leurs coquilles violacées, levant en l’air leurs mordants grands
ouverts puissants comme des tenailles à clous, marchant déhanché et
crochu, ils atteignirent le corps de Spéro. Sans ralentir, ils remontèrent le
long de ses cuisses, mais firent l’entour du morne massif de son sexe avant
d’emmêler leurs pattes dans les poils de son pubis et de grimper en
quatrième vitesse la calebasse de son ventre. Sous leurs griffes, le sang
gouttait rouge. Comme ils atteignaient sa gorge, Spéro se réveilla dans le
jour déjà clair. Depuis deux ans, il faisait le même rêve, trois et quatre fois
par semaine. Il ne savait pas ce qui le provoquait. Quelle peine cachée au
fond de son cœur. Il ouvrit les yeux sur le portrait de son arrière-grand-père
qu’il avait peint lui-même à 14 ans à partir de la photographie qui depuis
trois générations s’étalait sur la cloison de la salle à manger de la maison
familiale. Le vieillard avait emmené avec lui dans l’exil cinq de ses femmes,
les épouses de Panthère, sa fille la princesse Kpotasse, son fils Ouanilo et
son honton, son alter ego, le prince Adandejan. D’épaisses lunettes noires
cachaient ses yeux. Ses joues étaient mangées par une barbe rêche, encore
noire. Aussi, on ne voyait guère de sa figure qu’un gros nez en triangle et un
grand front fuyant sous la coiffure en forme de mitre décorée des perles
traditionnelles. Djéré, le grand-père de Spéro, se trouvait à l’extrême gauche
dans les bras de la plus âgée des reines, béat, bâtard apparemment bien-aimé que pourtant la famille avait laissé derrière elle avec quelques objets
aussitôt devenus reliques, quand elle était repartie pour l’Afrique. Cet
abandon avait bouleversé toute l’existence de Djéré et de ses descendants.
Spéro se réveilla tout à fait. Le vent secouait la charpente pourtant
robuste de la maison qui craquait de tous les côtés. Septembre était depuis
longtemps fini. Pourtant on avait encore peur et les gens se demandaient si
un deuxième Hugo n’allait pas venir semer la mort et la désolation comme
il l’avait fait l’an passé. En bas, dans la cuisine, Debbie remuait des
ustensiles. L’odeur du café montait les marches de l’escalier et se mêlait à
celle, puissante et nauséabonde, des marais. Toute la région aux alentours
était marécageuse, l’eau mêlée de vase formant des flaques noirâtres qui
baignaient les pieds des hauts arbres. À cause de cet air insalubre, il y avait
peu d’habitations dans l’île, la plus proche maison se trouvant à une dizaine
de kilomètres. Aussi, les jours se coulaient-ils sans bruit. Seules, dès la
tombée du jour, des bandes d’oiseaux de mer perchaient dans le feuillage et
remplissaient l’air de leurs cris. Quand ils devenaient par trop
assourdissants, selon une tradition éprouvée depuis le temps d’Eulaliah qui
avait été la première à habiter cette maison et à y mettre au monde des
enfants, Debbie sortait dans la noirceur et déposait, sous les pins et les
cyprès festonnés de mousse, des bols de lait et des tranches de fruits frais.
Les esprits des anciens étaient dans la peine. Spéro avait eu du mal à
s’habituer à ce décor et, parfois encore, il avait le frisson en regardant au-dehors. Il s’assit sur le bord du lit, puis se mit debout sans trop de peine,
sans ressentir cette douleur qui montant depuis le genou le labourait jusqu’à
l’aine, et descendit jusqu’à la cuisine. La télévision était déjà allumée et un
prêcheur aux joues rouges et au costume sombre, les cheveux blonds
d’enfant sage ‘soigneusement séparés par une raie sur le côté, promettait
l’enfer aux mécréants et aux tièdes. C’est ainsi qu’il sut qu’on était
dimanche. Il posa un baiser d’habitude sur la joue de Debbie et s’assit de
l’autre côté de la table. Elle le regardait curieusement. Puis au bout d’un
moment, elle fit, la bouche pleine de grits :
— Est-ce que tu ne te rappelles pas que c’est aujourd’hui le 10
décembre ?
Il fut retourné. Il en était venu à l’oublier, cette date dont la
commémoration avait martelé son enfance. Le 10 décembre 1906 Djéré,
son grand-père, avait institué des règles auxquelles Justin, son père, ne se
dérobait pas. Lui qui ne prêtait attention à rien de rien, sauf aux pleins et
aux déliés du corps des femmes, ne manquait jamais de faire célébrer une
messe de requiem à la mémoire de celui qui avait pourtant si mal traité sa
descendance antillaise et rappelait à ses garçons que sans la scélératesse des
Français, ils seraient riches et puissants en Afrique. Ces jours-là, la maison
était noire comme un catafalque. On n’ouvrait pas les fenêtres. On
n’allumait pas la radio. Des voiles violets couvraient les miroirs tandis que
l’encens brûlait devant la photographie dont le cadre avait été astiqué le jour
précédent avec un mélange de citron et de cendres. Marisia, la femme
mariée de Justin, égorgeait de la volaille qu’elle faisait cuire sans sel et que
l’on mangeait avec du gombo, des feuilles de siguine, du crabe et de la pâte
d’igname pilée selon une recette d’Hosannah, la mère de Djéré. Marisia
obéissait, mais elle enrageait dans son cœur. Elle n’aimait pas entendre ces
bêtises d’ancêtre royal parce qu’elles ne faisaient que donner des excuses à
la fainéantise de Justin comme à celle de son père avant lui. Ni Djéré ni
Justin n’avaient jamais rien fait de leurs deux mains. Ce n’était sûrement pas
leur avoir qui attirait les femmes, mais quelque chose dans leur mine qui
faisait qu’on ne pouvait pas s’empêcher de les remarquer. Marisia avait jeté
dans une malle de fer sous le lit la pipe, le protège-nez en métal, la paire de
sandales, la tabatière, le parasol à franges, le crachoir et la résille de perles
décolorées qui avaient appartenu à l’ancêtre. Pourtant, elle n’avait pas pu
décrocher la photographie prise un matin de 1896 à Bellevue en Martinique
— Djéré avait alors tout juste un an —, qui trônait au-dessus du bahut
Henri II, ruelle 4, morne Ver-dol, à La Pointe en Guadeloupe. C’était la
première chose qu’Hosannah avait accrochée au mur depuis qu’ayant
trouvé un Guadeloupéen méritant pour l’aider à élever son bâtard, elle était
sortie de la Martinique pour le suivre chez lui.
Les garçons quant à eux ne regardaient jamais cette photographie et
n’avaient aucune considération pour ce que racontait leur père à qui voulait
bien l’écouter. De la bouche de Justin sortaient toutes sortes de paroles sans
sens ni signification qui volaient comme des fleurs de fromager et qui se
posaient en désordre un peu partout. Des trois garçons le seul qui prêtait
un peu d’attention à ce que disait Justin était Spéro, sans doute parce que
son père le gâtait tellement, l’appelant ti-mal et allant jusqu’à ôter le manger
de sa bouche pour le lui donner. Leur entente avait pris corps le mardi où
au lycée le professeur d’histoire, dans un cours sur la conquête coloniale,
avait prononcé le même nom et raconté la même histoire avec laquelle
Justin remplissait la tête des gens depuis des années. Ce jour-là, Spéro avait
couru ventre à terre depuis le lycée jusqu’à la maison où Marisia, la bouche
pleine d’épingles et les mains blanchies de craie, faisait essayer une robe de
mariée à une cliente. Il avait ralenti devant la photo. Puis, comme un bolide,
il était entré dans la chambre où, carré de toute sa largeur dans le lit de
courbaril, Justin soignait un petit refroidissement à coups de rhum et de
citron. Il avait bégayé :
— Papa, papa, le maître a parlé de ton grand-père !
Justin avait trouvé la force de se lever.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
Spéro l’avait entraîné devant le tableau de la salle à manger et, baissant la
tête, avait débité :
— Il a dit que les Français ont pris son royaume et l’ont donné à son
frère. Lui qui ne devait jamais regarder la mer de ses deux yeux, ils l’ont
forcé à l’enjamber. En février 1894, ils l’ont exilé à la Martinique où il est
resté six ans. Ensuite il a eu permission de partir. Il est revenu en Afrique et
il est mort à Alger, comme tu l’as dit, un 10 décembre.
Depuis ce moment-là, le père et le fils avaient passé leurs soirées en
chuchotements, front contre front, ce qui exaspérait Marisia. Spéro,
mauvais exemple pour ses deux frères, était déjà assez bon à rien comme
cela, ne s’intéressant qu’au dessin et à la peinture, sans lui mettre encore
toutes sortes d’idées creuses dans la tête. Roi africain ou pas, le papa de
Djéré s’était comporté comme tous les autres nègres de la terre. Il ne s’était
pas occupé de son enfant. Il l’avait laissé derrière lui à la charge de sa seule
pauvre maman. Il n’avait jamais répondu aux cartes qu’il recevait de lui à
chaque nouvel an, ni aux lettres d’Hosannah qui, poussée par Romulus, son
concubin, lui réclamait de l’argent pour faire face aux dépenses de
l’existence.
À vrai dire, le petit ne manquait de rien. Ni de sandalettes. Ni de shorts.
Ni de chemisettes. Il allait toujours le ventre plein. Mais élevé au morne
Verdol parmi les enfants des malheureux, était-ce bien la vie qui convenait à
son sang ?
Les hommes ne sont pas faits de la même façon que les femmes. Dans la
calebasse sans fond de leur tête, ils font pousser des ambitions, des
billevesées qui leur rendent la vie plus difficile à supporter encore.
Au lieu d’oublier tout ce passé et de regarder le présent dans les yeux
tout simplement, Djéré avant Justin et tout comme lui s’était accroché à des
lambeaux du temps d’hier. Dès qu’il avait été en âge de comprendre
quelque chose à ce qu’il lisait, il avait fait main basse sur tout ce qui
concernait l’histoire de l’Afrique et surtout du Dahomey, que l’on appelle
aujourd’hui Bénin. Il ne se contentait pas des livres mangés par les sizo et
endormis sur les rayons de la bibliothèque Lambrianne. Non ! Il découpait
des bons dans des catalogues et faisait des commandes en France. Tout cela
avec l’argent de sa mère et du brave Romulus, infirmier de son état qui,
quatre fois par jour, pour l’élever, descendait et remontait le morne Verdol
avant de descendre et de remonter le morne Vert à la tête duquel était juché
l’hôpital.
Ainsi, il se constitua une magnifique collection de livres reliés pleine peau
et de journaux illustrés. Malheureusement le cyclone de 1928 vint tout
charroyer, tout éparpiller sur les suretiers du morne et à sa mort, à la veille
de la Seconde Guerre mondiale, Djéré n’avait laissé derrière lui qu’une série
de cahiers numérotés de 1 à 10 qu’on retrouva au fond d’une armoire. Les
« Cahiers » de Djéré. Là-dessus, il avait essayé de raconter qui était son père
et aussi qui était sa mère.
Chaque jour que le bon Dieu fait, serrant la main de son fils, le vieillard
coupait par l’à-pic que depuis les gens de Martinique appellent le « chemin
du Roi ». Il rejoignait la route de Schœlcher et l’arpentait sous un parasol
que l’une ou l’autre des reines tenait grand ouvert au-dessus de sa tête. Les
habitants du quartier Bellevue sortaient sur le pas de leur porte et,
insensibles à sa haute mine, se tordaient de rire et faisaient leurs jeux en le
regardant passer.
Un roi africain ? Et puis quoi encore ? Est-ce qu’il y a des rois en
Afrique ? Ces gens-là se font bouillir les uns les autres dans des chaudrons.
C’est un 10 décembre, exactement le 10 décembre 1954, en revenant à la
maison après la messe de requiem à l’église Saint-Jules que Spéro avait
offert à Justin le tableau qu’il avait peint en se cachant de tous à partir de la
vieille photographie de la salle à manger. Il avait mis un soin tout particulier
à peindre la figure de bébé joufflu de son grand-père Djéré. Cravate de
deuil et brassard noir à la manche gauche, Justin avait pris le tableau entre
ses mains. Puis l’eau salée de l’émotion et de la fierté avait coulé le long de
ses joues pour atteindre son menton.
Jusque-là, s’il ne se mettait pas en colère comme Marisia en voyant Spéro
fainéanter et barbouiller de grandes feuilles de papier Canson, au lieu
d’étudier pour devenir instituteur, il n’avait jamais considéré sérieusement
ce goût de peindre de son garçon. Mais ce tableau-là lui parut merveilleux.
Sublime. Frédéric Devaux, le Français qui avait peint les fresques du
marché et de la sous-préfecture, ne lui parut pas plus doué. Désormais il se
mit à remplir des formulaires et des dossiers à l’intention de Spéro et, au
bout d’un an, finit par lui obtenir une bourse pour une école d’arts
plastiques de Lille.
C’est ainsi que Spéro passa cinq années dans cette ville facilement
enneigée, froide, venteuse, où les gens ne sont pas causants. Une fois son
installation terminée dans un foyer de jeunes, il fut plus fréquent à la
bibliothèque qu’à ses cours de dessin. Enfermé du matin jusqu’au soir, il
dévorait tous les documents possibles et imaginables écrits par des
historiens sur le défunt royaume d’Abomey. C’est ainsi qu’il entra en
correspondance avec M. Bodriol, ancien administrateur des Colonies, qui
avait passé vingt ans à mettre bout à bout les chapitres d’une étude — que
les critiques s’accordaient à trouver monumentale — sur les rois-dieux du
Bénin, et qui vint le visiter à Paris. Pour des raisons qu’il garda secrètes,
cette visite ne fut pas un succès. Néanmoins, dès lors, comme un
kpanlingan, il sut par cœur la généalogie des rois depuis Huegbaja jusqu’à ce
jour de deuil de 1894 où l’œuf du monde s’était brisé en mille morceaux. Il
se plaisait à croire qu’il ressemblait à son ancêtre, que même les historiens
les plus coloniaux peignaient comme un homme plein de feu et de charme.
Une chose le chagrinait : sa couleur. Justin avait apparemment cédé au goût
bien guadeloupéen pour les femmes claires et épousé Marisia, née des
œuvres d’un béké, ce qui fait qu’il était sorti carrément rouge de peau
comme de poil. Cela l’inquiétait. Est-ce que ce signe-là ne pouvait pas être
considéré comme une de ces difformités dont la dynastie avait horreur ?
Est-ce qu’Agonglo n’avait pas renié son premier-né parce que trois orteils
manquaient à son pied gauche ? Est-ce qu’Adandejan n’avait pas banni le
sien au-delà de la ligne du Zou parce qu’un espace, large à y loger le bout de
la langue, séparait ses quatre incisives supérieures l’une de l’autre ?
Pendant ces quatre années de vie et d’étude à Lille, Spéro n’avait confié
son secret à personne ; même pas aux rares femmes qu’il s’enhardissait à
séduire et auxquelles il arrivait à faire l’amour, quelques lingères et femmes
de chambre du foyer, paysannes du Nord, compatissantes à l’immigré.
En fait, soit qu’il craignît les railleries, soit que tout simplement il n’aimât
pas à parler de lui-même, il n’avait jamais confié le secret de son sang. Qu’à
Debbie.
Debbie !
Il la regarda, de l’autre côté de la table, les yeux pleins de malice, les
cheveux grisonnants taillés en proue de navire au-dessus de son front qui
restait sans rides, le corps tassé par la proche cinquantaine dans sa robe
d’intérieur, et son cœur était amer. Chagriné, il la revit telle qu’elle était
quelque vingt-cinq ans plus tôt, quand elle était rentrée dans le chemin de
sa vie.
De retour au pays depuis deux ans, il chômait. Volontairement. Par sa
faute. Il avait refusé un poste de professeur au collège d’enseignement
professionnel de Saint-Claude parce qu’il ne voulait pas franchir le pont de
la Gabarre et s’éloigner de Justin qui, malgré sa mauvaise tête et ce que
Marisia appelait sa fainéantise, l’avait toujours préféré à ses deux autres
garçons ; à celui du Moule parce qu’il y faisait trop chaud et que la
réverbération du soleil sur la mer blessait ses yeux, qu’il avait fragiles
comme ceux de l’ancêtre, toujours soigneusement abrités derrière des
lunettes noires. Il avait pris l’habitude d’aller offrir ses aquarelles — genre
qu’il préférait à tous les autres et qu’il avait travaillé avec Jean Lapouille, le
peintre lillois bien connu — aux passagers des bateaux de croisière qui deux
fois le mois jetaient l’ancre dans le port. Il ne suffisait que de disposer ses
tableaux sous les amandiers pays et d’attendre. Les Américains à tête
argentée arrêtaient leur marche claudicante, poussaient des cris d’admiration
et pour finir tiraient leurs dollars de leurs portefeuilles profonds comme des
valises. Spéro baragouinait un peu d’anglais. You like it ? Not expensive, you
know ! You give how much ? Et, à la fin de l’après-midi, sous le regard méprisant
de Marisia — elle n’avait jamais porté son aîné dans son cœur car il était
trop pareil à son père —, il vidait ses poches aussi pleines que celles de son
cadet Maxo à la fin du mois, lui qui s’échinait à gratter du papier dans une
compagnie d’assurances du Mans. Un jour du bon Dieu, une jeune fille
noire s’était arrêtée devant lui. Haute. Très haute même. Et de ce fait, la tête
planant dans l’air, avec sa grande bouche et ses yeux noirs d’une tristesse
qui était celle-là même qu’il ressentait au fond de son cœur quand le soleil
avait fini sa journée et que la terre était livrée à la terreur des rêves.
Subitement il avait eu honte d’être là à tendre la main aux blancs (car faisait-il autre chose ? interrogeait Marisia) et il s’était relevé d’un seul bond. Mais
elle était séduite comme les autres et demandait en assez bon français :
— C’est combien ?
À l’école des arts plastiques, Spéro faisait partie des derniers de la classe.
Les professeurs n’avaient jamais prêté beaucoup d’attention à ce
Guadeloupéen qui avalait ses r et manquait souvent les cours.
Cela ne le chagrinait pas. Il n’avait aucune ambition. S’il faisait de la
peinture, c’était parce qu’il haïssait tout le reste et ne voulait pas devenir
instituteur pour soulager ses parents de la misère. Quand il se plantait
devant son chevalet, des ailes lui poussaient aux épaules. Il ne pensait à
rien. À rien de ce qui fait qu’on a tant de mal à passer le temps qu’on doit
passer sur cette terre.
L’admiration de Debbie lui fit l’effet d’un sec sur un estomac vide. Il
trouva quelque part en lui le courage de l’inviter à boire un verre de jus de
canne à la Palmeraie et fut estomaqué quand elle accepta. Ils quittèrent
donc la ceinture des quais, descendirent la grand-rue, droite entre ses
façades coloniales aux balcons protégés par des auvents de bois, et
plongèrent dans le désordre de la rue de Nozières. Elle en avait des choses
à raconter, Debbie, il s’en aperçut très vite. Les mots sortaient d’elle en
torrent. Cette croisière dans les Caraïbes, un cadeau de sa mère qui voulait
la récompenser de ses succès universitaires, organisée par le Black Caucus,
une association d’enseignants noirs de la Caroline du Sud, n’était pas une
réussite. Loin de là. Chaque jour, on visitait des îles, l’une pareille à l’autre
avec son cache-misère de cocotiers et de plages paradisiaques. À bord, tout
le monde semblait oublier les spasmes qui secouaient l’Amérique en ces
années-là. Ce n’étaient que distractions, jeux et rires bons pour des enfants.
Trois ans plus tôt, elle avait perdu son père dans un combat politique et
son cœur ne s’en consolait pas. Pour oublier, elle s’était plongée dans ses
études et à 22 ans se trouvait diplômée en histoire. Elle déplorait seulement
que les études l’aient détournée de problèmes autrement brûlants. C’est
ainsi qu’elle n’avait pris part à aucune grande manifestation. Comme acte
militant, elle ne pouvait guère se vanter que d’un sit-in dans le restaurant de
Woolworth.
 
Spéro ne connaissait rien de rien aux jeunes filles. Après le verre de jus
de canne, il fit l’offre timide d’un repas dans un restaurant du Bas-du-Fort
qui fut acceptée elle aussi. Ils grimpèrent cette fois dans une auto-char
stationnée place du Marché, et jamais la ville qu’ils traversèrent en diagonale
n’avait paru à Spéro plus encombrée, plus petite, plus pauvre en
monuments architecturaux, moins digne de retenir l’attention d’une si belle
étrangère. Au Carénage, le ciel noircit, un violent grain s’amena. En un rien
de temps, les rues gonflèrent comme des rivières et les femmes, relevant
leurs jupons, coururent prendre abri sous les balcons des maisons hautes.
Debbie ne voyait rien. Elle parlait comme quelqu’un qui n’avait pas trouvé
une oreille pour l’écouter depuis des années ! Sa famille, les Middleton,
venait de la Barbade — ce qui expliquait en partie la bonne intention de sa
mère. Toutefois cela se perdait dans la nuit du tan lontan et elle était
considérée à présent comme une des plus anciennes de Charleston. Elle
habitait une maison centenaire à Crocker Island, une île marécageuse et à
moitié déserte qu’un ferry poussif rattachait à la terre. Il y pleuvait
continuellement et, à certains jours, l’œil ne distinguait pas l’eau du ciel de
celle de la mer.
Quand 3 heures de l’après-midi sonnèrent à la petite église toute proche,
elle envisagea de retourner sur les quais et, avec l’énergie du désespoir,
Spéro parvint à l’inviter à regarder ses peintures.
L’auto-char s’arrêta au pied du morne Verdol, qu’il fallut gravir tête
baissée sous le chaud soleil. Brusquement, Spéro eut honte. Si à la tête du
morne flottait une belle chevelure de tamariniers des Indes et d’ylangs-ylangs, arbres à parfum, jusqu’à mi-hauteur c’était un entassement peu
esthétique de cases en tôle reliées à la rue par deux ou trois planches jetées
sur un dalot plein d’eau noirâtre. Cela puait l’immondice et l’excrément.
Dieu soit loué, Debbie parlait toujours et n’accordait pas plus d’attention à
ce décor qu’au bleu de la mer du Bas-du-Fort, aux madras des femmes qui
sortaient méfiantes sur le pas de leur porte pour regarder cette figure
inconnue. Elle ne se tut que pour examiner avec autorité les tableaux
empilés un peu partout dans la maison, s’attardant sur les quelques rares
compositions à l’huile et prononçant des noms que Spéro n’avait jamais
entendus, mais que soudain il ne doutait pas d’égaler, voire de surpasser.
Beauford Delaney. Jacob Lawrence. Romare Bearden. Quand elle songea
de nouveau à regagner les quais, il ne sut ce qui lui prit. Il se mit à lui
confier de quel sang sa famille sortait malgré de si fâcheuses apparences.
C’est qu’il lui fallait cette femme-là dans sa vie. À la fin de la journée, assis
côte à côte sur une malle d’osier, ils regardèrent le S.S. Mariposa quitter
majestueusement la rade de La Pointe. Un amas confus de nuages blancs et
roses masquait le naufrage du soleil, et Spéro savourait la première et très
extraordinaire victoire de son existence jusque-là tellement aride.
C’est Marisia qui fut heureuse de voir cette intruse débarquer dans sa
maison !
Jusqu’alors, ses trois fils ne lui avaient pas causé de soucis et les voisins
du morne Verdol n’avaient pas eu besoin de mettre en cage leurs poulettes.
Soudain, l’un d’entre eux lui amenait une femme. Et quelle femme ! Une
femme qui ne parlait pas le créole. Une femme frileuse qui réclamait de
l’eau chaude pour ses deux bains de la journée. Une femme qui inspectait
avec suspicion tout ce qu’on lui donnait à boire et à manger. Ce qui
l’enrageait encore, c’est qu’en plus de Spéro, Maxo et Lionel étaient tombés
victimes du charme américain. Les week-ends, Maxo, grand sportif,
grimpait avec Debbie jusqu’à la tête de la Soufrière pour comparer les
couleurs contrastées des pitons volcaniques. Certains samedis, il l’entraînait
même par la trace Victor-Hugues afin de contempler les formes massives
du Carmichael et de la Grande-Découverte. Plus bucolique, Lionel se
contentait de lui faire admirer les bauhinia variegata du Jardin d’Essais de
Tambour. Tous les après-midi, elle trônait dans la salle à manger aux côtés
de Spéro, gênant les clientes et leurs essayages, déchiffrant à l’aide d’un
dictionnaire les Cahiers de Djéré.
Dans son exil martiniquais, ce qui assombrissait le plus l’esprit de
l’ancêtre, ce n’était pas l’extrême solitude de son existence. Ce n’était pas
non plus sa déchéance prononcée par des blancs auxquels il n’accordait
aucun crédit. Ni celle de son frère, dont il avait eu connaissance par des
coupures de journaux que lui avait lues Ouanilo. C’était la pensée que,
occupé à guerroyer pour défendre un trône qu’en fin de compte il avait
perdu, il n’avait pu célébrer que les premières funérailles de son père.
Seulement quarante et un jeunes gens et quarante et une jeunes filles avaient
pu être sacrifiés. Est-ce que le daadaa ne lui en tiendrait pas rigueur ?
Comment est-ce qu’il l’accueillerait quand, à son tour, il entrerait dans
Kutome, la Cité des morts ? Du coup, il faisait cauchemars sur cauchemars.
Ses femmes, auxquelles il ne touchait plus, l’entendaient pleurer comme un
tout petit enfant au beau milieu des nuits.
Debbie trouvait encore le temps de donner des leçons de politique aux
garçons. Comment cela ? Ils ne connaissaient rien des problèmes de
l’Amérique ? Ils n’avaient jamais entendu nommer les noms de W.E. Du
Bois ? De Malcolm X ? De Martin Luther King Jr ? Ils n’avaient jamais
entendu parler de la théorie de la non-violence ?
Tout honteux, Spéro bafouillait d’un ton peu convaincant. Maxo et
Lionel, eux, ne se trouvaient pas d’excuses.
Justin lui aussi voyait d’un très mauvais œil les amours de Spéro et de son
Américaine. Jusque-là, son garçon n’avait appartenu qu’à lui. À lui et à
l’ancêtre. Qu’est-ce qu’une femme venait chercher entre eux ? Il l’avait déjà
trouvé changé, et pour le pire, à son retour de Lille. Ainsi, le premier 10
décembre qu’il avait passé sur le morne Verdol, il s’était fait prier pour
assister à la messe de requiem et, aussitôt avalée la pâte d’igname, il s’était
lavé la bouche avec un verre de rhum comme si sa fadeur l’écœurait. À
présent, plus de temps pour causer avec son papa, ni pour lui lire des pages
des Cahiers de Djéré. Dès la fin du bulletin d’informations à la radio, il
s’enfermait dans sa chambre avec Debbie. Sans même avoir à coller l’oreille
au bois de la porte, on les entendait rire et pousser des cris indécents.
Quand donc Debbie prendrait-elle le chemin du retour chez elle ?
Un soir de septembre, et l’hivernage avait été très pluvieux, gorgeant les
dalots de flots d’eau et pétrissant la gadoue, Spéro et Debbie tirèrent d’un
seau rempli de glace une bouteille de moët-et-chandon qu’ils avaient mise à
rafraîchir. Les yeux dans les yeux, ils annoncèrent à la famille confondue
leur intention de se marier et de partir pour Charleston.
— Comme ça, tu avais vraiment oublié que c’est aujourd’hui le 10
décembre ?
Debbie était incrédule, soupçonnant une ruse qu’elle ne comprenait pas.
Il fit oui de la tête.
En fait, est-ce qu’il n’avait pas commencé d’oublier cette date vingt-cinq
ans plus tôt, dès qu’il avait mis le pied à Charleston ? Quand il s’était rendu
compte qu’il n’était guère différent de ceux-là qui autour de lui changeaient
de prénoms, se drapaient dans des pagnes et portaient un triple rang de
colliers de cauris ? Leur fantasme était pareil à sa vérité. Peu à peu, il avait
laissé l’ancêtre là où il se trouvait et seule Debbie était restée la princesse,
avant de devenir la reine mère.
Dès que leur enfant en avait eu l’âge, chaque 10 décembre, elle l’avait
obligée à joindre les deux mains devant une cloison contre laquelle elle avait
suspendu le portrait sous verre de l’ancêtre. Sur une sorte d’autel, elle faisait
brûler des cierges et plaçait un bouquet de fleurs fraîches. L’enfant
s’accommodait très bien de cette atmosphère, de ces litanies que sa mère lui
faisait réciter et s’enchantait de l’histoire qu’elle lui racontait.
Spéro se rappelait sa joie lors de la naissance de sa fille. Ni lui ni Debbie
n’avaient désiré un enfant car, ils le sentaient bien, leur couple n’était pas
fait pour durer la vie. Leur amour ressemblait à une tempête tropicale.
Comme elle, il avait été soudain et violent avant de s’évaporer dans l’espace.
Pourquoi Debbie avait-elle si aisément interrompu sa croisière ? Pourquoi
avait-elle si aisément accepté de l’épouser ? Mystère et boule de gomme.
Lui-même, pourquoi s’était-il exilé et l’avait-il suivie à Charleston ? L’un et
l’autre, y avaient-ils jamais cru, à ce glorieux avenir de peintre ? Peut-être,
simplement, l’avait-elle fait rêver ; d’un ailleurs ; d’une terre moins tracassière
et mesquine que la sienne ?
Quand il avait tenu sa fille serrée chaude contre sa poitrine, Spéro s’était
bercé de l’illusion que sa vraie vie démarrait enfin ! Dans sa poitrine, son
cœur avait fondu en espérance et en amour ! Une fille ! Une fille !
Au morne Verdol, les gens disaient que la famille n’avait pas de chance
avec les filles. Et c’est vrai que Cyprienne d’abord, puis Marisia n’avaient
mis au monde que des garçons ! Lors de sa troisième grossesse, d’après la
forme de son ventre, Marisia s’était convaincue qu’elle accoucherait de la
fille tant souhaitée. Aussi, dans sa déception, de trois jours, elle n’avait pas
voulu embrasser Lionel. Justin au contraire s’en accommodait très bien, de
ses paternités, disant que la descendance d’un pareil ancêtre ne pouvait être
que mâle.
Debbie de son côté désirait un fils et sans consulter Spéro passait en
revue des prénoms hautement symboliques. Malcolm. Sékou. Jomo.
Kwame. Modibo. Patrice. Finalement à l’arrivée de leur enfant, ils s’étaient
trouvés tout bêtes et Spéro lui avait donné en quatrième vitesse le prénom
d’une chanteuse de blues qu’il aimait !
Une fille ! Gage de fécondité et d’avenir ! C’est pour elle qu’il peindrait
désormais et se ferait un grand nom !
Bien vite cependant, il avait dû déchanter. Sous prétexte que la petite
était mal portante, Debbie l’avait accaparée entièrement. Elle la mettait à
dormir dans son lit, ayant relégué Spéro dans une des chambres d’amis du
deuxième étage, mal située au nord. De sa solitude sous ses draps, il
entendait les grands causers de la mère et de la fille, et il se sentait une fois
de plus étranger, exilé !
C’est vrai que, petite, Anita était « chignarde et pâlotte » ! Personne
n’aurait pu prévoir la belle jeunesse qu’elle allait devenir, une fois passé la
puberté. Elle n’avait recouvré un peu de santé que l’année où Debbie l’avait
emmenée à Balsa Muir, une petite ville de l’État où une dénommée
Victoria, qui avait reçu le don, avait posé les mains sur elle et conseillé
qu’elle porte du rouge chaque vendredi et du blanc les autres jours. Peut-être Spéro avait-il commencé d’oublier l’ancêtre le jour où sa fille était née :
par sa naissance il avait rompu la tradition et cette transgression l’amarrait
dans le présent, manifestant que hier était bien hier, que seul comptait
l’aujourd’hui.
Il n’y pouvait rien, si Debbie remplissait la tête de l’enfant avec ces
histoires anciennes et qu’il fallait oublier. Elle les embellissait à sa fantaisie.
À l’entendre, le grand-père Djéré n’était plus un bâtard que l’ancêtre avait
laissé avec sa servante de mère comme un ballot de linge sale dans une villa
d’un faubourg de Fort-de-France, mais le fils d’une jeune demoiselle, fine
fleur de la bourgeoisie martiniquaise qui n’avait pas eu le cœur de quitter
son papa, sa maman et son île. Dans l’exil algérien qui avait suivi son exil
martiniquais, l’ancêtre n’avait pas laissé passer un seul jour sans nommer les
noms de Djéré et d’Hosannah. Après sa mort, la famille, quant à elle,
n’avait pas cessé d’inviter la descendance antillaise à venir reprendre sa
place au pays natal.
Comment Spéro aurait-il pu lutter contre des fantaisies pareillement
peintes, alors que la couleur de la réalité restait tellement sombre ? À
Charleston, le sang des martyrs n’était pas un champ fertile. Les lieux
d’enseignement et d’habitation restaient de fait ségrégués. Les écoles noires
étaient une terrible affaire ! Au collège où Debbie enseignait l’histoire, des
vigiles, revolver à la ceinture, obligeaient les adolescents à vider leurs
poches des couteaux à cran d’arrêt, canifs à six lames, rasoirs et autres
armes blanches qui les bosselaient. En plein East Bay, un homme avait
abattu deux noirs qui croyaient que le Sud n’est plus le Sud, et il courait
encore. Aux services du dimanche, les fidèles se demandaient en se
balançant et en claquant des mains quand enfin le fameux rêve tellement
médiatisé deviendrait pour de bon réalité. Depuis le temps, ô Seigneur, on
n’y croit plus. Celui-là n’était-il aussi qu’un faux prophète ?
Debbie souhaitait qu’Anita connaisse l’Afrique. Aussi, année après
année, elle noircissait à son intention les volumineux dossiers des
« Opérations Crossroads Africa » grâce auxquelles les enfants d’Amérique
s’initient aux réalités du tiers-monde. Hélas, année après année, elles lui
revenaient avec la mention : « Refusée pour raison de santé. » L’Afrique
était donc restée un vide qu’Anita n’avait comblé qu’au moment où après
quatre années d’études de « développement » à Liman College, elle s’était
envolée pour le Bénin. Elle n’avait demandé la permission de personne et
ce départ ressemblait bien à un adieu. De toute l’année, Spéro et Debbie
n’avaient reçu d’elle que deux cartes postales, frappées l’une comme l’autre
d’un drapeau dans le coin gauche. La première représentait des femmes en
rang, coiffées de manière identique, vêtues de pagnes aux dessins et aux
couleurs identiques. La seconde des enfants, en rang eux aussi, faisant une
sorte de salut martial. Inquiet, Spéro avait cherché à se renseigner et avait
cru comprendre que le militaire qui était depuis dix ans au pouvoir en avait
été chassé par une révolution de palais. Apparemment, cela n’avait pas
rassuré Debbie car, le cœur brisé, il continuait de l’entendre sangloter nuit
après nuit. Avec cela, toutes ses lettres restaient sans réponse. Aussi, il avait
eu fort à faire pour l’empêcher de se joindre à un voyage organisé dans les
anciens forts du Ghana. Elmina. Dixcove. Cape Coast. Anomabu.
Prampram. Une fois en terre d’Afrique, en effet, elle espérait bien brûler la
politesse à ses compagnons et partir à la recherche de sa fille. Si leur enfant
ne voulait pas les voir, ne fallait-il pas respecter sa décision, par amour pour
elle ?
Debbie se leva avec lourdeur pour brancher le grille-pain et demanda
avec un peu de pitié :
— Qu’est-ce que tu vas encore faire aujourd’hui ?
Il hésita. Son emploi du temps à elle était rigoureusement réglé. Église
baptiste noire de Samarie jusqu’aux environs de 2 heures de l’après-midi.
Car elle ne se contentait pas d’assister aux services, de chanter les psaumes
plus fort que personne et à l’occasion, quand les infirmières étaient
débordées, de frotter les mains ou d’éponger le front d’un fidèle saisi par
l’Esprit. Dans une arrière-salle décorée en tout et pour tout d’un crucifix,
elle faisait des lectures édifiantes ou assenait de vigoureuses homélies aux
quelques adolescents butés et maussades que leurs parents étaient parvenus
à traîner avec eux dans la maison du Seigneur.
Ensuite, elle se rendait chez Agnès Jackson, à un quart d’heure de
marche.
Agnès Jackson était une nonagénaire qui vivait seule et sans enfants dans
le regard de Dieu depuis quarante ans que son mari l’avait abandonnée, à
Hollywood, pour un danseur de claquettes. Dans sa jeunesse, elle avait été
une vraie beauté. Une photo accrochée en évidence dans son salon la
représentait assise derrière un piano, ses longs cheveux brun clair
retombant sur ses épaules. Elle avait très bien connu Langston Hughes,
Paul Robeson, Richard Wright et entretenu une volumineuse
correspondance avec Zora Neale Hurston. Debbie avait donc demandé une
importante subvention à une fondation, qui l’avait accordée sans
barguigner, et depuis près de quatre ans elle en recueillait les mémoires en
vue d’une publication dans une collection d’« histoire orale ».
Malheureusement tout se brouillait dans la tête de la vieille femme. Elle ne
savait plus très bien avec qui elle n’avait pas fait l’amour, ni avec qui elle
avait voyagé à travers le monde. Était-ce bien Diego Rivera qui était tombé
amoureux d’elle au Mexique ? Aussi le travail des deux femmes n’avançait-il
pas, semblable à cette célèbre tapisserie défaite de nuit et recommencée de
jour.
Après son tête-à-tête avec Agnès qui la menait jusqu’autour de 6 heures
du soir, Debbie trouvait la force de courir à l’autre bout de Charleston au
local de l’African Ballet Theatre dont le directeur, Jim Marshall, avait étudié
la danse traditionnelle en pays ashanti. Debbie approuvait la chorégraphie
et conseillait sur les costumes. Jusqu’à une date récente, ensuite, elle s’était
courageusement rendue aux réunions du comité de soutien à Nelson
Mandela, qui se prolongeaient jusqu’à l’heure du dernier ferry. Toutefois
l’heureuse libération du héros les avait rendues inutiles.
Spéro, quant à lui, passait tous ses dimanches seul à Crocker Island.
Des fois, il y trouvait mille raisons de s’occuper. C’est ainsi qu’après
Hugo il avait refait tout seul sans aide le deuxième étage que le grand vent
avait charroyé jusqu’au bord de la mer, accrochant au passage aux branches
des arbres des couvertures, des vêtements, des livres en lambeaux, de
vieilles photos de famille. Les lettres de Maxo et Lionel lui apprirent, à sa
surprise, qu’Hugo avait aussi frappé la Guadeloupe et que le pays n’était
plus qu’un grand champ de désolation. La plupart des maisons du morne
Verdol s’étaient couchées ou avaient glissé le long de ses flancs et s’étaient
retrouvées, entrailles en l’air, à ses pieds. La leur avait tenu bon et c’était le
deuxième grand cyclone auquel elle résistait, puisqu’elle avait connu celui de
1928.
Plus souvent que rarement cependant, Spéro ne faisait pas grand-chose
de ses dimanches. Il obéissait à Debbie et, même sous les lourdes pluies de
l’hiver, partait pour de longues marches à pied. Un chemin creux, rempli de
joggeurs venus de la terre ferme par ferries entiers, faisait le tour de l’île.
L’été, quand les jours avaient belle couleur, il plantait son chevalet et
peignait un paysage qui depuis tant et tant de temps ne lui était jamais
devenu familier. La mer toujours lourde et visqueuse se retirant vers le fond
de l’horizon ; les gamins noirs pêcheurs de crabe tenant de longs filets et
enfonçant la plante de leurs pieds dans la boue molle et noire comme un
tapis de cendres volcaniques qui recouvrait le rivage ; çà et là, les paquets
d’algues, noires et emmêlées comme des chevelures de noyés. À certains
moments, il ne bougeait pas de la maison. Il dormait et faisait toujours les
mêmes rêves. Des crabes. Des méduses. Des créatures de la mer.
Parfois ses rêves le ramenaient au pays. Marisia vieillie, en cheveux
blancs mais la figure enfin souriante, l’attendait à l’aéroport à côté de Justin,
fier comme Artaban du succès de son fils. Dans la réalité, Marisia était
morte l’année qui avait suivi son départ d’un cancer dont elle n’avait jamais
parlé à personne. Justin vivait encore, mais sénile à 72 ans, se prenant pour
l’ancêtre et racontant des histoires de veuves enterrées vives avec des
provisions d’eau-de-vie, de tabac à fumer, des pipes et des chapeaux à point
d’Espagne.
 
Debbie referma sur elle la porte de sa chambre où il n’entrait jamais et
qui, avec ses photos de Paul Robeson en Othello, de Mahalia Jackson en
bouclettes et robe de concert, de Martin Luther King Jr devant le Lincoln
Monument à Washington, d’Andrew Young à la table des Nations unies, de
Jessie Jackson, doigt levé sur fond d’arc-en-ciel et sa reproduction
numérotée de la Légende d’Amistad de Romare Bearden ressemblait à un
musée à la déesse « Black Americana ». Elle était très fière de sa
bibliothèque qui ne contenait pas seulement les romans de Toni Morrison,
Alice Walker et autres écrivaines nouveau-nées, mais des pièces maîtresses ;
telle une édition originale des écrits de Jupiter Hammon, le premier poète
noir, esclave qui vécut à la fin du XVIIIe siècle, de l’Autobiographie de
Frederick Douglass et de La Case de l’oncle Tom d’Harriet Beecher-Stowe
avec des illustrations de Jonathan Daimon. Quand elle ressortirait de sa
chambre, elle serait transformée, ayant fabriqué grâce aux crèmes, aux fards
et aux parfums de sa salle de bains cette mine solennelle, hautaine, un peu
intimidante, au sourire tout de même bienveillant qu’elle offrait aux regards
des autres. Lui, Spéro, se préparait à passer toute la journée dans le
survêtement bleu sombre qu’il avait enfilé sur son pyjama pas très net, et
elle lui faisait observer avec raison qu’il se laissait aller. C’est vrai qu’il avait
été dans le temps un fameux bodzè. Justin lui avait légué le goût du linge
blanc raide empesé, des chemises à plastron plissé, des pantalons au pli
droit comme un fil à plomb tombant sur des chaussures impeccablement
cirées. Des fois, il osait même un chapeau de feutre qu’il portait de biais,
penché sur l’oreille gauche. À présent, il enfilait sans même prendre la peine
de se regarder dans la glace un blue-jeans, un pull-over, un blouson ; il
chaussait ses pieds de « Nike » et le tour était joué !
Depuis que leur Anita les avait quittés, Debbie et Spéro n’avaient plus
rien pour souder les morceaux de leur vie. Quand ils étaient ensemble, ils
ne se disaient pas grand-chose. Ils ne partageaient plus guère les repas,
Debbie s’asseyant pour manger un livre à la main. Depuis deux ans, ils ne
faisaient plus l’amour, Debbie ayant pris prétexte de sa liaison avec Tamara
Barnes pour lui barrer son lit.
Quand est-ce qu’il avait commencé, lui si timide et peu assuré, de
regarder d’autres femmes que la sienne ? Quand est-ce que Debbie n’avait
plus trouvé une seule parole à lui dire, les heures de leurs jours se succédant
dans le silence ? Quand est-ce qu’ils s’étaient mis à vivre l’un à côté de
l’autre sans rien communiquer ni échanger ? On sait diagnostiquer les
premiers symptômes d’une maladie ; mais pas le début de la fin de l’amour.
Quand il venait d’arriver à Charleston, Debbie et lui étaient tellement
inséparables qu’on les avait surnommés « l’Un et l’Autre ». Il s’était fait
violence et l’avait accompagnée dans une ronde de visites à son cercle
d’amis, comme s’il ne sentait pas que ces gens-là n’avaient aucune confiance
dans un nègre qui parlait l’anglais avec l’accent français et derrière leur dos
faisaient des gorges chaudes des histoires d’ancêtre royal que Debbie
racontait. Il l’avait accompagnée dans ses conférences sur les campus des
universités noires des environs — une fois même en Caroline du Nord. Car
elle était considérée comme une des meilleures spécialistes de la
Reconstruction du Sud. Il est vrai qu’elle avait bénéficié d’une
documentation exceptionnelle, Moses, un de ses arrière-arrière-grands
oncles ayant été un des dix sénateurs de la première Chambre des
Représentants élue après la guerre civile. Les politiciens blancs de l’époque
le raillaient sous prétexte qu’il savait à grand-peine signer son nom et se
tordaient de rire à chaque fois qu’il prenait la parole. Spéro avait aussi
accompagné Debbie aux concerts des musiciens noirs, car avec elle il s’était
pris à aimer le jazz. Sur ce point, il était plus malléable qu’elle. Il avait
vainement essayé de la faire vibrer aux rythmes des léwoz, des toumblacks, des
quadrilles et tout particulièrement des kaladjas, danses d’amour qu’il
affectionnait. Car en ce temps-là, à chaque fois que la lune était pleine, les
hommes enfourchaient leurs tambours, kas — et Justin parmi eux — et
l’on dansait sur le morne Verdol. Elle était restée de glace, se bornant à
comparer cette bacchanale aux danses Kongo des esclaves de la Louisiane.
(Cela avait été leur premier petit désagrément.) Lui, qui ne croyait à rien et,
du temps qu’il restait à La Pointe, n’entrait à l’église Saint-Jules que le 10
décembre pour la messe de requiem de l’ancêtre, l’avait aussi accompagnée
aux services du dimanche. C’était une étrange communauté que celle de
l’église baptiste noire de Samarie. Au temps de l’esclavage, ses prêtres
s’étaient cachés dans les granges pour enseigner la révolte aux esclaves. À
présent, les femmes avaient le droit d’y prêcher et souvent Debbie, debout
au pied de l’autel, improvisait de sa voix sonore que, dans leurs beaux jours,
il comparait à un boula.
« Une génération passe, une autre lui succède ; mais la terre subsiste
toujours. Le soleil se lève, le soleil se couche puis il se hâte de revenir à son
point de départ pour en repartir encore. Le vent souffle vers le sud, puis il
tourne vers le nord ; il tourne, tourne sans cesse et reprend les mêmes
circuits. Tous les fleuves se jettent dans la mer, sans jamais la remplir ; et les
fleuves continuent de couler vers la mer dans laquelle ils se jettent. »
Depuis quelques mois, l’église baptiste noire de Samarie comptait une
vraie femme prêcheuse. Paule, qui venait de Washington D.C., où elle
s’était fait la voix dans les storefront churches et, de ce fait, électrisait les
auditoires. C’était la dernière conquête en date de Spéro, qui lui avait fait la
cour sans y mettre vraiment du cœur, par habitude, tout simplement parce
qu’elle était la meilleure amie de sa femme.
Grâce aux femmes, Spéro avait fait sa découverte de l’Amérique. Debbie,
que les bonnes âmes — nombreuses à Charleston — renseignaient sur
chacune de ses infidélités, les traitait par le mépris. Est-ce que ce n’est pas
connu ? Africain, américain ou antillais, l’homme noir n’est pas taillé dans le
bois des monogames. En privé, elle se comparait à la bara muso d’un
polygame, s’accommodant de coépouses pour le plaisir de la couche de son
mari, mais dirigeant l’économie du foyer. Elle n’avait abandonné sa superbe
qu’une seule fois. À cause de Tamara.
Avant Tamara Barnes, Spéro sortait d’amours mouvementées avec Ruby,
dont la vie aurait pu inspirer une nouvelle — peu originale, c’est entendu
— sur le vieux Sud.
Ruby venait de Clarksdale, dans le delta du Mississippi, et avait tété ses
premiers biberons dans le champ de coton où Julia, sa mère de 15 ans,
cassait son dos en deux toute la journée pour un salaire de 4 dollars. Cela se
passait en 1943 sur la plantation Hammond. Il suffisait de se tenir à 6
heures du matin à l’angle de la 4e Rue et d’Issaqueena, artères commerciales
du quartier noir, et d’attendre les camions de la plantation. La sœur jumelle
de sa mère Ruth avait pris la « route 49 », tant célébrée par les blues, et,
goutte d’eau dans la marée humaine qui montait vers le nord, avait émigré à
Chicago où elle gagnait 75 cents de l’heure en se louant. Elle pressait Julia
de venir la rejoindre au paradis. Mais celle-ci ne s’y décidait pas, à cause
d’un cueilleur de coton marié et père de famille dont elle était tombée
amoureuse. Il devait être le père des deux enfants qui suivirent Ruby.
En 1958, et Ruby avait 15 ans, le miséreux de métayer avec lequel sa
mère vivait à présent tenta de la violer. Elle lui enfonça une pioche dans le
dos et sans regarder la couleur du sang qu’il saignait, partit droit devant elle
et atterrit à Memphis. Comment elle parvint à y survivre, personne ne le
sut. (Certains assurent qu’elle passa du temps dans une maison de
redressement.) Toujours est-il qu’on la retrouve quelques années plus tard,
dans un club assez élégant, ma foi, des camélias dans les cheveux, chantant
les airs de Billie Holiday qui venait de mourir à New York. C’est ainsi que
sa carrière — qui ne fut jamais très brillante à la vérité commença. Spéro
l’avait dénichée dans un club miteux et à moitié désert de Charleston. Mais
Ruby en avait déjà trop supporté des hommes et ne tolérait pas d’être
perdante une fois de plus. Elle fouillait les poches de Spéro et reniflait ses
sous-vêtements ; elle se postait en faction à quelques pas de son atelier et,
quand il ne dormait pas dans son lit, lui téléphonait en pleine nuit en
déguisant sa voix. Il avait fallu rompre.
Avec Tamara Barnes, Spéro se trouvait à l’autre bout du Sud. Une statue
en pied de son aïeul, W.G. Barnes, partisan résolu de l’esclavage, s’élevait à
Citadel Green. Tamara avait transformé en hôtel la résidence de douze
pièces que ses parents lui avaient léguée, malheureusement, pour seul bien.
Camelia House. Quatre lignes dans le guide touristique rappelant que la
demeure datait de 1778 et que les prix y étaient raisonnables. Un matin que
Spéro prenait le petit déjeuner avec une de ses innombrables conquêtes
d’une ou deux nuits, il s’était trouvé face à face avec sa figure blanche de
cire, ses yeux violets et cette chevelure rousse soigneusement tirée en
arrière, lissée à l’eau de jasmin et roulée en chignon qu’elle avait héritée
d’une émigrée russe blanche, épousée en mésalliance par son arrière-grand-père. À près de 40 ans, le cœur de Tamara portait encore le deuil d’un
cousin qui avait cueilli sa virginité avant d’aller étudier à Harvard et de
devenir le plus célèbre historien de la guerre civile et de la reconstruction.
(Raciste, jugent les historiens noirs.) Fille unique, à 15 ans, elle avait enterré
son père. Ensuite pendant dix-sept ans, elle avait soigné sa mère, cœur et
corps brisés par la mort de son époux, avant de la conduire en pleurs à sa
dernière demeure. Et puis, elle était restée seule pour défendre l’honneur du
vieux nom.
 
Les habitants de East Battery, où s’élevait Camelia House, avaient beau la
guetter sournoisement à toutes les heures du jour et de la nuit, ils n’avaient
jamais vu un homme lui adresser la parole, à part un fournisseur ou un
client. Le voyage de la couche de Ruby à celle de Tamara avait séduit Spéro
qui n’avait aucune attirance particulière pour les femmes blanches,
contrairement aux idées reçues. Il est vrai qu’il était fasciné par cette
Amérique-là. Fatalement blessée par l’histoire dès la fin du XIXe siècle, elle
s’obstinait à survivre avec grâce et dignité. Les foules obèses piétinaient ses
pelouses et admiraient ses azalées en mâchant des hamburgers. Les couples
adultères dormaient sous ses draps. Qu’importe !
Sur l’écran du corps de Tamara, Spéro visionnait un feuilleton à
épisodes. L’arrivée de la Caroline. Les pas hésitants d’une poignée d’Anglais
venus de la Barbade avec leurs esclaves (dont Senior Middleton, l’ancêtre de
Debbie). L’arrivée d’autres Anglais et celle un peu plus tardive des
Africains, les riches plantations de coton, d’indigo et de riz, l’incendie de
Columbia, la reddition des sudistes dans le village d’Appomattox et la fin
d’une époque…
Il aimait aussi qu’elle aimât tellement l’amour. Il semblait qu’elle voulait
rattraper d’un seul coup les grandes années de plaisir perdu. Elle fondait en
eau et brûlait en boucan sous sa main et sa bouche. Ensemble, ils
déparlaient. Au petit matin, quand il arrivait à s’arracher de sa couche, il
trébuchait comme un homme sortant d’un débit de boissons et ne trouvait
que des mots créoles pour exprimer l’infini contentement de son corps :
— Mi mal-fanm, mi !1
Un jour où ils reposaient l’un à côté de l’autre, vannés après le combat
d’amour, il se laissa aller à des confidences. Ah, non ! Il n’était pas
seulement ce qu’il paraissait. Un peintre sans talent. Un étranger qui
massacrait l’anglais. Un coureur de première qui dérespectait sa femme tout
en vivant à ses crochets. Il était tout autre chose. Bref, il parla de l’ancêtre !
Mais Tamara avait déjà lu Roots. Et puis quand, par sa mère, on descend des
premiers pèlerins et, par son père, d’un camarade de chambrée du général
Lee, toutes ces histoires de royautés nègres ne sont pas vraiment
convaincantes ! Elle écouta à peine, bâilla et lui donna dos dans le lit.
Mortifié, Spéro resta une grande semaine sans la voir et pendant des
semaines lui marqua en paroles un certain froid.
Malgré tant d’années de vie à Charleston, Spéro n’avait pas pris la mesure
de la mentalité de la ville et la fureur que déchaîna sa liaison avec Tamara le
saisit par surprise. Debbie lui fit comprendre que c’était un crachat lancé à
la face non seulement de la communauté noire de Charleston, mais de la
race noire d’Amérique, continuellement bafouée dans sa lutte pour la
dignité, et qu’il était un traître. Pendant des mois, il refusa cette confusion.
Il s’efforça même d’en rire. Puis elle finit par lui gâter son plaisir et il
s’inclina devant le tollé général. Pourtant, quand il y réfléchissait, il lui
semblait que précisément Tamara l’avait fait sortir de la geôle où il se
trouvait enfermé et où peu à peu il avait oublié le bon goût de la liberté.
C’est vrai qu’il étouffait à Charleston ! Qu’il n’en pouvait plus des églises
noires, des universités noires et des histoires noires des amis noirs ! Par
moments, l’envie de rentrer chez lui le saisissait ! Monter dans un avion.
Atterrir au Raizet. Les gousses des flamboyants avaient donné leurs fleurs
et le goudron saignait sous leurs pieds.
Pourtant peut-on revenir au pays les deux mains vides et les poches
pleines de trous ? Peut-on revenir quand on n’a gagné que de la mousse
blanche aux cheveux et des crises d’arthrose cervicale ? C’est qu’il n’avait
pas fait fortune dans son Amérique ! Il n’y avait pas gagné un sou, ni en or
ni en cuivre ! Il faisait partie de ces immigrants dont on ne raconte pas
l’histoire pour ne pas effrayer les candidats au départ. Mais, vrai de vrai !
fait-on jamais fortune en Amérique ? Menteries de menteurs ! Balivernes !
Pawol an bouch pa chaj !2 Publicité mensongère ! Pour un qui y sauve son
corps, quatre-vingt-dix-neuf y perdent leur âme. L’esprit se perd à
dénombrer la foule de ceux qui sont venus frapper à la porte des rêves,
dorment dans les cauchemars. Parée pour la journée, Debbie sortit de sa
chambre et tendit de nouveau sa joue à Spéro. Il l’accompagna jusqu’au
porche, jusqu’à la piazza, comme on disait à Charleston. Tandis qu’elle se
dirigeait vers les anciennes écuries transformées en garage à la gauche de la
maison, posant les pieds avec précaution sur les grandes pierres plates de
l’allée, il regarda autour de lui. Les arbres barraient la vue et on ne savait pas
ce qui s’étendait au-delà de leur muraille détrempée par la pluie de la nuit.
Au loin, on entendait la mer hurler sa colère. Toutefois le soleil s’était levé
et restait assis comme un convalescent sur un coussin de nuages. Tout à
l’heure, il sortirait prendre l’air.
Justin, le père de Spéro, avait été un de ces enfants qui semblent
porter le deuil de leur maman enterrée à leur naissance. En outre son papa
Djéré, tout à l’écriture de ses Cahiers, ne le regardait pas plus que la
peinture écaillée des cloisons de la maison du morne Verdol et les taches
plus sombres que faisait l’eau en gouttant du toit, jamais réparé, hivernage
après hivernage. Heureusement qu’il y avait Hosannah, sa grand-mère, qui
le traitait comme la prunelle de ses yeux. Elle l’habillait dans du velours et
de la popeline de soie, avec de grands cols marins à triples liserés bleus. Elle
le nourrissait de blanc de volaille et de purée de pommes de terre
mousseline. Jamais de fruit à pain, de dasheens, ni de ces nourritures
grossières dont les malheureux sont bien obligés de se contenter, avec de la
morue ou du cochon salé. Autour d’elle, on se moquait de toute cette peine,
car l’enfant n’apprenait pas à l’école. On voyait bien qu’il finirait comme
son père qui ne faisait rien de ses dix doigts, l’esprit embrouillé par le rhum
qu’il tétait à toute heure, et ne savait que raconter des bêtises d’ancêtre royal
et d’exil en Martinique. Certains ne se gênaient pas pour blâmer Hosannah
qui, après avoir gâté, pourri son enfant, en faisait à présent de même avec
l’enfant de son enfant.
De mauvais plaisants, à force d’entendre Djéré débiter ses bêtises au
Cerf-volant, un débit de boissons du bas du morne qu’il fréquentait
quotidiennement, lui avaient donné le surnom de Wa Maj (Roi Mage),
surnom qui passa plus tard à son fils. Le jour des Rois, on lui mettait une
couronne en carton dorée sur la tête et on l’obligeait à payer une tournée
générale de rhum agricole ou d’absinthe. Il s’exécutait avec l’argent dont
Hosannah remplissait ses poches et déclamait des pages de ses Cahiers que
personne n’écoutait.
Justin ne pouvait pas supporter son père. Toute son enfance, il se
demanda pourquoi il n’avait pas un papa qui en semaine s’en allait travailler
comme tout le monde à l’usine d’Arboussier, une gamelle à la main et le
dimanche mettait un costume de drill blanc raide empesé. Pourquoi Djéré
ne savait-il que s’asseoir derrière la table de la salle à manger, tremper sa
plume dans un encrier de verre, griffonner depuis le matin jusqu’à la fin de
l’après-midi sur du papier, raturer et le soir, quand il était saoul, raconter
des histoires qui n’avaient ni queue ni tête ? Il ne pouvait pas non plus
supporter sa grand-mère. Hosannah était une négresse triste, véritable bête
de labour qui ne faisait que travailler, travailler. Insensible à ses gâteries
silencieuses, il lui reprochait de porter à Djéré une dévotion qu’il ne méritait
sûrement pas. De le considérer comme le bon Dieu en personne. Et non
pas comme un égoïste, un tafiateur, un insupportable raseur, qui ne
s’occupait pas de ceux qui vivaient avec lui.
C’est seulement quand elle passa d’une mauvaise pleurésie, en deux jours,
comme une chandelle qu’on souffle qu’il la regretta, car il dut se mettre à
travailler.
Les histoires de Djéré, Justin ne les écoutait pas. Il n’y trouva de réalité
qu’au moment où avec d’autres Guadeloupéens il alla faire son service
militaire à la Martinique. À la différence de ses compatriotes qui sans trop
savoir pourquoi ne portaient ni la Martinique ni les Martiniquais dans leur
cœur, c’est avec contentement qu’il monta à bord du bateau. À cause de la
pauvreté de sa grand-mère, il n’avait jamais quitté La Pointe. Même aux
vacances, il restait à roussir sur le morne Verdol. Pour toute distraction, il
s’en allait au port et regardait les grands paquebots qui traversaient
l’Atlantique, sans même prendre la peine de rêver qu’il enjamberait l’eau un
jour. Parfois, il se faisait un peu d’argent en portant les malles de fer ou
d’osier des voyageurs, car il était très grand, très fort, étant bien nourri par
Hosannah. Et puis, la Martinique, c’était le pays d’origine de sa famille
maternelle. Une des rares fois où elle avait ouvert la bouche, Hosannah lui
avait appris que les Jules-Juliette ne pouvaient pas se compter à Rivière-Prêcheur d’où sa mère Mayotte était venue pour chercher du travail en ville.
La caserne où on l’enferma se trouvait dans le quartier Bellevue. Or il se
trouva que le haut lieu de ce quartier était une maison de pierres roses
enfouie au fond d’un jardin d’hibiscus, de robes-à-l’évêque et de crotons
multicolores. Une vaste galerie l’entourait dont le toit reposait sur six
colonnes blanches, vaguement doriques de forme, ce qui surprenait assez.
Quand on collait le nez à la grille toujours barrée d’une lourde chaîne de
fer, on apercevait un vieux bassin de pierre circulaire et un chérubin jouant
de la flûte, dont le plâtre s’écaillait. On l’appelait la Maison du roi.
 
Justin fut six mois à passer devant cette maison sans s’arrêter ni tourner
la tête. Puis, un beau jour, les bêtises que son père lui avait racontées lui
revinrent à la mémoire. Qui avait habité cette maison ?
L’oubli fait la toilette du souvenir, c’est connu. Les Martiniquais avaient
perdu la mémoire de leurs railleries du tan lontan. Les grands-parents
avaient transmis à leurs enfants, qui l’avaient transmise à leurs petits-enfants, une histoire édifiante et très belle. Tout le monde croyait avoir vu,
de ses yeux vu, le vieillard déambuler sous un parasol tenu au-dessus de sa
tête par une de ses femmes, au côté de son honton. Parfois, il emmenait son
garçon dans ses promenades et l’enfant, qui répondait au nom de Ouanilo,
passait fier comme il se doit pour un prince. Avec un luxe de détails, les
gens décrivaient le sabre à large lame ouvragée qu’il portait au côté et
surtout la frange de perles bleues qui cachait sa figure.
On n’avait jamais rien vu de pareil : on eût dit des raclures bleues, des
perles tombées de la lune. Les gens racontaient aussi qu’un menuisier des
Terres-Sainvilles lui avait taillé un trône dans du bois de mahogany d’après
un dessin que le honton avait soigneusement tracé sur du papier d’écolier et
qu’il s’asseyait là-dessus raide comme la justice. À près d’un siècle de
distance, les gens s’offusquaient d’une histoire. Un professeur de français,
un de ces métros qui viennent chauffer leur fainéantise au soleil des
Antilles, avait décoché un coup de pied à Ouanilo avant de s’en aller
fanfaronner à travers la ville :
— J’ai botté le cul d’un prince !
Ces paroles-là mirent pour la première fois dans la tête de Justin l’idée
que Djéré ne faisait pas que déparler. Il commença à interroger les gens du
quartier Bellevue qui ne se souvenaient pas de grand-chose. Quelqu’un lui
conseilla de se rendre à la bibliothèque Schœlcher et il s’y enferma un jour
de permission. C’est là qu’il trouva de poussiéreux journaux de l’époque qui
parlaient effectivement de ce roi africain exilé par les Français et de sa
suite : cinq femmes, deux enfants, plus son alter ego, le prince Adandejan.
Dans un numéro du 13 décembre 1894, un long article était consacré à
l’arrivée de son fils Ouanilo au lycée de Saint-Pierre. « Le jeune prince
semble assez intelligent, écrivait le journaliste ; il lit assez bien et forme
assez habilement ses lettres. » Toutefois, on ne faisait nulle part mention
d’une descendance locale. Pourtant Justin fut aussi transporté qu’un
détective qui tient entre ses mains une pièce à conviction. Bref, fort de cela,
il revint à La Pointe un tout autre jeune homme qu’il en était parti.
Comme Hosannah avait quitté notre terre trois hivernages plus tôt, il
tenta de se rapprocher de Djéré. Mais le rhum avait définitivement emporté
l’esprit de ce dernier et il ne put rien en tirer. Il chercha à lire ses Cahiers,
mais ne parvint pas à mettre la main dessus, Djéré — dont par ailleurs les
mains tremblaient tellement qu’il ne pouvait plus tenir une plume — les
ayant enfermés à double tour dans son armoire. Alors, il se mit à fréquenter
les bibliothèques municipales de La Pointe et même les rayons d’histoire
des librairies. Après son retour de la Martinique, tout le monde s’accorda à
dire qu’il était devenu aussi raseur que son père.
En plus de cela, il devint arrogant. Le morne Verdol devint trop petit
pour lui. Il assura qu’il n’y finirait pas ses vieux jours et qu’une terre
l’attendait ailleurs. Un jour, il se prit de querelle avec son patron, Hassan
el-Nouty, le propriétaire du Jardin d’Allah où il vendait des mètres
d’indienne, et le traita de « sale Syrien ». Hassan el-Nouty ne l’entendit pas
de cette oreille et l’envoya illico apprendre la politesse ailleurs.
Ce fut en ce temps-là qu’il épousa Marisia Boyer d’Etterville, et ce
mariage-là fut vraiment renversant. Marisia Boyer d’Etterville avait d’abord
porté Boisripeaux, le nom de Lacpatia, sa mère et de sa grand-mère avant
elle. Puis, un coup de colère avait mis à l’agonie le béké qui dix-huit ans
plus tôt avait engrossé Lacpatia, fille d’un mulâtre désargenté des Hauts-Fonds. Dans sa terreur des flammes de l’enfer, le béké légitima ses soixante
et un bâtards et bâtardes disséminés à travers les savanes de la Grande-Terre, puis partit vers l’au-delà.
L’année où elle changea le nom de sa mère fut aussi l’année où Marisia
tomba malade, si malade que Lacpatia se mit à lui coudre sa robe de mort.
Pourquoi Marisia tomba-t-elle malade ?
Ceux qui s’y entendent disent que le nom charroie l’essence des
générations et s’amarre dans les grandes profondeurs. Des successions de
femmes Boisripeaux nées et décédées avant elle avaient légué à Marisia
depuis le jour de sa naissance, ou peut-être même avant, depuis le temps
qu’elle avait commencé de nager dans le ventre de Lacpatia, leur vaillance,
leurs espérances, leurs ambitions ensevelies et aussi leurs petitesses qui font
que des personnes sont des personnes dans l’indulgence infinie du
Seigneur. Brutalement arrachée à cette lignée-là pour entrer dans une autre
qu’il ne connaissait pas, l’esprit de Marisia n’y avait pas résisté. Il s’était
effondré et son corps l’avait suivi.
Pourtant Marisia en réchappa. Si blême qu’on aurait dit qu’une bête de
nuit avait sucé tout son sang et si maigre que les pointes de ses os perçaient
sa peau. Le soir de sa sortie de l’hôpital, comme Lacpatia l’installait avec
tendresse dans une berceuse, elle lui annonça sa décision de se marier et le
nom de celui qu’elle entendait épouser.
La pauvre mère pleura.
Les médecins s’interrogent encore sur les raisons de la guérison de
Marisia. Ils la déclarent miraculeuse, mot qui ne veut pas dire grand-chose.
Ce qui est certain, c’est qu’elle était en relation avec Justin. Marisia et Justin
s’étaient connus à l’hôpital où, depuis qu’Hassan el-Nouty l’avait chassé du
Jardin d’Allah, Justin glissait des bassins sous le derrière des patients, tout
content d’avoir trouvé un emploi, même malodorant. Après quarante-cinq
jours de maladie et son esprit détaché de son corps flottant inaccessible,
entre ciel et terre, les yeux embrumés de Marisia avaient vu un homme de
haute taille entrer dans sa chambre et s’approcher de son lit. Tout en
l’enlaçant et en plaçant sous elle le froid objet d’émail, il avait murmuré :
— Tu me prends pour un rien-du-tout, un nègre très ordinaire, a pa vré ?
Collecteur d’excréments. Ramasseur de merde. Mèt kaka ? Eh bien, je vais
te raconter quelque chose, te dire qui je suis. Écoute-moi bien, et je ne dis
avant de commencer ni Tim Tim3, ni La Cour dort4.
Ce que Justin lui souffla longuement à l’oreille, Marisia ne le répéta
jamais à personne. Peut-être le garda-t-elle en mémoire pour illuminer les
jours sombres de son mariage et Dieu sait qu’il y en eut. Toujours est-il que
lorsque Justin se tut, sa bouche qui, depuis quarante-cinq jours ne laissait
plus passer aucun son, s’écarta et laissa fuser un rire grêle vite changé en
râle de plaisir sous ses assauts. Dès le lendemain, elle put s’asseoir sur son
lit et avaler un peu de bouillon de poule. Dix jours plus tard, les médecins
signèrent sa feuille de sortie. Les gens du morne Udol apprirent avec
stupeur le mariage de Justin avec une jeune fille méritante et dont on
respectait la parenté. Ils se perdirent en conjectures.
Qu’est-ce que c’était que cette affaire-là ?
Justin n’avait rien pour lui. À part la bicoque du morne Verdol, ni biens,
terre au soleil, maison de changement d’air. Ni diplômes. Ni peau claire.
Son père était la risée de La Pointe avec son ivrognerie et ses histoires
d’ancêtre royal. Il possédait seulement le bon souvenir que sa dévouée
grand-mère Hosannah avait laissé dans les esprits.
Mais les gens avaient beau s’étonner, la date fixée pour la noce
approchait. Un samedi, le dernier avant Noël, deux Oldsmobile vertes de
location garnies de minces guirlandes de fleurs de jasmin s’arrêtèrent devant
l’église Saint-Jules. Justin, Marisia, son jeune frère Florimond et Lacpatia en
descendirent, suivis de Djéré, pour une fois dans son bon sens, un nœud
papillon enserrant sa pomme d’Adam, les trois griffes de la Panthère
étincelant sur chacune de ses tempes et on s’apercevait avec surprise que,
malgré sa noirceur, il avait grand air. Ce mariage-là n’arrêta pas les curieux.
On sentait bien qu’il n’apporterait le bonheur à personne et que bientôt
l’épousée n’aurait que ses deux yeux pour pleurer. Aucune réception ne
suivit la cérémonie à l’église. Il n’y eut pas de pièce montée. Lacpatia
réchauffa le boudin et le colombo de cabri qu’elle avait apportés, et le
groupe mangea dans la morosité.
Sitôt qu’il eut épousé Marisia, Justin quitta son emploi à l’hôpital et dit
pour toujours adieu au travail. Désormais, il partagea son temps entre la
musique et le bar du Cerf-volant. Il avait toujours aimé la musique. Mais
comment l’étudier, Hosannah gagnait à peine de quoi assurer la nourriture ?
Puis il apprit qu’un groupe de jeunes gens se réunissait autour d’un maître
qui avait appris son art en Haïti et se mêla à eux dans une maison du
faubourg de Nassau. Justin aurait pu devenir un fameux musicien, un égal
des Siobud et autres grands de ce temps-là. Hélas ! Il n’était pas
persévérant. Après une heure d’exercices sur sa clarinette, il la lâchait et
courait au débit de boissons où, vite parti, il se mettait à raconter ses
habituelles bêtises et oubliait ceux qui l’attendaient. La pauvre Marisia avait
fort à faire avec Djéré et Justin, deux fainéants, deux boit-sans-soif sur les
bras, parfois violents. Jusqu’à ce que dans sa grande bonté, Dieu rappelle
Djéré à Lui ; elle était alors enceinte de huit mois de son premier enfant.
 
On ne saurait dire ce qui finit Djéré. Probablement toute une existence
de chagrin et de désillusions, vécue dans le souvenir de son ascendance
ratée.
Justin ne pleura pas. Ce qui choqua les gens du morne Verdol.
On n’a qu’un seul papa. On n’en a pas deux ni trois. Le lendemain de la
levée du corps, sous l’œil complice de Marisia, il fractura la porte de
l’armoire de courbaril qui était debout à la tête du lit de Djéré. Il n’y trouva
que des vieilleries qui avaient appartenu à l’ancêtre, des coupures de
journaux, l’Histoire illustrée de l’Afrique d’Henri Veyrier avec une grande
marque jaunie à la page 216 et les fameux Cahiers numérotés de 1 à 10. Ils
étaient écrits à l’encre bleue des mers de Chine, d’une jolie écriture droite
qui impressionna Justin. Sur la première page, Djéré avait dessiné un arbre
généalogique qui se terminait par ce mot orgueilleux : MOI. Ensuite, il avait
noté des phrases qui ne semblaient avoir aucun sens. Par exemple :
« La foudre est tombée sur le palmier, mais le rônier est intouchable. »
« L’oiseau cardinal ne met pas le feu à la brousse. »
« Le monde tient l’œuf que la terre désire. »
Après cela, venaient des dessins assez grossièrement coloriés. Un arbre.
Un ananas. Un poisson. Un coutelas. Un éléphant levant la trompe. Un
lion.
Enfin des dates étaient alignées en colonnes.
15 janvier 1894.
14 février 1900.
10 décembre 1906.
Intrigué, Justin se plongea dans la lecture des Cahiers eux-mêmes. À la
surprise de Marisia, qui ne l’avait jamais vu parcourir même un journal, il s’y
plongea trois jours et trois nuits entiers. Quand il en sortit, il avait un drôle
d’air, comme s’il avait connu après sa mort l’âme secrète de son père. Et
c’est vrai que Justin était plein d’un tardif remords. Au lieu de mépriser
Djéré et de le prendre pour un misérable tafiateur, il aurait dû tenter de le
comprendre, de s’expliquer avec lui. Comment réparer l’indifférence de sa
conduite ?
Après s’être creusé les méninges, une idée lui vint : et s’il faisait publier
les Cahiers ?
Ne sachant comment s’y prendre, il alla trouver M. Timoléon, son ancien
maître de C.M. 2 qui, dans le temps, l’aimait assez car il avait la main verte
et faisait pousser les giraumons du jardin de l’école. M. Timoléon était un
original qui paraissait savant parce qu’il aimait citer des expressions en latin.
Pourtant, quand Justin le consulta, il ne se jugea pas grangrek et lui conseilla
d’envoyer le manuscrit des Cahiers à une certaine adresse à Paris. On
verrait bien ce qu’on verrait.
Paris ? En France ?
Les deux mots firent peur à Justin. Et puis c’était la guerre avec les
Allemands. Les Français devaient avoir bien d’autres choses en tête ! Il
remit donc les Cahiers là où il les avait trouvés et donna double tour à la
serrure. Bientôt d’ailleurs, la naissance de Spéro vint lui ôter tout autre
souci.
Spéro naquit à minuit tapant avec plusieurs semaines de retard sur la date
prévue, comme s’il ne se décidait pas à venir voir ce qui se passait dans
notre bas monde, quelques jours avant la Noël. C’était un triste Noël. Dans
toutes les églises, on faisait dire des messes pour les jeunes Guadeloupéens
partis sous les drapeaux. Devant l’église Saint-Jules, un tableau portait la
liste des victimes. Pourtant le morne Verdol était dans la liesse, Voisine
Mondésir réunissant les gens pour ses « Chantez Noël » comme les autres
années et chaque famille engraissant son cochon. Clair de peau comme sa
mère, les cheveux plutôt chabin, Spéro était couvert de taches sombres tout
le long du dos, depuis les omoplates jusqu’à la chute des reins. Marisia eut
beau répéter qu’il s’agissait là d’une banale envie d’olives noires qu’elle avait
eue dans son septième mois, Justin ne parvenait pas à enlever de sa tête
qu’il s’agissait de tout autre chose. La Panthère ! Oui, c’était elle !
Quand son garçon eut quelques mois, il le circoncit lui-même. Puis il
pratiqua sur ses tempes les incisions rituelles que portait son père mais que,
vu la négligence de ce dernier, il ne portait pas lui-même. À peine Spéro
sut-il lire qu’il lui mit entre les mains les Cahiers de Djéré et le petit en
ânonnait les premières phrases de sa voix fluette avant d’y prendre plus de
goût qu’aux histoires qu’on lui racontait à l’école. Le chapitre sur les
origines de l’ancêtre l’enchantait tout particulièrement.
Malgré les coups de colère de Marisia, Justin emmenait Spéro partout
avec lui. Au Cerf-volant où il lui faisait boire une petite limonade à l’anis.
Aux léwoz de Chauvel et Besson. Aux concerts de « La Minerve » et de « La
Semeuse ». Les gens disaient même qu’il l’emmenait chez ses maîtresses et
qu’assis dans une berceuse, un sucre d’orge à la bouche, Spéro attendait la
fin des plaisirs de son père.
À treize ans, il lui fit couper son premier costume en coutil grège et
l’emmena danser au bal titane animé par l’orchestre « El Calderon ». Mais le
garçon avait peur de faire lever les filles et restait debout comme une
souche sans danser. Qu’espérait Justin de Spéro ? Qu’il le ramène en
Afrique ? Vers le Dahomey ? Rien n’est moins sûr ! Toute cette histoire
d’ancêtre n’avait pas beaucoup de réalité pour lui et il est peu probable qu’il
aurait pu vivre loin de ses habitudes du morne Verdol. Plus
vraisemblablement, il attendait de Spéro qu’il fasse parler de lui d’un bout à
l’autre de la Guadeloupe, qu’il donne du lustre à la famille et comble son
père, qu’on avait toujours traité avec dérision.
 
Le départ de Spéro pour l’Amérique le brisa. C’est comme s’il l’avait vu
prendre le chemin du cimetière, en voiture de pompes funèbres tirée par
quatre chevaux. Et puis, cela choquait son sens. Depuis quand est-ce que ce
sont les hommes qui marchent derrière les femmes ? C’était à Debbie de
s’établir là où voulait son mari ! Pour la galerie, il prétendit que son garçon
ne saurait vivre loin de lui et reviendrait au morne Verdol. Quand les
années eurent succédé aux années sans que cela se réalise, il devint un vieux
corps. Sa taille de palmier royal se cassa. Son pas agile devint traînant. Il
s’enferma tant et si bien dans ses pensées moroses qu’il ne reconnut plus
personne, passant sur des connaissances sans leur donner ni le bonjour ni le
bonsoir. Il cessa même de s’intéresser au rhum et ne prit plus le chemin du
Cerf-volant où ses anciens compagnons de bordée l’attendaient en vain.
Seule lui resta la musique. Il s’asseyait sur sa galerie, embouchait sa
clarinette et vous jouait de vieux airs de biguine du temps où il était dans les
jeunesses de Siobud. Les gens du morne s’attroupaient à ces concerts
gratuits et applaudissaient des deux mains avant de se disperser en hochant
la tête. Vrai, c’était pitié de voir ce que ce pauvre bougre de Justin était
devenu depuis le départ de son enfant. Personne ne sait quand il commença
à se prendre pour l’ancêtre. Il se mit à marmonner des discours
incompréhensibles où il était question de lieux de sépulture, d’offrandes
rituelles, d’interdits et de culte. D’un air pénétré, il coupait le cou aux
poulets et faisait gicler le sang. Il refusait obstinément de manger de la
« vieille », poisson tacheté, les jours où Alexia, la bonne que Maxo avait dû
louer pour remplacer Marisia dans la cuisine, l’assaisonnait en blaf. Chaque
soir, à la tombée de la nuit, il descendait le morne Verdol penché en avant,
les coudes au corps, les mains derrière le dos, tenant serrée entre ses dents
la longue pipe noire ornée d’incrustations d’argent qui avait appartenu à
l’ancêtre et l’ôtant de temps à autre de sa bouche pour cracher dans un
crachoir d’argent qu’il tirait d’une de ses poches. Les gens sortaient sur le
pas des portes pour le regarder passer. Les gamins lui emboîtaient le pas. À
cause de sa pipe, ils l’avaient surnommé Gueule-en-zinc.
Après que la voiture de Debbie eut disparu entre les arbres, Spéro resta
un bon moment debout immobile sur la piazza, un air chargé de vapeur
d’eau étalé sur sa figure. Crocker Island ressemblait bien peu au morne
Verdol ! Comment se faisait-il qu’il finisse sa vie dans ce coin solitaire, lui
qui avait grandi dans le désordre, la chaleur et la promiscuité ? Pourtant il y
avait dans ce cadre qu’il affirmait haïr quelque chose qui correspondait bien
à ce qu’il était. Quelque chose qui correspondait bien au véritable Spéro.
Pour lui, l’enfance avait été un corridor qui n’en finissait pas, un sentier
qui traçait ses s à travers une savane désolée. Il en était sorti pitoyable, pas
préparé du tout à courir après une carrière, rencontrer des femmes, faire
l’amour avec elles, faire pousser des enfants et encore moins apprendre à
ceux-ci la signification de l’existence.
En apparence, Spéro était un gaillard, le portrait craché de Justin en plus
clair (en fait, c’est lui qui, davantage que les deux autres, avait hérité du sang
blanc de Marisia), assez brigand et désordonné. Ses compagnons d’école
avaient appris à ne pas se moquer de lui en l’appelant Wa Maj, comme son
père, car alors ses poings cognaient dur.
Au fond, au fond, c’était un petit garçon peu sûr de lui-même qui, sans
en jouer, rêvait d’être un virtuose du violon et que la dureté du cœur de sa
mère mettait à l’agonie. Pour lui, jamais un mot doux ni une caresse alors
qu’elle couvrait de baisers Maxo et Lionel. Toutes les femmes préfèrent leur
garçon premier-né. Pourquoi pas Marisia ?
À cause de cette partialité, après l’école, il restait à jouer aux mabs dans les
dalots. Souvent, il ne rentrait pas pour le déjeuner et ne réapparaissait qu’au
moment des « avis d’obsèques » après le bulletin d’informations de 7 heures
du soir. À cause de cela, il était l’inséparable de son père, riait comme lui,
était grossier et se consolait avec sa préférence.
Marisia resta toujours le grand amour du cœur de Spéro. Aucune femme
ne lui fit jamais le même effet. Il ne pouvait s’empêcher de comparer les
formes de Debbie, solides, carrées, un peu mastoc avec les siennes, fluettes,
peu développées, rendues encore plus fragiles par sa dure maladie. Quand il
vivait au morne Verdol, il collait son œil contre les interstices de la case à
eau et regardait le contenu d’un kwi ruisseler le long du corps pâle de sa
mère. Il aurait aimé être cette eau-là. Il aimait par-dessus tout le
vallonnement de ses seins et la forêt dense de son pubis. Cette image qu’il
portait en lui fit qu’il resta vierge jusqu’à l’âge de 17 ans quand, lors du
mariage à l’église de la fille d’une voisine, une jolie garce dénommée Délices
le déniaisa proprement. En fait, quand il rencontra Debbie, il n’avait eu que
peu de maîtresses et la passion avait tenu lieu d’expérience.
Il se décida à rentrer à l’intérieur, fermant soigneusement les verrous
compliqués qu’il avait fait mettre à la porte d’entrée. Debbie se moquait de
ces précautions et lui rappelait qu’on n’avait jamais attaqué ni dévalisé
personne dans l’île. Mais ce qu’il lisait dans les journaux lui faisait peur. En
vérité, qu’est-ce qui avait donné à Thomas Middleton Sr l’idée d’acheter
cette terre à Crocker Island et d’y bâtir sa maison ? Les marécages de l’île
n’avaient jamais attiré personne. Même du temps que le riz était roi et
faisait la richesse des plantations de Charleston, elle était uniquement
occupée par des crabes et rongée par des bancs d’huîtres. Il est vrai que
Thomas avait acheté ces hectares pour une bouchée de pain en ces années
où le général Sherman attribuait des terres aux nègres nouvellement libérés.
Spéro retourna dans la cuisine, s’assit et remplit une tasse du café tenu
au chaud dans la cafetière.
 
Il suivait en pensée le trajet de Debbie. Bientôt, elle dirigerait sa 4 x 4 le
long des rampes du ferry, puis gagnerait le cœur du quartier noir où
s’élevait l’église baptiste de Samarie. Quand elle arriverait, Paule aurait déjà
coiffé son turban et revêtu l’aube blanche flottante dans laquelle elle
officiait. Assise sous une croix, elle relirait les paroles du Livre saint qui
allaient alimenter son sermon.
 
« Si l’on ne s’amende pas, Dieu aiguise son épée
Il bande son arc et il le tient prêt
Il prépare contre le méchant des armes terribles. »
 
Paule ! Spéro n’en revenait pas de la facilité avec laquelle il avait séduit
cette servante de Dieu. Un jour qu’il était rentré dans l’île à l’improviste, il
avait trouvé Debbie en grande conversation avec cette câpresse à faire
flamber un bénitier qui depuis des années prétendait vivre dans la seule
compagnie du bon Dieu ; entre elles un enfant de dix ou douze ans, avec ce
maintien accablé des garçons élevés par les femmes seules. Debbie et Paule
discutaient du moyen de rendre de l’attrait aux sunday schools désertées, seul
moyen de lutter contre la drogue et l’argent facile. Il avait suffi à Spéro de
quelques regards appuyés, de quelques paroles adroitement glissées, de
quelques pressions des mains pour obtenir le numéro de téléphone, un
rendez-vous et pour finir une place dans le lit de Paule. Ils se rencontraient
deux fois la semaine au début de l’après-midi dans son petit appartement
encombré de plantes vertes, d’images pieuses et, répliques de celles de
Debbie, de reproductions de Romare Bearden et de photos de Martin
Luther King Jr, Malcolm X et Jessie Jackson. Malgré cela, elle continuait
d’être l’inséparable de Debbie, qui l’aidait à préparer ses sermons, ramenait
son fils Chaka de l’école ou le conduisait à ses leçons de violon. Elle
continuait de la voir ou de lui téléphoner tous les jours des heures entières.
Spéro avait l’intelligence de ne pas la mépriser pour cela, comprenant
bien qu’elle était victime de cette grande solitude des femmes noires qui fait
l’objet de tant d’articles d’Ebony, ou de revues plus sérieuses. Cette solitude-là avait jeté des dizaines et des dizaines de femmes dans ses bras ! Certaines
portaient le deuil d’un amour mort de mort violente dans un terrain vague
ou enfermé à perpétuité derrière les barreaux d’une prison. Pour d’autres,
abomination des abominations, l’amour s’en était allé partager la couche
d’un autre homme. Pour d’autres enfin, plus cruel encore, il avait trahi la
race et, au bras d’une blonde, avait rejoint le camp de l’ennemi. Toutes
étaient restées avec un cœur et un corps à prendre et deux yeux pour
pleurer.
Buvant son café à petites gorgées, Spéro imagina Debbie et Paule dans la
grande salle éclairée au néon, de part et d’autre de leur secret malodorant,
parmi les fidèles saisis par l’Esprit, chantant, frappant des mains, se
balançant de droite et de gauche, levant vers l’autel leurs figures trempées
de sueur et de larmes. S’il arrivait souvent à Paule, dans la chaleur d’un
sermon, d’être elle-même emportée, de perdre le contrôle de soi et donc de
gémir ou de vociférer avec passion, Debbie, quant à elle, ne cédait jamais à
ces émotions. Au milieu du pire désordre, elle restait assise ou se mettait
debout, raide et le dos bien droit, chantant en mesure. Et Spéro le lui
reprochait comme le signe d’une incapacité. Il avait toujours rêvé de
prendre part à ce délire collectif, de se lever debout lui aussi, suant,
trébuchant, possédé par la fureur de Dieu. Car il n’avait jamais rien connu
de pareil aux services de l’église baptiste de Samarie, même dans la fièvre
des léwoz de Chauvel et Besson. Ainsi, c’était la date anniversaire de la mort
de l’ancêtre et il l’avait oubliée !
Le premier 10 décembre qu’ils avaient passé à Charleston avait été aussi
l’occasion de sa première grande querelle avec Debbie. Sans lui demander
son avis, elle avait invité à passer la soirée à Crocker Island un professeur
d’histoire africaine emeritus, une romancière qui, après un premier ouvrage
paru trente ans plus tôt avec un modeste succès, ne cessait d’en réécrire un
second sur la guerre civile, un ancien danseur d’Alvin Ailey devenu obèse,
deux ministres du culte et leurs épouses, sans compter son meilleur ami, le
sociologue Jim Marshall. Tous ces gens solennels comme des employés des
pompes funèbres, après avoir fixé avec gravité le portrait de l’ancêtre
descendu pour la circonstance dans le salon au-dessus d’un vase de fleurs,
avaient englouti la sauce aux gombos, les huîtres farcies, le poulet frit, le riz
pilaf, les patates douces confites et la tarte à la citrouille qu’elle avait passé la
journée à préparer. La conversation avait roulé sur W.B. Du Bois, que le
professeur emeritus avait très bien connu avant son départ pour l’Afrique.
Puis la romancière avait lu dans un silence religieux de larges extraits de son
futur roman avant que Jim Marshall ne décrive son séjour à Kumasi dans
les années 60 et ses relations avec l’Osagyefo Kwame Nkrumah ainsi qu’avec
l’Asantehene Agyeman Prempeh II, le premier représentant le pouvoir
politique moderne et le second le pouvoir traditionnel. Après le départ des
invités, Spéro avait rappelé à Debbie que l’anniversaire du 10 décembre
était une cérémonie strictement familiale instaurée par Hosannah quand elle
avait appris la mort du père de son enfant. Il la priait donc de ne plus s’en
mêler.
Désormais il se chargeait lui-même de faire dire une messe à l’église
catholique de Hill Street ; il fleurissait la maison des roses blanches du
souvenir et faisait brûler de l’encens dans de petits pots de terre. Quant à la
pratique du repas sans sel, pour beaucoup de raisons, elle s’était perdue.
 
Spéro lava sa tasse dans l’évier, la rangea, puis alla prendre place dans un
fauteuil du salon qu’il affectionnait, avec son velours bleu défraîchi et ses
franges dorées.
Par la fenêtre ouverte à deux battants, il voyait le soleil monter, monter
vers la tête des sycomores.
Djéré n’avait que cinq ans quand son père avait quitté la Martinique, et
pourtant il croyait avoir en mémoire chaque détail de son apparence et
chaque parole de sa bouche. Sa tête était bien posée sur ses deux épaules
dont l’une toujours nue, frottée d’huile, brillait comme un phare tandis que
l’autre était recouverte d’un riche pagne tissé. Elle touchait les plus hauts
des pié bwa, ce qui fait que les fleurs jaunes de l’ylang-ylang, l’arbre à
parfum, ou les fleurs rouges du flamboyant s’accrochaient à sa mitre. Sur
ses tempes étaient creusées les trois griffes de la Panthère dont toute sa
personne, malgré le grand âge, avait la vigueur et la grâce. Quand il posait
sur la terre ses deux pieds chaussés de pantoufles de brocart ou de sandales
de peau de buffle, celle-ci se courbait sous son poids. Il aimait à parler de
son père, le plus grand des Huegbajehennu victime avant lui de la duplicité
des Français. Sa voix s’enrouait quand il rappelait la trahison de certains de
son entourage. De son grand prêtre, de son devin, de tant de membres de
sa famille, peut-être même de son frère qu’après lui les Français avaient mis
sur le trône. N’avait-il accepté que pour sauver le royaume ? Avait-il eu
peur de le voir passer entre les mains d’un anato, étranger au sang ? Quand il
sut que les Français l’avaient déposé à son tour, il resta trois jours et trois
nuits sans boire ni manger dans sa chambre et les épouses de Panthère
l’entendirent sangloter et appeler à l’aide les daadaa. Parfois le soir quand
Djéré refusait de prendre sommeil et de téter le sein d’Hosannah, il le
berçait dans ses bras et chantait en langue fon de sa voix chaude et juste :
 
« Le Danhomè de Huegbaja est un soleil qui éblouit
Aucun œil ne peut le regarder fixement Le Danhomè de
Huegbaja est un rocher Aucun pied ne peut le fouler sans saigner. »
 
Il aimait aussi à parler de ses guerres et de ses batailles, surtout de la
dernière, qu’il avait perdue. Ses deux yeux lançaient des éclairs quand il
décrivait la traîtrise de Dodds, le massacre de ses amazones et les carnages
commis par les Français. Des fois aussi, il priait Ouanilo juché sur un
tabouret de lire à voix haute des passages de La Gloire du sabre de Vigné
d’Octon, qu’il écoutait sans jamais en être fatigué :
« Il n’y a pas de routes ni de sentiers qui ne soient marqués de
nombreuses étapes pareilles, gîtes de mort et de crime, dépôts résiduaires
du seul commerce qui fleurisse en ces contrées sous la protection de notre
drapeau. »
Après ces lectures, il sombrait dans un profond abattement. Chaque
matin, ses femmes jetaient au pied du catalpa du jardin l’eau qui avait servi à
son bain. Pour manger et pour boire, il s’enfermait avec Hosannah dans
une pièce de la maison où personne ne pénétrait jamais et Djéré savait que
c’était en l’une de ces occasions qu’il avait été mystérieusement conçu.
Un matin Hosannah, dont les yeux étaient rouges et les paupières
gonflées, lui enfila son meilleur costume, une culotte de velours bleu
sombre, une chemise blanche avec un grand col marin et lui mit aux pieds
des chaussures à barrettes vernies. Puis elle inonda ses cheveux d’eau de
Cologne Jean-Marie Farina et les brossa vigoureusement. Une grande
agitation régnait dans la maison depuis le devant-jour. De grosses malles de
fer, des paniers caraïbes et des paquets étaient en tas dans la cour. Drapées
dans des pagnes de brocart, les épouses de Panthère qui parlaient
parfaitement le créole à présent, s’arrêtaient de mâchonner leurs cure-dents
pour donner leurs ordres à une kyrielle de porteurs, poitrails en sueur,
jambes sèches. Vêtue d’une robe d’organdi, la princesse Kpotasse
s’efforçait de faire entrer dans une cage les oiseaux de sa volière : foufous,
pigeons ramiers, pics noirs, grives à tête jaune. Tout le monde courait de
droite et de gauche. Seul le vieillard demeurait silencieux, assis le dos raide
contre le dossier d’un fauteuil, sa mitre posée un peu de travers, les mains
crispées sur le pommeau de sa canne. Sur le coup de 9 heures, on prit la
direction des quais.
Le départ de son père fut le premier drame de l’existence de Djéré.
Jusque-là, il avait été le fils d’un roi en exil, choyé, bercé, passant de bras en
bras. Il grandissait dans une villa coloniale qui n’avait rien à envier à celle
des békés de la route Didier et devant laquelle deux gardes, fusil sur
l’épaule, buvaient du vent en permanence. Les épouses de Panthère le
mettaient au dos lorsqu’elles faisaient leur promenade et lui, chérubin, riait
en regardant les nuages dériver à travers le ciel au-dessus de sa tête. Du jour
au lendemain, il ne fut plus que le bâtard sans papa d’une servante, revenue
vivre aux Terres-Sainvilles, dans le taudis de sa grand-mère, aussi noire que
le charbon qu’elle enfournait dans le ventre des navires de la Compagnie
générale transatlantique se hâtant vers Saint-Nazaire, Santiago de Cuba ou
Vera Cruz.
Pourquoi son père, qui semblait tant l’aimer, ne l’avait-il pas emmené
avec lui ? Pour signifier sa douleur et sa révolte, du matin au soir, il hurlait
un seul mot, férocement :
— Daadaa !
La nuit, il se réveillait en criant le nom du grand frère adoré :
— Ouanilo ! Ouanilo !
Il détestait le lakou où il habitait. Il détestait les Terres-Sainvilles, appelées
par dérision quartier des Misérables, endroit fétide où versaient
régulièrement des cabrouets chargés de matières fécales. Il haïssait Mayotte,
sa grand-mère. Il haïssait Hosannah. Quand elle revenait à la maison, suante
et vannée d’avoir récuré le plancher d’un béké, il la mordait, la griffait, lui
crachait à la figure. Il rêvait de faire couler son sang au-dehors, de la tuer à
coups de couteau. Hosannah ne le frappait pas, ne se défendait pas contre
ses méchancetés et répétait d’une manière mécanique comme si elle-même
ne croyait pas à ce qu’elle disait :
— I ké vini ! I ké vini chèchè’w !5
Un minuit, des grondements ébranlèrent le silence tandis que des
trépidations secouaient les dormeurs carrés dans leurs couches. Effarés, de
la cire plein les yeux, les habitants des Terres-Sainvilles s’assemblèrent
devant leurs portes, la tête levée vers le ciel couleur d’encre çà et là
parcouru de striures orange, se demandant quel mauvais coup le destin leur
portait encore. C’était la montagne Pelée qui entrait en éruption. Le
lendemain, la Savane transformée en hôpital ne put accommoder les
blessés, la bouche, les lèvres, l’estomac incendiés, brûlés, qui arrivaient des
communes du nord de l’île. Les soldats n’arrivaient pas à contenir la foule
des curieux qui se pressait pour les voir. On disait que Saint-Pierre elle-même était détruite pierre sur pierre. On parlait de 40 000 morts ! On disait
que la Martinique ne comptait plus un seul béké !
D’une certaine manière, le mariage d’Hosannah avec Romulus améliora
l’existence de Djéré. Hosannah avait enfin fini d’user ses genoux à frotter
les planchers d’un béké et avait trouvé une place de fille de salle à l’hospice
civil de la pointe Simon. Là, elle avait lié connaissance avec un infirmier
guadeloupéen qui, après un violent combat avec son père pour une histoire
de terre et de maison, avait choisi de mettre le canal de la Dominique entre
son île et lui. Malgré son enfant à crédit, l’infirmier tomba si fort épris de
ses grands yeux mourants et de sa fossette au menton qu’il ne tarda pas à lui
proposer non pas de rester avec elle, mais de se marier à la mairie et à
l’église. Sur ces entrefaites, il devint un beau parti, car son père passa et le
bien qu’il lui avait si injustement refusé devint le sien. Néanmoins,
Hosannah hésita longtemps avant de dire oui. Fille unique, elle n’avait pas
le cœur à laisser sa pauvre mère derrière elle. Aussi Romulus, après près
d’un an d’attente et d’espérances, dut-il s’incliner et proposer de se charger
de la vieille en plus du bâtard. En fin de compte, au mois de mars 1906,
Djéré avait tout juste 10 ans, la nouvelle famille entassa ses quelques
possessions, trois lits, deux berceuses, une commode et un beau guéridon
en bois de courbaril, à bord du vapeur Jésus Marie Joseph qui faisait route vers
La Pointe. Djéré serrait dans son cartable d’école son seul bien : la photo
prise quand il avait un an et riait beau chérubin dans les bras de la plus âgée
des reines. Debout à quelques pas de lui, son bras passé sous celui de
Romulus, Hosannah portait une robe en madras à carreaux violets et jaunes
que le vent gonflait comme une cloche au-dessus de son jupon et lui qui
croyait la haïr s’apercevait avec stupeur qu’elle était belle et jeune.
Comme la majorité des passagers, Djéré rendit ses tripes et ses boyaux
pendant les treize heures de traversée sur la mer et n’ouvrit les yeux qu’en
entrant dans la rade de La Pointe. Il fut saisi. Une multitude d’îlots
verdoyants flottaient sur l’eau comme des confettis décorés par endroits de
cases bancales, de cocotiers penchés, de raisiniers aux feuilles peintes en
rouge et vert. La Pointe s’étalait au fond d’une baie que bornaient à droite
les cheminées de l’usine d’Arboussier, vomissant sans arrêt leurs raclures de
cendres. Sur les quais, des douaniers aux allures de gardes-chiourme
surveillaient dans une odeur de frai des débardeurs harassés. Le cœur de
Djéré fut conquis. C’est tout de suite qu’il préféra La Pointe à Fort-de-France. La ville se relevait avec bonne grâce et courage d’un tremblement
de terre, d’un cyclone et de deux grands incendies. Ils remontèrent la rue de
la Loi où les tilburys démodés croisaient les Chandler et les Cleveland à six
cylindres qui filaient tout droit jusqu’au pied du morne Verdol. Quelle
différence avec le lakou des Terres-Sainvilles ! La case de quatre pièces en
bois du Nord entourée d’une vaste galerie que la mort avait obligé le père
de Romulus à lui laisser enchanta Djéré. Un goyavier, un citronnier et des
pieds de pois d’angole tout chargés de cosses poussaient dans un bout de
terrain adjacent. C’était déjà une promesse de bonheur ! Pourtant les
premiers mois ne furent pas faciles. Si Mayotte retrouva sans peine un
emploi de charbonnière, Hosannah passa des heures vaines au marché
d’embauche des das. On lui reprochait d’être martiniquaise, de parler un
créole que personne ne comprenait et de relever étrangement sa grande
robe sur son jupon. Il fallut huit mois avant que Romulus ne parvienne à lui
trouver une place de fille de salle à l’hôpital général. Pendant ce temps, elle
faisait des lessives à domicile, respirant l’odeur du linge sale des bourgeois.
On traitait aussi Djéré de Martiniquais à l’école privée du faubourg Vatable
où Romulus l’avait inscrit, car les frères de Ploérmel n’avaient pas voulu de
lui, à cause d’une incontinence d’urine dont il ne se guérit jamais tout à fait.
On le trouvait bien noir et on riait surtout des belles balafres que le prince
Adandejan lui avait ciselées sur les tempes. Il apprit très vite à cacher que
son père était un roi africain, car alors maîtres et élèves en faisaient des
gorges chaudes.
— Un roi africain ! Ka sa yé sa ?6
Il n’avait pas d’amis et faisait l’école buissonnière tout seul, traînant des
journées entières parmi les mauvais coucheurs et les dames-gabrielle du
quartier Dino.
Au mois de juin 1907, Mayotte tomba raide sur la pile de charbon qu’elle
attaquait à coups de pelle et le médecin ne put que confirmer l’arrêt du
cœur. Ce fut un grand chagrin pour Hosannah qui malgré l’attention de
Romulus se sentait toujours une étrangère au morne Verdol.
Romulus Agénor qu’elle venait d’épouser était un homme de cœur bon
et sensible. Son père l’avait tellement roué de coups pour un oui pour un
non qu’il haïssait la violence que les adultes exercent sur les enfants. Il
comprenait son beau-fils, sa rage, sa révolte, ses crises de larmes et de
brutalité. Aussi il n’essaya jamais de se substituer à l’image du vieillard qu’il
portait dans le fond de son cœur, rayonnante comme un saint sacrement.
C’est pour cela — et bien des gens ne le comprirent pas qu’il ne le légitima
pas au moment de son mariage, voulant laisser la porte ouverte à l’avenir.
Qui sait si un jour le véritable père ne se raviserait pas et ne ferait pas venir
son enfant auprès de lui là où il était ? Les années qui passaient ne le
décourageaient pas. Nouvel an après nouvel an, il obligeait Djéré à adresser
ses bons vœux à son père sur des cartes qu’il choisissait lui-même et dont il
libellait aussi les enveloppes :
 
M. Gb***
Roi africain en exil
Blida, Algérie.
 
Comme Hosannah ne pouvait — ou ne voulait — lui donner aucun
renseignement sur l’ancêtre, il se plongea dans des recherches personnelles.
En ce temps-là, je parle d’avant la Première Guerre mondiale, aucun bruit
ne filtrait de l’Afrique. Le continent tout entier était sous la botte des
Français et des Anglais qui l’avaient dépecé comme un gibier. Les livres
d’histoire ne vous montraient que des esclaves enchaînés ou tenus au cou
par une fourche appelée mayombes, des tirailleurs sénégalais et des négresses
dites à plateau. Romulus avait beau passer des heures et des heures dans les
bibliothèques municipales, il ne trouvait pas grand-chose. Un jour pourtant,
à la bibliothèque Lambrianne, rue Peynier, il tomba sur toute une collection
de L’Écho des colonies. C’est ainsi qu’il apprit avec près de quatre ans de
retard la mort du vieillard dans son exil de Blida. On disait que, pour des
raisons de sécurité, le gouvernement français avait refusé de faire ramener
son corps au Dahomey.
Romulus resta saisi. Comment apprendre une pareille nouvelle à Djéré ?
Si Hosannah, s’estimant trompée et abusée, ne voulait plus entendre
nommer le nom du père de son enfant, il savait les sentiments que ce
dernier lui portait dans le secret de son cœur. Il tergiversa donc trois jours.
Finalement, devant une image du Sacré Cœur de Jésus qui décorait une
cloison de la maison, il révéla ce qu’il venait d’apprendre.
La mort de l’ancêtre fut le deuxième grand drame de l’existence de Djéré.
Au fond de lui-même, il avait toujours espéré qu’il redeviendrait l’enfant
d’un grand de ce monde, qu’il vivrait ailleurs. Ailleurs que sur cette krazur
de terre, ballottée sur l’océan ! Ailleurs que dans la promiscuité et la
touffeur du morne Verdol !
Quand il sut la triste vérité, il commença par se jeter dans la Darse, nager
vers le grand large, puis se laisser dériver sur l’eau. Des pêcheurs relevant
leurs nasses le repêchèrent alors qu’il allait couler et le ramenèrent sur les
quais de La Pointe. À peine au sec sur le morne Verdol il avala du pétrole
et, comme si cela n’était pas assez, tenta de s’enfoncer des lames de rasoir
dans les poignets. Cette hémorragie le coucha quatre jours à l’hôpital
général. Ce n’est qu’à la suite de ces diverses tentatives qu’il se résigna à
supporter l’existence.
Hosannah, de son côté, ne trahit ni peine ni émotion. On aurait dit que
tout cela ne la concernait même pas. Pourtant, au 10 décembre qui suivit,
elle commanda une messe de requiem à l’église Saint-Jules à laquelle elle
assista tout de noir vêtue avant de servir à Djéré et Romulus le premier
repas de deuil qui fonda la tradition.
Après quoi, la vie reprit son cours dans la maison du morne Verdol. Mais
le malheur ne se lasse pas. Il frappe, il frappe et brise les humains.
Romulus était aussi bon beau-père que bon mari. Il appartenait à l’espèce
rare des hommes présents à tous les repas à la table de leur femme et
présent aussi chaque nuit dans leur couche. Une seule passion l’attirait hors
de chez lui : les combats de coqs. Comme Hosannah ne tolérait pas
pareilles horreurs dans sa maison, il gardait ses coqs de combat chez son
ami d’enfance, Saturnin Rosebois, qui habitait sur le canal Vatable. Il en
possédait six, très exactement six qui venaient de Cuba, bêtes féroces au
cou déplumé et écarlate qui répondaient à des prénoms fort saugrenus. Kou
Pliché, Gwo Modan, Zyé Koklech, Ti Bonda, Lévé Fésé, Ayin pou Ayin.
Chaque samedi de bonne heure, qu’il pleuve ou qu’il vente, Romulus
prenait le chemin du canal Vatable où Saturnin l’attendait. Portant dans des
cages de fer les bêtes nourries depuis trois jours de boulettes de jaunes
d’œuf s assaisonnées au poivre de Cayenne, les deux hommes prenaient
place à bord du vapeur qui les menait à la jetée de Petit-Bourg de l’autre
côté de la baie de La Pointe. Ils ne prêtaient aucune attention au magnifique
paysage qui se déployait devant leurs yeux. Le vapeur longeait la mangrove
littorale qui recouvre les côtes basses et vaseuses de la Rivière-Salée, puis les
forêts de mangles-rivières qui entourent l’embouchure de la Lézarde, non
loin de laquelle s’étagent les premières maisons du bourg. Ils ne pensaient
qu’au pitt’ où ils allaient passer une bonne partie de la journée avant d’aller
fêter leurs victoires dans un débit de boissons qui portait le nom de
Rendez-vous des amis. Or, il se trouva qu’un samedi où pour la huitième
fois consécutive Kou Pliché avait gagné et empli les poches de Romulus
d’une petite montagne de billets sales, le propriétaire du dernier coq
perdant, mauvais coucheur et d’ailleurs pris de boisson, accusa Romulus de
kimbwa. Il s’ensuivit une querelle confuse au cours de laquelle quelqu’un
porta à Romulus de mauvais coups de coutelas. Il perdit la vie sur l’heure.
Si Hosannah manqua mourir, ce deuxième terrible coup du sort marqua
le commencement de la fin pour Djéré. Il quitta l’école où il traînait encore
bon dernier, le calvaire de ses maîtres, et refusant de chercher du travail
s’enferma dans sa chambre. Ce fut à cette époque qu’il commença de
rédiger les Cahiers de Djéré, en s’aidant de ses souvenirs réels et imaginaires
et de ce que lui avait appris Romulus. Un matin d’octobre, les gens du
morne Verdol le virent sortir de chez lui avec la mine d’un déterré. Il se
dirigea vers la librairie-papeterie Fessoneau, acheta de l’encre, du papier et
des plumes sergent-major. De ce jour, enfermé du matin au soir, il
griffonna sur des cahiers d’écolier. Il n’obéissait à aucune ambition, à aucun
désir précis. Simplement, quand il se replongeait dans le court passé qu’il
avait connu auprès de son père et le couchait en écriture, il se sentait mieux,
libéré de ces envies qui un jour s’il n’y faisait attention le feraient en finir
avec quelqu’un, homme ou femme, il ne savait pas, et se retrouver au fin
fond de la geôle. En écrivant, peu à peu, il atteignait un grand calme, un
parfait détachement. En même temps, il se rendait quotidiennement à la
bibliothèque Lambrianne. Là, il lisait des livres dont aucune main n’avait
encore coupé les pages, feuilletait attentivement les rares journaux et
magazines où il était fait mention de l’Afrique. Mais il ne vit rien
concernant son père.
En ce temps-là, Djéré ne touchait pas à l’alcool. Pourtant, au sortir de la
bibliothèque, il passait des heures à L’Ancre rouge, un bar du quartier des
Quais, assez mal famé, un peu bordel. Il aimait ce désordre, cette agitation :
roulement des carrioles aux roues cerclées de fer sur les pavés de la rue,
hennissements des chevaux, cris des marchandes de cocos, de corossols,
d’oranges venant du marché Saint-Antoine, beuglements des ivrognes.
L’Ancre rouge était resserrée entre deux magasins de békés où s’entassaient
des boucauts de morue de Saint-Pierre-et-Miquelon et des caisses de savon
de Marseille. Les bœufs de Porto Rico qu’on déchargeait à grands coups de
fouet des navires mugissaient à fendre l’âme. La mine triste et fermée, des
koulis étiques qui avaient demandé leur rapatriement montaient à bord des
vapeurs.
Un après-midi qu’il se trouvait là, assis à sa place habituelle, quelqu’un
essuya le comptoir devant lui d’un coup de torchon et demanda d’une voix
fluette :
— Qu’est-ce que monsieur prendra ?
Djéré releva la tête. Jusqu’alors, tout à ses préoccupations paternelles, il
n’avait jamais jeté les yeux sur une personne du sexe féminin et ce qu’il
portait entre ses cuisses ne lui avait jamais causé de tourments — or il avait
déjà vingt ans passés. La fille qu’il regardait à présent ne devait pas avoir
plus de treize, quatorze ans. Négresse noire, les dents de perle et des yeux à
faire trébucher un curé, Cyprienne aidait sa mère aux ménages de L’Ancre
rouge et quand il y avait foule, malgré sa défense, servait les clients.
Personne ne l’appelait par son prénom. Prévoyant ce qu’elle allait devenir
quand elle serait en âge, proie de choix pour les hommes sans conscience,
on l’avait surnommée Tantô-Tantô !
Djéré, lui, n’attendit pas. Le soir même, il suivit la mère et la fille jusqu’à
leur domicile. Le hasard voulut qu’elles habitent à deux pas de chez lui,
dans une bicoque qui prenait l’eau de toutes parts et où piaillaient cinq
autres frères et sœurs.
On ne sait rien de la manière dont débutèrent les amours de Djéré et de
Cyprienne. Que dit-il, que fit-il à celle qui n’était encore qu’une enfant pour
la séduire et la garder ? Que promit-il à la mère que l’on disait, malgré sa
misère, respectueuse des commandements de Dieu et de l’Église et
soucieuse de la bonne conduite de ses filles ?
Toujours est-il qu’un mois de mars 1917 Cyprienne monta le morne d’un
pas décidé, un panier caraïbe sur la tête. Les gens se scandalisèrent. Est-ce
qu’on ne l’avait pas vue faire sa Renonce l’année précédente, tout de blanc
vêtue, les mains jointes sur un cierge en chantant qu’elle allait vivre comme
une bonne chrétienne ?
Qu’importe ce que pensaient les gens ! Ce fut l’époque de bonheur de
Djéré. On entendit le son de sa voix. On vit la blancheur de ses dents. Il
donna le bonjour à ses voisins. Même, le 28 avril, jour de son anniversaire,
il offrit à Hosannah qui en pleura toute la journée un bouquet d’arums
agrémenté d’une branche de mousseline. Bientôt, on vit pousser un ventre
à l’enfant Cyprienne. Mais le bon Dieu ne permet pas qu’on force le corps
d’une petite fille, qu’on le pénètre avant l’heure, qu’on prenne du plaisir
avec lui et qu’on y plante un fils. Hosannah eut beau préparer des infusions
de bellamy sèmèn kontra et herbe à chien, piler des graines de cérulée et les
rouler dans la chandelle pour faire des cataplasmes, dès son quatrième mois
de grossesse Cyprienne dut se coucher dans un lit de l’hôpital général. Là,
les médecins eurent beau à leur tour la maintenir au repos, lui faire avaler
des potions si amères que ses yeux s’emplissaient d’une eau brûlante et trois
fois par jour la crucifier avec des piqûres intraveineuses, son corps peu
formé, dans des flots de sang, refusait la charge qu’on lui imposait. Djéré,
éperdu, appuyait ses lèvres sur sa bouche écailleuse en la suppliant de ne
pas le quitter.
Malgré cela, un 15 août, jour de l’Assomption de la Vierge, dans le
devant-jour sans couleur, Cyprienne expulsa de son ventre un garçon que
médecin et sage-femme oublièrent parmi des linges souillés, tout occupés
qu’ils étaient à tenter de sauver la mère. La mort de Cyprienne fut le
troisième grand drame de l’existence de Djéré. Après cela, il fit
connaissance avec le rhum et aussi la mauvaise absinthe et, bientôt, ne
mérita plus le nom d’homme. C’est ainsi qu’il ne sentit même pas le cyclone
de 1928. On raconte qu’il rentra saoul comme à l’accoutumée, se coucha
sur sa kabann et se réveilla le lendemain au milieu des décombres d’une
partie de la maison, feuilles de tôle, poutres, débris de verre, vêtements
éparpillés dans le jardin, citronnier déraciné, demandant avec stupeur :
— Sikló n — la ja pasé ?7
Pourtant, s’il avait continué à fréquenter la bibliothèque Lambrianne
comme il le faisait du vivant de Romulus et de Cyprienne, il aurait eu entre
les mains un numéro de La Dépêche africaine qui l’aurait informé sur son
demi-frère Ouanilo. Devenu avocat, avec deux autres Dahoméens, celui-ci
avait fondé à Paris la Ligue universelle de défense de la race noire.
Malheureusement, les pages de ce numéro du mois de mars 1928 ne
devaient être parcourues que des années plus tard par un jeune métro,
professeur d’histoire au lycée Carnot.
Pendant près de vingt ans, Hosannah, quant à elle, devait encore vivre et
subvenir aux besoins d’un homme tombé en enfance par le rhum et d’un
véritable enfant.
Parfois, tout gâteux qu’il était, Djéré relisait ses Cahiers en s’arrêtant
toujours au même endroit.


1. Quelle femme extraordinaire !

2. Les paroles ne comptent pas !

3. Ouvertures rituelles d’un conte.

4. Ouvertures rituelles d’un conte.

5. Il va venir ! Il va venir te chercher !

6. Qu’est-ce que c’est ?

7. Le cyclone a déjà passé ?


 
Les cahiers de Djéré  numéro un

 
Les origines
 
La forêt secoue son feuillage et souffle : « Je suis la plus vieille. »
Et c’est vrai qu’elle a toujours été là, la forêt. Les Vieux disent qu’au
temps où l’homme n’était pas plus qu’une raclure grise, tout juste bonne à
gigoter sur le bord dur et gris de l’océan, elle était déjà là. Quand tous les
morceaux de la terre étaient attachés bout à bout les uns par les autres, elle
était déjà là. Elle se campait sur ses pieds calleux d’éléphantiasis et de
chancres, elle accrochait aux touffes emmêlées de sa tignasse des barrettes
de fleurs écarlates. Elle cognait le ciel et arrêtait la lumière du soleil ou de la
lune. La forêt est forteresse. Derrière ses murailles, elle emprisonne les
perroquets macaw à tête de plumes rouges et bleues, les oiseaux quetzal qui
mettent le feu aux branches, les singes hurleurs suspendus tête en bas par la
liane de leurs queues, les macaques à poil vieilli d’Anciens, les gorilles à
figures barbouillées de noir, les éléphants pachydermes et les papillons qui
froufroutent en volant yeux grands ouverts dans la noirceur. Entre les
doigts de ses pieds-pieuvres qui serpentent pour sucer la boue grasse sous
les feuilles et les racines, la tarentule et l’iguane guettent le crapaud peint en
rouge frais et la fourmi folle qui ne dort jamais. La forêt est labyrinthe. Le
python vert et le serpent-chat y perdent leur chemin.
Mais tous ont peur d’Agasu, la panthère.
Les Vieux disent que si la forêt hisse ses troncs jusque là-haut, c’est pour
respirer l’oxygène bleu qui souffle depuis l’océan. Plus bas, dans l’odeur de
sueur fétide de ses aisselles, germent les broméliacées où les têtards
solidifient la glaire de leurs corps.
Dans la forêt, il n’y a pas de saison sèche. L’eau est partout. Elle tombe
d’en haut, elle flotte dans l’air, elle clapote sur la terre où les larves pullulent.
Les crabes accrochent leurs nids dans les branches et les poissons piranhas
nagent entre les pieds des arbres en broyant les fruits rouges du sarawak.
Un jour la forêt a écarté ses cuisses.
Et une à une, une à une, les cases rondes avec leurs toits de paille sont
tombées de son ventre et les hommes ont brandi leurs sagaies pour aller
chasser l’éléphant ou l’okapi tandis que les femmes allumaient le feu entre
trois pierres et donnaient aux enfants le lait de leurs seins.
Ce fut le premier village des Aladahonu.
La forêt donne à chacun pour se nourrir. Le miel des abeilles, le nectar
des orchidées, le fruit dur de l’avocat sauvage, la chair des chenilles et celle
de l’agouti.
Quand après neuf mois, une semaine et trois jours, Posu Adewene
décida de quitter l’eau du ventre de sa mère et de rejoindre les autres
humains, la forêt avait perdu sa voix. Ce soir-là, pas un vroum-vroum de
moustiques ou de chauves-souris, vampires qui cherchent le sang pour le
boire. Pas un fuit-fuit d’oiseau fou pillant le suc du pollen, pas un craak-raak de toucan enroué par son bec. Pas un pas furtif d’antilope royale
foulant le tapis végétal. Agasu la panthère rôdait dans la noirceur.
Cependant si les hommes se serraient dans les cases, ce n’était pas par
peur d’Agasu la panthère. C’est que la reine avait deux fois de suite déjà
accouché du corps mort d’un garçon qu’on avait dû mettre à pourrir dans le
fin fond de la terre. Cependant cette fois, quand la sage-femme ramassa le
paquet de chair baignant dans le sang frais et vit le coquillage fendu sous le
nombril, elle fit contente :
— Celle-là va rester. C’est une fille !
Posu Adewene haussa la tête vers la lumière du soleil comme la liane de
passiflore ou celle du philodendron. À quatorze ans, elle avait la mine d’un
jeune bananier sauvage. Dans son sourire, ses yeux et ses dents brillaient
comme le lait du caoutchouc. Ses seins rebondis dansaient devant elle et les
Vieux disaient à son père de ne la donner qu’à celui qui tirerait la première
flèche mortelle contre l’éléphant. Mais son sang n’avait pas encore coulé
entre ses cuisses et son père riait seulement…
Un jour, Posu Adewene partit chercher des escargots et des
champignons pour la sauce de la femme de son père. À quelques mètres du
village, les chasseurs étaient assis en rond autour d’une antilope royale qu’ils
venaient de dépecer. Ils se racontaient leur combat avec l’animal et les
mouches tourbillonnaient autour de leurs têtes. À la vue de Posu Adewene,
ils se mirent à chanter un chant d’admiration, mais elle passa fière sans les
regarder, car elle n’aimait pas cette mauvaise odeur d’entrailles et de sang
fumant.
Agasu la panthère avait le ventre plein.
Pendant des jours, elle n’avait trouvé ni singes ni capybaras ni daims ni
lézards ni oiseaux ni pécaris, mais descendant le lit de la rivière elle avait fait
bombance et broyé entre ses crocs féroces la chair des poissons et des
tortues qui nageaient parmi la vase et le limon. Elle venait de s’allonger sur
un tapis de feuilles de mongongo quand, entre les troncs massifs, elle vit
s’avancer Posu Adewene, sautant d’un pied sur l’autre, son panier sur la
tête. Aussitôt tout son sang la brûla. Sa langue écarlate sortit de sa gueule.
Ses yeux s’emplirent d’eau de feu, elle se dressa sur ses pattes de derrière en
poussant des râles qu’elle ne pouvait pas contrôler. Ces râles, Posu
Adewene les entendit elle aussi. Elle s’arrêta, regarda de droite et de gauche,
et vit la robe tachetée.
Posu Adewene n’ignorait rien de la panthère. Souvent le soir, les
chasseurs parlaient en baissant la voix de sa férocité et de sa cruauté. Dans
son esprit, elle lui donnait la laideur de l’orang-outang noir et velu comme
une caricature d’homme. Elle ne s’attendait pas à tant de beauté et resta
saisie, sans même penser à prendre ses jambes à son cou. Même l’énorme
sexe écarlate dressé lui sembla une fleur barbare.
Agasu et Posu Adewene restèrent à se fixer les yeux dans les yeux, la
forêt retenant sa voix autour d’eux, puis Agasu bondit en avant.
C’est ainsi que fut conçu mon aïeul Tengisu, le fondateur de notre
dynastie.
Neuf mois plus tard en effet, jour pour jour, Posu Adewene accoucha
d’un garçon difforme, monstrueux, avec la peau tachetée et les ongles cruels
de son père ; on dit que la sage-femme qui le mit au monde ne put se retenir
d’exprimer sa terreur et fut décapitée sur-le-champ. Par la suite, ceux qui le
virent se gardèrent bien de montrer leurs sentiments par peur de connaître
le même sort.
Tengisu fut toujours le préféré du cœur de sa mère, qui le plaça au-dessus
de tous ses autres enfants.
Quand mon père m’asseyait sur son genou et me racontait cette histoire,
elle ne me semblait pas du tout irrationnelle. Il parlait calmement,
gravement, ses yeux fixes et brillants me subjuguant de leur flamme. Ce
conte cruel, je l’acceptais pour vérité. Il ne me semblait pas plus
déconcertant que l’histoire d’Adam et Ève que j’apprenais en même temps
de la reine Fadjo. Moi aussi, je me perdais dans le labyrinthe de la forêt. Je
me couchais entre les pattes des arbres et les ailes poudreuses des grandes
chauves-souris carnivores caressaient ma figure. La noirceur n’en finissait
pas d’être noire et j’entendais la dégringolade des singes invisibles depuis la
voûte des arbres jusqu’au sol spongieux. Quand enfin je retrouvais mon
chemin, je me blottissais contre l’épaule de mon père en souhaitant que ce
temps ne finisse jamais, comme si je sentais que j’allais bientôt le perdre et
que je ne serais plus pour personne le fils de la Panthère.

 
Spéro s’aperçut qu’il s’était endormi d’un premier sommeil, poreux aux
bruits, propice aux rêves sans signification, l’écharde du soleil fichée dans
son œil gauche. Qu’allait-il faire ? Puisqu’il ne pleuvait pas encore, pourquoi
n’irait-il pas courir jusqu’au « marais de l’Indien » ?
On appelait ainsi le mitan de l’île, là où la terre, déjà plate comme la
main, se creusait en entonnoir qu’une eau saumâtre envahissait. Sous les
arbres denses comme ceux d’une forêt, des arbustes au feuillage aussi serré
que celui des banglins poussaient les pieds dans la vase. L’histoire ou la
légende voulaient qu’à cet endroit précis, en 1675, une poignée de soldats-soudards anglais aient massacré jusqu’au dernier les hommes d’une tribu
d’Indiens kiawah. Ensuite, ils avaient fait main basse sur leurs femmes.
Comme, même dans leur au-delà, ces malheureuses ne pouvaient effacer de
leur esprit les outrages qu’elles avaient subis, à toute heure du jour et de la
nuit, on pouvait les entendre se révolter dans la voix du vent. On disait
aussi qu’elles attiraient les passants égarés pour se venger sur eux de toutes
les humiliations du passé. Et c’est vrai qu’on avait retrouvé des corps
mutilés dans la boue. Après la tombée du soleil, personne ne courait dans
les abords du « marais de l’Indien ».
Curieusement, Spéro aimait cet endroit désolé qui lui remettait en
mémoire des images des films en technicolor qu’il avait vus dans son
enfance quand Maxo et lui pratiquaient la resquille au cinéma-théâtre La
Renaissance. Indiens chevauchant à travers les rivières. Nègres en fuite
pataugeant dans des marais. L’Amérique, c’était aussi cela : des images de
l’enfance. Une fois dehors, il inspecta le ciel. Il ne pleuvrait pas avant des
heures. Il descendit les marches de la piazza, marcha d’un bon pas jusqu’à la
barrière grinçante qui marquait la limite de la propriété, puis se mit à courir,
coudes au corps. D’autres joggeurs profitant du repos du dimanche avaient
envahi les chemins et les sentiers de l’île, et c’étaient des files d’hommes et
de femmes les traits tendus dans le même effort qui couraient on ne savait
vers quoi.
À cette heure-ci, le service devait se terminer à l’église baptiste de
Samarie dans un dernier désordre des cymbales et des tambourins, avant
que les fidèles ne se retirent moroses à l’idée de retrouver la quotidienneté
de l’existence. Depuis que Paule prêchait, tous ceux qui un temps avaient
boudé l’église pour des sectes plus spectaculaires et attrayantes étaient
revenus. Spéro lui-même qui depuis belle lurette ne mettait plus les pieds à
l’église venait parfois l’écouter. Pécheresse, elle savait parler du péché. Et
du remords, et de l’angoisse, et de la terreur de la punition. La première fois
qu’elle avait fait l’amour avec Spéro, elle avait pleuré et il avait bien senti
que ses larmes étaient sincères. Lui-même n’éprouvait guère de remords,
convaincu que Debbie savait parfaitement ce qui se passait derrière son dos
et d’une certaine manière l’encourageait. Un dimanche qu’il l’avait
accompagnée après le service avec Paule chez Agnès Jackson, elle les avait
regardés dans le blanc des yeux en leur demandant s’ils n’avaient rien de
mieux à faire de leur après-midi.
Spéro aimait beaucoup Agnès Jackson qui gardait dans les radotages
décousus de sa vieillesse un sens de la plaisanterie et de l’humour dont
manquait cruellement Charleston. Il adorait l’entendre parler de sa famille.
S’il avait été Debbie, c’est là-dessus qu’il l’aurait interrogée et non sur toutes
ces célébrités qu’elle prétendait avoir côtoyées.
Le 24 mars 1810, le docteur James Hill avait posé la main droite sur la
Bible et juré devant le tribunal de Saint-Paul, district de Charleston, que
James Earl Jackson, serrurier de son état, qu’il avait mis au monde vingt-huit ans plus tôt par forceps, causant ainsi la mort de sa mère, était un
blanc. À ce titre, il devait donc jouir de tous les privilèges que la loi accorde
à cette qualité d’individus.
Quatre ans plus tard, à la suite d’on ne sait quels événements, le
jugement du tribunal de Saint-Paul avait été invalidé et James Earl déclaré
mulâtre.
Il fit appel. Pendant trois ans, des témoins défilèrent à la barre pour
protester que la race d’un homme ne se juge pas seulement à la couleur de
sa peau, mais surtout à sa réputation et à la manière dont il se conduit dans
sa société. Rien n’y fit. Mulâtre James Earl fut déclaré. Mulâtre il resta
malgré les trois esclaves de son échoppe de serrurerie, condamné à payer
l’impôt par tête. La famille Jackson ne se remit jamais de cette incursion
dans le monde interdit de la blancheur. Cela laissa une trace de folie dans
les esprits de tous ses membres, un déséquilibre plus ou moins prononcé
selon les individus et leurs tempéraments. La folie d’Agnès consistait en une
haine maladive des blancs. Si claire que l’œil le plus exercé s’y trompait, elle
n’avait à la bouche que des histoires d’injustices, d’avanies et de brutalités
policières dont elle aurait été victime à cause de sa couleur, depuis le temps
où elle était au lycée et à travers toute sa carrière de pianiste…
Elle racontait avec un luxe de détails comment elle s’était convertie au
communisme après une rencontre à Paris avec Aragon qui lui aurait écrit un
poème au dos d’un menu.
Elle affirmait aussi qu’elle avait échangé des idées avec le beau ténébreux
Jacques Roumain qui venait de fonder le Parti communiste d’Haïti et,
persuadé qu’on le suivait partout, portait toujours un chapeau de feutre à
large bord pour cacher sa figure.
Spéro ne croyait pas un mot de ce qu’elle racontait et avait bien compris
que les rencontres du dimanche avec Debbie n’avaient qu’un but : lui
permettre de refaire à sa fantaisie le temps passé de son existence.
Mais Debbie plaçait un magnétophone devant la vieille bouche
radoteuse, l’accablait de questions, prenait des notes, se donnait toute
l’apparence du sérieux. Elle était comme cela, Debbie. Aucun cliché ne lui
paraissait suspect, aucun stéréotype trop énorme et, quand elle découvrait la
vérité, elle ne pouvait la regarder en face. Ainsi l’histoire des nègres en
Amérique était une plante qui poussait dru vers le haut, une épopée
édifiante écrite en noir et en blanc où il n’y avait que des bourreaux ou des
martyrs. Voilà pourquoi elle avait commencé et brutalement arrêté d’écrire
l’histoire de George, son père.
On appelait George Middleton, « le beau George » parce qu’on n’avait
jamais vu un nez aussi droit à un nègre. Ses admiratrices passaient et
repassaient sur le trottoir de l’échoppe de barbier de Meeting Street qui
avait appartenu à son aïeul, puis à la famille de son arrière-grand-père et où
son père, puis lui, devenus maîtres d’école, ne mettaient plus les pieds qu’en
clients. À plus de 50 ans, George avait fait la connaissance de Martin Luther
King Jr et s’était mis à le suivre dans tous ses rallyes. C’est ainsi qu’il avait
trouvé la mort à Stokane, petite ville poussiéreuse et sans histoire qui
s’apprêtait elle aussi à boycotter ses autobus.
Quand elle l’avait vu raide, paré pour l’éternité, Debbie, qui l’avait
idolâtré, s’était donné pour mission de perpétuer son souvenir. Or quand
elle avait commencé à interroger les gens, les mêmes gens qui l’avaient suivi
en pleurant jusqu’à sa tombe au cimetière d’Orange qui venait d’être
déségrégué afin que blancs et noirs puissent passer côte à côte leur temps
d’éternité, elle en avait appris de bien étranges ! Ceux qui avaient été ses
élèves à Sea Gull Island, une des îles — les plus déshéritées de toutes les
déshéritées — qui s’allongent au large de la Caroline du Sud, se souvenaient
encore de ce jeune maître qui leur bottait le cul et qui dans ses fréquentes
colères les traitait de bons à rien de nègres. Certains allèrent jusqu’à
suggérer que son beau souci pour la race n’était pas né d’une rencontre avec
Martin Luther King Jr qu’il n’avait jamais vu en chair et en os, mais d’un
jour d’avril 1960 où, pris d’un besoin pressant, il s’était soulagé dans les
toilettes pour blancs de Woolworth sur Line Street. Ayant été surpris, il
avait été battu comme plâtre et jeté à la rue, tout George Middleton qu’il
était. Était-ce là le héros qu’elle s’apprêtait à immortaliser ? De
découragement, Debbie avait rangé sa machine à écrire. Elle avait besoin
d’admirer, Debbie. L’admiration, c’était sa religion.
Spéro avait mis du temps à s’apercevoir qu’en fin de compte elle le
méprisait. Il la croyait heureuse, lui donnant de la tendresse le jour, du
plaisir la nuit. De quoi rêver en toute saison avec cette histoire d’ancêtre
royal et les Cahiers de Djéré qu’elle avait soigneusement retranscrits et
qu’un temps elle avait projeté de traduire en anglais. Et puis, peu à peu, la
vérité lui était apparue dans une grande douleur au cœur. Sa femme le
méprisait.
Pourquoi, bon Dieu ?
À force d’y réfléchir, il avait compris. Les raisons étaient diverses et
inégales en importance. Ah non ! Il n’était pas le digne héritier de son royal
ancêtre ! Il n’avait, quant à lui, aucune ambition. Aucun idéal ! Aucun
intérêt pour la politique. Ni pour le devenir du monde noir. Et puis, il
écorchait l’anglais. Il venait d’un pays perdu que personne ne savait placer
sur une carte. Il n’aimait pas les tartes à la citrouille. Du 1" janvier au 31
décembre, ses tableaux s’ennuyaient à mourir, suspendus aux cimaises de
son atelier. Pas un acheteur. Pas un collectionneur.
Pourtant sur ce dernier point, la vraie coupable, c’était peut-être elle, car
il lui avait obéi et avait imposé le silence à ses goûts profonds. C’était
évident ! Il n’était pas fait pour ces huiles symboliques et signifiantes qu’elle
l’encourageait à peindre. Son domaine à lui, c’était celui de la peinture à
l’eau. Les jeux de la lumière, de l’air, du soleil. Il gardait dans des cartables
comme des secrets honteux la série d’aquarelles de Charleston qu’il avait
réalisées, le cœur et les yeux en fête. Drayton Hall, La Citadelle, Le Marché aux
esclaves, Promenade le long de l’East Bay. Ce n’était pas sa faute si c’est cela qui
attirait son pinceau ! Maisons coloniales avec leurs façades de pierre usée
par le grand âge. Jardins débordant d’azalées et de rhododendrons. Cyprès
festonnés de mousse espagnole.
Au début de son installation, Spéro était tombé en amour pour
Charleston. Il n’avait jamais imaginé de villes pareilles à celle-là. Même s’il
aimait La Pointe, comme on aime sa mère et les figures connues depuis
l’enfance, il voyait bien que ce n’était qu’un ancien point de traite, un
endroit pour entreposer et vendre des marchandises avec le seul souci du
profit. Lille et Paris lui avaient été trop hostiles pour qu’il les enjolive de
quelque charme. Au contraire, ces deux lieux de la terre s’associaient dans
sa mémoire à des temps de solitude, de pauvreté, d’humiliations de toutes
sortes dues à sa couleur, car souvent les gens le prenaient pour un Arabe et
ne lui ménageaient pas les avanies.
Un soir, dans un bar du quartier de la Tourelle à Lille, un serveur lui
refusa la bière qu’il demandait avec timidité. Quand il s’approcha du
comptoir pour se faire entendre, un molosse surgit qui faillit bien le mettre
en pièces.
 
Rien ne l’avait préparé à sa rencontre avec Charleston. Saisi, il découvrit
la beauté de la pierre quand elle se marie à celle des fleurs, des arbres
disposés en harmonie par la main des hommes. Il ne se lassait jamais de
parcourir l’enchevêtrement des rues du centre, tenté à chaque pas de sortir
son carnet et de croquer une façade, un détail d’architecture, un monument.
Il allait et venait le long de la mer qui sertissait la ville comme un velours
d’orfèvre. Mais il s’aperçut bien vite que ce goût pour Charleston blessait et
impatientait Debbie. Pour elle, cette séduction-là reposait sur l’exploitation
et l’asservissement des siens. Si Charleston se parait de l’aristocratie et de la
grâce que l’on confère aux Belles du Sud, c’était parce qu’elle ne s’était
jamais usé les mains à de dures besognes. Qu’elle n’avait jamais fait que se
pomponner pour la danse et le bal quand d’autres assistaient à ses caprices.
Le vieux marché aux esclaves était la figure d’un passé qu’aucun noir ne
devait oublier. Elle lui raconta la visite que W. Du Bois avait rendue à
Charleston quand il avait refusé d’admirer les réalisations des esclavagistes,
mais avait exhorté ses frères à bâtir leur Charleston à eux.
Spéro aimait aussi à peindre les visages d’enfants. Il avait peint celui de sa
fille à tous les âges. Depuis le temps qu’elle était un bébé que Debbie
mettait à gazouiller sous les arbres du parc jusqu’à ses années d’adolescence.
À peine étaient-ils installés à Crocker Island, qu’elle lui avait demandé de
préparer une exposition pour marquer son irruption dans le monde pictural
américain. Cette exposition se tiendrait Chez Marcus, une petite galerie-librairie de Market Street qui était le cœur littéraire et artistique du tout-Charleston noir. On y avait accueilli entre autres W. Du Bois, James
Baldwin, le pasteur Ralph Abernathy qui avait succédé à Martin Luther
King Jr, l’historien Nathan Huggins et d’autres hôtes illustres dont les
photographies dédicacées tapissaient les murs. Spéro avait aussitôt secoué
cette tendance à l’indolence (Marisia disait tout crûment fainéantise) héritée
de Justin et avait travaillé comme un forçat. Il s’était inspiré — sans jamais
les copier purement et simplement — des maîtres chers à Debbie et avait
produit en un temps record trente-six toiles. Oui, trente-six ! Il était assez
fier d’une composition intitulée New York, inspirée d’un poème de Léopold
Sédar Senghor, lui aussi cher au cœur de Debbie. Cela représentait une rue
étroite entre les jambes d’acier bleu des gratte-ciel, sur laquelle tombaient
des flocons de neige en forme de séraphins ailés. Au beau milieu de
l’asphalte blanchi, était étendu le corps d’un jeune noir baignant dans une
mare de sang qui s’enfonçait dans les profondeurs de la terre, où elle
nourrissait les racines d’un arbre aux branches rongées de lianes et
d’épiphytes, dont la tête venait caresser celles des gratte-ciel.
Les invités, pour la plupart amis de la famille Middleton et qui
connaissaient sur le bout des doigts l’arbre généalogique de Debbie, étaient
venus nombreux. Ils avaient vidé jusqu’à la dernière goutte le vin blanc de
Californie et dévoré jusqu’au dernier les cubes de fromage qu’on leur avait
offerts. Ils n’avaient pas été avares non plus de paroles admiratives
puisqu’un professeur d’histoire de l’art avait comparé New York à une toile
de Frida Kahlo. Pourtant, ils n’avaient rien acheté et le Black Sentinel of
Charleston qui depuis 1840 informait la communauté noire des événements
dignes de retenir son attention n’avait pas consacré une seule petite ligne à
l’exposition. Debbie en avait été chagrinée. Pendant des semaines, le front
barré de grands plis, même si elle ne prononçait pas une seule parole à ce
sujet, Spéro l’entendait téléphoner au chroniqueur artistique du journal qui
comme par hasard était toujours absent.
C’est peu après ce fiasco cependant que, sans se décourager, elle avait
loué à bail pour une petite fortune l’atelier de Meeting Street. Personne n’y
entrait jamais. Spéro y passait la journée parce qu’il ne savait trop où aller
autrement. Quand il était fatigué d’y caresser la toile du pinceau ou
carrément de boire du vent, il s’en allait respirer l’odeur de saumure de la
mer et regarder les touristes faire leur petit tour du quartier historique en
cherchant les souvenirs de l’esclavage et de la guerre civile en carriole à
cheval. À 5 heures, il s’asseyait au volant de sa vieille Volvo verte et s’en
allait vider quelques verres au Montego Bay, un piano-bar de Lime Street.
Le Montego Bay était un assez étrange endroit. Noir comme un
tombeau, au point que les habitués y cherchaient leur table à tâtons et qu’il
n’était pas rare que les nouveaux venus se payent une bonne chute en
dégringolant de quelques marches traîtresses. L’endroit était plutôt mal
fréquenté. Les habitués étaient les maquereaux noirs, bâtis comme des
joueurs de base-ball, les poches bourrées de dollars nauséabonds et
rapiécés, les pulpeuses prostituées noires identiquement coiffées de
perruques dont les cheveux flottant à mi-dos les consolaient de la paille en
friche de leurs têtes et qui se réchauffaient le gosier entre deux clients, ainsi
que toute une flopée de femmes en quête d’aventures faciles qui les
sauveraient de l’ennui de l’existence tout en arrondissant leurs fins de mois.
Il y avait aussi quelques jeunes truands noirs fumant sans se cacher d’épais
cigares de marijuana tout en préparant un mauvais coup et des chômeurs
qui trouvant la vie longue la raccourcissaient dans l’alcool et le vacarme du
rythm blues. Sur tout ce monde, Linton, le patron, promenait son regard
perçant et fouineur, à moitié caché sous la chair des paupières plissées pour
se protéger de la fumée d’une éternelle cigarette au coin de la bouche.
Linton était le seul ami de Spéro, un Jamaïcain d’origine, grandi à Cuba,
émigré à Montréal avant d’échouer à Charleston, ce qui fait qu’il parlait
trois langues à la perfection. Linton s’était d’abord taillé un petit renom en
soufflant dans un saxophone. Des photos qui ornaient le Montego Bay le
montraient en habit à revers de soie, les cheveux gominés au centre d’une
imposante formation. On ne sait pourquoi il avait abandonné la musique et,
dans les années 70, il s’était amené à Charleston. Les gens de Charleston
n’aiment pas les étrangers. Aussi, ils s’étaient posé des questions. Pour les
uns, Linton était un trafiquant de drogue secrètement lié à tous les mauvais
coups dont parlaient les journaux. Pour d’autres, un activiste anticastriste,
en relation avec les Cubains de Miami. Pour d’autres enfin, un séducteur de
petites filles. À plusieurs reprises, Debbie s’était permis de faire observer à
Spéro que ce n’était pas une personne à fréquenter. Mais Spéro, qui
d’habitude lui obéissait à la baguette, résistait, car Linton était comme lui
raté et étranger. Et pas n’importe quel étranger ! Antillais ! Car de loin,
Cuba, Jamaïque, Guadeloupe, c’est pareil et solidaire comme les dents d’un
peigne !
Spéro et Linton buvaient ensemble et dans les fumées du rhum
Barbancourt que Linton faisait venir par cartons entiers d’un grossiste
haïtien de Brooklyn, ils ressassaient leur peu de goût pour l’Amérique.
Parfois, Linton prenait son saxo et la noirceur du Montego Bay devenait
moins noire. Des rognures d’étoiles allumaient leur éclat à côté des
ampoules à lueur chiche et les clients, même les plus désabusés, s’arrêtaient
de boire, de se chamailler, de raconter des bobards pour se tourner vers
l’endroit d’où venait la parole magique. Pendant un moment, Spéro lui-même oubliait qui il était et se croyait redevenu un fils de panthère.
Quand Linton déposait son instrument cependant, il redevenait lui-même. Eh non ! Il n’avait rien à signaler pour sortir de l’anonymat. C’était
lui, seulement lui, que Debbie avait épousé, lui et pas l’ancêtre. Alors, il
reprenait la route de Crocker Island, juste à temps pour le dernier ferry. À
perte de vue, l’eau clapotait noire et un vieux nègre, perdu d’alcool lui aussi,
lui racontait sa vie triste comme une chanson de Lena Horne. Spéro se
rappelait ce bref temps qu’il avait vécu à la Guadeloupe avec Debbie et il lui
semblait que cela avait été leurs seuls jours de bonheur. Il comprenait à
présent que la Debbie qu’il avait connue et aimée alors n’avait pas de réalité.
Celle-là avait soudain découvert une sorte de liberté. Au morne Verdol, pas
d’interminables rappels des crimes de Jim Crow. Pas de tirades à n’en plus
finir sur la méchanceté des blancs et de considérations sur toutes les belles
choses qu’à cause d’eux, les noirs ne pouvaient faire. Au morne Verdol, on
allait pauvre et exploité certes, mais quand même le cœur content. Tandis
que Justin ressassait ses bêtises et que Marisia, la bouche pleine d’épingles,
essayait des patrons à ses clientes, Maxo vantait les exploits de La Gauloise,
l’équipe de football dont il faisait partie. Lionel qui venait de trouver un
emploi au Jardin d’Essais de Tanbou ne parlait que de ses orchidées et de la
géographie compliquée et légèrement obscène des labelles, des anthères,
des claudicules, des rétinacles et des rotelles. Tous les samedis, Spéro
emmenait Debbie danser dans les koré varé du Bas-de-la-Voûte et pressait
son ventre brûlant contre le sien. De retour à Charleston, elle avait retrouvé
la prison de la race. Elle était redevenue la fille de George Middleton,
présumé martyr.
Le pire, c’est qu’elle avait communiqué son mépris pour Spéro à leur
enfant. Anita n’avait jamais demandé à Spéro si la pleine lune accouche de
lapins ou si l’arc-en-ciel du matin amène le chagrin et celui du soir l’espoir.
Quand il l’attirait contre lui pour la manger de baisers, elle se prêtait à ces
démonstrations avec une bienveillance polie. Comme sa mère en fait, à
travers lui, elle ne s’intéressait qu’à l’ancêtre. La première fois qu’elle l’avait
interrogé sur tout ce passé, il était resté saisi. À sept ans, voilà qu’elle
connaissait le nom de chaque combat que l’ancêtre avait mené contre les
Français, le détail de sa longue traque dans la brousse, protégé par la ferveur
des paysans, plus une série de faits qu’il ignorait lui-même et qu’elle avait
appris avec sa mère dans les livres des historiens américains de Yale. Elle
dessinait d’imagination le palais royal, ses bas-reliefs, sa ceinture d’orangers
et de palmiers. En fin de compte, plus brave ou plus naïve qu’eux tous, elle
ne s’était pas arrêtée là et avait fait le long voyage à rebours.
Spéro décida de rebrousser chemin. Il avait couru plus d’une heure et ne
soufflait pas trop. Sinueux comme une vipère, le chemin faisait le tour de
l’île et l’enfermait dans sa boucle. Tantôt, il plongeait entre les arbres, tantôt
il ressurgissait à la lumière et longeait la mer.
À son arrivée à Crocker Island, Spéro n’avait pu s’empêcher de penser à
l’ancêtre quand, au terme de son voyage sur la mer, il avait débarqué à la
Martinique. Il avait dû être terrifié. Quoi ! C’est sur cette krazur de terre
qu’il allait finir son existence ? C’est cette poussière qu’il avait échangée
contre le vert des forêts encore à moitié vierges, domaine d’Agasu, le brun
sombre des lagunes d’eau braque et le jaune des savanes de son royaume ?
Aussi, à peine descendu du navire, avait-il commencé à dicter des lettres
au président Carnot pour expliquer la grande injustice qui lui était faite et
demander son retour chez lui. Chaque mois, le prince Adandejan, qui lui
servait de secrétaire, usait douze ramettes de papier Rosseler, dix boîtes
d’enveloppes du même fabricant et des douzaines de bouteilles d’encre
bleue des mers du Sud, couleur que l’ancêtre affectionnait car elle lui
rappelait celle de la mer qu’il avait traversée malgré l’interdiction des dieux
et des Anciens.
Hosannah, la mère de Djéré, avait longtemps cru qu’elle aurait une
bonne vie. Du temps qu’elle était toute petite, pas plus haute, pas plus
grosse qu’une touffe de citronnelle et jouait devant la porte de Mayotte, sa
maman, une femme entre deux âges s’arrêta, la regarda et se mit à déparier.
Cette femme se nommait Chèchelle la Folle, humble « charbonnière » de
profession, mais qui aimait s’asseoir à la tête du lit des mourants pour
réciter la prière des agonisants et qui prétendait voir la vérité de demain. On
ne l’écoutait guère, bien qu’elle eût prédit le grand incendie de juin 1890 et
le cyclone d’août 1891, car elle avait mauvaise haleine et empestait son
monde en parlant. Elle se levait du chevet de Zéphyrine, une autre
charbonnière qui venait de passer dans sa quarantième année quand elle vit
Hosannah et du coup, se mit à déparler. Au bruit, Mayotte sortit à son tour
sur le devant de la porte et Chèchelle la Folle l’apostropha :
— Cette enfant-là, c’est à toi ? Et tu la laisses comme ça jouer dans le
dalot ? Laisse-moi te dire, ce n’est pas une négresse ordinaire que tu as mise
sur la terre et ce n’est pas n’importe quelle qualité de nègre qui un beau jour
va monter sur elle ! Ah non ! Celui-là sort de l’autre côté de l’eau. Son papa,
c’est Panthère. Il ne mange pas. Il ne boit pas.
Les voisines, qui entendirent ces paroles-là, n’arrêtèrent pas d’en faire des
jeux.
Voilà encore Chèchelle la Folle qui départait ! Et comme on était au
début de janvier, un conte sans queue ni tête fit le tour du lakou. Hosannah
allait se marier avec Balthazar, celui des Rois Mages qui porte la myrrhe à
l’Enfant Jésus. On ne finit avec ces stupides plaisanteries-là qu’au moment
où Mayotte, dont on avait toujours craint la mauvaise langue, se mit à jeter
de droite et de gauche des paroles obscènes. Elle donnait crédit, quant à
elle, aux prédictions de Chèchelle la Folle et éleva son enfant dans la
considération que son existence ne ressemblerait pas à celle de sa mère,
encore moins à celle de sa grand-mère, qui avait connu le fouet des blancs.
Elle lui donna de la religion. Chaque dimanche, Hosannah s’agenouillait à
côté d’elle à même le carreau froid de la cathédrale et regardait de tous ses
yeux les appliques, les candélabres, les lustres de cristal cependant que la
voix de l’orgue répondait aux versets des chantres et des enfants de chœur.
Après la messe, la mère et la fille s’asseyaient de part et d’autre de la table
du repas et le souvenir de la parole de Chèchelle la Folle passait dans leurs
yeux. Trop pauvre pour envoyer Hosannah à l’école et lui apprendre la
lecture ou l’écriture, Mayotte lui trouva néanmoins un bon emploi.
Hosannah se louait dans une boulangerie de la rue Isambert qui fabriquait
des pains de table dits ménage, bordeaux, flûtes et marseillais. Elle se levait
dans le devant-jour, se lavait au fût rempli d’eau de pluie placé derrière la
bicoque de Mayotte, courait prendre sa charge de pain, puis partait pour la
vente. Agile comme un cabri, elle escaladait les mornes, enjambait les
ravines, détrempée par la pluie, desséchée par le soleil, toujours sourire sur
sa bouche. C’est ainsi qu’un matin de juin elle porta du pain à de nouvelles
pratiques installées depuis peu dans une villa entre cour et jardin d’une
douzaine de pièces au quartier Belle-vue. Cette villa tourmentait la curiosité
des voisins.
Au début de l’année, elle avait été louée à bail par les services du
gouverneur à un avocat mulâtre qui partait exercer sa profession à Saint-Pierre. On y avait transporté tout un mobilier : des consoles, des canapés,
des sofas, une table de salle à manger, une table de jeu, un bureau ministre,
deux buffets dressoirs, le tout sculpté dans le bois de courbaril, trois lits à
bateau en bois de noyer, une demi-douzaine de lits à colonnes coiffés de
grosses boules de bois pour les moustiquaires, des berceuses et des chaises
à fond de rotin. En dernière heure, comme si tout cela ne suffisait pas, on
avait ajouté un piano Érard tandis que deux gardes habillés de kaki
venaient se planter devant la grille fraîchement repeinte en blanc. De ces
préparatifs, le quartier conclut qu’on attendait des personnes de qualité,
probablement quelque haut fonctionnaire français affecté aux colonies
avec sa famille.
Vers le milieu du mois de mars, on vit descendre de trois voitures à
cheval deux hommes, l’un jeune encore, l’autre déjà presque un vieux
corps, cinq femmes, deux enfants, un garçon et une fille, adolescents
farouches qui regardaient avec arrogance autour d’eux. Ce qui frappa tout
le monde de saisissement, ce fut la couleur des nouveaux arrivants. Ils
étaient noirs, mais noirs ! Plus que noirs à la vérité ! Bleus ! Ils étaient
bleus ! De mémoire de Martiniquais, on n’avait jamais vu couleur pareille.
Le plus âgé des deux hommes intriguait tout particulièrement. Sa figure
était pratiquement invisible, car des franges de perles de couleur
accrochées au bord inférieur de sa coiffure la cachaient comme un épais
rideau. Il était enveloppé d’une sorte de couverture faite d’un tissu bariolé
comme une tapisserie. Ses pieds étaient chaussés de larges sandales de
forme mauresque avec des broderies d’or sur fond écarlate qui mordaient
fortement sur les pavés de la rue. Ses bras étaient chargés de bracelets
d’argent. On apprit bientôt que c’était un roi africain très belliqueux qui
avait prétendu tenir tête aux Français dans leur entreprise de pacification
de l’Afrique et que toutes ces femmes-là lui appartenaient par mariage. On
chuchotait que plus d’une centaine d’autres pleuraient son départ au pays
et qu’il ne pouvait pas compter le nombre de ses enfants. Au moment de
partir en exil, il en avait sélectionné deux, ses favoris.
Certains se déclarèrent choqués de ce voisinage qui offensait les mœurs
catholiques ; pourtant l’idée d’une pétition au conseil général ne fut pas
retenue.
On ne sait pas avec certitude comment le vieillard en vint à s’unir
intimement avec Hosannah. Celle-ci ne donna jamais le détail de ces
rencontres à personne, même pas à Mayotte. Il semble que ce fut une idée
de Fadjo, la première épouse de Panthère.
Depuis qu’il était arrivé à la Martinique, le vieillard était triste. Lui qui
naguère était plein de feu et d’humour, ne dédaignant pas à l’occasion de
composer des chansons, passait ses journées morose et taciturne. Il
regrettait l’absence de ses bokono qui chaque jour lui lisaient l’avenir. Aussi le
prince Adandejan se mit-il en chasse. Quelques semaines après l’arrivée à
Fort-de-France, il entra dans la chambre du vieillard suivi d’un petit homme
frêle à peau rougeâtre, les pieds nus et coiffé d’un chapeau, bakoua. Cet
homme était Zéphyr Marbœuf, le plus grand gadè dzafè de l’île. Chaque jour
des Morts, il prenait sa vraie forme et pratiquait des enlèvements. On
murmurait qu’il était responsable de celui de Marguerite, la négresse
savante, survenue quarante ans auparavant à Basse-Terre en Guadeloupe,
car il se déplaçait à sa volonté d’une île à l’autre. Zéphyr Mar-bœuf dut
tendre l’oreille pour entendre la question que lui posait le vieillard :
— Est-ce qu’un jour je vais retrouver mon royaume ?
Il scruta l’invisible et ne vit d’abord rien qu’une tombe blanche et nue en
désert d’Arabie. Puis ses oreilles entendirent une sonnerie de clairon. Ses
yeux se rapetissèrent et il vit une foule considérable en larmes et en deuil
sous le soleil. Il comprit et dit :
— Oui ! Mais tu seras déjà dans Kutome !
En entendant ces paroles, le vieillard éclata en sanglots. Dès lors, il refusa
de s’alimenter. Il repoussait la pâte d’igname pakala, fraîchement pilée,
blanche comme coton ; il refusait les sauces au gombo lisses et onctueuses,
le kalalou tellement pareil à un mets de son pays. Il ne voulait aucun akras ni
au titiri, ni à la cervelle, ni à la morue, ni aux écrevisses, ni aux choux
caraïbes, ni aux pwa zyé mué. Les épouses de Panthère sanglotaient en se
prosternant devant lui :
— Maître de l’univers ! Si tu continues, le soleil va s’éteindre !
La nuit, il ne voulait personne dans sa couche et restait à fumer sa longue
pipe jusqu’au moment où les premières lueurs du jour blanchissaient le
contour des persiennes.
Souvent, il se rappelait l’incendie d’Abomey.
Donc, un matin de ses 16 ans où Hosannah était venue livrer le pain
craquant frais que Ouanilo trempait en mouillettes dans son œuf à la coque,
la reine Fadjo tomba nez à nez avec cette beauté. Posu Adewene ne devait
pas avoir les seins plus aigus et la croupe plus rebondie quand elle tenta
Agasu ! Pas de doute ! Le membre le plus fatigué et baissant bas se
redresserait à sa vue !
La reine Fadjo se renseigna, se convainquit qu’il s’agissait d’une vierge
couvée par sa mère et, par l’intermédiaire de Ouanilo qui connaissait déjà le
créole, lui offrit un salaire cinq fois supérieur au franc quotidien qu’elle
recevait rue Isambert en plus d’une miche de pain. Hosannah fut chargée
de servir les repas de l’ancêtre. La première fois qu’elle entra dans la pièce
où il se reposait de jour, son cœur battait à se rompre. Elle tenait entre ses
mains un plateau chargé de barbadines qui embaument comme les melons
de France, de pommes-lianes portant encore leurs collerettes de sépales, de
goyaves blanches, de pommes d’acajou surmontées d’une noix en guise de
couronne, de mangues Amélie au léger parfum de térébenthine et d’une
coupe de vin d’ananas rafraîchi. Le vieillard était à demi allongé sur son
trône. Ses yeux noirs et brillants profondément enfoncés dans leurs orbites
largement ouverts, il rêvait. Il se revoyait l’année précédente, assis sur la rive
du Tago, après le bain rituel grâce auquel il se déchargeait annuellement de
ses fautes sur un jeune enfant. Quel bonheur le prenait de sentir son corps
et son esprit régénérés ! Il ne savait pas alors que son temps de règne était
compté. Pourquoi est-ce que le malheur arrive sans s’annoncer, sans jamais
battre le tam-tam ?
Hosannah posa son plateau par terre, se prosterna comme on lui avait
appris à le faire et murmura :
— Maître des perles, je suis devant toi !
Là-dessus, elle se releva, laissant le pagne de coton blanc dont on l’avait
vêtue tomber à ses reins et dénuder sa poitrine inviolée. Le vieillard se
trouva saisi devant cette apparition surnaturelle. Une sensation qu’il n’avait
pas éprouvée depuis longtemps l’embrasa et ce qui n’était plus qu’un amas
de membranes molles, de peaux et de chairs flétries se gonfla, tendant
fortement l’étoffe de son long caleçon anglais. Il balbutia en langue fon :
— Qui est ton père ? Quel nom t’a-t-il donné ?
Hosannah eut un petit rire d’incompréhension, rejetant la tête en arrière
et découvrant ses dents brillantes enchâssées comme des perles dans sa
gencive noire.
Retrouvant sa vigueur de panthère, le vieillard se leva d’un bond et
l’attira contre lui.
Quand il la pénétra, Hosannah poussa un cri que la reine Fadjo, l’oreille
collée au bois de la porte, entendit avec satisfaction. Ensuite, comme deux
certitudes valent mieux qu’une, elle vint inspecter le drap souillé.
Désormais, elle prit Hosannah sous sa protection. Elle lui apprit la liste
des noms des rois et les litanies en leur honneur, les règles de succession,
les règles d’intronisation, les offrandes, les sacrifices et les interdits. Quand
Djéré naquit, elle accapara entièrement le nouveau-né.
Hosannah avait gros cœur. Sa situation était loin de la satisfaire. Était-ce
là l’avenir peu ordinaire que Chèchelle la Folle lui avait prédit ? Le jour, le
vieillard ne s’occupait pas d’elle. Mais, nuit après nuit, il la faisait venir
auprès de lui et la possédait comme une bête fauve dans les bois. Ses ongles
que nul ne coupait s’enfonçaient dans la chair tendre de son corps, ses
dents dans sa gorge et elle devait faire taire des protestations de souffrance.
Ses soupirs de jouissance ressemblaient à des feulements. Parfois, il restait
debout arc-bouté sur ses jambes comme sur des pattes arrière. Et à cause
de ses nuits qui lui étaient torture, les épouses de Panthère la haïssaient. Par
peur de leurs poisons, Fadjo ne la laissait porter aucun aliment à sa bouche
sans qu’elle l’ait elle-même goûté. Quant aux enfants Ouanilo et Kpotasse,
ils la traitaient comme la dernière des servantes, l’obligeant à vider leurs
pots de chambre pleins de matières fécales, à charroyer sans fin de l’eau
chaude pour les grandes bassines dans lesquelles ils se lavaient. Elle ne
voyait plus sa maman qu’une fois le mois quand elle avait son congé. Et
Mayotte passait ce temps-là à se plaindre et ronchonner.
Ah oui ! Chèchelle la Folle était bien folle ! Était-ce là l’avenir brillant
qu’elle avait vu pour Hosannah ? Dans sa tête, Mayotte s’était imaginé
qu’en jupe longue découvrant un pan de jupon brodé, chemise à manches
mi-courtes ornée de broderies, collier-chou à quatre rangs serrés autour du
cou, zanno à klou aux oreilles et tranblant fixé au madras, Hosannah
monterait l’autel bras dessus bras dessous avec un beau nègre. Ou alors
qu’un grand mulâtre, voire un béké, la mettrait dans ses meubles. Cela se
voyait tous les jours.
Au lieu de cela, elle portait l’enfant à crédit d’un nègre sorti d’Afrique !
Quand elle prit dans ses bras Djéré nouveau-né, bleu comme kongo, rasé
koko sek et balafré comme un chat tigré par les soins du prince Adandejan,
elle pleura toutes les larmes de son corps. Hosannah refusait d’écouter les
paroles sans joie de Mayotte. Elle supportait, supportait et faisait la sourde
oreille. Mais quand l’ancêtre partit avec toute sa famille sans même regarder
derrière, elle dut bien reconnaître que sa mère avait raison. Le vieillard la
laissait sans un centime avec une bouche supplémentaire à nourrir et ses
deux yeux pour pleurer. Son cœur apprit la haine. Il lui sembla qu’on avait
profité de sa jeunesse sans rien lui donner en échange. Beau Roi Mage en
vérité ! Roi sans couronne ni héritage ! Roi sans cadeaux d’encens ni de
myrrhe ! Sa haine se portait tout particulièrement contre la reine Fadjo qui
l’avait traitée comme sa fille et comme une égale ! Est-ce qu’elle ne répétait
pas tous les jours que les épouses de Panthère, celles qui donnent naissance
aux rois, devaient être des enfants de malheureux comme Hosannah et que
sa propre mère n’était qu’une teinturière d’Abomey ? Elle-même avait
débuté dans la vie comme son apprentie, portant sur sa tête des charges de
pagnes, lourdes de plusieurs kilos, qu’elle vendait sur les marchés du
royaume.
L’amour de Romulus prit le cœur d’Hosannah par surprise et le fit
refleurir comme un jardin après le Carême. C’est avec joie qu’à son bras
elle quitta la Martinique où elle n’avait connu que du deuil et vint s’installer
sur le morne Verdol. Si elle n’adopta jamais entièrement les
Guadeloupéens qu’elle trouva toujours sans manières et malparlants, il lui
sembla que le soleil se levait à nouveau sur son existence. Hélas ! La mort
prématurée de Romulus vint détruire ses fragiles espoirs et, jusqu’à sa
mort, elle ne connut plus que la tristesse. Elle plaça ses souvenirs dans une
niche secrète de sa mémoire et ne se confia jamais à personne. Quand
Justin revint de son service militaire et la pressa de questions, elle refusa
catégoriquement de répondre. Hier était hier et ce qui était passé était bien
passé. Hosannah quitta notre terre en mars 1936, une des 1 500 victimes
de la grande épidémie de typhoïde qui coucha hommes, femmes et petits
enfants du nord au sud et de l’est à l’ouest de la Guadeloupe. Les médecins
prétendirent que la fièvre avait été apportée par les bœufs de Porto Rico
qui dans leur pays avaient bu l’eau de mares empoisonnées. Le gouverneur
décida de les faire abattre et ce fut un beau carnage, toute cette viande
rouge que l’on jetait par tonnes à la mer quand tant de personnes étaient
dans la misère. Les malades affluèrent en si grand nombre à l’hôpital du
camp Jacob à Basse-Terre et à l’hôpital général de La Pointe que l’armée
fut réquisitionnée pour dresser des tentes sous les tamariniers des Indes.
Les gens furent nombreux à la veillée et à l’enterrement d’Hosannah, car
ils trouvaient qu’elle avait du mérite et de l’honnêteté. Même ceux qui
l’avaient critiquée de son vivant, à cause de sa trop grande faiblesse pour
Djéré et Justin, se mirent à parler d’elle comme d’une sainte.
Justin suivit le corbillard de sa grand-mère les yeux secs. Quant à Djéré, il
ne s’aperçut même pas de la disparition de celle qui l’avait mis au monde.
Saoul comme à l’accoutumée, il ronflait comme un accordéon sur un banc
de la place de la Victoire quand des policiers l’avaient secoué comme un
prunier et emmené finir son sommeil à la geôle. Quand, au petit matin, il
avait retrouvé le chemin de sa maison, il s’était étonné de son odeur de
fleurs et de chandelles fondues, ainsi que des tentures violettes qui
recouvraient les miroirs. Il s’était couché pour dormir encore quarante-huit
heures en répétant :
— Ka ki pasé isi dan ?1
Spéro tourna la clé dans la serrure, rentra dans la maison et,
machinalement, se dirigea vers la cuisine. Quand Debbie partait ainsi pour
la journée, elle ne manquait jamais de lui laisser un repas : de la salade, une
seule tranche de pain de son, une cuisse de poulet sans colorant ni agent de
conservation, un fruit mûri sans produits chimiques. La tranche de poulet
était une concession à son solide appétit, car elle-même était devenue
végétarienne à la suite d’un rêve fait le jour anniversaire de la mort de sa
mère qui l’avait guérie du péché de toucher à la chair. En contemplant ces
nourritures anémiques, Spéro avait l’impression de mesurer le tour pris par
leur vie conjugale. Peu à peu, Debbie en avait ôté le sel qui donne la saveur,
le sucre qui donne la douceur, la graisse, le fondant. Elle n’avait perdu sa
peine que sur un point : elle n’était pas parvenue à dégoûter Spéro de
l’alcool. Pensez que vingt-six ans plus tôt ils s’étaient connus, aimés dans la
ripaille, le boire comme le manger, le plaisir de tous les sens.
Marisia n’était pas mauvaise cuisinière, mais sa main n’égalait pas celle de
Sidoine, la marraine de Spéro, qui tenait à Grande-Savane un hôtel à
l’enseigne du Grand Gosier. Et puis Marisia n’était pas souriante, presque
une porte de prison, tourmentée qu’elle était par sa discorde avec Justin et
l’éducation de ses trois garçons. Aussi, les samedis, désertaient-ils la chaleur
du morne Verdol pour Grande-Savane et prenaient-ils l’auto-char qui
desservait toute la commune de Petit-Bourg, montant poussivement à
travers toutes les hauteurs. Ah, ces gueuletons arrosés de punchs après
lesquels ils trébuchaient jusqu’à leur couche ! Au matin, ni l’oiseau merle
raclant son gosier sur la galerie, ni l’indiscrétion du soleil se glissant entre
leurs draps n’arrivaient à les réveiller. Au début de leur vie à Crocker Island,
avant ce rêve fatidique, Debbie l’emmenait quelquefois chez une de ses
tantes qui savait vous cuire un de ces savoureux repas du Sud à l’ancienne.
Hélas ! Tout cela était fini, bien fini. Debbie savait-elle seulement
l’importance qu’à cause d’elle la nourriture avait prise ? Quand il se rendait
chez Linton au Montego Bay, il pouvait se mettre à désirer une femme à
cause de sa manière de dévorer des nachos. La plupart de ses aventures
commençaient par cela : un plat partagé. Tout en mettant sa cuisse de
poulet à réchauffer dans le four à micro-ondes, le corps en feu, Spéro se
rappela une de ses récentes et plus savoureuses affaires amoureuses.
L’année passée, ils n’avaient pu se retenir d’obéir au rituel et s’étaient
rendus, Debbie et lui, à New York pour la cérémonie de graduation d’Anita.
Pendant dix-huit ans, Debbie avait économisé sou par sou pour assurer à sa
fille les meilleures études que le dollar puisse acheter dans une des
meilleures universités que le pays possède. Elle-même, dans le temps, avait
étudié à Spellman, prestigieuse université noire d’Atlanta où les dévoués
professeurs parlaient autant du devoir envers la race que de sciences ou de
littérature. Pourtant sans jamais vouloir l’admettre publiquement, elle
comprenait bien que ce temps-là était révolu maintenant que brillait le soleil
des yuppies et qu’en cette fin des années 80 la race ne faisait plus du tout
recette. Plus du tout ! Alors elle rêvait de Yale, Harvard, Princeton…
comme tant d’autres mères. Mais voilà qu’Anita avait catégoriquement
repoussé ces hauts lieux du savoir et avait jeté son dévolu, allez savoir
pourquoi, sur un petit collège perdu du Bronx.
Là, elle habitait un appartement situé au sous-sol d’une maison
appartenant à Paquita Pereira, une immigrée mexicaine. Dès sa descente du
taxi, Debbie avait pris des airs de princesse outragée. Elle n’aimait pas cette
rue-boyau, cet appartement miteux, les dreadlocks poussant en désordre sur
la tête de sa fille dont elle avait tant enrubanné et graissé les cheveux, et pas
non plus la robe sans forme qui enveloppait son corps. Dès le premier
coup d’œil à la façade de pierres lépreuses, Spéro au contraire comprit où il
était et ne souhaita pas être ailleurs. Ce n’était sûrement pas dans ce quartier
aux couleurs de la médiocrité qu’il se trouverait quelqu’un pour lui
reprocher ce qu’il n’était pas devenu, ni pour lui rappeler qu’il vivait en fait
aux crochets de sa femme. Au coin de la rue, la présence d’une poignée
d’hommes déguenillés lui avait signalé un bar, The Black Dove, auquel il
s’était déjà promis de rendre visite. Paquita, la logeuse, qui semblait se faire
aux manières d’Anita, les invita à dîner dès le soir de leur arrivée. Elle était
peintre, elle aussi. Ses tableaux tapissaient entièrement les cloisons du
living-room, la cage des deux escaliers, le palier du premier étage et celui du
second. Il y en avait aussi dans les salles de bains, dont un intitulé
« Mariposa » au-dessus du lavabo, en guise de miroir. Comme elle avait rêvé
d’être la nouvelle Frida Kahlo, Paquita ne rasait pas sa moustache, nouait
des rubans un peu partout et portait un signe cabalistique tatoué au milieu
du front. Au cours du repas, elle expliqua en très mauvais anglais que les
créateurs des pays du tiers-monde ne sont pas libres, car le monde auquel
ils appartiennent entend contrôler leur vision. Pas de place pour l’artiste
baladin qui aime l’amour, les fleurs et le chant des oiseaux. Si elle était née
sous un autre ciel, son nom s’y serait dessiné en jambages de gloire. Tandis
que Debbie écoutait tout cela avec une petite moue de mépris, Spéro était
séduit.
Non par ce verbiage, mais par la manière dont Paquita engloutissait son
mouton aux aubergines cuites à l’étouffée sous le poivron, la tomate et le
gingembre dont l’odeur seule vous mettait la bouche en eau. Quand ils
firent l’amour quelques jours plus tard, sa chair déjà trop mûre était
fondante comme celle d’un festin de noces.
À cause de Paquita qu’il suivait de restaurants en clubs de musique, en
galeries d’exposition, Spéro, qui haïssait New York, révisa complètement
ses idées sur cette ville et faillit commencer d’aimer l’Amérique. Il comprit
qu’il n’aurait pas fallu faire partie du flot d’immigrants qui, des années plus
tôt, confondaient Ellis Island avec une porte d’espoir et s’y pressaient pour
arracher le meilleur à l’existence.
Dans ce peuple fraternel que Paquita lui présentait aujourd’hui,
musiciens sans musique, guitaristes sans guitare, boxeurs sans crochet du
droit ni du gauche, hommes d’affaires sans affaires, poètes sans rime ni
raison, romanciers sans romans et stars sans étoiles, il se sentait bien.
Comme il ne l’avait pas été depuis longtemps, car ceux qui l’entouraient
n’attendaient plus que la mort. Comme lui. C’est pourtant au cours de ce
séjour à New York qu’Anita avait fracassé son cœur, en lui annonçant son
départ pour le Bénin. Depuis quelques années, Anita n’était plus Anita.
Transformée. Sa peau s’était veloutée, ses joues creusées de fossettes, ses
yeux emplis de feu tandis que son corps se parait et s’arrondissait. Les gens
surpris ne reconnaissaient plus la rugueuse gaule d’adolescente qu’elle avait
été et annonçaient à Debbie que bientôt un homme la lui enlèverait. Hélas !
cette métamorphose du corps s’accompagnait aussi de celle de l’esprit. La
nouvelle Anita brûlait ce qu’elle avait adoré. Non seulement elle refusait de
chanter à l’église, mais même de s’y rendre et de s’y asseoir à la droite de sa
mère comme elle l’avait fait pendant tant d’années pour son plus grand
orgueil. Elle prenait sa place à la table des repas avec une telle mine que ni
Debbie, ni Spéro, ni Mamie Carvin, la servante qui l’avait vue naître,
n’osaient lui adresser la parole. La nuit, elle s’enfermait à clé dans sa
chambre. Elle délaissait ses cours de piano et de karaté, ne faisant
d’exception que pour les leçons de danse africaine que lui donnait Jim
Marshall. Avec cela, ses notes étaient déplorables et les professeurs du lycée
dont elle avait été le plus beau fleuron ne comprenaient rien de rien à ce qui
se passait. Si Spéro, pas mécontent dans le fond de son cœur qu’elle se
détache de sa mère, mettait tout cela au compte d’une banale crise
d’adolescence, Debbie en semblait bouleversée et même vieillie. Anita
rompit le silence qu’elle gardait depuis des années. Elle assit ses parents
dans la minuscule salle à manger de son appartement et leur assena la
nouvelle. Elle allait mettre ses connaissances théoriques en pratique dans un
village du Bénin appelé Paogo. N’avait-elle pas étudié le développement
pendant quatre ans ?
Comme Debbie fondait en larmes — et Spéro réalisait le cœur amer qu’il
ne l’avait jamais vue pleurer, même dans le cas de ses pires tromperies —,
Anita lui fit observer effrontée et nullement émue par ce chagrin qu’elle
manquait de logique. Ne l’avait-elle pas élevée dans la dévotion de
l’Afrique ? Oubliait-elle que, plus qu’une autre, leur famille entretenait des
liens d’intimité avec cette terre ? N’était-il pas grand temps de les renouer ?
Et son regard qui passait d’habitude sans s’arrêter sur Spéro, lui signifiant
ainsi qu’il était quantité négligeable, un zéro devant un chiffre, le sollicitait
soudain, s’accrochait à lui comme si elle attendait son soutien, son accord.
Spéro avait été pris d’une colère qu’il n’avait pas connue depuis
longtemps. Son sang brûlait. Son corps tremblait. Lui, tellement avare de
ses paroles, n’avait pu contrôler toutes celles qui se pressaient et sortaient
en désordre de sa bouche. Est-ce qu’on ne pourrait jamais vivre le temps de
l’existence dans le présent ? Et, s’il le fallait, supporter la hideur de ses
plaies ? Le passé doit être mis à mort. Sinon, c’est lui qui tue. Est-ce que ce
n’était pas toutes ces bêtises d’ancêtre et d’Afrique qui avaient fait de Djéré
et de Justin ce qu’ils étaient devenus ? Deux Rois Mages, deux ivrognes,
risée du morne Verdol ? Est-ce que ce n’était pas ce qui faisait le malheur
de trop de noirs autour d’eux, tellement occupés à se bâtir d’imaginaires
généalogies qu’ils n’avaient plus la force de conquérir à leur tour leur
Amérique ? Qu’espérait-elle ? Qu’attendait-elle de ce voyage jusqu’aux
sources du temps d’antan ?
Anita avait détourné la tête. Ses yeux n’exprimaient plus rien. De toute
façon, sa décision était irrévocable. Elle partait dans deux semaines.
Après cela, les jours et les nuits s’étaient traînés dans la peine et la
douleur. Laissant Debbie ravagée, rentrer seule à Charleston, Spéro était
resté à New York. Paquita essayait de le consoler par tous les moyens
possibles et imaginables. Elle lui tenait continuellement de ces fables qui
illustrent cette ingratitude du cœur des enfants qui a mené tant de parents à
leur tombeau. Est-ce qu’elle n’avait pas quitté le Mexique à ses 16 ans,
décidée à n’y revenir qu’une fois renommée gagnée : c’est-à-dire au bout du
compte jamais ? Son père était mort sans qu’elle aille l’embrasser une
dernière fois. Et lui-même, n’avait-il rien de rien à se reprocher vis-à-vis de
sa famille ?
Spéro ne l’entendait même pas. Quelque part, il était tout étonné de
l’étendue de sa peine. Il ne savait pas qu’il aimait sa fille à ce point. Il est
vrai qu’il ne possédait rien d’autre. Rien. C’était son seul trésor. Sa poulette
aux œufs d’or. Pendant ce triste temps, Spéro pratiqua le remède qui avait
consolé son père et son grand-père avant lui. Il avala des tonnes d’alcool.
Chaque nuit, il se rendait dans la fumée tiède du Black Dove, un bar qui
ressemblait comme deux gouttes d’eau au Montego Bay, sauf que les
habitués y avaient l’air plus dangereux, désespérés et cyniques.
Il y rencontrait Abiola, un frère du Nigeria que les coups d’État à
répétition avaient chassé de son pays et qui le confortait dans sa rancœur à
l’égard de l’Afrique.
Spéro n’avait raconté à personne l’aventure qui lui était arrivée à Paris et
pendant son séjour à Lille.
Vers la deuxième année de ses études — et le temps se traînait pour lui,
sans femmes, sans chauffage, presque sans argent, misérable —, il tomba
dans son journal quotidien sur une publicité pour un ouvrage historique,
Les Rois-Dieux au Bénin, dont le titre l’intrigua d’abord, puis l’enflamma
après réflexion. Il se renseigna et apprit que son auteur, M. Jean Bodriol,
était un ancien fonctionnaire colonial, vingt-cinq ans d’Afrique et une
poigne de fer dans les divers territoires qu’il avait administrés. Il se fit donc
passer pour ce qu’il n’était pas, un étudiant préparant une thèse d’histoire et
demanda à venir le voir dans la capitale.
Pour un Guadeloupéen nourri de fantasmes sur la Ville lumière, Paris
surprend. Est-ce là en vérité la cité tant vantée ? Pierres tristes des façades,
pavés gras luisants de pluie, métros malodorants pris d’assaut par une foule
miteuse et harassée, bars emplis de soiffards cherchant le réconfort du gros
rouge. Spéro dîna d’une raie au beurre noir dans le vacarme d’une brasserie.
Le lendemain matin, armé d’un plan, il quitta son hôtel du IVe
arrondissement, descendit la rue de Rivoli et arriva tant bien que mal sur les
quais de la Seine à la bibliothèque des Mondes d’outre-mer que dirigeait M.
Bodriol. Il attendit près d’une heure dans un hall aux cloisons tapissées
d’immenses photos en couleurs dont il lut attentivement les légendes pour
tuer le temps. « Le piton des Neiges depuis le cirque de Salazie », « Un
chemin du vieux Saint-Paul actuel », « Halte de l’Étang-Salé », « Vue
d’Assinie en 1904 d’après une carte postale ». Enfin, il fut introduit dans un
bureau étroit, sans beaucoup de jour, mais décoré de tapisseries d’Abomey
et d’agrandissements photographiques des détails du palais royal Singboji :
chevaux, mulets, lions la gueule ouverte, éléphants la trompe levée,
caméléons. Une récade en bois dont la partie recourbée, emmanchée
d’argent, représentait un poisson était placée dans une vitrine où se
trouvaient également une série de petits parapluies de métal. Tous ces
objets semblaient étrangement familiers à Spéro qui en avait vu la
représentation au crayon exacte et minutieuse dans les Cahiers de Djéré et il
croyait pouvoir les nommer sans se tromper l’un après l’autre. Il remit à M.
Bodriol son bien le plus précieux : la photo de l’ancêtre, de Ouanilo, de la
reine Fadjo, Djéré dans les bras, des autres épouses de Panthère, et qui
portait au dos la mention manuscrite : « Le roi Gb*** avec sa famille, Fort-de-France, mars 1896. »
M. Bodriol l’examina longuement en silence, puis releva les yeux.
— Est-ce que vous avez un extrait de naissance de votre grand-père ?
Spéro n’y avait même pas songé. De toute façon, Djéré n’avait été
déclaré à la mairie de Fort-de-France que sous le nom — bien martiniquais
— de sa mère : Jules-Juliette. Celui qu’après lui portait sa descendance.
Alors, M. Bodriol eut un geste qui pouvait tout signifier.
— Vous n’avez aucune preuve de ce que vous avancez. Si votre histoire
était vraie, nous en aurions eu vent. Le prince Ouanilo a tenu le journal très
fidèle des dernières années de son père. Il n’y a jamais fait mention de cette
naissance.
Spéro était parti comme un malhonnête.
Les coudes appuyés contre le parapet de pierre, il regardait sans la voir
l’eau bourbeuse de la Seine et il lui semblait qu’il n’avait jamais été
pareillement humilié de toute son existence. Pour qui le prenait-on en
vérité ? Pour un chercheur de places ? Un fainéant qui veut faire son
intéressant et se raccroche à la branche d’une dynastie ? À quoi donc cela
lui servirait-il ? Que croyait-on ? Rien de rien, il n’espérait rien et ne voulait
rien gagner.
La noirceur tomba sur lui qu’il bouillait encore dans sa colère.
Brusquement la ville se para de grâce. Tandis que la Seine coulait son flot
noir entre les jambes des ponts, les affiches au néon, les yeux grands
ouverts des voitures et l’éclat des terrasses composaient une symphonie de
jour. Et les hommes et les femmes charroyaient le mystère dans les plis
sombres de leurs habits. Il poussa la porte d’un bar où, bientôt attirée par sa
solitude, une femme seule s’approcha de lui et voulut savoir qui il était, d’où
il venait. Il haussa les épaules et fit moqueusement :
— Je suis le fils d’un Roi Mage !
En réalité, le vieillard n’était pas aussi coupable que le croyait Spéro.
L’année précédant son départ, il avait connu un grand chagrin : le prince
Adandejan l’avait quitté. Il était retourné au pays, ne laissant que son corps
dans la terre de l’exil.
On ne sait pas très bien de quoi mourut le prince.
Il ne s’était jamais habitué au climat de la Martinique qu’il trouvait froid
et humide. Il toussait sans arrêt et se mouchait. Les vents en particulier
l’effrayaient. Quand ils commençaient à souffler, il se barricadait à
l’intérieur de sa chambre et le rhum qu’il buvait en grande abondance,
accompagné de citron et de sucre de canne, n’arrivait pas à le réchauffer.
Les vapeurs que crachait la Pelée et qui s’étendaient noires et nauséabondes
jusque dans le ciel de Fort-de-France lui faisaient peur aussi. Que
signifiaient-elles ? Sûrement, c’était un signe que les daadaa étaient en colère.
Comme le vieillard, il se répétait que l’on n’avait pas pu rendre au dernier
maître des perles les honneurs qui lui étaient dus et il prévoyait sa
vengeance.
Les épouses de Panthère s’étonnaient. Dans le temps, le prince avait eu
un grand goût pour les femmes. À Abomey, après une campagne, tout le
monde s’était offusqué du nombre de captives mahi qu’il s’était attribuées
et qui auraient dû être envoyées au sacrifice. Or, à Fort-de-France, il
semblait que son corps n’avait plus aucun désir. La nuit quand il ne faisait
pas avec le vieillard une interminable partie de whist, il dormait tout seul
comme un innocent dans sa couche.
Un matin à son réveil, il fut saisi de douleurs tellement violentes dans la
nuque qu’on dut sans perdre de temps le transporter à l’hôpital militaire. Le
soir même, il tomba dans le coma et mourut deux jours plus tard sans avoir
repris connaissance.
Les épouses de Panthère crurent que le vieillard allait passer à son tour.
Le prince Adandejan était le propre fils de la sœur de son père. Il avait tété
la même nourrice que lui, choisie parmi les solides matrones de la région de
Zogbodomé. Ils avaient fait leurs premiers pas dans le même quartier
réservé du palais, derrière les murs hérissés de crânes humains, surveillés
par les esclaves. Quand il avait été choisi comme prince héritier au
détriment de ses frères, c’est avec lui qu’il avait célébré sa victoire en se
saoulant au vin blanc de France et au genièvre de Hollande. Dans sa retraite
d’Atchérigbé, après la fuite d’Abomey, il était là, toujours là.
Pendant les vingt-quatre heures de la veillée, le vieillard resta assis sans
bouger à la gauche du lit funéraire, sa main serrant celle du cadavre. Au
cimetière, il resta debout à regarder la terre tomber sur le cercueil. Après
cela, il ne fut plus jamais le même. Ouanilo, qui lui servait de secrétaire,
avait beau parcourir les journaux et lui lire les articles de ceux qui en France
réclamaient la fin de son exil, ou le brouillon de lettres à adresser au
président de la République, il n’écoutait pas. On aurait dit que rien n’avait
plus d’importance. Tout de même, au moment de partir, il se rappela son
garçon dernier-né et demanda à l’emmener avec lui ; mais l’administration
coloniale ne voulut rien entendre. La famille royale comptait huit
personnes. Pas une de plus ! Or le vieillard n’avait aucun moyen matériel. Il
avait été dépossédé par les Français de son or, du produit de ses terres, des
millions de francs que son père avait amassés dans le commerce de l’huile
de palme. La colonie du Dahomey lui versait une pension ridicule qui
obligeait la reine Fadjo à mettre ses bijoux en gage dès le 15 de chaque mois
chez le bijoutier de la rue Perrinon.
Que pouvait-il faire ?
Il sortit de sa torpeur pour dicter à Ouanilo une lettre au gouverneur
réclamant le prix du passage de son fils dernier-né. Mais celle-ci resta sans
réponse.
Il dut donc partir.
Ensuite, pendant la traversée de la mer des Sargasses, comme il avait ôté
ses lunettes noires et s’étonnait du spectacle toujours si effrayant de tout ce
bleu, le soleil le frappa en traître et lui emporta l’esprit. On ne s’aperçut pas
tout de suite de ce qui s’était passé. Le voyage avait commencé paisible et le
Maréchal Bugeaud se balançait avec grâce sur les flaques d’huile de la mer. Les
épouses de Panthère et la princesse Kpotasse, qui étaient incapables de
supporter ce mouvement, restaient enfermées dans leur cabine, un
mouchoir de coton imbibé d’eau de Cologne sur les narines. Par moments,
elles se précipitaient vers les hublots et rejetaient les rares aliments qu’elles
avaient avalés. Le vieillard, quant à lui, se promenait sur le pont de son
grand pas chaloupé avec Ouanilo. Il ne prêtait aucune attention ni aux
regards curieux des autres voyageurs, ni à leurs chuchotements. Le vieillard
aimait s’asseoir à l’avant et regarder des heures durant le soleil peindre le
ciel. À certains moments, celui-ci ne présentait que des couleurs rose et
jaune. D’autres fois, il était blanc, bleu, vert comme une grande bannière.
Des bancs de poissons ailés brillants comme des lucioles survolaient la crête
des vagues. Parfois des dauphins heureux sautaient hors de l’eau.
Ce fut la reine Abuta, la plus jeune des épouses de Panthère, qui
s’aperçut que quelque chose ne tournait pas rond. Le vieillard était allongé
sur sa couchette et elle éventait doucement son sommeil avec un éventail de
plumes d’autruche quand brusquement il s’était redressé et avait interrogé
d’un air égaré :
— Où est Ahanhanzo ?
Or Ahanhanzo était son frère, disparu dans des circonstances
mystérieuses des années auparavant. On chuchotait même que c’était lui qui
avait fait appel à ses sorciers et l’avait frappé de variole pour prendre sa
place sur le trône.
Terrifiée, Abuta déposa son éventail et courut trouver Fadjo qui,
tranquille, fumait une petite pipe dans sa cabine…
Au fur et à mesure que le voyage avançait, on comprit que le vieillard
avait oublié qu’il avait usé le temps de sa vie ; qu’il n’était plus qu’un captif,
un vieux corps sans patrie qu’on ballottait sur les vagues de la mer ; mais se
croyait redevenu Kondo le Requin, neuvième fils de son père, regardant se
lever l’avenir. Assis en tailleur sur sa couchette, il dénombrait d’imaginaires
cadeaux apportés en hommage par les Français : casque de dragon à
crinière verte, longue-vue marine, pièces de soie, pièces de velours, boîte à
musique, caisses de liqueurs, yatagan avec fourreau grenat. Il parlait des
combats qu’il avait livrés au côté de son père ; en particulier de celui
d’Abeokuta, à l’issue duquel 4 000 prisonniers avaient été dépêchés dans
l’au-delà. Il racontait comment il était parvenu à échapper aux ruses d’une
des mères de Panthère qui le haïssait. Il s’irritait au souvenir de Juliano de
Souza, âme damnée des Portugais, qui avait tenté d’abuser de son père. Au
fur et à mesure que le temps du voyage s’écoulait, il retournait plus en
arrière dans son passé, et quand le paquebot toucha le quai d’Alger, il n’était
plus qu’un tout petit enfant, à peine sorti du ventre de Mehutu.
Alors, il se perdait dans le labyrinthe des cours du palais. Il buvait l’eau
froide des jarres placées à l’angle des murs pour apaiser la soif des esprits.
Parfois, il chevauchait l’arc-en-ciel et arrivait non loin de la résidence de son
père où tout le jour les bokono étaient penchés sur les plateaux ronds
divinatoires. Une fois, il entra en pleine séance du conseil, d’où les ministres
l’éconduisirent en fronçant le sourcil. Dès son plus jeune âge, il avait su
qu’il ne fallait pas se diriger au-delà de l’arc-en-ciel où les daadaa dormaient
d’un sommeil éternel dans leurs cases des perles. Il n’avait pas peur des
têtes coupées et desséchées qui ornaient les murs d’enceinte, hauts à barrer
le ciel. Il savait que ceux qui avaient choisi de partir de cette façon-là le
protégeaient de l’endroit où ils étaient. Il rêvait de sortir au-dehors pour
déchiffrer les bas-reliefs qu’une nuée de serviteurs royaux peignaient avec
des couleurs d’origine végétale. Mais les eunuques gardaient toutes les
portes du palais. Ce carré de lumière inaccessible symbolisait la liberté.
Le voyage de Marseille à Alger fut pénible. Des colons allant prendre
possession d’hectares de terre dans le Hodna, le Sud oranais et le Mzab se
livrèrent ouvertement à des propos racistes, murmurant les mots de
« cannibales » et de « sales nègres ». Ils effrayèrent si fort la princesse
Kpotasse qu’on crut qu’elle allait finir sa vie en mer. Enfin, on arriva en vue
des côtes brûlées de sel et de soleil de l’Algérie.
À Blida, la villa qu’on attribua au vieillard et à sa famille, et devant
laquelle bâillaient trois gardes arabes en chéchia avait appartenu à un haut
dignitaire musulman dont l’administration française venait de confisquer
tous les biens parce qu’il s’était opposé au Code de l’indigénat. Elle était
somptueuse derrière son jardin fleuri de mimosas et de lauriers-roses. Le
centre en était occupé par une cour rectangulaire au milieu de laquelle
brillait l’eau d’un bassin. Tout autour courait une large galerie rehaussée
d’arcs et de colonnades, sur laquelle s’ouvraient une douzaine de pièces.
Elle se composait de deux corps de bâtiments reliés par un mur élevé et
situés à chaque extrémité d’une cour rectangulaire. Une des pièces
renfermait une bibliothèque pleine de livres reliés du XIIe siècle, un minbar
du IXe siècle, un astrolabe du XIe siècle en peau de gazelle et des coffres en
bois d’oranger incrustés d’ivoire. Dans la cour, un pressoir à olives intrigua
fort les épouses de Panthère, qui n’arrivaient pas à comprendre son
utilisation.
Ouanilo, qui haïssait Fort-de-France, avait beaucoup attendu de ce retour
en terre d’Afrique. Il pleura quand il sut la distance qui le séparait
d’Abomey et des baisers de sa mère qu’il n’avait pas vue depuis près de sept
ans. Il sortait avec douleur de son enfance et l’injustice faite à son père le
révoltait. Ce qu’il voyait autour de lui en Algérie achevait de le désespérer et
il rêvait de devenir avocat pour redresser les torts que les blancs faisaient
continuellement aux hommes à peau basanée et à peau noire.
Durant son exil algérien, l’esprit du vieillard était déjà parti. Tantôt il se
croyait dans Kutome, buvant et mangeant avec les daadaa. Tantôt il se croyait
revenu à la Martinique et revivait des moments de sa vie d’autrefois.
Les derniers temps qu’il avait passés à la Martinique, il était soigné par le
docteur Arsonot, vieux mulâtre aux mains très fines et qui s’intéressait
beaucoup à l’histoire de l’Afrique. C’est ainsi qu’il avait lu de très nombreux
récits d’exploration, en particulier ceux de Sir Richard Burton et du docteur
Répin, chirurgien de la Marine impériale, qui décrivaient le puissant
royaume d’Abomey, perdu au cœur de la haute forêt. Son imagination
s’était surtout enflammée pour les amazones, ce corps d’élite de 3 000
femmes armées d’arcs et de flèches, et il avait découpé des gravures les
représentant dans le Journal des voyages et le supplément illustré du Petit
Parisien. Il ne se laissait pas impressionner par ces histoires de sacrifices
humains, de crânes et de sang, n’y voyant que de morbides fantaisies de
journalistes. À la différence de ceux qui ne se gênaient pas pour l’appeler
« sauvage » ou « cannibale », il croyait le vieillard un véritable souverain, un
roi à part entière, aussi légitime que celui du palais de Versailles autrefois. Il
se mit donc en demeure de rédiger un mémoire à l’intention du président
de la République, attirant son attention sur la tragique situation du proscrit.
Il concluait en disant que le souverain souffrait d’un mal, le lenbe, le mal du
pays et qu’il n’y avait qu’une seule et unique manière de le guérir.
Il attendit trois mois, six mois, mais son mémoire demeura sans réponse.
Comme l’ancêtre continuait de s’affaiblir, il se dit en lui-même que si on ne
voulait pas le voir mourir, il fallait lui procurer des distractions, des
promenades. C’est ainsi qu’il décida de l’emmener excursionner à Saint-Pierre, dont la famille Arsonot était d’ailleurs originaire.
L’ancêtre mit longtemps à se décider. Il ne pouvait vaincre la peur de ses
tabous. Que feraient les daadaa à le voir voyager sur la mer, cette fois de sa
propre volonté ? Pas contraint et forcé par les Français !
Finalement il se laissa convaincre par les reines, le prince Ouanilo et la
princesse Kpotasse, qui s’ennuyaient à mourir à Fort-de-France…
À 6 heures du matin, le groupe prit le chemin du port, l’ancêtre, sa pipe
d’argent à la bouche, fermant la marche sous son parasol tenu par la reine
Fadjo. Dans leur joie, les enfants couraient devant malgré les
recommandations du prince Adandejan. Ils ne s’arrêtèrent qu’en arrivant
sur les quais. Là, Ouanilo, sa joie éteinte, regarda avec désespoir les navires
de la Compagnie générale transatlantique venus de Nantes, Bordeaux, Le
Havre, Marseille, dont aucun ne pouvait le ramener vers l’Afrique. Les
« charbonnières », montrant leurs jambes droites comme des fûts de
palmier, leurs paniers en équilibre sur la tête, remplissaient déjà les soutes
des paquebots tandis que les blanchisseuses, pimpantes et couvertes de
bijoux, quant à elles, rapportaient dans de grands trays le linge des passagers
qu’elles avaient lavé blanc comme coton. Tout le monde s’installa tant bien
que mal dans le vapeur de la compagnie Girard. Le voyageur Lafcadio
Hearn dit de Saint-Pierre que c’est « la plus bizarre, la plus amusante et
cependant la plus jolie de toutes les villes des Antilles françaises ». D’autres
assurent que c’était aussi le port le plus actif des Caraïbes, que ni
Willemstadt à Curaçao, ni La Havane à Cuba, ni Port of Spain à Trinidad,
ni même Caracas au Venezuela n’auraient pu rivaliser avec elle. Le docteur
Arsonot se faisait une fête à l’idée de montrer à l’ancêtre le quartier du
Mouillage et le débarcadère de la place Bertin avec ses essaims de pigeons
blancs ; celui du fort et l’habitation Perinelle, bâtie sur un ancien couvent de
jésuites datant du XVIIIe siècle ; l’église Notre-Dame-du-Bon-Port ; le
marché métallique, les cales et surtout la rue Monte-au-Ciel dont les quatre-vingt-quatre marches grimpaient à l’assaut des mornes ; les fontaines et leurs
plumes d’eau argentée ; les façades sans châssis ni vitres, munies d’auvents
de bois et de zinc, peintes en jaune clair. Il espérait aussi passer quelques
heures au Jardin botanique que les voyageurs venaient admirer du monde
entier pour ses plantes importées de l’Inde, de la Chine, du Brésil et de la
Guyane. Les gens se souvenaient encore de la fête que le gouverneur y avait
donnée pour le plus grand enchantement du prince Alfred d’Angleterre, un
des derniers enfants de la reine Victoria.
En cette saison, les roses de Caracas devaient embaumer. On avait
compté cependant sans la curiosité des Pierrotins. Depuis la veille, la
rumeur avait couru, allez savoir comment, que l’ancêtre se rendrait à Saint-Pierre. Aussi, depuis le bon matin, la foule avait envahi le port, empêchant
les débardeurs de décharger les caisses, les boucauts de morue salée et les
barriques de vin. On voyait même un grand nombre d’élèves, échappés du
lycée voisin, reconnaissables à leur uniforme : veston et cravate noirs, gilet à
pointes, chapeau de paille. Ne comprenant rien à cette agitation, des enfants
déguenillés faisaient danser les ailes d’oiseaux de leurs cerfs-volants au-dessus des têtes. De grands escogriffes en profitaient pour crier leurs
journaux d’un ton à faire peur : Les Antilles, Les Colonies, L’Opinion. Les
retardataires ne cessaient d’affluer depuis la rue Victor-Hugo, la rue
d’Orléans et celle de l’Abbé-Grégoire. On ne voyait pareil rassemblement
qu’en temps de mardi gras.
Les sentiments des gens étaient partagés. Certains étaient railleurs.
— Un roi africain ? Et puis quoi encore ?
Certains étaient curieux.
— Mais quelle tête a-t-il donc, ce roi nègre ?
Certains étaient fiers.
— Un nègre et roi ! Et c’est notre petite Martinique de rien du tout
qu’on lui a choisie pour lui faire une prison ! Quel honneur sur nos têtes !
D’autres enfin étaient sincèrement apitoyés.
— Po guiab !2 Si loin de son pays ! Il paraît qu’il ne sait même pas parler
français avec ça !
Vers 9 heures et demie, un même hurlement sortit de toutes les
bouches :
— Bato la ka rivé !3
La foule se précipita en avant, les plus forts poussant les plus faibles, les
piétinant au point que quelques freluquets tombèrent dans l’eau et crurent
qu’ils allaient se noyer. La clameur de la foule attira notre groupe de
voyageurs sur le pont du vapeur. Tout d’abord, personne ne comprit ce qui
se passait. Puis, l’ancêtre réalisa que c’était lui qui attirait tout ce monde. Il
murmura tristement quelques mots en langue fon et rentra à l’intérieur pour
ne plus en ressortir. Il fallut retourner dare-dare à Fort-de-France.
De ce jour, le docteur Arsonot n’essaya plus de distraire l’ancêtre.
Debbie avait une sœur cadette, Farah, mariée à Charles Thomas Jr,
avocat prospère installé à Piscataway dans le New Jersey. Du temps qu’ils se
parlaient encore en confidences, Spéro avait eu les oreilles rebattues des
histoires de leurs rivalités d’enfance et d’adolescence, Farah était la préférée
de leur père, Farah était la plus jolie des deux, Farah avait volé le cœur d’un
cousin, Farah ne jugeait les gens qu’à l’argent, et il savait que dans son âge
adulte Debbie connaissait encore les tourments de la jalousie. Pour sa part,
il aimait assez Farah. À la différence de Charles Thomas Jr, qui ne lui
adressait la parole qu’avec un chaleureux paternalisme, elle le traitait comme
un adulte normal. Elle savait où situer son pays, la Guadeloupe, sur une
carte, elle ne s’offusquait pas qu’il soit si petit, ni qu’on y parle le français.
Dans sa jeunesse, qui avait été militante, elle avait même lu des poèmes de
Césaire. Spéro comprenait bien que Farah, en se réfugiant à Piscataway,
avait voulu fuir ce qui ordonnançait si rigoureusement toute l’existence à
Charleston, mais il ne voyait pas par quoi elle l’avait remplacé et ne savait
que penser. Quand il se rendait chez elle, lors des cérémonies de
Thanksgiving ou d’anniversaires de mariage, il était à chaque fois frappé par
le caractère fragile de sa vie. Comme si, privée d’une poutre maîtresse, cette
belle construction de meubles italiens, de Porsche, de parties de tennis, de
dobermans et d’amitiés interraciales affichées pouvait dégringoler d’un
instant à l’autre. Chez Farah, on ne discutait de rien dont on puisse se
souvenir une heure après. Ni problèmes politiques, ni problèmes sociaux, ni
surtout raciaux. Ah, la race était un mot honni ! Au bout du compte, ses
deux fils, tout comme Anita avant eux, avaient repoussé Yale, Harvard,
Princeton, toutes ces prestigieuses universités « blanches », et étaient
revenus faire leurs études, l’un, David, à l’université d’Atlanta, l’autre, Ken,
à l’université de Colombia à quelques kilomètres de Charleston. Comme
s’ils tenaient à tout prix à découvrir ce que nègre veut dire. À n’y rien
comprendre !
Ken venait souvent passer les week-ends à Crocker Island. Un gaillard
haut de près de deux mètres, classiquement buveur de lait et de jus d’orange
qui mettait une animation oubliée dans la maison sur l’île ; mais Spéro
souffrait de le voir occuper la chambre d’Anita et ne lui adressait jamais la
parole. Ses visites, c’était le triomphe et la revanche de Debbie. Sur sa sœur,
sur Spéro, sur Anita, sur toute l’existence en vérité. Elle retrouvait foi en
elle-même. Elle gavait le garçon des mythes et des clichés dont elle avait
gavé Anita et que des individus tels que Farah et Charles Thomas Jr avaient
vainement tenté d’oublier. Quant à Spéro, qui faisait profession de s’en
moquer, on voyait bien à quoi il ressemblait ! Let my people go. Up you
mighty race. We return fighting. We shall overcome. I have a dream. Free at
fast. Ken ingurgitait tout cela avec dévotion. S’il n’allait pas jusqu’à
accompagner Debbie aux services du dimanche, préférant tout de même
deux grandes heures de course à pied, il feuilletait assis à côté d’elle les
albums de famille, se recueillait sur la tombe de grand-père George présumé
martyr et branchait le magnétophone chez Agnès Jackson. À voix basse,
tête contre tête, tous deux, ils parlaient de l’ancêtre. Tout y passait.
L’affrontement avec les Français. La défaite. Le premier, puis le second exil.
La mort. Le retour en triomphe des cendres. Après ces conversations, Ken
coulait des regards effarés vers Spéro comme s’il tentait d’établir un
possible lien entre ce héros qui venait d’enflammer son imagination et
l’homme qu’il voyait devant lui. Bougon, taciturne, empâté, le poil gris, bon
à pas grand-chose. Comme dans un procès, Spéro aurait voulu préparer sa
défense, puis il se reprochait cette faiblesse. Avait-il encore besoin d’être
compris ? Aimé ? Pour se punir, il laissait la tante et le neveu tout seuls, la
tête perdue dans leurs imaginations et leurs rêveries, et s’en allait boire au
Montego Bay. Quand il revenait aux petites heures du matin, à moitié gris,
butant sur chaque marche de l’escalier, fidèle à ce qu’on attendait, il avait
honte de lui-même.
Spéro lava soigneusement son assiette et son couvert dans l’évier et les
rangea. Qu’aurait dit Justin à voir son ti-mal pareillement transformé en
animal domestique ? Lui qui n’avait jamais su faire chauffer de l’eau et que
Marisia servait comme le bon Dieu en personne descendu du ciel, tout
propre à rien qu’il était. Une image que Spéro ne pouvait oublier était celle
de son père, carré dans un baquet d’eau chaude, des paquets de vapeur
montant dans l’air, noir et velu, pareil à un cochon qui a rencontré son
samedi, Marisia s’affairant autour de lui avec une brosse à récurer.
Les femmes de l’ancêtre, quant à lui, le lavaient, le rasaient, lui coupaient
les cheveux, lui enfilaient ses vêtements. À sa mort, elles s’enfermeraient
dans le tombeau à côté de lui. Lorsque son père avait passé, bien qu’on n’ait
pas célébré ses grandes funérailles, quarante et une de ses épouses avaient
sur leur demande été mises en terre avec lui tandis que deux cents autres
d’entre elles se donnaient la mort par empoisonnement ou par tout autre
moyen. Jadis, c’est ainsi que les femmes noires se comportaient avec leurs
hommes. Et en Amérique même ! Debbie lui avait parlé avec un peu de
mépris de l’adoration aveugle que sa mère portait à George, son père, le
présumé martyr, en même temps grand coureur de jupons et mari fort
absentéiste. Jamais un mot plus haut que l’autre ! Un reproche ! Une parole
de récrimination ! Toujours aux mille petits soins !
 
Bon Dieu de bon Dieu, depuis ce temps-là, qu’est-ce qui s’était passé
dans la tête des négresses ? Sur ce point aussi, elles avaient voulu imiter les
femmes blanches, en lutte contre leurs hommes. Non seulement, dans le
secret des ménages, elles fermaient leurs cœurs et leurs corps à leurs
compagnons. Mais encore, publiquement, elles écrivaient des livres pour les
vilipender et les ridiculiser. Ou bien on les voyait pérorer à la télévision.
L’année passée, Debbie avait invité chez Marcus, une romancière de
l’Alabama dont on se demandait si elle ne voulait pas tout simplement faire
disparaître les hommes de la surface de la terre. Dans son dernier ouvrage,
elle avait dépeint toute une généalogie de femmes qui semblaient venues sur
la terre par l’opération du Saint-Esprit. Et dire que les gens se pâmaient
devant de tels écrits !
Spéro, lui, n’avait même pas voulu savoir comment la soirée s’était
passée et avait préféré aller se saouler chez Linton. Il se retint de regarder sa
montre et de s’interroger une fois de plus sur ce que faisait Debbie. En
général, à ces heures-là, vers le milieu de l’après-midi, elle arrêtait ses
enregistrements et permettait à Agnès Jackson, vannée par trois grandes
heures de bavardage, de se tasser dans une berceuse et de pousser un petit
ronflement. Tandis qu’Agnès dormait, la bouche légèrement entrouverte
sur des dents jaunies par le grand âge, elle réécoutait ses cassettes et prenait
des notes. Quand il fréquentait la maison, c’était le moment que Spéro
choisissait pour y aller de ses questions. Il se moquait bien des Langston
Hughes, quant à lui, et autres lumières du monde noir. Il cherchait à
découvrir l’envers du décor ; celui qu’on cache et qui est tout autant
signifiant. Dans cette folie de blancheur qui avait frappé la famille Jackson,
son aïeul Judah, fils ou petit-fils de James Earl se lassa d’équarrir des
poutres et de mettre debout des granges comme son père et son grand-père
avant lui. Être un artisan libre, position pourtant enviable, ne lui suffisait
plus. C’est comme un maître blanc qu’il voulait posséder la terre et la faire
accoucher de richesses. Il avait donc acheté à un mulâtre comme lui
quelques hectares en bordure de la rivière Santee et s’était mis à les bêcher
avec deux esclaves, Quaquah et Samuel, venus de la côte sous le vent
d’Afrique, qu’il avait achetés à prix d’or. Au bout de quelques années, il
possédait une des plus belles plantations de riz de la Caroline du Sud et se
préparait à marier ses enfants à des blancs authentiques. C’est le moment
qu’avait choisi le général Saxton pour planter le drapeau de l’Union à
Charleston et pendre ses restes calcinés aux branches des sycomores de son
parc, car au préalable, avec tous les membres de sa famille, il l’avait enduit
de goudron et fait brûler. Un seul de ses fils avait échappé au massacre.
Judah Jr. Ne pouvant effacer de son esprit l’image du corps torturé, humilié
de son père, il s’était fait prêcheur itinérant, se jetant sur les routes de l’État
pour faire entendre la parole de Dieu. Pendant cinq ans, il avait prêché de
Hampton à Newberry, de Conway à Cheraw. Sa barbe avait atteint son
nombril et on l’appelait « le deuxième Christ ». Entre deux sermons
illuminés, il allait se purger les humeurs au bordel. C’est là qu’il avait
rencontré une belle du Sud ruinée par la récente guerre civile et forcée de se
reconvertir dans la galanterie. Il l’avait épousée et avait eu beaucoup
d’enfants — dont le grand-père paternel d’Agnès, qu’une photo montrait,
petit garçon à tête bien peignée, au côté de sa mère, digne, solennelle et qui
avait oublié ses années de maison close.
Debbie n’aimait pas entendre ces récits peu catholiques qui régalaient
Spéro. Ils la choquaient profondément tandis qu’ils le changeaient de
l’histoire officielle qu’elle entendait lui servir. L’histoire des livres d’histoire.
C’est vrai que les oreilles de Debbie n’aimaient entendre que ce qui lui
convenait. Spéro et elle étaient entrés dans une grande querelle à propos de
l’ancêtre Senior, celui-là qui était sorti de la Barbade avec son maître Arthur
Middleton dont les affaires commençaient à péricliter à Bridgetown et qui
voulait s’offrir un continent. Spéro l’avait traité d’« oncle Tom » et elle ne
l’avait pas supporté. Pourtant, Senior était l’âme damnée de son maître.
C’est lui qu’Arthur envoyait lui acheter des esclaves au marché, et sa
couleur ne le gênait pas. Il leur inspectait le blanc des yeux et des dents. Il
leur pinçait la peau et leur soupesait les parties tout comme les planteurs
blancs autour de lui. Peut-être même avec un peu plus de rudesse. Certains
affirment que Senior était un mulâtre, le propre fils d’Arthur, ce qui
explique pourquoi celui-ci l’avait emmené avec lui de la Barbade et tant
favorisé par la suite, faisant de lui très vite un artisan libre. Debbie s’en
défendait, jurant ses grands dieux qu’il n’y avait pas une goutte de sang
blanc dans sa famille. Comment savoir la vérité ? Comment se prononcer
dans des événements tellement anciens, survenus entre 1677 ou 1678 ?
En ce temps-là, Charles Town ne comptait qu’une poignée de maisons,
noirâtres comme la boue des marais et disséminées entre deux rivières,
perpétuellement gonflées d’eau, l’Ashley et la Cooper. Les maladies, pian,
dengue, malaria, mauvaise toux, menaient les nouveau-nés en une seule
journée depuis leur moïse jusqu’à leur tombeau. Et les Indiens kiawah, qui
ne pouvaient deviner le sort qui allait leur être réservé, offraient aux
nouveaux arrivants la peau et la chair des bêtes qu’ils abattaient. Non, chez
les Middleton, on n’aimait guère à parler de Senior. Le seul souvenir
concret qu’on gardait de cette époque-là dans les effets de famille était un
dessin anonyme, fait d’après la célèbre gravure de Samuel Copen
représentant Bridgetown dans la seconde moitié du XVIIe siècle. Une ligne
de collines en dents de scie, dont la tête se confondait avec la masse des
nuages. Une rangée de maisons écrasées par leurs pignons à la hollandaise.
Des forts carrés. Une forêt de mâts de navires. Au jour d’aujourd’hui, ce
dessin était encore accroché contre le papier à rayures fané du hall d’entrée,
mais personne ne le regardait.
Souvent Spéro se disait que Debbie ne l’avait épousé que pour posséder
une généalogie dont elle pourrait se vanter. Car toutes ces choses dont elle
aimait tant à parler, esclavage, exactions et humiliations faites aux noirs, sa
famille les avait fort peu connues en fin de compte. Artisans très tôt
affranchis, barbiers de profession, dans leur échoppe aux fauteuils
pivotants, les Middleton ne pensaient qu’à arrondir leur avoir, du temps que
leurs frères de race étaient dans l’enfer. Pas un héros parmi eux ! Au
contraire ! En 1820, lors de la fameuse conspiration de Denmark Vesey qui
faillit bien apporter la liberté à ses frères, Moses Middleton faisait partie des
honnêtes citoyens qui avaient signé une lettre collective aux autorités pour
s’en désolidariser.
Dans les premiers temps de leur arrivée à Charleston, Debbie s’était mis
en tête de traduire les Cahiers de Djéré. Avec sa détermination coutumière,
chaque jour, à peine revenue du collège, elle s’asseyait à son bureau et
travaillait jusque dans le mitan de la nuit. Spéro amoureux venait l’arracher
à ses pages et elle finissait par le suivre avec un peu de condescendance.
Quels enfants jouisseurs, ces hommes ! Il ne savait que penser de ces belles
résolutions. Lui-même avait lu et relu avec Justin les Cahiers de Djéré au
point d’en connaître certains passages par cœur. Quand il était petit, son
esprit les prenait comme un beau conte auquel ne manquaient que les
illustrations. Alors, il était surtout sensible à ce qu’ils contenaient de
fantastique et de surnaturel. Il adorait les descriptions de la forêt et de ses
habitants. Chauves-souris. Papillons. Singes. Agoutis et calaos. Ses passages
préférés étaient la rencontre de Posu Adewene et d’Agasu, la panthère, les
aventures très belliqueuses et guerrières de Tengisu, leur enfant-monstre,
celles de son fils Hunnugungun, maître des lances qui donnent la mort. Au
fur et à mesure qu’il grandissait, il les lisait d’une tout autre manière comme
le récit d’une défaite, d’une dépossession et d’un exil qui n’avait pas connu
de fin. Ce n’était pas seulement l’ancêtre qui avait perdu son bien. Mais
Djéré. Justin. Et lui pour finir. À des moments, il en avait les yeux en eau et
les mots couleur des mers du Sud dérivaient sur la page blanche. À son
retour de Lille cependant, malgré les sollicitations de son père, il avait
refusé de les rouvrir, comme s’il voulait en finir avec toutes ces rêveries qui
avaient fait tant de mal à sa famille.
Aussi tantôt, la lubie de Debbie l’irritait. À quelle envie de faire son
intéressant avait-il donc cédé en les lui faisant lire ? Tantôt, il ne pouvait
s’empêcher d’être ravi à l’idée que ces Cahiers qui avaient enchanté sa
jeunesse sortiraient de l’ombre et ainsi vengeraient le triste destin de leur
auteur.
Debbie avait dans l’idée une petite maison d’édition noire de New York
qui possédait une collection de récits et témoignages, et avait publié Lemon
Swamp, un livre de Mamie Garvin Fields qu’elle adorait. Quel chapitre lui
faire parvenir pour éveiller son intérêt ? Ils se disputèrent beaucoup à ce
sujet, chacun étant d’une opinion différente. Finalement Spéro se rangea à
l’avis de Debbie et accepta le choix d’un court chapitre du Cahier no 3 qui
s’intitulait « Totem et Tabou ». Quand l’envoi eut été fait, ils attendirent de
longues semaines, Debbie se refusant à perdre espoir. Finalement la maison
d’édition leur adressa une lettre de refus assez sèche qui la découragea
complètement.


1. Qu’est-ce qu’il se passe ici ?

2. Pauvre malheureux !

3. Le bateau arrive !
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Totem et Tabou
 
Mon père m’apprenait à respecter et à craindre les animaux. Dans leurs
corps, me disait-il, se cachent les Génies, les Esprits qui détiennent tous les
pouvoirs de l’Univers. Certains sont là pour nous protéger et nous
défendre. D’autres au contraire pour nous causer stérilité, souffrance et
mauvaise mort. Un jour, je ne sais ce qui me prit, car je n’étais pas un
enfant répliqueur et la parole de mon père me plongeait toujours dans
l’enchantement, je me permis une question incrédule. Est-ce que les
Génies, les Esprits pouvaient aussi se cacher dans le corps d’une misérable
mouche ?
Alors, mon père me raconta une histoire.
Tadjo, un de ses grands-oncles, se croyant leur égal, ne cessait de défier
les Esprits. Il ne vivait que pour la chasse. Toutefois, quand il s’y rendait, il
ne se souciait pas de se les concilier par des prières, des pratiques magiques
et des sacrifices afin d’éviter leur vengeance. Il partait dans la brousse, armé
non pas d’un arc, de flèches, de lances de jet ou de javelots, mais d’un fusil
de traite acheté à des trafiquants de la côte, arme inégale, arme de guerre et
de massacre. Il ne se contentait pas de chasser pour son besoin. Non ! Il
s’enivrait de l’odeur du sang fumant et tuait, tuait pour son plus grand
plaisir sans jamais se fatiguer. Oryx, gazelles, addax, antilopes, éléphants,
buffles, lions, léopards, hyènes, chacals, phacochères, tout lui était bon.
Mais bien sûr, jamais il ne touchait à la panthère. Un jour, Gnanhouman,
maître de la brousse, vint le trouver et lui dit : « Tadjo, tu es grand. Ton
père avant toi était grand. Toute ta lignée est grande. Cependant, prends
garde à la vengeance des Génies. Pour chasser, pour faire couler le sang des
bêtes de la brousse, il faut s’entourer de pratiques magiques dont je ne peux
te révéler les secrets et que moi-même, je ne saurais t’apprendre. Au moins,
écoute ce que je vais te dire et respecte ces quelques précautions. Si tu
verses le sang d’un animal femelle, laisse couler celui de ton propre bras
pour montrer ton repentir. S’il s’agit d’un mâle, recueille un peu de son sang
dans une corne de gazelle ou de mouflon. Tu le verseras ensuite dans une
coupe. Puis tu prieras pour la résurrection de celui que tu viens de tuer et
pour qu’il te soit pardonné d’avoir versé du sang vivant. Fais ce que je te
dis, je t’en prie par tous tes ancêtres, car si l’œil de la bête qui perd sa vie
dans l’agonie rencontre ton sexe, tu seras dans un grave danger. Rappelle-toi aussi qu’il ne faut jamais viser l’animal à la tête, car c’est là qu’habitent
les Génies. »
Tadjo ne fit que rire de ces paroles du maître de la brousse qu’il prit pour
des plaisanteries. Résurrection des animaux ? Vengeance du sang ? Il ne
s’occupa pas et continua ses massacres de plus belle. Le soir, il s’endormait
vanné, à côté de monceaux de chairs saignantes.
Une journée entière, il força une gazelle dorcas à travers la brousse pelée,
sèche et brûlante. Comme celle-ci, épuisée par la chaleur et la course, se
reposait à l’ombre d’un maigre buisson d’acacias, il la blessa au front par
traîtrise et s’approcha par-derrière pour l’achever. La gazelle dorcas se
tourna pour le regarder avant de tomber sur le flanc. Sous la douleur, elle
haletait. Ses grands yeux en amande qui ne cessaient de fixer Tadjo se
couvraient peu à peu du voile de la mort. Devant sa beauté, Tadjo fut pris
d’un violent désir. Il défit en hâte son cache-sexe et la posséda. Dans un
grand écoulement de sang, la gazelle dorcas mourut tandis qu’il atteignait à
la jouissance. Puis il fendit son corps par le mitan.
Comme il revenait chez lui, sa gibecière pleine, les Génies manifestèrent
leur colère en faisant tomber la pluie et gronder le tonnerre en plein milieu
du mois de février, mais Tadjo ne sentit même pas l’eau qui ruisselait et
arriva dans son village en chantant. Il ne s’aperçut pas que, tenace, une
mouche le suivait en bourdonnant derrière son oreille gauche.
Le lendemain de son retour de la chasse, selon la coutume, Tadjo donna
un grand festin avec le gibier qu’il avait abattu. Au-dessus d’un feu de
braises qui rougeoyait, ses esclaves étalèrent la viande mélangée à toutes
sortes d’aromates sur des traverses recouvertes de feuillage et posées sur
des pieux fourchus verticaux. Déjà, les musiciens s’étaient installés devant
leurs instruments. Debout, dans la lumière du feu de bois, un griot chantait
les exploits de Tadjo.
Quand ce dernier se retira pour la nuit, la mouche bourdonnait toujours
derrière son oreille. Pourtant, il n’y prêta aucune attention. Qui se soucie
d’une mouche, la plus petite créature créée par Dieu ? Il se coucha,
s’endormit aussitôt et fit un rêve. Il était parti pour la chasse, mais arrivé
dans la brousse il ne reconnaissait plus rien. Aussi loin que son œil portait,
jusqu’à l’horizon, jusqu’aux contreforts des montagnes, son étendue s’était
changée en mer de sang. Des vagues moutonnaient et sur leur crête les
corps de toute qualité d’animaux dérivaient. Dans sa terreur, il fit quelques
pas et se trouva plongé à mi-corps dans le liquide rouge, gluant et poisseux
qui bientôt monta jusqu’à sa bouche, ses narines et le charroya là où il ne
voulait pas aller. L’impression de ce rêve fut si forte que Tadjo se réveilla,
hagard et trempé de sueur. Sa quatrième épouse qui dormait contre son
flanc parvint à l’apaiser. Il se recoucha et se rendormit tant bien que mal.
Mais un autre rêve effroyable encore vint le réveiller à nouveau. La gazelle
dorcas qu’il croyait avoir dépecée était vivante. Debout sous une touffe
d’acacia, elle l’appelait. Pourtant quand il l’approchait et mettait la main sur
elle, elle se décomposait et il se trouvait toucher un paquet gluant de
viscères et de sang coagulé. Une seconde fois, il hurla ; une seconde fois,
tant bien que mal, les caresses de son épouse le rendormirent. Pour être
réveillé à nouveau par un rêve encore plus terrifiant. Une nouvelle fois, puis
une autre, puis une autre. Bientôt, il ne put plus se rendormir. Assis sur sa
couche, il hurlait sans arrêt, les yeux fous, un filet de sang coulant de son
oreille gauche.
Le bokono appelé en vitesse fit son diagnostic. Un Génie qui avait pris la
forme d’une mouche avait pénétré par son oreille gauche jusqu’à son
cerveau qu’il mangeait doucement. Au bout de plusieurs jours de
souffrance, de délire et de folie, Tadjo mourut.
C’est ainsi, concluait mon père, que Tadjo le brave, le fier, le valeureux,
fut tué par la plus petite des créatures créées par Dieu pour n’avoir pas su
donner du respect à ses frères animaux. Mon père m’avait déjà parlé de la
panthère et je savais que nous étions ses enfants.

II

 
Les crabes sortirent de tous les trous du sable noir volcanique, tapissé de
feuilles mortes et se groupèrent en colonnes serrées. Cognant l’une contre
l’autre leurs coquilles violacées, levant en l’air leurs mordants grands
ouverts, pareils à des tenailles à clous, marchant déhanché et crochu, ils
atteignirent le corps nu de Spéro. Sans hésiter, ils remontèrent le long de ses
cuisses, mais firent avec précaution l’entour du morne massif de son sexe
avant d’emmêler leurs pattes dans les broussailles de son pubis et de
grimper en quatrième vitesse la calebasse adipeuse de son ventre. À la
pointe de chaque griffe, le sang gouttait rouge. Comme ils atteignaient le
plat de sa poitrine, l’un d’eux, d’un seul coup de mordant, la défonça et
fouilla dans les profondeurs de la chair jusqu’au cœur qui battait la peur.
Sous la douleur, Spéro hurla.
Réveillé par son propre hurlement, Spéro s’aperçut qu’il avait dormi.
Non pas d’un premier sommeil léger, poreux, perméable à toutes qualités
de bruits. Mais d’un deuxième sommeil, lourd comme une roche plantée au
beau mitan de la rivière ou une roue de cabrouet, oubliée depuis des temps
et des temps à la lisière d’un champ de canne à sucre et que les plantes
grimpantes prennent d’assaut comme les cauchemars. Depuis deux ans, le
même rêve. Trois et quatre fois la semaine.
Il se mit debout et s’approcha de la fenêtre, restée grande ouverte.
 
Le ciel était vide. Le soleil l’avait laissé, tombant derrière le bois noir des
cyprès, mais sa clarté traînait encore derrière lui. Il avait plu. Beaucoup.
Beaucoup. Les feuilles des arbres étaient lavées bien propres et des
guirlandes de perles s’accrochaient tout le long de leurs branches comme
s’ils étaient déjà parés pour la Noël, en avance d’une bonne quinzaine sur le
temps du calendrier. Tout doucement, l’île s’apprêtait à commencer sa
dérive vers la nuit. Elles célébreraient leurs retrouvailles dans la noirceur, la
pluie et le vent.
Ce Noël-là serait le deuxième depuis que leur enfant les avait laissés pour
le Bénin. Que ferait-elle dans son village perdu du bout du monde ?
S’aidant de ses souvenirs de cartes postales, Spéro essaya de l’imaginer
dans un décor rouge de cases rondes en banco, sans froidure, ni pluie ni
grand vent. Une grosse lune de satin plaquée au milieu d’un ciel indigo
dispensait sa clarté. Coiffée d’un fichu, elle se rendait à la messe de minuit
dans l’humble église de rondins mise debout par les premiers missionnaires
et chantait les cantiques en langue africaine avec la même ferveur que les
fidèles. Après la messe, elle partageait avec ses nouveaux amis un frugal
repas de manioc et de pintades bouillies. Pas un instant, sa pensée ne
revenait à ses parents seuls, tout seuls dans Crocker Island comme deux
vieux corps que leur progéniture a désertés.
Et eux-mêmes, que feraient-ils ce jour-là ? De tout temps, Noël l’avait
rendu nostalgique, car s’il y a une saison pour être chez soi, une saison qui
rouvre toutes les plaies de la solitude, c’est bien celle-là. Il laisserait Debbie
s’activer aux mille activités de sa journée et de sa nuit. Déjà, sur un meuble
de la salle à manger, elle avait disposé des paquets enveloppés de papier aux
couleurs brillantes, décorés de sapins et de traîneaux, et soigneusement
étiquetés. Chaka. Paule. Jim. Agnès Jackson. Elle n’oubliait personne. Pas
même lui. L’année passée, elle lui avait offert un luxueux album de
peintures de Gheorghe Sturza, peintre roumain qu’il adorait.
Quant à lui, il traînerait probablement toute la journée, puis, le soir venu
pour ne pas affronter tout seul les lentes heures de plus en plus noires, il se
rendrait chez Linton. Chaque année, Linton préparait un repas qu’il disait à
la cubaine. Du riz. Des pois. Des tranches d’avocat. Du porc et une sorte
de saucisse de tripes pimentées qu’il faisait cuire lui-même. Il invitait deux
ou trois filles pas sauvages. Il mettait des disques de salsa sur son
électrophone. On dansait. Cette année, Spéro n’avait pas le cœur à ces
pauvres réjouissances. D’ailleurs les filles ne l’allumaient plus. Elles avaient
beau s’en mettre plein la bouche devant lui avec leurs nachos et leurs
sandwiches au thon, il restait de marbre. Ce qu’il souhaitait à présent, c’était
des causers sans fin sur l’Amérique, sur la Guadeloupe, sur l’Afrique, sur
l’existence en général. Debbie avait tort de le prendre pour une cervelle
creuse. Il passait le temps à réfléchir.
Quelle heure était-il ? 17 heures 45. À ce moment-là, Debbie rangeait
dans son sac deux ou trois cassettes soigneusement numérotées, remplies
des bavardages inutiles d’Agnès Jackson. Qu’est-ce que la vieille femme
avait encore inventé cet après-midi-là ?
Spéro aimait aussi à la faire parler de sa jeunesse. En 1918, après la mort
de sa mère, elle n’avait plus eu le cœur de vivre à Charleston et avait arraché
à son père la permission de partir pour New York. Elle était donc montée à
bord du Comanchee, un navire de la Clyde Line qui reliait Charleston aux
cités du Nord. Elle, petite princesse dans sa maison, s’était coincée avec
cinq autres passagers dans une cabine pour gens de couleur sans air ni
lumière munie d’un seau hygiénique que l’on devait vider soi-même à la
mer. Au bout de trois jours et trois nuits d’agonie, elle était arrivée à Ellis
Island. C’est là qu’elle avait vu les immigrants.
Des blancs. Des blancs. Mais des blancs d’une espèce qu’elle n’avait
jamais rencontrée. Hâves. Grisâtres. Les traits marqués par la férocité de
l’existence. Les femmes, les cheveux cachés sous des fichus ternes comme
leur figure. Les hommes, serrant des poings énormes comme des massues
au bout de leur manche. Pourtant ces pauvres hères qui venaient mendier
l’espoir s’étaient esclaffés et livrés à mille facéties en voyant les noirs qui
descendaient du navire et prenaient place dans une file d’attente séparée
devant le guichet qui leur était réservé. Pour Spéro, cette histoire
symbolisait toute l’injustice de l’Amérique.
Au sortir de chez Agnès, dans la nuit naissante, Debbie courait à
l’African Ballet Theatre que dirigeait Jim Marshall, sociologue de
profession, danseur par goût et bon ami un peu confident. Spéro était bien
le seul à critiquer l’African Ballet Theatre, à lui dénier toute vraie créativité
et à voir en lui une copie de ces sempiternels ballets africains. Le Black
Sentinel of Charleston était d’un avis contraire, lui qui n’hésitait pas à le
comparer à l’ensemble d’Alvin Ailey. Debbie, elle aussi, faisait observer que
ce ballet s’était produit avec grand succès dans diverses villes de la Caroline
du Sud et du Nord, en particulier à Durham et Columbia ainsi qu’à un
festival de danses du Monde noir organisé en Suède où il avait remporté le
troisième prix après le Zaïre et le Burkina. Le clou de la représentation, qui
déchaînait à chaque fois les applaudissements, était la « Danse d’initiation ».
Vingt adolescents en collants d’Arlequin rouge et noir, les bras et les
chevilles serrés par des bracelets d’argent et évoluant avec vigueur.
Toutefois, les spectateurs aimaient aussi beaucoup les « Scènes de la vie au
village » ; des femmes, des hommes, quelques enfants se livrant aux
paisibles activités du temps de paix. KPFZ, la principale station de radio
noire de Charleston, avait longuement interviewé Jim Marshall qui avait
expliqué d’où il tirait son inspiration. Il avait même eu son portrait dans
Ebony pendant les années 60. C’était un terrible gaillard, Jim. Six pieds cinq
pouces. Capable de loger sans effort, d’un seul saut, un ballon dans un
panier. Grand amateur de base-ball aussi et qui gardait des trophées gagnés
du temps qu’il était étudiant. Un peu excentrique dans ses grands boubous
brodés à l’africaine. Avec cela excellent cuisinier, grand spécialiste des plats
végétariens, car lui non plus ne touchait pas à la chair. Si l’existence avait
possédé le moindre souci de logique, c’est Jim que Debbie aurait dû
épouser et non ce Guadeloupéen qui gardait la terre du morne Verdol
accrochée à ses semelles. Mais voilà ! Jim, et Spéro en ricanait, n’aimait pas
les femmes ! C’était le secret de Polichinelle ! Seule Debbie refusait
d’admettre cette vérité-là que Spéro voulait à tout prix lui faire regarder
dans les yeux, attirant son attention sur ces mille signes qui ne trompent pas
et indiquent qu’un homme est un homme.
Jim s’était toujours entouré d’hommes généralement très jeunes et plutôt
beaux qui faisaient circuler les plateaux lors de ses réceptions ou servaient
de décorations comme ses caoutchoucs en pot, ses masques, ses tapisseries
et ses bijoux ashantis. Mais depuis deux ou trois ans, il vivait avec Jeff,
simple serveur au Good Old Days, un des meilleurs restaurants du cœur
touristiques de Charleston, comme si les amours entre hommes ne
connaissaient pas ces divisions en classes sociales qui causent tant de
malheur aux autres. Il est vrai que Jeff étudiait le soir pour devenir
sociologue et avait publié des poèmes qui dénotaient un certain talent dans
The Black Sentinel of Charleston. En attendant de devenir peut-être aussi
pompeux que son Pygmalion, Jeff était un jeune garçon charmant, vêtu
comme un mannequin, assez porté sur toutes qualités d’alcool et que le
souci de l’avenir de la race n’affectait pas sensiblement. À force de
s’ennuyer en bas bout de table à côté de lui au cours de dîners où des
grangreks analysaient sans jamais se fatiguer le tour qu’aurait pris la pensée
de Martin Luther King si la mort ne l’avait couché au moment où elle l’avait
fait, Spéro finit par le prendre en amitié. Un soir, Dieu seul sait comment,
ils échouèrent au Montego Bay, où Linton ouvrit des yeux effarés devant la
conversion de son ami. Ils burent jusqu’à plus soif et, dans la grande
fraternité de l’ivresse, Jeff se révéla. Il étouffait parmi ces bourgeois
mitonnant dans les éternelles obsessions de la couleur et de
l’autoglorification. Dès qu’il aurait son diplôme, il leur donnerait dos. Il
quitterait Charleston, l’Amérique. Ah oui ! Il partirait. Pour l’Angleterre.
Pour Londres.
Son grand amour secret était Dave, un Anglais qu’il avait connu à un
festival de jazz du temps qu’il habitait à La Nouvelle-Orléans. Avec lui, il
avait senti qu’il n’était pas un noir, mais un être humain qui méritait l’amour
au même titre que ceux d’une autre couleur. Dans les lettres qu’il lui
adressait chaque semaine, Dave le pressait de venir le rejoindre à King’s
Road. Mais il n’était qu’un musicien, parolier et joueur de guitare électrique
dans un ensemble sans renom, Jeff ne voulait pas vivre à ses crochets.
Alors, il supportait Jim pour quelques années encore.
Ce mélange de cynisme et d’amour fou enchanta Spéro.
Jim et Debbie s’étaient connus quelque trente ans plus tôt à Atlanta où
ils étaient tous les deux étudiants. Mais alors tout les séparait. En ces
années-là, elle le reconnaissait bien volontiers, Debbie n’était qu’une petite-bourgeoise du Sud, provinciale et ignorant l’état du monde. Jim, quant à lui,
sortait d’une enfance et d’une adolescence à la Bigger Thomas. Né dans un
ghetto de Chicago d’une mère servante chez les blancs, d’un père gardien
de nuit et perdu d’alcool. Ses trois frères délinquants croupissaient dans des
pénitenciers d’État. Sa sœur faisait le tapin à Central Street. Il n’avait qu’une
idée dans la tête : fuir, fuir l’enfer de l’Amérique. Aussi en 1960, quand John
Kennedy avait placé son beau-frère à la tête du Corps de la paix, il avait été
un des premiers à postuler pour un emploi et avait été envoyé dans une
école de Kumasi au Ghana. Là, il avait rencontré Malcolm X qu’il avait
accompagné, séduit, jusqu’à Tamale et Bolgantaga, et qui lui avait révélé
que les seuls vrais combats se livrent chez soi.
C’est au retour de ces trois années qui avaient fait de lui l’homme qu’il
était à présent qu’il avait retrouvé Debbie par le plus grand des hasards au
collège de Charleston. Ils avaient tous deux commencé de communier dans
l’engagement politique et culturel.
Jim et Debbie avaient tout pour s’entendre. Ils écoutaient la même
musique ; ils lisaient les mêmes livres. Ils partageaient la même idéologie.
Longtemps, ils avaient vécu les yeux fixés sur l’Afrique en suivant avec la
même passion, comparant et discutant, toutes les expériences du socialisme.
Pourtant Jim ne pouvait se défendre d’une fascination peu orthodoxe pour
le pouvoir traditionnel. Des centaines de fois, avec la même exaspération,
Spéro l’avait entendu raconter comment, frais débarqué dans le pays
ashanti, il avait croisé le cortège de l’Asantehene, Agyeman Prempeh II, se
rendant au siège des Affaires traditionnelles.
D’abord venaient quatre musiciens qui soufflaient dans des trompes et
frappaient sur des tambours d’aisselle. Derrière venaient les dignitaires et
conseillers. Adontehene. Akwamuhene. Kontihene. Gyasehege. Lui-même
allait l’épaule nue, superbe dans son pagne kente, sous son parasol d’un
mètre et demi de diamètre, orné tout autour d’une frange verticale. Le
Kontihene avait remarqué Jim, si visiblement étranger, debout bouche
ouverte d’admiration et — là, l’esprit de Spéro se permettait des
irrévérences — l’avait invité à venir le visiter dans sa concession, véritable
ville qui abritait ses femmes, ses enfants et ses courtisans. Jim en était
bientôt devenu un familier. Il y avait midi et soir sa sauce-graine et son
foufou. La nuit, sa natte pour dormir s’il lui en prenait l’envie dans le quartier
des hommes. On l’avait rebaptisé Yefrefo, qui veut dire « Venu d’ailleurs ».
Désormais, sans pour autant abandonner la sociologie, il avait appris leur
art avec les danseurs royaux. Jim était un intarissable bavard, un moulin à
paroles, un rara de semaine sainte. Il décrivait le fonctionnement de
l’empire ashanti créé par le légendaire Oseï Tutu, la religion, la philosophie
et les coutumes ashanti ou encore le rôle de l’Asantehene avec un luxe de
détails à lasser la patience d’une bonne sœur. Dans cet empire, expliquait-il,
le Kontihene était un prince du sang, chef de combat, décideur des batailles.
C’était un des personnages les plus prestigieux de la cour, membre du
conseil privé. Son amitié était un privilège dont peu de gens pouvaient
s’honorer. En lui-même, quand il entendait ces vantardises, Spéro exaspéré
se disait : Qu’est-ce qu’il aurait fait, hein, en vérité, si le Kontihene au lieu de
l’avoir pris sous sa protection était véritablement son ancêtre ? Oui, qu’est-ce qu’il aurait fait ? C’étaient des gens comme Jim qui l’avaient dégoûté de
sa propre origine et qui l’avaient conduit à la traiter comme un vulgaire
fantasme. Ils avaient fait de l’Afrique leur carnaval, leur défilé de mardi gras
dont ils pillaient les oripeaux. Ils ne cherchaient à comprendre ni son sens
ni sa signification et la paradaient sans rime ni raison. Jim décrivait aussi
avec onction l’enterrement de W. Du Bois à Accra, quand les foules
recueillies autour de l’Osagyefo tournaient une page de l’histoire du
panafricanisme.
Et surtout, surtout le voyage avec Malcolm X dans le Nord. Le Nord est
une autre terre. On y prie autrement. Là, ils avaient rencontré l’islam sous
les traits du sage Abdou qui avait remis à Malcolm un exemplaire enluminé
du Coran datant du XIVe siècle. Lui-même, Jim, avait bien failli se convertir
à l’islam et changer son nom.
Debbie buvait toutes ces belles paroles-là comme un enfant une tasse de
chodo à un baptême, les yeux brillants, signifiant dans toute sa personne
combien volontiers elle aurait échangé ses jours d’étudiante modèle, la
croisière dans les Antilles, la rencontre avec Spéro et même le temps de leur
amour sur le morne Verdol pour partager des expériences si enrichissantes.
Spéro haïssait Jim, pourtant toujours amical avec lui. Il aurait préféré qu’il
fasse l’amour adultère avec Debbie ; qu’il ait passé des nuits secrètes avec
elle et qu’ils se soient réveillés côte à côte exténués dans le devant-jour,
dérivant sur le désordre d’une couche. Tout plutôt que ces attachements qui
ne concernent pas les corps.
En ce 10 décembre qu’il n’avait pas célébré, plus âcre encore, la nostalgie
prenait Spéro à la gorge. Qu’est-ce qu’il n’aurait pas donné pour rentrer
chez lui ! Débarquer à la Noël dans l’odeur des daubes de cochon et des
pois d’Angole qui mijotent ! Assister à la messe à l’église Saint-Jules, bondée
d’une foule qui chante le « Minuit chrétien », mais rêve à sa ripaille !
Chez lui ?
Est-ce que ces mots avaient encore un sens ? Après tant et tant d’années
d’exil, est-ce qu’une terre est toujours natale ? Et est-ce qu’on est toujours
natif ? On arrive dans le pays et on ne connaît plus ni sa parole ni sa
musique. On cherche sans jamais le trouver le piébwa de son placenta.
Coupé à ras par les promoteurs immobiliers. Quand Maxo et Lionel lui
écrivaient, Spéro s’apercevait que la Guadeloupe de son souvenir était
morte et enterrée. Les usines étaient devenues des cimetières. Les champs
de canne n’étaient plus que des refuges pour rongeurs. Le béton avait tué le
bois. Déjà quand il était revenu au pays après ses études à Lille, il avait
trouvé La Pointe bien changée. Sur le quartier dit de « l’Assainissement »,
un grand hôtel était sorti de la terre avec une église, une école et diverses
autres constructions en dur. Finies les tinettes qui empuantissaient l’air et
les fontaines devant lesquelles des queues s’allongeaient. Ce n’était que fée
électricité et tout-à-l’égout ! Seul, le morne Verdol restait le morne Verdol !
Pourtant, des esprits progressistes soufflaient qu’il était lui aussi promis aux
urbanistes. Non, il n’avait plus de place nulle part. Lui aussi, comme
l’ancêtre, il était en exil.
Les années que la famille royale passa à Blida furent plus heureuses. Là
au moins, plus de volcans dont la voix caverneuse les effrayait, plus
d’orages terrifiants ni de pluies torrentielles. Un temps sec, frais et
ensoleillé. Tout de même, la princesse Kpotasse et le prince Ouanilo se
plaignaient. Les petits Arabes les traitaient de sales nègres et les femmes,
écartant les voiles qui recouvraient leurs figures, sortaient sur le pas des
portes pour les regarder avec de grands éclats de rire. Dans sa rage, Ouanilo
adolescent rêvait de les tuer. Ou alors de se tuer.
L’ancêtre quant à lui ne s’apercevait de rien puisqu’il était redevenu petit
enfant. Il laissait Ouanilo tranquille. Il ne lui dictait plus de lettres
interminables au président de la République. Du coup, il ne connaissait plus
ces crises de rage et de mélancolie qui le prenaient quand les réponses se
faisaient trop désirer. Il ne pleurait plus à gros sanglots la nuit. À Blida,
toute la matinée, il regardait l’ombre du soleil dans le patio dont le sol était
recouvert de damiers de zellijs où le blanc alternait avec le bleu. Vers 11
heures, fatigué d’observer les tours et détours du soleil, il se levait et, sous
son parasol, suivi de la reine Fadjo qui n’aimait pas à le voir aller seul dans
cette ville étrangère, à tout petits pas, il poussait son vieux corps jusqu’au
quartier des artisans logé dans le cœur de la Médina.
Sur son chemin, il admirait les maisons tellement différentes, tellement
plus belles que celles de Fort-de-France, avec leurs façades de briques et de
pierres ornées de mosaïques. Il tombait en arrêt devant les vantaux des
portes en bois sculpté. Confusément cela lui remettait en mémoire les
sculptures de son propre palais. Puis il levait la tête vers les toits qui
s’étendaient en terrasses sur lesquelles le linge qui séchait claquait comme
des drapeaux dans le vent.
Il aimait par-dessus tout s’arrêter au marché des orfèvres juifs en
sandales de jonc et la tête enturbannée de noir pour soupeser les anneaux et
les bracelets d’or, moins lourds cependant que ceux qu’il possédait
autrefois, ciselés par ses bijoutiers. Les juifs, qui connaissaient sa triste
histoire, murmuraient entre leurs dents d’un ton de douleur :
— Sh’ma Yisraël : Adonai Elohenu Adonai Ehad !1
Il aimait aussi regarder les potiers, les joues tannées par le feu de leurs
fours, qu’ils nourrissaient avec de grands chardons blancs, des tiges de
carottes sauvages, de la paille de chaume et des tourteaux d’olive. Pourtant,
ce qu’il préférait, c’était de se planter debout devant les brodeurs piquant
leurs aiguilles enfilées de longs brins de fil monochrome. Point biais. Point
persan. Point de tige. Point piqué. L’ancêtre s’enchantait de ce spectacle.
Sans la reine Fadjo, il serait resté là toute la journée.*
Spéro imagina Debbie présentement debout non loin de Jim et
regardant s’entraîner les danseurs. Parfois elle se permettait une petite
observation qu’il prenait toujours en compte. Qu’est-ce qu’elle lui trouvait,
à ce bavard ? À ce manieur de paroles ? À ce faux homme ? Ah ! Les
femmes ne connaissent jamais ceux qui méritent l’amour.
Pas à dire, il n’avait pas eu de chance avec ses femmes ! Ni sa grand-mère, ni sa mère, ni son épouse, ni sa fille ne l’avaient véritablement aimé.
La couleur de Marisia avait sans doute mis Debbie mal à l’aise. Depuis le
premier jour de leur rencontre, elle l’avait regardée en chien de faïence. Les
deux femmes avaient vécu trois mois sous le même toit sans échanger une
seule parole, Marisia se barricadant dans le créole, Debbie dans l’anglais, ni
un seul sourire. En tête à tête, Debbie ne se gênait pas pour dire à Spéro
qu’elle jugeait sa mère fruste, sans éducation, indigne de sa fonction. Aussi
il avait toujours eu honte de lui confier les sentiments que, malgré cela, elle
lui inspirait. C’est ainsi qu’elle ne se doutait pas du coup que sa mort lui
avait porté. Un peu moins de trois ans après son arrivée à Charleston, deux
télégrammes se suivant à quelques heures d’intervalle :
« Mère au plus mal. »
« Mère décédée. »
En ce temps-là, on ne prenait pas l’avion comme on le prend
aujourd’hui. Trop cher ! Et le bateau était trop lent. Aussi, Spéro avait dû se
contenter d’une somptueuse gerbe de fleurs par Interflora et d’être présent
sur le morne Verdol en imagination. Si Marisia, renfermée, peu causante,
parce que peu heureuse dans son ménage, n’avait pas d’amies, elle avait des
clientes. Toutes ces femmes qu’elle avait habillées ; pour qui sa main de fée
avait coupé des jupes droites, des jupes à godets, des jupes plissées soleil,
des manches bouffantes, des manches gigot ou des manches ballon. À la
veillée, elles avaient envahi la maison, entourant une dernière fois Marisia
étendue raide sur son lit, la figure sans joie qu’elle avait portée un peu
moins de cinquante-deux ans transfigurée par une grande paix. Entre deux
psaumes, elles chuchotaient que cela se voyait qu’elle était contente d’aller
retrouver Lacpatia, sa maman rappelée au bon Dieu le Carême précédent.
Sa maman ! Seule personne qui l’avait aimée ! Et les femmes coulaient des
regards de reproche vers Justin qui nageait à son habitude dans le rhum et
ne semblait même pas réaliser quelle qualité de personne avait passé trente-cinq ans à côté de lui. Spéro n’avait parlé de Marisia comme son cœur
brûlait d’envie de le faire qu’avec Arthé.
Arthé. Pour qui un temps sérieusement il avait envisagé de quitter
Debbie. Elle venait de La Nouvelle-Orléans et bien qu’étiquetée noire, en
réalité trois sangs coulaient à égalité dans ses veines. Un mari l’avait laissée
naufragée sans argent ni enfants, sans rien pour la retenir dans l’existence et
elle dérivait d’un homme à l’autre. Elle avait fait cadeau à Spéro de la chose
la plus précieuse que Debbie lui refusait, la liberté d’être lui-même. Guère
capable. Tout juste bon au lit. Avec elle, il avait pour une fois oublié
l’ancêtre et parlé de sa famille maternelle. Jean Boyer d’Etterville, le béké
qui, alors qu’il se trouvait à l’article de la mort, avait légitimé Marisia à ses
17 ans parmi soixante et un bâtards et bâtardes, traçait son origine d’un
mauvais fils de famille qui, après des années dans la chambre de l’aumône
de la prison de la tour Saint-Pierre à Lille, était venu suer son péché à la
Guadeloupe. Ni usinier, ni grand planteur, mais cultivant sa terre lui-même,
il avait vécu comme une bête. Quand Marisia vivant aux Hauts-Fonds
passait sur la route avec Florimond, son petit frère, elle voyait le toit rouge
de sa maison, à moitié cachée sous les gommiers rouges et les amandiers
pays. Elle ne pouvait s’empêcher de penser à un conte ; l’histoire d’une
mauvaise bête qui ne sortait que dans la noirceur de la nuit pour fondre sur
ses victimes. Alors, elle ne savait pas que, par deux fois, la bête s’était
attaquée à sa mère et que Florimond et elle étaient issus de ces combats-là.
Peut-être l’ascendance maternelle est-elle aussi importante que la
paternelle ?
Mais Arthé n’avait aucune envie de vivre en Guadeloupe. Toutes ces
histoires du morne Verdol l’ennuyaient. À dire vrai, elle en avait assez des
nègreries des nègres. Elle ne rêvait que de s’envoler avec Spéro pour Paris.
Est-ce qu’il n’était pas français ? Elle-même revendiquait tout le sang qu’elle
tenait de son aïeul planteur de Saint-Domingue réfugié en Louisiane après
les victoires exemplaires de ceux que l’on sait. Makandal. Boukman.
Toussaint-Louverture. Dessalines et les autres. Est-ce que Paris n’est pas la
capitale où la couleur n’est plus douleur ? Joséphine Baker, Richard Wright,
Sydney Bechet, James Baldwin et tant et tant d’autres étaient là pour en
donner la preuve. Spéro, comparant ses propres souvenirs moroses à ces
mythes made in USA, hésitait tant et tant qu’Arthé se lassa. Elle était partie
dormir dans le lit d’un autre homme et Spéro s’était consolé dans l’alcool
qui ne le consolait pas. Le volet de la fenêtre claqua à grand bruit.
Sournoise, la nuit s’était amenée avec la pluie et enserrait tout l’espace dans
ses griffes de malfini. Au matin, c’est après un sérieux combat qu’elle les
desserrait pour laisser la place à la clarté du jour. La pluie s’attarderait
encore, remplissant les creux des chemins et vernissant les feuilles des
arbres. Est-ce qu’il ne ferait pas mieux de remonter à sa chambre et de
s’engourdir tout seul dans ses draps ? Il s’engagea dans l’escalier, mais
s’arrêta sur le palier du premier étage, tourna la poignée de la porte de la
chambre d’Anita, puis entra comme un voleur. Au-dessus du lit que cet
intrus de Ken occupait quelquefois, il avait accroché une de ses toiles,
inspirée de la petite fille du Douanier Rousseau. Anita à cinq ans. Une
poupée dans sa main droite. Une marguerite dans la gauche. Robe rouge à
pois. Ruban rouge dans les cheveux. Assise au milieu d’un jardin planté
d’azalées et de zinnias. Le regard fixe et apeuré. Subtilement belle de sa
beauté qui n’allait se révéler que des années plus tard. Spéro, qui ne donnait
pas cher de ses propres créations, aimait cette toile. Il l’avait longuement
peaufinée pour une exposition de la Nouvelle Peinture noire qui devait se
tenir à New York et plaçait beaucoup d’espoirs en elle. Mais en fin de
compte les organisateurs, par une lettre courtoise, lui avaient signifié qu’ils
n’en voulaient pas. Pas plus que des deux autres toiles qu’il leur proposait.
Dans son dépit, il l’avait exposée à Savanah. Cette fois, les critiques n’en
avaient même pas fait mention.
Si une de ses femmes l’avait mal aimé, c’était bien Anita ! Et maintenant,
qu’est-ce qu’elle cherchait ? Une lampe allumée à la main au grand jour de
l’Afrique ? Quelque chose qu’il n’avait pas su lui donner — et Debbie non
plus malgré ses grands discours ? La signification d’être noir ?
Pourtant, cela a-t-il encore une signification ?
Un jour de ses six ans, et ce jour-là était gravé dans sa mémoire, il
revenait du Bas-du-Fort avec Justin. Quand Justin était dans ses bons jours,
il emmenait son ti-mal nager à la brasse avec lui dans l’eau de la mer aussi
chaude que le ventre d’une lapine. À vrai dire, l’enfant s’enterrait dans le
sable et regardait la tête de son père s’amenuiser petite, petite au-dessus des
vagues en lui donnant de grands coups au cœur à chaque fois qu’elle
disparaissait. Tout ce bleu, toute cette écume lui faisaient peur. Et puis, se
baigner en slip de coton cousu par Marisia ! Les autres enfants avaient
quant à eux des maillots en jersey ! Après le bain, Justin rejoignait d’autres
gosiers en pente et en feu à toute heure du jour et de la nuit à La Voilure,
un rendez-vous des pêcheurs du Carénage où il avait ses habitudes. Pendant
que Spéro s’ennuyait dans un coin avec un verre de sirop d’orgeat, Justin
gagnait en vitesse une ou deux parties de dominos ou de dés, tout en vidant
trois ou quatre secs. Quand il se décidait à reprendre le chemin du morne,
la route était longue, longue pour Spéro déjà fatigué par tout cet azur qu’il
avait bu. Un jour, on avait traversé le pont de la Voûte, dit pont Caca, longé
toute la rue Dugommier et on remontait le canal Vatable. La sueur ruisselait
le long du dos de Spéro, collant sa chemisette à ses omoplates et se mêlant
au sel séché sur sa figure. Pendant ce temps, toutes qualités de voitures
américaines, des Oldsmobile ou des Dodge ou des Studebaker, le
dépassaient avec leurs bienheureux occupants en linge sec et casque
colonial, soulevant sous leurs roues des paquets de poussière, fluide comme
la farine de froment et l’obligeant à monter en hâte sur le trottoir. Il
réfléchit dans sa tête. Au bout d’un moment, il prit son courage à deux
mains, pressa le pas pour rejoindre Justin qui marchait devant lui, campé
sur ses grandes jambes, d’un pas balancé et lui demanda :
— Papa, papa ! Pourquoi on n’est pas des blancs ?
Justin ne savait pas ce qu’être sévère veut dire. Quand Marisia envisageait
seulement de toucher un de ses enfants, il lui saisissait le bras et la menaçait
des coups qu’elle voulait donner. Néanmoins cet après-midi-là, ce fut lui
qui dégrafa le large ceinturon qu’il bouclait autour de sa taille et qui zébra le
cuir de Spéro. Les voisins accoururent apeurés, croyant qu’il était décidé à
en finir avec son garçon. Après cela, pinçant le lobe de son oreille entre ses
ongles de silex, il le conduisit devant la photo de la salle à manger et lui
donna sa première grande leçon sur la partition du monde.
L’enfant tout endolori ne l’écouta pas trop et se coucha sans dîner,
punition ajoutée de bonne grâce par Marisia. Il se sentait victime d’une
terrible injustice. Qu’avait-il voulu dire ? Tout simplement : Pourquoi ne
sommes-nous pas riches ? Pourquoi n’avons-nous pas une voiture pour
nous obéir et nous porter là où nous le voulons ? Pourquoi habitons-nous
sur le morne Verdol parmi les malheureux alors que d’autres se carrent dans
des maisons blanches et arrosent les bougainvillées rouges de leur jardin ?
Pourquoi mangeons-nous jour après jour des racines mouillées d’un peu de
court-bouillon de poisson alors que d’autres se gavent avec des pommes
France ?
Le lendemain, comme si l’offense était vraiment trop grave, Justin mit
Spéro assis devant lui et lui décrivit toutes les horreurs du passé. Les
murailles de Gorée n’avaient ni yeux pour voir les souffrants ni oreilles
pour entendre leurs plaintes. Les requins dansaient en rond autour des
navires, guettant les corps morts que les hommes d’équipage jetaient par-dessus bord. Ils les happaient au vol et les coupaient en deux d’un seul
coup joyeux de leurs mâchoires cisailles. Ni Pater ni Noster. Les vagues de
la mer ne sont que des linceuls. Les négresses enfonçaient leurs ventres en
obus dans le ventre mou de la terre qui étouffait aussi les cris de leur
douleur. La pimentade grésillait dans les chairs. Ni Ave ni Maria. Au bout
de sa corde, parmi les fleurs rouges et les gousses noires, le mawon au corps
laqué de sang faisait ses cabrioles. Ni Agnus ni Dei. La faute à qui tout
cela ? Hein, la faute à qui ? Est-ce que Spéro avait aussi oublié pourquoi
l’ancêtre avait perdu son royaume ? Son beau grand royaume. Le royaume
d’Alada. Le royaume des descendants d’Agasu. Les descendants de la
panthère avaient émigré vers l’est, emportant les objets sacrés, le trône royal
creusé dans du bois d’iroko, les lances magiques de Tengisu et la statuette
représentant l’ancêtre-animal. Puis ils avaient fondé ce royaume au-delà de
la rivière, ce royaume sur lequel le soleil ne se couchait pas. Ce royaume qui
allait depuis les monts Mahi jusqu’à la mer. Depuis le Couffo jusqu’à
l’Ouémé. Est-ce que Spéro avait oublié la désolation de ses jours ? Le corps
d’Hosannah ne l’avait pas consolé bien longtemps. Ni même les petites
mines de Djéré. Certes, il adorait l’enfant. Il le prenait dans ses bras et se
distrayait de ses facéties. Mais au bout d’un moment, comme si l’enfant
pouvait le comprendre, il se mettait à radoter sur le temps qui n’était plus. Il
avait nommé un de ses frères général de ses armées et celui-ci avait battu à
plate couture tous ceux qui osaient relever la tête devant les Aladahonu.
Alors, on n’avait pas pu compter les hommes faits prisonniers et réduits en
esclavage. Ni ceux livrés aux trafiquants qui naviguaient sur la mer en
échange de pipes, de couteaux à lames d’acier, d’eau-de-vie.
Après le départ du prince Adandejan pour Kutome, quand la noirceur du
deuil eut totalement envahi son esprit, l’ancêtre ne faisait que chanter la
chanson qu’ils avaient composée ensemble sur l’amitié. À la dernière parole,
son cœur éclatait de douleur. À présent que son honton l’avait quitté, qui
procéderait à sa toilette mortuaire ? Qui immolerait son bélier ? Qui
distribuerait kolas, kauris et boissons ? Puis il se rappelait qu’il se trouvait
dans cette terre d’exil où tout rituel était inconnu et il pleurait de plus belle.
La reine Fadjo se tourmentait, car elle le sentait, cette situation ne
pouvait plus durer. Puisque Hosannah n’avait servi de rien, elle chercha
d’autre remède. Un temps, elle crut trouver une solution dans la prière au
bon Dieu et un jésuite, le R.P. Delaumes, devint fréquent à Bellevue. Il
s’entretenait interminablement avec l’ancêtre. Il lui parlait du ciel et de
l’enfer. Il lui faisait confesser des péchés imaginaires et lui faisait joindre les
mains sur des livres de prières. Il l’engageait à recevoir le saint sacrement du
baptême et à se préparer à une bonne mort par la mortification. L’ancêtre
sortait plus triste encore de ces conversations et hanté par l’idée de ses
fautes. Un jour, la reine Fadjo apprit que le gadè dzafè Zéphyr Marbœuf avait
trouvé son maître en la personne de Troisfois Chéri, un Haïtien celui-là.
Troisfois Chéri était arrivé à Fort-de-France en clandestin depuis Calvaire
Miracle, le jour même de la fête des Morts, comme pour bien signifier qui il
était. Les gens disaient qu’il servait des deux mains à la fois grâce aux loas de
son pays. La reine Fadjo alla le chercher elle-même dans le bouge du
quartier La Trenelle où il essayait de cacher ses pouvoirs, tout juste signalé
par un drapeau rouge à Ogoun.
Pendant la dernière année que l’ancêtre passa dans son exil martiniquais,
Troisfois Chéri mangea la maigre rente que lui versait le gouvernement
français pour l’entretien de sa famille en remèdes et tentatives de sauvetage.
Il commença par lui nouer à même la peau du bras gauche un « mouchoir
monté » de la couleur d’Ogoun — couleur obtenue par des décoctions
connues de lui seul — et lui attacher serré autour du cou un collier de
perles de porcelaine du même rouge. Il s’entretint à distance avec les loas
restés au pays, car le cas était difficile. Matin après matin, il exigeait des
poulets tout de blanc vêtus et des cabris à la robe sans tache, marquée
seulement d’un point de feu entre les deux yeux. Il les abattait d’un seul
ahan de son long couteau puis faisait gicler leur sang à travers le jardin
avant d’en badigeonner le bas des portes et des fenêtres de la villa. Terrifiée,
la princesse Kpotasse s’enfermait dans sa chambre, dont elle baissait les
persiennes. Troisfois Chéri exigeait également des dames-jeannes de rhum
agricole, mais celles-là il les emportait chez lui et personne ne savait ce qu’il
en faisait. Au bout de mois et de mois de travail, il se leva debout de toute
sa hauteur, jeta son chapeau bakwa par terre et jura :
— Io two move ! Sé blan-la two move !2
Puis il quitta la maison pour ne plus y revenir.
Le vieillard s’efforçait malgré tout de ne pas perdre espoir. Il ne voyait
pas pourquoi les Français lui refuseraient plus longtemps un bien que lui
avaient légué ses ancêtres et qui n’appartenait à personne d’autre. Quand il
avait fini de dicter à Ouanilo ses interminables lettres, il juchait Djéré sur
son genou et lui décrivait les grandes funérailles qu’il ferait célébrer à
l’intention de son père dès qu’il serait de retour au pays.
On élèverait un lit paré de tout ce que le défunt avait de plus précieux et
on y placerait un mannequin enveloppé de toutes sortes de riches étoffes.
Ensuite, on creuserait une immense fosse devant le palais d’Abomey avec
un orifice d’entrée par lequel un seul homme pourrait passer. On
assemblerait cent victimes auxquelles on couperait la tête, vlan ! D’un seul
coup de sabre. Avec leur sang, on pétrirait la terre d’un cercueil. On y
placerait la dépouille du roi que l’on descendrait dans la fosse, avec du
corail en quantité, de l’eau-de-vie, du tabac à fumer, des pipes, des chapeaux
au point d’Espagne, des boîtes à tabac, en or et en argent, trois cannes à
pommeau d’or et trois autres à pomme d’argent. À la suite, on descendrait
quatre-vingts épouses de panthère en pleurs se bousculant pour participer
au sacrifice et cinquante gaillards auxquels on briserait d’abord les jambes.
Après dix-huit lunes, on ouvrirait le cercueil et on montrerait au peuple
le squelette du roi. De nouveau on sacrifierait des victimes, trois cents
environ ; avec leur sang, on construirait une case semblable à un grand four
à l’intérieur de laquelle on déposerait le crâne du roi défunt.
En fin de compte, aucune de ces merveilles n’avait été réalisée. L’ancêtre
était mort dans la désolation de l’exil algérien et il n’avait pu offrir à son
père les cérémonies que sa grandeur méritait.
À qui la faute, hein ? À qui la faute ?
D’accord ! D’accord ! Mais toutes ces histoires-là dataient du tan lontan.
Les choses n’étaient plus aussi simples et le pauvre Justin n’était plus à la
page. Au jour d’aujourd’hui, il ne manquerait pas d’histoires où victimes et
bourreaux avaient même couleur. Il suffisait de feuilleter les pages des
journaux, de regarder les informations de la télévision, d’avoir des yeux qui
voient et des oreilles qui entendent pour s’en convaincre. C’était cette
évidence-là, aveuglante pourtant, que Debbie prenait comme un sacrilège.
Leur dernière querelle datait d’environ huit mois. Debbie lui avait jeté à la
tête tant de paroles qui ne sont pas bonnes à dire que Spéro avait une fois
de plus pensé à rentrer chez lui. Au diable le mauvais orgueil ! Après tout, il
ne serait pas le premier immigrant à retourner au pays les deux mains
vides ! Le monde est plein de gens partis chercher la fortune et qui ne
gagnent que la misère. Au bout de quelque temps, pourtant, la lucidité lui
était revenue. Inutile de rêvasser : certains voyages n’ont pas de retour. Ils
butent sur la tombe qu’un jour ou l’autre on creusera au bout de l’existence
de chacun d’entre nous.
À la saison d’hiver dernier, le Black Sentinel of Charleston avait signalé le
génie d’Alan Rowell, un jeune musicien noir de Chicago qui faisait une
tournée dans le Sud. Il avait mis en musique les poèmes de Rita Coblens,
deuxième noire de l’histoire de la littérature à obtenir le prix Pulitzer pour
avoir mis en vers l’histoire de sa famille et de sa migration des fermes
exploitées du Sud aux ghettos du Nord. En général, Spéro éprouvait la plus
grande méfiance pour les enthousiasmes de Black Sentinel qui depuis trente
ans, envers et contre tous, répétait avec le même entêtement que black
voulait dire beautiful. Pourtant l’article s’accompagnait d’une interview où
Alan répondait avec beaucoup d’irrévérence aux sempiternelles questions
ampoulées des journalistes sur la mission de l’artiste et le sens de son art, le
rapport à la tradition, le lien avec l’Afrique mère et, intrigué, Spéro avait
suivi Debbie au concert. Cela faisait bien longtemps qu’ils ne s’étaient pas
assis, Debbie et lui, côte à côte, dans la salle de Poplar Street où ils étaient
réguliers au début de leur mariage. Cette salle se vantait d’avoir abrité une
représentation de Porgy and Bess avec Abbie Mitchell en personne. Elle était
surchauffée et solennelle avec ses lustres de cristal, ses fauteuils de velours
grenat à hauts dossiers et son escalier monumental dont la cage était
tapissée des photographies des gloires de la musique noire : W.C. Handy,
Scott Joplin, Bessie Smith, William Grant Still… Rien n’avait changé avec le
temps. C’était à présent comme hier les mêmes lumières, les mêmes
bavardages, la même cohue. Les sosies des habitants du morne Verdol
s’étaient donné rendez-vous, attifés à la mode USA, les voisines ayant
troqué leurs « choux » ou leurs « carreaux patate » pour des échafaudages de
bouclettes et de crans soigneusement décrêpés et graissés, leur « gaule »
d’indienne pour la soie et le lamé et leurs sandales pour des talons échasses ;
les voisins, quant à eux, avaient endossé l’habit, garrotté leur cou d’un nœud
papillon et enfermé leurs pieds dans des bottines de beau cuir. Le raciste
qui a dit que tous les noirs se ressemblent n’était pas si raciste que cela,
après tout. Le cœur de Spéro s’emplissait de nostalgie. Il regardait Debbie,
sa figure qui n’avait jamais été vraiment belle, mais qui telle qu’elle était lui
avait fait tellement d’effet avec ses sourcils en barres parallèles étirés au-dessus de ses yeux noirs, brillants, à tout moment mélancoliques, sa bouche
bien en chair et sa fossette de tendresse au menton. Il se rappelait son
étonnement amusé d’autrefois en croyant retrouver dans ce cadre nouveau
des personnes connues depuis l’enfance et qu’il avait envie de saluer d’un
Sa ou fè ? Qu’est-ce qui s’était passé pendant ces vingt-cinq ans ? Pourquoi
est-ce qu’il se sentait au jour d’aujourd’hui si solitaire, si étranger ? C’est que
brutalement, ceux qu’il croyait reconnaître pour voisins et voisines avaient
jeté les masques et montré la réalité de leurs figures grimacières et
menaçantes. C’est que brutalement, leurs regards et leurs doigts lui avaient
montré la porte. On ne fait fête qu’aux vainqueurs, c’est connu ! Pourquoi
s’embarrasser d’un faiseur de croûtes ?
Tout à ses pensées, il écouta à peine la musique d’Alan et ne sut pas s’il
méritait l’ovation qu’on lui faisait. Quand ils quittèrent la salle de concert,
des torrents d’eau tombaient sur Charleston. Les lumières des lampadaires
flottaient pareilles à des bouées accrochées à la mer et les autoroutes se
creusaient, s’élevaient comme les vagues d’une tempête. Tout en conduisant
sa 4x4 d’une main ferme, Debbie ne tarissait pas d’éloges sur Alan et il
savait deviner la signification cachée derrière chacune de ses paroles. Celui
qui ne sait pas voir la beauté dans le monde ne peut produire que des
œuvres mesquines, médiocres et que les cœurs rejettent. Celui qui ne
possède pas la chaleur de la foi en l’existence ne peut pas créer. Car créer,
c’est croire. Croire, c’est vivre.
Au bout d’un moment à entendre ces aphorismes, la patience de Spéro
s’était lassée. Il avait persiflé. Que de bruit pour un misérable faiseur de
bruit !
 
La colère d’une femme, disent les Anciens, est un torrent qui déborde.
S’il connaissait par cœur ce que lui reprochait Debbie en paroles comme en
silences, paresse, laisser-aller, manque d’ambition, cynisme, nihilisme, il
n’était pas préparé à certaines accusations nouvelles. Quoi ? Elle le tenait
pour la cause du départ d’Anita et surtout de ce silence qui leur mettait les
cœurs en agonie ?
Spéro fixa le portrait de sa fille dans les yeux comme s’il n’avait pas
devant lui deux ronds de peinture, brillants et aveugles, mais les prunelles
d’un être vivant, capable de répondre à ses questions et de le disculper
entièrement. C’est vrai qu’il avait été un mauvais père ?
Sur le morne Verdol vivait Amédée, papa violeur. Il avait donné un
ventre à sa première fille Emma ; puis à la deuxième Emmeline. Les voisins
discutaient du cas à longueur de journée, les hommes tout prêts à lui
trouver des excuses. Après tout, c’est lui qui les avait faites ! Il pouvait s’en
servir comme il le voulait ! Les femmes étaient plus rétives et choquées.
Méralda, sa compagne et la mère des enfants, allait et venait comme si elle
ne s’occupait pas de ce qui se passait dans sa maison. Quand Amédée
s’approcha de la troisième fille, toujours dans les mêmes intentions, elle lui
planta un couteau à gratter les cochons dans le ventre. L’opinion publique
et les juges venus de France l’acquittèrent d’une même voix. Une femme
peut tout pour protéger son enfant.
Si Debbie accaparait tant Anita, était-ce donc pour la protéger de lui ?
Pourtant, il fut un temps, il portait un cœur rouge comme un soleil dans
sa poitrine et ses rêves poussaient fournis comme les cheveux sur sa tête. À
quoi rêvait-il ? Il ne le savait pas exactement. Simplement à ne pas finir
comme Justin et Djéré sur le morne Verdol ; à respirer un air plus bleu, plus
vif que ces deux-là ; à montrer à tous ceux qui l’avaient pris pour un vivant
ordinaire, l’enfant de Justin Wa Maj, quel était son sang en réalité et quelle
qualité d’homme il était pour de vrai. À y bien réfléchir, subtilement, les
choses avaient commencé de changer depuis des années d’études après sa
visite à Paris à M. Bodriol. Quand cet homme-là l’avait éconduit comme un
plaisantin, il avait détruit tout ce qui faisait la charpente de son existence.
Après cet entretien, il n’était pas retourné tout de suite à Lille, mais était
resté à Paris terré dans son hôtel de la rue de Rivoli. Toute la journée,
pendant que la pluie jamais fatiguée cognait contre les vitres, il
s’interrogeait. Après tout y avait-il réellement cru, aux bêtises de Justin ?
Avait-il donné vraie foi aux Cahiers de Djéré ? Est-ce que tout cela n’avait
pas simplement alimenté son imagination d’enfant, puis d’adolescent ?
Peut-être. Mais l’imagination est la souveraine. C’est elle qui nourrit les
rêves qui à leur tour nourrissent le cœur et guident la vie. Si elle dépérit, la
vie aussi dépérit.
Il ne pouvait rester tout le temps enfermé.
À la nuit tombée, la faim le prenait et il était bien obligé de sortir. Il
marchait, tête nue sous la pluie, et dînait dans le premier restaurant venu.
En le voyant arriver, les serveurs se disaient :
— Encore un sale Arabe ! Pourquoi est-ce que ces gens-là ne restent pas
dans leur pays ?
Il finit par retourner à Lille. Pourtant sa vie n’y fut plus la même. Jusque-là, dans sa timidité, il n’avait jamais osé aborder les Africains et les regardait
de loin. Soudain, pareil à une mouche à miel, il se mit à fréquenter les
endroits où ils s’assemblaient pour parler leurs langages et danser leurs
musiques. Personne ne le mit dehors et, même, certains lui adressaient des
paroles amicales et mystérieuses :
— Cousin, tu es algérien ? Nous sommes avec toi !
Intrigué, lui qui ne s’était jamais intéressé à la politique, il finit par savoir
qu’une guerre féroce opposait l’Algérie à la France et qu’on comptait déjà
un million d’Arabes en charnier. Une nuit qu’il buvait sa troisième bière,
une femme aux yeux de soie et de deuil vint s’asseoir à sa table. Elle
s’appelait Youmma et se disait princesse d’un royaume perdu dans les
sables quelque part entre Nioro et Horodougou, chassée de son pays par la
nouvelle démocratie. Pendant quelque temps, elle avait vécu au quartier de
l’Horloge, à Bruxelles, sous la coupe d’un maquereau congolais. Finalement,
elle s’était enfuie et avait franchi la frontière dans un wagon à bestiaux,
serrée entre deux vaches à lait. Malgré sa grande envie, Spéro ne fit jamais
l’amour avec elle. Simplement, chaque soir, elle venait s’asseoir à sa table et
elle lui parlait :
— Cousin ! Tu ne sais pas comment il est, mon pays. Plat comme le plat
de la main. Les vaches y sont plus belles que les femmes et les hommes leur
chantent l’amour. D’octobre à juin, l’harmattan souffle sa grande haleine
brûlante qui allume la soif et attise les incendies. Tout partout, les dunes
glissent les unes sur les autres et le pays se couvre de plis de sable. Le sable
est un linceul sans coutures. Il ne laisse pousser que l’acacia « raddiana » qui
éteint le feu des gorges et donne aussi des cordes pour amarrer, des
mortiers et des pilons pour piler le mil qui nous nourrit. Mon père n’avait
que la peau sur les os. Il portait le pan de son burnous en laine grège
rabattu sur ses yeux. Tout le jour, il lisait dans le texte le Jawahir-al-ma’ani et
crachait dans une calebasse la salive de sa bouche. En silence, ma mère
agenouillée à deux genoux posait devant lui les noix de la kola. Il lui a tout
de même fait sept enfants. Quand ? De quelle manière ? Je ne sais pas ! Je
suis la dernière.
Spéro, prenant son courage à deux mains, s’enhardissait à lui poser des
questions. Alors, elle hochait la tête :
— Cousin, cousin ! Tu te moques. Est-ce que tu ne sais pas ce que nos
pays sont devenus ?
Et elle lui énumérait la liste déjà longue des présidents déposés, des
ministres en fuite et des soudards triomphants. Oui, tout avait commencé à
partir de ce temps-là, et c’est un Spéro déjà bien changé qui était revenu au
pays trois ans plus tard. Il se leva, referma la porte derrière lui et monta au
deuxième étage.
Autour de lui, le silence faisait vibrer la maison d’une rumeur confuse,
comme si tous ceux qui pendant des générations s’étaient aimés ou haïs,
avaient connu la souffrance ou la joie donnaient voix tous en même temps
à leurs expériences.
Debbie l’avait relégué tout là-haut dans une chambre où le soleil n’entrait
jamais et qu’avaient dû occuper des enfants du temps que la maison de
Crocker Island abritait une tribu de Middleton et non pas un seul couple
désuni.
Elle l’attendait comme il l’avait laissée le matin. Le lit qu’on aurait cru
piétiné par ses cauchemars. Les draps et les couvertures en désordre. Les
oreillers bosselés. Une vapeur d’humidité accrochée un peu partout. Il
s’approcha de la fenêtre et le malfini de la nuit volant à hauteur de regard le
saisit dans ses serres puissantes. Et s’il l’emportait jusqu’à sa krazur de terre
exilée en mer des Caraïbes ? Décembre ! Les cannes ne flèchent pas encore
et la terre malmenée par les mauvais vents d’hivernage est en eau. Les
cochons qu’on engraisse se gavent de « racines » sans savoir que la mort
vient.
Où était Debbie qu’il avait tant aimée ?
À cette heure, elle devait prendre congé de Jim pendant que les danseurs
en nage retiraient leurs collants. Il l’accompagnait jusqu’à sa voiture et ils
échangeaient un baiser, chaste comme celui d’un frère et d’une sœur. Elle
s’en allait en trombe et faisait un crochet par George Street à l’autre bout de
la ville pour passer quelque temps avec Paule. Paule et Debbie s’accordaient
à merveille pour suffoquer Chaka d’attentions. Elles le faisaient dîner,
surveillant sa diète et le forçant à avaler de grands verres de jus de fruits
vitaminés. Elles vérifiaient la température de l’eau de son bain, le
frictionnaient, lui enfilaient son pyjama. Ensuite, elles le mettaient au lit et
tandis qu’il bâillait déjà, engourdi par toutes ces dévotions, elles se
relayaient pour lui lire une histoire comme à un tout petit enfant.
Quand il avait pris sommeil, elles s’asseyaient en face l’une de l’autre
dans le living-room et bavardaient. De quoi, Seigneur ? Sachant ce qu’elles
savaient, ce que l’une cachait à l’autre, comment pouvaient-elles se dire
amies ? De quoi pouvaient-elles s’entretenir ?
Mais, précisément, des hommes ! C’étaient bien eux qui les liaient l’une à
l’autre. Leurs méchancetés, leurs mesquineries, leurs mauvais coups infligés
à toutes les deux. Pour commencer, elles parlaient de l’ancien mari de
Paule, un conducteur d’autobus qui des années durant l’avait humiliée et
rouée de coups, séduit par sa peau presque blanche et sa coulée de cheveux,
avant de l’abandonner pour une Portoricaine, mère de six enfants, sa
voisine de palier. Puis elles en venaient à lui, Spéro, qui ne valait guère
mieux. Debbie racontait son infamante liaison avec Tamara Barnes, venant
après tant et tant d’autres, et comment elle ne l’avait pas toléré. À partir de
là, elles étaient complices pour le moquer ; pour le critiquer ; pour comparer
cruellement ses prouesses. Dieu ! Que les femmes ont la force ! Ce qu’il
avait d’abord pris comme une victoire sur Debbie se retournait contre lui et
n’était qu’une défaite de plus. Il avait fait de Paule et Debbie un portrait
moqueur qu’il n’avait montré qu’à Linton et qu’il avait appelé « L’embarras
du choix ».
Deux beaux morceaux de négresse, les mains jointes à hauteur de
poitrine, pareillement vêtues d’aubes blanches et les cheveux défaits,
recevant la visite de l’Esprit Saint, droites au mitan d’une rivière. L’une,
Paule, plus claire, plus jeune et plus appétissante encore avec ses seins bien
debout, ses épaules rondes et au bout de son cou annelé comme celui d’une
femme peule, sa figure à la bouche avide et plantée de dents étincelantes.
L’autre, Debbie, plus ample, plus majestueuse, faussement sereine, cachant
sous ses airs inspirés la fringale de ses sens. Comment faisait-elle depuis
qu’elle l’avait chassé de son lit ? Elle aussi se réfugiait dans le bon Dieu ? Il
a bien à faire, le bon Dieu, de consoler toutes ces femmes noires esseulées,
abandonnées par leurs hommes !
Pour la première fois, il songea à rompre avec Paule. Puisqu’il n’avait pu
l’arracher à Debbie, il fallait la lui laisser, ainsi qu’à ce bon Dieu qu’elle
servait si mal.
Spéro s’assit sur son lit. C’est vrai qu’il avait été un mauvais père ?
Quelques heures avant sa mort, l’ancêtre se réveilla en forêt. La
journée avait été pareille aux autres ; il avait fait son petit tour jusqu’à la
Médina et puis il s’était mis au lit de bonne heure. Ouanilo s’était assis à son
chevet et lui avait lu des passages de La Gloire du sabre qu’il aimait quand il
était à Fort-de-France, mais qu’à présent il ne semblait même plus entendre.
Puis il s’était retiré sans bruit, une fois que l’ancêtre avait semblé endormi.
La forêt ! Tout avait commencé par là. Tout devait finir par-là ! Quand la
reine Fadjo entendit le vieillard gazouiller comme un enfant au berceau, elle
sentit que le moment marqué pour sa fin était venu. Elle s’approcha de son
lit et il ne la reconnut même pas. Tout content, les yeux pleins de lumière, il
fixait un endroit au-dessus de sa tête. Alors elle décida de cacher la vérité
aux autres reines qui aimaient trop à se lamenter, ainsi qu’à la princesse
Kpotasse, tellement émotive, et alla chercher Ouanilo, le garçon que
l’ancêtre avait toujours préféré à ses autres enfants.
Ouanilo s’assit à la tête du lit de son père. Il regardait son grand corps de
bois d’iroko, autrefois si lourd, rendu léger, léger par le deuil de l’exil et la
souffrance, et son cœur était torturé. Quand son père passerait, comment
pourrait-il, lui encore un enfant, seul au milieu d’une poignée de femmes,
respecter les coutumes et célébrer dignement ses funérailles dans cette terre
qui ne partageait pas leurs croyances. Il rédigeait par la pensée une longue
lettre qu’il devait écrire une fois même au président Carnot pour demander
le rapatriement de son corps au pays, mais son cœur était dans une telle
souffrance qu’il n’avait pas la force de mettre ce projet à exécution. Il
passait et repassait dans sa tête chaque mot de sa dernière conversation
avec son père quand il était encore dans tout son sens à Fort-de-France.
Son père lui murmurait en confidence que, parmi tous ses garçons, il l’avait
choisi pour son héritier. Un jour, à son tour, il monterait sur le trône de
Huegbaja et le monde s’inclinerait devant lui comme les herbes de la
brousse sous le souffle du vent. Exalté, il avait lui-même promis-juré sur les
daadaa qu’il ferait tout pour rendre à la dynastie le lustre qu’elle avait eu
dans le temps quand son seul nom faisait trembler les plus grands guerriers.
Hélas ! Il voyait bien à présent que cela ne se réaliserait jamais. Le soleil ne
brillerait jamais plus sur le royaume d’Alada.
La reine Fadjo pendant ce temps ne prenait pas de répit. Elle faisait
l’appel de tous les différents dieux qu’elle avait appris à respecter pour que
l’ancêtre ait une bonne mort et trouve sans se perdre le chemin d’entrée
secret et d’accès difficile de Kutome. Aussi bien les dieux des Aladahonu que
ceux des Martiniquais ou ceux, turbulents, terribles et que rien n’arrive à
mater, des Haïtiens. Ceux-là surtout ! Sur le plancher dans un coin de la
chambre, elle avait étendu une nappe blanche raide empesée et posé une
assiette pleine de manjé-loas, maïs grillé, patates douces, viande, dragées, à
côté de deux bouteilles de sirop d’orgeat. Elle n’oubliait pas non plus le
dieu des blancs dont le R.P. Delaumes lui avait parlé et reparlé pendant ses
leçons de catéchisme. Comme elle ne savait pas lire, elle s’était contentée
d’ouvrir le Saint Livre à une page au hasard et était tombée sans le savoir
sur le Livre de Job.
« Que ne suis-je mort dès le sein de ma mère !
« Au sortir de ses flancs que n’ai-je expiré !
« Pourquoi deux genoux se sont-ils présentés pour me recevoir ?
« Pourquoi des mamelles pour m’allaiter ? »
L’ancêtre, lui, continuait de roucouler comme un pigeon ramier dans la
forêt. À 9 heures 33 très exactement, ce roucoulement s’arrêta.
La mort de l’ancêtre ne passa pas inaperçue. Les esprits généreux de
toutes les nationalités furent émus. Français. Anglais. Espagnols. Et même
quelques Américains qui adressèrent une pétition au président Theodore
Roosevelt. La Ligue des droits de l’homme multiplia les protestations. À
travers le monde, il semblait bien désormais que les peuples les plus faibles
étaient bafoués par les plus forts. Est-ce que les Anglais eux aussi n’avaient
pas exilé aux Seychelles Nana Agyeman Prempeh Ier, roi des Ashanti ?
Lui aussi se promenait un parasol grand ouvert au-dessus de sa tête pour
le soleil de Victoria.
Les yeux grands ouverts dans la noirceur, Spéro fixait le plafond soutenu
par de grosses poutres et comptait. Pain. Vin. Misère.
Pain. Badigeonnées de blanc, les poutres de sa chambre de la maison du
morne Verdol s’arrêtaient aussi sur ce mot : pain. Aussi, un moment, il ne
sut plus en quel temps il se trouvait. Temps d’enfance ? Temps d’âge mûr ?
Pourtant, il sentit son corps gourd et flasque autour de lui et se ressouvint
de là où il était. En même temps, la mémoire de son mauvais rêve lui revint.
Dans le temps ses nuits n’étaient pas habitées de cauchemars. Au contraire.
Enfant de malheureux, en carême comme en hivernage, au gros soleil
comme à la pluie diluvienne, il ne quittait jamais La Pointe. Les vacances se
résumaient à un cerf-volant lâché dans le ciel au-dessus des sabliers ou des
tamariniers des Indes du morne. Ou à un jeu de football dans le terrain
vague derrière l’église Saint-Jules. Alors, pour se venger, dans la noirceur, il
drivait et vagabondait la tête à peine posée sur l’oreiller. Des fois, il
descendait des rivières, larges comme des bras de mer, claires comme cristal
pétille, glissant au passage la main sous les roches pour réveiller les ouassous.
D’autres fois, il traversait des savanes à goyaviers où des foufous falle-vert
becquetaient les fruits à chair trop mûre. À certains moments, il montait à
la tête des volcans et se baignait dans le torrent poisseux de leurs magmas.
De tout là-haut, il regardait l’océan et se jurait de le traverser un jour
jusqu’aux capitales de la richesse et du bonheur. Souvent aussi, il se
couchait de toute sa longueur sur un radeau fait de cinq troncs de malimbé
assemblés et abordait à un îlot habité par des grues couronnées qu’il
capturait au lasso. Telles étaient les nuits de son enfance. Spéro ferma les
yeux. Quand même, il aurait dû le savoir, qu’il n’était pas de force à mener
combat contre Debbie. Il les avait tous perdus les uns après les autres, ses
combats contre elle. Le premier, il l’avait livré et perdu pour la possession
d’Anita. Il ne comptait plus les autres. Le dernier, il l’avait livré et perdu
deux ans plus tôt. Anita était encore à Limann College, mais ne se
manifestait plus que par de rares coups de téléphone pour s’excuser de ne
pas venir les voir à Thanksgiving, à Noël, à Pâques. Le mois de mars
précédant sa graduation, elle avait daigné revenir à Charleston ; pourtant, dès
sa descente d’avion, à l’expression de sa figure, Debbie et Spéro avaient
bien compris qu’elle ne venait pas faire la paix avec eux, mais pour fuir un
enfer qu’elle s’était créé. Des huit jours qu’elle avait vécus avec eux, pas
plus que par le passé, elle ne leur avait adressé la parole. Elle avait passé le
plus clair de son temps à tourner en rond dans le parc et enfermée dans sa
chambre à s’entretenir au téléphone avec on ne savait qui et souvent en
plein mitan de la nuit. La seule personne qui tout soudain trouvait grâce à
ses yeux était Mamie Garvin qu’elle interrogeait longuement sur sa vie.
Sur ce point, elle n’était pas la première. Un temps, Debbie avait eu dans
l’idée de recueillir les paroles de Mamie Garvin comme elle recueillait celles
d’Agnès Jackson et de publier ses Mémoires. Elle l’avait même interviewée
et avait adressé ce premier chapitre à un éditeur. Pourtant, pas plus que
celui des Cahiers de Djéré, ce texte n’avait trouvé preneur, et l’idée n’avait
pas eu de suite. Mamie Garvin venait de Kiawah Island, que l’on apercevait
par beau temps, couchée de l’autre côté de la mer. Contrairement à Crocker
Island, dans le tan lontan, Kiawah Island avait verdoyé du vert des plus
prospères plantations de coton de la Caroline du Sud cependant que ses
planteurs étaient les plus arrogants de tout l’État. Vers 1862, les armées de
l’Union qui occupaient les îles avant d’entrer dans Charleston les avaient
massacrés et avaient donné la liberté à leurs esclaves. Ceux-ci s’étaient
aussitôt réfugiés tout à l’intérieur des terres, retrouvant leurs pratiques et
leurs parlers du temps d’Afrique, se nourrissant de patates sauvages, de
champignons et de porcs qu’ils élevaient et saignaient eux-mêmes.
Quelques heures après sa naissance, Mamie Garvin avait été balancée par
trois fois au-dessus de la tombe de son arrière-grand-mère et de sa grand-mère dans le petit cimetière noir de Sea Pines afin que leurs pouvoirs de
guérisseuse passent dans son corps. Elle n’avait jamais été à l’école et,
jusqu’à ses 16 ans, n’avait parlé que le gullah, une langue faite de mots
africains et d’un peu d’anglais, pratiquement incompréhensible pour les
étrangers. Peu à peu cependant, les descendants d’esclaves étaient partis
chercher du travail à Charleston. Mamie Garvin avait tenu bon. Elle était
restée au fond des bois avec les derniers rebelles, véritables nègres marrons,
quand des promoteurs immobiliers venus de Charleston avaient envahi
Kiawah Island pour la transformer en paradis touristique et y bâtir des
hôtels avec piscine et casino ainsi que des terrains de tennis et de golf. Sans
pitié, ils avaient chassé les autochtones des terres qu’ils occupaient. Debbie,
qui avait plusieurs fois consulté Mamie Garvin à propos d’Anita, lui avait
alors donné permission de se bâtir une case derrière les anciennes écuries
en échange de quelques heures de ménage chaque jour. En prime, Mamie
Garvin préparait de mystérieuses infusions à couleur de boue auxquelles
Spéro ne touchait pas, mais que Debbie avalait docilement matin et soir.
Elle faisait aussi brûler aux quatre coins de la maison de petits réchauds
chargés de racines et d’aromates. Parfois, elle déparlait et prédisait le temps
et les mauvais événements. De sa fenêtre, Spéro regardait la silhouette de
son enfant aller et venir de la case de Mamie Garvin à la maison et se
demandait pourquoi Anita était revenue alimenter leur chagrin. Est-ce
qu’un jour cette incompréhensible distance qui était installée entre eux se
comblerait ? Une fois Anita repartie pour Limann College cependant, la vie
à Crocker Island, sans cette peine qui lui donnait du sens, lui avait paru plus
insipide encore. Un soir qu’il revenait de Charleston plus tôt que
d’habitude, fatigué de traîner soir après soir par le Montego Bay, il avait
trouvé Debbie dans la cuisine avec une toute jeune fille, une enfant à la
vérité. Pareilles visites étaient fréquentes, car malgré ses déboires maternels,
Debbie ne se guérissait pas d’une manie d’essayer envers et contre tout ses
théories en matière d’éducation. D’ailleurs, des parents la consultaient avec
une entière dévotion comme on consulte un sage. Irrité, Spéro allait monter
à sa chambre sans s’arrêter, quand la mine de la fillette l’avait retenu. On
aurait dit un portrait d’Adolf Dietrich. Chabine. Un grand front bombé. Un
regard secret et désespéré d’adulte dans sa figure aux arrondis d’enfant. Des
cheveux hérissés en mille queues de rasta, encore jaunis par le soleil et le
manque de soins.
 
Elle disait s’appeler Roshawn Johnson. Sa mère l’avait abandonnée peu
après sa naissance et elle avait été élevée par sa grand-mère qui, à présent
vieille et fatiguée de ses quatre cents coups, ne voulait plus entendre parler
d’elle. Son dealer de copain venait d’en prendre pour dix ans. Elle n’avait pu
être convaincue d’aucune complicité, mais les juges l’avaient tout de même
placée à Sunny Swamp, une maison de jeunes en difficulté, en majorité
noirs, où trois fois la semaine Jim et Debbie portaient leur bonne parole de
sociologue et d’historienne. Les juges du tribunal pour enfants avaient aussi
recommandé d’apprendre à Roshawn un métier : la mécanique.
Quand Spéro était entré, Debbie s’affairait autour d’elle, comme une
maman poule, croyant peut-être qu’une grande chope de café chaud, une
tranche de gâteau aux pommes et des discours sur la grandeur du passé
africain pouvaient soigner les plaies que l’Amérique inflige à sa minorité
noire. C’est pour lui donner une leçon et lui montrer toute sa naïveté que
Spéro avait d’abord entrepris Roshawn à sa manière, de son côté.
Qu’est-ce qu’il espérait pour lui-même ? En vérité, rien de rien. Il avait
toujours eu peur des jeunesses. Il ne savait pas leur servir de douces
menteries, les persuader que la vie est belle et que demain amènera un soleil
flambant neuf. Or ce qu’il n’avait pas prévu, c’est que peu à peu il oublierait
son plan de vengeance contre Debbie et s’attacherait à Roshawn comme on
s’attache à ceux qui sont en grande détresse. Au début, par ruse, il lui avait
proposé de faire son portrait, proposition magique qui, d’après son opinion,
devait lui ouvrir toutes grandes les portes de son imagination. Aussi, au
début de l’après-midi, elle débarquait dans son atelier sans jeter un seul
regard aux toiles accrochées aux cimaises. Elle ôtait sa vareuse et, dans son
T-shirt rouge, crasseux au ras du cou, elle prenait la pose, avec indifférence,
des heures durant sans dire un seul mot. Spéro rêvait de peindre tout nu
son corps fragile comme un fœtus, mais n’osait lui demander d’enlever tous
ses vêtements. Toujours dans le même silence, après la pose, elle venait
dîner avec lui. Elle semblait apprécier les restaurants chinois et, maniant
très enfantinement ses baguettes, elle se barbouillait la bouche de sauce au
curry pour la plus grande joie de Spéro. Parfois, elle acceptait de le suivre
chez Linton, mais s’ennuyait visiblement à écouter les plaintes de son saxo.
Une fois même, il l’emmena au cinéma, mais elle regarda sans sourire les
facéties d’Eddy Murphy. D’ailleurs elle ne souriait jamais et ne prononçait
pas plus de paroles qu’une sourde-muette. C’est Spéro qui remplissait les
silences de leurs tête-à-tête. Lui, peu causant de nature comme sa mère
Marisia, en plus retenu depuis qu’il devait parler l’anglais par son mauvais
accent et sa grammaire de fantaisie, il n’avait même pas besoin d’alcool
pour devenir intarissable et parler pour deux. De quoi ? Mais de tout. De
lui-même. De son enfant loin, si loin de lui. De Debbie. Du grand naufrage
de leur couple. Il aurait bien aimé lui conter d’autres histoires. Celles-là
mêmes que lui contait Debbie, par exemple. Édifiantes, signifiantes,
optimistes, pleines d’espérances et d’illusions jamais perdues. Mais il n’en
connaissait aucune. Son répertoire à lui était limité comme celui d’un vieux
chanteur qui ne ressasse que les mêmes blues. Une fois qu’ils dînaient au
Palais de Jade, soudainement elle posa ses baguettes, releva la tête et sortit
de son mutisme.
La Guadeloupe ? Comment est-ce que c’était, ce pays-là ? Est-ce que
c’était pareil à l’Amérique ? Est-ce que là-bas aussi il y avait des blancs ?
Spéro resta saisi, pris de court. Des blancs ? Oui, ma foi, il y en avait ! Et
même de deux qualités : les békés et les métros ! À l’expression de son
visage, il comprit l’impression que cette vérité produisait et s’empressa de
réparer. Tout de même, cela n’empêchait pas ceux des autres couleurs de
vivre leur vie à leur goût, de s’aimer, de faire pousser des enfants, de
connaître le bon côté de l’existence. Et, là-dessus, Spéro s’était mis à décrire
tant bien que mal un pays paradis, colorié, babillant, savoureux, odorant
comme dans un article de Partance. Les guiab dévalaient les rues en saison de
carnaval. Vaval est mort ! Vive Vaval ! Le cœur du tambour, gwo ka battait à
tout rompre. Blogodo-blogodo. Et les pêcheurs en bakoua fumant leurs
petites pipes ravaudaient leurs filets sous les amandiers pays. Toutefois, il
perdait sa peine et sa salive ; elle ne l’écoutait déjà plus.
Toute la nuit, il tourna et retourna dans sa tête des questions qu’il ne
s’était jamais posées. Comment parler en vrai de vrai de la Guadeloupe ?
Que dire de son cas ? Soit ! Le pays n’est plus l’enfer du tan lontan. Les
békés des Habitations ne s’y engraissent plus de la sueur des nègres.
Pourtant là-bas dans son palais de l’Élysée, le grand blanc Président fait
toujours la loi. Dans son embarras, Spéro songea à se procurer quelque
livre qui répondrait à ses soudaines interrogations et se rendit chez Marcus.
Hélas ! Le rayon « Antilles » n’offrait que quelques exemplaires assez
défraîchis de traductions d’un Cahier d’un retour au pays natal et de Damnés de
la terre dont les premières lignes le rebutèrent singulièrement.
Peu après ce dîner, Roshawn ne parut pas à l’atelier. Du matin au soir, il
la guettait en fièvre comme un adolescent à son premier rendez-vous
manqué. Il allait se poster debout au coin de Meeting Street, là où l’œil
commande l’enfilade de Market et Line Street. Il marchait jusqu’à l’arrêt de
l’autobus 5 d’où elle avait coutume de descendre, réalisant dans un grand
saisissement comment elle avait trouvé une place dans sa vie, comment
sans elle ses jours retomberaient dans leur ornière d’ennui et de solitude.
Au bout de deux ou trois semaines d’agonie, mine de rien, il se décida à
interroger Debbie. C’était l’heure du petit déjeuner et du café kiololo auquel,
en vingt-cinq ans, il avait bien dû finir par s’habituer. Elle releva la tête et le
regarda dans le blanc des yeux. Roshawn ? Elle se portait à merveille et était
bien décidée à finir ses études de mécanique. Où elle était ? À sa propre
demande, les assistantes sociales et les juges du tribunal pour enfants
l’avaient envoyée dans une maison située à l’autre bout de l’État. Là, elle
avait la paix. Tout en donnant ces nouvelles de sa voix de tous les jours, pas
un ton plus haut que l’autre, ses yeux le jugeaient, le visaient, le fusillaient
d’une charge de mépris qu’il savait ne pas mériter. Ne pas mériter.
Pourtant que dire pour sa défense ? Personne ne le croirait. À
l’unanimité, le jury des bien-pensants, blancs et noirs confondus selon la loi,
déclarerait : « Coupable ». Et c’était vrai ! Il avait toutes les apparences
contre lui. Coureur notoire. Vieux corps d’ogre à l’affût de chair fraîche.
Même Linton qui, contrarié, ne croyant pas un mot de ses protestations, le
mettait en garde contre les jeux avec des mineures qui ne sont pas des jeux.
Il ne revit jamais Roshawn. Son portrait qu’il acheva de mémoire et baptisa
« Rasta en rouge » fut la seule toile qu’il vendit de toute la saison
touristique.
Roshawn ! Anita ! Jusqu’au jour d’aujourd’hui, parfois, son cœur les
unissait dans la même peine comme si elles avaient été ses deux enfants
qu’il n’avait pas su garder à côté de lui.
C’est vrai qu’il avait été un mauvais père ?
Dans le désordre, tous ses manquements, petits et grands, revenaient
défiler devant le tribunal de sa mémoire. C’est vrai qu’il n’avait jamais
consenti à accompagner Debbie à ces fêtes où les enfants se font chanteurs,
acteurs, musiciens pour la plus grande fierté des parents ni au pique-nique
annuel de l’école à Daufuskie Island. C’est vrai qu’il détestait Mickey Mouse
et préférait les westerns où les blancs tuent les Indiens dans l’écarlate de
l’hémoglobine aux films de Spike Lee. C’est vrai qu’il boudait tous les
rallyes politiques, même ceux en faveur de Nelson Mandela.
Dehors, la pluie recommençait de tomber et il se décida à fermer la
fenêtre qu’il avait laissée grande ouverte. Debbie n’allait plus tarder à
rentrer à présent. Les phares de sa voiture découperaient deux ronds
lumineux dans la noirceur et effaroucheraient les timides animaux de la
nuit. Selon un rituel dont ils ne pouvaient se défaire envers et contre tout, il
descendrait pour l’accueillir dans le hall ; elle lui tendrait sa joue, encore
ferme et lisse ; ils échangeraient quelques paroles sans grande signification et
puis chacun s’en irait vers la solitude de sa couche. Et s’il lui disait
brusquement :
— Écoute-moi, recommençons la vie !
Mais à partir de quel moment ?
Depuis le moment même de leur mariage ?
On n’espérait plus d’embellie, car septembre avait été en eau. La pluie
avait gonflé toutes les mares de la Grande-Terre et fait déborder les rivières
de la Basse-Terre qui avaient charroyé vers la mer des flots épais et jaunes
pareils à du mauvais pus. Des masures s’étaient retrouvées au fin fond des
ravines, éventrées parmi les feuilles de siguine géante, les lianes grand-bois
et les cailloux volcaniques. Les rues de La Pointe ressemblaient à des
marigots et les habitants du morne Verdol étaient fatigués de prendre des
glissades dans la gadoue. Ceux qui étaient nés avant la Grande Guerre
cherchaient vainement dans leur mémoire le souvenir d’un hivernage
comme celui-là. Pourtant ce jeudi 28 septembre 1963, depuis 6 heures du
matin, le soleil était à sa place attendue dans un ciel sans nuages. Sortant sur
le pas de la porte et levant la tête pour inspecter tout ce bleu étalé au-dessus
de lui, Spéro superstitieux prit cela comme un bon présage. Cela faisait plus
d’une semaine qu’il ne pouvait ni dormir ni faire l’amour à Debbie qui,
compréhensive, mettait cela au compte de l’angoisse. Il en était sûr et
certain ! À défaut du père mort et enterré, un oncle d’Amérique, une lettre,
un télégramme viendraient barrer le chemin du bonheur. Car la future
mariée était trop belle, trop bien née pour lui ! Trop savante ! Elle avait lu
trop de livres ! Elle connaissait trop de langues : l’anglais, le français et
même l’espagnol qu’il l’avait entendue parler avec Roberto, le tailleur
portoricain de la rue Frébault pendant qu’il prenait les mesures de son
smoking.
Marisia coupait dans de la soie de Chine la robe que Debbie n’avait pas
voulue blanche, mais couleur de perle, sans falbalas ni fioritures. Comme
elle n’avait pas voulu d’une cérémonie solennelle un samedi, mais d’une
messe de mariage toute simple à 10 heures du matin en plein milieu de la
semaine suivie d’un verre de l’amitié. Spéro aurait bien préféré crier sa
félicité à la face du morne Ver-dol, de La Pointe, de la Guadeloupe tout
entière, louer le grand hôtel Diligenti qui venait d’être terminé. Un plancher
de bal de 500 m2 à danser biguines, valses et tangos. Mais il était trop razeur.
Déjà Justin pour marier son garçon — dignement, même sans joie — avait
porté chez l’Italien Berlucci les deux ou trois bijoux que dans le temps
Romulus avait offerts à Hosannah et que la famille gardait serrés en
prévision au fond d’un tiroir.
En vérité, les animaux ont plus de raison que les hommes ! La
mangouste ne songe pas à faire ménage avec le lapin ! Ni le foufou falle-vert avec la pie grièche ! Cela qui avait tellement tourné la tête de Debbie,
l’entraînant dans la première folie de son existence de jeune fille rangée ne
pouvait la séduire éternellement. Car les sédiments de toutes ces
générations de vie Middleton à Charleston avant la sienne s’étaient déposés
en elle couche par couche. D’une certaine manière, elle avait voulu terminer
sa croisière interrompue. C’est pourquoi elle avait choisi de passer leurs
quelques jours de lune de miel à la Dominique. Son guide touristique
Baedeker grand ouvert devant elle, elle comptait les trois cent soixante-cinq
rivières de l’île, une pour chaque saint de l’année ; elle se perdait dans la
forêt dense sous les hauts pié bwa et les fougères géantes ; elle entraînait
Spéro rétif et méfiant parmi tous ces nègres anglais jusqu’à la tête du morne
Diablotin.
On navigua près de deux jours sur la mer. Le Captain Morgan poussait sa
coque sur les vagues démentes avec des craquements tels que les passagers
se croyaient à tout moment à deux doigts de la mort et récitaient en
pleurant la prière des agonisants. Assise à l’avant, raide comme la figure de
proue d’un drakkar, Debbie pressait des écorces de citron sur sa bouche
sans couleur.
En plus de ses prix de pension modiques, le guide Baedeker accorde trois
étoiles au Sweetbriar Lodge, à quelque vingt kilomètres de Roseau sur la
route de la pointe Michel. Aussi ce n’était pas surprenant si des Américains
blancs et noirs occupaient sans arrêt ses douze chambres avec vue sur la
plage hérissée de galets gris et d’ixauras rouges. Les voisins de Debbie et
Spéro s’appelaient Willard et Vivian. Ils venaient de Washington, où Willard
était le premier noir à enseigner le droit à l’université de Georgetown tandis
que Vivian, architecte, travaillait à la réhabilitation d’un des pires ghettos de
la capitale. Willard était membre du Comité pour la prévention de la
délinquance juvénile et ils étaient tous deux très actifs dans la « Guerre à la
pauvreté » du gouvernement. L’année passée, ils s’étaient rendus au Sénégal
pour préparer la tenue d’un très grand festival des Arts nègres. À ce titre, ils
avaient été reçus par le président Senghor qui leur avait offert un
exemplaire relié pleine peau de ses œuvres. Spéro s’imaginait naïvement que
Debbie était venue sur la terre à 9 heures du matin, au dernier mois de juin,
quand elle lui était apparue sous les amandiers pays des quais. Ni papa, ni
maman, ni vie d’avant. Brusquement il se rendait compte qu’elle venait d’un
pays d’ailleurs, que mille cordes invisibles l’amarraient en réalité à une
famille, à un passé, à un peuple. Quand ils étaient ensemble, Willard, Vivian
et Debbie ne s’occupaient pas plus de lui que les maîtres d’un cancre assis
au dernier banc de la classe. Cela commençait depuis le verre de jus
d’orange du petit déjeuner et prenait fin avec l’infusion de mille fleurs de
l’après-dîner. Cela se continuait pendant les excursions en auto-char au
cours desquelles le grandiose spectacle du paysage se mettait en frais pour
rien, les bains à la mer, les dégustations de gâteaux de titi-ri et de punchs au
fruit. Debbie était déjà en croisière quand la haine et la révolte avaient fait
flamber Harlem et seule une lettre de sa mère trouvée poste restante à
Saint-Kitts l’en avait informée. Avec Willard et Vivian, elle pleura sur
quarante-trois morts.
Ce fut au Sweetbriar Lodge que, pour la première fois, le cœur de Spéro
se crispa dans sa poitrine. Tous ces cadavres entre sa Debbie et lui ! Toutes
ces lances arrosant le feu d’incendies qu’il n’avait pas allumés ! Voilà qu’elle
prenait le temps de leur amour pour un temps de trahison ! Voilà qu’elle ne
pensait plus qu’à retourner en vitesse dans son pays d’émeutes et de
violence ! Il la serrait fort, fort dans ses bras, mais elle se dégageait et
l’embrassait comme une grande personne un peu agacée par un enfant trop
caressant. Pour la première fois, il eut la prémonition, vite renvoyée aux
oubliettes de son esprit, qu’un de ces jours, elle pourrait bien avoir honte de
lui. Et c’est pour conjurer cette honte naissant en cachette au fin fond
d’elle-même qu’elle avait répété à Willard et Vivian ce qu’il lui avait confié
dans le secret : l’histoire de l’ancêtre.
Oui, c’est à partir de ce moment-là qu’il aurait fallu prendre des
décisions. Avoir une explication. Un long causer sérieux. Au lieu de cela, il
se taisait ; il écoutait ; il regardait la mer, à présent douce comme une chatte,
dont la fourrure tigrée moutonnait jusqu’à la Guadeloupe, que l’on voyait
par temps clair.
Willard avait écouté les histoires de Debbie comme une de ces fariboles
que les hommes racontent aux femmes pour se faire une place dans leur
couche. Désormais, à chaque fois qu’il se trouvait face à Spéro, ses yeux le
saluaient ! Honneur et respect, frère ! Tu es un mâle nègre. Vivian au
contraire prenait cela très au sérieux, l’interrogeant sur ses souvenirs.
Qu’est-ce qu’il avait ressenti quand, petit garçon, son père lui avait appris
quel beau sang coulait dans ses veines ? En discutait-il avec ses deux jeunes
frères ? Qu’en disaient-ils quant à eux ? Quelle partie des Cahiers de Djéré
lui procurait le plus d’émotion ? Des fois, mine de rien, elle abordait des
sujets tout à fait différents. Il allait donc s’installer en Amérique. Pensait-il
qu’il s’acclimaterait à l’existence à Charleston, dans le Sud ? Le Sud est une
autre terre. On y pense, on y agit de manière particulière. Elle-même, née
et grandie à Washington, ne pouvait s’y faire.
Conséquence de ce séjour à la Dominique et des rencontres qu’elle y
avait faites, la Debbie qui revint pour quelques jours sur le morne Verdol
commençait d’être une autre Debbie. Cette Debbie-là commençait de
redevenir ce qu’elle avait été auparavant : la fille de George, le présumé
martyr, et de Margaret, fille d’Andrew Pumam, prédicateur de l’Église
baptiste de Samarie, bien connu pour la rectitude de sa vie.*
Si Margaret avait été un garçon, Andrew aurait certainement voulu que
son premier enfant marche sur ses traces et devienne à son tour un
prédicateur. Mais voilà, elle était une fille comme les quatre autres rejetons
dont Rosetta, sa femme, accoucha quatre étés de suite. En conséquence, il
ne s’en occupait pas, prenant pour une vraie honte, une moquerie de ce
Dieu qui aime tellement à éprouver les esprits et les cœurs de ceux qui
L’aiment, que son sperme n’ait pas pu engendrer un seul fils et qu’il n’ait en
tout et pour tout que cinq pisseuses dans sa maison.
Pourtant, toute fille qu’elle était, Margaret n’était pas une enfant ordinaire
et, sans doute possible, l’Esprit l’habitait. Avant même d’avoir étudié la
lecture, elle connaissait les Saintes Écritures et pouvait improviser des
sermons à l’usage de ses petites sœurs. Elle récitait sans se tromper d’un
seul mot le Livre prophétique de Daniel qu’elle aimait tout particulièrement.
À l’âge de 10 ans, en plein mitan d’un service, elle était tombée en état et,
revenue à la conscience, avait décrit par le menu et le détail ses visions. En
tout point pareilles à celles de son bienheureux modèle. Les quatre vents
des cieux sur la mer. Le lion avec des ailes d’aigle. L’ours. Le léopard avec
quatre ailes d’oiseau. Les cornes avec des yeux pareils à ceux des hommes.
À 14 ans, elle commença à lire dans l’avenir et Rosetta eut fort à faire pour
empêcher les gens d’importuner son enfant, qu’ils prenaient pour une élue
de Dieu. Margaret voyait le sexe des foetus dès la troisième semaine, à
peine formés dans le ventre de leur maman. Elle nommait les hommes ou
les femmes dont la mort se préparait à aller barrer le chemin de vie de
façon violente. Elle connaissait chacun de ceux qui essayaient de cacher un
cœur de fornicateur ou d’adultère dans leur poitrine et portaient le mal en
eux. (Les gens disent qu’ainsi, elle vit la mort de son propre mari à Stokane
et l’en avertit. Toutefois comme il ne faisait aucune attention à elle, il ne prit
pas ses paroles en considération et finit dans le sang.)
Comme la vie ne se lasse pas d’être surprenante ! Margaret, cette jeune
fille que l’on croyait marquée depuis le berceau par la prédilection de
l’Esprit, réservée au seul saint usage de Dieu, à 16 ans rencontra George
Middleton venu saluer un mort, en tomba éperdument amoureuse et se
donna à lui dans des circonstances qui ne furent que très tardivement
éclaircies. Quand elle s’aperçut qu’elle était enceinte, elle en perdit le boire
et le manger. Les premiers temps, Rosetta ne s’en occupa pas, mettant cela
au compte de ces états bienheureux dans lesquels sa fille avait coutume de
tomber. Puis elle remarqua que, roulée en boule sur sa couche, le visage
torturé, la bouche frémissante, l’enfant murmurait sans s’arrêter : « George,
George ! » Il n’y a pas de George dans les Livres prophétiques. Ni dans les
Livres historiques. La malheureuse maman finit par découvrir la vérité.
George Middleton n’avait aucune envie de se passer la bague au doigt, donc
la corde au cou. Cependant quand Andrew Pumam l’eut menacé non pas
des feux de l’enfer, mais d’un fusil de chasse calibre 12, il fut bien obligé de
réparer.
Ortus, le premier enfant du couple, mourut à la naissance. Après quoi
Margaret resta cinq ans stérile. Elle vit ce décès et cette stérilité comme le
signe de la colère du Seigneur contre elle et, dès lors, ne s’habilla plus qu’en
grand deuil. Quand Debbie, trois ans avant Farah, vint habiter son ventre,
elle se jeta à genoux au pied de la Croix, se voyant réconciliée avec Dieu.
Dès lors ses filles, son aînée surtout, furent la prunelle de ses yeux.
À peine eut-elle pris la mesure de Spéro à l’aéroport de Charleston, en
cette fin d’automne de 1963, qu’instruite par son expérience de plus de
trente ans, elle n’eut pas besoin de don de seconde vue pour prévoir
l’existence que sa bien-aimée s’apprêtait à mener au côté d’un mari pareil.
De ce moment, elle voua une haine féroce à Spéro et fit tout ce qu’elle
pouvait pour ramener l’esprit de Debbie à la raison. Quel jeu Dieu joue-t-Il
avec le cœur des femmes ? Pourquoi veut-Il que les plus méritantes
s’enflamment pour des propres-à-rien ? Les plus vertueuses pour des
vicieux ? Les plus travailleuses pour des fainéants ? Les plus tendres pour
des endurcis ? Les plus franches pour ceux qui mentent comme des
arracheurs de dents ?
À toute heure du jour et de la nuit, Margaret tournait et retournait ces
questions dans sa tête. Dans la noirceur, incapable de dormir, elle guettait
les craquements du lit de Debbie et Spéro, sachant que ce plaisir-là qui pour
un temps fait illusion ne dure pas et que bientôt son enfant resterait dans la
peine avec ses deux yeux pour pleurer. Au matin, servant un plantureux
petit déjeuner de grits, de jambon fumé, d’œuf s brouillés, de toasts et de
marmelades diverses — en ce temps-là, on mangeait encore à Crocker
Island ! —, ses yeux fusillaient Spéro. À l’église, quand le prédicateur
promettait l’enfer aux fornicateurs et aux mécréants, elle se tournait
ostensiblement vers son beau-fils. Elle ne crut jamais à cette histoire
d’ancêtre, trouvant dans ces ridicules menteries une raison de plus de
détester Spéro. Et puis, est-ce que tous les nègres ne descendent pas des
Africains, rois ou pas rois ? À chaque occasion, elle ridiculisait son accent,
ses goûts, ses manières.
Spéro ne rendait pas à sa belle-mère méchanceté pour méchanceté. Il
avait trop peur d’elle, avec sa haute taille, sa peau couleur de plume de
merle, ses yeux brillants comme des signaux de détresse sur la mer, sa voix
habituée à s’entretenir d’égale à égal avec l’Esprit pour le retenir d’aller trop
loin. Et puis, il le savait bien, qu’il y avait maldonne. Il ne méritait pas sa
fille !
Disons à la décharge de Debbie que, fille aimante et dévouée, elle ne la
laissa pourtant jamais influencer son esprit ! Margaret n’eut pas la
satisfaction d’être le témoin de la désunion du couple. D’ailleurs du temps
qu’elle était en vie, Spéro, mari parfaitement fidèle, faisait de son mieux.
Après l’échec de son exposition « chez Marcus », il partagea son temps
entre son atelier et l’enseignement du dessin à Corpus-Christi, une école
catholique qui se vantait d’être intégrée parce que, outre ses trois cents
élèves noirs, elle comptait une trentaine de blancs et quelques enfants
d’émigrés cubains. Là, contrairement à ce qui se passait dans les
établissements publics comme celui où enseignait Debbie, les adolescents
vêtus d’uniformes étaient disciplinés et respectueux. Ils saluaient leurs
enseignants d’un franc sourire et les regardaient sans paraître rien leur
cacher dans le mitan des yeux. Les toilettes de collège n’empestaient ni
l’alcool ni la marijuana.
N’empêche ! Malgré leurs airs soumis, à la fin du semestre de printemps,
les élèves présentèrent un épais cahier de doléances majeures et mineures
au père supérieur. Ils ne comprenaient rien de rien à l’anglais du nouveau
professeur. Les noirs, largement majoritaires, ne voulaient plus apprendre à
dessiner d’après la Vénus de Milo, le David, la Victoire de Samothrace et autres
modèles blancs bons pour les blancs. Ils ne voulaient pas non plus copier
les femmes blanches d’Ingres, Degas ou Renoir. N’existait-il pas de peintres
d’origine africaine ayant magnifié la race et la femme noire, vie et beauté
dans le monde ? Plus encore ! En ces années où l’Amérique résonnait du
fracas des actions violentes de Malcolm X et non violentes de Martin
Luther King, pas une fois, une seule fois, on n’avait entendu le nouveau
maître nommer leurs noms. Ne les prenait-il pas pour des héros ? Ah ! Foi
d’étudiants ! Si ce blanc à peau noire revenait à Corpus-Christi, ils feraient la
grève ! Le père supérieur, un Canadien d’Ottawa qui se plaisait à
baragouiner un peu de français, fut bien forcé de s’incliner devant la
revendication générale et de donner son congé à Spéro.
Spéro fut très affecté de ce renvoi et les plaintes de ses élèves troublèrent
considérablement son esprit.
C’est sans réfléchir qu’il utilisait dans ses cours les méthodes de son école
d’arts plastiques de Lille. Il n’avait jamais pensé que le David était un blanc,
ni la Baigneuse d’Ingres une blanche. Pour lui, ce n’était que des chefs-d’œuvre de l’art. Avait-il tort ? N’était-il en réalité qu’un aliéné, comme le
soutenaient les enfants ? L’art a-t-il lui aussi une couleur ? Quant à l’autre
accusation, Debbie lui avait déjà reproché son peu d’intérêt pour les grands
événements du temps. Tandis qu’elle avait pleuré Kennedy et même
Malcolm X dont elle n’approuvait ni les idées ni les méthodes, avec les
pleurs que l’on réserve généralement à des parents, ces deux morts
n’avaient pas troublé le sommeil de Spéro. Élevé par Justin, il avait toujours
pris les politiciens pour des menteurs et des illusionnistes, et cru que la
politique n’est qu’un art de tromper le monde qui porte en lui son propre
châtiment. Pourquoi en aurait-il été autrement en Amérique, blanche ou
noire ? Pourquoi les hommes politiques y auraient-ils été des dieux ou des
martyrs ?
Pourtant, ce qui le torturait davantage, c’était de devoir quitter un collège
où il avait éprouvé un grand bonheur personnel. Sous les arbres de la cour
de Corpus-Christi, il lui avait semblé retrouver son trop bref temps au lycée
Carnot. Il y avait tellement fainéanté et marronné qu’on l’aurait
probablement renvoyé dès ses 16 ans. Sans son départ pour Lille, il aurait
dû se contenter comme Maxo ou Lionel de quelque job ou travail sans
intérêt dans un bureau de La Pointe. À présent, il regrettait cette fainéantise
et tous les après-midi qu’il avait passés à boxer ou à shooter dans un ballon
au lieu d’écouter des leçons des maîtres. S’il avait mieux étudié, sans doute
possible, il serait, au jour d’aujourd’hui, plus digne de la fierté de sa Debbie.
En paroles, celle-ci s’indigna fort de ce renvoi. Toutefois, sous ses mines
en colère, Spéro crut deviner qu’elle s’y attendait comme si elle avait déjà
compris que l’insuccès allait couronner toutes ses entreprises.
Quant à Margaret, elle ne cacha pas sa joie, une joie qu’elle ne devait pas
savourer bien longtemps, car elle passa à la fin de ce même été d’une crise
cardiaque. Depuis la mort de son mari, son cœur, devenu lent et irrégulier,
n’était plus ce qu’il avait été. Il avait aussi été usé par la violence de toutes
ces années-là. Si l’on tournait le bouton de la télévision, ce n’étaient
qu’images de chiens policiers, de lances d’incendie, de policiers armes au
poing, de cadavres sanguinolents. La boucherie n’avait épargné personne.
Ni présidents. Ni prêtres. Ni étudiants. Ni soldats. Ni anonymes citoyens.
Margaret suppliait Debbie d’être prudente. Elle s’imaginait le pire chaque
fois que sa fille s’attardait en ville. La tête enveloppée d’un fichu pour se
garder de la fraîcheur de la nuit, elle marchait jusqu’au petit embarcadère et
souvent au sortir du dernier ferry, Debbie et Spéro la voyaient surgir dans la
lumière des phares, pareille à ces figures de l’autre monde avec lesquelles les
gens de Charleston effraient les enfants.
On peut dire que Margaret vit venir sa mort. De toute la semaine, son
âme fut dans la tristesse. Ses yeux s’attachaient à chaque mouvement que
faisait Debbie et à tout moment, sans rime ni raison, ils s’emplissaient d’une
eau qui coulait en rigoles le long de ses joues. Quand elle parlait, sa voix
avait de brusques trémolos. Naguère gourmande comme une chatte et
toujours à enfourner des douceurs dans sa bouche, elle ne s’asseyait même
plus à table et, aux heures des repas, lisait et relisait son bien-aimé Livre de
Daniel, en élevant de temps en temps la voix :
« Quant à toi, marche vers ta fin. Tu prendras du repos ; puis tu te lèveras
pour recevoir ton héritage à la fin des jours. »
L’après-midi du jour fatal, elle se mit à parler de son mari comme elle
n’en avait jamais parlé devant Debbie et Spéro, qui ne pouvaient pas croire
ce que leurs oreilles entendaient. À la Maison funéraire des frères Jackson,
Ebenezer Williams était étendu raide dans le chêne massif de son cercueil
de première classe après une existence écoulée dans le respect du Seigneur.
Vu la forte chaleur que dégageaient des centaines de bougies et d’ampoules
électriques à fort voltage, les gerbes de fleurs se fripaient en vitesse tandis
que parents et amis n’arrêtaient pas d’essuyer la sueur qui ruisselait sur leurs
figures et dessinait des demi-lunes aux aisselles des femmes. Sec et frais
dans son costume de tussor qui contrastait avec toutes ces serges et tous
ces draps de deuil, le beau George Middleton faisait semblant de prier ; en
réalité il regardait les femmes et tentait d’imaginer leurs corps sans ces
lourds accoutrements de circonstances. Il repéra Margaret assise au premier
banc des prieuses, arriva à s’agenouiller à côté d’elle et souffla :
— Demain 17 heures sur les marches du musée de la Confédération.
Elle se débrouilla pour être exacte au rendez-vous.
En ce temps-là, les hôtels de Charleston étaient interdits aux noirs et ils
firent l’amour dans la maison d’un de ses bons amis, débauché comme lui.
Le sang rougit le drap à festons de dentelle blanche qui recouvrait la couche
et il l’embrassa plus fort, murmurant :
— Quel joli cadeau tu me fais là !
Laissant Debbie et Spéro à leur saisissement, Margaret rentra dans sa
chambre et se coucha pour mourir.
C’était la saison des longs jours et le soleil n’en finissait pas d’aller
rejoindre l’horizon. Le vent charroyait jusque dans le mitan de la salle à
manger l’odeur des fleurs de frangipaniers.
Engourdi dans ses souvenirs, Spéro entendit le volet de la fenêtre du
salon frapper à plusieurs reprises contre la façade de la maison. L’heure
nocturne amplifiait le bruit et on aurait cru entendre une de ces rafales de
mitraillette qui déchiraient plus souvent que rarement les nuits de
Charleston. Il se décida à descendre le fermer.
La nuit où l’ancêtre mourut, il se passa des choses bien étranges dans
Blida.
Deux Arabes qui discutaient au sortir d’un café où ils avaient bu jusqu’à
plus soif du thé vert à la menthe virent, comme une ombre, une petite pile
de nuages noirs arriver depuis le fond de la rue déserte à cette heure tardive
en tournoyant sur elle-même comme un derviche. Cette ombre, cette petite
pile de nuages, passa devant eux en grand fracas, avec une telle vitesse que
l’air aux alentours s’en trouva fortement commotionné et clapota comme
l’eau d’un marigot quand elle est secouée par un vent furieux. Les deux
Arabes furent projetés contre la façade de la maison derrière eux. Terrifiés,
ils se saisirent de leurs chapelets cachés dans les replis de leur burnous et
récitèrent la sha’hada. L’ombre continua à descendre la rue en faisant le
même désordre.
Quand elle arriva à la sortie de Blida, là où les maisons s’arrêtent, là où la
ville cède la place à la mer du sable et aux cactées qui se dressent dans l’air
raides comme les cierges devant les autels, l’ombre hésita comme une
personne qui cherche son chemin. Elle fit deux ou trois pas au hasard,
regarda vers le haut pour voir s’il y avait un repère dans le ciel. Mais cette
nuit-là il n’était qu’une grande bourse de maroquin vide. Il abritait en tout
et pour tout un quartier de lune sans force et quelques étoiles décolorées
comme des bijoux en toc, éparpillées à droite et à gauche. Alors, l’ombre
poussa un ahan pour se donner force et courage. Le voyage jusqu’à Kutane
serait long et ardu. Elle savait qu’elle devrait marcher quarante jours et
quarante nuits avant d’atteindre les marches de la cité des morts qui se
dresse à l’inverse de celle des vivants. Quarante jours et quarante nuits.
Toute seule. Sans esclaves. Ni épouses de panthère. Sans personne pour
l’aider. Juste quelques débiles prières de femmes et d’enfants pour la
pousser droit devant. Elle partit.
Des caravaniers revenant du désert, juchés sur leurs montures balançant
leurs longs cols pelés, virent cette ombre noire qui tournoyait au ras des
dunes comme un derviche. Pourtant, ils prirent cela pour un mirage de
leurs yeux fatigués et, fouettant leurs bêtes, se hâtèrent d’aller chercher
l’abri de leurs couches.
Pendant ce temps-là, au quartier même où habitait l’ancêtre, les gens de
leurs maisons entendaient le vent se plaindre comme une femme près
d’accoucher. Ils entendaient aussi les hurlements de la mer en folie, la mer
qui se trouve pourtant à des kilomètres à vol d’oiseau, au pied des falaises
d’Alger la Blanche. Les petits enfants s’asseyaient dans leurs berceaux et
puis, effrayés par ce vacarme, commençaient à pleurer à chaudes larmes.
Les nourrissons que l’on mettait à coucher dans le bien-être du corps de
leur maman, enveloppés dans des hardes, couinaient de peur, serrant dans
leurs petites mains les outres blanches de leurs seins. Les hommes les plus
braves sortaient dans les cours et posaient des questions à la noirceur. Que
voulaient dire tous ces signes ? Était-ce encore un mauvais coup des
incirconcis qui se préparait ? L’administration française venait de confisquer
les derniers biens des religieux. Des dizaines de colons s’étaient encore
établis dans le Mzab. D’autres coupaient à ras du sol les pins et les thuyas
pour faire pousser les vignes de leurs vignobles. Pourtant Lallah Fatima,
dont les yeux avaient été bénis du secret de la divination, l’avait dit : ils
partiraient, ces chiens incirconcis. Ils partiraient avant longtemps et le pays
qu’ils avaient mis à l’encan essayerait de retrouver le chemin d’Allah.
Dans la maison que la mort avait visitée, la reine Fadjo avait tant bien
que mal organisé la veillée. Le médecin français qui était venu constater la
mort avait prévenu les fonctionnaires de l’Administration qui à leur tour
avaient prévenu Paris. Tout ce monde était bien embêté : que faire avec ce
cadavre très emmerdant ? L’enterrer à la sauvette ? Mais où ? L’ancêtre
n’était ni musulman ni catholique. Alors quel cimetière voudrait bien
accepter sa dépouille de païen ? Il fallait surtout empêcher que les partisans
d’Addel-Kader, mal consolés et toujours prêts à s’agiter dans les complots,
prennent comme étendard ce vieux roi sans royaume et en fassent leur
héros.
Tandis qu’on ne pouvait pas compter sur Ouanilo, abîmé dans son
chagrin, la princesse Kpotasse s’était occupée de la chapelle ardente. Elle
avait coupé toutes les fleurs du patio et les avait mises dans des vases. Il y
avait des frangipanes, des grands lys blancs, des camélias, des lauriers-roses,
des azalées mauves, du mimosa et des tiares qui viennent de Tahiti et dont
les arbrisseaux ont besoin pour pousser à hauteur d’enfant le long des
rivages et aussi sur les collines de la chaleur du plein soleil.
Descendu du deuxième étage, Spéro était debout sur la piazza depuis un
bon moment à respirer le vent salé de la mer. Le malfini de la nuit avait
ouvert toutes grandes ses ailes et mettait dans le noir toute l’étendue du ciel.
Pas une étoile. Pas même un tout petit quartier de lune.
Les eaux sans lumière du passé coulaient et, en coulant, faisaient éclater
les bondes du passé.
On peut dire que les hommes Jules-Juliette avaient toujours fainéanté,
mangé l’argent de leurs mères, grands-mères ou épouses. Après son renvoi
de Corpus-Christi, Spéro se trouva du pareil au même que Justin ou Djéré,
bien obligé de tendre la main à Debbie. Elle ne se plaignait pas, mais
procédait d’une façon bien à elle. Au début de chaque mois, elle alignait sur
la table du hall, à côté d’un vase en cuivre, toujours empli des fleurs de
saison, une série d’enveloppes portant à l’encre rouge le nom de leur
destinataire. Mamie Garvin, la servante, Flipper, le jardinier borgne, qui
quatre fois le mois enfilait des gants de caoutchouc pour tailler les azalées
du jardin et brûler les feuilles tombées des arbres, Jeff, l’homme à tout faire,
qui déchargeait le bois pour la chaudière, vérifiait la pression des radiateurs
et nourrissait les chats édentés et coléreux qui, un beau jour, venus on ne
sait d’où, s’étaient installés en locataires. Cette enveloppe à son nom parmi
celles des domestiques humiliait le cœur de Spéro. Il aurait aimé expliquer à
Debbie ce qu’il ressentait. Pourtant il n’osait. Linton, à qui il se confia,
compatissant à son cas, voulut l’aider. C’est ainsi qu’il le présenta à une de
ses connaissances, un certain Major Dennis.
Major Dennis occupait une suite à l’Old Battery Hotel qui venait d’être
déségrégué et où, chuchotaient les bonnes gens de Charleston, sa mère avait
travaillé aux cuisines. C’était un grand nègre noir qui parlait avec un tel
accent du Sud que l’oreille peu exercée de Spéro n’entendait rien à ce qu’il
disait. Heureusement, il baragouinait un peu de français et même de créole
qu’il avait appris à des Haïtiens du temps qu’il vivait en Belgique. C’était un
de ces êtres rebutants et mal éclos qui tentent de tirer parti de tout.
Profiteur de guerre et exploiteur du peuple. Sa couleur ne lui importait pas.
Aurait-il vécu sous le soleil de la Traite qu’il aurait sûrement fait fortune en
vendant la chair de ses frères de race. Un temps, il avait été en liaison avec
les ghettos de Kingston à la Jamaïque et au prix fort il avait procuré les joies
de la maternité aux bourgeoises de Charleston en mal d’enfant. Un temps, il
avait habité l’Afrique et veillé à l’approvisionnement en chair fraîche des
présidents et des chefs d’État en visite officielle. Toujours et partout, il
trafiquait en drogue douce et dure. Depuis peu, il avait une idée fort simple
qu’il exposa en détail à Spéro. Puisque le Tout-Charleston raffolait des
peintures naïves haïtiennes, pourquoi ne pas lui en donner pour son argent
et refaire à la chaîne des Rigaud Benoit, des Delnatus, des Wilson Bigaud,
des Sénèque Obin, voire des Préfète Dufault ? Pour les écouler, on
ouvrirait un Centre d’art qu’on confierait à un Haïtien de New York pour
faire bonne couleur locale… Spéro fut tenté. C’était de l’argent facilement
gagné. Et puis comment découvrirait-on la supercherie ? Les Haïtiens eux-mêmes se copiaient à qui mieux mieux. Après une âpre discussion, car
Major Dennis se connaissait en marchandage, il n’obtint qu’une petite
avance, une centaine de dollars, mais négocia un contrat mirobolant.
Dès lors, pendant des semaines, calmant sans trop de mal sa mauvaise
conscience, il fignola donc des copies de deux Jasmin Joseph : Le Mariage
d’Adam et d’Ève et Le Paradis des animaux. Ce bestiaire lui procurait un tel
enchantement qu’il se demandait si ces lions et ces éléphants debout sur
leurs deux pattes arrière, ces girafes vêtues de robes aux teintes pastel et ces
singes jouant avec des tigres dans la ramure d’une forêt n’étaient pas sortis
de son imaginaire à lui. En vérité, n’était-il qu’un faussaire ?
Discrètement, Major Dennis passait quelquefois le voir et, examinant les
toiles, exprimait sa satisfaction. Un matin qu’il était à pied d’oeuvre, ce ne
fut pas lui qui fit irruption dans l’atelier, mais Lin-ton, bégayant et les yeux
fous. On venait d’arrêter Major Dennis dans sa suite de l’Old Battery Hotel.
Les deux hommes se dévisagèrent avec terreur. Sans doute, la police
réservait-elle le même sort à ses complices ? Sans perdre une seconde, ils
vidèrent l’atelier et se précipitèrent au Montego Bay où ils mirent le feu aux
toiles. Tout en regardant ses rêves de richesse mal acquise s’envoler en
fumée, Spéro se fit l’effet d’un Landru.
Pendant des jours, il trembla. Que se passerait-il si on venait l’arrêter ? Si
son nom faisait la une du Black Sentinel of Charleston, mais cette fois de bien
honteuse façon ? « Peintre guadeloupéen arrêté pour faux et recel de faux. »
Que dirait Debbie ?
La vue de la moindre casquette de policier au hasard d’une rue lui mettait
tout le corps en eau et les jambes en faiblesse. Il se terrait à Crocker Island
comme si la solitude de l’île lui était une protection. Quand Margaret passa,
il se trouvait en fait dans un tel état d’esprit qu’il ne put savourer, comme il
se devait, la mort de sa vieille ennemie. Au contraire, il songeait à la honte
qu’il causerait à Debbie dans un moment où elle était déjà tellement
éprouvée. Elle confondait quant à elle ses mines avec celles du chagrin et
s’étonnait de le voir tellement regretter sa mère.
Cependant ses frayeurs se révélèrent vaines. Les jours succédèrent aux
jours et Spéro ne fut pas inquiété. Le procès de Major Dennis ne fit pas
recette. Quelques lignes dans le Black Sentinel, qui d’ailleurs n’aimait pas à
laver le linge sale en public et avait assez à faire avec l’assassinat de Malcolm
X. D’accord, la bourgeoisie haïssait ses idées à Charleston, mais un nègre
est un nègre. Et la mort est la mort.
Bientôt la vie recommença de couler son fleuve quotidien.
Farah, qui venait d’épouser Charles Thomas Jr, était arrivée de
Piscataway pour enterrer sa mère et les deux sœurs, qui n’avaient pas vécu
ensemble depuis des années, se trouvèrent réunies sous le même toit.
Comment les empêcher — et empêcher tous ceux qui se pressaient pour
offrir leurs condoléances à ce qui restait des Middleton de Crocker Island
— de comparer leurs hommes ? Or comment comparer Charles, plein
d’avenir, courtois, affable, toujours le sourire et la parole pleine d’élégance à
la bouche, avec Spéro ? Debbie était parfaitement consciente des mauvais
points que son choix lui attirait. Elle se défendait de son mieux, rappelant
mine de rien que Charles n’avait fait que profiter des combats des autres
pour l’égalité raciale afin d’entrer à Harvard et d’y étudier le droit des
affaires. C’étaient ces mêmes combats qui lui avaient permis au jour
d’aujourd’hui, planqué à Piscataway, d’ouvrir avec deux promotionnaires
blancs un des premiers cabinets intégrés d’avocats. En un mot, c’est sur le
dos des autres qu’il avait fondé sa réussite. La bouche de Debbie parlait
comme cela, mais dans le fin fond d’elle-même, son esprit lui disait tout
autre chose. En conséquence, son comportement avec Spéro changeait. Il
semblait aussi que, n’ayant plus peur de blesser le cœur déjà tellement
endolori de sa pauvre maman à présent disparue, elle ne faisait plus
semblant avec lui et se permettait des impatiences, des colères. Oui, c’était
de ce temps-là que dataient les premières vraies fâcheries, celles qu’une nuit
de caresses ne clôture pas. D’ailleurs Debbie avait commencé de lui donner
dos dans le lit et, offensé dans son orgueil, il refusait de porter la main sur
cette chair hostile. Quand il était loin de Debbie, il inventait mille manières
de faire le beau. Quand il était devant elle, il se sentait petit, laid, dérisoire.
À ce point, il était donc inévitable qu’il songe à s’embellir dans le regard-miroir d’une autre femme. Peu aventureux comme il était alors, il ne
s’aventura pas bien loin et se mira dans les yeux de Jeanne, la propre
cousine germaine de Debbie.
Spéro avait assez d’intelligence pour comprendre que cette première
conquête-là, tellement facile et tellement surprenante, il ne la devait pas aux
propres qualités de sa personne. Jeanne et Debbie étaient en rivalité depuis
l’école. Ce que l’une possédait, l’autre se mettait aussitôt en quatre pour
l’obtenir. Tout inintéressant qu’il était, il était une place à prendre dans la
stratégie de leur combat. À force de s’épier, Jeanne et Debbie avaient fini
par se ressembler. Faisant l’amour avec l’une ou l’autre, Spéro manquait se
tromper à haute voix. Jeanne était plus chatte que Debbie, moins
intellectuelle, prenant le plaisir pour ce qu’il était. Dans le privé, elle savait
fort bien oublier les milliers de morts de la guerre du Viêt-nam, l’incendie
des campus et autres sujets graves pour se livrer à sa passion : le spiritisme.
Elle se vêtait de voiles blancs, s’entourait la tête d’un turban de même
couleur et appelait l’un après l’autre tous les morts de sa famille ; en
particulier sa sœur cadette, qu’un accident de voiture avait fauchée dans ses
16 ans. Elle se mit en tête d’appeler l’ancêtre et prétendit qu’il lui répondait
docilement. Et en effet, les soirs où, yeux fermés, elle nommait son nom, la
table ronde faisait des cabrioles et donnait de grands coups de pied dans le
plancher. D’après Jeanne, l’ancêtre était content et en paix là où il était,
ayant trouvé sans trop de difficultés le chemin de Kutome et ayant fait venir
très tôt auprès de lui Ouanilo, son enfant favori. Ce qui se passait sur la
terre ne tourmentait plus son esprit. Oui, les Français l’avaient privé de la
compagnie de ses ancêtres qui dormaient tous à Abomey. Quand ils avaient
consenti à faire revenir ce qui restait de son corps mortel au Dahomey,
ç’avait été pour l’enterrer loin d’eux dans son village natal. Mais cela n’avait
plus d’importance.
L’autre grande passion de Jeanne consistait à trouver la clé des songes.
Elle analysait tout : les rêves du premier sommeil, les rêves du deuxième
sommeil et surtout les rêves du troisième sommeil, ceux que l’on fait dans
le devant-jour quand l’esprit en confusion se prépare à quitter l’ombrage de
la nuit pour affronter la lumière du soleil. Spéro n’y croyait pas, à toutes ces
bêtises qui lui rappelaient les superstitions du morne Verdol, et ne se prêtait
guère au jeu des interrogations. Jusqu’au jour où, ayant décrit à Jeanne un
rêve — trois poissons, couchés sur un grand plat d’argent et mordant
tristement des feuilles d’aromates —, elle lui prédit qu’il allait apprendre
une grossesse. Le lendemain même, Debbie lui annonça qu’elle était
enceinte.
C’est vrai qu’il avait été un mauvais père ?
Mauvais mari, très mauvais mari, d’accord ! Mais mauvais père ? Alors
peut-être qu’il fallait tout recommencer à la naissance de leur enfant ?
Il se trouvait avec Jeanne quand les premières douleurs avaient pris
Debbie, et elle avait dû téléphoner à leurs voisins les plus proches, des
blancs qui habitaient à près de dix kilomètres sur le versant est de l’île,
hérissé de falaises. Dans le temps, les Middleton avaient eu des mots avec
ces blancs-là, car ils faisaient partie des envahisseurs qui peu à peu
délogeaient les noirs des terres des Sea Islands qu’ils occupaient depuis la
fin de la guerre civile pour y bâtir des villas avec piscines et vue imprenable
sur la mer. Mais les choses avaient changé. À présent, noirs et blancs
devaient apprendre à vivre ensemble et les blancs étaient accourus en
vitesse. En attendant le ferry, Debbie avait manqué accoucher dans leur
Jeep et ils avaient connu une grande frayeur.
 
Tout cela avait mis Spéro fort en colère. Depuis des semaines, à mesure
que la date fixée sur le calendrier approchait, il suppliait Debbie de se
rendre chez un de ces innombrables Middleton ou parents et alliés
Middleton qui habitaient Charleston. Elle ne s’occupait pas. Son rêve aurait
été d’accoucher chez elle comme son aïeule Eulaliah qui avait mis ses treize
enfants au monde dans la maison de Crocker Island, toute seule, avec l’aide
d’une servante. À peine délivrée, elle serrait son ventre avec une bande de
toile de lin et allait enterrer son placenta sous un des arbres du parc auquel
elle donnait le nom du nouveau-né.
Toutes ces bêtises-là appartenaient au tan Ion-tan ! On n’enlèverait pas
de la tête de Spéro qu’à cause de toutes ces peurs encourues à l’orée de son
existence, Anita était sortie du ventre de Debbie comme elle était : dolente,
pleurnicheuse, sans force ni appétit.
Il y avait bien sûr une autre explication qui en cachette tourmentait son
esprit. Nuit après nuit, il faut arroser le fœtus avec l’eau de l’amour, lubrifier
ses petits membres, exercer ses jointures. Il faut que les baisers des parents
se diluent dans le sang et lui arrivent là où il se trouve pour qu’il en fructifie.
Or, malgré les grands serments qu’il se faisait, il n’arrivait pas à quitter
Jeanne et pendant tout le temps de la grossesse, elle s’était tenue entre
Debbie et lui. À cause de ces pensées, malgré son bonheur d’être père et
père de fille, il embrassait gauchement son enfant. Il se demandait dans le
fond de sa conscience s’il n’était pas la cause de sa faiblesse, de ses manques
et de ses disgrâces. En fin de compte, il avait un peu honte d’elle comme si
son péché s’était étalé au grand jour. Est-ce tout cela que la finesse de
Debbie percevait ? Est-ce de tout cela que son amour, qui n’avait rien à se
reprocher, avait voulu protéger l’enfant ?
Anita avait environ deux ans quand une rétrospective de l’œuvre de
Jacob Lawrence avait eu lieu Chez Marcus. Le peintre noir venait d’être
honoré d’une médaille nationale et ce signe venant après d’autres avait paru
annoncer des temps nouveaux. Enfin, à la fin des fins ! L’Amérique jetait
ses guenilles racistes ! Enfin, à la fin des fins, le rêve du pasteur King n’était
plus un rêve ! Dans l’euphorie de l’instant, Marcus n’avait pas ménagé sa
peine. Il était arrivé à convaincre le Whitney Museum de lui confier
Toussaint-Louverture et Migrations, que certains considèrent comme les
sommets de l’œuvre du peintre et avait adressé près de cinq cents
invitations à des blancs et des noirs.
Ce jour-là, Spéro et Debbie s’étaient querellés une fois de plus. Debbie
avait ses idées bien à elle en matière d’éducation, estimant que plus tôt les
sens étaient entraînés au tête-à-tête avec la beauté, mieux ils en profitaient.
Elle-même, est-ce qu’à deux ans à peine, blottie contre le giron de sa mère,
elle n’avait pas entendu Paul Robeson jouer Othello au Shubert Theatre ?
Est-ce qu’elle ne gardait pas religieusement mémoire de cet enchantement ?
Ils avaient donc emmené l’enfant. Fagotée dans la soie et la dentelle,
chétive et pitoyable, elle arpentait la galerie de son pas hésitant, quand
soudain elle s’était arrêtée devant Pierres tombales, le tableau que Spéro lui-même préférait. Elle s’en était approchée tout près, tout près, presque à
toucher la toile, puis soudain, elle s’était tournée vers sa mère et avait battu
des mains. Alors, après un regard triomphant à l’adresse de Spéro, Debbie
l’avait soulevée de terre et l’avait couverte de baisers.
Savoir si ce n’était pas cet amour-là, répandu à verse comme les gouttes
de la pluie, qui avait fait germer et épanouir la beauté en elle, la
transformant avec une force irrésistible ? Savoir si ce n’était pas cet amour-là qui lui avait manqué, à lui, le rendant comme il était ?
Allez comprendre pourquoi ! Marisia ne manifestait un peu de tendresse
qu’à Maxo, pourtant le plus noir des trois, trapu, carré avec des jambes
cagneuses de boxeur. C’est à lui qu’elle donnait des noms gâtés et du gason à
manman. C’est pour lui qu’elle ramenait du marché, enveloppé dans un bout
de papier, un nougat pistache ou un suk à koko à tête rose ! Il semblait à
Spéro que Marisia ne l’avait serré contre elle et embrassé qu’une seule et
unique fois, comme si elle savait qu’elle n’allait plus le revoir de ses deux
yeux de vivante. Le jour de son départ pour Charleston.
En ce temps-là, les avions n’étaient pas une chose de tous les jours. Ceux
qui le pouvaient couraient ventre à terre jusqu’au Raizet pour les regarder
raser de leurs ailes les frondaisons de la mangrove avant de piquer du nez
sur la piste. Les autres, sans s’occuper des voitures qui les klaxonnaient,
restaient debout au beau milieu des rues de La Pointe, le nez en l’air pour
les voir passer au-dessus de leurs têtes. Comme il n’y avait pas de liaison
directe entre La Pointe et l’Amérique, Debbie et Spéro durent se rendre à
Porto Rico. La famille les avait donc accompagnés, Justin traînant les pieds
dans son chagrin, jusqu’au bout des quais, encombrés de caisses, de ballots,
de paille, de toiles d’emballage où le Tampico les attendait à l’étroit entre
deux mastodontes qui eux s’apprêtaient à faire route en direction de Saint-Nazaire. Le Tampico qui deux jours plus tôt était arrivé avec une charge de
bœuf s de boucherie et de travail s’en repartait à vide, si l’on excepte des
caisses de savon de Marseille et des jarres d’huile d’olive commandées par
un négociant de Fajardo.
Spéro ne pouvait retenir des larmes. Son idée lui disait qu’il ne reverrait
plus jamais les siens dans ce monde. Alors, il serrait à l’écraser la main de
Justin. Il se pressait contre la poitrine de Marisia qui pour une fois ne le
rembarrait pas. Pourtant, arrivé à San Juan, ses yeux séchèrent à l’instant.
Quoi ! Pareille opulence à quelques encablures de sa Cendrillon de
Guadeloupe ! Il avait toujours cru que c’est un grand malheur en vérité que
d’être né un Antillais ; que le mot « Antilles » veut dire aussi médiocrité. Or
voilà que Porto Rico lui donnait un fameux démenti ! Les murs blancs des
palaces cinq étoiles enserraient le front de mer d’un bleu moins bleu que
celui des piscines. L’œil se fatiguait à mesurer l’étendue des terrains de golf
et la hauteur des palmiers le long des avenues à quatre voies royales. Dans
les vitrines des galeries marchandes, tous les objets du luxe étaient à portée
de rêve. Debbie perdait sa peine à lui répéter sur tous les tons que tout cela
n’était qu’attrape-touristes. Les Portoricains eux-mêmes croupissaient dans
les ghettos d’El Fanguito et de La Perla, ou fuyaient vers New York où ils
croupissaient dans un autre ghetto, nouvel objet d’études pour les
sociologues, El Barrio. Spéro ne l’entendait même pas. Il était ébloui. Au
début de l’après-midi, ils peinèrent pour monter jusqu’à la citadelle San
Felipe del Morro qui commande la baie. Tandis que Debbie, armée d’un
guide, lui racontait les mésaventures de Francis Drake et sa mort sans gloire
à Panama, Spéro rêvassait à cheval sur un canon rouillé. Pendant le voyage
de San Juan à New York, des hommes d’affaires américains montés à bord
lui donnèrent un premier goût de ce à quoi Debbie, Willard et Vivian
essayaient de le préparer. Jamais il n’arriva à croiser leurs regards, dont
l’acier transperçait son corps pour atteindre un point dans l’espace. Cela
devint son idée fixe. Lui, pourtant ni effronté ni chercheur de querelles, il
en vint à se placer par exprès sur leur chemin pour les fixer dans le blanc
des yeux. Rien à faire. Identiquement vêtus de gris anthracite, cravatés de
bleu, coiffés d’argent, arpentant le pont, vidant bière sur whisky au bar ou
prenant leur repas dans la salle commune, les Américains l’ignoraient
massivement et ce faisant lui signifiaient qu’il ne méritait pas la qualité
d’homme. Qu’il n’était même pas un animal disgracieux et répugnant. Ou
un végétal. Ou un minéral. Simplement qu’il n’existait pas à la surface de la
terre.
Les quelques jours qu’il passa à New York vinrent confirmer ces
mauvaises impressions.
Le Middleton prénommé Daniel qui en 1917 contre l’avis de ses frères et
sœurs avait quitté Charleston pour s’établir à New York n’était pas allé plus
haut que Harlem, 135e Rue. Avec sa part d’héritage, il s’était acheté une
maison, trois étages et un basement, avait installé sa famille, une épouse, dix
enfants, une belle-mère veuve, puis s’était mis en quête d’un travail. Mais
New York n’est pas Charleston, il l’avait compris très vite. À New York, un
Middleton n’est qu’un nègre très ordinaire, un nègre comme les autres, un
nègre noir, un nègre tout ce qu’il y a de plus noir. Aucun employeur ne prit
en considération son certificat d’imprimeur et tout ce qu’il trouva fut une
place de portier : six heures de temps à battre la semelle sur le trottoir du
White Palace Hotel, 5e Avenue, à ouvrir et à fermer les portières des taxis et
à recevoir les pourboires des blancs. Il ne s’y fit jamais. À la fin de sa vie en
1940, car il mourut tôt, il écrivait à son frère barbier prospère resté dans sa
maison de Crocker Island : « Tout le monde se trompe. Le nord est au sud
et le sud est au nord. »
Quand Debbie et Spéro débarquèrent dans la maison de la 135e Rue, ses
murs s’étaient ratatinés, sa peinture s’était écaillée, sa façade n’avait pas été
ravalée depuis des temps et des temps, et elle n’était plus qu’une vieille
lépreuse, honteuse de ses pustules et de ses moignons. À l’intérieur, le
chauffage avait disparu, les radiateurs ne faisant plus que de la décoration,
les salles de bains n’avaient pas d’eau, la cuisine pas de feu et dans les
chambres à coucher, les ressorts des matelas défoncés perçaient la toile trop
mince des draps. Malgré ses 67 ans, Louise, la veuve de Daniel, laçait ses
bottes sur ses chevilles déformées et descendait vaillante chaque jour que
Dieu fait jusqu’à la 40e Rue pour vider des corbeilles de bureaux. Pourtant
ce n’était là, semblait-il, que faux air d’échec puisque la cage de l’escalier
était tapissée de toutes qualités de diplômes attribués à toutes qualités de
Middleton. Diplôme de coiffeuse. Diplôme d’aide-soignante. Diplôme
d’aide-masseuse. Diplôme de cuisinier. Diplôme de pâtissier-boulanger.
Diplôme de chauffeur de bennes mécanisées. Diplôme de mécanicien auto.
Diplôme de chaudronnier-galvaniseur. Diplôme de jardinier. Il y avait tout
de même un diplôme de théologien.
Devant chacun de ces diplômes, lourdement encadrés de cuivre, Louise
détaillait complaisamment la belle réussite de ses enfants et, yeux levés vers
le ciel, rendait grâce à Dieu. Pour la nuit, elle conduisit Debbie et Spéro
dans une chambre à coucher encombrée de coupes et de trophées, et
expliqua par le menu et le détail dans quelles circonstances et sur quels
terrains de sport ses athlètes de garçons les avaient gagnés. Le lendemain,
qui était un dimanche, tout ce qu’il y avait de Middleton à New York, voire
même de petits enfants ou des bébés dans les bras, se réunit pour assister à
la messe dans l’église baptiste du révérend Adlaï Middleton à la 118e Rue.
L’Esprit tomba sur Adlaï au moment où comme Ézéchiel il vomissait les
faux prophètes. Après quoi Spéro, l’estomac encore retourné par cette
bacchanale religieuse, dut quand même ingurgiter du poulet, des épinards,
du riz, des pois kongo, du lard, de la tarte à la citrouille qu’il détesta aussitôt
violemment et de la glace à la vanille. Ce fut ce jour-là, la main agrippée
sous la table à celle de Debbie, comme celle d’un petit garçon à celle de sa
maman un jour de rentrée des classes, assourdi par un parler pour lui aussi
incompréhensible que le charabia d’une tribu wayang, qu’il eut l’intuition
que l’Amérique lui resterait toujours hors de portée. Un coffre dont il ne
posséderait jamais le chiffre. Il ne connaissait ni hier ni avant-hier. Encore
moins avant-avant-hier. Comment comprendre aujourd’hui ?
Au sortir de chez Adlaï, on marcha dans des rues noires comme des
corbillards que l’approche de la nuit rendait plus sinistres encore. Tout le
désespoir de la terre s’était donné rendez-vous sur la figure des hommes et
des femmes que l’on croisait. Bouleversé, Spéro se jura de ne plus remettre
les pieds à New York. Il tint parole puisqu’il n’y revint que vingt ans plus
tard à la graduation d’Anita.
De retour à la 135e Rue, la famille dîna légèrement d’un pâté de volaille.
Quelqu’un s’assit devant le piano astiqué et luisant, seul objet luxueux dans
le délabrement général de la maison et tout le monde chanta en chœur
« Amazing Grace ». Puis Debbie, qui était tout de même parvenue à
s’entretenir avec Louise de l’ancêtre, lut dans un silence religieux un passage
des Cahiers de Djéré, « L’incendie d’Abomey ».
Dans le train qui les amenait à Charleston, Spéro ne put se retenir de
demander quelques explications à Debbie. Pourquoi les Middleton de New
York étaient-ils tellement heureux dans leur condition qu’ils ne cessaient de
remercier Dieu ? Elle eut un sourire d’une infinie compassion et souffla :
— C’est qu’ils ont survécu !


1. Prière juive.

2. Ils sont trop mauvais. Les blancs sont trop mauvais !
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L’incendie d’Abomey
 
Le 4 novembre 1892, les colonnes du général Dodds étaient entrées dans
Kana, la ville des champs de palmiers à huile et avaient massacré tout ce qui
vivait. Le bruit de cette tuerie avait couru jusqu’à Abomey, distante d’un
jour de marche à peine, et mon père s’était rappelé ce que ses bokono
voyaient et répétaient depuis plusieurs jours : le temps marqué pour la fin
était venu. Alors il avait enlevé de son abri dans la terre les restes mortels de
son père et les avait transportés dans un lieu sûr qu’il n’avait indiqué à
personne. Puis, il avait passé la journée en prières tout en faisant brûler de
l’encens dans les jarres. Enfin, il avait pris sa décision.
La nuit venue, tandis que les soldats et les amazones s’en allaient, comme
il l’avait commandé, allumer l’incendie aux quatre coins d’Abomey, il mit de
sa propre main le feu à la demeure qu’il tenait de ses ancêtres. Cette
demeure était protégée par une énorme muraille de terre, percée de deux
entrées dont l’une était exclusivement réservée au roi et à ceux qui
marchaient avec lui. À l’intérieur de cette enceinte, depuis dix règnes que
notre dynastie était sur le trône, chaque souverain avait ajouté son palais à
celui de ceux qui l’avaient précédé. Ce qui fait que cette demeure couvrait
un espace considérable. (On aurait pu facilement y loger La Pointe et tous
ses habitants.) Les différents corps de bâtiment qui la composaient, les
quartiers des femmes, des ministres, des guerriers, des prêtres, étaient
couverts de paille sèche posée sur une charpente en nervures très droites de
palmier raphia. Une torche à la main, mon père se hissa sur son trône en
bois de fromager qui reposait sur quatre crânes de chefs ennemis, se dressa
de toute sa hauteur et essaya d’embraser la paille. Le feu commença par
hésiter devant le sacrilège qu’on lui demandait de commettre et, s’abritant
d’une épaisse fumée noire, poussa une série de soupirs, comme s’il
s’efforçait de se retenir. Quand même, la voracité fut la plus forte. Il finit
par dérouler son corps lové en anneaux et balancer sa tête plate et
triangulaire aux énormes yeux de chat. Pendant quelques instants, il se
contenta de lécher voracement la paille jusqu’à ce que, ne pouvant plus
résister, il se jette sur le toit, les cloisons, le mobilier pour en faire une seule
bouchée. Alors, mon père et les siens sortirent en vitesse du palais et
quittèrent la ville.
Abomey est une île. Les daadaa l’ont bâtie sur un plateau qui s’élève à
quatre-vingts kilomètres de la côte basse et marécageuse pour pouvoir
assurer sa défense de tous les côtés. Une fois descendu au fond de la plaine
qui l’entoure, mon père s’arrêta pour regarder derrière lui. Tout le plateau
flambait et le ciel au-dessus était pareil à une calebasse de sang. Des paquets
d’étoiles tournoyaient en tourbillons dans l’air et des étincelles explosaient
tout partout. Le vacarme du feu s’accompagnait de celui du vent qui venait
de la mer et activait les flammes comme le soufflet d’un bijoutier.
À chaque fois que mon père me décrivait ces moments de cauchemar, je
me mettais à pleurer. Il embrassait mes joues poisseuses et salées, et me
serrait contre lui en me disant : « Il ne faut pas pleurer. Il faut me venger. Il
faut que tous mes garçons me vengent. » Ces paroles-là me faisaient pleurer
plus fort encore. On aurait dit que, prévoyant la misère de mon existence, je
savais que je ne serais jamais à la hauteur de son espérance et que je ne le
vengerais jamais.
Après avoir vu flamber son palais, mon père resta longtemps immobile,
la tête entre les mains. Respectant sa peine, les grands prêtres étaient entrés
en prières et les bokono faisaient des divinations pour savoir ce qu’à présent
l’avenir voulait cacher. Enfin il se releva. Puis avec sa troupe de fidèles,
amazones, bokono, guerriers, grands prêtres, femmes, enfants, il prit le
chemin de la forêt. C’est dans son ventre maternel qu’il vécut pendant près
de deux ans, à l’insu des Français qui le traquaient comme une mauvaise
bête, protégé par ses gris-gris et la magie de ses bokono.
Le cœur amer, il songeait. Il ne possédait plus rien. Ni palais. Ni armée.
Ni esclaves. Ni captifs. Ni argent. Ni or. Ni huile de palme. Pas même la
couverture de chaume d’un toit au-dessus de sa tête. Plus de guerres à
entreprendre. Plus de victoires à gagner. Toute sa chair avait fondu sur lui
et il ne restait que les os qui faisaient grand bruit quand il se déplaçait. Ses
cheveux s’étaient emmêlés, aussi longs que ceux de ses sujets, qui portaient
encore le deuil de son père et déjà le sien. Ils avaient changé de couleur
comme les herbes de la brousse en temps de saison sèche. Aussi il allait
dans la noirceur auréolé d’une lumière de clair de lune. Cependant, sa haute
taille ne se cassait pas et il restait droit comme le tronc d’un iroko.
La forêt ! Tout commence par-là ! Tout finit par-là !
Vert sur la branche verte, un crapaud allume et éteint les phares
rougeoyants de ses yeux. En bas, dans les creux des racines échasses
courent les crabes aux mordants féroces. L’ancêtre marchait, la tête à
hauteur des fougères arborescentes et son pied ne butait pas. Il luttait
contre l’angoisse. Quel crime avait-il commis quand il avait succédé à son
père sur le trône ? Avait-il trop aimé le pouvoir et l’honneur ? Ou les
femmes ? Peut-être était-ce quand il était enfant ? Ou même avant d’être
planté dans le ventre de Mehutu, sa mère ? Ou alors, tout était-il de sa
faute, à elle ? On disait qu’étant une princesse du pays aja qui par
conséquent ne pouvait accoucher d’un roi, seule sa magie avait assis et
gardé son fils sur le trône. On disait aussi que par la même magie elle avait
fait disparaître un par un tous ceux qui risquaient de s’opposer à sa gloire.
Ah, vanité de tout cela ! À présent, la mort qui ne met pas de sandales à ses
pieds nus approchait.
Dans l’eau noire de la forêt inondée, les poissons baignent ainsi que les
corps morts des arbres, lourds comme des cercueils. Ce qui lui restait de sa
cour se massait dans l’abri d’une clairière. Les esclaves parvenaient à faire
cuire dans les trous de la terre des escargots à chair violette, des singes
écorchés vifs et des plantains sauvages. Les enfants enfumaient la mousse
pour recueillir le miel des abeilles et arrachaient aux branches les fruits doux
du pupunha. Parfois, étincelant, un oiseau de feu quetzal tombait de la
canopée qui verdoyait là-haut, hors d’atteinte des regards.
Quand les chauves-souris commençaient à voler vers le faîte des arbres,
leurs ailes funèbres grandes ouvertes, on savait que la nuit approchait.
Alors, accompagné de ses musiciens, mon père entamait des cantilènes qu’il
avait composées lui-même du temps qu’il était à Abomey. Il chantait la
renommée qui ne dure pas, la gloire qui se ternit, la richesse qui s’effrite et
cette vie dont on ne sort pas vivant. En l’écoutant, hommes et femmes et
même petits enfants avaient les yeux en eau, mais le cachaient. Car si mon
père s’en apercevait, il se mettait dans une grande colère. Sur quoi
pleuraient-ils ? Est-ce que tout cela n’était pas fixé par le destin ?
Quand mon père se rappelait la traîtrise des Français qui s’étaient mis
sans raison à guerroyer contre lui, ses yeux lançaient des éclairs, ses dents
grinçaient et toute sa figure bonne, douce, paternelle, devenait aussi
effrayante que celle d’un sorcier qui profite sur le mal. Que voulaient-ils de
lui ? Est-ce qu’il n’avait pas honoré leur roi de six grands pagnes tissés de
fils d’or, d’un parasol de cabécéres et de quatre enfants, deux garçons, deux
filles qu’il avait choisis lui-même parmi ceux des princesses de sang royal ?
Pendant les deux années qu’il vécut dans la forêt, les animaux rendirent
chaque jour hommage à mon père. Les éléphants dont la peau grise est
craquelée comme la boue d’un lac desséché, les butors tachetés, les girafes
dont la tête se balance comme un fruit au bout de sa branche, les zèbres, les
gazelles dama, les antilopes, tous les rapaces diurnes et nocturnes, et même
les lions à pelage couleur de papaye mûre. Tous sortaient de leur cachette
pour se prosterner devant lui. Ils se rappelaient qu’il était fils de l’animal-roi,
celui dont le feulement signifie la mort par surprise. Parfois, les grands
prêtres recueillaient un peu de leur sang dans des cornes de buffle et mon
père le buvait comme une potion bienfaisante, car la vie réside dans le sang
et le lait de la femme.
Un matin, dès le réveil, il n’y eut pas de jour. La noirceur de l’air retentit
des cris des chauves-souris en éveil. L’eau qui passait à travers la ramure
tomba noire et chaude, pareille à une pluie de cendres comme si soudain un
volcan crachait la colère de ses entrailles. Les bokono furent pris d’inquiétude
et se penchèrent sur leurs plateaux divinatoires. L’un d’eux se saisit d’un
pangolin, le coupa en deux par le mitan. Sans s’occuper de son odeur
nauséabonde, il scruta longuement l’en-dedans de son ventre. Puis il parla
tout bas, longuement, à l’oreille de mon père dont la figure prit le deuil.
Ensuite, mon père se retira sous l’abri que les esclaves lui avaient dressé
avec les feuilles et les jeunes branches d’un palmier. De toute la journée, on
l’entendit appeler les daadaa, et personne n’osait prononcer une parole.
Après de longues heures de méditation il quitta sa retraite, appela cinq de
ses femmes, prit son fils Ouanilo et la princesse Kpotasse par la main et,
marchant droit devant lui, se rendit aux officiers français qui le guettaient
au poste de Gobo.
Au fur et à mesure qu’il me parlait cependant, mon père oubliait
l’amertume de ce temps-là pour se rappeler sa paradoxale douceur. Il se
demandait si ces jours-là n’avaient pas été en réalité les plus heureux de sa
vie. Il était nu. Il était léger. Il n’avait plus de guerres à entreprendre. Plus
de victoires à gagner. Seule la mort à espérer.
Quand les Français arrogants et cruels mirent la main sur mon père et le
traitèrent comme un prisonnier de guerre, un grand vent brûlant comme le
feu descendit des déserts du Nord. Il dessécha tout sur son passage. Il
dessécha les arbres. Il dessécha les plantes. Il dessécha l’eau des mares. Il
dessécha les animaux. Il dessécha les enfants et même les fœtus dans les
replis du ventre de leurs mères. Il dessécha les vieillards. Il n’épargna que
les femmes et les hommes dans la force de l’âge afin qu’ils puissent courir
et porter la terrible nouvelle aux quatre coins de notre royaume, à ceux qui
l’ignoraient encore. Zanku ! La nuit est tombée !
Alors les femmes qui restaient en vie défirent les cheveux de leur tête.
Les hommes laissèrent pousser les poils de leurs corps. Certains écrasèrent
leurs testicules avec des pierres pour ne plus enfanter, et ce fut la
désolation.

 
Une allée à présent assez mal entretenue allait depuis la piazza jusqu’au
garage, ancienne écurie où du temps qu’ils vivaient dans la splendeur, les
Middleton avaient entretenu un cheval de race. À l’époque, les autres nègres
disaient remplis d’envie qu’il était bien heureux que cette opulence-là soit
cachée à Crocker Island où personne ne mettait jamais les pieds. Car si les
blancs du KKK en avaient eu vent, ils n’auraient pas manqué de donner
une bonne leçon aux Middleton et d’y faire flamber une allumette.
C’est la même envie qui avait aigri leurs cœurs quand Thomas Middleton
Jr avait acheté une des premières automobiles qu’un nègre ait jamais fait
rouler dans les rues de Charleston, à part celles de quelques puissants
ministres du culte. Cela se passait au mois d’avril 1929 et c’était une Dodge
couleur rose saumon. Une photo perdue dans les albums de famille
représentait Thomas Jr appuyé contre le capot de sa nouvelle acquisition,
ses garçons serrés autour de lui, George, son préféré, assis sur l’aile droite,
le coude appuyé sur un gros phare rond, gamin fanfaron dans son costume
à veston croisé, découvrant de hautes chaussettes à tiges.
Passé la barrière qui s’ouvrait en grinçant sous les arbres, on rejoignait la
route qui enserrait l’île, faisant l’entour de ses deux versants ; le versant
ouest avec sa côte basse et bourbeuse, creusée comme une passoire de
trous à crabes ; le versant est hérissé de falaises et d’à-pics.
 
Sans s’en rendre compte, comme un somnambule dans son sommeil,
Spéro se trouva marcher sous la pluie et arriva près de la barrière. L’eau
s’accrochait à ses cheveux comme des brins de paille, puis glissait le long de
son cou et détrempait son vieux survêtement. Pourtant, il ne sentait pas
l’humidité. À droite, les lumières pâlottes du petit débarcadère clignotaient.
Elles s’éteindraient à minuit trente après l’arrivée du dernier ferry
transportant les derniers rares voyageurs. En ce moment, il n’était guère
que 7 heures 30. Pourtant, à cause de la noirceur et du silence, on se serait
dit en plein milieu de la nuit. C’est vrai qu’on n’avait mémoire d’aucune
violence à Crocker Island. Ni vol. Ni viol. Les seules morts qu’on déplorait
étaient celles de pêcheurs de crabes ou d’huîtres imprudents que la marée
en montant avait saisis. Quelques jours après leur disparition, la mer qui les
avait avalés rejetait leurs cadavres comme autant de pantins désarticulés sur
le sable, déjà couleur de deuil. Et pourtant la noirceur n’amenait dans
l’esprit que des peurs et des images troublantes.
Si Debbie ne s’était pas trop attardée chez Paule, elle rentrerait par le
prochain ferry. Qu’est-ce qu’il lui dirait quand il la verrait ?
— Écoute, recommençons la vie !
Mais à partir de quand ? De quel moment ? Quand le disque avait-il
commencé d’être rayé, la cassette d’être grinçante, les images du film de se
chevaucher, de s’accélérer avant de s’arrêter ? Net. Après la naissance
d’Anita, il s’était acheté une conduite. D’ailleurs Jeanne s’était mariée. À un
brillant économiste, un des premiers noirs que le gouvernement ait
nommés dans les services diplomatiques. Les gens disaient que le couple se
connaissait depuis belle lurette et que ceux qui avaient des yeux pour voir
les voyaient en tête à tête d’amoureux dans les dîners de Charleston que l’on
venait de déségréguer. Si c’était vrai, Spéro se sentait tout fier d’avoir
partagé Jeanne avec un homme pareil, une « pièce d’Inde » de deux mètres
de haut qui dans n’importe quel combat l’aurait assurément mis en chiktaye.
Jeanne était d’abord partie vivre en Guinée, puis au Sénégal, puis au
Nigeria. Des fois, on voyait sa photo dans Essence, vêtue d’une robe de
couturier, souriant à côté de son mari. Dans les premiers temps, elle avait
écrit à Spéro des lettres de huit et dix pages. Cela l’avait un peu étonné. Est-ce qu’elle avait vraiment tenu à lui ? Puis il avait compris que ces lettres-là
étaient en réalité adressées à elle-même. Elles lui permettaient de regarder
en face ses propres doutes. Sans avoir l’indiscrétion de les lire, il aurait dû
les réexpédier : retour à l’envoyeur. Car, passé l’enthousiasme des premiers
temps, elle déchantait. L’Afrique n’était plus dans l’Afrique. Les temples à
Mammon remplaçaient les mosquées et les églises. Les leaders
charismatiques avaient perdu leur charisme et du nord au sud, de l’est à
l’ouest, la paix des soudards commençait de régner. À la dernière saison
sèche, elle avait accompagné son mari en mission au Bénin. Son cœur
battait d’allégresse à l’idée de fouler le pays de l’ancêtre. Hélas ! Les palais
étaient en ruine. Les gens, qui n’avaient souci que des jours de leur présent,
chantaient les louanges de leur militaire-maître de l’univers. Seules, dans le
temple de Dan, les prêtresses aux seins flasques honoraient la mémoire du
passé. À présent, Jeanne ne lui écrivait plus et Spéro ignorait dans quel pays
d’Afrique elle se trouvait. Quand il avait de ses nouvelles, c’était par
Debbie, que la famille tenait informée par le menu et le détail de chaque
échelon de la carrière diplomatique de son mari. À chaque fois qu’elle
entendait ces vantardises, Debbie se mettait dans tous ses états. Est-ce pour
cela que Malcolm X, Martin Luther King et tant et tant d’anonymes avaient
perdu leur vie ? Pour que des noirs aillent jusqu’en Afrique exécuter les
commandements du pouvoir blanc ? Tout en se gardant de la quereller,
Spéro mettait toutes ces paroles au compte de la vieille jalousie dont, après
tout ce temps, Debbie ne s’était pas guérie. Pouvoir noir, pouvoir blanc,
cela ne signifiait plus rien. De même que l’argent n’a pas d’odeur, le pouvoir
n’a pas de couleur. Il n’est pas blanc. Il n’est pas noir.
La vie est drôle, n’est-ce pas ? Qui aurait dit que Jeanne aurait fait le
voyage de retour aux origines ?
Avant Anita.
En secret, Spéro avait écrit à l’ambassade pour demander des nouvelles
de son enfant. Très vite, il avait reçu une réponse rassurante d’un des
secrétaires. Anita faisait l’orgueil de l’équipe du Développement pour la
paix. Son village de Paogo était devenu un village modèle. Sous son
impulsion, les villageois s’étaient essayés avec succès à la culture du riz et
avaient créé une coopérative vivrière. Mlle Jules-Juliette ne se contentait pas
de ces travaux pratiques. Ayant appris la langue de la région, elle donnait
des cours de théorie du développement aux hommes et aux femmes.
Son enfant, une spécialiste du développement ? Allons donc ! Spéro
voyait là la main de l’ancêtre. Ah bon ! Spéro avait traité sa mémoire
comme un conte puéril ? Ah bon ! Il n’avait pas voulu se comporter en fils
de Panthère ? Il avait vécu son existence veule et sans ambition, sans jamais
tourner la tête vers le pays d’où il venait ? Ses crimes étaient sans pardon.
Oui ! C’est l’ancêtre et l’ancêtre seul qui punissait Spéro en s’emparant de ce
qu’il chérissait le plus sur la terre et en ne lui laissant qu’un cœur et un
esprit vides.
Quand Anita avait commencé de ne plus être Anita, rembarrant Debbie
ou ne lui adressant que des monosyllabes aigres et grognonnes, Spéro avait
cru tenir sa vengeance. Enfin ! Le petit de l’oiseau passait la tête sous l’aile
de sa mère, se secouait et se préparait à des vols d’exploration. Enfin ! Son
heure avait sonné, car il ne doutait pas que, dans ses désirs de liberté, Anita
ne s’aventure dans son camp jusqu’à y basculer entièrement. Il arrangeait
déjà dans sa tête les paroles qu’il allait lui dire pour la garder :
— Écoute, je ne suis pas ce qu’on t’a dit que je suis. Un vieux-corps, un
moribond, un zombie qui n’a pas trouvé son sel ! Simplement je veux
prendre la vie comme elle est : une potion que rien ne peut sucrer. Je n’ai
pas besoin de mensonges ni d’illusions dorées.
Mais cette fois encore son calcul était faux. Si Anita donnait dos à
Debbie, ce n’était pas pour se tourner vers lui.
Au début de l’année 1980, en février très exactement, un homme vint
occuper une maison de Hearst Street où personne n’avait mis les pieds
depuis des années, à part quelques mauvais nègres en quête de mauvais
coups. La rue Hearst était la principale artère d’un de ces quartiers noirs mal
famés qui champignonnent à la périphérie des grandes villes pour la plus
grande honte des bourgeois de même couleur qu’eux. Les gens de
Charleston, qui aiment à remonter le temps jusqu’aux arrière-arrière-grands-parents de tous ceux qui ont le toupet de s’installer dans leur ville, étaient
bien embarrassés. Personne, mais personne, n’aurait pu dire d’où sortait ce
Frère Xangomusa. À cause de ses locks roussies qui tombaient jusqu’à la
ceinture de son jean et d’une sorte de figure anguleuse à la Bob Marley,
certains pensaient qu’il devait sortir de la Jamaïque. Pourtant ceux qui
avaient entendu le son de sa voix affirmaient qu’il s’agissait sans aucun
doute possible d’un natif natal de Brooklyn, NY. Les histoires les plus
fantaisistes circulaient sur son compte. Les uns disaient qu’il avait passé des
années avec les Indiens cholo de la Colombie en vendant pour se nourrir
des paniers de vannerie aux touristes. Les autres, avec les Pygmées du
Gabon, mangeant comme eux du miel et de la viande de singe boucanée.
D’autres, avec les chasseurs de léopards du Kordofan à la lisière de
l’Abyssinie. Les plus méchants murmuraient qu’il sortait d’un pénitencier de
l’État du Colorado où le viol d’une fillette l’avait fait rentrer quinze ans plus
tôt. D’autres enfin plus méchants encore affirmaient avec certitude qu’il
était un des rares rescapés de cette secte de Jonestown qui avait sur la
conscience le suicide de plus de 900 personnes.
Frère Xangomusa était entouré d’une douzaine de garçons et filles parmi
lesquels trois blancs, assez sales et la tête pareillement rasée. Tout ce monde
se mit à boucher les trous et à repeindre la façade de la maison de la rue
Hearst, à jeter ses vieilleries au-dehors, à récurer ses planchers, à coller du
papier à ses cloisons, à y faire rentrer des bancs, des chaises, de longues
tables et divers instruments de musique. Au bout de ce remue-ménage, un
beau matin, Frère Xangomusa se jucha sur le dernier barreau d’une échelle
et accrocha à la façade récemment blanchie une banderole qui portait ces
mots :
 
CENTRE D’AMOUR UNIVERSEL

La beauté n’est pas encore née sur notre terre
 
Les chômeurs et les drogués du quartier ne s’occupèrent pas. Ni les
mères de famille et les vieux-corps abandonnés harassés par le souci de la
survie. À présent, il apparaissait au grand jour que Frère Xangomusa
appartenait à une espèce familière et bien connue depuis que le soleil éclaire
notre monde. Car, depuis ce moment-là, la misère fait le lit de toutes
qualités de doux nègres illuminés et prophétiques.
Du jour au lendemain cependant, tous ces gens commencèrent d’avoir
des oreilles pour entendre, quand Frère Xangomusa commença à prêcher
sur KZOR, une petite radio religieuse que seuls les bigots prenaient jusque-là la peine d’écouter. Frère Xangomusa disait que l’Amérique n’était plus
l’Amérique. À présent, elle n’enfantait ni héros ni dieux. Elle dérivait
comme un navire sans boussole ni étoile pour le guider dans le ciel sur la
mer sans fond du matérialisme. Privé de sa lumière, le restant du monde
marchait sur la tête. Il n’était que laideur. Des millions d’hommes
continuaient à vivre leur existence, sans lumière dans les yeux, sans espoir
dans le cœur. À cause de cela, lui, Frère Xangomusa, avec l’aide de Dieu,
lançait un appel. Il invitait tous les jeunes, eux dont le cœur n’était pas
encore gâté-pourri par les valeurs d’embourgeoisement de leurs parents, à le
rejoindre le dimanche pour des journées d’amour et de prière. Avant que la
fureur de Dieu n’embrasse l’Amérique et, à cause d’elle, le restant de
l’univers, ils tenteraient de trouver les moyens de hâter la naissance de la
beauté sur notre terre. En vérité, les paroles de Frère Xangomusa ne
sonnaient pas nouvelles. On peut même dire qu’elles avaient comme un air
de déjà entendu. Pourtant, telles qu’elles étaient, leur effet sur la jeunesse de
Charleston fut saisissant. Dès le dimanche suivant, la maison de Frère
Xangomusa fut assiégée par une quantité de jeunes noirs et quelques blancs
qui se rasèrent la tête avec emportement et se mirent à prier et chanter avec
lui. Le chiffre doubla le dimanche suivant, tripla quinze jours plus tard.
Bientôt il n’y eut plus ni jours de dimanche ni jours de semaine. Désertant
leurs parents, des jeunes s’installèrent à demeure à Hearst Street où, à toute
heure du jour et de la nuit, on les entendait chanter des spirituels sur des
rythmes de rap ou de reggae.
La tête chargée par ses soucis personnels, Spéro n’avait guère accordé
ses pensées à Frère Xangomusa. Et puis ce « Centre d’amour universel »
était-il tellement différent de l’église baptiste noire de Samarie et de tous
ces lieux de prière ? Aussi, le jour où Anita exhiba une chevelure tondue
comme une pelouse, il ne fit aucune relation de cause à effet et commença
par trouver que Debbie faisait beaucoup de bruit pour rien. Debbie était
très fière des cheveux de son enfant, longs, fournis, plutôt frisés que
crépus. Pendant des années, elle avait martyrisé Anita à les laver, graisser,
peigner, natter en semaine, boucler le dimanche à grands coups de
Babyliss. Elle les avait ornés de rubans, de nœuds, de barrettes qu’elle
assortissait soigneusement à ses vêtements. Au cours de la dispute qui
flamba entre la mère et la fille à l’instant même et les jours suivants, Spéro
se contenta de marquer les points, suprêmement heureux qu’Anita
accomplisse sa vengeance et hurle ce qu’il pensait tout bas. De Charleston
et de sa bourgeoisie noire. Des Middleton. De l’église baptiste noire de
Samarie. De Jim. De Debbie. Surtout de Debbie. À certains moments, il se
retenait pour ne pas l’encourager.
Au mois de juin, la police entra par effraction dans la maison de la rue
Hearst. Une jeune fille s’était trouvée enceinte et avait avoué à ses parents la
vraie nature de l’amour de Frère Xangomusa pour ses disciples. On ne put
rien prouver contre lui. Rien de rien. En fait de document suspect,
l’accusation ne put fournir que les innombrables doubles de lettres qu’il
adressait à divers chefs d’État pour leur demander de faire de leur pays le
« premier Centre d’amour universel » de la planète. Une photo le
représentait serrant la main du président du Zaïre, un des rares à avoir
écouté son message. Pourtant, calomniez, calomniez, il en restera toujours
quelque chose. D’autres jeunes eurent beau décrire, dans les journaux
comme à la radio, le bouleversement tout spirituel qu’il avait opéré dans
leurs vies, Frère Xangomusa dut quitter la ville et son centre fut décrété
centre d’infamie. Laissant Debbie interroger maladroitement Anita, Spéro
avait compris trop tard que dans sa guerre conjugale, il avait peut-être fait le
jeu d’un vicieux. Regardant Anita à la dérobée, il aurait aimé se torturer de
mille supplices. Il avait gardé dans les yeux l’image d’une adolescente,
longue et noueuse comme une gaule à gauler les fruits à pain, et voilà qu’il
se trouvait devant un datura fleuri en secret dans son écrin de verdure. Par
sa faute, un nègre fou avait peut-être fait main basse sur le trésor de
virginité de sa fille.
Il imaginait Frère Xangomusa forçant la porte des cuisses d’Anita,
saccageant ses richesses enfouies en prenant son plaisir, déposant sa
semence au fin fond de sa chair labourée et, du coup, il absolvait tous ces
papas qui, au morne Verdol, voulaient abattre ceux qui osaient jeter les yeux
sur les enfants qu’ils avaient faites.
Après cela, en apparence, la vie reprit son cours, pas plus maussade
qu’avant, même si les yeux de Debbie gardaient trace de la blessure. Les
cheveux d’Anita, frisottant au-dessus de sa tête, la coiffaient en couronne
comme ceux d’une madone italienne, donnant à Spéro l’infini regret de
n’avoir pas la main d’un peintre de ce temps-là. Deux étés plus tard, elle les
quitta pour Limann College avant de les abandonner tout à fait.
Il s’aperçut qu’il marchait au beau milieu du chemin sous la calebasse
creuse du ciel, tirant des bordées de droite et de gauche comme un homme
pris de boisson ou qui n’a pas l’usage de ses deux yeux. La pluie n’avait pas
ralenti et il était trempé. Sans s’en rendre compte, il était arrivé au petit
débarcadère. Le ferry s’appuyait au bout de la jetée qui s’allongeait par-delà
les lumières jusqu’à toucher le fond de la nuit et on distinguait les lettres
rouges peintes sur son flanc : Magdalena. Deux hommes en casquette et
ciré de marin surveillaient la manœuvre des rares voitures qui quittaient le
ventre de l’appareil, roulaient peureusement sur le quai, attendant de
retrouver la route pour aller plus vite. Spéro resta debout, rendant leur salut
à des conducteurs masqués par la noirceur, mais ne reconnut pas la 4x4 de
Debbie.
Où était-elle alors qu’il l’attendait si fort pour recommencer la vie ?
Il entra dans la salle d’attente où le vieil employé noir, le même qui
vendait les billets depuis vingt-cinq ans, le salua d’un grand sourire.
Comme un chien mouillé, il s’ébroua avant de s’asseoir sur un des bancs et
à travers la vitre regarda sans la voir la figure triste de l’eau sur laquelle la
lumière des lampadaires dessinait de grands ronds. Il se sentait pareil à un
gamin que sa maman n’attend pas à la porte de l’école. Où était Debbie ?
Est-ce qu’elle ne voyait pas qu’elle devrait rentrer à présent ? Cela faisait
belle lurette que Chaka était couché. À l’heure qu’il est, il devait déjà rêver :
un rêve de liberté où sa mère et les amies de sa mère ne l’étoufferaient pas
à coups d’amour. À présent, l’une en face de l’autre, dans le petit living-room, les deux femmes se parlaient comme seules les femmes savent se
parler. Un de ces causers interminables sans commencement ni fin ni
milieu, où la parole s’appuie sur la parole pour ramener au grand jour tous
les déboires de l’existence depuis les bobos de l’enfance jusqu’aux
tourments que font supporter les hommes. La conduite de ces deux
femmes qui ne prenaient même pas en considération tout le plaisir qu’il
leur avait donné à l’une comme à l’autre lui faisait l’effet d’une ingratitude.
Est-ce qu’elles oubliaient l’eau salée dans leurs yeux, les gémissements, les
plaintes ? Elles étaient là à s’en raconter de vertes et de pas mûres sur son
compte ! Elles étaient là à ajouter histoires sur histoires !
Est-ce qu’elles avaient le droit de le mettre en accusation derrière son
dos ? Debbie ne lui avait jamais donné une faveur pour s’expliquer. Elle
interprétait sa conduite à sa manière, et puis elle le condamnait. Lui qu’à un
moment de sa vie elle avait aimé, elle en était venue à le prendre comme un
homme plein de vices et sans moralité.
L’été où Frère Xangomusa avait quitté Charleston dans la honte et les
articles fielleux des journalistes avait été terrible pour Spéro. Trop tard, trop
tard, à présent que le mal était fait, et bien fait, il avait essayé de
comprendre. Qu’est-ce qu’Anita était allée chercher au Centre d’amour
universel ? D’abord, il avait mis toute cette affaire-là au compte du système
d’éducation de Debbie qu’il n’avait jamais apprécié. Trop de leçons sur la
grandeur de la race et de l’Afrique, de cours de solfège et de violon, de
séances de danse africaine et moderne, trop de concerts et de films
éducatifs, de lectures édifiantes, de sermons à l’église de Samarie et à la
sunday school. Ligotée comme une momie par toutes ces bandelettes, l’enfant
suffoquait, c’est forcé, et cherchait de l’air libre. N’importe où ! D’accord !
Mais est-ce qu’il n’aurait pas pu s’opposer aux manières de Debbie ? Dans
un gros coup de colère, est-ce qu’il n’aurait pas pu frapper du poing sur la
table.
— Tonnerre me brûle ! Ce n’est pas ce que je veux pour mon enfant !
Pourtant qu’est-ce qu’il voulait pour Anita ? Il n’aurait pas su le dire.
Comment élève-t-on un enfant ?
C’est qu’il avait grandi à la-n’importe-comment sur le morne Verdol ! À
part les radotages de Justin, le catéchisme du père Delumeau et les leçons
de l’école, on n’apprenait rien. On s’initiait au sexe en regardant les parents
par le trou de la serrure. À la mort en assistant aux veillées. Bien à regret, il
avait fini par admettre que cet échec avec Anita était aussi le sien. Il était
responsable par omission, par irresponsabilité. Du coup, le remords et les
cauchemars le réveillaient en plein milieu de la nuit. En rêve, il voyait son
Anita prostituée nue et offerte, posée comme un datura sur un lit de
velours rouge en attendant que des malabars la pénètrent.
Dans sa mauvaise conscience, il était allé rôder rue Hearst. Autrefois, du
temps qu’ils étaient « l’Un et l’Autre », il accompagnait Debbie qui, une fois
le mois, passait son samedi avec une demi-douzaine de bénévoles dans un
des quartiers noirs les plus déshérités. À mesure qu’il vivait en Amérique
cependant, il s’était persuadé que tous ces efforts-là, pour bien-pensants
qu’ils soient, étaient inutiles. Une goutte d’eau dans la mer d’indigence où
certains coulaient à pic. À présent, il ne s’aventurait plus au-delà d’un
territoire délimité par son atelier, le Montego Bay et Crocker Island.
 
La rue Hearst ressemblait à des quantités d’autres rues de quantités
d’autres ghettos de quantités d’autres grandes villes. Ni plus ni moins
sordide. Les mêmes sans-travail buvant du vent sur le devant des portes.
Les mêmes soiffards buvant de l’alcool à l’intérieur des bars. Les mêmes
adolescents agrippés à leurs postes à transistors. Les mêmes enfants jouant
les éternels jeux de l’enfance. La banderole du Centre d’amour universel à
moitié déteinte à présent et flottant dans le vent comme un drapeau barrait
encore la façade d’une maison qui des années plus tôt avait dû faire
l’orgueil de ses propriétaires. Dans le jardin pas plus large que le plat de la
main, des azalées entouraient un de ces bananiers sans force qui faisaient
toujours rire Spéro. Mais il n’avait pas le cœur à rire ce matin-là en rentrant
à l’intérieur. Le rez-de-chaussée était occupé par une grande salle décorée
de tout un bric-à-brac de reproductions de déesses hindoues, de Jésus-Christ et de saints catholiques, de photos de Mère Teresa, de Winnie
Mandela, de Notre-Dame de Paris et de Saint-Pierre de Rome. Une bâche
bleue accrochée aux arbres de la cour abritait des tables et des chaises. Aux
étages étaient les dortoirs. La police avait posé les scellés sur une porte.
Probablement celle de la chambre du Frère Xangomusa. Pourtant elle
s’ouvrit en douceur sur une cellule crasseuse : un lit futon, des coffres de
marine et une vieille malle en osier. C’était peut-être là, dans ce cadre
hideux, que cela s’était passé ? Spéro aurait voulu recevoir mille coups de
fouet comme le Christ qui ornait la cloison.
Au sortir de la maison, il entra dans un bar et se saoula avec des
hommes aussi désespérés que lui.
Voilà pourquoi il avait été tellement content de la liaison d’Anita avec
Roy, un de ses camarades de lycée, le matin buveur de lait et de jus
d’orange, le soir buveur de bière et fumeur de marijuana. Normal, quoi ! Il
s’était senti rassuré. Est-ce que ces amours-là n’étaient pas la preuve qu’il ne
s’était rien passé avec Frère Xangomusa ? Qu’Anita n’était pas
mortellement blessée comme il le redoutait ? Que rien enfin ne s’était passé
qu’elle n’ait pas pu oublier en l’espace de quelques mois ? Roy Wilkerson Jr,
fils du premier juge de paix noir depuis l’époque de la reconstruction, faisait
partie de ces jeunes gens de bonne naissance qu’aux anniversaires et autres
cérémonies Debbie aimait à réunir autour d’Anita en prévision d’alliances
futures. La famille Wilkerson s’était illustrée dans la bataille pour les droits
civiques à Charleston, prenant la tête de plusieurs sit-in tant devant les
hôpitaux que sur les terrains de sport ou dans les restaurants. C’est ainsi que
Roy Sr avait passé trois semaines sans bouger d’une semelle devant le Old
Battery Inn, hôtel sélect qui refusait de servir les noirs. Aussi, dès 1974, il
avait été récompensé de sa peine par cette nomination enviée. C’était un
petit homme un peu pète-sec qui exerçait sa fonction en toute impartialité.
Aussi, les noirs commençaient-ils de grogner qu’il se comportait comme un
blanc. Roy Jr, quant à lui, était un lourdaud plus intéressé par les romans de
science-fiction que par ces bavardages sur les luttes d’antan pour les droits
civiques. Ni plus beau ni plus laid qu’un autre. Pourtant Spéro était trop
connaisseur en matière de corps pour ne pas sentir qu’Anita et lui avaient
grand goût l’un pour l’autre. Dans sa joie, il décida de les protéger. Il signait
les yeux fermés les notes d’absence d’Anita. Il couvrait ses mensonges à sa
mère. Si elle ratait le dernier ferry et rentrait au petit matin, il l’admirait en
douce quand elle débitait des fariboles à Debbie et, le cœur tout content,
détaillait les cernes autour de ses yeux et les petits plis de fatigue autour de
sa bouche. À force de l’épier, il arriva à découvrir dans quel endroit elle
rencontrait Roy : chez la grand-mère du garçon, innocente vieille dame plus
qu’à moitié aveugle et percluse par les douleurs, qui les remerciait du fond
du cœur de venir si souvent mettre de l’ordre dans sa maison. Il se garait
non loin pour le seul plaisir de la voir, radieuse, dépeignée et rhabillée en
vitesse, se précipiter au volant de la Toyota que Debbie lui avait offerte
pour ses 16 ans.
Est-ce qu’il pouvait se douter de la manière dont tout cela allait finir ?
Est-ce qu’il pouvait se douter que Debbie allait à son tour découvrir la
vérité, mais d’une manière autrement plus douloureuse que la sienne ?
Qu’un de ces drames sans originalité, parce qu’ils se jouent et se rejouent
depuis qu’il y a sur cette terre des filles qui font l’amour en cachette de leurs
parents, allait prendre place à Crocker Island ? Cela avait été un des
moments les plus douloureux de toute leur vie, quand ils s’étaient retrouvés
avec Anita après la mise à mort de leur premier petit-enfant. Elle était là,
hostile et inerte, refusant de les regarder, refusant de leur parler et montrant
dans toutes ses attitudes qu’elle les confondait dans la même culpabilité.
Oui, Anita lui était plus précieuse que la prunelle de ses deux yeux, et
pourtant tout cet amour dans son cœur n’avait pas plus de prix qu’un billet
de banque dévalué. Il n’avait rien su lui apprendre. Il n’avait rien su lui
donner. Il n’avait pas su la guider. Ni l’entourer d’une barrière haute, haute
à barrer les mauvais coups de l’existence. En conclusion, sur ce point-là
comme sur tous les autres, Debbie avait raison. Il avait été un mauvais
père ! Un très mauvais père ! Il ne méritait pas le pardon.
Le vieil employé du ferry, le même qui vendait les billets depuis vingt-cinq ans, surgit devant les yeux de Spéro, un sourire étiré sur sa bouche, et
lui tendit un gobelet de carton. Le geste le toucha en un pareil moment
alors qu’il se sentait si faible, si seul et c’est avec gratitude, presque des
larmes dans les yeux, qu’il but l’eau de café brûlante. Avec le même sourire
qu’on aurait dit fixé à jamais sur sa bouche, le vieil homme s’assit à côté de
lui et commença une histoire interminable où il était question de la grande
fierté que lui causait son fils en s’engageant dans les marines et de ses yeux
qui baissaient tellement qu’il confondait tous les billets de banque et ne
pouvait plus rendre la monnaie. À cause de cela, les blancs de la Compagnie
de navigation qui toutes ces années-là ne lui avaient pas ménagé les avanies
voulaient le mettre à la retraite. Debbie était parfaite pour écouter ce genre
d’histoires-là, trouver quelques paroles d’encouragement pour la lutte
contre les blancs qui n’était pas une affaire morte et enterrée, loin de là, tout
en critiquant, mine de rien, l’engagement du fils dans les marines. Est-ce
qu’il ne savait pas le sale travail que les marines faisaient tout partout à
travers le monde contre les pays des autres noirs ? Voilà pourquoi certains
l’adoraient, Debbie. Quand elle avait accouché d’Anita, les visiteurs s’étaient
succédé dans sa chambre d’hôpital et les infirmières ne savaient plus que
faire des gerbes de glaïeuls, de roses de Chine et d’oiseaux de paradis qu’on
lui apportait. D’autres au contraire la trouvaient un peu trop Middleton
pour leur goût, c’est-à-dire, dans le fond, terriblement arrogante.
Lui, Spéro, ne savait jamais que dire aux gens et, devant son silence, le
vieil employé se lança dans un autre récit plus détaillé encore. Dans le
temps qu’il était enfant, il devait se rendre en canot à rames à John’s Island,
la plus rapprochée des Sea Islands à posséder une école. Comme les autres,
John’s Island était une terre vierge, un fourré inextricable de pins, de
cyprès, de sycomores et de chênes aux branches largement étendues d’où la
mousse espagnole pendait en guirlandes et en festons. Les herbes
coupantes montaient à hauteur du toit de l’école et cachaient toutes qualités
de serpents, portant des poisons mortels dans leurs gueules. C’étaient les
épouses des ministres méthodistes qui faisaient la classe, pâles, si pâles et
coiffées de lourds chapeaux de feutre ou de paille selon la saison. Comme
elles ne savaient pas grand-chose elles-mêmes, elles n’apprenaient guère aux
enfants qu’à chanter et à prier Dieu. La première fois qu’un vrai maître noir
avait mis les pieds à John’s Island, c’était en 1936, la dernière année qu’il
était à l’école. C’est pour cela qu’il ne savait ni lire ni écrire. Est-ce que
Spéro voulait une deuxième tasse de café ?
Machinalement, Spéro fit oui de la tête et le vieil homme planta devant
l’appareil à sous sa silhouette bancale. Des brins de cheveux sortaient par
en dessous de sa casquette et touchaient le col de son blouson.
Où était Debbie ? Était-ce vrai qu’il ne pouvait plus compter sur son
pardon ? Est-ce qu’elle ne savait pas qu’il faut pardonner et pardonner
encore ?
Quand il était petit, assez petit pour lui obéir, après le déjeuner du
vendredi saint qui se composait en tout et pour tout d’une tranche de
poisson blême en blaf et d’une pomme de terre en robe des champs, Marisia
lui enfilait un short et une chemisette de drill blanc, des socquettes blanches
et une paire de chaussures de tennis passées au blanc d’Espagne. Elle-même était vêtue de noir comme si elle portait le grand deuil, boutonnée
jusqu’au col, les cheveux tirés en arrière, lissés à la brillantine Roja et roulés
en chignon. Dans son cœur, il la trouvait très belle, avec son teint blanc,
presque aussi blanc que celui des blancs et ces cernes éternels que le chagrin
lui dessinait autour des yeux. Sans même prendre la peine de se regarder
dans la glace, elle assurait son chapeau sur sa tête, une toque de paille noire
qu’une grande plume d’oiseau de même couleur traversait de part en part.
Lacpatia, sa maman, avait porté le mouchoir, mais vu ses quelques années
d’école, son apprentissage de couturière, elle-même avait toujours été en
chapeau. Puis elle prenait Spéro par la main. Dehors, elle ouvrait au-dessus
de leurs têtes un parasol, fait de lés de coton violet et descendait le morne
jusqu’à l’église Saint-Jules. Comme le parasol, trop haut perché, ne le
protégeait pas du feu du soleil de 2 heures de l’après-midi en Carême, à
peine avaient-ils fait quelques pas au-dehors que la sueur commençait de
dégouliner le long de son dos et mouillait son linge. Il supportait, car il
savait que ce jour-là n’était pas un jour comme les autres : le bon Dieu était
mort. Pas pour longtemps quand même. Il reviendrait avec les cloches du
samedi Gloria.
Tout le long du canal Vatable, les femmes allaient, pareillement vêtues de
noir, la figure figée dans la tristesse et déjà en prière, leurs enfants les
suivaient à quelques pas, les bras écartés raides autour du corps, gênés par
cette sueur qui leur coulait dans le dos. Comme Spéro, tous sentaient que ce
jour-là n’était pas le jour à faire du désordre ni à se livrer aux chamailleries
habituelles. Aussi évitaient-ils de se regarder pour ne pas en avoir la
tentation. Sur le parvis de l’église, Marisia forçait Spéro à s’agenouiller à
deux genoux à même les dalles brûlantes comme des carreaux laissés au feu
et guidait sa main dans un grand signe de la Croix qui lui touchait le front,
la poitrine et puis les deux épaules.
Quand enfin on entrait à l’intérieur, l’église était fraîche. Marisia allumait
trois cierges devant la niche de sainte Thérèse de l’Enfant Jésus, dont la
statue était comme toutes les autres recouverte ce jour-là d’une lourde
housse violette. Puisqu’on était arrivé une bonne heure avant le
commencement de l’office, il y avait encore des places pour s’asseoir.
Marisia choisissait un banc, tombait à genoux sur le prie-Dieu et, la tête
serrée entre ses deux mains, oubliait entièrement Spéro. Il ne pouvait
s’empêcher de l’entendre pousser des soupirs et marmonner d’une façon
incompréhensible. Des fois même, de l’eau coulait entre les nœuds de ses
doigts. Spéro savait que ce chagrin-là était en rapport avec Justin, mais il ne
savait pas exactement pourquoi. Cela le gênait, car il avait l’impression de
surprendre une confidence, une conversation qui ne lui était pas destinée.
Aussi, il tournait la tête et regardait dans toutes les directions. En haut, vers
le toit pareil à une carène de navire. À droite, à gauche, vers les grands
vitraux qui dessinaient dans leurs bleus, leurs jaunes, leurs oranges cernés
d’épais traits noirs des scènes de la religion qu’il ne comprenait pas très
bien. Il n’y avait que certains points que son regard évitait soigneusement :
les fresques de céramique illustrant le chemin de la Croix de Notre Seigneur
Jésus-Christ. Tout à l’heure, quand l’office serait commencé, le bedaud
frappant violemment le sol de sa canne et précédant une petite procession
de prêtres et d’enfants de chœur vêtus de surplis blanc par-dessus leurs
robes violettes s’arrêterait devant chacune d’entre elles. Notre Seigneur
Jésus-Christ lui faisait peur avec sa couronne en épines posée en travers, sa
figure en sang et cette croix trop lourde pour lui qui le jetait à terre sous les
pieds des passants. Il en rêvait la nuit. Marisia lui avait expliqué ce que cela
signifiait : la miséricorde du bon Dieu pardonne au pécheur jusqu’à la
quatorzième faute.
Est-ce qu’à lui aussi Debbie avait pardonné jusqu’à quatorze fois ?
Il se rappelait le premier pardon. Le plus mémorable. Jeanne l’avait laissé
dans la morosité. Au commencement, il avait cru que cela passait sur lui
sans le frapper. Et puis, il s’était trouvé la peindre à grands coups de
pinceau furieux avec trois seins-mamelles, une bouche en cratère de
Pinatubo et quatre yeux s’ouvrant aux quatre coins d’une figure diabolique
et vicieuse. Debbie, quant à elle, semblait tellement accaparée par son
nouveau-né qu’elle avait l’air d’oublier tout ce qui n’était pas l’espace de son
berceau, un berceau à bascule en bois de chêne dans lequel les enfants
Middleton dormaient depuis trois générations.
Esseulé, il passait la plus grande partie de son temps au Montego Bay, se
demandant à quoi il servait exactement sur la terre. Un après-midi, fatigué
de boire son existence, il était rentré plus tôt à Crocker Island. Par le ferry
de 14 heures 30. Sa clé avait tourné tout doucement dans la serrure. La
maison semblait dormir, comme le nouveau-né despote qui à présent la
commandait. Il avait traversé le hall et était entré dans la cuisine. Debbie s’y
trouvait, assise devant la table, immobile, affaissée, la tête serrée entre les
mains, lui remettant aussitôt en mémoire l’image de Marisia, sa maman,
pleurant par la faute de Justin. À la différence, quand Debbie avait relevé la
tête, ses yeux étaient secs, comme si la trop facile consolation des larmes lui
était refusée, noirs, ternis par une désespérance sans fond. Il n’avait pas
trouvé une seule parole à lui dire. Il s’était glissé à ses pieds, passant les bras
autour de sa taille, la serrant, la serrant comme s’il ne pouvait pas se
contrôler et enfonçant la tête dans le creux de ses genoux. Pour
commencer, elle était restée très raide ; rigide ; puis, peu à peu, il l’avait sentie
mollir comme si elle fondait à la chaleur de son remords. Au bout d’un
moment, elle avait posé la main sur ses cheveux tandis qu’à travers l’étoffe
il couvrait de baisers le centre de son corps, l’endroit même par lequel il
l’avait si laidement offensée.
Après ce premier pardon pourtant, ses belles résolutions n’avaient pas
vécu bien longtemps ; car l’adultère est un goût qui se prend. Et puis toutes
ces conquêtes lui redonnaient confiance en lui-même, dans ces temps où il
en avait grand besoin. Même dans la haute saison touristique où Américains
venus de tous les États, Canadiens, Anglais, Allemands se pressaient à
Charleston pour admirer les jardins et les parcs de ses grandes maisons
coloniales, son atelier restait désert. Les rares touristes qui s’y aventuraient
tournaient le dos bien vite comme s’ils s’étaient trompés de chemin. Quand
les amies et les collègues de Debbie se réunissaient entre femmes pour
aborder des sujets fort sérieux comme les violences meurtrières des gangs
ou les incidences de la guerre du Viêtnam sur la famille noire, ou tout
simplement pour causer entre femmes des causers de femmes, relégué à la
cuisine comme un objet offensant, sournoisement il les épiait et
perversement jetait son désir sur celle qui lui semblait la plus grave et la plus
déterminée. Il avait sa théorie. Ces grands airs-là cachaient toujours un
désarroi et une solitude sans fond. Ces bouches-là, qui énonçaient des
chapelets de statistiques, n’attendaient que des baisers pour se pâmer. Et
c’est un fait qu’il gardait le souvenir de plus de succès que de défaites. Il est
vrai que le souvenir des défaites, il l’enfouissait bien vite dans un coin
d’oubli de sa mémoire. Sauf une dont les années n’avaient pas pu effacer la
brûlure. Elle se faisait appeler Amanda, même si ses parents l’avaient
baptisée Louise. Les gens chuchotaient qu’elle avait pris refuge chez eux à
la suite d’une dépression nerveuse et même de deux tentatives de suicide.
Celles-ci étaient causées par ses années de vie à New York, où elle avait
cherché en vain d’autres emplois que des figurations sans intelligence dans
des films à petit budget ou des sitcoms. Et Dieu sait si Amanda était belle.
La première fois que Spéro l’avait vue de son poste d’observation dans la
cuisine, cette beauté-là illuminait le salon assez sans joie de la maison de
Crocker Island. Elle éclaboussait le papier peint à rayures gris-bleu, çà et là
frappé de grosses roses jaunes, qu’il s’était promis de changer des centaines
de fois. Elle ricochait contre les portraits de groupe des Middleton et la
photographie de George, le présumé martyr, que Margaret avait placé en
évidence au-dessus de la fausse cheminée. À la manière dont elle mordillait
un rectangle de fromage, Spéro sut qu’elle s’ennuyait à mourir et que la
faillite des églises noires, thème de la réflexion de ce jour-là, la laissait froide
comme marbre. Le soir même, Debbie l’avait retenue à dîner, non par
aveuglement, il l’avait compris bien trop tard, mais sachant ce qui n’allait
pas manquer de suivre pour s’offrir un spectacle de choix.
Amanda était en guerre avec sa propre image. Si elle produisait tant
d’effet sur les gens, en même temps elle n’avait pu lui offrir la seule chose
qu’elle désirait : son nom en grosses lettres à l’affiche d’un théâtre de
Broadway. Cette guerre continuelle contre elle-même la rendait fantasque,
imprévisible, impossible à déchiffrer. Tantôt elle était toute séduction ;
tantôt elle s’acharnait à détruire cette séduction. Elle ne repoussa pas Spéro.
Au contraire, elle l’accueillit comme si elle avait reconnu en lui une âme
toute pareille à la sienne. À la fin de l’après-midi, elle venait le surprendre
dans son atelier. Examinant les toiles de ses yeux lumineux de myope, elle
lui disait en toute franchise qu’elles avaient un air de déjà vu. Tout ce
figuratif n’était-il pas dépassé ? En sortant de l’atelier, ils allaient flâner bras
dessus bras dessous dans le vieux marché aux esclaves où il se pavanait,
rendu faraud par le regard de tous les hommes qui l’enviaient. Pendant les
dîners à l’italienne qu’ils mangeaient dans la cuisine en parlant à voix basse
parce que ses parents somnolaient de l’autre côté de la cloison, elle lui disait
des choses qu’elle n’avait dites à personne. Elle n’approuvait pas le ghetto
dans lequel les femmes noires s’enfermaient pour pleurer en l’absence de
leurs mâles. Elle-même avait eu beaucoup d’amants blancs, un Japonais et
elle avait même failli épouser un Anglais. Si elle avait rompu, c’est qu’il
haïssait les enfants alors qu’elle, en vraie femme noire, entendait bien en
avoir une maison pleine. Les yeux languides, elle l’interrogeait sur Paris,
Ville lumière. Pour la retenir captive, il lui décrivait tout ce qu’elle voulait.
La place des Vosges. Les terrasses de Saint-Germain-des-Prés. La passerelle
du pont des Arts jetée d’un rêve à un autre. Montmartre. Par contre, il ne
lui parlait pas du morne Verdol, car à quoi bon mentir ? Les Antilles ne
l’intéressaient pas. Elle s’était rendue aux Cayman Islands avec son Anglais
et s’était ennuyée à périr devant tout ce sable et toute cette eau. Il ne lui
parlait pas non plus de l’ancêtre. Car pour elle l’Afrique n’existait plus que
dans les fantasmes des esprits malades de la diaspora. Elle s’était rendue à
Abidjan avec son Japonais et n’avait vu que des tours, des ponts et de
prétentieux hôtels avec piscine. Les gens lui baisaient les mains et les pieds
en apprenant qu’elle était américaine. Tout au long du dîner, ils buvaient du
cognac Hennessy dans des flûtes à champagne et elle divaguait de plus
belle. Il fallait mettre un terme à cette histoire de noirs et de blancs qui n’en
finissait pas de faire souffrir l’Amérique. Noirs ou blancs, les hommes font
l’amour de même manière, elle pouvait en témoigner, et sous leur peau le
même sang coule rouge. Près de vingt ans après la mort de Martin Luther
King, les fils d’anciens esclaves et les fils d’anciens propriétaires d’esclaves
ne s’asseyaient pas ensemble à la table de la fraternité. À vrai dire, il ne
l’écoutait guère et ne se souciait pas de la contredire. Il n’était attentif
qu’aux mouvements de ses seins, libres sous la soie des blouses et aux
ombres de ses cils sur ses paupières bistres. À 11 heures 45 très précises,
elle arrêtait net ses divagations et le mettait à la porte, à temps pour le
dernier ferry.
Le soir où, n’en pouvant plus, Spéro s’était déclaré, elle avait ri sans
méchanceté, comme devant un petit enfant qui veut la lune et longtemps,
longtemps ce rire-là lui avait tinté dans les oreilles. Après cela, sans se
rendre compte qu’elle le mettait à l’agonie, elle continuait de le surprendre
dans son atelier et de l’inviter à manger de fettucini dans sa cuisine.
Un beau jour, elle prit l’avion pour New York et, dans la réprobation
générale, épousa un architecte juif. Son nom ne devait jamais apparaître à
l’affiche de Broadway, Debbie, qui lui rendit visite pendant son séjour à
New York, la décrivit apparemment heureuse, son premier-né entre les
bras.
La salle d’attente, refroidie par tous ces souvenirs, sembla soudain
glaciale.
Le vieil employé, tournant et retournant son gobelet vide entre ses
mains, parlait de la grande marche sur Washington, à laquelle il prétendait
avoir participé. Spéro semblait le croire. Pourtant, il n’avait qu’à le regarder
en face pour savoir qu’il avait passé ce mois d’août 1963 terré dans sa
maison, craignant de recevoir une balle perdue. Les gens racontaient toutes
sortes d’histoires pour faire croire qu’en ce temps-là ils avaient été militants.
Il se leva et alla coller sa figure contre la vitre. À travers les gouttes serrées
de la pluie, il vit briller les lumières de Charleston, allongée le long de sa
péninsule. Est-ce que Debbie lui avait pardonné quatorze fois ? Et puis, est-ce qu’elle était tellement sans péché pour lui jeter la première pierre ?
Tout le monde la croyait digne de figurer au grand livre des records de la
fidélité conjugale. Était-ce la vérité ? Il était en mesure d’affirmer qu’en
l’année 85 elle avait eu un amant. Bien sûr, on lui demanderait des preuves.
Est-ce qu’un mari a besoin d’autres preuves que celles que lui donnent son
cœur et sa chair ? On s’était toujours trompé sur le compte de Debbie. On
la jugeait sur la mine. Aux parties de son adolescence, au lieu de danser le
be-bop, elle comptait les fleurs des tapisseries derrière son dos parce que les
cavaliers avaient peur de l’approcher. À l’université, personne ne trouvait la
force et le courage de lui parler d’amour puisqu’elle ne parlait que des droits
civiques.
Pourtant Spéro savait comme, derrière ces grands airs assurés, elle était
tendre et friable. Est-ce que le soir même de leur rencontre, elle n’avait pas
fondu sous lui, libérant une eau torrentielle et brûlante ?
Il n’avait jamais emmené de femmes sur le morne, suivant ses rares
conquêtes entre les planches de leur taudis du Morne-à-Cailles. Aussi, il
sentait bien que pour une première nuit d’amour, sa chambre ne convenait
pas.
S’aidant de ses amis, Romulus avait agrandi la maison basse que son
papa lui avait laissée avec mauvais cœur. Il avait ajouté une case à eau avec
trois fûts qui prenaient l’eau par une gouttière et surtout une chambre pour
Djéré avec un lit, un bureau et une armoire pour serrer ses affaires. Au cas
où son père sortirait d’Afrique pour le chercher, il ne voulait pas de
reproches. Pendant trente ans, la maison était restée en l’état jusqu’à ce que
Marisia se mette à faire des enfants l’un sur l’autre. Trois en six ans.
Comme il ne fallait pas compter sur Justin pour un travail utile, elle
demanda le secours de son petit frère Florimond qui, Dieu fait bien les
choses, était maçon. Florimond fit monter une bétonneuse jusqu’à la tête
du morne Verdol et abandonnant ses quatre chantiers de l’Assainissement,
ajouta deux chambres à la maison de sa sœur. Tout le temps que durèrent
les travaux, il ne prêta pas attention à Justin qui, les mains derrière son dos,
donnait des commandements sur la hauteur des murs. Quand tout fut
terminé, Justin choisit pour son Spéro la plus vaste des deux chambres. La
fenêtre avait vue sur le clocher de l’église Saint-Pierre et Saint-Paul et les
aiguilles de son horloge. Derrière le clocher, on apercevait les
transatlantiques qui se reposaient le long du quai et un grand pan bleu de
mer. De retour de Lille, Spéro avait fixé aux cloisons qu’il avait repeintes
en couleur blanc cassé deux reproductions de tableaux qu’il aimait tout
particulièrement : L’île de la Jatte de Seurat et Madame Charpentier et ses enfants
de Renoir, ce qui fait que la chambre avait quand même bon air. Pourtant,
était-ce le cadre pour une première nuit d’amour ?
Il avait entendu parler de l’hôtel-restaurant Le Grand Large à Bas-du-Fort. Mais en ce temps-là, je parle de 1963, seuls les békés et les bourgeois
mulâtres fréquentaient les hôtels de la Guadeloupe. Aussi, c’est un Spéro
bien embarrassé de sa personne qui se présenta à la réception. Le
réceptionniste toisa le couple de la tête aux pieds, puis des pieds à la tête,
notant chaque détail du bon costume de coutil bien repassé que Spéro avait
mis et se demandant dans son esprit soupçonneux si Debbie n’était pas
quelque négresse anglaise venue de la Dominique. Tout de même, il leur
donna une vaste chambre remplie de l’odeur de sel de la mer. Des
anthuriums couleur de chair pâle remplissaient les vases et la lumière
jaillissait d’une lampe en forme de poisson d’or.
Spéro tremblait de peur à l’idée de coucher sous son corps cette grande
fille, trop belle pour lui. Pendant qu’elle ôtait ses vêtements, il se réfugia sur
la terrasse, priant dans son cœur pour qu’un raz de marée aussi terrible que
celui du cyclone de 1928 dont les vieux-corps de La Pointe gardaient
encore la mémoire se lève et ne fasse qu’une seule bouchée avec lui.
Pourtant le souvenir de la nuit qu’ils vécurent, vingt-cinq ans plus tard, ne
pouvait quitter son esprit, car aussitôt, ils domptèrent la bête du plaisir sans
bride, sans selle, sans licou.
Oui, son cœur et sa chair pouvaient fournir la preuve qu’en l’année 1985,
l’année même de ses 40 ans, Debbie avait pris un amant.
Et quel amant ! Une femme qui prend un homme plus jeune qu’elle se
dérespecte ! C’est connu comme l’abomination des abominations depuis
que le soleil éclaire la terre. Elle n’apporte pas seulement la honte sur son
nom, mais le ridicule aussi. L’année 1985 avait commencé comme la
précédente avait fini, dans la désunion familiale. Anita promenait à travers
la maison sa figure de plus en plus coupante et rugueuse. Elle venait
d’annoncer sa décision d’étudier à Limann College. En lui montrant ses
plateaux, Mamie Garvin, la vieille servante, perdait sa peine à la supplier
d’ouvrir ses fenêtres au moins pour laisser passer l’air. Debbie et Spéro
continuaient de cheminer, l’un à côté de l’autre sans se regarder ni se parler,
Spéro, tout endolori d’avoir laissé Arthé s’éloigner de sa vie. C’est pourtant
cette année 1985 que choisit Isaac Jamieson, historien déjà remarqué à
cause d’un livre sur les premiers habitants noirs de la Californie, pour
débarquer à Charleston. Car il souhaitait s’attaquer à présent à la très
fascinante communauté des noirs artisans libres et eux-mêmes possesseurs
d’esclaves de la Caroline du Sud.
Isaac s’amena un matin d’inhabituelle froidure du mois de janvier de
cette année sans grâces. Depuis plus d’une semaine, le « marais de l’Indien »
était recouvert d’une croûte de glace et jour après jour, le givre durcissait les
haies et les sols. À plusieurs reprises, en gros flocons, la neige était tombée
et des paquets d’une blancheur douteuse traînaient encore sur les talus, les
toits et les branches dénudées des arbres. Les yeux noirs d’angoisse sous
son foulard, Mamie Garvin rappelait qu’il n’avait pas neigé dans les îles
depuis les mois précédant la mort de Martin Luther King. Sûrement, ce
signe-là présageait quelque autre action scélérate des blancs. La tête chargée
par ses soucis, Debbie n’écoutait guère Mamie Garvin. De même, elle
n’avait plus en mémoire sa correspondance de l’été avec Isaac Jamieson et
le regarda comme un esprit malfaisant quand Mamie Garvin le fit entrer
dans la cuisine. Lui-même, intimidé, ne pouvait que rappeler les lettres
oubliées et tortiller un bonnet de laine entre ses mains. Il ne retrouva des
manières qu’après la seconde tasse de café et on s’aperçut alors qu’il était
beau, moins jeune qu’il ne paraissait à l’abord, au moins 30 ans, et très
pédant.
Il commença tout de suite à parler de lui-même avec emphase. Il était
diplômé de Harvard. Mais comme il était originaire de San Francisco, fils
unique de parents âgés et mal portants, il n’avait pas prêté attention à des
propositions autrement alléchantes et avait choisi d’enseigner à Berkeley.
De Longtime California, son premier livre, malgré le grand renom qu’il lui
avait attiré, il ne se glorifiait pas. D’une certaine manière, ce n’est pas lui qui
l’avait écrit. Il s’était contenté de recueillir la parole de ses parents, de ses
grands-parents et de leurs amis. Melchior, son grand-père, ne savait ni lire
ni écrire. Sa femme et ses deux premiers garçons cachés en plein mois de
juin sous d’épaisses couvertures dans le fond d’une carriole à cheval,
voyageant à l’abri de la noirceur de la nuit, se cachant de la clarté du grand
jour dans la peur des blancs qui à l’époque accrochaient tous les nègres qui
croisaient leur chemin à la tête des arbres, il avait quitté l’Alabama poussé
par la folle envie d’une vie meilleure. En Californie, il s’était usé dans les
mines, dans les hôtels, dans les trains. Après lui, ses garçons avaient trouvé
de l’emploi dans les chantiers navals du port d’Oakland. Toute la famille
avait fondu en larmes quand elle avait tenu entre les mains le livre qui
racontait ces années de souffrance et d’odyssée. Longtime California n’était
donc que l’expression de son devoir filial. Son vrai travail d’historien
commençait à présent.
Spéro avait en horreur les bardés de diplômes, faiseurs de paroles,
radoteurs de sempiternelles histoires. Aussi, à la troisième tasse de café, il
s’était hâté de laisser Isaac et Debbie, nostalgiques et secoués de la même
émotion, assis de part et d’autre de la table de la cuisine, et avait pris le
chemin de son atelier dans sa vieille Studebaker. Dans un pays où chacun se
jugeait à sa voiture, il affectionnait ce tank démodé et poussif qui souvent le
lâchait au beau mitan de l’autoroute. Par la suite, Isaac était souvent revenu
à Crocker Island avec d’autres bavards de même qualité que lui. À chaque
fois, Spéro inventait des prétextes pour s’en aller et les laissait festoyer sur
le passé. Il savait ce que tous ces gens pensaient de lui sans rien dire tout
haut pour ne pas chagriner Debbie ; mais leur mépris glissait sur lui.
D’ailleurs, il leur rendait la pareille. Pour lui, ces grands esprits n’étaient que
des tigres de papier, de gigantesques dragons peints de carnaval. Sous leurs
belles phrases et leurs discours, se cachaient la honte et la peur de leurs
frères du ghetto et de la drogue dont le nombre chaque jour croissant leur
prouvait que leurs grands combats n’avaient servi qu’au mieux-être d’une
poignée de chanceux. Élevés qu’ils étaient dans la connaissance de la Bible,
ils devaient bien s’avouer qu’ils n’étaient rien d’autre que ces pharisiens
vomis par le Saint Livre.
Spéro savait que Debbie et Isaac passaient de longs moments à feuilleter
les papiers de la famille Middleton. Debbie faisait grand cas de l’acte
d’émancipation de Senior, un document datant de 1704, paraphé par
Arthur Middleton Esq. et deux témoins ainsi que du titre de propriété de
Crocker Island datant de 1865 et signé du général William Tecumseh
Sherman lui-même. Encore plus précieux, l’acte de vente de Numah et
Mamaduh, deux nègres de la côte de Guinée, cédés par un certain Samuel
Gullah, marchand d’esclaves, à Isaac Middleton en 1812. Spéro aurait aimé
coller l’oreille à la porte du bureau de Debbie pour entendre comment ils
travestissaient une époque complexe et ambiguë en chapitre d’histoire
édifiant.
Parfois aussi, Isaac accompagnait Debbie à l’église de Samarie où il
chantait tous les psaumes, même s’il n’était pas de confession baptiste, aux
réunions du comité Nelson Mandela et chez Agnès Jackson. Il interrogeait
la vieille femme sur sa vie en Californie. Car, aux alentours de 1928, elle
avait suivi son mari comédien à Los Angeles. Il aurait aimé l’entendre parler
de la dure condition des artistes noirs de l’époque. Mais elle préférait lui
raconter des histoires d’alcool, d’homosexualité et de vices qu’il entendait
avec un peu de réprobation. Elle lui montrait des photos qu’elle n’avait
jamais montrées à Debbie où, dans des bars de style arts déco, elle souriait
belle et triste à mourir à côté des amants de son mari. L’un d’eux s’appelait
Willy. Ils étaient partis au bras l’un de l’autre pour ne plus jamais revenir.
Spéro savait donc que Debbie et Isaac étaient inséparables. Pourtant, il
ne voyait pas le mal dans tout cela, même si Debbie passait fort souvent des
nuits en ville et lui laissait des mots d’excuse à côté de son couvert sur la
table de la cuisine. La révélation aveuglante de ce qui se complotait en
vérité derrière son dos, il la fit le soir de la réception d’adieu en l’honneur
d’Isaac Chez Marcus. Il était venu à cette réception contraint et forcé par
un restant de politesse. Comme toujours, il s’ennuyait ferme. Pour une fois,
les grangrek ne se repaissaient pas du souvenir des combats de Charleston.
Un sujet excitait leur colère ; le portrait que faisait Alice Walker des
hommes noirs dans son dernier livre. Dans le tumulte, certains prétendaient
garder la tête froide et débattaient doctement du décalage entre les images
de ce roman que Spéro n’avait pas lu, car il ne lisait jamais de livres de
femmes, sachant par avance ce qu’il allait y trouver, et celles du film qui en
avait été tiré, qu’il n’avait pas vu non plus puisqu’il n’aimait que les bons
vieux westerns. D’autres raseurs s’entretenaient interminablement de Jesse
Jackson. Ils n’éprouvaient que méfiance pour sa coalition arc-en-ciel.
Depuis que le monde est le monde, les individus à peau claire détestent les
individus à peau noire. Alors pourquoi essayer de les lier les uns aux
autres ?
Spéro cherchait la sortie quand il était tombé sur Debbie et Isaac, debout
dans un coin de la galerie, tellement enfermés à l’intérieur d’eux-mêmes
qu’ils ne s’aperçurent pas de sa présence. Isaac était assez haut pour
dominer la haute Debbie de toute sa tête, assez fort pour qu’elle s’appuie à
hauteur de son épaule. Spéro, saisi, vit sur la figure de sa femme un chagrin
qui lui rendait avec sa jeunesse l’infini de son charme. Il en reçut un tel
coup qu’il manqua sauter sur Isaac pour lui donner une gorgette comme un
mauvais nègre, les sens enfiévrés par des roquilles de rhum dans un bar de
commune. Au lieu de cela, comme un lâche, il tourna les talons et rentra à
l’intérieur de la maison.
C’est donc à cela que menait le souci de l’histoire des noirs artisans libres
de la Caroline du Sud ? Debbie et ce jeunot ? Son cadet de dix bonnes
années ? Qui mouillait ses couches quand, orgueil des Middleton, elle raflait
déjà tous les premiers prix à l’école secondaire ? Duplicité des femmes ! Sa
mine n’avait rien trahi. Debbie ne devait se refuser qu’après sa liaison avec
Tamara Barnes. Jusque-là, malgré ses tromperies, elle ne l’avait jamais
encore repoussé. Quand il dominait sa mauvaise conscience et s’approchait
d’elle, elle le recevait toujours avec le même abandon un peu apitoyé,
comme si elle n’en revenait pas qu’il soit si peu conséquent. Lui-même
s’étonnait d’avoir envers et contre tout besoin de son corps qu’il connaissait
aussi bien que le sien même et qui, dans ses imperfections d’année en année
plus visibles, l’avertissait de l’âge qui, en douceur et en traîtrise, montait sur
lui aussi. Cloué en terre, dans cette grande salle bruyante et éclairée, typique
de l’architecture des maisons des quartiers résidentiels noirs ou blancs de
Charleston avec ses hauts plafonds et ses profondes fenêtres, il réalisait que
quatre nuits plus tôt, il lui avait encore fait l’amour. Ainsi, elle se partageait
entre deux hommes ? Pourquoi ? Il ne la satisfaisait pas ? À part Jim
Marshall, il ne l’avait jamais vue jeter les yeux sur personne. Qu’est-ce
qu’elle trouvait à cet Isaac ? Sa jeunesse ? Sa beauté ? Ses yeux sans
boursouflures de chair et son ventre sans coussinet de graisse ? Son sexe
qui jamais ne baissait bas la tête et ne renonçait aux combats ? Car, il n’y
avait pas d’autres raisons que celle-là ! Bien sûr, elle se défendrait et
voudrait faire croire à quelque amitié d’intellectuels, toute platonique. Il en
était sûr et certain, ce n’était là que menteries. Les intellectuels ne sont pas
faits d’une autre matière que le reste des humains. Ils connaissent les
mêmes passions. Comme toutes celles qui entendent sonner la quarantaine,
elle avait soudain eu grand goût de chair fraîche.
Dans la 4 x 4 qui les ramenait au ferry, Spéro épiait cette figure familière
qui parvenait tellement bien à lui cacher sa traîtrise. Une fois à Crocker
Island, comme il demandait à passer la nuit avec elle, elle invoqua avec un
grand naturel la fatigue, l’heure tardive ; en un mot, elle lui inventa un de ces
boniments que les femmes servent aux hommes qu’elles bafouent depuis
que le bon Dieu leur a donné l’existence.
Il passa la nuit dans le tourment, se représentant des images qui lui
mettaient tout le corps en feu et se posant une même question qui
augmentait encore sa colère. Qu’aurait fait son père, Justin, si Marisia s’était
pareillement dérespectée ? C’est qu’il l’aurait tuée, tuée de ses deux mains.
Le lendemain, il prit Linton en confidence. Pourtant celui-ci, qui sans la
connaître ne cessait de critiquer Debbie comme il critiquait tous les
bourgeois noirs de Charleston, ne prononça que des paroles lénifiantes. Il
ne faut pas se fier aux apparences. Qu’avait vu Spéro ? Est-ce qu’il
possédait des preuves de ce qu’il avançait ?
Des preuves ?
S’il avait eu besoin de plus de preuves que celles fournies par sa tête et
son cœur, les jours qui suivirent le retour d’Isaac en Californie lui en
auraient apporté en abondance. Debbie, tellement soignée de sa personne
depuis le bon matin et qui lui faisait honte de son laisser-aller, promena à
travers la maison une mine bien relâchée. Une figure sans fard. Des
cheveux peignés à la va-vite. Des mines d’enterrement. Des gestes
d’automate. L’observant à la dérobée, il la trouvait pareille à ces masques en
habits de sacs de jute, juchés sur des échasses, qui se promènent silencieux
et rigides, dominant la liesse des foules de carnaval. Alors, Spéro fut plus
fréquent dans son lit qu’il ne l’avait été depuis des temps et des temps. C’est
qu’il voulait la surveiller de tout près. Surprendre les gémissements de
regret et de remords qui se cachaient derrière les plaintes d’un plaisir sans
surprise.
Un jour, il prit son courage à deux mains et osa aborder le sujet qui lui
brûlait le cœur et lui ôtait le goût de vivre. Elle sembla d’abord hésiter à le
comprendre. Quand enfin la nature de ses accusations devint aveuglante,
elle le considéra avec un profond mépris — une fois de plus il révélait toute
la médiocrité de son être. Et, sans même prendre la peine de se défendre,
elle lui donna dos. Il resta tout bête et tout penaud avec sa charge de
reproches inutiles.
Non, Debbie n’était pas sans péché. Elle n’avait aucun droit à lui jeter la
première pierre.
Il la connaissait têtue, difficile, se cabrant pour un oui pour un non
comme un canot sur la haute mer. S’il s’approchait et lui disait : « Écoute,
recommençons la vie », elle se bornerait à secouer la tête.
Puis elle le regarderait dans le blanc des yeux et lui dirait d’un ton sans
réplique : « Écoute, la vie, cela ne se recommence pas ! »
Sans transition, l’air de la salle d’attente parut étouffant à Spéro comme
s’il se trouvait à proximité du feu d’un incendie. Grommelant quelques
mots d’excuse, il planta là le vieil employé qui n’avait pas arrêté de parler
pour ne rien dire et sortit sur le quai mouillé, glissant par places, faiblement
éclairé par les lampadaires. Avec un piétinement fiévreux, l’eau de la pluie
rejoignait l’eau de la mer, noire du même noir que l’étendue du ciel, à
l’exception des rouleaux d’écume dont on distinguait la blancheur tout
contre l’horizon. Spéro aimait à croire que si on partait en barque, à force
de driver et dériver, on finirait bien par atteindre son archipel.
Où était Debbie ? Alors que soudainement il avait tant besoin d’elle ?
C’est entendu, le jury l’avait décidé. Il n’y avait rien à dire pour sa
défense : il avait été un mauvais mari et un mauvais père. Tout de même,
elle n’aurait pas dû le rejeter, le barrer de son existence. Elle qui connaissait
si bien les paroles du Seigneur, elle aurait dû le prendre toujours et toujours
dans le pardon de son cœur et de son corps.
Car si la femme a perdu sa patience pour l’homme, que lui reste-t-il à
devenir ?
Pourtant l’ancêtre, lui, avait pu recommencer la vie. Au sortir des sables
de Blida, c’est sans trop de mal qu’il avait trouvé le chemin de Kutome au
terme d’un voyage de neuf jours et neuf nuits. Là, pendant des temps et des
temps, il s’était ennuyé à mourir de nouveau. Certes, il avait rejoint les
daadaa qui, à sa surprise, ne lui tenaient rigueur de rien de ce qui s’était
passé sur la terre. Bientôt, son bien-aimé Ouanilo était arrivé auprès de lui
ainsi que ses autres enfants et ses 414 femmes. Ses esclaves et ses
concubines l’entouraient. Couchés autour de lui, ses bokono lui prédisaient
des lendemains sans surprise. Chaque jour, le parfum des bêtes sacrifiées à
son intention montait jusqu’à lui avec le ronron des litanies d’admiration. Il
savait que sur la terre il était au cœur d’une polémique. Certains le
considéraient comme un modèle, un martyr. Pour d’autres, il n’avait été
qu’une bête sanguinaire, premier exemple d’un pouvoir qui ne se souciait
pas des hommes du commun. Tout cela, lui était bien égal. Dans Kutome, il
avait la paix.
Peu à peu pourtant, cette paix commença à l’ennuyer. Les tourments de
sa vie de vivant lui manquèrent. Parfois à l’improviste, le souvenir de la
grande douleur qu’il avait ressentie quand la canonnière Topaze avait
bombardé la rive de l’Ouémé ou quand il avait vu de ses yeux le feu mordre
voracement le bois de son palais saisissait son cœur et le faisait battre
comme un tam-tam funéraire. Il se rappelait son étonnement la première
fois qu’il avait vu un bateau fendre les écales du dos bleu de la mer ; son
chagrin quand il était arrivé à Fort-de-France, petit, si petit sous la bouche
de son volcan ; sa terreur quand il avait entendu gronder les entrailles
secrètes de la Pelée. Il se rappelait aussi le bonheur que lui donnaient les
femmes et à présent, esprit sans sentiments, il comprenait qu’il n’avait pas
su savourer l’existence.
Il avait bien appris que si l’envie lui en prenait, il pouvait se faufiler dans
le corps d’un nouveau-né du clan qui hériterait alors de ses qualités et de ses
défauts. Lui-même, n’était-il pas la réincarnation d’un ancêtre terrible et
amoureux des combats qui avait porté la guerre contre tous ses voisins ?
Les bokono l’avaient déclaré dès le premier jour de sa naissance. Pourtant,
dans le temps, cette fureur de vivre et revivre lui avait toujours paru
incompréhensible. Quand il était sur la terre, il n’avait qu’une idée : la
quitter. Ne plus se battre. Fermer les yeux. Allonger les os dans l’ombre du
tombeau. Or brusquement, le désir de retourner là d’où il venait germa en
lui et peu à peu le tortura. Voilà que, la nuit venue, il se mit à se rapprocher
des concessions pour lorgner les ventres des femmes du clan sous leurs
pagnes. Il les surprenait dans leur sommeil et les examinait. Ventres ronds
comme des calebasses. Ventres en obus. Ventres hauts et pointus. Ventres
affaissés et pesants. Ventres glorieux. Ventres mous. Il n’en pouvait plus de
les voir tous. Parfois, il se coulait dans l’ombre de la matrone et
s’approchait du ventre grand ouvert d’une femme en travail. Il priait et
psalmodiait avec elle. Puis, dans une odeur pestilentielle, au milieu de flots
de sang et de sanie, il amenait à la vie le nouveau-né apeuré, tremblant.
Pendant que les bokono faisaient leurs divinations, avec un peu de dégoût,
l’ancêtre inspectait ces figures bosselées et grosses comme le poing, fronts
plissés, yeux bouffis, bouches crispées en cul-de-poule, songeant à tout le
chemin qu’il aurait à refaire. Il allait renoncer à son idée et se résigner à finir
son éternité dans Kutome quand, dans une concession d’Abomey, un soir
que la lune était douce, il rencontra Abebi. Le temps d’aujourd’hui avait
bien changé ! Princesse de sang royal, Abebi avait épousé un soudard sans
naissance qui, tellement fier de son rang, entrait au lit et lui faisait l’amour
avec ses bottes et son uniforme. C’est tout juste s’il consentait à poser son
ceinturon sur une petite table à la tête du lit pour ne pas labourer les flancs
de son épouse. Comme le passé avait été éradiqué, et qu’il ne fallait plus
chanter que le lieutenant-colonel, Abebi n’avait aucune fierté de ses
ancêtres. Si elle s’enorgueillissait, c’était de la concession en dur que son
soudard lui avait bâtie, des ventilateurs qui brassaient l’air dans toutes les
pièces, de son or, de ses pagnes indigo et kola teints par la coopérative de
teinturières de Savalou et de la voiture Mercedes Benz, fidèle à la porte
comme un chien couchant. Pourtant les gens qui avaient des yeux pour voir
et qui gardaient au creux de leur mémoire la connaissance du passé voyaient
bien le sang royal dans la forme de sa tête qui se balançait fleur de chair, au
bout de son long col annelé. Abebi avait mauvaise grossesse, car elle portait
des jumeaux qui ne s’entendaient pas, chacun voulant avoir la prééminence
sur l’autre. Si elle ne le savait pas, c’est qu’elle avait refusé de se rendre à
l’hôpital, comme le prescrivaient les ordres du lieutenant-colonel, et qu’elle
se fiait à la matrone qui, seize ans plus tôt, l’avait fait sortir du ventre de sa
mère. Toute la journée, malgré ses ventilateurs, elle fondait de chaleur et
haletait, trop lasse pour pousser son ventre devant elle, à moitié nue sur sa
couche pendant qu’Adizua, une de ses boyesses, l’éventait avec un éventail de
feuilles de palmier tressées. Ce n’est que le soir quand le vent consentait à
agiter les feuilles des arbres qu’elle pouvait sortir de sa chambre et
s’allonger sur une chaise pliante dans une des cours de la concession. Alors
elle dénouait les cordons de son pagne et ses masseuses massaient son
jeune corps pour un temps déformé avec du beurre de karité additionné de
quelques gouttes de parfums d’Yves Saint-Laurent que son soudard lui
rapportait de ses missions à l’étranger. C’est ainsi que l’ancêtre la vit. C’est
ainsi qu’il s’enflamma pour elle. Elle lui rappelait le souvenir d’Hosannah,
quand celle-ci lui était apparue dans sa chambre de la villa du quartier
Bellevue portant un lourd tray de fruits. Hosannah, la mère de Djéré !
Souvent l’ancêtre pensait à ce garçon de sa vieillesse et de son exil,
tellement cher à son cœur, mais que les circonstances l’avaient forcé à
abandonner derrière lui. Qu’était-il devenu, quant à lui ? Avait-il connu
bonne vie ? Avait-il engendré bonne descendance ? Scrutant l’immensité
qui clapotait aux alentours de Kutome, il tournait la tête vers l’endroit où
devaient se trouver les Antilles ; mais il ne voyait rien. Que noirceur sur
noirceur. Il n’entendait rien. Que silence sur silence.
Chaque nuit l’ancêtre prit l’habitude de s’asseoir aux pieds d’Abebi. Il la
regardait s’alimenter avec des mines de chatte malade d’un peu de bouillie
ou de salade de fruits soigneusement pelés et rafraîchis par les boyesses. Il la
regardait somnoler. Il la regardait pleurer et se mordre les lèvres en silence,
car son soudard n’était jamais auprès d’elle. C’est ainsi qu’un soir où la lune
était à son premier quartier, faible et fragile dans la noirceur du ciel, il la vit
se redresser hagarde et la figure en sueur : les douleurs avaient commencé.
Les bokono se mirent à leur poste. Les boys et les boyesses coururent de
droite et de gauche. Comme le soudard n’était toujours pas là, la mère
d’Abebi fit venir la matrone. Celle-ci eut à peine le temps de réciter
quelques litanies et de préparer les feuilles de ses compresses qu’elle
recevait entre les mains un enfant. Mort-né. Heureusement, ce n’était
qu’une fille. Sans se décourager, posant le petit cadavre par terre, la
matrone continua son office, massant, pétrissant le ventre labouré,
ordonnant, encourageant de la voix. Bientôt un deuxième enfant fit son
apparition. Un garçon, cette fois, chétif, si chétif, poussif, si poussif que
ceux qui entouraient la couche d’Abebi se demandèrent s’il ne connaissait
pas le même sort que sa sœur jusqu’au moment où, ouvrant grande sa
bouche minuscule, il hurla pour réclamer sa part de vie. Vivant, il était
vivant ! L’ancêtre eut tout juste le temps de se précipiter à l’intérieur de son
corps et de s’y faire une place. Paré pour une nouvelle existence !
Le soudard se trouvait dans le lit de sa maîtresse quand on vint l’avertir
qu’il était désormais père de fils. Il se releva en quatrième vitesse, boucla
son ceinturon et se précipita chez lui. Une fois arrivé auprès d’Abebi, il
embrassa avec reconnaissance sa figure lasse mais radieuse et prit son
garçon dans ses mains. Pas de doute, ce serait un fameux gaillard ! On en
ferait un militaire, un vrai de vrai.
Comme cela se passait le 6 janvier 1980, il baptisa le nouveau-né
Melchior.
Oui, il la connaissait assez pour savoir qu’elle lui dirait, le front rêche et
péremptoire : « Toujours tes bêtises ! La vie, cela ne se recommence pas ! »
Têtue, difficile à manier ! Par deux fois au moins, elle lui avait montré
quelle dure qualité de personne elle était. La première fois se situait quand
Anita était toute petite. Sa fille lui avait donné goût d’un autre enfant. Un
autre enfant qui lui appartienne en propre, celui-là. Qui ne soit pas la seule
propriété de sa mère. Un garçon cette fois qu’il baptiserait Rupert, prénom
qu’étrangement il aimait, et qui, lui serrant le cou à l’étouffer, planterait de
gros baisers craquants au creux de ses joues et dans tous les trous de sa
figure comme il le faisait à Justin. II ne lui farcirait pas la tête avec des
histoires d’ancêtre royal. Il ne lui lirait pas les Cahiers de Djéré. Non ! Il lui
apprendrait tout de suite à regarder le présent dans les yeux. Quand il en
aurait l’âge, il l’emmènerait à La Pointe. Sous le soleil, sans s’occuper des
gens toujours curieux qui sortaient sur le pas des portes pour s’interroger et
les dévisager, ils monteraient le morne Verdol, main dans la main. Arrivés
devant la maison basse, il lui dirait : « Regarde ! C’est là que ta race a
poussé ! Voici le lit sur lequel ton père a été conçu par un malheureux qui
se croyait Roi Mage. Si tu veux vivre heureux, ne fais pas comme lui.
Oublie toutes ces bêtises-là. » C’est à La Pointe que son garçon prendrait sa
première maîtresse. Il la choisirait lui-même : une négresse bo kaye qui
saurait ce que donner du plaisir veut dire et qui ne demanderait pas aux
hommes d’aller lui cueillir la lune. À son fils, il donnerait un solide métier.
Pas de rêvasseries d’artiste. Peintre. Écrivain. Musicien. Il lui apprendrait à
garder les deux pieds sur la terre, à ne pas essayer de changer le monde, car
tous ceux qui s’y sont essayés se sont tués à la peine. En un mot, il lui
apprendrait à vivre la vie du bon côté sans trop de sentiments, sans
ambitions ni illusions qui rongent la tête et le cœur.
Mais Debbie l’avait toisé. Savait-il bien ce qu’il demandait ? Un deuxième
enfant, cela ne s’improvise pas ! Était-il certain d’avoir gagné en sérieux, en
fidélité, en maturité, en richesse matérielle et morale ? Et puis, l’Amérique
tellement cruelle aux mal-nantis était-elle bien l’endroit pour élever
plusieurs enfants ? Donner à chacun des chances et des armes égales ?
Toutes ces questions n’avaient pas traversé la tête de Spéro. Chez lui, on
disait : Tété pa jin two lou pou lestonmak !1 Et un enfant apportait toujours la
joie avec lui. Penaud, réalisant son inconscience, il avait dû se guérir de son
envie de paternité. La deuxième fois, c’était lors de sa liaison avec Tamara
Barnes. Quand elle lui avait signifié qu’elle le bannissait à cause de cela, il ne
s’était pas occupé, prenant ces menaces pour celles dont la colère remplit la
bouche des femmes. Quelques mois plus tard, quand il avait fini par
prendre congé de Tamara, incrédule, il s’était aperçu qu’elle n’avait pas
prononcé de paroles de colère pleines de vent et de bruit, des paroles sans
poids ni signification, mais des paroles lourdes, pesant leur poids de
décision et de résolution.
Révolté, son châtiment lui avait paru sans proportion avec son crime.
Pourquoi lui avait-elle pardonné Jeanne, Arthé, Ruby et tant d’autres ?
Toute blanche qu’elle était, Tamara n’était qu’une femme parmi les femmes.
Une de celles qui avaient le moins compté dans sa vie, même s’il avait pris
tellement de bon temps avec elle. Le bannir pour cela ? Sans orgueil, il avait
prié et supplié Debbie comme il ne l’avait jamais fait, même du temps de
leur jeunesse, puisque alors elle était tombée tellement facilement entre ses
bras. Il se rappelait toutes ces nuits passées avec elle, toutes ces nuits qui, si
elles étaient mises au bout l’une de l’autre, plongeraient la terre dans la
noirceur pour des années et des années. Ce qui le torturait le plus, ce n’était
pas le souvenir du plaisir et de la jouissance de ces nuits-là, mais
précisément des moments où ils s’étaient contentés de bavarder, de
fainéanter, de dormir l’un à côté de l’autre, comme si c’étaient ceux de leur
intimité la plus profonde qu’elle condamnait à mort une fois même. À ses
paroles, à son remords, à ses promesses, elle opposait une argumentation
rigide. Toujours la même. En prenant une maîtresse blanche, il avait révélé
le plus profond de son être et il l’avait humiliée d’une manière qu’elle ne
pouvait pas tolérer.
Il finit par accepter l’inacceptable.
Le matin dans la cuisine, au moment du petit déjeuner, tandis que
Debbie allait et venait, se préparant aux mille activités de sa journée et le
persuadant subtilement de son inutilité, il épiait les traces d’un sommeil
qu’il n’avait pas partagé et qu’il ne supportait pas plus qu’un adultère. C’est
à ce moment-là qu’il peignit le plus grand tableau de son atelier, une toile
gigantesque qui faisait face à la porte d’entrée. C’était une parodie de ces
naïfs haïtiens qu’il avait copiés dans le temps et auxquels, sans Major
Dennis, un Centre d’art était consacré. Son Erzulie Dantor à lui, prétendue
déesse de l’Amour, était en réalité une redoutable mégère que rien ni
personne ne pouvait apprivoiser. Elle tenait dans ses mains multiples un
couteau pour castrer les mâles, un fouet pour les fouetter et un Livre grand
ouvert pour leur apprendre à respecter ses Commandements. L’œuvre était
frappante. Les rares personnes qui s’intéressaient à sa peinture affirmaient
qu’il s’agissait là de sa meilleure composition. Régulièrement, des touristes
séduits par son étrangeté lui en offraient un bon prix — une fois même un
collectionneur sorti du Canada. Mais il refusait de s’en séparer. Cette toile
singulière marquait le moment où sa vie en Amérique avait perdu son peu
de signification, où plus rien ne l’avait amarré à Crocker Island. À la
réflexion, Spéro s’apercevait bien que cette époque-là avait marqué le
commencement de sa fin. Le départ d’Anita pour le Bénin n’avait fait que la
précipiter. La liaison avec Paule n’était qu’un pathétique effort pour la
cacher. D’ailleurs son corps ne s’y trompait pas qui bien souvent refusait de
faire semblant. Bien des fois, au lieu de rejoindre Paule dans le lit et de lui
faire l’amour, il se mettait à lui parler de Justin, de Marisia, d’Anita, de lui-même. Seule la pudeur l’empêchait de lui parler de Debbie et de tout ce qui
s’était mis en travers de leur bonheur. Paule l’écoutait avec assez de
patience, la figure grave, adossée contre ses oreillers. Quand elle
s’apercevait que ce soir-là encore il ne se passerait rien, elle se rhabillait et se
glissait au-dehors après l’avoir baisé au front comme un enfant que sa mère
quitte pour la soirée.
De son côté, Linton perdait sa peine à lui présenter de belles créatures à
la bouche vorace, comme il les aimait dans le temps. La semaine passée, mû
par une habitude de tant d’années, il avait courtisé Farida, un beau brin de
jeunesse, venue oublier dans la bière les heures passées devant une machine
à calculer. Puis il l’avait accompagnée jusqu’à son petit appartement de
Sargeant Street, décoré des mêmes éternelles reproductions et des mêmes
éternelles plantes en pot. Il l’avait laissée remplir deux verres, fumer, rire.
Mais quand elle s’était approchée de lui et qu’il avait respiré son odeur de
femme offerte, il n’avait pu faire ce qu’on attend d’un homme en pareille
circonstance. Il n’avait pu que prendre la porte avant de remonter dans sa
Volvo, lourde et sans entrain comme lui.
Ce n’était pas simplement qu’à son âge il soit déjà devenu un vieux-corps
dont le sexe n’a pas de meilleur usage que celui d’un tout petit enfant.
C’était, il l’avait compris, qu’il vivait dans une idée fixe, une seule
espérance : que Debbie mette un terme à son exil et le reprenne contre lui.
Pendant les heures de la journée à son atelier, au Montego Bay, tout le long
du chemin qui le ramenait à Crocker Island, il s’imaginait qu’il la
retrouverait comme au temps d’autrefois, secrètement méprisante, un peu
distante, mais indulgente, en fin de compte indulgente. Hélas ! De retour à
la maison, une fois leur dîner terminé et l’infusion de marronnier d’Inde
avalée, elle lui tendait sa joue et se retirait dans le territoire interdit de sa
chambre. Depuis deux ans, elle n’avait pas faibli. Lui, Spéro, retrouvait son
galetas, son lit vide, ses cauchemars, les crabes voraces qui montaient à
l’assaut de son corps. Elle était comme cela, Debbie. Intraitable. Il se
mourait à côté d’elle et elle ne s’en souciait même pas.
Spéro fit quelques pas sur la jetée, éclairée à mi-longueur par les
ampoules pâlottes des lampadaires, mais dont l’extrémité semblait
s’enfoncer dans les profondeurs du ventre de la nuit. Sous le fouet de la
pluie, l’eau de la mer clapotait contre les pylônes de pierre et les grandes
roues de caoutchouc qui amortissaient le choc des bateaux. Pendant l’hiver
seul le ferry desservait Crocker Island. Mais pendant la saison d’été des
bateaux de croisière allaient et venaient, charroyant leur bon compte de
touristes d’une île à l’autre tout le long de la côte de la Caroline du Sud et de
la Géorgie. Certains d’entre eux descendaient jusqu’en Floride et
rejoignaient les transatlantiques en partance pour les Antilles. Spéro arriva
au milieu de la jetée, à l’endroit où s’arrêtait la double rangée des
lampadaires fichés en terre comme des pieux. Sa fille non plus ne se
souciait pas de lui. Que faisait-elle loin, si loin dans ce village de Paogo ?
Avait-elle trouvé ce qu’elle était venue y chercher ? À cause de cela, aurait-elle bonne vie à venir ?
À cette heure, épuisé par sa propre violence, le soleil était parti se
coucher derrière la mâture des baobabs. La voilure noire du ciel ondulait
sous la brise enfin levée. Après sa journée de travail bien remplie, Anita
devait se reposer sous l’enclos de tulle de sa moustiquaire tout incrustée de
chiures de moustiques. Quel mystère que son enfant ! Un homme dormait-il à côté d’elle, lui donnant du plaisir ? Et si oui, avait-il trouvé la clé de son
cœur intraitable, intraitable et secret comme celui de sa mère ? Le bon Dieu
était un très mauvais metteur en scène. Dans le théâtre de la vie, aux
femmes il avait distribué la force, le courage, l’ambition. Aux hommes il
n’avait donné que le besoin éperdu d’être entourés d’amour comme un
fœtus dans le ventre de sa mère. L’équipage était mal assorti en vérité ! Pas
étonnant s’il ne tenait pas la route ! Spéro imagina une lettre qu’il adresserait
à sa fille pour lui expliquer ce qu’elle signifiait pour lui. Mais la lirait-elle
seulement ? Ne la rangerait-elle pas parmi toutes celles que Debbie lui
écrivait semaine après semaine, sans se décourager de n’avoir jamais de
réponse ?
Il s’aperçut qu’il était arrivé au bout de la jetée et eut l’impression de se
trouver devant une porte verrouillée qui donnait sur l’autre monde. Toute
cette immensité à perte de vue l’oppressait.
Parfois, pour le récompenser d’une bonne note à l’école, Justin
l’emmenait lever des nasses avec son ami Frédo qu’il rencontrait tous les
jours du bon Dieu au Cerf-volant. Frédo était un ancien pêcheur, fils d’un
maître seineur de l’anse Baille-Argent trop amoureux du rhum agricole et
qui s’était fatigué de se tuer à la tâche, sans grand profit pour quelques
poissons comme son père et ses frères. Mais on ne se déprend pas comme
cela de la mer. À la moindre occasion, Frédo repartait se battre avec elle sur
son saintois, le Marie-Vertu, et prenait Justin comme son « matelot ». Justin
et Frédo calaient Spéro à l’arrière du canot saintois sur un tas de filets avec
recommandation expresse de ne pas bouger, et puis ils filaient vers le grand
large. Depuis plusieurs jours, les nasses dormaient dans le fin fond de la
mer, attrapant dans leurs gueules ouvertes non seulement des vivanots, des
vieilles, des capitaines ou des vives, mais encore toutes qualités de crustacés.
Un jour, qu’on était parti lever les nasses dans les grands fonds de Carpot,
on s’était arrêté pour réchauffer le canari de riz et pois à l’îlet Cailloux, un
gros rocher qui lève sa tête plate et frangée de sable blanc aux environs
d’Antigua. Le repas avait été bien arrosé. Tandis que Justin dormait d’un
profond sommeil d’ivresse, Frédo, le laissant à la garde de son garçon, était
parti lever les nasses tout seul. Recroquevillé sous l’ombrage d’un amandier
pays, Spéro, jamais tranquille quand il était en mer, regardait de droite et de
gauche. Le vent balayait les nuages jusqu’à l’autre bout du ciel. Le soleil
perdait de sa force et rouge, tout rouge, plongeait derrière l’horizon. Frédo
ne revenait toujours pas. Sans bruit, l’une après l’autre, les ombres s’étaient
glissées à leur poste et Spéro s’était mis à entendre chaque battement affolé
de son cœur. Finalement Frédo était réapparu avec une tortue qu’il avait
pêchée à la drague et dont le sang teignait les mailles des filets en écarlate.
Tandis que, chargé à couler, le saintois revenait vers l’anse, d’un seul coup
la noirceur avait tout envahi. Elle avait effacé les limites du ciel et de la
terre. Elle avait effacé la couleur de la mer, noire comme une robe de grand
deuil, à l’exception des brisants qui dans le lointain fouaillaient les cayes.
Terrifié, Spéro se rencognait à l’arrière du bateau. Il s’attendait à ce que la
tortue agonisant sous ses pieds relève brusquement sa tête de vipère et
s’appuyant sur ses moignons vienne l’écraser sous sa carapace. À ce que les
chatrous sortent des nasses en agitant leurs doigts visqueux pour le ligoter.
Pour la première fois, il pensait à la mort. Que se passerait-il si le bateau
chavirait dans l’eau sans couleur et sans fond ? Comment est-il, ce monde
d’où personne n’est jamais revenu pour calmer la frayeur des vivants ?
Cherchant vainement une réponse, il tournait la tête vers Justin. Mais celui-ci ne savait que téter une bouteille de feneteau-les-grappes-blanches, tandis
que Frédo, tout en gouvernant le saintois, braillait des chansons paillardes.
Au moment où sa terreur atteignait son paroxysme, brusquement les
lumières de Deshaies apparurent.
Tout seul sur cette jetée déserte, Spéro retrouvait la peur et l’angoisse de
ses douze ans. La nuit et sa couleur d’encre de Chine est l’image de la mort.
Que se passe-t-il dans cette noirceur d’où jamais personne ne revient ? Ce
monde est-il plus féroce et plus impitoyable que celui que nous
connaissons ? Habité par des êtres plus indifférents ou cruels ? Cela ne se
peut pas ! Peut-être au contraire est-ce le lieu de la paix, de la fin de tous les
combats ? Qu’est-ce que la mort ? Un voile de crêpe noir que l’on étend
doucement, tout doucement sur les yeux et qui assourdit toutes les
souffrances.
Il s’assit à même la jetée, les pieds se balançant dans le vide à quelques
mètres au-dessus de l’eau, la pluie détrempant son vieux survêtement, et
s’insinuant froide derrière son col, qu’il avait machinalement relevé. Peut-être dans l’autre monde rencontrerait-il les rares personnes qui l’avaient
aimé ? Mais lesquelles ? Marisia ? Peut-être cachait-elle ses sentiments pour
lui ? Car dans le fond de son cœur, une mère ne peut pas ne pas aimer le
premier garçon sorti de son ventre. Ou peut-être ne rencontrerait-il
personne ? Rien. Vide. Néant.
Il se pencha en avant comme s’il cherchait à distinguer ce que recouvrait
cette grande couverture molle, mouvante et sans éclat. Ou comme s’il
cherchait à distinguer les traits de sa figure dévastée, ravagée avant l’heure.
Mais la surface ne reflétait aucune image.
La tentation était grande.
Et si tout doucement il se laissait descendre au bout de ses bras ? Si,
d’une brasse tranquille, il rejoignait les rêves couchés sur le flanc dans le
fond de l’eau parmi les débris des galions espagnols, coulés depuis des
temps et des temps dans des combats oubliés ? Des forêts de crustacés
s’agrippaient sur leur coque ; des poissons se miraient dans les yeux creux de
leurs hublots et de rêches chevelures de varech s’enroulaient autour de leurs
mâts démontés.
Non ! Pas pour lui ! Il faut du courage pour braver la mort et devancer
son temps. Sa lâcheté même le retenait sur la terre et un restant de goût de
vivre résistait à tout, tenace comme un feu de boucan qu’on croit étouffé
sous les feuilles et les mauvaises herbes. Il marcherait tous les pas qui lui
restaient à marcher sur le chemin de son existence. Et peut-être qu’un jour,
à force d’espérance et de patience, il finirait à nouveau par rencontrer
Debbie.
Enveloppé de pluie, Spéro se releva et revint vers l’abri des voyageurs.
De l’autre côté de l’eau, pointillant la noirceur de l’éclat de ses lumières, le
ferry avait commencé son voyage de retour vers Crocker Island.


1. Les seins ne sont jamais trop lourds pour l’estomac ! (Proverbe.)



	
    
      [image: logo]

	    

        

	  MERCVRE DE FRANCE

      26 rue de Condé, 75006 Paris

      www.mercuredefrance.fr
    

		  

	  

	
				
					[image: CNL_WEB]	
			

			
 

			  

 © Mercure de France, 1992.

	

  Maryse Condé

Les derniers rois mages

 
Dans une île des Antilles, une famille vénère un ancêtre qui fut roi d’un pays
africain. Son portrait trône, depuis des lustres, au-dessus du buffet. Et, tous les ans,
ses descendants rendent hommage au roi, en un rituel à la fois sacré, mystérieux et
comique. Pour tout dire, les descendants de l’étrange souverain vivent en
perpétuant, comme ils peuvent, les traditions dont ils ont hérité : la fidélité aux
rites, la fierté et l’orgueil d’avoir du sang royal… Tout cela constitue un drolatique
folklore.
Les personnages tissent d’incroyables situations qui se succèdent, s’enchevêtrent,
d’une manière naturelle et mouvementée, avec cet art du « conte » qui ne cesse de
nous charmer et de nous envoûter. À travers l’éclat déchu qui les anime, tous ces
êtres nous offrent en partage leur vie quotidienne.
Sur cette trame féconde, Maryse Condé s’amuse à observer avec un grand souci du
détail et infiniment de tendresse, ces gens de la Guadeloupe, dont elle restitue les
contradictions, les tensions et l’immense générosité.
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