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Supposez trente Anglais en tout
et pour tout, de par le monde.

Qui les remarquerait ?

HENRI MICHAUX

Un barbare en Asie

 
1
 
Le Cap dormait toujours de la même façon, couché en chien de fusil.
Après des heures de silence funèbre, lourd comme la pelisse d’un dirigeant
soviétique d’autrefois, des moteurs se mettaient à pétarader de tout partout,
des engins à tonitruer. Dans le lointain, pareilles aux glapissements des
cormorans, les sirènes des premiers ferries déchiraient les nuages de brume
flottant ras sur la mer au départ de Robben Island, ex-île-camp de
concentration métamorphosée en attraction touristique internationale. Puis
les freins des autobus bondés, convergeant de la misère des bas-fonds vers
la splendeur du centre, butaient aux mêmes arrêts. Les milliers de pieds mal
chaussés des Noirs se hâtaient vers les emplois subalternes qu’ils n’avaient
pas cessé d’occuper. Ces bruits étaient précédés des vroum-vroum de
rondes d’hélicoptères trouant l’aube, les hélicoptères de la police aux yeux
perçants débusquant les malfaiteurs de leurs trous à rats. Car la nuit du Cap
débordait de toutes qualités de puanteurs et de pourritures. C’était un
cauchemar dont la ville sortait exsangue, ses dalots charroyant la bile et la
sanie, sa chevelure de néfliers et de pins maritimes raidie d’effroi.
Rosélie s’assit sur le lit que, depuis trois mois, elle occupait seule, roulée
en position de fœtus, le nez collé contre la cloison parce que le vide derrière
son dos la terrifiait. Est-ce que j’ai dormi cette nuit ? Non, je n’ai pas dormi.
Je ne dors plus. Est-ce que mes dents ont grincé ? Parfois, elles
s’entrechoquent comme des billes de bois sur l’eau furieuse d’un fleuve. Je
mords mes lèvres : elles saignent. Je geins. Je gis et je geins.
Elle trébucha jusqu’à la coiffeuse aux trois miroirs ovales, opaques,
brouillés par endroits de taches vertes dérivant comme des nénuphars sur
l’eau d’un lac indien. Elle contempla avec une délectation morose ses
cheveux ras, jaunissant par places, les traits au fusain dessinés sur son front
couleur terre de Sienne, ses yeux obliques, au-dessus de flaques de peau
molle, sa bouche serrée entre deux tranchées, en un mot, sa figure ravagée
qui affichait que la traversée déjà longue avait été rude, si rude. Seule la
peau détonnait. Aussi soyeuse qu’au temps d’enfance quand sa maman
répétait en la mangeant avec des baisers :
— Quelle peau de velours satin !
En Guadeloupe, on s’extasie plutôt : « peau de sapotille ». Mais Rose
détestait ces clichés créoles et tenait à tout désigner à sa manière. C’est ainsi
qu’elle avait forgé Rosélie, prénom absurde. Fille de Rose et Élie. Elle
adorait son mari et entendait le clamer au monde entier par enfant
interposée. Qu’elles étaient loin, ces années-là ! À croire qu’elles n’avaient
jamais existé. C’est vrai, l’enfance est un mythe, une fabrication sénile des
adultes. Moi, je n’ai jamais été enfant.
Autour d’elle, le mobilier choisi à la fantaisie de Stephen s’ébrouait, se
débarrassait peu à peu des inquiétantes formes animales dont, soir après
soir, la noirceur le dotait. C’était son obsession depuis un week-end avec
Stephen, deux ans plus tôt au parc naturel de KwaMaritane, à quelques pas
de Sun City, la capitale d’un ex-bantoustan promue, quant à elle, au rang de
Centre de loisirs international avec casino et hôtels pour étoiles. Elle n’avait
pas prévu que les animaux, aperçus pendant ces trois jours, inoffensifs,
somnolant à l’ombre des buissons dans l’immensité du veld, de nuit, se
ressouviendraient qu’ils étaient des fauves et la chargeraient. Car ce qui
l’avait effrayée, c’étaient les hommes. Blancs. Guides, gardiens, visiteurs
autochtones, touristes étrangers. Tous bottés, coiffés de chapeaux à bord
souple, fusils de chasse à canons superposés au poing, animant ces images
de westerns sans bisons futés, ni Indiens, déjà trucidés ou défaits, édentés,
parqués dans les réserves. Stephen, au contraire, avait adoré se déguiser en
saharienne et short de toile mouchetée, façon treillis, gourde au côté et
lunettes de soleil sur le nez :
— Tu ne sais pas t’amuser, lui avait-il reproché, empoignant virilement le
volant d’une Land Rover.
Pas sa faute si elle souffrait du complexe des victimes et s’identifiait à
ceux qui sont poursuivis.
En bas, la porte grillagée, bardée de crochets, de barreaux de fer et de
cadenas pour tenter de résister aux agresseurs nocturnes de plus en plus
nombreux, de plus en plus hardis, gémit. Elle signalait que Deogratias, le
gardien, ragaillardi par six heures de sommeil, rentrait chez lui. Une demi-heure plus tard, elle gémit de nouveau. Une toux caverneuse de fumeuse
invétérée en dépit des campagnes télévisées sur les méfaits du tabac
annonça l’arrivée de Dido, la métisse qui cuisinait et faisait le ménage, plus
amie en vérité que servante, bien que payée au mois. Bientôt, elle monterait
dans la chambre, ferait alterner le récit archi-connu de ses insomnies, de ses
peines, mari emporté par une crise cardiaque, fils emporté par le sida, avec
la lecture par le menu et le détail des agonies de la ville. Et il semblerait à
Rosélie qu’elle imitait Rose, sa mère, qui, matin de carême comme matin
d’hivernage, s’entretenait avec Meynalda, sa bonne, une ex-jeunesse de
l’Anse Bertrand qui ne s’était jamais mariée et avait vieilli fille à côté d’elle.
Ces deux-là se détaillaient leurs rêves et comparaient des « Clés des
songes ». Meynalda tenait d’une des patronnes de sa mère, cuisinière avant
elle, une « Clé des songes » traduite du portugais qui répertoriait et
expliquait deux cent cinquante rêves.
— Je me suis réveillée sous le coup que j’en ai eu, musait Rose. C’était le
devant-jour. J’étais comme la Samaritaine, assise sur la margelle d’un puits.
Les gens passaient devant moi et me lançaient des roches. Peu à peu, j’étais
couverte de sang.
— Sang veut dire victoire, la rassurait Meynalda.
Victoire sur quoi ? Pas sur la vie, assurément. Parce qu’elle n’avait pas été
capable de la mater, celle-là. Sa poigne sur les rênes de ce foutu cheval
arabe qui cabre et rue à fantaisie n’avait jamais été ferme. Après six années
d’amour fou, Élie, son mari, était entré dans le rang et coureur comme les
autres dilapidait sa paie de greffier au tribunal de grande instance avec les
bòbòs du Carénage. Il se donnait de bonnes excuses. Sitôt mariée, Rose
avait commencé à souffrir d’un embonpoint, non, d’une enflure, non, d’une
boursouflure contre laquelle les régimes draconiens, le dernier en date
imposé par un nutritionniste grec qui avait guéri l’obésité de vedettes de
cinéma américaines, étaient aussi inopérants que des emplâtres sur une
jambe de bois. Elle avait toujours été une « belle Négresse ». En
Guadeloupe, l’expression signifie ce qu’elle signifie. Elle qualifie une femme
noire, ni rouge, ni câpresse, ni chabine, noire ; cheveux fournis ; trente-deux
dents de perle ; bien en chair et de haute taille. Élie avait bataillé pour
l’épouser, car vous connaissez nos pays ! Lui était plutôt mulâtre, clair en
tout cas, avec des cheveux qu’il couchait, gominait, pommadait et le
faisaient ressembler à Rudolph Valentino, une fois enlevé le voile du Cheik.
Les gens racontent que Rose l’avait charmé avec sa voix de sirène mezzo-soprano, car, avec du métier, elle aurait pu devenir cantatrice
professionnelle. Elle lui avait susurré à l’oreille l’air bien connu de Carmen,
elle n’appréciait que les mélodies françaises, pas les créoles, trop vulgaires,
parfois les espagnoles :
 
L’amour est enfant de Bohême

Il n’a jamais, jamais connu de loi,

Si tu ne m’aimes pas, je t’aime,

Si je t’aime, prends garde à toi.




 
Puis, à dater de ses vingt-six ans, de la naissance de sa fille, la maladie,
sournoise et souveraine, avait triomphé. La graisse avait inexorablement
interposé ses coussins adipeux entre elle et l’affection, l’amour, le sexe,
toutes ces choses dont les humains ont tellement besoin pour ne pas finir
déments. Peu à peu, son précieux organe s’était réduit à un couinement de
souris qui fusait, incongru, pathétique, de sa gorge. Un jour de mars et le
carême incendiait La Pointe, sa voix s’était définitivement éteinte sur un
couac comme elle entonnait Adiós, pampa mía. Elle avait été clouée pendant
seize ans dans un fauteuil d’invalide, vingt-trois ans dans un lit dont ses
chairs débordaient, aussi incontrôlables que les eaux d’un fleuve en crue.
Quand la délivrance était survenue à soixante-cinq ans, Roro Désir, de
l’Entreprise des pompes funèbres Doratour, « Confiez-nous vos morts,
nous leur rendrons la jeunesse », lui avait confectionné un cercueil de quatre
mètres sur quatre. Certains êtres ne sont pas bénis par la bonne chance. À
leur naissance, des comètes furieuses zigzaguaient à travers le ciel, s’y
cognaient, s’y bousculaient, s’y chevauchaient. Conséquence, ce désordre
cosmique a influencé leur destinée et, dans leur vie, tout va de travers.
À sept heures, le soleil était déjà impérieux. Il heurtait obstiné les grandes
jalousies de bois qui masquaient les fenêtres. Dido poussa la porte et
embrassa tendrement Rosélie avant de poser sur la coiffeuse le plateau
contenant le journal et les premières tasses de café. Dans un bruit de papier
froissé, elle déplia et parcourut minutieusement, page par page la Tribune du
Cap, se pourléchant les lèvres, se récriant de façon gourmande quand le
récit d’un crime était par trop succulent sans cesser de siroter le breuvage
qu’elle coulait « sang de taureau », c’est-à-dire noir d’encre, puis qu’elle
aromatisait avec du sucre vanillé et un zeste de citron.
Ainsi que chaque matin, Rosélie se plut à ronchonner, dans le bonheur
d’être servie au lit comme une sultane de harem ou une princesse de conte
de fées :
— Ce n’est pas du café, ça. Avec tout ce que tu mets là-dedans, on ne
sent plus le vrai goût, l’amertume.
Élevée au tchyòlòlò, elle ajouta :
— Aussi, je l’aimerais plus léger.
Habituée à ses récriminations, Dido ne se défendit pas et replia le
journal. Elle était parée pour la journée, ragaillardie par le café et la pitance
d’horreurs avalés. Un père avait violé sa fille. Un frère, sa petite sœur. Des
inconnus, un bébé, huit mois, grassouillet dans sa poussette. Un mari avait
égorgé sa compagne. Des braqueurs cagoulés avaient dévalisé les villas d’un
quadrilatère de rues. Dido avait noué un foulard écru autour de sa crinière
poivre et sel, et revêtu une informe blouse grise. Mais sa jupe à ramages
violets godillait de vingt bons centimètres par en dessous, ses paupières
étaient peinturées de mauve et de vert, sa bouche dégoulinait de rouge. Elle
ressemblait à un travesti : « Drag-queen ! » Des deux femmes, elle se
rapprochait davantage de l’image populaire d’une pythie, d’un mage, d’une
dormeuse, d’une guérisseuse, qu’on appelle cela comme on voudra.
« Rosélie Thibaudin, médium. Guérison de cas reconnus incurables »,
assuraient les cartes de toutes les couleurs, imprimées à prix discount dans
un magasin de la rue Kloof et distribuées chez les commerçants du quartier.
L’idée était née en Dido après une semaine de cogitations frénétiques.
Stephen disparu, Rosélie demeurait sans ressources. Or elle ne savait rien
d’autre que peindre. La peinture n’est pas comme la musique, piano, violon
ou clarinette. Un pianiste, un violoniste, un clarinettiste peuvent toujours
donner des leçons aux enfants moyennant un paiement de l’heure. La
peinture est comme la littérature. Sans profit matériel ni utilité immédiats. Si
les cartes avaient indiqué : « Rosélie Thibaudin, artiste-peintre » ou « Rosélie
Thibaudin, écrivain », personne ne s’en serait occupé. Tandis que là, les
clients n’avaient pas manqué. Elle en avait retenu quinze qui paraissaient
solides payeurs. Pour les impressionner, elle avait vidé les rayons d’un
réduit au premier étage, baptisé cabinet de consultations. Elle l’avait décoré
d’une effigie d’Erzulie Dantor achetée lors d’une exposition sur le vaudou à
New York, d’une poupée africaine en bois noir, symbole de fertilité,
souvenir de ses six années à N’Dossou, d’une reproduction de Jérôme
Bosch, un de ses peintres favoris. Elle avait aussi suspendu au mur une de
ses compositions. Sans titre, un pastel sur papier. Elle avait le plus grand
mal à trouver un titre. Elle désignait ses toiles 1, 2, 3, 4 ou A, B, C, D,
laissant à Stephen le soin de les baptiser, tâche à laquelle son imagination
excellait. Au cours de ses séances, elle allumait des bougies et parfumait la
pièce à l’encens. Parfois, elle parachevait l’atmosphère avec la musique zen,
un disque acheté au grand magasin Mitsukoshi à Tokyo. Il n’y a pas de sots
métiers. Qu’aurait-elle pu devenir sinon médium ? Au moins, Stephen avait
mis la maison à leurs deux noms, personne ne pouvait l’en déloger. À cause
d’elle, tout le quartier avait souffert la disgrâce. Imaginez une négresse à
demeure rue Faure ! Se pavanant sur le balcon à balustrade de fer forgé
d’une demeure victorienne, prenant impudemment ses repas dans le patio
entre l’arbre du voyageur et les bougainvillées, attirant par son peu
ragoûtant commerce un défilé de clients de sa couleur. De mémoire
d’homme, apartheid comme nouveau régime, les seuls Noirs qu’on ait
jamais signalés de ce côté de la montagne de la Table étaient des
domestiques. Déjà quelques années plus tôt, quand elle était descendue
avec son Blanc du camion de déménagement Fast Move, les voisins
s’étaient offusqués. Des renseignements, ils avaient déduit que ce nouveau
venu, Stephen Stewart, n’était pas un natif-natal. Son père était un Anglais
du Royaume-Uni. Ses parents avaient divorcé. Sa mère française l’avait
élevé du côté de Verberie, dans l’Oise. D’une certaine manière, cette facette
de son hérédité expliquait l’outrage ! Les Français ont des goûts impurs, car
ils ont le sang impur et sont plus qu’à moitié métèques. Des peuples de tous
acabits ont enjambé les frontières de l’Hexagone, campé et fait leur couche
en son mitan.
Dido posa sa tasse et prit son air important pour souffler :
— J’ai un client pour toi ! Un bon ! C’est un francophone de je ne sais
trop quel pays. Congo ? Burundi ? Rwanda ? En tout cas, un des trois. Il
s’appelle Faustin Rumiya ou Roumaya ou Roumimaya ! Tu sais, moi, les
noms ! C’était un type important, qui s’est mis à mal avec son
gouvernement. Il se méfie de tout. Aussi, pour la première consultation, il
faut que tu viennes chez moi.
Encore une histoire d’immigré ! Dans ce pays, tout le monde en
déballait, des cocasses, des ridicules, des rocambolesques, plus
abracadabrantes les unes que les autres. Deogratias, le gardien, se
présentait : ex-professeur d’économie politique de l’université nationale du
Rwanda. Miraculeusement réchappé du génocide au cours duquel avaient
trépassé son papa, sa maman, son épouse enceinte, ses trois filles. À vrai
dire, ce mensonge était peut-être vérité, vu sa mine solennelle, son goût
pour les mots d’origine gréco-latine et les tirades alambiquées. Zacharie, le
vendeur de légumes : docteur ès lettres du Congo Brazza qui avait fui la
guerre civile avec sa femme et ses sept enfants. Goretta, la coiffeuse,
spécialiste des tissages et des postiches, était en réalité une danseuse étoile,
danse traditionnelle, du Zimbabwe. Prévenue par un amant-ministre fou de
son corps, elle s’était cachée sous la bâche d’un camion et avait franchi des
kilomètres de latérite pour échapper au peloton d’exécution. Quel crime
avait-elle commis ? On ne le saura jamais. Rosélie, blasée, s’enquit de ce qui
tourmentait celui-là.
— Il ne dort plus !
Elle avait soigné pas mal de cas de ce genre. La faculté de dormir, à
l’inverse du bon sens, est la chose la moins bien partagée du monde. Pour
un oui pour un non, les humains perdent le sommeil et s’angoissent les
nuits entières, yeux rivés aux aiguilles des horloges. Elle se dirigea vers la
salle de bains.
Son premier rendez-vous était à neuf heures. Elle marquait tout à l’encre
bleu des mers du Sud, une couleur qu’elle chérissait depuis le lycée, sur un
cahier à spirale.
 
Patient no 3
Népoçumène Gbikpi
Âge : 34 ans
Nationalité : béninoise
Profession : ingénieur
 
Voilà un drame qui ressemblait au sien. Népoçumène avait voyagé pour
affaires à Port Elizabeth, il était cadre supérieur en communications. À son
retour, au seuil de l’appartement, ses pieds avaient heurté le corps sans vie
de sa femme, baignant dans une mare de sang. Violée ? Assassinée pour la
misérable poignée de rands que le couple gardait dans le ventre d’une
commode.
Lui, Stephen, travaillait à sa dernière passion : une étude sur Yeats. À
minuit, il avait marché jusqu’au Pick n’Pay du coin pour s’acheter des
cigarettes Rothmans, en paquet rouge, plus légères. Des voyous l’avaient
abattu pour le contenu de son portefeuille.
Allez savoir pourquoi, cette version-là n’avait pas plu à la police.
Précisément, le portefeuille de Stephen n’avait pas quitté sa poche arrière.
Intouché. Il ne s’agissait donc pas de voleurs.
— Ses agresseurs ont peut-être été dérangés avant de s’emparer du
portefeuille.
— Dérangés par qui ?
— Des vigiles. Des clients du Pick n’Pay. D’autres voleurs. Je n’en sais
rien, moi. Qui mène l’enquête ?
— Selon la caissière, M. Stewart n’est pas entré au Pick n’Pay. Il a été
abattu à l’autre bout du trottoir.
L’inspecteur Lewis Sithole, surprenants yeux bridés d’Asiatique, hochait
la tête. Il était d’avis que M. Stewart n’était pas allé au Pick n’Pay pour
acheter des cigarettes. Mais pour rencontrer quelqu’un.
Qui ? Trop d’imagination !
— Essayez de vous rappeler, insistait-il. Est-ce que vous avez entendu la
sonnerie du téléphone ?
Elle dormait dans la chambre à coucher au galetas. Son atelier occupait
tout le premier étage. Ils avaient abattu les cloisons de trois pièces pour lui
offrir plus d’air et d’espace. Le bureau de Stephen s’ouvrait au rez-de-chaussée, de plain-pied sur l’arbre du voyageur. En un mot, la hauteur de la
maison les séparait. Et puis, soyez de votre temps ! Aujourd’hui, à chacun
son téléphone portable. Celui de Stephen ne sonnait pas. Il vibrait. Aurait-elle eu l’oreille d’un félin qu’elle n’aurait rien entendu.
Précisément, l’inspecteur Lewis Sithole se demandait où était passé ce
téléphone portable. L’hôpital ne l’avait pas rendu.
L’inspecteur Lewis Sithole avait ordonné :
— Retrouvez-le. C’est une pièce à conviction importante !
C’était la seconde fois qu’un homme abandonnait Rosélie sans
ménagement. Vingt ans plus tôt, sa chair n’était pas encore triste ! Alors,
dans son désarroi, elle s’était rabattue sur un autre stratagème que la
divination. Le plus vieux métier du monde, à ce qu’on prétend. Ce n’est pas
de gaieté de cœur qu’une femme vend son corps. Il faut vraiment qu’elle
n’ait rien d’autre sous la main. Elle a beau s’encourager, se répéter que,
selon les féministes, même les épouses légitimes, celles qui sont passées en
robe blanche devant le maire, puis le curé et portent bague au doigt, sont
des prostituées, un je-ne-sais-quoi la retient. Dans ce cas, cependant,
Rosélie n’avait pas le choix. En outre, ce n’était pas compliqué : il suffisait
de s’asseoir, les jambes croisées, au Saigon, un bar sur le front de mer à
N’Dossou. Dès dix-huit heures, les clients affluaient comme les mouches à
Kaolack, Sénégal, sur les yeux des bébés. Tran Anh, le patron, était un
Vietnamien que la haine du communisme avait charroyé jusque dans ce
coin d’Afrique centrale. Il s’était mis en ménage avec Ana, une Peule du
Niger, que la misère avait fait dériver jusqu’à ce même coin. À deux, ils
avaient produit quatre garçons qui, le kiki incirconcis au grand chagrin de
leur mère musulmane — à l’air, se bagarraient entre les tables. Vu du
dehors, le Saigon ne payait pas de mine. Cependant, il était toujours bondé.
Rempli de fonctionnaires qui sirotaient leurs pastis en calculant tristement
leurs budgets. On n’était que le 10 du mois et ils étaient déjà endettés ! Plus
un franc CFA pour payer le riz quotidien ! Ils étaient courtois et, par ces
temps de ravages du sida, stricts usagers des préservatifs. Parmi eux, surtout
pas de ministres, de directeurs de cabinet, de conseillers personnels qui,
proches du pouvoir, se croient tout permis. Tout au plus, quelques ex-chefs
de division limogés par ordre du FMI. Luxe des luxes, le Saigon possédait
son groupe électrogène et, coupures de courant ou pas, la plaie de
N’Dossou, l’air y était frais comme dans une oasis algérienne. En attendant
les propositions, Rosélie lisait les exemplaires de Elle et de Femme
d’aujourd’hui qu’Ana lui conservait. Elle s’attardait sur les recettes de cuisine,
elle qui ne faisait jamais à manger. Une recette bien faite vous met l’eau à la
bouche.
Aubergines farcies
Préparation : 30 min + 30 min
Cuisson : 45 min
215 cal par personne
Pour 6 personnes…
Aussi, on y servait du Tsunami, un mystérieux cocktail sans alcool
inventé par Tran Anh, âpre comme l’amertume de l’exil, vert comme
l’espérance tenace malgré les lendemains qui déchantent. Un soir, un Blanc
s’était assis au comptoir devant une Pilsner Urquell, c’est une bière tchèque.
Il avait regardé autour de lui. Puis il s’était levé, avait marché droit sur sa
table et lui avait proposé un verre. L’introduction est peu originale, mais
classique. Elle fonctionne depuis qu’il y a des bars, des femmes et des
hommes. Il n’était pas plus laid qu’un autre. Même, plutôt plus beau. Si elle
avait hésité, c’est qu’elle n’avait jamais envisagé d’autres partenaires de lit
que des Noirs. Dans sa famille, on ne pratiquait pas le couple mixte. Les
Blancs, terra incognita ! Les seules exceptions, un grand-oncle d’Élie parti au
Panama au temps du canal qui avait fini ses jours avec une épouse
madrilène et Cousine Altagras dont le nom était rayé, banni de la
généalogie. Quand même, son hésitation avait été de courte durée. Un je-ne-sais-quoi l’attirait dans ce Blanc-là. Ils étaient sortis dans le jour
déclinant, le disque rouge du soleil glissant, jamais lassé, vers le gouffre
mouillé de la mer. Et les passants, nombreux en cette fin de journée, leur
avaient décoché les premiers de ces regards qui, dès lors, n’allaient plus les
lâcher. Hostilité et mépris !
Ils s’étaient assis dans sa 4 x 4, rouge, un peu tapageuse. Tout en évitant
les ornières et nids-de-poule, creusés de plus en plus profond à chaque
saison des pluies, il s’était présenté. Professeur. À l’université, il enseignait
la littérature irlandaise. Wilde, Joyce, Yeats, Synge. Il avait commis un livre
sur Joyce. Passé inaperçu. Un autre, très apprécié, sur Seamus Heaney.
Avant, il avait travaillé à Londres. En l’entendant, Rosélie était aussi
fascinée que si un astronaute descendu de Mir lui avait décrit ses jours dans
la station. Ainsi, des gens passent leur temps à se repaître de fiction, c’est-à-dire à se passionner pour des vies jamais vécues, des vies en papier, des vies
en caractères d’imprimerie, à les analyser, à tirer la leçon de mondes de
fantaisie. Par comparaison, elle avait honte de ses souffrances tellement
communes, tellement grossières, tellement vraies.
Que faites-vous à N’Dossou ?
Moi ? Rien ! Un homme vient de me larguer. Je n’ai pas de travail, je n’ai
pas le sou. Je n’ai pas de toit au-dessus de ma tête. J’essaie de survivre et de
guérir mon lenbe ! Maladie d’amour ! Chez moi, on dit « lenbe » !
Il parlait pour deux. Jamais raseur cependant, débordant d’allusions
littéraires sans pédanterie et d’anecdotes sur les pays qu’il avait visités.
Quel était son écrivain favori ?
Mishima.
Elle l’avait trouvé de justesse. Elle n’allait tout de même pas répondre
Victor Hugo ou Alexandre Dumas, c’est d’un primaire !
Le pavillon d’or est sublime, n’est-ce pas ?
Non, je préfère Confession d’un masque.
Ton assuré. Pourtant, c’était le seul qu’elle ait jamais lu, en édition Folio
dans la classe éco d’un avion Paris-Pointe-à-Pitre, un mois de juillet où elle
allait passer ses vacances auprès de Rose et Élie. Parce qu’elle ne lisait pas,
on le lui avait toujours reproché. Depuis l’école primaire. Dernière en
composition française. Pour elle, les histoires qu’on écrit n’arrivaient jamais
à la cheville de la réalité. Les romanciers ont peur d’inventer
l’invraisemblable, c’est-à-dire le réel.
Est-ce qu’elle aimait voyager ?
Là, elle avait été bien obligée d’avouer la vérité.
Du vaste monde autour de nous, elle ne connaissait qu’une infime
portion, la pointe visible de l’iceberg : la Guadeloupe où elle était née, Paris
où elle avait mollement étudié, N’Dossou où elle avait débarqué trois ans
auparavant.
Trois ans d’Afrique ! L’Afrique vous plaît ?
Plaire ! Est-ce qu’un condamné, attendant son exécution, se plaît dans le
corridor de la mort ? Allons, allons ! Pas de bons mots, de plaisanteries
faciles ! Ça n’avait pas toujours été une prison, l’Afrique. Elle avait fait le
voyage avec enthousiasme, croyant s’embarquer pour la grande aventure.
Malgré ses déboires, elle demeurait fidèle à N’Dossou, ville sans attraits,
sans prétentions comment en aurait-elle ? — mais attachante.
Il l’avait emmenée chez lui où ils avaient dormi dans les bras l’un de
l’autre jusqu’au matin. Pour Rosélie, c’était inhabituel. Ses fonctionnaires
grimpaient jusqu’à son studio et ne lui consacraient pas plus de deux
heures, montre en main. Sitôt l’orgasme atteint, sans difficulté, ils enfilaient
leurs vêtements, lui remettaient en bredouillant sa petite commission, puis
faisaient démarrer leurs 4 x 4 et, cahin-caha, fonçaient vers leurs femmes
légitimes. À son réveil, le boy, familier comme on l’est avec une fille que
Patron a ramassée bon marché sur le port, lui avait servi le café et la papaye
rafraîchie. Stephen était déjà parti pour l’université, lui laissant dans une
enveloppe une liasse de billets trop épaisse. Il habitait le Plateau avec ses
immeubles désuets, son jardin public, ses avenues bordées d’arbres. En
passant devant un jardin d’enfants, elle avait entendu Frère Jacques. Un peu
plus loin, d’une fenêtre coulait le flot dissonant des accords de la Lettre à
Élise que, pour obéir à Rose, elle avait, elle aussi, massacrée en son temps.
Est-ce qu’elle le reverrait ? Est-ce qu’elle souhaitait le revoir ? Rien à dire,
il était soigné, il sentait bon l’aftershave Acqua di Giò, il faisait bien
l’amour. Beaucoup de baisers, de caresses, de jeux, comme si l’essentiel
n’était pas d’entrer en elle.
Le soir même, il poussait à nouveau la porte du Saigon où les
fonctionnaires, le reconnaissant, mécontents, lui jetèrent des coups d’œil
torves. Un mois plus tard, elle emménageait avec lui.
À croire que c’était l’Amour.
Rosélie enfila ses vêtements soigneusement choisis par Dido. Boubou
brun sombre à empiècement brodé jaune d’or. Mouchoir de tête assorti.
Elle descendit l’escalier avec la majesté qui convenait à sa fonction et
pénétra dans son cabinet. Népoçumène l’y attendait, les traits un peu moins
tirés qu’à l’habitude. Est-ce qu’il dormait ? Est-ce que ses cauchemars
commençaient à le laisser en paix ? Est-ce qu’il entendait la voix de sa
femme ? Elle le lui avait répété : il l’entendrait quand il ne lui en voudrait
plus de l’avoir abandonné. C’était là le plus difficile. Elle-même n’entendait
pas encore celle de Stephen. Trop souvent, la rancœur et même une sorte
de colère contre lui l’envahissaient.
Les dons de Rosélie s’étaient manifestés très tôt. À six ans, il lui suffisait
d’appuyer ses menottes sur les paupières de Rose dont le corps avait
sérieusement commencé de ballonner et qui, en conséquence, ne fermait
plus l’œil, tourmentée par les absences d’Élie. Du coup, la malheureuse
dormait, paisible, comme un bébé jusqu’à neuf heures du matin. À dix ans,
Rosélie avait fait reculer, dociles et la queue basse, une meute de chiens
créoles qui voulait l’attaquer avec ses cousines sur le chemin de Montebello,
juste avant Bois-Sergent où une tante possédait une villa. Aux week-ends,
se cachant des esprits forts de la famille, Papa Doudou, son grand-père
paternel, l’emmenait dans sa propriété de Redoute auprès des vaches qui
refusaient le taureau, des juments qui ruaient sous l’étalon. Elle plongeait le
regard dans leurs gros yeux de gélatine et ces femelles rétives se
métamorphosaient, souples comme des gants. Les mauvaises langues, il y
en a dans toutes les familles, étaient incrédules et ne le cachaient pas.
Rosélie avait été bien incapable de prédire l’accident fatal et peu courant
survenu à ce même Papa Doudou, mort d’hémorragie, les grenn, testicules,
arrachées par le coup de corne du taurillon qu’il dressait. Que pendant le
cyclone Deirdre un arbre à pain fracasserait la villa de l’oncle Éliacin et
l’aplatirait comme caca-bœuf, le tuant net ainsi que sa femme et leurs cinq
enfants aux prénoms de téléfilms américains, Warner, Steve, Jessica, Kevin
et Randy. Soit, elle avait annoncé Deirdre. Mais ce n’est pas sorcier
d’annoncer un cyclone. Les cyclones sont des visiteurs fidèles. Année après
année, ils débarquent depuis les côtes d’Afrique. Ce qui compte, c’est leur
force à chaque fois différente !
Adulte, elle aurait aimé tirer parti de ses pouvoirs. Mais astrologie ?
Chiromancie ? Chiropraxie ? Ostéopathie ? Shiatsu ? Curandera ? Tout cela
manque de sérieux. Alors, elle s’était embourbée dans des études de droit.
Élie avait tellement admiré les robes noires autour de lui qu’il avait rêvé
d’en vêtir sa fille. Ah, qu’elle déchire le français à la manière de Maître
Démosthène, le célèbre chantre de lendependans ! Rose, elle, se désolait
qu’elle n’ait pas de goût pour la politique. Son père avait été une gloire
locale dont la photo en pied trônait dans le salon.
Sans Dido, elle en serait toujours à se chercher.
 
Elle se plaisait à revivre leur première rencontre à travers les propos de
Stephen. Elle apparaissait alors poétique, fictionnelle. À croire qu’elle aurait
pu constituer un chapitre de roman, irlandais ou pas.
— J’avais débarqué dans ce pays quelques mois auparavant. Pourquoi ?
Parce que, je m’en apercevais, je devenais le portrait craché de mon père. Je
ne supportais plus Londres, la grisaille, mon deux-pièces, mon
enseignement, l’ennui des pubs, des journaux du dimanche. Au moins, à
N’Dossou, tout me semblait nouveau sous un soleil tel que je n’en avais
jamais connu. Ex Africa semper aliquid novi. Un soir, après une journée
torride, je cherchais la fraîcheur et longeais le boulevard maritime où les
vents de l’océan soufflent par à-coups. La sueur séchait sur ma peau. Je
haletais, las de piétiner le sable. Alors, j’ai poussé la porte d’un bar, une
façade barbouillée en bleu, une affiche représentant des palmiers : Au
Saigon. Hasard providentiel. La pénombre sentait le peppermint, odeur de
mon enfance. L’été, quand j’allais la voir, ma tante Chloé, la sœur de ma
mère, me donnait toujours du peppermint dans un verre à pied bleu. Au-dessus du comptoir circulaire en bambou s’étalait une vue du Mékong. Une
autre de la baie d’Along, avec ses rochers formidables comme les pièces
d’un jeu d’échecs. Ana lavait les verres. Tran Anh, à son habitude de
feignant, se bornait à lâcher des ronds de fumée dans le vide. Toi, tu étais
assise, seule à ta table, un peu à gauche. Tu portais une robe verte à dessins
orange. (Qu’est-ce que c’est, cette robe verte ? Il a rêvé. Le vert est une
couleur que j’abhorre.) Je n’aborde jamais les femmes. Elles me font trop
peur avec leurs yeux froids, leurs dents cruelles et leur air de peser et jauger
les mâles. Est-ce que celui-là est capable ? Les femmes noires, c’était un
monde opaque, impénétrable, l’inconnu, le mystère. L’envers de la lune. Tu
avais l’air tellement perdue, tellement vulnérable que je me suis senti par
comparaison paisible et puissant. Dieu le Père. Tu étais assise derrière une
pile de journaux. Tu en feuilletais un. Pourtant, il était visible que tu t’en
foutais pas mal de ce qui défilait sous tes yeux. Tu avais l’esprit ailleurs.
Ah oui ! Je l’avais ailleurs.
Elle se posait encore et encore les mêmes questions. Qu’est-ce que je
vais devenir ? Combien de temps vais-je tenir sans un sou ? Que me reste-t-il à vendre ? J’ai déjà vendu pour trois fois rien mon collier chou, ma chaîne
forçat, cadeaux de Tante Léna. Les autres bijoux, je les tiens de Rose. Je ne
m’en séparerai jamais !
Une simple connaissance, Dominique, qui travaillait dans l’immobilier,
lui avait proposé un studio. À cheval donné, on ne regarde pas la bride. Il
était mal situé, ce studio, dans le quartier Ferbène, un bidonville. Planté en
plein mitan d’un marécage dont on envisageait l’assèchement lors des
grands travaux des indépendances. Au bout de quarante ans, les travaux
jamais achevés, le marécage était redevenu bourbier. La vie n’y valait pas
plus qu’une roupie. Sur les trottoirs, les tas d’ordures s’élevaient à hauteur
d’homme. En vérité, étaient-ce des trottoirs ? Le tracé erratique des rues
était en toute saison inondé d’un bouillon saumâtre. L’immeuble La Liberté,
nom de baptême de ce repaire de rats et de vermines, abritait le studio prêté
généreusement par Dominique. Dix étages, ascenseur en panne chronique,
épluchures de plantain et de manioc, peaux de banane, vertes et pas vertes,
sur les paliers, haillons séchant sur les balcons. Il se dressait au-dessus d’un
panorama de cahutes. À l’entour, la mer blême et défaite vomissait
régulièrement des cadavres. On ne savait s’il s’agissait de pêcheurs
imprudents, de suicidés las de végéter sans argent ni amour, de victimes de
la vengeance de parents ou de voisins.
Un matin, Rosélie, plus deux malles en fer de ce style qu’on ne fabrique
plus, appelé malle de cabine, plus une caisse en contreplaqué, était
descendue d’une 4 x 4 de Navitour.
« Navitour, votre location à bon port !
Formule adaptée à vos besoins. »
Les habitants de l’immeuble étaient restés estomaqués. On sait, on sait,
Allah n’est pas obligé d’être miséricordieux. Mais on espère qu’au moins il
garde toute sa tête. Dans les pages en papier glacé de GuidArt, ils avaient
maintes fois admiré l’arrivante, mais oui c’est elle, non, je te dis, au côté de
Salama Salama, célèbre chanteur de reggae, idole des jeunes et des moins
jeunes. Salama Salama s’appelait en vrai : Sylvestre Urbain-Amélie. Pour la
scène, il avait dû adopter un autre nom, le show-biz ayant ses lois. Salama
Salama, ces syllabes sonnaient étranges, exotiques. De quel pays est-il, ce
musicien ?
Rongés de curiosité, les locataires avaient dépêché Angeline, qui se
débrouillait en français après quatre ans d’école. Malheureusement, à
l’appartement 4B, elle s’était heurtée à porte close. Rosélie s’était barricadée
avec la suite et la fin éventuelle de l’histoire. Il avait fallu patienter une
semaine, et les voisins d’étage avaient beau guetter, la porte du 4B ne
s’entrebâillait pas, pour que GuidArt éclaire à nouveau les esprits. Salama
Salama, le célèbre chanteur, idole des jeunes et des moins jeunes, était
nommé secrétaire d’État à la Culture, poste qui jusque-là faisait cruellement
défaut au cabinet du président. Magnanime, celui-ci assortissait cette
nouvelle fonction d’un cadeau : la septième de ses filles. 7, chiffre magique.
Une biologique celle-là, pas une adoptée. Il en avait dix-sept de biologiques,
sept d’adoptées. Autant de garçons, soit quarante-huit enfants au total. Une
photo en page 3 montrait Salama Salama au bras d’une adolescente, rendue
dolente par son début de grossesse, car ils avaient fait Pâques avant
Carême, aujourd’hui, c’est la coutume, enveloppée de mètres de dentelle au
point d’Alençon. Lui-même portait queue-de-pie. Le couple allait passer sa
lune de miel au Maroc chez le fils de mon défunt ami le roi, devenu roi à
son tour.
L’histoire devenait claire. Trahison. Amour déçu. Angéline fut pour la
seconde fois déléguée au quatrième. Elle finit par se faire ouvrir,
réprimanda Rosélie, affalée sur le lit, ses deux malles et sa caisse fermées à
côté d’elle. Elle ne força pas seulement la porte de l’appartement de Rosélie,
mais son amitié. Elle la présenta à Justine, Awu, Mandy, Mariétou et
l’introduisit dans la ronde des femmes. Rosélie y découvrit les fous rires, les
calembours, les farces et attrapes qui avaient manqué à sa jeunesse, trop
grave, solitaire. Parfois, elle pensait à sa famille. À son père qui avait
toujours pété plus haut que ses fesses. Que dirait Élie s’il la voyait
abandonnée par son émule de Bob Marley, déjà ce choix d’un musicien
africain sans renom avait causé des imprécations, dans cette ville du bout
du monde, en compagnie de ces femmes analphabètes ? À Rose pour qui
rien n’était assez beau pour sa fille. À ses oncles avec leurs moustaches
effilées. Ses tantes, Tante Léna surtout, avec leurs bijoux créoles. Au cours
de dialogues imaginaires, elle tentait de plaider sa cause devant ce tribunal
et, ne pouvant emporter son adhésion, finissait par le chasser tout
bonnement de sa mémoire.
Cette gaieté, ces plaisanteries faciles, ces confidences s’arrêtaient à six
heures du soir. Angéline et la ronde des femmes se hâtaient de courir chez
elles. Là, elles s’armaient de balais-brosses, récuraient, lavaient, repassaient,
faisaient à manger, bref, se livraient aux tâches assignées à la gent féminine
depuis que le monde est monde. En effet, le crépuscule ramenait des
créatures absentes tout le jour, les hommes. Les hommes aigris par leurs
jobs de fortune à l’autre bout de la ville. Dès leur retour, ils se vengeaient
des frustrations, des déboires accumulés et l’immeuble Liberté retentissait
de vociférations, de récriminations, de hurlements de femmes battues et de
pleurs d’enfants terrifiés. À ce moment, Rosélie courait lâchement se
réfugier dans la paix du Saigon pour savourer avec Tran Anh l’odeur de la
papaye verte.
Le jour arriva où, à l’issue d’une partie de belote, elle annonça la nouvelle
à ses compagnes. Elle allait se mettre en ménage avec un Anglais,
professeur à l’université. Pour ne pas verser dans le sentimentalisme à l’eau
de rose, elle s’essaya au cynisme qu’elle risquait parfois. Coup fumant, n’est-ce pas ! En plus de l’amour, elle s’assurait le toit et le couvert. Personne ne
rit de ses paroles. Un silence incrédule les accueillit. Mariétou exigea des
précisions. L’anglais n’est pas une nationalité, c’est une langue. Qu’est-ce
que cela signifiait ? Rosélie s’expliqua, s’étonnant à part elle de son ton
d’excuse. Ayant finalement compris de quoi il retournait, les joueuses se
retirèrent en vitesse comme on fuit le chevet d’un contagieux. Désormais,
Rosélie se trouva désertée, ses inséparables d’hier invisibles, prétendument
happées par les soins à leurs marmots, à leurs intérieurs, ou, plus
invraisemblable encore, par la quête du travail, car espérer et chercher un
emploi à N’Dossou équivalait à chercher une aiguille dans une botte de
foin. Le jour de son départ, un cortège d’enfants l’escorta. Sombres ainsi
qu’à une mise en bière, ils entourèrent la 4 x 4. Les plus âgés, adolescents
émules de Pelé — en ce temps Zinedine Zidane, tel l’agneau de la fable,
tétait encore sa mère, ou nageait dans l’eau de son ventre —, s’arrêtèrent de
shooter dans leur ballon pour les mitrailler du regard.
— Sale endroit ! frissonna Stephen.
Rosélie, elle, avait les larmes aux yeux. Un sentiment de culpabilité la
torturait qui ne devait plus la laisser en paix. On aurait dit que, de manière
irréversible, elle avait coupé des liens dont elle ignorait elle-même la nature
et la ténacité.
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C’était un ancien syndicaliste qui, lui aussi, avait langui des années à
Robben Island. Le ministère du Tourisme avait eu l’idée ingénieuse de lui
retailler son habit de prisonnier et de l’utiliser comme guide à l’intention des
milliers de touristes qui piétinaient l’espace concentrationnaire, haletant
d’apitoiement devant l’étroite cellule où avait souffert Nelson Mandela, le
héros exemplaire.
— Combien d’années a-t-il passées ici ?
— Dix-huit. Ensuite, il a été transféré à la prison de Pollsmoor au sud du
Cap à cause de son influence sur les autres détenus.
— On peut la visiter, celle-là aussi ?
Ils ne pensaient qu’à cela ! Emmagasiner de la pellicule pour leurs
albums. Lui, Dawid, à revivre quotidiennement ses mauvais traitements et
ses tortures, à les décrire par le menu et le détail à des hordes curieuses, à
satisfaire leurs interrogations, le malheureux perdait la tête. Il se réveillait la
nuit.
L’apartheid était-il vraiment fini ? Était-il vraiment libre ?
À l’hôpital où on l’avait gardé quelques mois, son état avait été jugé
incurable. Sa femme avait refusé ce diagnostic sans appel. Dido, sa cousine,
lui ayant vanté les mérites de Rosélie, elle était venue consulter. D’abord,
celle-ci avait été dans l’embarras. Le cas était spécial. Ce n’est pas tous les
jours qu’un prisonnier politique se transforme en guide touristique, c’est-à-dire qu’un homme voyage de l’enfer au paradis, en l’espace d’une vie. Puis,
elle avait eu l’idée de demander à Dawid d’enregistrer ses souvenirs au
magnétophone et de les transcrire. Du coup, cette occupation l’avait
absorbé du matin jusqu’au soir. Plus le temps de broyer du noir. Donner
des mots à ses obsessions. Les métamorphoser en images. Il envisageait un
livre dont il avait déjà le titre, pourtant la chose la plus difficile à trouver
pour le créateur, de l’avis de Rosélie : Confession véridique de Lazare, réchappé de
la mort. Il avait retrouvé le sourire, le sommeil, le boire et le manger.
Preuve que, parfois, l’écriture peut servir à quelque chose.
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Rosélie ne sortait de chez elle qu’en fin de journée. Depuis que Stephen
n’était plus, elle se rendait religieusement, comme les catholiques à Lourdes,
à l’Hôtel du Mont Nelson où il avait adoré prendre le thé. C’était une
somptueuse bâtisse à colonnades, un des derniers vestiges de cet Empire
britannique qui, colosse aux pieds d’argile, s’était effondré si totalement en
poussière, illustrant la parabole « Grandeur et Décadence ».
« Britannia, rule the waves ! » clamait-on pourtant de l’Inde à l’Afrique.
Jusqu’au début du siècle, les aristocrates s’y pressaient pour fuir les hivers
et les brouillards de l’Angleterre, car le climat du Cap est réputé pour son
caractère tonique, vivifiant. Aujourd’hui, l’Hôtel du Mont Nelson était
surtout une attraction touristique. Des hordes en Nike et tee-shirts, quittant
les Holiday Inn loués, séjour et voyage compris, une affaire !, envahissaient
ses jardins, se faisaient complaisamment mitrailler, remontant l’allée de
chênes centenaires, ou prenant des poses devant les serres d’orchidées
venues de Thaïlande. Malgré cela, le pouvoir et la majesté de l’endroit
restaient tels que Stephen, qui d’habitude haïssait tout ce qui était anglais en
lui, retrouvait les intonations de son enfance pour s’adresser aux serveurs.
Ceux-ci, Indiens formidables et barbus dans leurs uniformes rouges,
l’abdomen à l’étroit dans leurs « cummerbunds », circulaient comme des
fantômes bien stylés. Rosélie, peu sensible aux gloires coloniales défuntes,
aimait le Mont Nelson pour une raison toute différente. Les indésirables à
Nike et tee-shirts ne s’aventuraient pas sur les parquets cirés de l’intérieur.
Dressé à la discrétion, d’aucuns diraient à l’hypocrisie, le personnel allait et
venait les yeux fixés sur la ligne de l’horizon. Aussi, l’espace de quelques
heures, finis les regards curieux qui les débusquaient quoi qu’ils fassent, où
qu’ils se trouvent. Ils glissaient dans l’anonymat comme dans le repos
éternel. Au salon Churchill, ils s’asseyaient face à une pianiste diaphane, aux
bandeaux de danseuse, qui jouait Smoke gets in your eyes. Tout en l’écoutant,
ils remplissaient leurs assiettes de scones et de muffins, Stephen y ajoutant
des sandwiches au pain de mie, bourrés de concombre et de jaunes d’œufs.
Ils buvaient des litres de thé Darjeeling. Quand au-dehors le jardin
commençait de noircir, ils rentraient sans se hâter, bifurquant par le Big
Bazaar de la rue Kloof où ils touchaient à tout, n’achetaient jamais rien et
pour cette raison supplémentaire excitaient l’ire de la patronne, une
Afrikaner.
Rosélie croyait le voir se faufiler entre les lourds rideaux de chintz grenat.
D’autres fois, accoudé contre le piano, il fredonnait de sa voix juste et
agréable. Les serveurs indiens n’ignoraient rien d’un drame qui avait fait la
une de tous les journaux, même du très sérieux Manchester and Guardian, plus
porté sur les analyses politiques que sur les faits divers ! Pourtant, ils ne
s’étaient jamais approchés d’elle pour lui présenter des condoléances.
Malgré cette réserve, quelque chose dans leur silence témoignait de leur
compassion.
Un après-midi, elle se versait une seconde tasse de thé quand un Blanc la
salua. Grand, un peu ventru, une belle tignasse noire, des yeux gris, des
joues hâlées. En réponse à sa demande courtoise, elle lui fit signe qu’il
pouvait s’asseoir à sa table.
— Je m’appelle Manuel Desprez, mais tout le monde m’appelle Manolo
parce que je joue de la guitare. Vous ne me reconnaissez pas ? J’enseignais à
l’université avec Stephen. Nous nous entendions très bien. Il m’a tellement
parlé de vous que j’ai l’impression de vous connaître. Et puis, plus d’une
fois, je suis venu à des soirées chez vous.
Au Cap, comme à N’Dossou ou à New York, Stephen organisait des
dîners, des parties, animés, réussis, qui ne se terminaient pas avant le matin.
Depuis qu’un Australien, spécialiste de Keats, l’avait confondue avec la
servante, Rosélie n’y assistait plus.
Stephen avait haussé les épaules :
— Tu fais des histoires pour rien ! David est tellement distrait qu’on le
mettrait devant sa mère qu’il ne la reconnaîtrait pas.
Elle refusait d’être convaincue et s’enfermait dans son atelier. De
nombreux étudiants prenaient part à ces soirées. Stephen assurait que c’était
à la fois une récompense, il s’agissait des meilleurs du département, et un
sûr moyen d’abattre les barrières entre enseignants et élèves, c’est-à-dire en
fin de compte entre Blancs et Noirs. Quand maîtres et disciples se sont
saoulé la gueule ensemble, ils ne peuvent plus l’oublier. Rosélie se heurtait à
ces jeunes, gauches et embarrassés, au sortir des toilettes et s’effaçait pour
ne pas les gêner davantage.
Manuel Desprez parlait :
— J’étais en sabbatique en France et au début de la semaine, quand je
suis revenu, j’ai appris ce qui s’est passé. Je me préparais à venir vous voir.
Elle se ferma. Sans doute allait-il débiter des banalités, déplorer
l’absurdité de ce drame, fustiger l’incurie de la police locale. Car, malgré les
incessantes visites de l’inspecteur Lewis Sithole et les notes qu’il inscrivait
interminablement sur ses carnets, les assassins de Stephen semblaient
perdus dans la nature. Au lieu de prononcer ces phrases prévisibles, il lui
posa une question directe, voire brutale :
— Est-ce que vous n’allez pas retourner chez vous ?
Chez moi ? Si seulement je savais où c’est.
Oui, le hasard m’a fait naître à la Guadeloupe. Mais, dans ma famille,
personne ne veut de moi. À part cela, j’ai vécu en France. Un homme m’a
emmenée puis larguée dans un pays d’Afrique. De là, un autre m’a
emmenée aux États-Unis, puis ramenée en Afrique pour m’y larguer à
présent, lui aussi, au Cap. Ah, j’oubliais, j’ai aussi vécu au Japon. Cela fait
une belle charade, pas vrai ? Non, mon seul pays, c’était Stephen. Là où il
est, je reste.
Malgré l’insistance de ses demi-frères — sa mère s’était éteinte quelques
mois plus tôt —, elle avait refusé de ramener son corps dans le caveau
familial à Verberie. Stephen, qui détestait l’Europe, aurait certainement
préféré demeurer dans ce pays qu’il avait choisi.
Manuel insista :
— L’Afrique du Sud est tellement dure.
La terre entière est dure. On canarde aussi bien sur les trottoirs de
Manhattan que sur ceux de Chelsea. On n’est pas en sécurité dans les
funestes tours jumelles, symbole du capitalisme américain. Près de trois
mille morts, tués en une seule matinée. On viole les vieilles dames dans l’est
de Paris. On me dit même que ma petite Guadeloupe se met au pas du
reste du monde.
— Je ne parle pas seulement de la violence.
De quoi alors ? Du racisme ? Venons-en au racisme. Je pourrais écrire
des tomes là-dessus. Si le racisme est plus mortel que le sida, il est aussi plus
répandu, plus quotidien que les grippes en hiver.
J’ai toujours rêvé d’écrire un livre sur le racisme. « Le racisme expliqué
aux sourds et aux malentendants. »
Il se troubla et changea de sujet de conversation :
— Il paraît que vous êtes peintre ?
Rosélie bredouilla que oui. Ce genre de questions la gênait toujours.
Comme si on lui demandait avec sa cellulite de se mettre en maillot de bain
pour arpenter la scène du concours de Miss Guadeloupe. Manuel fit signe à
un serveur, commanda un single malt, puis expliqua :
— Ma sœur possède une galerie de peinture rue du Bac à Paris. Si je
peux vous aider de quelque manière que ce soit, n’hésitez pas.
Son ton était sincère. Qu’est-ce qu’il avait dû entendre à l’université ! De
sa voix sifflante, Doris, la secrétaire métisse, régalait son auditoire :
— Vous le savez, ils n’étaient pas mariés.
 
C’est moi qui refusais. Il me le proposait régulièrement. À mon avis, sans
vrai désir. Comme un courtier propose une police d’assurance tous risques
à un automobiliste.
— En cas de malheur, vous serez à l’abri !
Il est certain que, si je l’avais écouté, je n’en serais pas là où j’en suis ! À
m’angoisser pour mes fins de mois.
Doris s’excitait :
— Alors, forcément, elle n’a aucun droit à une pension. Comme elle ne
sait rien faire de ses dix doigts, à part peindre des horreurs dont personne
ne voudrait chez soi, elle s’est acheté une boule de cristal et s’est déclarée
médium.
Partagé entre le fou rire et la commisération, le cercle des professeurs
soufflait :
— Non, non, tu exagères !
Les plus généreux proposaient une quête de solidarité. L’idée ne faisait
pas l’unanimité : donner de l’argent, un chèque, c’est humiliant. Le geste
risquait de la blesser.
Avant Stephen, peu de gens avaient pris au sérieux les ambitions de
Rosélie. Élie se mettait en colère quand il la voyait perdre son temps à
peinturlurer, au lieu de réviser ses maths, d’étudier les sciences en vue du
baccalauréat. À défaut d’une avocate, il aurait voulu d’une fille économiste.
Aucun Guadeloupéen ne peut se vanter d’une fille économiste à la Banque
mondiale. Rose, quant à elle, toujours prête à admirer, réclamait
plaintivement des éclaircissements :
— Doudou, qu’est-ce que ça représente ? C’est une personne, un arbre
ou un animal ?
Les membres de la famille qui avaient voyagé à Paris et avaient visité une
ou deux fois le musée du Louvre étaient secoués de fous rires. Elle se
prenait pour ce peintre qui a été fasciné par Tahiti et qui a séjourné
également en Martinique. Son nom, déjà ?
Aux yeux de Salama Salama, le goût de peindre de Rosélie était une
fantaisie incompréhensible et qui l’excédait. Le comportement de Stephen
différa radicalement. Elle ne partageait pas sa vie depuis trois mois qu’il
commença à prendre des décisions dans ce domaine comme dans tous les
autres. Elle souffrait de son manque de formation technique ? Parce que la
peinture, c’est comme le chant, l’ébénisterie, ou la maçonnerie. Elle ne
s’invente pas, elle obéit à des règles. Aussi, il la fit admettre à l’École
nationale d’arts plastiques. C’était le dernier cadeau de la France à
N’Dossou, ce lieu de grande pauvreté matérielle, quoique d’extrême
richesse spirituelle. Les deux ne sont pas incompatibles. Au contraire. Le
proverbe antillais se trompe qui affirme : « Sak vid pa ka kienn doubout. » En
clair, ceux qui ont le ventre vide ne se soucient que de le remplir. Pas du
tout, c’est à créer la Beauté qu’ils se consacrent, à la Spiritualité. Un ministre
français avait inauguré l’école en grande pompe quelques mois auparavant.
Le directeur était un ami. Stephen n’eut aucun mal.
N’Dossou n’est pas plus peuplée qu’un quartier de Manhattan. D’ailleurs,
le pays tout entier compte à peine un million d’habitants. La touffeur de la
forêt et les fièvres en ont eu raison. La rumeur courut vite les quartiers
résidentiels et les banlieues que Rosélie n’avait pas qualité à être là où elle se
trouvait.
Favoritisme ! Favoritisme !
D’autant qu’elle n’avait aucun talent. Ses créations étaient dépourvues de
l’opacité que génère l’authenticité culturelle. Les professeurs, trop occupés à
économiser pour leurs vieux jours, ne protestaient pas. Ces critiques
ulcéraient Rosélie que son diplôme de fin d’études ne consola pas.
Enfermée dans l’atelier loué par Stephen à la Riviéra IV, paradis des
créateurs, à deux pas des studios d’enregistrement Afrika, des semaines
durant, elle ne pouvait toucher à ses pinceaux. Personne ne pouvait lui
assurer qu’elle n’était pas seulement une vulgaire bonne élève. Elle aurait
aimé que des peintres aussi différents que Modigliani, Wifredo Lam ou
Roberto Matta l’encouragent avant de l’admettre dans leur cercle magique.
Ne suis-je rien qu’un de ces tlacuilos indiens d’Ixmiquilpan qui
émerveillèrent tant les Espagnols ?
Stephen n’influençait nullement Rosélie. Il se bornait à exprimer son
approbation. Pourquoi avait-elle toujours l’impression qu’il se comportait
comme un papa poule ?
Vous savez, ces parents qui considèrent comme chefs-d’œuvre les
croûtes de leurs chers petits, les encadrent, les fixent au mur ?
Il la pressa d’exposer au Centre culturel français, dirigé par un ami, entre
un sculpteur du Niger et un aquarelliste du Togo. Les rares visiteurs
écrivirent des commentaires laudatifs sur la créativité des francophones
dans le livre d’or. Stephen invita à dîner les deux journalistes qui, à travers
le pays, se spécialisaient en peinture. La soirée étant placée sous le signe des
Arts, il invita aussi son inséparable Fumio. Fumio était un Japonais qui, à
un public interdit, habitué aux chanteurs/chanteuses de l’Ensemble
national instrumental, très habillés dans leurs pagnes de cérémonie,
présentait un spectacle d’avant-garde. Un one-man show, intitulé Ginza-Africa, Ginza étant un quartier branché de Tokyo, au cours duquel il se
montrait entièrement nu, de face encore. Si Fumio n’offrit pas grande utilité
ce soir-là, les deux journalistes n’oublièrent pas la qualité des mets préparés
par l’ex-cuisinier de l’ambassade de Finlande. Un summum : crabes de mer
farcis au beurre d’escargots de terre. Ils rédigèrent des articles aussi
excellents que le repas. Du coup, Rosélie vendit deux de ses toiles à un
Français, propriétaire de l’hôtel Paradiso du bord de mer, qui les disposa
dans le hall et força les clients rétifs à s’extasier là-dessus.
La couleur de l’air changea. Rosélie se leva, imitée par Manuel Desprez.
Aucun quartier n’était sûr aujourd’hui. La veille encore, des touristes avaient
été agressés en sortant du musée du District Six. Il lui proposa de l’escorter.
En son for intérieur, elle supputa les cancans des voisins, si, trois mois
après la mort de Stephen, elle rentrait chez elle à la nuit en compagnie d’un
autre Blanc.
Je vous l’ai dit, toutes des putains.
« La femme noire, la femme orientale sont des machines, elles ne
distinguent pas un homme de l’autre. »
Lâchement, Rosélie déclina l’offre.
Il insista :
— Est-ce que je pourrai vous rendre visite, un de ces jours ?
Elle crut avoir mal entendu. Quel genre de Bon Samaritain était-il pour
porter de l’intérêt à cette veuve de la main gauche, morose et désargentée ?
Devant son regard surpris, il bafouilla :
— J’aimerais voir vos tableaux. Je vous l’ai dit, ma sœur possède une
galerie. Parfois, je lui sers de marchand.
La pitié, toujours la pitié !
Avec la nuit, une fraîcheur extrême prenait aux épaules. Un vent
sournois, venu de deux océans sans douceur, l’Indien et l’Atlantique,
balayait les rues, faisant voleter poussière, papiers gras. À l’arrière, la
montagne de la Table, mauvais génie, couvrait la ville de sa masse.
Rosélie avait déménagé sans enthousiasme. Tant bien que mal, elle s’était
acclimatée à New York. Pourquoi reprendre la route ? Mais Stephen était
un obstiné. Quand il avait quelque chose à l’idée, il ne reculait pas devant
les comparaisons hardies. Après sept ans à New York, connaître l’Afrique
du Sud post-apartheid, argumentait-il, serait remonter en arrière. Remonter
au temps où l’Amérique venait tout juste de museler ses chiens policiers et
de terminer les combats pour les Droits civiques. Ils seraient aux premières
loges pour observer comment des communautés autrefois ennemies
apprenaient à s’entendre. Il paraît qu’en Afrique du Sud l’expérience était
particulièrement spectaculaire. Pas la plus petite goutte de sang versé.
Pourtant pas de réforme agraire. Pas de redistribution des terres. Pas
d’africanisation au sens où on l’entend couramment. Partout, à Durban, à
Jo’burg, au Cap, les statues des coloniaux restaient juchées sur leurs
chevaux, comme au bon vieux temps. Rosélie était incapable de soutenir
pareil assaut. Elle avait couché ses toiles, pareilles à des écolières
récalcitrantes, dans des boîtes taillées sur mesure par un artisan de la 125e
Rue.
Elle avait haï Le Cap aussitôt sortie de l’aéroport, tout en sentant naître
en elle une étrange fascination. Car les villes sont comme les humains. Leur
personnalité singulière attire, repousse, ou déconcerte. Le Cap possédait
l’éclatante brillance et la dureté du sel gemme, ses jardins et ses parcs,
l’âpreté prodigieuse du varech. Pendant que Stephen admirait pêle-mêle les
montagnes, les pins noueux courbés en deux, la profusion des fleurs, le ciel
étincelant, la mer sans limites, elle était aveuglée à la fois par cette splendeur
et la hideur des taudis qui champignonnaient en son entour. Aucun lieu
n’avait été plus marqué par son Histoire. Jamais elle ne s’était sentie plus
niée, exclue, reléguée au loin à cause de sa couleur.
Devant le cinéma Victoria, la queue s’allongeait. Des provinciaux,
reconnaissables à leur mise surannée, bavardaient. Rosélie pressait le pas
pour éviter d’être foudroyée par leurs regards, quand elle se rappela avec un
coup au cœur qu’elle était seule. Stephen ne marchait plus à son côté, bras
dessus bras dessous ou lui entourant les épaules avec ostentation. Ils ne
tourneraient pas la tête dans sa direction. Elle n’irritait plus, elle ne choquait
plus. Elle était redevenue invisible. Triste choix ! Exclusion ou invisibilité !
Invisible woman !
Rue Faure, Deogratias avait déjà déroulé sa natte au pied de l’arbre du
voyageur, mais ne s’était pas couché dans sa position favorite : sur le côté
gauche, sa couverture de molleton à carreaux remontée jusqu’aux yeux. Les
mythes ont la vie tenace. Il est entendu que ceux de l’ethnie de Deogratias,
les « descendants des pasteurs », ne sont pas vraiment des Nègres. Regardez
leur stature, leur sveltesse ! Voyez surtout leur nez aquilin ! Un nez, cela
veut tout dire. Deogratias avait les narines épatées. Ces différences ne
l’avaient pas empêché de connaître le même sort que ses frères de haute
taille. Il guettait Rosélie avec une nouvelle qui faisait tressauter sa pomme
d’Adam. Un compatriote venait de débarquer au Cap. Un ancien ministre.
Que venait-il y faire ? Rosélie ne prêta pas trop d’attention à cette fébrilité.
À part ses tirades sur la xénophobie des Sud-Africains, il n’avait qu’un seul
discours à la bouche. Il fallait traquer ceux qui avaient saccagé tant de vies,
les traduire devant la Cour internationale de justice d’Arusha, organiser des
procès, aussi retentissants que ceux de Nuremberg. Le salut de l’Afrique
était à ce prix ! Deogratias avait été avec Dido un des premiers patients de
Rosélie, bien avant qu’elle ne songe à s’établir à son compte. Quand
Stephen l’avait engagé, il souffrait de terribles cauchemars. Parfois, couché
sous l’arbre du voyageur, il se débattait contre d’invisibles tortionnaires
tandis que ses cris déchiraient la noirceur. Rosélie s’était occupée de lui.
Pourtant, elle désespérait, quand la guérison s’était présentée sous les traits
de Sylvaine, une jeune émigrée de la même ethnie, rencontrée à l’église.
Sylvaine lui avait promptement fait cadeau d’une fille que le couple avait
baptisée Hosannah dans un cri de reconnaissance à ce Dieu qui l’avait
réuni. Si Rosélie en avait été très choquée, Stephen, à son habitude, avait été
plus compréhensif :
— Que veux-tu ? Qu’il passe sa vie à pleurer des mortes ? En fin de
compte, c’est toujours la vie qui gagne.
Après un coup d’œil aux résidences de l’université, Stephen l’avait
entraînée dans une chasse au logement. Et ils avaient eu, tous deux, le coup
de foudre pour la maison de la rue Faure. Évidemment, tous les familiers
du Cap leur avaient déconseillé d’habiter le centre-ville. Trop dangereux !
C’est pire que le Bronx ! Pire que Harlem ! D’ailleurs, Harlem n’est plus
Harlem depuis que Rudy Giuliani y a lancé ses escouades de policiers
tueurs. À preuve, Magic Johnson y a investi son argent ! C’est pire que tout
ce que vous avez connu ! Mais Stephen s’était épris de tant d’espace : dix
pièces, un balcon, un garage. Elle était tombée en amour avec l’arbre ! Les
bras étendus, il piaffait dans son carré de pelouse, et elle avait eu
l’impression que les années s’abolissaient. Un arbre du voyageur ! Le
témoin de ses jeux chez Papa Doudou. Elle se blottissait tout contre son
cœur et la ribambelle de cousins-cousines ronchonnait de ne pas la
découvrir :
— Mais où est-elle donc ?
Le triangle s’était inversé. Avant Le Cap, le Christ-Roi avait abordé à La
Pointe où il s’était chargé d’autres bois que des bois d’ébène. La magie de
l’arbre retrouvé, de la Nature, l’odeur de la mer, souveraine, paradant à
perte de vue, la détresse des siens persistant tel un chancre au sein de tant
de beautés composaient un charme équivoque et puissant, un philtre
magique et pervers contre lequel elle ne parvenait pas à se défendre. Un
sang furieux inondait son cœur, sa tête, ses membres et elle peignait,
peignait des journées entières, tentant de traduire avec ses pinceaux le
partage de ses sentiments. Rage. Répulsion. Séduction. Love. Hate. Stephen,
que son peu d’enthousiasme pour New York, à ses yeux capitale du monde,
avait mortifié, était aux anges :
— Tu dis que tu ne supportes pas cette ville, ce pays. Et pourtant ils
t’inspirent. Tu n’as jamais rien créé d’aussi original.
Du coup, il acheta la maison, bredouillant que l’agence immobilière la
bradait pour une bouchée de pain. C’était peu vraisemblable étant donné
que le cœur du Cap venait d’être classé centre historique. Mais Rosélie ne
protesta pas.
Pendant trois jours, un Congolais, il y en a quarante mille dans le pays,
retourna la terre du jardin.
Il planta des lis cannas, des glaïeuls, des gerberas et surtout des musendas
aux fleurs blanches, arbustes fragiles, grands amateurs d’humidité.
 
Stephen avait vu le jour à Hythe, petite ville côtière du Kent. Cecil, son
père, était l’ingénieur chargé de l’entretien du canal, relique des guerres
napoléoniennes. Travail sans gloire dont il s’acquittait avec morosité en
rêvant d’Ailleurs quand on lui avait offert un poste de responsabilité à
Bangkok. Or, Annie, sa femme française, une ancienne gouvernante, était
enceinte de cinq mois. Ne voulant pas la laisser seule dans cet état, il avait
renoncé à partir. Dès lors, il n’avait cessé de faire payer ce sacrifice à la
mère et à l’enfant.
— Je ne l’ai jamais connu que coléreux, furieux d’une fureur que j’ai
comprise plus tard quand je me suis mis à l’éprouver moi-même.
Stephen avait grandi dans une maisonnette de brique, un étage, trois
fenêtres au rez-de-chaussée, deux au premier, tellement identique à celles
qui la flanquaient de droite et de gauche le long de la rue Nicolas qu’au
moment d’en franchir le seuil il devait vérifier les deux chiffres au-dessus de
la porte d’entrée. Après l’école, il se faisait rosser au jardin public par de
petites brutes irritées par son joli visage qui le traitaient de « sissy ». Le
dimanche, ses parents déjeunaient dans un pub, toujours le même. Tandis
qu’il sirotait sa menthe à l’eau, ils se faisaient la gueule de part et d’autre de
leurs verres de lager. Du pub, la vue plongeait dans les jardins du château
où d’aristocratiques blondinets se déhanchaient sur leurs bicyclettes.
Finalement, Annie avait eu le courage de divorcer, emmenant Stephen à
Verberie, sa ville natale, où minéral et humain partagent même grisaille.
Quelques années plus tard, elle avait épousé en deuxièmes noces un
directeur d’école, ami d’enfance, Cecil en plus maussade. Elle en avait eu
deux garçons.
Pour fuir cette parentèle, la mère, les sœurs de la mère, le beau-père, les
demi-frères, Stephen s’était mis en tête de revenir étudier en Angleterre.
Hélas ! Oxford et Cambridge avaient jugé sa diction bien française ! Plus
d’accent tonique. L’intonation aplatie. Et surtout, plus de bégaiement
distingué. Alors, il avait dû se rabattre sur Reading. Là, il s’était surtout
illustré en jouant Tchekhov dans la troupe de l’université. Puisque personne
ne le revendiquait, son père et sa mère l’ayant quasiment oublié, Stephen
s’était mis à courir le monde. À dix-sept ans, il avait manqué se tuer en
traversant l’Italie et la Grèce à scooter. À dix-huit ans, il avait perdu sa
virginité dans un bar de Houston où la patronne et son mari l’avaient violé
à tour de rôle. À vingt ans, il avait rêvé d’imiter Malraux. Au cours de son
séjour à Bangkok, il n’avait jamais pu piller les bas-reliefs des temples. Lui
se bornait à les photographier. À présent, il se proclamait apatride et fuyait
l’Europe. Pas entièrement. Il s’y rendait l’été. Une dizaine de jours à Hythe,
où il louait une voiture et roulait le long de la côte, égrenant le chapelet des
stations balnéaires : Margate, Ramsgate, Sandgate, Greatstone, Littlestone.
Une semaine à Londres.
 
Tout au long de son séjour, Stephen ne cessait de prendre Rosélie à
témoin :
— Tu comprends pourquoi je ne supporte pas ce pays ?
Elle regardait autour d’elle et ne comprenait pas. Elle était plutôt
charmée par la couleur de la mer, si différente de celle des Caraïbes qu’on
se demandait si la matière en était la même, les façades blanches et décaties
des palaces, la foule mal fagotée dévorant des fish and chips sur les
interminables jetées, les boutiques regorgeant d’adorables inutilités, les
salons fermés dès cinq heures pour le five o’clock tea. Et puis elle adorait
Londres. Elle s’y perdait, elle y déambulait, comptant les couples dominos
qu’elle était seule à dévisager. Elle les enviait : ils avaient l’air heureux,
insouciants ! Comment y parvenaient-ils ?
Stephen habitait traditionnellement chez son ami, Andrew Spire. Ils
avaient partagé une chambre à Reading. Pendant leurs vacances d’étudiants,
ils avaient découvert ensemble les pays d’Europe. Ensuite, ils avaient galéré
à Londres, rêvant l’un comme l’autre de devenir comédien. Andrew était
célibataire, maniaque comme un vieux garçon, beau et marmoréen comme
le David. Sous sa mine frigide, il publiait dans une revue d’avant-garde de
mauvais poèmes érotiques dédiés à T. Rosélie était convaincue que T. était
un homme.
 
Je voudrais être la cigarette

que ton désir consume entièrement

pénis de feu qui devient fumée

dans ta bouche.




 
Après des années de figuration dans des compagnies obscures, il était
parvenu, grâce à ses relations, car il était bien né, à enseigner à l’Académie
royale d’art dramatique. La maison qu’il avait héritée de sa grand-mère
paternelle, veuve d’un haut fonctionnaire aux Indes, était meublée de
buffets en marqueterie, de lits à baldaquin, de berceuses et de coffres
cloutés de cuivre rapportés par bateau depuis Udaipur. Andrew avait ajouté
une demi-douzaine de chats siamois aux miaulements impérieux, qui
griffaient, envahissaient les divans et qu’on aurait crus perpétuellement en
rut. Après ces semaines à Londres et à Hythe, Stephen traversait le Channel
et se rendait seul chez sa mère, veuve, et que ses fils du deuxième lit,
débordés de travail, cadres au Crédit national, importante banque privée,
avaient placée sans ménagement dans un établissement pour le troisième
âge. Là aussi, on jouait Tchekhov.
Rosélie préférait traîner les rues et s’ennuyer à Paris. Elle était fidèle à un
hôtel du Marais parce que Cousine Altagras logeait à deux pas. De toute la
famille Thibaudin, de quoi peupler une importante commune du Nord
Grande-Terre, tous très collet monté, Rosélie était la seule personne à
fréquenter Cousine Altagras, fille d’un demi-frère d’Élie, venue en France
après la Seconde Guerre soi-disant pour étudier le dessin. Ce n’était pas
parce qu’elle avait épousé un Blanc. Les Thibaudin étaient au-dessus de ces
considérations primaires. C’est que ce Lucien Roubichou, ainsi se nommait
le mari, tenait sa fortune, son appartement place des Vosges, son Audi
Quattro, d’une industrie un peu particulière. En clair, c’était un roi du
porno, ayant à son actif un certain nombre de chefs-d’œuvre impérissables,
interrogez les initiés : Lucette, j’ai perdu ma sucette, Parle pas la bouche pleine,
Caressez-mwen, Caressez-mwen, rien de commun avec la célèbre chanson
martiniquaise. La famille l’accusait d’avoir utilisé Altagras du temps où elle
était une beauté ravageuse et à présent d’utiliser leurs deux filles. C’était au
demeurant un homme très doux, passionné de cuisine et de cinéma italiens.
Sa spécialité, les lasagnes végétariennes. Sa passion : Pier Paolo Pasolini
dont il analysait subtilement les théorèmes. En dépit de cette réputation
sulfureuse, Cousine Altagras avait beaucoup déçu Rosélie. Elle avait
renoncé à toute prétention artistique pour cuire du pot-au-feu à sa tralée
d’enfants. C’est le mariage qui veut cela.
Les premières années pourtant, Rosélie ne ratait jamais une occasion
d’accompagner Stephen à Verberie. Les vacances la ramenaient de plus en
plus rarement en Guadeloupe, où elle ne pouvait plus supporter la vue de
Rose, baleine blessée à mort, clouée à sa couche. Aussi s’occuper de sa
belle-mère lui rendait une part de bonne conscience. Et puis, à chaque coin
de rue, elle se heurtait au petit Stephen. C’est dans cette école aux allures de
prison qu’il avait pris le goût des belles-lettres. Sur ce terrain de jeux qu’il
avait contracté sa haine du sport. Dans ce conservatoire qu’il avait
interprété ses premiers rôles. Attendrie, elle retrouvait ses traits dans le
visage usé de sa mère. C’est d’elle qu’il tenait son nez un peu fort, ses yeux
gris fumée, sa bouche résolument féminine. Pour cette raison, elle
supportait le constant rabâchage d’Annie. Les souvenirs de la vieille femme
tournaient comme un manège autour de la Seconde Guerre mondiale. Le
sud-est de l’Angleterre avait été particulièrement menacé. On avait évacué
les jeunes jusque dans les Midlands. Annie, à peine mariée, avait quitté Cecil
et fait partie des volontaires qui escortaient des fillettes en larmes. Comme
l’âge excitait son palais, Rosélie forçait sa nature et, consultant des recettes
de sa tante Léna, relevées toujours à l’encre bleu des mers du Sud sur un
cahier à spirale, cuisinait. Féwôs a zabocat. Soup Zabitan. Bélanjè au
gwatin. Dombwés é pwa. Blaff. Malgré les mises en garde de Stephen, la
vieille dame avait tendance à abuser du ti-punch. Cela la dotait, avec des
fous rires et des joues rouges, d’une verve qu’elle ne possédait pas en temps
normal. Un jour, après un gueuleton bien arrosé, une belle-fille était venue
faire admirer son dernier-né : angelot blond et rose comme on les
affectionne. C’est alors qu’Annie, le teint échauffé, la voix pâteuse, se
tourna vers Stephen pour le supplier. Pas de petit-fils. Pas de petit-fils.
Jamais au grand jamais elle ne pourrait serrer un petit-fils métis dans ses
bras.
Les métis ne sont-ils pas l’abomination des abominations ?
Rosélie l’écoutait, estomaquée. Ainsi, sa patience, son obligeance, les
délices de la cuisine créole n’avaient servi de rien. Quatre siècles après, le
Code noir avait toujours force de loi :
« Défendons à nos sujets blancs de l’un et l’autre sexe de contracter
mariage avec les Noirs, à peine de punition et d’amende arbitraire. »
Lépreuse et pestiférée, elle était. Lépreuse et pestiférée, elle restait,
portant dans sa matrice des germes capables d’anéantir les civilisations.
Depuis ce jour, elle ne mettait plus les pieds à Verberie où Annie la
réclamait plaintivement, été après été. Stephen lui donnait tort :
— Que de bruit pour rien ! Comment peux-tu accorder de l’attention
aux bavardages d’une vieille femme de soixante-quinze ans, un peu
pompette par-dessus le marché ? Quoi que tu penses, ma mère t’aime
beaucoup !
Pourtant, quelques phrases auraient suffi à apaiser les frayeurs de belle-maman. Ni Rosélie ni Stephen n’avaient l’intention d’endosser la défroque
de parents. Depuis petite, la maternité l’écœurait : les ventres ballons ronds
ou pointus comme des obus des tantes, cousines, parentes de toutes sortes,
perpétuellement grosses dans leurs marinières commandées tout exprès en
France. Elle détestait leurs mines importantes, dolentes au fond de dodines,
exigeant le respect comme si elles portaient en elles le Saint des Saints. Elle
détestait surtout les nouveau-nés. En dépit de leurs parfums de talc et d’eau
de Cologne sans alcool, ils puaient. Ils puaient, gardant dans les fossettes de
leur chair molle des relents d’utérus. Ces temps étaient les temps redoutés
d’avant-la-pilule, quand ne protégeait guère les amants que la bonne vieille
méthode Ogino. Plus que les tirades de Rose sur la fleur de virginité qui
s’épanouit incongrûment dans l’entrejambe et ne doit être cueillie que la
nuit du jour où retentit à l’église la marche nuptiale de Mendelssohn, la
terreur de tomber enceinte la garda. En plus, les avances étaient rares, les
amoureux peu nombreux. Elle intimidait, chuchotait-on. Elle n’ouvrait pas
plus la bouche qu’un poisson-coffre. Elle ne souriait jamais, et avait
toujours l’air de s’ennuyer.
Quant à Stephen, sa haine des enfants s’appuyait sur des fondements
objectifs. Il avait dû surveiller ses demi-frères, sournois et têtus, qu’il ne
portait pas dans son cœur et qui le lui rendaient bien. Quand ils ne
récitaient pas sous sa supervision « Maître Corbeau sur un arbre perché »,
quand ils ne rédigeaient pas sous son contrôle leurs devoirs de français, il
les emmenait jouer au parc, leur lisait Les aventures de Babar. Il se levait la
nuit pour les faire pisser. À cause d’eux, il n’avait pas feuilleté Les Cahiers du
cinéma, admiré Ascenseur pour l’échafaud ou À bout de souffle. Il n’avait pas eu à
choisir : Beatles ou Rolling Stones ? I want to hold your hand ou I can’t get no
satisfaction ?
Son adolescence avait été dévorée par des tâches ingrates. D’autres
considérations moins égoïstes s’étaient ajoutées à l’âge adulte : le trou de
l’ozone, les gaz à effet de serre, la mal-bouffe, la vache folle, le bioterrorisme, le réchauffement de la planète et la laideur du monde globalisé.
Rosélie et Stephen s’accordaient aussi sur ce dernier point, le plus
important pour un couple. Ils se souciaient peu d’un héritier. Stephen
brodait avec brio sur ce thème, avançant que les seules créations valables
sont celles de l’imaginaire. Évidemment, il avait en tête ses livres dont il
était très fier. Surtout celui sur Seamus Heaney. À présent, il était obsédé
par son étude sur Yeats. Il en discutait dès le petit déjeuner, comme si rien
d’autre ne comptait, exposant mille directions de recherche :
— Et si je comparais Yeats et Césaire ? C’est hardi ! Qu’est-ce que tu en
penses ?
Rien. Je n’en pense rien. Je n’en pense rien puisque je n’y connais rien. Je
ne connais rien à rien. Je ne sais que peindre.
Elle courait s’enfermer dans son atelier. Une fois ôtées les jalousies, le
soleil impatient se précipitait dans la pièce, étendant sur les murs un
badigeon jaune. Badin, il se permettait d’accrocher ses joyeux reflets aux
toiles, qui en avaient bien besoin.
Tristes, ces toiles.
Beaucoup de rouge. Non pas un rouge vif comme le sang qui baigne les
naissances, mais sombre, caillé comme celui qui féconde les morts. Cette
couleur l’avait toujours obsédée. Quand elle était petite, pour remédier à
son anémie chronique, Meynalda achetait des litres de sang aux bouchers
du marché Saint-Antoine. Elle le faisait coaguler en y jetant des poignées de
gros sel. Ensuite, elle le coupait en tranches qu’elle mettait à frire avec des
cives dans du saindoux. C’était son plat préféré, à elle qui picorait au grand
désespoir de Rose. La petite était taillée dans un os comme la mère pétrie
dans la cire molle.
Elle peignait aussi le marron sombre, le gris, le noir, le blanc.
Stephen n’intervenait pas, mais s’étonnait. Pourquoi toujours des sujets si
horribles ? Corps démembrés, moignons, yeux crevés, rates, foies éclatés.
J’aime l’horreur. Je crois que dans une vie antérieure j’ai fait partie d’une
portée de vampires. Mes canines longues et pointues ont perforé le sein de
ma mère.
Tout en travaillant, Rosélie se remémorait Stephen : « Les seules
créations valables sont celles de l’imaginaire. »
Ces propos lui paraissaient de plus en plus arrogants. Elle ignorait si sa
création était valable. Comment en avoir la certitude ? Simplement, elle ne
pouvait s’empêcher de peindre. Peindre comme un forçat à la chaîne. Un
forçat dont la servitude ne connaîtra pas de fin. Quand, épuisée, elle
descendait dans la cuisine, elle retrouvait Dido, ses plaintes, ses potins, ses
journaux. Les effluves d’une casserole d’agneau aux épinards, une spécialité
du Rajasthan, embaumaient.
Mais Rosélie n’avait jamais faim. Pas plus que par le passé. Dans son
assiette, le vert des épinards, le brun safrané de l’agneau, la blancheur du riz
parfumé de Thaïlande composaient une nature morte. Et elle avait hâte de
remonter s’enfermer dans son atelier.
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Si Rosélie ne sortait jamais de chez elle, c’est qu’elle n’avait pas d’amies.
À la vérité, dès son jeune âge, elle n’avait guère eu d’amies, couvée par sa
mère, jalouse et possessive, ne fréquentant par force que la famille. Sa
solitude ne lui pesait pas. Les conversations des cousines adolescentes qui
ne parlaient que de leurs premiers baisers, des cousines devenues femmes
qui ne parlaient que des performances ou, hélas !, des contre-performances
de leurs maris ou amants l’ennuyaient. Depuis que Simone Bazin des
Roseraies, née Folle-Follette, avait quitté Le Cap et suivi son consul de mari
en Somalie, elle n’avait d’autre compagnie que celle de Dido, chaque jour
plus précieuse. C’est normal ! La croyance populaire veut qu’une femme ait
besoin de s’entretenir avec une autre femme. Les hommes sont de Mars, les
femmes de Vénus, ce n’est pas moi qui l’ai inventé. Mais trêve de
digressions !
Simone et Rosélie s’étaient rencontrées au Centre culturel français. Le
Centre culturel français était gardé comme Fort Knox depuis qu’une veille
de Noël des malfrats avaient dévalisé sa cave et sa réserve de foie gras.
Malgré sa cafétéria où, jusqu’à ce vol déplorable, on servait d’excellents vins
et de délicieux sandwiches, il était toujours désert. Charlotte Gainsbourg et
Mathieu Kassovitz faisaient de leur mieux. Pourtant, comment rivaliser
avec Bruce Willis et Arnold Schwarzenegger qui paradaient sur tous les
écrans du Cap ?
Un soir, Rosélie s’était trouvée assise non loin de cette belle chabine,
dorée sur face et coutures, craquante comme un pain qui sort du four, lors
d’une projection du film d’Euzhan Palcy, Rue Cases-Nègres. À Paris, à
N’Dossou, à New York, elle avait vu et revu ce long métrage. Si elle n’en
ratait jamais la projection, ce n’était pas simplement à cause de ses qualités
cinématographiques. C’est que la miséricorde d’Euzhan Palcy lui donnait
chaque fois ce qu’elle ne possédait pas : une réalité. Pendant une heure et
demie, elle pouvait se mettre debout et crier aux incrédules :
— Regardez ! Je me tue à vous le dire. La Guadeloupe, la Martinique,
cela existe en vrai ! On y vit. On y meurt. On y fait des enfants qui se
reproduisent à leur tour. On prétend y posséder une culture qui ne
ressemble à nulle autre : la culture créole.
À quoi se reconnaît une payse ? La question est d’importance. Les
Caribéens sont dotés d’un instinct, pareil à celui des autres espèces
menacées, en voie de disparition. Ce soir-là, Simone était entourée de ses
enfants. Dès que le générique couleur sépia eut commencé de défiler sur
l’écran, les petits entreprirent de lui chuchoter à l’oreille. Elle leur répondait
de même pour ne pas déranger les spectateurs, en s’efforçant
pathétiquement d’authentifier une terre lointaine et qu’ils n’avaient jamais
vue qu’au moyen des images d’une fiction.
Kod yanm ka mawé yanm. L’amitié amarre ceux qui sont loin de leurs
rivages.
Désormais, Rosélie et Simone ne se lâchèrent plus d’une semelle.
Pourtant, leurs personnalités étaient opposées. La première ne tenait à rien,
peut-être parce que rien ne lui appartenait. La seconde était maladivement
attachée à ces mille éléments que d’aucuns appellent traditions : chantez
noëls, pépins de mandarine et robes à pois au Joudlan, sorbets au coco à
quatre heures de l’après-midi, acras de morue, matoutou crab, poisson
rouge en court-bouillon aux repas. Elle parcourait des kilomètres pour
acheter du sang, des boyaux de porc et faisait son boudin. Surtout, à
l’opposé de Rosélie, elle avait des opinions politiques, et des points de vue
sur tout : le sous-développement, la dictature, la démocratie, Kofi Annan,
l’intégrisme musulman, l’homosexualité, le terrorisme, le conflit indo-pakistanais. Être du peuple d’Aimé Césaire, l’éveilleur de conscience, lui
conférait le droit d’en remontrer à tous. Elle osait porter un jugement très
négatif sur Nelson Mandela l’intouchable. À l’en croire, son influence
n’avait pas permis au peuple sud-africain de se purger de ses frustrations et
de renaître, baptisé de sang neuf sous le soleil. Voir Fanon : théorie de la
violence.
— Un jour, ça va péter, répétait-elle en se frottant les mains comme si
d’avance elle était heureuse ! Ça va péter comme à Saint-Pierre. Les Blancs
se jetteront sur les Noirs. Les Noirs sur les Blancs.
Pour ceux qui ne comprendraient pas la comparaison, elle faisait allusion
à l’éruption de la montagne Pelée et à l’entière destruction de la ville de
Saint-Pierre de la Martinique. Il n’y eut qu’un seul rescapé : un prisonnier,
un dénommé Cyparis… Pardon ! Cela est une autre histoire !
Ce qui offusquait le plus Simone, mère dévouée d’une couvée de cinq,
c’était l’indifférence du pouvoir à l’égard des tout-petits. Ignorait-il qu’ils
sont l’avenir d’une nation ?
L’enfant est l’avenir de l’homme.
Elle aurait préconisé que les crèches, les jardins d’enfants soient gérés par
un grand ministère et non pas laissés à des particuliers n’ayant à l’esprit que
le profit. Pour avoir enquêté dans plusieurs de ces endroits, elle savait que
ces innocents macéraient dans la crasse, l’urine et les matières fécales.
Aucun éveil intellectuel. Bienheureux ceux qui se distrayaient avec de
vulgaires peluches, des crayons de couleur, de la pâte à modeler. Aussi, à la
fin du mois de décembre, elle pria Rosélie de jouer au petit Papa Noël avec
elle et de l’accompagner dans une distribution de jouets. Rosélie, qui avait la
déplorable habitude d’être intimidée par toute volonté plus forte que la
sienne, céda. Un après-midi, elles partirent donc dans une Peugeot de
l’ambassade pour vider leur hotte à des points stratégiques. La manière
dont on les accueillit à Bambinos, comme à Sweet Mickey ou au Palais des
Tout-Petits, consterna Rosélie. Pire que des intruses, voire des indésirables !
C’est à peine si les directeurs ou les directrices sortirent la tête de leurs
bureaux. Leurs adjoints se saisirent des paquets avec une telle désinvolture
qu’on pouvait craindre que ces encombrants objets ne finissent à la
poubelle.
Pourquoi ? Pourquoi ?
Simone n’avait pas toujours été mère au foyer. Elle avait été un sujet
brillant à Sciences-Po et avait potassé les classiques de la décolonisation.
Aussi, elle avança une explication inspirée de ses lectures d’antan :
— Nous ne sommes pas blanches. Nous sommes noires. Or, les Blancs
leur ont tellement lavé la tête qu’ils se méprisent et méprisent tout ce qui est
de leur couleur. En plus, c’est la lutte des classes. Nous arrivons en voiture
de luxe. Nous n’habitons pas les townships. Nous sommes des bourgeoises.
Ils nous haïssent de ne pas vivre comme eux.
Bourgeoise ? Parle pour toi. Moi, je vis en parasite. Je ne possède ni
carrière. Ni fortune. Ni biens matériels. Ni biens spirituels. Ni présent. Ni
avenir.
Simone avait la mémoire courte ; elle n’avait pas toujours été une
bourgeoise. Elle était née dans une des communes les plus déshéritées de la
Martinique. Son père était un ouvrier agricole qui courtisait assidûment le
débit de boissons de la Régie. Aux repas, on ne voyait jamais de chair. Bien
chanceux quand la famille agrémentait ses ti-nains d’une krazur de morue et
d’un peu d’huile d’olive. À dix ans, alors qu’elle n’avait jamais chaussé que
des « peux-pas », sa marraine, une mulâtresse bourgeoise du Prêcheur, lui
avait offert pour sa première communion une paire d’escarpins vernis que
sa troisième fille n’avait pas complètement usés. En pension, elle lavait et
repassait elle-même ses deux robes, celle de la semaine et la bonne, celle de
la messe du dimanche. Jusqu’à la classe de philo, elle « jetait des roches »
qui faisaient mourir de rire ses camarades de classe. Quand elle avait
rencontré Antoine Bazin des Roseraies, petite noblesse d’Empire, rien de
plus, ce Français fort en thème, major de sa promotion, ne l’avait pas
impressionnée. Il ne l’avait conquise qu’au bout d’une cour tenace. Ensuite,
comme dans Le mariage des moussons de Mira Nair, au bout d’un mariage de
raison, l’aubépine de l’amour avait fleuri.
Aujourd’hui, Simone aurait été parfaitement heureuse, un époux fidèle,
une famille réussie, si sa vie publique n’avait été un calvaire. Dans les
fréquentes occasions où elle représentait la France aux côtés de son mari,
elle était systématiquement niée, ignorée. Sous son propre toit, à ses
réceptions, les convives ne lui adressaient pas la parole. À celles des autres,
elle était reléguée en bout de table. Personne ne voulait croire qu’elle avait
étudié à Sciences-Po. À l’école de ses enfants, on la prenait pour leur
bonne. À la différence de Rosélie, c’était une battante. Soutenue par son
mari, de manière discrète à cause de ses fonctions, elle avait créé une
association, l’ADN, l’Association de défense des Négresses, sa bible étant
un livre de la Sénégalaise Awa Thiam qu’elle avait lu pendant ses années
d’étude, La parole aux Négresses. À ceux qui rechignaient devant la
connotation tellement coloniale du terme « Négresses » et qui proposaient
des périphrases du genre « femmes d’origine africaine », « femmes de
couleur », « femmes du Sud », ou même « femmes en devenir », Simone
répondait qu’au contraire il est beau et bon de choquer.
L’ADN comptait de nombreux membres, épouses de diplomates, de
fonctionnaires internationaux, enseignantes, commerçantes, propriétaires
de salons de beauté, infirmières à domicile, la directrice d’une agence de
voyages, celle d’une école de mannequins parmi lesquelles avait été choisie
la troisième dauphine de Miss Maracas Noir. Elle présentait cette
particularité de réunir des francophones, des anglophones, des lusophones,
bref, de confondre les nationalités et les classes. Simone était parvenue à
inviter sans difficulté les personnalités les plus différentes, car, sur cette
planète, il n’est pas de femme noire qui un jour ou l’autre n’ait été
doublement humiliée à cause de son sexe et de sa couleur.
Elle avait eu l’heureuse idée de confier la présidence d’honneur de
l’ADN à la jeune poétesse Bebe Sephuma qui jouissait à travers le pays
d’une réputation aussi éclatante que Léopold Sédar Senghor au Sénégal,
Derek Walcott à Sainte-Lucie, Max Rippon à la Guadeloupe. Nous ne
trouvons d’équivalent en aucun pays d’Occident, car là les poètes sont
généralement ignorés. Pourtant, elle n’avait écrit que trois minces recueils,
dont un dédié à celle qui l’avait mise au monde avant d’être emportée par le
sida à ses trois mois. La bonne chance l’avait visitée quand, à la mort de sa
mère, précisément, un couple d’Anglais l’avait adoptée et arrachée au
bantoustan où elle allait sûrement dépérir avec le reste de sa famille. Ils
l’avaient emmenée à Londres où ils lui avaient donné la meilleure éducation.
Néanmoins, elle n’avait jamais oublié l’enfer auquel elle avait échappé. Dès
qu’elle en avait eu la possibilité, elle était revenue se fixer au Cap où elle
était la patronne incontestée des Arts et des Lettres. Elle tenait une
chronique culturelle, apparaissait régulièrement à la télévision. Comme elle
patronnait une kyrielle de galeries de peinture, Simone s’efforçait de
l’entraîner dans une visite de l’atelier de Rosélie afin que, séduite par son
œuvre, elle lui propose une exposition dans un endroit sélect.
— Elle pourrait te donner le coup de pouce qui te manque !
Rosélie et Bebe s’étaient souvent rencontrées. Mais, visiblement, Rosélie
n’intéressait pas Bebe qui ne lui accordait que des salutations rapides et des
sourires superficiels. De son côté, Rosélie devait s’avouer que Bebe
l’effrayait. Trop jeune. Trop jolie. Trop spirituelle. Un sourire de loup
découvrant des dents, aiguës, carnassières, faites pour mordre à la vie, la
déchirer, et qui trahissaient son formidable désir de réussir.
C’est quoi, réussir ?
Cependant, dans nos pays où personne, jamais, ne fait l’unanimité, Bebe
Sephuma ne manquait pas de détracteurs. « Est-ce une vraie Africaine ?
Que sait-elle de nos traditions ? » ronchonnaient certains qui rappelaient
qu’elle avait passé son enfance et son adolescence à Highgate avant
d’étudier la philosophie à Christ Church, Oxford. De ce fait, elle ne
connaissait aucune des langues de l’Afrique du Sud. Même pas l’afrikaans.
Simone parvint à introduire Rosélie dans le cercle des privilégiés qui
fêtaient les vingt-sept ans de Bebe. Dûment chapitrée, Rosélie enfila un
fourreau de soie noire, sortit son collier grenn dò, celui qu’elle avait gardé
envers et contre tout, car elle le tenait de sa mère, et se maquilla avec soin.
C’est fou l’effet que produisent un peu de crayon autour des yeux ainsi
qu’un bon rouge à lèvres ! Elle s’inonda les aisselles de Jaipur de
Boucheron. Mais elle eut beaucoup de mal à convaincre Stephen, pourtant
si mondain, tellement amoureux du beau monde, de l’accompagner. Il
jugeait la poésie de Bebe Sephuma exécrable, et puis elle parlait anglais avec
un accent prétentieux.
Bebe habitait une villa décorée de manière futuriste par un concepteur
brésilien que les nantis sud-africains s’arrachaient. Il avait conçu les
intérieurs de diverses vedettes de la chanson ainsi que ceux d’artistes
résidant au Cap et à Johannesburg.
La villa était située à Constantia. Ce quartier, un des plus huppés, des
plus résidentiels du Cap, était peu à peu grignoté par les ambassadeurs, les
hommes d’affaires et les hauts techniciens en provenance de divers pays de
l’Afrique subsaharienne, comme on a rebaptisé la bonne vieille Afrique
noire. Sacrilège des sacrilèges, on apercevait des Noirs non plus seulement
chauffeurs en livrée, leurs mains gantées tenant le volant, mais vautrés à
l’arrière, leurs têtes grenées appuyées sur les coussins de cuir des Mercedes
380 SL. Des enfants de même peau pédalaient sur leurs VTT de luxe le
long des allées bordées de pins et de chênes centenaires.
Toutefois, ce qui frappa Rosélie, ce ne fut pas l’environnement ; le design
de l’endroit ; les murs recouverts d’incrustations de verre ou d’azulejos aux
couleurs vives ; le sol dallé de marbre blanc ; l’ameublement de cuir
monochrome ; l’éclectisme de la décoration, un masque de nô voisinant
avec un mobile à la Calder, un masque fang voisinant avec une tapisserie
éthiopienne. Ni même la somptuosité de la table où ne manquaient ni
champagne rosé, ni caviar, ni saumon d’Écosse. Ce fut que le dîner réunit
uniquement des couples mixtes, hommes blancs, femmes noires, comme
s’ils constituaient une humanité singulière qu’il ne fallait sous aucun
prétexte confondre avec l’autre.
Le plus sûr de lui était Antoine, le mari de Simone, à qui la nature de ses
fonctions et l’assurance de futures promotions conféraient une immense
autorité. Quand il s’exprimait, ses propos avaient la force d’une proposition
de loi présentée à l’Assemblée nationale.
Le plus beau était sans contredit Piotr, le compagnon de Bebe. Ce
Suédois qui aurait pu jouer dans un film d’Ingmar Bergman, première
manière, partageait et soutenait les passions de sa bien-aimée. Comme elle,
il savait que l’art doit venir au peuple et non l’inverse. Comme elle, sa
notion de l’art différait de celle qui traîne dans les manuels d’école. L’art est
partout, dans les rues, les objets les plus usuels. À cette fin, Piotr venait de
réaliser une superbe opération. Avec la complicité d’un photographe, il
avait couvert les autobus du Cap d’images géantes, quotidiennes : le marché
de Cocody avant que les flammes l’aient dévoré, un autobus londonien
bondé de sikhs enturbannés, les jonques et les restaurants flottants de
Hong-Kong, la mosquée de Djenné, une caravane de chameaux traversant
le désert en direction des mines de sel de Taoudénit.
Le plus romantique était Peter, un Australien, ingénieur des
télécommunications, qui avait dû fuir Sokoto où il avait enlevé Latifah, la
fille unique du sultan. Latifah ne parlait que le hausa, langue qu’il ignorait
lui-même. Le couple avait trois enfants. Mais Peter n’avait toujours pas
appris un mot de hausa, ni Latifah un mot d’anglais, ce qui prouve que la
passion forge son propre idiome.
 
Le plus séduisant était Stephen avec son magnétisme d’intello, son
langage toujours un peu obscur et ses références à des ouvrages de fiction
dont personne n’avait entendu parler, mais qu’il donnait l’envie de lire. Une
fois chez Bebe, ainsi que Rosélie s’y attendait, il sembla oublier ses
réticences et se mit en demeure de charmer tous ceux qui l’approchaient.
Le plus ordinaire était un Américain, professeur d’un lycée de Boston,
qui se vantait d’être un WASP en voyage de noces avec sa femme, une
Congolaise de Brazza, professeur au même lycée. À quatre mains, ils
avaient écrit en français un roman de sept cents pages, fort ennuyeux,
publié par Gallimard : Les derniers gestes d’Anténor Biblos.
La vedette fut ravie par Patrick, quinquagénaire à mine assez commune
qui escortait sa femme, une Congolaise de Kinshasa, celle-là. Patrick était
un ancien plongeur professionnel. Des années durant, il avait vécu de
l’Indonésie au Gabon sur des plates-formes pétrolières d’où il s’échappait
tous les quinze jours pour claquer sa paie phénoménale — il faut tenir
compte des primes de risque et d’insécurité — dans les bordels. À
cinquante ans, à l’heure de la retraite, il avait choisi de s’établir au Cap où le
climat convenait à l’arthrose des genoux qu’il avait contractée dans les
profondeurs. Au cours du repas, il fascina l’auditoire en racontant sans
emphase comment il descendait à trois cent quatre-vingts mètres, frôlant
dans le silence et l’ombre du grand bleu les poissons et les coraux. Au
dessert cependant, la conversation s’enlisa dans un terrain inévitable. La vie
en couple mixte. Ce fut une foire, un brouhaha, chacun y allant de son
histoire d’intolérance, de rejet, d’exclusion dont le cœur ne savait s’il devait
rire, pleurer ou les deux à la fois. Non, en vérité, aucune société n’est prête
à accepter la liberté de l’amour.
Le récit le plus spectaculaire fut celui de Peter et Latifah. Pour empêcher
cette union qu’il jugeait contre nature, le sultan Rachid al-Hassan avait
enfermé sa fille dans une aile de son palais, le Palais du Vent. Là, elle était
veillée jour et nuit par quatre molosses, et six vieilles à mufles de
monstresses qui la nourrissaient exclusivement de lait caillé pour l’affaiblir.
Elle s’était enfuie avec la complicité d’un garde qui avait empoisonné les
chiens au moyen de boulettes de viande et endormi les vieillardes au moyen
de somnifère de feuilles d’acarias. Jusqu’au jour d’aujourd’hui, la radio de
Sokoto diffusait le signalement de Peter parmi les avis de recherche des
ennemis publics du sultanat. Le sultan ne désespérait pas de l’emprisonner
après l’avoir châtré avec une fine lame sertie d’ivoire datant du XVIIIe siècle.
Stephen refusa de céder à la morosité ambiante. Il commença par dérider
l’atmosphère grâce à sa moqueuse érudition. Ne vous en déplaise, le couple
mixte est une institution fort ancienne et fort honorable. Ca’da Mosto et
Valentin Fernandes l’attestent. Il date de 1510 quand un groupe de
Portugais de Lisbonne, parmi lesquels des criminels fuyant la Couronne,
s’installèrent à l’embouchure du fleuve Sénégal et, adoptant les mœurs
africaines, prirent des épouses noires. S’ils étaient fort mal vus de leurs
compatriotes, ils étaient adorés des Africains et se baptisèrent lançados em
terra, ceux qui se sont jetés sur le rivage, ou tango mãos, les commerçants
tatoués. À la même époque, exactement en 1512, d’autres Portugais
échouèrent sur les côtes du Brésil, près de São Paulo, parmi lesquels João
Ramalho qui prit pour femme la fille d’un chef indien tamoia. Le 14 juin
1874, Lafcadio Hearn épousa Alethea Foly, métisse de Cincinnati. Ensuite,
Stephen posa quelques questions avec le même humour. Pourquoi ne
prend-on en compte que l’élément biologique ? N’est-ce pas un mariage
mixte que celui d’un Espagnol et d’une Belge ? D’un Allemand et d’une
Italienne ? D’un Tchèque et d’une Roumaine ? D’un Américain et d’une
Française ? Et puis, tous les couples ne sont-ils pas mixtes ? Puisque, s’ils
appartiennent à une même société, les époux n’en proviennent pas moins
de milieux familiaux et sociaux différents. Plus, même si un frère épousait
sa sœur, ce serait encore un mariage mixte. Aucune individualité n’est
identique à une autre.
Il remplit de fierté le cœur des convives en faisant miroiter à l’horizon le
jour où l’univers entier suivrait leur exemple. Oui, le couple mixte vaincrait !
Les esprits les plus éclairés le clament, le monde est en voie de métissage. Il
suffit d’avoir deux yeux pour s’en rendre compte. New York, Londres,
villes de métis. Villes métissées.
Piotr et Bebe, enthousiasmés, lui proposèrent de s’associer, de
poursuivre et renouveler l’opération « L’Art va au peuple ». Pouvait-il
sélectionner des vers de poètes ou des paroles signifiantes de prosateurs ?
Ils seraient agrandis aux dimensions de posters et affichés dans les marchés,
les gares routières, les gares de chemins de fer, les abribus, partout où le
peuple s’empresse et se presse. Stephen ne se fit pas prier pour accepter. Il
était d’avis que les poètes réputés les plus difficiles sont en vérité les plus
immédiatement perceptibles. Simone regarda Rosélie avec une colère qui
trahissait ce qu’elle pensait. Incorrigible Stephen ! Une fois de plus, il était
parvenu à se rendre le centre de l’intérêt général. Lui, lui seul comptait !
Antoine et Simone étaient résolument hostiles à Stephen. Pour le
premier, malgré son français made in Verberie, Stephen restait un fils de la
perfide Albion. Il n’avait pas appris Frère Jacques à la maternelle. Il préférait
Alice en son pays des Merveilles au général Dourakine en Bibliothèque
Rose et ne s’était jamais surpris à fredonner un air d’Édith Piaf sous la
douche. Simone, elle, semblait taire ses véritables réserves. Tout au plus,
elle se laissait aller à l’accuser d’être un cabotin, un comédien qui toujours,
partout, recherche pour lui seul les feux des projecteurs.
Rosélie accueillait ces reproches avec indulgence. Un peu comme une
mère admet les petits travers de son garçon. Stephen n’avait-il pas rêvé
d’être un acteur ? L’ambition ne s’était pas réalisée. À défaut d’éblouir un
parterre, de recevoir en pleine face les applaudissements, l’ovation, les
bouquets de fleurs d’un public en délire, il se contentait de ces succès de
salon.
La soirée chez Bebe se termina mal.
Vers deux heures du matin, Arthur, le photographe mi-allemand, mi-anglais, un métis !, qui avait collaboré à la campagne artistique de Piotr,
s’amena parfaitement ivre avec une putain au teint d’ébène, aux cheveux
rougis, décolletée jusqu’au nombril, qu’il avait ramassée au Dauphin Vert
où de telles créatures versent l’ivresse pour quelques rands. Ses stances
pâteuses sur la sexualité des femmes noires dérangèrent. Tout en caressant
les seins de sa conquête, Arthur jurait qu’il était désormais incapable de
bander avec une Blanche.
— Les Blanches, clamait-il, sont un repas sans sel ni épices ; un plat sans
condiments ! Je n’y touche plus !
Tous se regardaient avec gêne. N’était-ce pas précisément contre ces
clichés qu’ils luttaient ? L’amour d’un Blanc pour une Noire n’est pas
simple quête d’exotisme ou désir exacerbé de jouissance ! Ah ! Remplacer
les mots d’érection, blow-job, orgasme, par ceux de tendresse, de
communication et de respect !
Évidemment, l’opération « L’Art va au peuple » tourna court. Dès le
lendemain de la réception chez Bebe, Stephen, dessaoulé, se ressouvint de
la piètre qualité de ses poèmes et se récria qu’il n’avait aucune intention de
collaborer avec elle. Arthur, à force de fréquenter les filles du Dauphin
Vert, contracta une chaude-pisse et rentra dare-dare se soigner à Londres.
Plus grave, Piotr quitta Bebe pour un mannequin érythréen qui avait fait la
une du magazine Vogue. Pourtant, Bebe ne le pleura pas longtemps. Il n’eut
pas sitôt vidé ses placards qu’elle y plaça les effets d’un joueur de tennis
australien, trentième pour l’instant au classement mondial, mais appelé de
l’avis de son entraîneur à la célébrité.
Cette récidive dans le couple mixte enragea tellement ses détracteurs
qu’ils s’enhardirent. Pour la première fois, ils osèrent écrire dans un journal
littéraire que sa poésie ne valait pas tripette.
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Simone partie, il ne resta donc à Rosélie que Dido.
Métisse, celle-ci n’avait pas expérimenté toute la sauvagerie de
l’apartheid. Elle était née à Lievland, à une vingtaine de kilomètres de
Stellenbosch, dans un décor pour album touristique : des montagnes
rugueuses déchiquetées en dents de scie contre le ciel d’un bleu inaltérable.
Une profusion de fleurs. Partout la chevelure bouclée des vignes. Sa famille
descendait d’esclaves venus de Madagascar pour travailler dans les
vignobles que les de Louw avaient achetés à un huguenot français.
Rien ne justifiait vraiment la familiarité de Dido avec Stephen et Rosélie.
N’empêche, elle disait « nous », qui signifiait « nous, les Français », en se
référant au trio qu’ils formaient. Car, même si la couleur de leur peau était
identique, à ses yeux, Rosélie n’avait rien de commun avec les Cafres sud-africains, ces Cafres exclus des vignobles, relégués toujours plus loin du
monde blanc qu’elle avait appris à haïr et à mépriser. Les mots
« Guadeloupe, département d’outre-mer » ne signifiant pas davantage pour
elle que pour le reste du monde, elle considérait Rosélie comme une
Française. Ne parlait-elle pas le français à la perfection ? N’avait-elle pas
étudié à Paris ? Ne mangeait-elle pas sa viande rouge et son camembert
coulant ? Dido, forte en gueule et qui n’avait pas froid aux yeux, la
contredisait volontiers.
— Toi, tu vois partout le racisme ! Ce n’est pas du racisme, ça ! C’est
parce que tu es une femme qu’on te traite comme on te traite ! Les femmes,
blanches, noires, jaunes, métisses, c’est le cul du monde !
Version Stephen :
— Tout n’est pas racisme ! Beaucoup de choses tiennent à ton attitude
individuelle.
Va savoir !
Si l’apartheid avait relativement épargné Dido, la vie n’avait eu aucune
considération pour elle. Elle avait d’abord décroché un beau parti :
Amishand, un Indien. Le couple avait ouvert un restaurant baptisé
« Jaipur », vite renommé pour l’excellence de ses spécialités. Grâce à ces
gains, il avait bâti une maison à Mitchells Plains, le quartier des métis. Si on
ne se mêlait pas de politique, droit de vote, accès à l’éducation, à la santé, à
la justice pour tous et autres balivernes de ce genre, en Afrique du Sud, la
vie pouvait avoir ses douceurs. Amishand économisait pour réaliser un
rêve : terminer ses jours en Inde, à Varanasi. Cramer pour cramer, il
entendait que ce soit sur les bords du Gange. Ses parents répandraient ses
cendres dans les eaux du fleuve sacré tout proche, et il n’aurait qu’un saut
céleste à faire pour gagner le nirvâna. Son compte en banque prospérait,
quand l’infarctus du myocarde avait accompli son œuvre funeste. Du jour
au lendemain, Dido était devenue la Veuve Perchaud, mère de Manil, un fils
de sept ans qu’elle s’était tuée à élever dans le souvenir de son méritant de
père. Hélas, ce Manil tant choyé avait été le glaive qui lui avait transpercé le
cœur. L’alcool, les femmes, les hommes, la drogue ! Elle s’était ruinée pour
payer ses dettes, forcée d’hypothéquer, bientôt de vendre le Jaipur, ce joyau
de la gastronomie indienne. Elle avait touché le fond de la déchéance quand
elle avait dû se louer, cuisinière au mois. Heureusement, dans son malheur,
elle avait rencontré Rosélie à qui peu à peu elle s’était attachée comme à sa
parente.
Après la mort de Manil, emporté par le sida, Dido avait perdu l’envie de
vivre. Elle était submergée par un sentiment de culpabilité. Tout cela était
sa faute. Elle avait traité son fils comme un bijou dont on tire vanité, une
gourmette qu’on parade à son poignet, un collier qu’on attache autour de
son cou. Elle ne l’avait pas aimé pour lui-même. Ni ses prières au dieu des
chrétiens ni ses sacrifices aux divinités des hindous ne parvenaient à
ramener la paix dans son cœur. Seule Rosélie la lui avait rendue. Par
imposition des mains et pression sur ses centres de douleur.
 
La voiture s’engouffra dans la noirceur. Rosélie demeura sur le trottoir
encombré de détritus. Elle était bien chanceuse qu’un taxi ait accepté de la
conduire à son rendez-vous chez Dido. Passé le coucher du soleil, aucun
chauffeur ne s’aventurait dans les cités noires. Langa, Nyanga, Guguletu,
Khayelitsha, zones interdites ! Et même dans Mitchells Plains, autrefois
quartier tranquille et travailleur ; à présent rongé par la rage et la fureur des
gangs.
Rosélie regarda de droite et de gauche comme une écolière prudente,
puis traversa en courant la rue sinistre et mal éclairée.
De même qu’elle luttait farouchement contre le sort, de même Dido
luttait pour humaniser le cadre de sa vie. Elle présidait une association qui
se refusait à ce que Mitchells Plains devienne un enfer comme tant d’autres.
Dans son jardinet, elle faisait pousser en plus des inévitables bougainvillées,
hibiscus, azalées, crotons, de magnifiques orchidées. Des sabots-de-Vénus à
chair verte et tigrée. Elle était même parvenue à acclimater un palmier bleu,
pour l’heure fleuri de boutons d’ivoire, lumineux comme les bougies d’un
arbre de Noël. Elle vint rapidement ouvrir et souffla :
— Regarde, c’est sa voiture là-bas.
Il était visible qu’elle prenait goût à ce mystère.
Rosélie tourna la tête et vit une Mercedes tapie dans l’ombre, ses feux de
position rougeoyant dans le noir pareils à des prunelles d’ivrogne. Dido la
précéda à l’intérieur. Le salon était à l’image du jardin. Un fouillis ! Trop de
meubles trop lourds, sofas envahis de coussins décorés de toutes qualités de
motifs, fleurs, triangles, rosaces, fauteuils à dossiers recouverts de ronds, de
carrés, de rectangles de dentelle, poufs, guéridons, tables basses à dessus de
verre, de laqué, se bousculaient sur les tapis fleuris du plancher. Sous une
reproduction d’un groupe d’apsaras drapées de jaune, un homme vêtu
d’une saharienne d’alpaga était assis.
Tellement immobile qu’on aurait pu le croire endormi. Mais quand les
deux femmes s’approchèrent, il ouvrit immédiatement les yeux. Leur éclair
était foudroyant. On ne voyait qu’eux dans son visage. Il se leva. Il était
mince, bien pris, mais, déception, petit ! Bien plus petit que Rosélie et son
mètre soixante-quinze. Elle avait toujours été une vraie gaule, la plus haute
de sa classe, assise au dernier rang ! Un tel regard aurait convenu à un
individu d’une autre stature. Quand Dido les eut conduits dans la chambre
d’amis, aussi encombrée que le salon, les murs tapissés de reproductions
hétéroclites, Ganesh avec sa trompe monstrueuse, non loin d’Hanumant à
tête de macaque et du beau visage barbu de Jésus-Christ, Notre Sauveur, il
demanda d’un ton abrupt qui trahissait son embarras :
— Qu’est-ce que je fais ?
Elle sourit :
— Rien ! Vous vous laissez faire !
Elle alluma son encens et ses bougies. Puis elle l’aida à ôter sa
saharienne, son tricot de corps, lui, résistant un peu devant l’intimité de ces
gestes. Elle le fit s’allonger sur le divan-lit, posa les mains sur sa tête, les
promena sur ses épaules tièdes. Il ferma les yeux. Elle dit doucement :
— D’après Dido, vous ne dormez plus ?
Il acquiesça :
— Je crois que je n’ai pas dormi depuis 1994. Nuit après nuit, je me
bourre de somnifères. Alors, je m’endors une demi-heure, une heure. Vous
savez ce qui s’est passé dans notre pays ?
Pour qui me prenez-vous ? Tout le monde a entendu parler du génocide
au Rwanda. Quatre-vingt mille Tutsis raccourcis en un rien de temps. Mais
si Stephen, qui avait participé à un ouvrage collectif sur ce thème sans avoir
jamais mis les pieds à Kigali, s’en entretenait souvent avec Deogratias,
jamais las de décrire les souffrances des siens, elle évitait le sujet par peur
du voyeurisme. En outre, pour son imagination, un pareil massacre
demeurait abstrait. Il lui était impossible de se représenter des hommes, des
femmes, des enfants décapités à la machette, des bébés au sein fendus en
deux, des fœtus arrachés du ventre de leur mère, l’odeur écœurante du sang
et des cadavres jetés dans les fleuves et les lacs au cours de tueries
perpétrées en quelques jours.
Elle enduisit ses mains d’huile et commença de le masser.
Très vite, il glissa vers une semi-conscience tandis qu’elle recevait à
travers ses paumes le chaos de son intérieur et s’ingéniait à le maîtriser.
Chaque fois qu’elle pansait des blessures, elle songeait aux deux êtres qu’elle
n’avait pas soulagés. Sa mère qu’elle adorait. Les dernières années, quand
elle avait encore le courage de revenir en vacances en Guadeloupe, elle
prenait refuge à Redoute, chez Tante Léna. Depuis la mort de Papa
Doudou, Tante Léna, qui haïssait son métier d’assistante sociale, avait pris
sa retraite. Elle s’habillait en toile à sac, se coiffait d’un bakoua et, harassant
les ouvriers de sa bananeraie, jouait à l’exploitante agricole. Rose ne se
plaignait pas de la rareté des visites de sa fille bien-aimée. Elle ne sortait
plus de chez elle, même pas pour aller prendre la communion à la messe
d’aurore. Le père Restif, Breton aux yeux bleus, lui apportait le réconfort de
l’hostie à domicile. Elle avait atteint deux cent cinquante kilos et n’acceptait
plus de se montrer. Elle n’entrebâillait sa porte qu’à trois personnes, le père
Restif, la fidèle Meynalda et le bon docteur Magne. Inutile de dire qu’elle ne
chantait plus. Elle s’était produite en public pour la dernière fois lors de
l’anniversaire d’une petite-nièce quand tous l’avaient suppliée. Rompant
avec ses habitudes, elle avait chanté en espagnol :
 
Bésame, bésame mucho,

como si fuera esta noche

la última vez




 
Selon certains, sa difformité était l’œuvre d’une maîtresse d’Élie, une
dénommée Ginéta, à qui il avait promis le mariage et qu’il avait
abandonnée, en ce temps-là, on n’avait pas inventé l’expression mère
célibataire, avec ses quatre bâtards et ses deux yeux pour pleurer. La
majorité des gens rejetait une explication aussi banale. Abandonner femme
et enfants n’est nouveau sous le soleil ni de Guadeloupe ni du reste du
monde ! Élie n’était ni le premier ni le dernier de sa catégorie. Or, de
mémoire de Guadeloupéen, on n’avait jamais vu un mal semblable à celui
qui ravageait Rose. On pensait plutôt qu’elle payait pour son papa,
Ébénézer Charlebois, le politicien le plus corrompu des plus corrompus,
qui avait, grâce aux bons soins d’un kimbwazè haïtien et de dibias nigérians,
pratiqué des sacrifices humains pour s’assurer ses réélections. À chaque fête
de la Toussaint, en lieu de bougies, des vengeurs peinturluraient sa tombe
avec un mélange d’excréments et de goudron. Ils terminaient leur ouvrage
en écrivant en lettres capitales : CHIEN.
Deux ans avant sa mort, Élie s’était définitivement séparé de Rose. Il
gardait ses habitudes, continuant à boire du rhum Feneteau les Grappes
Blanches, trente ans d’âge, avec ses amis au salon avant le déjeuner. À midi
et demi, il était le premier à table pour dévorer une platée de poisson frit et
de lentilles cuites au saindoux par Meynalda. À dix-huit heures, il rejoignait
d’autres amis au Sénat sur la place de la Victoire. Rien à voir avec celui du
palais du Luxembourg à Paris. Mais il avait transporté ses quartiers de nuit
dans une maison haute et basse de la famille, rue Dugommier. Là, des
bòbòs pas gênées par ses quatre-vingts ans rivalisaient d’ardeur et
d’imagination pour le distraire, lui donner du plaisir. Pourtant, Rosélie
n’avait pas le droit de lui jeter la pierre, elle qui coulait des jours tranquilles
à l’autre bout du monde auprès de son Blanc. Enfin, tranquilles, façon de
parler ! Car la seconde personne à qui elle n’avait jamais offert la paix de
l’âme, c’était elle-même. À réfléchir, ce n’est pas pour surprendre. Le
cancérologue ne soigne pas son cancer. Ni le dentiste, son abcès dentaire.
Elle avait cru que Stephen lui ferait don de cette force qu’il possédait à en
revendre. Au lieu de cela, sa présence, sa protection, avait paradoxalement
sapé le peu de confiance qu’elle avait en elle. Puis, brusquement, il l’avait
laissée seule. Le reproche, sournois, insidieux, lui aigrit le cœur.
Dans sa demi-conscience, Faustin s’agita et gémit. Elle resserra la
pression de ses mains sur son front, sa nuque, et il se calma.
À New York, ils habitaient Riverside Drive, à deux pas de l’université où
Stephen travaillait. Un appartement avec vue sur la rivière. De l’autre côté
de l’Hudson, ils apercevaient les tours du New Jersey. Le soir, tournant la
tête vers la droite, les jambages lumineux du pont George Washington.
Néanmoins, Rosélie n’arrêtait pas de regretter N’Dossou. Tous ceux qui
l’avaient secourue. Dominique d’abord. Dominique, câpresse au grand
cœur, venait de Cayenne en Guyane. Quand on reste à sept mille kilomètres
de chez soi, les DOM se confondent. Guadeloupe, Guyane, même combat.
Dominique et Rosélie s’étaient assises non loin l’une de l’autre au banquet
annuel de l’Association des Domiens. Conséquence de moult déboires
sentimentaux, Dominique ne portait pas les hommes noirs dans son cœur.
Elle concluait ses jugements d’une phrase assassine, toujours la même :
— Ce sont de sales machos !
Ce n’est pas pour autant qu’elle appréciait les hommes blancs. Elle
n’osait pas poser la question qui danse constamment au fond des yeux et
hante les cerveaux :
— Parlons peu, parlons bien. Sur le plan musical, on le sait, une blanche
vaut deux noires. Sur le plan sexuel, un Blanc vaut-il un Noir ?
Alors elle se réfugiait derrière le militantisme et accusait Rosélie de trahir.
Trahir ? Mais quoi ? s’irritait celle-ci.
La Race, bien sûr !
Piquée au vif, Rosélie répliquait. Elle s’essayait à une arme qu’elle ne
maniait pas trop mal à la vérité : l’ironie. Ainsi, le malheureux Stephen avait
pratiqué le juteux commerce des pièces d’Inde ? Il avait été planteur
absentéiste ? N’est-ce pas lui qui avait soufflé à Bonaparte de rétablir
l’esclavage ? Puisqu’on accuse toujours les femmes — ne dit-on pas :
cherchez la femme ! — d’aucuns avaient hâtivement conclu à l’influence de
la belle créole Joséphine de Beauharnais. Voilà pourquoi des enragés
avaient mutilé sa statue sur la Savane à Fort-de-France en Martinique.
Statue cou-coupé. Soleil cou-coupé. Cèlanire cou-coupé. J’en passe et des
meilleures.
Dominique accumulait sans désemparer mille raisons de détester
Stephen :
— Trop poli pour être honnête. C’est un faux-jeton, je le sens. Il cache
quelque chose. Et puis, il est trop plein de lui-même.
Stephen, faux-jeton ? Au contraire, il avait son franc-parler. Il était
moqueur, toujours prêt à contredire, à railler, à critiquer. Rosélie se
demandait par quel miracle elle trouvait grâce à ses yeux. Les premiers
temps, elle tremblait, pareille à un cancre lors d’une interrogation,
convaincu qu’il finira par lasser l’examinateur. Ce moment, elle l’avait
attendu en vain pendant vingt ans. Son indulgence, sa patience ne s’étaient
jamais démenties. Elles l’avaient tenue au chaud. Comme un bébé
prématuré qui ne quitte jamais sa couveuse.
Venaient ensuite Tran Anh et Ana. Tran Anh, cœur sur la main, mais
intimidé, n’osait pas baragouiner son mauvais français devant ce Blanc
professeur d’université et n’ouvrait pas la bouche en sa présence. Stephen
se plaignait de l’odeur d’aisselles d’Ana et la traitait sans ménagement de
putain.
— Si elle est une putain, moi aussi ! protestait Rosélie.
— Toi, riait Stephen, tu es une sainte.
Sous ses paumes, les nodosités qui avaient figuré les tourments et les
tensions de Faustin s’étaient fondues. Sa respiration était devenue paisible.
Elle n’en obtiendrait pas davantage à la première rencontre. Elle fit :
— C’est fini pour aujourd’hui.
Puis elle ajouta, convaincante, comme il promenait autour de lui un
regard un peu hagard :
— Vous dormirez cette nuit, croyez-moi. Il se redressa, s’assit et,
retenant une de ses mains entre ses paumes, il interrogea :
— Quand est-ce que je vous reverrai ?
Son ton était si pressant qu’on aurait pu croire qu’il s’agissait d’un
rendez-vous galant. Mais les patients s’attachent ainsi à ceux qui les
soulagent. Elle effectua une dernière pression sur ses cervicales.
— Vendredi prochain. Mais je ne reviendrai pas ici. C’est trop
dangereux, Mitchells Plains. Où habitez-vous ? Voulez-vous que je vienne
chez vous ? Je peux soigner à domicile.
Il secoua la tête :
— Je n’ai pas de chez-moi. Je suis hébergé par des amis.
Il la fixait à la manière d’un gamin qui met en terre le dernier membre de
sa famille. Elle proposa :
— Alors, venez chez moi. La police patrouille régulièrement le quartier.
C’était ainsi depuis le meurtre de Stephen. À quelque chose malheur est
bon. Il eut une moue et commença de se rhabiller :
— Est-ce moins dangereux pour autant ? Les policiers sont de mèche
avec les truands. La police est aussi corrompue qu’aux États-Unis
d’Amérique. Mon Dieu, personne n’aurait imaginé que l’Afrique du Sud
post-apartheid deviendrait une pareille jungle.
Rosélie se garda de tout commentaire, elle qui se refusait à juger, à
condamner, à questionner. Dans le silence, il enchaîna :
— Pourquoi restez-vous ici ? Je veux dire, pourquoi ne rentrez-vous pas
chez vous ? Pour une femme seule, ce n’est vraiment pas un endroit.
Quel lieu de la terre est bienfaisant aux femmes seules ?
Dites-le-moi afin que j’y prenne refuge avec mes sœurs, abandonnées
comme moi-même. Nous formerons la confrérie des Amazones, sans arcs
ni flèches. Ainsi, nous préserverons nos seins droits.
Décidément, sans se connaître, Manuel et lui s’étaient donné le mot. Elle
entama les explications habituelles. Pour elle, l’Afrique du Sud n’était pas
simplement un concept politique : l’ex-pays de l’apartheid, l’ex-bastion
blanc de l’Afrique australe. Ou un nouvel eldorado, le paradis des
ambitieux. Elle lui était intimement liée, car c’était le tombeau où reposait
un être qui lui avait été très cher.
Il l’interrompit et fit d’un ton de dérision :
— Je sais… Dido m’a raconté toute l’histoire… Un Blanc.
C’était comme s’il l’avait giflée en pleine figure. Sous la violence du coup,
elle chancela, puis lui donna dos. Ensuite, elle s’efforça au calme :
— C’est huit cents rands.
Il pouvait les payer, cela se voyait. Sans protester, il lui tendit une
poignée de billets. Elle les compta avec ostentation, puis se dirigea vers la
porte avec un remerciement sec. Il courut vers elle, la retint par la manche,
murmurant confus comme un enfant :
— Je ne voulais pas vous blesser.
Avec de telles paroles, qu’est-ce que vous cherchiez ? Pourtant, me
blesser, vous n’y arriverez pas. Plus maintenant ! J’ai l’habitude, vous savez !
Il insista :
— Je vous en prie, pardonnez-moi, je ne sais pas ce qui m’a pris.
Comme elle gardait toujours le silence, il demanda de nouveau :
— Est-ce que je vous reverrai ?
Pourquoi pas ? Votre argent n’a pas la couleur de vos préjugés. Elle
inclina affirmativement la tête :
— Vendredi, je vous l’ai dit.
Puis elle le précéda dans le salon où Dido ne lâchait pas des yeux Keanu
Reeves qui ressemblait à son défunt garçon, assurait-elle. Elle se détourna à
regret de l’écran et interrogea :
— Ça s’est bien passé ?
On aurait dit une mère maquerelle prenant des nouvelles d’un puceau
qu’une de ses pensionnaires aurait eu à charge de déniaiser. Ni l’un ni l’autre
ne répondirent. En silence, les deux femmes accompagnèrent Faustin
jusqu’à la grille. À présent, la Mercedes s’était rapprochée et était rangée le
long du trottoir. Un garde du corps, façon malabar, tenant ouvertement un
fusil, se précipita pour ouvrir la portière. Faustin s’engouffra à l’arrière. La
voiture remonta bruyamment le long de la rue silencieuse, chacun terré
dans sa maison avec ses peurs. Seule trace de vie : à un carrefour, un
réverbère éclairait des chiens se battant pour fouiller une poubelle.
Les deux femmes revinrent à l’intérieur.
À cause de l’insécurité, Rosélie ne retournait pas à la rue Faure. Elle allait
dîner chez Dido, puis dormir dans la petite chambre qui venait de servir de
cabinet de consultation.
La brutalité de Faustin accentuait sa morosité.
Jour après jour, sous tous les cieux, toutes les latitudes, que
d’incompréhension ! Que d’insultes ! Que d’avanies ! Elle comparait sa vie à
une de ces couvertures qu’elle avait achetées aux Amish, lors d’une visite en
Pennsylvanie : mosaïque de tissus de textures différentes, toujours de
coloration peu lumineuse. Coton brun, les années à N’Dossou ; laine grise,
les jours à New York ; feutrine violette, l’existence au Cap ; velours noir
depuis la mort de Stephen.
Seule exception, la soie écarlate du séjour au Japon.
Dès l’abord, New York l’avait terrifiée : son étendue, ses stridences, sa
bigarrure. Aucune peau n’y avait la même couleur. Aucune voix le même
accent. Lequel était le New-Yorkais ? L’Africain ? L’Indien ? L’Arabe ? Le
Juif ? Le blondinet WASP ? Tous nageaient avec la même aisance dans
l’aquarium de la ville. La langue anglaise n’était pas reine. L’espagnol
heurtait le yiddish, le serbe, l’urdu, et toutes ces Babel composaient une
indéchiffrable cacophonie. Elle commença par se terrer trois mois au fin
fond de son appartement. Au point qu’elle excitait la compassion de Linda,
la femme de ménage péruvienne. Celle-ci la croyait souffrante et, du coup,
oubliait le souci que lui causait l’absence de carte verte de son mari. Pour la
guérir, elle lui apportait chaque matin des remèdes indigènes, feuilles,
racines, vers, larves d’insectes, qu’elle achetait dans une botánica de l’avenue
d’Amsterdam, tenue par un Portoricain qu’on appelait le mage Pepo.
Touchée de ces attentions, Rosélie buvait stoïquement ces médecines
immondes. À sa surprise, elles finirent par avoir de l’effet. Un jour, elle se
réveilla guérie.
Cette nuit-là, chez Dido, elle s’endormit dans le tintamarre oublié :
clameur des ambulances, hurlements des voitures de police, aboiements des
sirènes d’incendie. À Times Square, au-dessus de la foule des badauds, les
affiches au néon violaient la noirceur.
I am in a New York State of mind.
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Chaque fois que Rosélie passait la nuit chez Dido, non seulement celle-ci
lui ressassait presque jusqu’au matin les malheurs de sa vie privée,
Amishand et l’infarctus du myocarde, Manil et le sida, le Jaipur perdu avec
sa réputation de bien manger. Mais encore elle la réveillait quelques heures
plus tard pour commenter la Tribune du Cap et autres quotidiens nationaux.
Ce matin-là, une nouvelle d’une sombre horreur s’étalait en première
page.
Une femme était accusée d’avoir tué son mari, disparu depuis plusieurs
semaines. Au dire de son beau-fils, soupçonnant la nature de la viande
rangée dans des sacs en plastique sur les rayons du Frigidaire, elle l’aurait
découpé en petits morceaux et congelé. Dans quel but ? Toutes
suppositions étaient permises.
Tandis que Dido se répandait en lamentations sur l’état de sauvagerie
dans lequel était tombé le pays, Rosélie, fascinée, considérait la photo de
cette Fiéla.
La cinquantaine. D’aspect pas plus diabolique qu’une autre. Même l’air
assez doux, voire timide. Maigre comme un hareng saur, ce qui soulignait
ses traits anguleux, ordinaires. Seule étrangeté, les yeux. Malgré la mauvaise
qualité du cliché, ils forçaient l’attention. Longiformes, étirés vers les
tempes, à moitié recouverts par des paupières qui les entravaient comme
des caches entre lesquels dardait le feu des prunelles.
Elle a mon âge. Elle n’est pas belle. Elle pourrait être moi.
Le mari, la victime, était un grand maigre, à mine avenante. Pas laid.
Plutôt attirant, même. Le front bombé sous sa calotte de cheveux en zéro
zéro. Un sourire qui intriguait.
Rosélie se rappela un cas qui avait défrayé la chronique quand elle vivait
à Paris. Un étudiant japonais avait tué une étudiante hollandaise de vingt et
un ans. Il avait violé son cadavre, l’avait dépecé et en avait mangé quelques
morceaux. Déclaré dément, il avait été extradé vers le Japon.
Dido se lamentant toujours, à présent sur ses genoux gonflés d’arthrose,
ses cors aux pieds, elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit, elles se dirigèrent
vers l’arrêt de bus. Sous le soleil, Mitchells Plains semblait moins sinistre.
Derrière les haies surmontées de fils barbelés, les maisons étaient coquettes,
les jardinets fleuris. Le tracé des avenues ne manquait pas d’harmonie. La
vieille carcasse de l’autobus, repeinte en orange pour lui donner une
nouvelle jeunesse, contourna l’aéroport et, dans un bruit vibrant de ferraille,
traversa la ceinture des bidonvilles. Ce spectacle mettait généralement
Rosélie à l’agonie. À l’arrêt Liberté IV, une femme aux cheveux nattés,
couverts de boue rouge comme une Massaï, assise à même le pavé au milieu
de ses haillons, étalait ses triplés rachitiques. Qui était leur géniteur ?
S’imaginer cet accouplement monstrueux faisait frémir. Les voyageurs
lançaient des piécettes dans les replis de sa jupe, pour conjurer les mauvais
sorts qu’elle ne pouvait pas manquer de jeter. Ce matin-là, Rosélie n’y prit
pas garde, elle ne pouvait penser qu’à l’inconnue. Fiéla.
Faisant face à présent à la montagne de la Table, geôlière infatigable, le
véhicule se traîna vers le centre. Bientôt, des hommes et des femmes
emmitouflés dans des châles et des chandails d’acrylique aux couleurs
violentes l’emplirent. Car si un soleil trompeur brillait au milieu d’un ciel
laqué bleu, le vent, ce vent sans pitié qui tordait les pins à sa volonté,
déchirait les lèvres jusqu’à saigner et s’insinuait tout partout. Rosélie ne
s’était jamais habituée à ces vêtements à l’européenne, à cette foule « passée
à côté de son cri », qui, avec ses atours de tradition, semblait avoir perdu sa
joie de vivre. Fi des clichés ! « Nous sommes les hommes de la danse », a
prétendu Senghor. « Zouk-la, sé sel médikamen nou ni », clame Kassav en écho.
Rien n’est plus discutable. N’empêche, à N’Dossou, la détresse ne saisissait
pas à la gorge comme au Cap. Elle se parait des couleurs chatoyantes des
boubous et des mouchoirs de tête. Elle semblait aérienne, légère, tandis que
résonnaient les cadences à danser de l’obaka.
L’autobus entra en ville et s’arrêta dans la confusion de Grand Parade.
Des touristes couraient vers les formes massives du Château, l’ancien centre
administratif ; des vendeurs leur vantaient au passage leurs fripes ou leurs
épices venues de Madagascar ou de l’océan Indien, piment, safran,
cardamome, cumin ; d’autres faisaient l’article pour des oranges d’Afrique
du Sud, ventrues comme des pamplemousses, des raisins gonflés d’un jus
violet, des pommes aux joues vernissées écarlates. À cet endroit-là, Le Cap
s’embellissait du désordre, des couleurs d’une ville d’Afrique. Cependant, au
fur et à mesure qu’on gagnerait les faubourgs résidentiels, elle les perdrait.
Elle deviendrait rectiligne, froide, immaculée, fleur vénéneuse,
anachroniquement poussée à l’extrême pointe du continent noir.
Laissant Dido, Rosélie prit la direction du commissariat central du
Strand, bâtisse aux lignes austères où jadis les prisonniers politiques étaient
parqués avant d’être répartis dans les différentes geôles de la province. Elle
longea d’interminables couloirs menant à des pièces chichement éclairées
où des policiers blancs et noirs interrogeaient des prévenus avec la même
brutalité. Ces derniers uniformément noirs, sur ce point rien n’avait changé.
Le crime ne connaît pas l’âge. Des vieillards qu’on aurait crus trop vieux
pour concocter des délits voisinaient avec des adolescents qu’on aurait crus
trop juvéniles pour s’y essayer. Dans un box, un groupe d’enfants qui ne
devaient pas avoir plus de douze ans attendaient en pleurant à chaudes
larmes.
L’inspecteur griffonnait dans son bureau dont l’espace étroit était encore
mangé par d’énormes classeurs métalliques. Au mur, la photographie qui a
fait le tour du monde : Nelson Mandela, souriant aux côtés de Winnie,
victorieux, sortant de prison.
La taille de l’inspecteur Lewis Sithole ne dépassait pas celle d’un
adolescent de quatorze ans. Chétif, il flottait dans son uniforme kaki. Une
forêt aride de cheveux trop longs auréolait sa tête, sur laquelle était perchée
ce matin-là une casquette de base-ball. Sa barbe au contraire était trop
clairsemée. L’inspecteur Lewis Sithole n’était pas un bel homme.
 
À la vue de Rosélie, il sauta sur ses pieds et lui proposa avec
empressement de sortir. On serait mieux dehors. Craignait-elle la marche à
pied ? On pourrait pousser jusqu’au Camélia, ce café à Heritage Square.
Au coin de la rue, deux Blancs, deux SDF, leur peau rose noircie par la
crasse, étaient vautrés sur un lit de papier d’emballage. Ils fixèrent Lewis et
Rosélie d’un air menaçant comme s’ils les tenaient pour personnellement
responsables de leur dégringolade du haut en bas de l’échelle sociale. C’était
cela, Le Cap ! Cette hostilité des Blancs empoisonnant l’air comme un
miasme. Cette impression d’un danger qui fondrait on ne sait d’où. Le
pouvoir, là-bas à Pretoria, avait beau se gargariser de discours : devoir de
pardon, nécessité de vivre ensemble, Vérité et Réconciliation, il n’y avait
dans ce bout de terre que des tensions, de la haine, le désir de vengeance !
Au Camélia, quand la serveuse métisse et maussade, maussade et métisse,
eut pris la commande, Lewis s’enquit du portable de Stephen.
À vrai dire, elle ne l’avait pas cherché, ne comprenant pas ce qu’il
espérait découvrir grâce à lui.
Il lui expliqua patiemment. Les téléphones portables ont la particularité
de garder en mémoire les dix derniers appels. Ainsi, on pourrait retrouver
les correspondants de Stephen.
Rosélie haussa les épaules. À condition qu’on l’ait appelé !
Lewis Sithole se pencha si près qu’elle sentit la tiédeur de son souffle.
Aucun homme raisonnablement amoureux de la vie ne se baladerait, sans
arme, à minuit passé dans le centre du Cap. Elle s’obstina, Stephen avait
une excellente raison de sortir de chez lui. Des cigarettes, allons donc !
Stephen refusait de se laisser intimider par la violence. Il avait même
élaboré une théorie à ce sujet et entendait se comporter normalement
partout où il se trouvait. À New York, il fréquentait le Bronx en pleine nuit.
À Londres, il se moquait des quartiers chauds. À Paris, il arpentait le Sentier
à toute heure.
— S’il voulait des cigarettes, reprit Lewis Sithole avec la même patience,
il aurait pu dépêcher son gardien. Au moins, celui-là pouvait se défendre
avec sa sagaie.
— Deogratias dort comme une souche, répliqua Rosélie. Des fois, ses
ronflements nous parvenaient dans la chambre sous les toits. Cette nuit-là,
il n’a même pas entendu Stephen sortir.
— En revanche, le gardien d’une maison voisine l’a vu passer. Il affirme
qu’il semblait pressé. Il courait presque. Où allait-il selon vous ?
Au Pick n’Pay.
Stephen marchait toujours d’un pas sportif. Surtout après minuit, dans
un quartier désert, par une température de cinq degrés centigrades.
Elle revécut avec le même spasme de douleur le moment où sa vie avait
basculé dans la solitude et l’effroi. C’est un groupe de jeunes fêtards
revenant d’un restaurant de poisson de la rue Kloof qui avaient alerté la
police. Celle-ci ne s’était pas hâtée. Elle avait mis plus d’une heure pour
arriver sur les lieux du drame et transporter le blessé à l’hôpital. Là, il avait
continué de saigner dans une salle prétendument d’urgences. Au matin,
l’hôpital avait appelé Rosélie, malade d’inquiétude, car Stephen ne
découchait jamais. Il la savait angoissée s’il s’attardait trop longtemps loin
d’elle, même en plein jour. Il s’en plaignait :
— Qu’est-ce que tu ferais si je travaillais à l’autre bout de la ville jusqu’à
des heures impossibles ?
Pourtant, sous le reproche, elle le sentait heureux de son pouvoir.
Elle avait passé un sale quart d’heure avec l’aréopage des médecins et des
internes. Ils avaient baissé les masques et, par-dessus les carrés de gaze
blanche, ils la vrillaient de leurs yeux multicolores. Un véritable
interrogatoire policier.
Vous voulez nous faire croire que vous êtes la personne la plus proche ?
Quel rapport avez-vous avec lui ? Vous, sa femme ? Quel goût pervers et
dégénéré avait ce bel Anglais ? Où est sa mère ? Son père ? Sa sœur ? Il n’y
a personne d’autre que vous ? De quel pays d’Afrique êtes-vous ? La
Guadeloupe, où est-ce ? Qu’êtes-vous venue chercher au Cap ? Qu’est-ce
que vous y faites ? Vous, peintre ? Une Cafrine, peintre ? Et puis quoi
encore ?
À court de paroles, ils l’avaient envoyée identifier le défunt à la morgue.
Dans un tiroir, un autre que Stephen l’attendait, yeux clos, nez pincé, blanc
comme un linge, coiffé d’une calotte de cheveux sans vie. Le lendemain
matin, on lui avait livré cet inconnu, rigide comme un cadavre.
À quelques exceptions près, les voisins avaient été parfaits, car la Mort
est la Mort ! Quand elle apparaît sur cette terre, tout le monde s’incline et la
respecte !
D’ailleurs, si de son vivant Stephen les avait nargués, il en était bien puni.
Sa mort abjecte sur un trottoir en était la preuve. Oubliant leur hostilité, ils
avaient envahi le territoire qu’avait purifié le deuil. Celle-là avait alerté
l’université. Celui-là, prévenu la famille : les demi-frères, à Verberie, le père,
à Hythe. Ou était-ce l’inverse ? Celle-là avait disposé des gerbes de fleurs
dans les vases. Celui-là, discuté avec le service des pompes funèbres. Celui-là, réglé les détails de la cérémonie à l’église. Pourtant, ces attentions, loin
de toucher Rosélie, ajoutaient à sa douleur. Mine de rien, elles
l’éradiquaient. Elles la rejetaient à la périphérie d’une vie dont pendant vingt
ans elle avait cru occuper le centre. C’était comme si Stephen était
repossédé par ce monde dont il s’était toujours dissocié. Comme s’il
devenait ce qu’il n’avait jamais été ni pour elle ni pour lui-même : un Blanc.
Elle n’était pas la seule à percevoir cette exclusion. Également, Dido,
toujours fine mouche ! Vers midi, elle était venue la rejoindre dans son
antre, la chambre où elle se terrait, les yeux secs, incapable de pleurer. Dido
avait ordonné, lui tendant des vêtements noirs qu’elle avait eu la présence
d’esprit de commander à sa couturière :
— Habille-toi. Descends. C’est ton mari. Vous avez vécu vingt ans
ensemble. C’est ta maison. Il faut que tu sois là.
Rosélie avait obéi et avait affronté cette marée de visages, haineux,
méprisants sous les masques de compassion. Ils convergeaient vers elle
pour l’emporter loin de la terre ferme à laquelle elle s’accrochait, la couler,
la noyer. Tremblante, elle avait tenté d’exorciser ses frayeurs en articulant
de son mieux les Psaumes :
 
L’Éternel est mon rocher, ma forteresse
et mon libérateur !

Mon Dieu est le roc où je trouve un
refuge,

Mon bouclier, mon puissant sauveur,

mon rempart !

je m’écrie : « Loué soit l’Éternel ! »

 
Malheureusement, ce n’étaient que paroles en bouche. L’après-midi, à
l’église Saint-Pierre, dans l’odeur funèbre des fleurs qui se fanaient, des
bougies qui s’éteignaient, de l’encens, elle s’était effondrée contre l’épaule
de Deogratias. Mon veilleur de nuit. Ma cuisinière. Désormais, mes seuls
amis.
Et la cérémonie avait été récupérée par le recteur de l’université, le
premier Sud-Africain noir à occuper ce poste et qui se rengorgeait, le
doyen, le chef du département, blancs ces deux-là, les collègues largement
blancs, des étudiants triés sur le volet, des élèves des collèges qui avaient
préparé leurs représentations théâtrales de fin d’année avec Stephen.
La voix de l’inspecteur Lewis Sithole traversa l’épais nuage de sa douleur.
— Votre compagnie m’est très agréable. Pourtant il faut que je rentre.
Nous avons une affaire terrible sur les bras. Le ministère public est sur les
dents. Il veut qu’on la juge au plus vite et que nous en fassions un exemple.
— Fiéla ? interrogea-t-elle familièrement comme s’il s’agissait d’une fille
qui s’était assise avec elle sur les bancs de l’école Dubouchage ou d’une
cousine, la fille d’une tante, grandie dans la même famille.
Il inclina affirmativement la tête avant d’ajouter :
— C’est dommage que je ne puisse faire appel à vous. J’ai la conviction
que vous pourriez m’aider.
Elle le fixa, surprise qu’il plaisante sur un sujet pareil. Il ne plaisantait
qu’à moitié :
— Depuis que nous l’avons arrêtée, malgré un défilé de psychologues, de
psychiatres, spécialistes de communications en tout genre, elle n’ouvre pas
la bouche. J’ignore le son de sa voix. Or, on assure que personne ne vous
résiste. Au cours de vos séances, les gens racontent tout ce qu’ils ont sur la
conscience.
Rosélie en convint, murmurant :
— Peut-on guérir ceux qu’on ne comprend pas ? Quel rêve !
 
Patiente no 20
Fiéla
Âge : 50 ans
Nationalité : sud-africaine
Profession : femme de ménage
Ne me cache rien. Tu le sais bien, quand tu dis « je », c’est « nous » que
tu signifies. Remontons à ta petite enfance. Ta mère est morte à tes dix ans.
As-tu pu t’en guérir ? En rêves-tu encore la nuit ?
Est-ce que tu te revois à dada sur son genou ?
Tandis qu’ils se dirigeaient vers la sortie, l’inspecteur reprit :
— Le plus étrange, c’est qu’elle formait avec Adriaan, son mari, un
couple très uni. Ils étaient mariés depuis vingt-cinq ans ; ils ne vivaient pas
en concubinage. Non, ils étaient mariés. Légitimement mariés. Très
religieux tous les deux. Ils fréquentaient l’église de la Résurrection de
Guguletu. Ils ne manquaient pas un service. Surprise ! Deux ans après leur
mariage, Adriaan a fait un enfant à la fille d’une voisine. Mais,
apparemment, cela n’a pas modifié leurs relations. Elle a recueilli le garçon,
l’a élevé. Toute l’affaire demeure un mystère.
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Fiéla, tu t’es installée dans mes pensées, mes rêves. Pas gênante pour un
sou. Discrète comme une autre moi-même. Tu te caches derrière mes
actions, invisible, pareille à la doublure de soie d’un vêtement. Tu as dû être
comme moi, une enfant solitaire, une adolescente taciturne. Ta tante qui t’a
recueillie te disait une ingrate. Tu n’avais pas d’amies. Tu ne retenais pas
l’attention. Les garçons passaient sur toi sans te regarder, sans s’occuper de
ce que tu brûlais d’envie de leur offrir.
Depuis qu’elle était seule, chaque week-end, Rosélie suivait Dido à
Lievland où restait sa vieille mère, Elsie. La vie en plein air, le tourisme ne
l’avaient jamais intéressée. C’est Stephen qui, aux moindres jours de congé,
l’avait traînée, maussade, à travers les parcs nationaux, sur les plages, dans
les montagnes, dans des campements où l’on mangeait des braais avec des
inconnus déconcertés par la présence d’une Noire, des randonnées en mer
où l’on épiait les baleines sans jamais les voir. Laissée à elle-même, elle
serait restée rue Faure à se morfondre dans ses souvenirs. Mais Dido
insistait pour la « distraire ».
À présent que des gangs rançonnaient les passagers, violaient et
molestaient les femmes seules, prendre le train équivalait à une aventure
digne de l’ancien Far West. Aussi, Rosélie louait la voiture de Papa
Koumbaya. Papa Koumbaya était un ami de Stephen qui, à l’université,
avait connu ses trois fils cadets qui enseignaient la musique. Dans les clubs
de jazz où il était fréquent, il s’était lié avec ses aînés, eux aussi musiciens.
Tous l’avaient fait rire en contant comment ils s’étaient cotisés pour
témoigner de leur affection en offrant une Thunderbird à leurs vieux
parents perclus par une vie de labeur ingrat sous les soleils de l’apartheid.
Ceux-ci les avaient chaudement remerciés. Néanmoins, ils l’avaient trouvée
trop belle, cette voiture ! Trop belle pour une paire de vieux-corps !
Ils l’avaient consignée dans un garage d’où Papa Koumbaya la sortait
seulement contre une forte poignée de rands lors des cortèges de mariage.
Depuis, se faire conduire à l’autel dans la Thunderbird de Papa Koumbaya
constituait une coûteuse attraction du Cap. Louer son véhicule à Rosélie
pour des randonnées des plus prosaïques donnait la mesure des sentiments
qu’il avait portés à Stephen.
Rosélie ne savait qui elle préférait de Papa Koumbaya ou de la
Thunderbird, rouge comme le désir, sifflante comme un serpent, qu’hélas,
prudent à l’excès, le vieillard retenait sur les autoroutes tel un pur-sang que
bride son jockey. Dido, quant à elle, reprochait à Papa Koumbaya de puer
le bouc. Et puis, ses histoires ne présentaient aucune originalité. Elles
composaient la matière même du monde sud-africain. Du coup, elle se
mettait des boules Quies dans les oreilles tandis que Rosélie ouvrait grandes
les siennes. Ratatiné comme un gnome derrière son volant, Papa
Koumbaya s’y prenait chaque fois de manière différente ; épiçant
différemment son récit ; y ajoutant des détails émouvants, des anecdotes
pittoresques. Pendant quarante ans, il avait vécu à six par chambre, dans un
hôtel pour hommes de Guguletu. Quand son corps criait trop fort, il le
soulageait en se masturbant devant une photo de Barta, sa femme. Puis il
lavait son dégoût avec des flots de mauvaise bière. Pendant ce temps-là,
Barta était reléguée au-delà des mille kilomètres réglementaires, dans
l’aridité d’un bantoustan. Ils faisaient l’amour lors de ses brefs congés.
Pourtant, bon an, mal an, Barta accouchait d’un garçon. Pour illuminer sa
triste vie de paria, il s’était familiarisé tout seul avec nombre d’instruments,
et avait communiqué à ses fils sa passion pour la musique. À sept, ils
avaient formé un orchestre qui se produisait dans les services des églises de
l’Assemblée de Dieu. L’Ensemble Koumbaya. Curieusement, la fin de
l’apartheid avait sonné son glas. Trop rustique, trop artisanal quand il
suffisait de tourner le bouton de la télévision pour qu’apparaissent le beau
Lenny Kravitz ou les Spice Girls !
Rosélie aurait traversé sans s’arrêter Stellenbosch et ses maisons
blanches, pleine des souvenirs de l’apartheid. Cependant, Dido se réveillait
toujours à l’entrée de la ville et exigeait de prendre un café dans le patio
fleuri de roses du D’ouwe Werf.
 
— Je ne peux croire que c’est là que je suis assise, répétait-elle. Quand
j’étais petite, cet endroit-là, comme tant d’autres, nous était interdit ! Et j’en
rêvais. Alors, tu comprends, m’y asseoir aujourd’hui !
Si les serveuses en tabliers trop amples étaient courtoises, les touristes ne
se gênaient pas pour dévisager, rigolards, ce trio peu commun. Était-ce un
père et ses deux filles ? Un mari et ses deux épouses ? Ils ne se doutaient
pas qu’ils étaient eux aussi un spectacle. Les touristes avaient toujours
fasciné Rosélie. À la Guadeloupe, ne visitaient guère que des familles de
Français très moyens, compte en banque et physique, à la recherche de
l’exotisme bas de gamme.
Il n’y a plus de Canadiennes. À présent, elles préfèrent les mâles de Saint-Martin.
Tandis que la terre entière déferlait au Cap. Or, pourquoi n’y croisait-on
que des vulgaires, criards, sans-gêne, trop enveloppés, trop pansus, trop
fessus ? Où étaient les beaux, minces, courtois, discrets ? Ceux-là ne
voyageaient donc pas ?
De Stellenbosch à Lievland, malgré le train de sénateur de Papa
Koumbaya, on était vite rendu. Lievland se résumait au Manoir. Adossé au
contrefort des collines, blotti dans un écrin de chênes, c’était un magnifique
exemple de l’architecture hollandaise du XVIIIe siècle. Au fil du temps,
chaque propriétaire y avait ajouté sa marque. Celui-là, une remise ; celui-là,
une frise ; celui-là, un grenier recouvert de boue ignifugée où on entreposait
côte à côte cercueils et provisions. Les touristes, levant les yeux vers le
pignon de la façade avant de traîner leurs baskets à travers l’enfilade de
pièces, n’avaient pas conscience du drame qui se jouait au-dessus de leurs
têtes. En 1994, jurant qu’il ne saurait voir son bien-aimé pays aux mains
d’un Cafre, Jan de Louw avait donné dos à son vignoble et s’était enfermé
dans sa chambre, les yeux obstinément fixés sur l’armoire de Batavia en
bois d’ébène de Coromandel. Sa femme, Sofie, avait d’abord tenté de lui
faire redescendre l’escalier. N’y parvenant pas, elle avait écrit à Willem, leur
fils unique réfugié depuis longtemps en Australie. Là, au moins, les
aborigènes restaient à leur place. Tout au plus gagnaient-ils des médailles
aux Jeux olympiques ! Willem avait refusé de remettre les pieds en Afrique
du Sud. Alors, Sofie avait essayé de s’occuper elle-même du vignoble. C’est
un travail d’homme que celui-là ! La mort dans l’âme, elle avait dû vendre
ses terres et confié le Manoir à un circuit bien connu, l’AfriCultural Tours.
Il en était devenu l’attraction, attirant des cars bondés d’admirateurs. Un
Hollandais, amoureux de lui ainsi que d’une femme, avait demandé
l’autorisation de le photographier pour une série de cartes postales :
« Merveilles du monde ». Un Norvégien avait pris l’avion depuis
Hammerfest pour s’y faire photographier avec sa nouvelle épousée. Un
temps, Dido avait proposé d’ouvrir un restaurant dans l’ancien quartier aux
esclaves, à côté des écuries, face au parc à bestiaux. Mais Sofie ne l’avait pas
toléré. Elle souffrait comme d’une déchéance de ce défilé d’étrangers sur le
plancher des De Louw. Elle ne voulait pas les voir. Elle ne voulait pas
entendre leurs stupides commentaires :
— Tu as vu ce baromètre ? Ça date de quand ? Comment ça marche ?
— Et cette magnifique horloge ? Regarde, elle marque non seulement les
jours, mais aussi les phases de la lune.
— Quelle pièce extraordinaire !
Tous les jours, de neuf heures trente à dix-sept heures, elle se terrait dans
la cuisine derrière la porte barrée d’un écriteau « Entrée interdite ». En se
tordant le cou, les curieux avaient vue sur la cheminée de pierre qui
occupait la largeur de la salle et salivaient à l’idée des viandes qu’on y fumait
autrefois.
Dido et sa mère occupaient au flanc du Manoir l’ancien quartier aux
esclaves, une construction longue et basse sous un toit pesant qu’un
amateur de couleur locale aurait adorée. Pas de chauffage. Pas d’eau
chaude. Une douche rudimentaire. Des W.-C. de fortune. Pour remédier à
cet inconfort, Dido avait parsemé le sol de grossière terre battue de tapis
coloriés, posé sur le dos des meubles informes des revêtements de dentelle
au crochet et surtout disposé dans la pièce centrale un tableau de Rosélie,
une huile sur bois. Sans titre bien évidemment. Malgré ses allégations, les
week-ends à Lievland n’avaient rien de « distrayant ». On se promenait par
les sentiers à l’entour des vignobles. On mangeait un « bobotie », préparé
par la mère de Dido. On faisait la sieste. On se promenait à nouveau, cette
fois sur la route, et on cueillait des fleurs des champs. On dînait du reste du
« bobotie ». Avec en fond sonore les radotages de la mère de Dido qui, une
fois, avait visité Maputo et décrivait cette cité comme un musulman qui va
mourir le Jardin d’Allah. Ensuite, on regardait des films au magnétoscope,
toujours les mêmes : Keanu Reeves sous face et coutures. On se couchait.
On ne dormait pas. N’empêche, on se levait aux aurores. On recommençait
comme la veille, le « bobotie » remplacé ce jour-là par du curry d’agneau. À
dix-huit heures tapantes, la voiture de Papa Koumbaya s’amenait. On
rentrait au Cap. On se couchait. On ne dormait pas.
Il était pourtant écrit que ce week-end-là, le treizième depuis la mort de
Stephen, tout serait différent.
À leur arrivée, Rosélie et Dido trouvèrent Sofie en grande conversation
avec Elsie.
Sofie était une toute petite femme frêle. Avec son foulard blanc noué en
béguin et sa robe noire, on l’aurait dite sortie d’un tableau de Vermeer de
Delft. Malgré l’extraordinaire différence de corpulence — Sofie, poids
plume, n’atteignait pas quarante kilos —, elle rappelait Rose à Rosélie. Rose
avait fini ses jours pareillement : seule dans une maison trop grande,
négligée par son mari, désertée par son unique enfant. Au fond de leurs
yeux se lisait un identique récit de solitude et d’abandon, comme si c’était le
lot des mères et des épouses.
Sofie leva les yeux vers les arrivantes et croassa :
— C’est Jan. Il s’est jeté de son lit et fracturé la tête. Le médecin dit qu’il
n’en a pas pour longtemps.
Comme pour conjurer le sort, Elsie se signa.
En hâte, Dido et Sofie prirent la direction du Manoir. Comme Rosélie
hésitait, Dido lui ordonna :
— Viens donc ! Tu pourrais le soulager ! Tu sais bien que tu vaux mieux
que tous les médecins de la terre.
Il n’y a que la foi qui sauve !
À présent, les cars de touristes se bousculaient dans le parking. Des
Allemands, ceux-là, en descendaient. Sofie expliquait que le geste de son
mari ne la surprenait pas. Ces derniers temps, Jan avait beaucoup changé.
Lui qui dévorait les journaux, se réjouissant de la courbe ascendante du
sida, de l’occurrence multipliée des viols d’enfants et des vols, ne
s’intéressait plus à rien. Il somnolait toute la journée. Il réclamait sa mère,
son frère couchés au cimetière depuis des années. Rosélie avait honte de sa
curiosité. C’était comme si la porte cadenassée de l’ogre avait enfin tourné
sur ses gonds. Elle n’avait jamais approché Jan, autour duquel Dido tissait
une épaisse mythologie. À travers ses contes et légendes, il devenait velu,
chevelu, un œil au milieu du front, la Bête, le Mal. Son odeur rôdant à
l’entour du Manoir, puissante, pestilentielle comme celle d’une charogne.
Enfin, elle allait le voir de ses deux yeux. Un sentiment trouble de triomphe
se mêlait à sa curiosité. Elle allait constater de visu sa défaite. Car cette fin
volontaire signalait un point de non-retour. Il l’avait enfin admis, ce pays
que ses pareils et lui avaient cru plier à leur loi lui avait échappé pour de
bon. Les Cafres étaient venus pour rester au pouvoir.
Sofie entra la première. Dido, la deuxième. Prise d’une sorte de peur,
Rosélie fut la dernière à franchir le seuil.
À quoi s’attendait-elle ?
À un homme carré, menaçant, la mâchoire impérieuse, légèrement
prognathe. Or, au creux du lit à baldaquin, Jan reposait aussi frêle que sa
femme dans sa chemise de nuit à empiècement plissé, la peau d’un blanc
crayeux, le front enveloppé d’un énorme pansement souillé par places qui
lui donnait l’air d’un fakir malade. À l’entour, la chambre aux murs peints
en marron était encore assombrie par les volets fermés, qui ne laissaient
passer qu’un filet de clarté. On n’aurait jamais cru qu’au-dehors le jour
éclatait. Outre l’armoire de Batavia, la chambre était meublée, façon bric-à-brac, d’une commode en marqueterie, d’une table en palissandre et d’un
coffre en bois de camphre. Dans un coin, la couche d’enfant sur laquelle
Sofie dormait depuis des années. À cette vue, les réticences de Rosélie
furent balayées par un vent de compassion qui la mena au seuil de la
miséricorde. Cet ultime moment que ce vieillard allait affronter, Stephen
l’avait affronté seul. Seul comme Rose quelques années auparavant.
Comment l’adoucir ? Ses pauvres dons pourraient-ils être de quelque
utilité ?
C’est alors que Jan ouvrit les yeux et qu’elle reçut en pleine face son
regard. Regard bleu-vert, sali par endroits de fibrilles de sang, flottant sur le
blanc de la cornée comme des poignées de varech. Bleu-vert comme la mer
au bout du bout de la terre, à l’extrême pointe de ce cap qu’on appelle
Bonne-Espérance. À tort. Pour la morne cargaison venue des Indes
orientales, de Madagascar et du Mozambique, l’arrivée à proximité de ces
falaises déchiquetées et rugueuses signifiait précisément la fin de toute
espérance.
Ce regard la plaqua, rigide, contre le mur. Il lui semblait qu’il la renvoyait
à d’anciennes places, à des rôles assignés autrefois. Debout derrière les
sièges des maîtres, à agiter des éventails de plumes de paon pour chasser les
mouches et rafraîchir leurs épaules en sueur. Couchée, jambes écartées,
chair à plaisir du Maître. Dos courbé, lacéré par les coups de fouet de
l’intendant. Pour Jan, le temps était immobile. Aujourd’hui revenait à hier.
Il n’y avait pas de demain.
Sofie, Dido eurent beau la prier d’avancer, le faisceau impitoyable des
prunelles de Jan l’emprisonnait tandis que se levait en elle une houle de
sentiments. Rage de le blesser, voire de le tuer, en tout cas de l’obliger à
baisser les yeux. Une part d’elle-même avait honte, une autre était terrifiée
par cette violence. En résultat, elle ne pouvait pas plus bouger que si elle
était changée en roche. Au bout d’un instant, elle se ressaisit et, retrouvant
un semblant de calme, tourna le loquet de la porte, se glissa dans le couloir.
 
Stephen présent aurait minimisé l’affaire :
— Comme d’habitude, ce drame n’est survenu que dans ton imagination.
Pourtant si c’était en vrai, tu l’aurais cherché. Ta pitié mérite meilleur usage,
les townships sont remplies de gens que tu pourrais soulager. Or, tu ne
veux pas y mettre les pieds.
En effet, depuis ses démêlés avec Simone, Rosélie avait pris cette
décision et s’y tenait.
Elle l’avait compris, les townships lui étaient interdites. C’étaient des
chasses gardées, patrouillées par des minibus marqués de sigles mystérieux,
MNM, FDT, CRT, ou même KKK, non pas ce que vous croyez, le
contraire, une association de bienfaisance hollandaise. Elles pouvaient se
comparer à de gigantesques maisons closes, interdites aux intrus. Les
Occidentaux, brûlant du désir d’effacer l’image détestable des Afrikaners, y
faisaient furieusement l’amour aux Noirs qui se livraient avec emportement
à des étreintes dont ils avaient secrètement rêvé. Quelle que soit leur
activité, ils n’en finissaient pas de vanter la créativité de leurs protégés, et
leur intelligence. L’admirable, c’est qu’ils n’éprouvaient pas la moindre
rancune contre les Blancs. Aucune trace de ressentiment dans leur
comportement. Toujours prêts à servir. Comme des boy-scouts.
À N’Dossou, à New York, à Tokyo même, grâce à Stephen, des jeunes
avaient goûté aux complexités du répertoire anglo-irlandais : Synge, Bernard
Shaw, Shakespeare. Cette fois, il travaillait pour le compte d’Arté, une
association religieuse canadienne agréée par le ministère de l’Éducation. Le
souci était grâce à la culture de préserver la jeunesse des périls de la
modernité. Stephen préparait les Secondes du lycée Steve Biko de
Khayelitsha à jouer Le songe d’une nuit d’été, Shakespeare semblant à Arté un
puissant recours contre le crack. Un jour, ébranlée par ses incessants
dithyrambes, Rosélie avait oublié les analyses de Simone et l’avait
accompagné à une répétition. L’histoire s’était répétée. Pour être
silencieuse, l’hostilité des adolescents à son endroit avait été palpable,
tranchante comme le fil d’un rasoir. Elle avait eu l’impression de nuire à
l’image de ce professeur bien-aimé, qui parlait l’anglais avec un accent
inimitable et affichait sur toute sa personne le raffinement du Vieux
Monde. Quel lien malsain l’unissait à cette descendante des cannibales ?
Fiéla, Fiéla, tu vois, nous nous ressemblons.
Stephen était trop fin pour ne pas percevoir cette hostilité, mais il avança
une explication différente :
— Ils sentent qu’ils ne t’intéressent pas. Pis, ils sentent que tu les
méprises. Alors, ils réagissent.
Les mépriser ? Pourquoi les mépriserais-je ? Je n’ai aucun droit à
mépriser les autres humains.
— Tu t’en défends, mais tu es arrogante.
Moi ? Arrogante alors qu’en dedans je crève de trouille ! J’ai peur des
autres humains, du monde, de la vie, de la mort. De tout, quoi !
Le retour de Dido interrompit le flot des souvenirs.
Sofie avait déploré qu’elle se soit enfuie. À présent, Jan semblait entré
dans le coma. Le médecin, rappelé d’urgence, affirmait qu’il ne survivrait
pas à la nuit.
En aurait-elle eu les moyens que Rosélie aurait fait ses adieux à l’Afrique
du Sud le soir même. Hélas ! Outre qu’elle était dans l’incapacité de se payer
un billet d’avion, même en discount classe éco, elle ne savait où aller. Un
notaire venait de lui écrire que Tante Yaëlle, la dernière sœur d’Élie, une
originale qui avait longtemps vécu à Santiago de Cuba, avec un musicien
ivrogne et drogué à l’éther, chuchotait-on, rompant avec l’hostilité générale,
lui avait laissé la maison où elle s’était réfugiée à ses vieux jours. À
Barbotteau, une commune en altitude, cernée par le rempart des
montagnes. Rosélie gardait le souvenir de courses éperdues lors des
anniversaires sur des pelouses vertes de l’espérance de ces années-là, de
tranches de gâteau marbré suave au palais, de sorbet au coco dégusté avec
des cuillères d’argent.
Que se passerait-il si elle acceptait cette offre ? Les voisins
ronchonneraient :
— Ola fanm-la sa sòti ?
Ceux qui naissent et vivent en métropole portent un nom. On les appelle
des « négropolitains » ou des « nègzagonaux ». Avoir un nom, c’est déjà
exister. Les roches qui roulent par le monde et n’amassent pas de mousse
n’en ont même pas. On les appelle « nomades ».
À défaut de pouvoir donner dos à l’Afrique du Sud, Rosélie décida de
quitter Lievland. Jan lui avait ouvert les yeux. Avoir résidé, semaine après
semaine, dans cet ancien quartier aux esclaves, au flanc de la maison des
Maîtres, signifiait qu’elle fermait les yeux sur le passé, qu’elle l’entérinait,
qu’elle l’absolvait. En Virginie, elle avait visité Monticello, demeure du
président Thomas Jefferson. Touche finale à la couleur d’époque, des
Africains-Américains engoncés dans des casaques vendaient des souvenirs
dans les communs abritant une boutique.
Voici des cendriers faits d’authentiques garrots ! Des étampes
transformées en presse-papiers !
Demandez le Récit de la mulâtresse, les mémoires de Jane Johnson que sa
mère plaça à quinze ans et qui porta dix bâtards mulâtres ! Elle n’obtint
jamais sa liberté. Son maître l’aimait trop pour la perdre.
Son comportement n’était pas moins choquant.
Malheureusement, Papa Koumbaya joint sur son téléphone portable,
don de ses garçons décidément très généreux, faisait la noce à Nyanga.
Comme il ne pouvait rien lui refuser, il lui promit d’être là dès qu’il pourrait.
Il s’amena aux environs de minuit, passablement éméché, et s’attira les
foudres de Dido qui voyait déjà la Thunderbird dans un fossé. Pourtant, le
trajet se passa sans encombre.
La lune tellement circulaire qu’on l’aurait crue dessinée au compas
éclairait les moindres recoins du ciel que le vent, toujours vif, avait lavé des
plus petits nuages. Ses rayons illuminaient la toison des chênes, les fermes
tassées dans les vignobles, le ruban de la route, bientôt la mer, la mer, en
robe d’améthyste, indomptée, fuyant toujours plus loin, à perte de vue.
Jamais Rosélie ne s’était sentie aussi seule. Jamais elle n’avait autant lutté
contre un sentiment de rancœur à l’endroit de Stephen. Contre son gré, il
l’avait amenée dans ce pays exécrable pour l’y abandonner.
Rue Faure, drapé dans son molleton marron sombre, Deogratias dormait
déjà, allongé au pied de l’arbre du voyageur.
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Rosélie, qui n’avait pas les talents de cuisinière de Dido, achevait un
frugal repas quand la sonnerie de la porte d’entrée retentit. Vaguement
inquiète, elle se redressa. Qui cela pouvait-il bien être ? Elle n’attendait
personne, n’ayant aucun ami, donc aucun visiteur. Dans certains quartiers,
les braqueurs avaient l’impudence d’opérer en plein jour. De faux
déménageurs vidaient les maisons de la cave au grenier avant de liquider
proprement les propriétaires. Elle se raisonna. Des braqueurs ne
sonneraient pas pour s’annoncer.
Prudemment, elle s’avança. Elle fut tellement stupéfaite quand elle le vit,
debout sur le trottoir, le nez collé à la grille comme un colporteur arabe
proposant ses tapis, qu’elle perdit toute civilité et l’apostropha :
— Qu’est-ce que vous faites là ? Je ne travaille pas le dimanche. Il sourit,
nullement rebuté :
— Il ne s’agit pas de cela. J’avais envie de te voir.
Il la tutoyait ! Le pire cependant était qu’il n’eut pas sitôt prononcé cette
phrase qu’elle s’aperçut que la réciproque était vraie. Tout au long des
derniers jours, ce désir incongru, inadmissible, s’était caché derrière
l’amertume, le chagrin, l’impatience causés par les événements quotidiens.
Ses doigts devenus curieusement gourds finirent par trouver la clé. Elle
s’effaça et désigna les fauteuils de jardin :
— Nous nous asseyons dehors ?
Mais il préféra entrer. À l’intérieur, tandis qu’il l’examinait d’un air
critique, elle fut consciente de l’image qu’elle offrait : un pantalon de
velours à côtes tout bosselé, un chandail troué aux coudes, pas de
maquillage, et se gourmanda. Quel homme dans son bon sens pouvait-il
s’intéresser à elle ?
— Tu ne devrais pas rester barricadée chez toi par ce beau temps, fit-il
observer. Regarde-moi ce soleil ! Tu devrais te…
Elle acheva d’un ton tristement moqueur :
— … distraire, merci, c’est fait !
Sans qu’elle puisse s’en défendre, il saisit sa main et la couvrit de baisers.
— Pardonne-moi encore pour l’autre fois. Je ne sais pas ce qui m’a pris,
j’ai eu envie de te blesser. J’imagine que j’étais jaloux.
Halte-là ! Quel tour prenait la visite ?
Pour mener à bien des aventures extra-conjugales, avec les mensonges,
les faux-semblants, l’hypocrisie que cela suppose, il faut une santé morale
de fer que Rosélie ne possédait pas. Après les dérives en eau trouble, les
plongeons, les semi-noyades terrifiées de ses journées, la nuit, il lui plaisait
de retrouver à la même place le ponton ferme et réconfortant du corps de
Stephen. L’amour n’était plus un corps à corps d’où ils sortaient exténués et
suants. C’était une promenade plaisante et sans surprise dans un jardin
familier. Après quoi, Stephen débouchait une bouteille de vin blanc italien,
Lacrima Christi, lisait à haute voix des bandes dessinées, rêvait de Yeats.
Sous ses paupières closes, elle revoyait Rose. Elle l’entendait même :
 
Amado mio,

Donne tes lèvres

Et dans la fièvre

Attends ce soir.




 
En vingt ans, elle n’avait eu qu’une aventure, une, une seule, et ce
souvenir enfoui dans un coin de sa mémoire, loin, si loin, avait perdu toute
réalité. Avait-elle vécu la folie de ces jours-là ? Or, trois mois après la
disparition de son compagnon, voilà qu’un homme qu’elle ne connaissait ni
d’Ève ni d’Adam, un homme qu’elle dominait d’au moins dix centimètres,
lui mettait le sang en feu. Elle n’en était pas fière. En même temps, c’était
bouleversant d’éprouver ces sensations, ces sentiments. Oubliés depuis si
longtemps qu’elle croyait ne les avoir jamais éprouvés. Sa vie n’était donc
pas finie ?
Il proposa :
— Je t’emmène faire un tour à Clifton. Je connais un endroit où on
mange des moules et où on boit de la Mort Subite. On se croirait à
Bruxelles.
Si ce n’était que cela ! Elle avait du vin blanc à revendre. Chaque
semaine, Dido en rapportait de pleins cartons de Lievland. Dans la cuisine,
étant donné sa fébrilité, elle manqua casser deux verres, s’estropier en
débouchant une bouteille. Quand elle revint dans le living-room, il était
planté devant une de ses toiles. Se détournant, il lui posa la question
inévitable :
— Qu’est-ce que cela représente ? Elle sourit :
— Ce que vous voulez ! Il parut déconcerté, répétant :
— Ce que je veux ?
Puis il rit, découvrant ses dents carrées, irrégulières. Il vint vers elle, lui
prit les verres des mains et les posa sur un meuble comme s’ils avaient
suffisamment perdu de temps en paroles, en gestes, en sourires et qu’il
fallait maintenant aller à l’essentiel. Ils firent l’amour avec la rage de deux
collégiens sur le divan de cuir grenat du salon.
Après, Rosélie resta écrasée. Des années de fidélité annihilées en une
matinée ! Cette fidélité n’était pas l’effet de la contrainte. Stephen ne lui
avait jamais présenté de parchemin à parapher :
Commandement numéro 10 : « L’œuvre de chair feras avec moi
uniquement. » C’était le fruit d’une résolution personnelle.
Il sauta sur ses pieds, car il semblait posséder ainsi que Stephen cette
qualité qui lui faisait si cruellement défaut : il était à l’aise avec lui-même,
satisfait d’être ce qu’il était. Il ordonna avec l’autorité que lui conférait le
plaisir qu’il venait de lui donner :
— Habille-toi ! Je t’emmène au quartier malais, dans une boîte où l’on
joue de la musique zaïroise.
— De la musique zaïroise ? fit-elle avec une moue.
— Ou plutôt congolaise, puisqu’il n’y a plus de Zaïre. Devant sa mine
peu enthousiaste, il sourit :
— Il faut réintégrer ; tu as trop vécu avec les Blancs. Mais, cette fois, il
plaisantait.
 
Rosélie dormait comme elle n’avait pas dormi depuis trois mois, quand
Dido entra avec son plateau et l’arôme du café. Il était tard. Le soleil avait
infiltré ses rayons jusqu’au mitan de la chambre. Dido avait revêtu son
travesti d’employée de maison, fichu, blouse en tissu incolore, mais à son
habitude, se comportant comme chez elle, elle s’assit familièrement sur le
lit. Ce matin-là, elle ne commenta pas les journaux et annonça d’une voix
affairée :
— Je dois retourner à Lievland. Sofie a téléphoné : Jan vient de mourir.
Au contraire, Rosélie n’avait plus de temps pour Jan. Elle débita le récit
de sa nuit. Dido l’écouta sans l’interrompre et fit d’abord en guise de
conclusion :
— Ça t’a fait du bien. Tu as pu dormir. Tu as rajeuni de dix ans.
Pourtant, cette approbation fut de courte durée. Elle alla chercher du
papier et s’installa devant la commode.
— Voyons quel genre de type c’est, dit-elle sévèrement.
— Quel genre ?
Rosélie s’aperçut qu’elle ignorait tout d’un homme avec lequel elle avait
accompli un des actes les plus secrets et les plus intimes qu’on puisse
imaginer.
D’un coup de langue, Dido humecta la mine de son crayon :
— Il t’a sortie ? Où est-ce qu’il t’a emmenée ? Elle fit, docile :
— Au Paradis, dans le quartier malais.
Ce que les habitants du Cap appellent Bo-Kaap, ou le quartier malais,
une surprenante et charmante enclave aux murs coloriés d’ocre, de rose et
de bleu, ne mérite en rien cette appellation. Les historiens nous apprennent
que les esclaves malais n’ont jamais représenté qu’un infime pourcentage de
la population et qu’ils ont, par conséquent, laissé peu de traces dans la
région. Ils l’appellent aussi le quartier musulman. Cela semble moins
inexact, vu le nombre de mosquées qui s’y élèvent. En outre, un chef
religieux du nom d’Aboubakar Effendi y a vécu et fait école. Malais ou
musulman, Bo-Kaap est un des quartiers les plus plaisants du Cap à cause
de ses ruelles à tours et détours tarabiscotés, de ses gargotes aux senteurs de
gingembre et de curry, un des plus sûrs aussi, le seul où dans cette ville de
tous les dangers on puisse flâner à pied.
Dido eut une moue :
— Il ne s’est pas foulé. Le Paradis est un endroit très ordinaire. L’entrée
est à quelques rands. La boîte appartient à un réfugié congolais. C’est le lieu
de rendez-vous de tous les Africains francophones.
À ses yeux, je ne mérite pas mieux. Je ne suis pas une conquête de
première.
— À son âge, il a certainement une femme, des enfants. Où sont-ils ?
Rosélie inclina la tête.
— Il est marié à une Africaine-Américaine, répondit-elle, cachant sous
un ton naturel la stupeur que cette nouvelle lui avait causée. (Ainsi, il avait
goût aux étrangères.) Ils ont deux filles. Après qu’il a perdu son poste, sa
femme est retournée auprès de sa famille. Ils ne se sont pas vus depuis des
années.
Dido leva les yeux au ciel :
— Le coup classique ! Ils sont toujours fâchés avec leurs femmes !
Toujours séparés ou en instance de divorce ! Qu’est-ce qu’il est venu
chercher en Afrique du Sud ?
Rosélie eut un geste vague :
— Comme tout le monde ! Il est venu faire des affaires ! Dido gémit :
— Mon Dieu ! La pire espèce : les soi-disant hommes d’affaires
africains ! Dans ce cas, pourquoi n’est-il pas à Johannesburg ? C’est là que
tout se passe !
Rosélie n’en savait rien et l’avoua. Dido continua son interrogatoire :
— J’ai entendu, dire qu’il a été ministre ?
Rosélie avoua à nouveau :
— Il ne m’en a pas parlé.
Dido conclut d’un ton coupant :
— C’est qu’il ne doit pas en être fier. Pourquoi traîne-t-il tous ces gardes
du corps après lui ?
— Il paraît que ses ennemis ont essayé de le tuer quand il vivait à
Kinshasa, puis à Brazzaville.
Entendant cette histoire rocambolesque de tueurs à gages, Dido renifla
moqueusement. À ce point, Rosélie entreprit de la rassurer et s’efforça à la
désinvolture. De quoi avait-elle peur ? De quoi voulait-elle la protéger ?
Quoi qu’on pense, elle n’était pas une midinette. Le cœur n’avait rien à voir
à l’affaire. Une bonne partie de jambes en l’air, voilà ce qui venait de se
passer. Dido la remit rudement à sa place :
— J’ai déjà entendu cet air-là. C’est faux, les femmes ne savent pas
séparer le sexe du cœur. Toi, moins qu’aucune autre.
Là-dessus, elle fourra ses papiers dans un tiroir :
— Méfie-toi. Ce Faustin ne me dit rien de bon.
On aurait cru Dominique déblatérant contre Stephen, des années plus
tôt. Dido n’aimait pas Stephen non plus, même si elle n’avait jamais osé
l’avouer. Parfois, Rosélie surprenait son regard posé sur lui, noirci
d’animosité. Les bonnes amies sont toujours des Cassandre.
Rosélie s’habilla, puis descendit vider trois tasses de café dans le patio. Il
lui fallait au moins cela pour retrouver un semblant d’équilibre.
De l’autre côté de la rue, les mains protégées par des gants de
caoutchouc rose, les yeux par une visière de mica bleue, la voisine, Mme
Schipper, taillait ses rosiers. Clac-clac-clac. Les branches tombaient autour
d’elle comme des têtes sous la Terreur. Comme à l’accoutumée, elle regarda
au travers de Rosélie. Cet aveuglement volontaire durait depuis quatre ans.
La nuit avec Faustin dota Rosélie du courage qui lui avait manqué
jusque-là. Elle poussa la porte de l’antre de Stephen. C’était une pièce ovale,
« mon bureau ovale », disait-il plaisamment, la plus belle de la maison,
visiblement conçue pour être un salon, la marqueterie et les moulures du
plafond en témoignant. Son tableau préféré, le troisième de la série qu’il
avait baptisée Vierges, monstres, sorciers, trônait en bonne place. À l’entour,
l’antre était meublé de façon disparate, ainsi que l’aimait Stephen, un
fauteuil acheté trois fois rien au marché aux puces voisinant avec un
coûteux bureau à tambour en bois de citronnier. Stephen était très fier de sa
bibliothèque bilingue, en français et en anglais, où abondaient les éditions
originales en cuir relié pleine peau. Qu’allait-elle en faire, elle qui détestait
les livres, leur présence opaque, oppressante ? Elle décida de les offrir à
l’université. Dès le lendemain, elle téléphonerait à Doris. Le téléviseur Sony
grand écran extra-plat, car Stephen raffolait des gadgets dernier cri,
enchanterait Dido qui pourrait mieux apprécier les avantages de Keanu
Reeves. La chaîne hi-fi, quant à elle, comblerait Deogratias, amateur de
chants grégoriens. Mais tous ces disques, ces cassettes vidéo ? Stephen et
elle avaient des goûts opposés, lui n’écoutant que du jazz et des opéras de
Verdi qu’elle détestait pareillement. Elle donnerait le tout à Mme Hillster.
Mme Hillster était une grande amie de Stephen. Deux ou trois fois la
semaine, elle avait coutume de venir prendre le thé et de s’asseoir pour
bavarder avec lui au pied de l’arbre du voyageur. C’était une Anglaise, veuve
d’un haut fonctionnaire qui dans les années soixante-dix avait rédigé un
rapport — oh, très modéré — contre l’apartheid. Cela lui donnait le droit
de critiquer le gouvernement et de remplir la tête des gens avec des : « Ils
n’ont qu’à… Ils n’ont qu’à… »
À part cela, elle possédait le plus délicieux magasin qu’on puisse
imaginer : le Three Penny Opera. Tout voisinait avec tout dans le plus
grand désordre : les chants de Noël avec les requiem, les motets avec les
oratorios, les suites pour violoncelle avec les airs de raï, Cesaria Evora avec
Cheb Mami. En fouillant, on trouvait n’importe quoi. C’est ainsi que plus
d’une fois Rosélie avait reçu des coups au cœur. Un jour, au milieu d’une
collection d’iscathamiya, elle était tombée sur de vieilles biguines de Stellio.
La musique préférée d’Élie avec les Afro-Cubains ! Guatanamera, Dos
gardenias et tutti quanti. Dans son jeune temps, Élie avait même embouché
une clarinette. Avec ses quatre frères, Émeric, Éliacin, Évrard, Émile, il
avait formé un groupe : les Musical Brothers. L’ensemble s’était fait un petit
nom en animant les bals titane ou les bals à quadrille. Mais, en fin de
compte, la musique, elle non plus, ne nourrit pas un homme tout seul,
encore moins cinq gaillards. Le groupe s’était dispersé. Tandis que ses
frères se casaient là où ils pouvaient, deux d’entre eux émigrant à Paris, un
autre au Canada, Élie, vaillant, avait passé les concours de la fonction
publique et s’était installé pour quarante ans dans un bureau sans air au
premier étage de l’immeuble du greffe de La Pointe. Un autre jour, Rosélie
s’était trouvée nez à nez avec le disque d’or de Salama Salama que, lui, la
musique nourrissait confortablement, vendu à plus d’un million
d’exemplaires. Le reggae des damnés. Elle l’avait aidé à en composer les
paroles.
 
Dansez, les damnés de la Terre,

Dansez, les forçats de la faim,

Oui, dansez, dansez pour oublier !

Moi qui suis rasta, je vous exhorte,

Aimez-vous !

Si tous les hommes s’aimaient,

S’aimaient le matin s’aimaient le soir,

S’aimaient à midi et s’aimaient à minuit,

Il ferait meilleur vivre en ce monde.




 
Les joues lui en brûlaient encore.
 
Un jeune Népalais, Bishupal Limbu, régnait sur le Three Penny Opera.
Ce client-ci demandait le Concerto pour violon d’Alban Berg, celui-là la Légende
de Bob Marley, cette femme-là, le Requiem de Gilles. Malgré le fouillis à
l’entour, Bishupal fonçait droit vers le disque désiré. Ses connaissances
musicales étaient surprenantes. Ses connaissances littéraires, également. À
ses rares moments perdus, il avait toujours le nez fourré dans un livre ! Il
venait souvent en emprunter à Stephen, rue Faure. En trois mois, il avait lu
tout Charles Dickens, tout Thomas Hardy et attaqué William Faulkner !
Taciturne et de maintien peu assuré, une frange de cheveux de jais caressant
ses yeux obliques, il rêvait de devenir poète. Ses vers avaient paru dans une
revue de Johannesburg. Stephen l’avait persuadé de préparer par
correspondance des examens de composition.
— Pour lui donner une base. Il massacre la langue anglaise et prend ses
fautes de grammaire pour des licences poétiques.
Mme Hillster le traitait à la fois comme un génie, accrochant ses poèmes
aux murs du magasin, un fils et un bibelot exotique. Mais ne voilà-t-il pas
qu’un midi où il s’était éloigné pour déjeuner, deux garçons cagoulés avaient
fait irruption et, brandissant des fusils à canon scié, avaient vidé le contenu
d’un coffre bourré de rands, de livres sterling et de dollars que Mme
Hillster gardait en méfiance des banques. Pour faire bonne mesure, ils
avaient roué de coups la malheureuse femme qui tentait de s’interposer. Il
n’y avait pas eu d’effraction. Aussi, la complicité de Bishupal qui connaissait
et l’importance des sommes détenues dans le coffre et sa combinaison avait
semblé évidente. La police l’avait donc arrêté. Cependant, elle n’avait rien
pu prouver. Des témoins l’avaient vu à l’heure où se passaient ces tristes
événements, le nez dans Tandis que j’agonise, attablé à la Pizzeria Napoletana.
De son lit d’hôpital, malgré sa mâchoire déboîtée, ses côtes cassées et ses
contusions, Mme Hillster jurait de son innocence. D’après elle, Bishupal
était incapable de faire du mal à une mouche. Ce drame était survenu
quelques jours après la mort de Stephen, en un temps où Rosélie n’avait la
tête qu’à son propre malheur. Faire don, même tardivement, de plus de
deux cents disques serait un excellent moyen de gagner le pardon.
Elle s’assit derrière le bureau et fixa l’œil glauque de l’ordinateur. C’était
troublant ! Penser que, Stephen disparu, celui-ci retenait ce qui l’avait
préoccupé. Pour pénétrer à l’intérieur de ce cerveau d’artifice, il suffirait de
taper sur quelques touches. Pourtant, ce serait un sacrilège. Sans hésiter, elle
décida de détruire les mémoires et, ensuite, coquille vidée de sa substance,
de faire don de l’ordinateur au lycée Steve Biko. Lors des funérailles, une
délégation d’élèves et d’enseignants avait apporté sa gerbe. Chris Nkosi qui
avait joué Puck dans Le songe d’une nuit d’été, en larmes, avait lu un poème de
sa composition. Machinalement, elle essaya d’ouvrir les tiroirs. Fermés à clé
à l’exception de deux d’entre eux. Le premier était rempli de ce bric-à-brac
qu’on accumule au cours de l’existence : cartes de visite de gens à qui on ne
rendra jamais visite, cartouches Waterman bleu effaçable, boîtes
d’allumettes réclame du café Milano, café Lalo, café Mozart ; feutres à bille
de toutes les couleurs, agrafeuses sans agrafes, une petite boussole chinoise
pointant fébrilement vers le nord-est. Il n’y avait rien à garder. Rosélie attira
la corbeille à papier et c’est alors qu’elle le vit, le téléphone portable qu’on
croyait disparu. Blotti contre un des pieds du bureau, à moitié caché par le
tapis de corde. Un minuscule objet, très coûteux, large de quelques
centimètres, replié dans sa gaine de cuir noir. Elle le déplia, appuya sur une
touche et il s’illumina, vert, maléfique comme une émeraude au creux de sa
paume.
C’est l’inspecteur Lewis Sithole qui serait content.
 
Dans l’autre tiroir étaient entassés des albums de photos. Elle en ouvrit
un au hasard. En première page, quatre personnes souriaient à l’appareil.
Ou plutôt trois personnes souriaient à l’appareil, elle se tenait en retrait,
lointaine, boudeuse. Elle regarda au dos du cliché. « Lone Pine — 1994 —
Avec Lisa et Richard — Séjour mémorable. » Stephen avait souligné les
deux derniers mots. Le souvenir mémorable voltigea, d’abord vague,
incertain dans sa mémoire, puis s’immobilisa, s’ancra. Elle se rappela. Ils
avaient profité d’un congé de Stephen pour se rendre dans la vallée de la
Mort en Californie. Au terme de plusieurs heures de route, ils étaient arrivés
dans une petite ville dont le nom préfigurait ce qu’elle offrait. Lone Pine.
Une poignée de maisons serrées le long d’une rue. Un restaurant fast food
où des individus à face de most wanted men s’empiffraient de platées
d’hydrocarbures. Une station d’essence où d’énormes camions étaient à
l’arrêt. Autour d’un parc de caravanes, des guirlandes de jeans, de chemises
à carreaux et de grenouillères d’enfants flottaient dans la brise. Toute la
maussaderie de l’Amérique profonde était là. Avec en outre un je-ne-sais-quoi d’effrayant. On devinait qu’au premier prétexte la bestialité des
habitants, cachée derrière ces façades communes, tel un ogre dans sa
tanière, allait bondir en avant. L’hôtel Beaver Inn était quand même gratifié
de trois étoiles dans le guide. Rejoignant Stephen au bar, elle le vit en
grande conversation avec un couple. La quarantaine. La femme, blonde,
coquette, jolie. L’homme un peu trop bien nourri, très chevelu, le visage
agréable. Au fur et à mesure qu’elle s’approchait, ils la regardaient avec
derrière leurs sourires de convenance — tout le monde il est beau, tout le
monde il est gentil — une hauteur mêlée d’inquiétude. Qu’est-ce qui prenait
à cette femme noire de marcher droit sur eux ? Elle atteignit la table et alors
Stephen, l’attirant à lui d’un grand geste possessif, la présenta :
— Ma femme, Rosélie.
Chaque fois, c’était la même chose ! Elle l’accusait de jouer au
prestidigitateur tirant de son chapeau un objet funeste et surprenant. Avec
ses collègues, ses connaissances, les commerçants du quartier, marchand de
journaux, de cigarettes, de fleurs. Contrainte et forcée, elle marmonnait un
salut. Chaque fois, ses interlocuteurs dressaient l’oreille, alertés. Dans sa
bouche, l’accent français qui évoquait pêle-mêle le gai Paris, les tailleurs
Chanel, Christian Dior, les Must de Cartier et la blancheur des dentelles du
french cancan résonnait comme une insupportable parodie.
Vous voulez dire que vous êtes française, vous ?
Mais non, mais non ! Je suis de la Guadeloupe !
C’est où, ça ?
Mon Dieu, quel micmac !
Elle soupçonnait Stephen de se repaître des réactions que son
introduction produisait. S’en remémorer au lit lui servait de bouée contre le
naufrage sexuel. S’accrocher à ces souvenirs émoustillait un exercice qui, à
force, aurait pu devenir routinier, le dotant d’un goût d’interdit, voire de
perversité et de vice.
Lisa et Richard se mirent debout comme des automates et lui tendirent
gauchement la main. L’inattendu de l’Amérique, c’est qu’on peut y vivre des
années entières sans fréquenter les autochtones. Ni même parler leur
langue. Rosélie avait non sans mal fini par apprendre l’anglais. Mais, n’ayant
pas d’emploi au-dehors, elle ne connaissait d’Américains que les collègues
de Stephen. Quand ils venaient dîner à Riverside, leurs conversations
tournaient autour de la littérature ou de la politique, sujets qui lui étaient
étrangers.
— Qu’est-ce qui t’intéresse ? lui demandait moqueusement Stephen
après chaque soirée. La prochaine fois, nous nous efforcerons de te plaire.
Qu’est-ce qui m’intéresse ? Moi, moi, rien d’autre que moi.
Aussi, outre Linda, ses seuls interlocuteurs étaient le portier de jour,
uniforme bleu sombre : un Pakistanais ; le veilleur de nuit, uniforme brun :
un Bulgare ; les officiers de sécurité, uniformes bleu clair à parements
dorés, patrouillant comme des matamores les rues environnantes, tous
latinos.
Lisa et Richard dépassèrent tout ce qu’elle aurait pu imaginer. Richard
était avocat. Lisa travaillait pour une chaîne de télévision. Ils étaient père et
mère de trois fils. En outre, divorcés l’un et l’autre, ils avaient chacun trois
filles du lit précédent. Tout y passa : le détail de leurs premiers mariages, les
affres de leur divorce, leurs problèmes avec leurs parents, leurs démêlés
avec leurs beaux-parents, leurs déboires avec leurs enfants des deux unions,
leurs rivalités avec leurs frères et sœurs, leurs difficultés conjugales, leur
ennui sexuel, l’échec de leurs partouzes, le succès de leurs adultères,
l’inutilité de leurs séances chez leur psy qui, pourtant, avait guéri Hillary
Clinton de la déprime. Ce déballage était d’autant plus pénible qu’il
s’adressait uniquement à Stephen. Produits de siècles de racisme et
d’exclusion du Noir, Lisa et Richard étaient incapables de regarder Rosélie
dans les yeux, de se comporter avec elle comme avec un autre être humain.
Tout au plus parvenaient-ils à grimacer des sourires dans le vide, en
tournant à moitié le buste dans sa direction. En vérité, Rosélie, coutumière
de l’invisibilité, l’aurait supportée si elle avait pu aussi être sourde. Le
quatrième jour, alors que Lisa et Richard décrivaient interminablement leur
voyage en Toscane et leurs efforts infructueux pour mettre dans leur lit le
jardinier italien, brun, bouclé, amateur de vin comme il se doit, n’en
pouvant plus, elle s’enfuit. Un taxi la conduisit au Sheraton de Los Angeles
d’où elle téléphona à Stephen. Il ne tarda pas à la rejoindre. Elle l’attendait,
avec des questions précises. Quel plaisir lui procuraient pareilles
compagnies ? Se souciait-il de l’épreuve qu’elles représentaient pour elle ?
Au lieu d’y répondre, il lui fit l’amour avec une violence peu courante, la
bâillonnant avec des baisers.
— Tu ne sais pas t’amuser, se plaignit-il à nouveau.
S’amuser ? C’était cela, s’amuser ? Non ! Ils ne partageaient pas le même
sens de l’humour.
De retour à New York, Stephen invita Lisa et Richard à l’un de ses
dîners. Mais, à la dernière minute, ils s’excusèrent sous un mauvais prétexte
et on ne les revit plus.
 
Rosélie eut aussi le courage de monter à son atelier, d’ouvrir les fenêtres
et de considérer ses toiles. Depuis la disparition de Stephen, elle n’avait pas
touché à ses pinceaux. L’officiant n’étant plus là pour les cérémonies de
baptême, elle n’enfantait plus.
Au Cap, étrangement, elle avait vendu un assez grand nombre de
tableaux. Il avait suffi que Mme Hillster, visitant son atelier avec Stephen,
promu au rang de guide, s’enthousiasme pour Guiab, guiables et jan gajé et
l’achète pour son magasin. Du coup, de nombreux clients avaient fait le
détour par la rue Faure pour être les premiers à posséder un tableau de ce
génie, assurait Mme Hillster, dûment chapitrée, encore totalement inconnu,
mais destiné à plus ou moins long terme à la lumière de la célébrité. Puisque
l’Afrique du Sud était un chaudron où cuisaient toutes les nationalités de la
planète, des Allemands, des Norvégiens, des Suisses, des Indiens, des
Mexicains remarquant doctement la parenté avec leur Frida Kahlo
nationale, le sang, les viscères, les souffrances, étaient repartis, farauds, leurs
découvertes sous le bras.
Dido était du même avis que Simone.
— Tu connais Bebe Sephuma. Est-ce qu’elle ne pourrait pas te donner
un petit coup de pouce ? C’est ce qui te manque !
Comment lui expliquer que Bebe Sephuma ne s’intéressait pas à elle ?
Pas assez glamorous pour illustrer éventuellement la couverture des
magazines ! Trop gauche et embarrassée ! Et puis, elle n’était pas une
anglophone. Les gens qui parlent l’anglais éprouvent un profond mépris
pour le restant du monde. Le temps est loin où le français était considéré
comme la langue de la culture. Pour les esprits sérieux, il ne semble
désormais que le baragouin de la frivolité.
Une fois de plus, le doute l’envahit. Que valait le fruit de tant d’efforts ?
Aussi longtemps qu’elle était occupée à choisir, puis mélanger les couleurs,
à appliquer la peinture à traits larges ou retenus en se repaissant de son
odeur vivifiante, ses yeux ne voyaient rien, hormis ce carré blanc que son
imaginaire peuplait et métamorphosait au fur et à mesure. Elle n’entendait
rien, hormis la rumeur de ce monde qui maturait en elle. Un bonheur
l’habitait, comparable sans doute à celui d’une femme dont le fœtus remue
au fin fond de sa chair. Cependant, une fois les eaux perdues et la
délivrance survenue, elle se détachait de sa création. Plus grave, elle la
prenait en grippe comme une marâtre qui rêve de jeter son nouveau-né
dans une décharge publique, enveloppé ou non d’un sac en plastique. Alors,
pourquoi continuait-elle de peindre ? Parce qu’elle ne pouvait faire
autrement.
Mais Dieu dans ses voies impénétrables avait peut-être mis fin à la
torture. Stephen disparu, elle n’était plus rien. Une masseuse, un médium,
une curandera, appelons cela comme on voudra !
« Rosélie Thibaudin, guérison de cas incurables. »
En même temps, illogique, la perte de son don l’anéantissait.
Sometimes, I feel like a motherless child.
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Changer d’homme, c’est changer de rythme.
Avec Stephen, Rosélie jouait toujours la même partition. Allegro ma non
troppo. Elle passait la journée pratiquement seule. Dès sept heures du matin,
il partait pour l’université avec un collègue, spécialiste de Virginia Woolf,
auteur d’une étude remarquable de Mrs. Dalloway, qui habitait non loin. En
son absence, elle peignait sans prendre garde au temps qui passait. Vers
treize heures, Dido la hélait du bas de l’escalier et elle s’interrompait pour la
regarder manger un déjeuner, en général plantureux. Dido avait ce qu’on
nomme un excellent coup de fourchette. Elle épiçait le repas de
commentaires sur la dureté de la condition féminine, le chaos du monde en
général, et de l’Afrique du Sud en particulier, ce qui ne l’empêchait pas de
dévorer allégrement et de racler le fond de son assiette. Rosélie éprouvait
toujours un peu d’envie devant cette bouche qui enfournait, ces dents qui
mastiquaient. Après quelques tasses de café dans le patio, elle remontait à
son atelier tandis que Dido reprenait le chemin de la cuisine où elle rangeait
bruyamment la vaisselle dans la machine antédiluvienne, achetée d’occasion
à une vente de l’université. Puis, dans le living-room, elle repassait le linge
en écoutant Hugh Masekela. La musique tournoyait, montait deux escaliers,
rejoignait Rosélie sous son toit. À force de les entendre, malgré elle, elle
connaissait chaque morceau comme autrefois les Afro-Cubains de son père,
les romances de Rose ou les airs de reggae de Salama Salama et se
surprenait à les fredonner.
La fin de l’après-midi s’éclairait quand Stephen revenait dans la voiture
d’un autre collègue, spécialiste de Chaucer cette fois. Alors suivaient le thé
au Mont Nelson, puis le dîner dans un restaurant du bord de mer, toujours
le même, non parce que la nourriture y était excellente. Au contraire, les
frites y étaient graisseuses et le poulet sans goût, chair caoutchouteuse aux
hormones. Mais Ted, le patron, un Anglais, avait lui aussi pour compagne
une femme noire, Laurence. Même si Rosélie et Laurence se fixaient
comme chiens de faïence, n’ayant rien en commun, Laurence, vendeuse
dans une boutique de lingerie, tout occupée de strings et de fanfreluches en
dentelle, Rosélie tout occupée de peinture, Ted et Stephen, qui avaient
bravé les tabous de la même société, s’en trouvaient rapprochés ainsi que
deux anciens combattants, retour du front. Comme toujours, Stephen
parlait pour deux. Avec Ted, cependant, il ne discutait ni littérature ni
politique. Il commentait le comportement des membres de la famille royale.
Lady Di, lui semblait-il, avait été une véritable mine antipersonnel sur
laquelle, un de ces jours, Buckingham allait sauter. D’ailleurs, la royauté,
affirmait-il, allait être abolie. Cette perspective désolait Ted. Il chérissait la
reine Élisabeth et la reine mère, chapeaux et sacs à main compris. Ni
Laurence ni Rosélie n’avaient d’avis sur la question. D’ailleurs, ni Stephen ni
Ted ne s’en préoccupaient. À travers la distance, Rosélie fixait le
rougeoiement de Robben Island qu’elle n’avait jamais visitée et qui n’en
finissait pas de l’interpeller. Un bagne devenu attraction touristique ! Ses
lumières clignotaient dans le lointain comme le rappel d’un passé qui, têtu,
ne se laissait pas aisément transfigurer.
Que faire du passé ? Quel cadavre encombrant ! Devons-nous
l’embaumer et, ainsi idéalisé, l’autoriser à gérer notre destin ? Devons-nous
l’enterrer, à la sauvette, comme un malpropre et l’oublier radicalement ?
Devons-nous le métamorphoser ?
Rosélie accompagnait rarement Stephen aux réceptions du département.
Fromage et vin blanc bon marché dans des gobelets de carton. Très
rarement aux parties chez ses collègues, braais et vin blanc de meilleure
qualité. Jamais lors de ses virées dans les clubs de jazz de Waterfront,
bourbon Jack Daniel’s et cacahuètes salées. Elle s’enfermait dans son atelier
quand il recevait. En somme, ses activités nocturnes se réduisaient à peu de
chose : aux soirées au Centre culturel français et aux activités de l’ADN,
fortement réduites depuis le départ de Simone.
En vérité, l’ADN se mourait.
On avait élu, vite fait, à la présidence une autre Martiniquaise qui
enseignait le solfège au Lycée français. Alors que ses élèves la chahutaient
sans pitié quand ils ne séchaient pas massivement ses cours, son mari était
une idole dont la photo, telle celle de Che Guevara dans les années
soixante, ornait les chambres d’étudiant. Il entraînait une équipe de football
qui avait remporté la coupe des Juniors d’Afrique. On espérait donc que
cette nomination exciterait chez elle le désir d’émulation et qu’elle porterait
l’ADN à des sommets. Il n’en était rien. Elle manquait d’entregent. En huit
mois, elle n’avait invité qu’une universitaire caribéenne, à moitié inconnue,
présente au Cap à cause d’un colloque sur l’esthétique.
En lieu de routine, Faustin installa l’imprévu, le désordre.
Elle l’espérait en vain des journées entières. Il débarquait à l’improviste,
s’attardait quelques minutes ; sollicité par de mystérieux rendez-vous,
partait ; revenait ; repartait de nouveau, revenait pour de bon. Chaque fois,
la Mercedes bolide vrombissait en remontant la paisible rue Faure. Quand il
passait la nuit chez elle, ses gardes du corps, installés dans le jardin à jouer à
la belote et à vider bière sur bière, troublaient le repos de tous. Sauf celui de
Deogratias que rien ne pouvait troubler. Rosélie tremblait en pensant à
l’animosité des voisins. Ils trouveraient là prétexte à demander son éviction
du quartier. Tapage nocturne.
Sitôt qu’il avait franchi le seuil de la maison, c’était un brouhaha de
conversations téléphoniques, de journaux télévisés de CNN ou de la BBC,
de commentaires de Radio-France Internationale. Comme il ne dormait
toujours pas, sur ce point, Rosélie devait constater son peu d’efficacité, il
l’entraînait dans des boîtes non pas pour danser, ils n’en avaient plus l’âge,
bien qu’à la Guadeloupe les vieux-corps arthritiques brennent encore, mais
pour écouter de la musique. Il aimait tout particulièrement le Dogon, tenu
par des Maliens, parce que le chanteur, un Sénégalais, avait à s’y méprendre
la voix du Gabonais Pierre Akendengue. Il réduisait Le Cap à sa population
francophone car, d’une certaine manière, il méprisait l’Afrique du Sud. Non
pas pour ces raisons politiques, matière à sempiternelles discussions qu’elle
avait tellement entendues dans la bouche de Stephen. Simplement, parce
qu’elle ne faisait pas partie du prestigieux cercle des pays qui parlent le
français. Pour lui, parler la langue des Français, quarante ans après les
indépendances, demeurait un honneur et un privilège.
Faustin ne donnait aucune information sur lui comme si l’introspection
était à haïr. Quel enfant, quel adolescent, quel étudiant avait-il été ?
Qu’avait-il pensé des pays de l’Est où il avait longtemps étudié ? Des États-Unis où il avait rencontré sa femme ? Ce dernier point intriguait Rosélie.
Jalousie rétrospective ? Pas simplement. Elle gratifiait cette inconnue des
traits des Africaines-Américaines qu’elle avait côtoyées, frissonnant à leur
souvenir et s’apercevant qu’elles l’avaient mieux que quiconque convaincue
de ses manques en la mesurant subtilement à une aune pour elle impossible
à atteindre : celle des matrones, poto-mitan, des civilisations de la diaspora.
Qu’avait-elle accompli, elle, dont puisse se glorifier la Race ?
En somme, Faustin ne lui tenait jamais que des propos légers, anodins. Il
lui décrivait le rugo de ses grands-parents, la paix qui baignait jadis le pays
des mille collines, les traditions villageoises d’antan. Il ne s’intéressait pas à
son île qu’il n’aurait su situer sur une carte. Il ne s’intéressait pas à sa
peinture. La seule fois qu’il avait parcouru son atelier, il en était ressorti
atterré :
— Mon Dieu, c’est le cabinet de Barbe-Bleue !
Il ne faisait plus allusion à Stephen comme s’il valait mieux oublier cet
épisode de la vie de Rosélie. Les discussions d’adultes concernant par
exemple les problèmes de la sous-région, l’avenir du continent, la
mondialisation, il les réservait pour Deogratias. Après tout, les deux
hommes, originaires du même pays, partageaient la même langue, se
répétait Rosélie quand ces interminables conversations l’irritaient. Il
s’enfermait pour parler affaires avec Raymond, son inséparable, un
Camerounais qui avait gardé les manières du séminaire où il avait étudié dix
ans, se méprenant sur sa vocation avant de céder à son goût démesuré des
femmes. Visitant son atelier par politesse, celui-ci avait eu un coup de
foudre, surprenant et inattendu comme tous les coups de foudre, pour une
toile baptisée Tabaski. Un mouton égorgé, se vidant de son sang écarlate,
contre l’émail bleu d’une bassine. Il l’avait interrogée. Pensait-elle comme
lui qu’il faut bannir ces pratiques sacrilèges, car seul compte le sacrifice du
Fils de Dieu ? Haïssait-elle comme lui l’islam, l’intolérance des musulmans,
leur violence, le danger qu’ils représentaient pour le monde ? Rosélie se
défendit vivement. Au contraire, cette religion qui accompagnait chacun de
ses rituels d’un massacre d’innocents la fascinait. À N’Dossou, les
musulmans étaient principalement des immigrés, Sénégalais, Burkinabé
reconnaissables à leurs boubous et à leurs babouches qu’ils traînaient par la
crasse des rues. Leur quartier était le quartier Mossada, serré autour d’une
mosquée. Ceux qui habitaient dans les parages se plaignaient des appels du
muezzin. Mais Rosélie adorait cette voix haute et funèbre qui conviait à la
prière comme on convoque à la mort.
Désormais, aux week-ends, elle se rendait à Constantia où la villa de
Raymond s’élevait à deux pas de celle de Bebe Sephuma qu’on voyait
parfois passer au volant de sa Porsche.
À vrai dire, Raymond était l’âme de l’association avec Faustin. C’était lui
qui était parvenu à vendre jusqu’à Pietersburg un type de poubelles
baptisées « Afri-bin ». Orange, massives, elles trônaient aux carrefours. Plus
petites, vertes ou bleues, elles s’accrochaient fièrement à l’arrière des bennes
de ramassage. Raymond était intarissable sur le sujet :
— Le problème majeur de l’Afrique, c’est qu’il n’y a pas d’opinion
publique. Aussi, une poignée de truands met impunément le continent en
coupe réglée. Or, pourquoi n’y a-t-il pas d’opinion publique ? Parce que les
gens sont sans force. Pourquoi sont-ils sans force ? À cause des déchets.
On les jette n’importe où. Allez dans un quartier populaire de Yaoundé, à
Madagascar, par exemple, on nage dans les ordures : sur les trottoirs, au
coin des rues, dans les caniveaux, partout ! Avec le soleil, cela fait une
terrible puanteur et surtout une gigantesque poudrière à microbes que les
chiens errants charroient d’un bout à l’autre de la ville. Alors les bébés
dépérissent ; les plaies des enfants s’infectent et suppurent. Toutes sortes
d’épidémies se propagent parmi les adultes. Comme ils n’ont pas les
moyens de se soigner, et qu’ils se traînent, affaiblis, malades, les dictateurs
en profitent et font la loi. Avec Afri-bin, FINI ! Commodes, faciles à
manier, bon marché et qui se ferment hermétiquement ! Les déchets, hop !
à l’intérieur. Les gens deviennent sains et par conséquent critiques.
Quand il avait fini de vanter sa marchandise, il frappait dans ses mains.
Une nuée de domestiques en uniforme d’un blanc douteux sortaient des
cuisines. Ils versaient du champagne rosé dans des flûtes à pied bleu et
servaient du koki dans des assiettes de vermeil sous l’œil dolent de Thérèse.
Thérèse était aussi apathique que son mari était débordant en paroles et en
actions. Tout le jour, elle feuilletait Divas ou Amina. Ou bien elle regardait
des films égyptiens ou indiens sur son lecteur de DVD dernier modèle. Elle
regrettait ses enfants. À l’exception de Berline, la petite dernière,
constamment pendue à son sein malgré ses vingt-quatre mois et ses deux
rangées d’incisives, les cinq autres vivaient à Montréal avec sa sœur à cause
de l’école, expliquait-elle.
Thérèse n’éprouvait qu’antipathie pour l’Afrique du Sud. Tout
l’indisposait : la rudesse des Afrikaners, l’arrogance des métis, la
xénophobie des Noirs. Quand elle avait fini de ressasser ses reproches, par
égard pour Rosélie, elle consentait à oublier pour un temps Rishi Kapoor et
Neetu Singh dans Zahreela Insaan et à s’intéresser aux aventures de Jackie
Chan dans Shangaï Kid. Ensuite, elle buvait force tasses de thé Rooibos
avant de revenir à ses deux sujets de conversation favoris : son amour pour
ses enfants et sa haine pour l’Afrique du Sud. Quand Rosélie se retirait avec
Faustin, Thérèse et Raymond leur adressaient un sourire de connivence
comme des parents indulgents à des jeunots qu’ils abritent sous leur toit.
— Bonne nuit !
Faustin disposait dans cette villa mal entretenue, et meublée à la va-vite,
d’un studio qui s’ouvrait sur l’eau rouillée d’une piscine. Les domestiques,
occupés à fainéanter, y entraient le plus rarement possible. Les fenêtres
n’étant jamais ouvertes, l’air y sentait le renfermé. Faustin changeait lui-même les draps. Faire furieusement l’amour dans pareil cadre, sur ce lit sans
confort, en creux et bosses, rendait à Rosélie la bienheureuse verdeur de sa
jeunesse avec Salama Salama quand ils se cachaient de la concierge à cause
de leurs arriérés de loyer. Elle avait alors l’impression que, bouclant la
boucle, elle était ramenée à la case départ.
 
À des moments, un sentiment de culpabilité l’écrasait. Trois mois ! Sous
la terre, les ongles lui poussaient encore qu’elle trompait déjà Stephen. S’il
pouvait la voir, quelle souffrance lui infligerait-elle ? Heureusement, les
morts ne voient rien. Les vers à l’œuvre sous leurs paupières leur vident les
globes oculaires jusqu’à l’os. À d’autres, ses pensées prenaient un tour
complètement différent. Elle se demandait de quelles frustrations, jamais
avouées, ballots de linge sale repoussés, jour après jour, dans un coin du
Moi, elle se vengeait. En fin de compte, Stephen avait-il été son
bienfaiteur ? Partager ses jours, vivre dans son ombrage lui avait peut-être
causé un dommage considérable, lui interdisant de devenir adulte.
Une année, Stephen, jamais découragé, s’était mis en tête de lui organiser
une exposition à l’Espace des Amériques, une galerie au flanc de
l’université. Au cours d’un dîner, il avait placé son couvert à côté de celui de
Fina Alvarez, la Vénézuélienne qui dirigeait l’Espace. Elles avaient d’autant
plus sympathisé que, elles l’avaient découvert, à Paris, les mêmes années,
elles savouraient de la feijoada dans le même restaurant brésilien de la rue
Saint-Jacques.
— Imagine tout ce temps qui s’est passé avant de nous rencontrer ! se
désolait Fina. Peut-être que nous étions assises à des tables voisines. Peut-être que tu t’es levée et m’as dit « pardon » pour te rendre aux toilettes.
Fina se vantait d’une grand-mère noire, humble paysanne illettrée, passée
maîtresse dans l’art de l’oralité. Ses chants et ses contes, entendus dans
l’enfance, seraient à l’origine de ses dons artistiques. Tremblant devant son
jugement, Rosélie l’avait invitée dans son atelier.
— Tu as du génie, lui avait assuré l’autre, fumant cigarette sur cigarette et
marchant à grands pas devant les toiles. Crois-moi, ce n’est pas simplement
du talent que tu as ! DU GÉNIE ! Je te dis DU GÉNIE !
En dépit de ces hyperboles, Rosélie était demeurée intraitable. Pas
d’exposition à l’Espace, suite aux manigances de Stephen ! Fina l’approuvait
hautement :
— Tu as raison. On doit arriver par soi-même.
Elle savait de quoi elle parlait. Elle avait divorcé de deux hommes qui,
affirmait-elle, avaient contrarié son tempérament en l’obligeant à cuisiner
pour eux deux fois par jour. Apparemment, ces séparations ne l’avaient pas
aidée puisque, après trois recueils de poésie, un roman publié par Actes
Sud, elle avait jeté l’éponge et s’était rabattue sur l’enseignement, qui est
l’opposé de la créativité. Fina était elle aussi une grande marcheuse. Chaque
jour, quand elle avait fini d’arpenter le parc de Riverside avec Rosélie, elle
remontait avec elle jusqu’à la 125e Rue. Mais les grands-mères noires, si elles
garantissent la créativité, ne guérissent pas de la pusillanimité bourgeoise.
Fina refusait de s’aventurer plus avant et laissait Rosélie continuer ses
explorations dans le territoire interdit de Harlem. Celle-ci savait qu’elle n’y
apparaîtrait jamais qu’en paria. Pas pour elle, les reportages dans Essence ni
Ebony. Son nom ne clignoterait jamais en lettres majuscules au panthéon
des immortels. Elle ne serait jamais invitée à ces galas où, se vengeant de
l’aveuglement séculaire des Caucasiens, les créateurs noirs s’autocélèbrent.
Quand la nostalgie lui pesait par trop, elle dînait Chez Sylvia, humant avec
les grits et les tripes l’odeur de cette intimité à jamais interdite. De retour à
Riverside, elle s’enfermait dans son atelier, seul lieu qui lui appartienne en
propre dans un appartement rempli des livres de Stephen, des disques de
Stephen, des appareils de culture physique de Stephen, de toute sa
personnalité envahissante.
Un jour, Fina lui présenta Jay Goldman. Cet ancien amant, demeuré bon
copain comme il est de règle entre gens intelligents, courait l’Afrique,
dépensant en objets inhabituels la fortune gagnée à la force du poignet par
des générations avant lui. Il était très fier d’une collection de récipients à
eau luo, en cuir, en calebasse, en bois, en fer-blanc ; de toupies yoruba dont
une avait la taille d’un dé à coudre ; d’arcs et de flèches pygmées, certaines
encore enduites de leurs redoutables poisons. Plus sérieusement, il comptait
dans ses collections des Gauguin, des Braque et même un Picasso. Non
seulement Jay Goldman ne ménagea pas les superlatifs, mais il acheta à
Rosélie sans barguigner une série qu’il baptisa Chiens nocturnes. Il lui offrit
d’organiser une exposition privée dans son loft à deux pas de l’appartement
de John-John Kennedy qui n’avait pas encore fait son plongeon fatal dans
les eaux glacées de l’Atlantique. Il se chargeait de la publicité, des
invitations, de la réception. Il mentionna qu’il était l’ami d’un producteur
bien connu d’émissions artistiques.
Rosélie qui flottait sur un nuage ne se souvenait plus comment elle était
retombée durement sur terre. Comment elle avait appris que Jay avait peut-être partagé le lit de Fina dans le temps, ils n’en gardaient ni l’un ni l’autre
un souvenir inoubliable, mais fréquentait Stephen de longue date. Il avait
habité chez lui à N’Dossou. Avec Fumio, les deux hommes s’étaient même
lancés dans une quête des poids ashantis à peser l’or et s’étaient rendus en 4
x 4 à Kumasi, au Ghana. Trois fois, ils avaient crevé et ils avaient dormi
deux nuits durant à la belle étoile sous la voûte séculaire des irokos. Au
terme du voyage, ils avaient été admis devant l’Asantehene, dans son palais,
et cette visite les avait vengés de leurs déboires.
Bref, tout se ramenait à un amical complot mené derrière son dos. Cela
porta un grave coup à ses relations avec Fina tandis que, pour la première
fois, elle envisageait de quitter Stephen. Lycées et collèges s’élevaient un
peu partout en Guadeloupe. Il y avait aussi la France. Elle finirait bien par
trouver une école où enseigner le dessin. Pendant des semaines, Fina lui
adressa des messages délirants, à croire qu’elles avaient partagé une liaison
homosexuelle :
 
falvarez@hotmail.com
à rthibaudin@aol.com
Je t’aime comme au premier jour. Je ne t’ai pas trahie.
Fina
 
Stephen, quant à lui, s’amusa de ses reproches :
— Pourquoi nous blâmes-tu ? Pour avoir voulu t’aider ? Nous aurions
pu agir au grand jour. Cela aurait pu se passer dans la bonne humeur, la
fête, mais tu es tellement orgueilleuse que tu nous as forcés à mentir.
Orgueilleuse ?
Il conclut, avant de claquer la porte et de dévaler les escaliers, car il ne
prenait jamais l’ascenseur, exercice oblige :
— Tu sais, tu n’y arriveras pas seule !
Comme il avait raison ! Elle s’était entêtée. Un an plus tard, elle avait
réussi à organiser une exposition dans une galerie minable de Soho. Un
désastre ! Au bout de trois jours, les propriétaires, deux escrocs de
première, avaient mis la clé sous le paillasson. Alertée par Stephen, pas
rancunier et toujours prêt à intervenir dans les cas de catastrophes, la police
avait mis la main sur trois des tableaux. Les autres avaient disparu ! Ah oui,
elle avait vendu une toile à un musée espagnol pour la salle des arts
primitifs des Amériques ! Une autre au musée de la Femme à Coyoacán. Le
M2A2, rassurez-vous, ce sigle cache le Musée martiniquais des arts des
Amériques, lui avait adressé une sollicitation pressante pour un tableau.
Bref, elle se retrouvait, à cinquante ans, illustre inconnue.
Par dizaines, ses toiles prenaient la poussière dans son galetas. Elle était
échouée dans une terre étrangère dont elle ne savait si elle l’aimait ou la
haïssait.
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Fiéla, je n’ai pas pensé à toi tous ces jours-ci. À quoi avais-je la tête ? À
l’amour, au plaisir, comme une gamine de seize ans qui en est à son premier
partenaire de lit. Pour moi peut-être, c’est le dernier. Le jour de ton procès
approche. As-tu un avocat ? Est-il talentueux ? Bon ou mauvais, comment
parviendra-t-il à te défendre si tu ne lui confies rien ? Si tu gardes tout au
fond de toi ?
Un matin paisible et lumineux, le soleil gambadant comme il l’aimait sur
le plancher de bois clair, Faustin annonça brusquement qu’il partait pour
l’aéroport. Elle serait plusieurs jours sans le voir. Une rencontre capitale
devait avoir lieu à Johannesburg, précisa-t-il d’un ton mystérieux,
concernant sa nomination. Ah, cette nomination ! Nomination à quoi ?
Nomination par qui ? Nomination pour quoi ? Rosélie n’en savait rien.
Pourtant, à force d’en entendre parler, elle s’était mise à l’espérer pour
Faustin comme on espère la pluie pour la terre parcheminée, qui n’en peut
plus avec la sécheresse.
Johannesburg, c’était un peu le mythe, la terre interdite. À la différence
du Cap, agrippée à sa blancheur, elle appartenait à présent aux Noirs.
Hommes d’affaires, sains ou véreux, truands de petite ou grande
envergure, artistes réels ou supposés, créateurs de tous bords s’y pressaient.
Y affluaient aussi les chômeurs las de chômer dans les anciens bantoustans,
les mineurs las de gratter le ventre de la terre, les employés agricoles las de
s’échiner dans les fermes des Blancs. Un peuple composite et dangereux y
avait vu le jour. À Johannesburg, la vie humaine n’était pas cotée en Bourse.
Tous les coups étaient permis.
Stephen s’y rendait chaque mois de mai pour le congrès de l’association
James Joyce.
Oui, oui, on discute d’Ulysse et de Finnegans Wake à Jo’burg !
Les séances de travail terminées, les spécialistes internationaux se
barricadent dans leurs hôtels trois étoiles. Une fois qu’il s’en était éloigné,
Stephen n’avait eu la vie sauve qu’en abandonnant à quatre gaillards
d’agresseurs son portefeuille, la chevalière en or cadeau de son père à ses
dix-sept ans, sa gourmette et sa montre qui, même achetée en duty-free à
l’aéroport de Francfort, lui avait coûté une fortune. Malgré ces
mésaventures, Rosélie était convaincue que Stephen était trop heureux d’y
passer quelques jours seul. Qu’y faisait-il ?
Pour la consoler de ce départ inattendu, Faustin l’embrassa tendrement,
affirmant :
— Je ne resterai pas absent plus d’une semaine. Cette assurance ne
signifiait rien. À la différence de Stephen dont chaque mouvement était
réglé comme papier à musique, on ne pouvait jamais prévoir ses faits et
gestes.
La vie reprit donc ses allures d’antan. Dido, possessive, qui avait mal
supporté d’être privée de ses échanges du matin, reprit le chemin de la
chambre à coucher avec son plateau, ses tasses de café trop fort et ses
journaux. Elle ouvrait les jalousies d’un air de triomphe, puis commençait
sa lecture de la Tribune du Cap et autres quotidiens.
Le procès de Fiéla avait commencé. Elle n’ouvrait toujours pas la
bouche. Les avocats de la défense, deux jeunots blancs, des requis d’office
qui ne payaient pas de mine, se démenaient courageusement. Ils faisaient
défiler à la barre des témoins qui énuméraient les bonnes actions de leur
cliente. Ils assuraient, par exemple, qu’avec ses remèdes, dispensés gratis,
elle guérissait les cas désespérés.
Curandera comme moi. Depuis quand t’es-tu découvert ce don de
guérir ? En as-tu fait meilleur usage que moi, préservant les tiens du
malheur ?
Une photo la représentait au banc des accusés. Le buste droit comme un
I. Le visage fermé. Sans agressivité pourtant. Ses yeux incomparables
étincelaient. Sur le reste du visage, un masque d’indifférence était posé
comme si cette agitation ne la concernait pas. Pour la première fois, une
photo représentait aussi son beau-fils, celui qui l’accusait. Un chômeur
chevelu de vingt-deux ans qu’elle avait élevé et traitait comme son garçon,
les témoignages concordaient. Que s’était-il passé pour qu’il tourne ainsi
contre elle ? Il ne parlait d’elle qu’avec haine et rancœur.
Dido plia le journal et continua à bavarder. Willem, venu enterrer son
père, voulait ramener sa mère en Australie. Il était commerçant à Sydney,
enrichi dans la quincaillerie. Sofie refusait de le suivre : elle ne pouvait
abandonner Jan sous les chênes de Lievland. Ainsi, Rosélie n’était pas la
seule à se sentir liée à une terre par un mort. Quelle poigne ont les défunts !
Cette semaine-là, Rosélie accorda plus d’attention à ses malades.
 
Comme toi, Fiéla, je les ai négligés. Je devrais avoir honte. Qu’est-ce que
j’attends de cet homme-là ? Je n’en recevrai pas plus que je n’en reçois
présentement. Du plaisir, un peu, disons même beaucoup. Et c’est tout.
Un matin, revêtue de ses atours de mage, soigneusement empesés et
repassés, elle reçut la visite d’Emma et de Judith, pourtant sa patiente
favorite, qu’elle avait décommandée par deux fois.
 
Patiente no 12
Judith Bartok
Âge : 8 ans
Écolière
 
Judith, fille d’Emma, cousine de Doris, pas plus épargnée qu’elle par la
vie, était la prunelle des yeux de sa mère. C’était tout ce qui lui restait d’un
homme qui après avoir vécu dix ans à ses crochets s’était fait la belle à
Maputo. Là, il avait trouvé un emploi grassement payé et une femme à
couvrir de gâteries. Un après-midi que Judith revenait du jardin d’enfants,
bien que dressée à ne jamais au grand jamais parler aux étrangers, elle avait
accepté un chicle d’un inconnu. Aussitôt, il l’avait jetée dans une voiture où
s’entassaient ses complices, entraînée dans un terrain vague où elle avait été
violée une demi-douzaine de fois. La police n’avait jamais identifié, encore
moins retrouvé cette bande. À la suite de ce drame, elle était restée muette.
Quand on la touchait, elle se recroquevillait pareille à une Mamzel Marie
dans les razyé et pleurait. Ce calvaire avait duré un an. Seule, Rosélie lui
avait rendu la parole et ramené, parfois, un semblant de sourire sur les
lèvres. Faut-il de la compassion, de l’amour, pour opérer des guérisons ?
Les miracles sont-ils faits de cela ? Quand ses mains parcouraient le petit
corps violenté, s’efforçant de rétablir son équilibre, Rosélie revivait la scène
où l’enfance s’était abîmée et des larmes inondaient ses yeux.
Comment sortir du cercle de notre enfer ?
Nous sommes cassés, krazés et nos cheveux blanchissent avant l’heure.
Fiéla, tu n’avais pas d’amies. Comme moi. Tu te contentais des plantes
de ton herbier. Tu as rencontré Adriaan un dimanche au temple. Il était très
différent de toi. Toujours à blaguer. Il t’a fait rire. Il a regardé ton corps.
Pour la première fois, un homme s’intéressait à toi. Je sais ce que c’est. Tu
as été transportée. N’empêche que deux ans après votre mariage, il a donné
un ventre à la fille de la voisine. Martha, une gamine de quinze ans. Tu as
souffert le martyre, mais tu n’as rien montré. Tu as pris le bébé, Julian. Tu
l’as élevé. Tu en as fait un homme dans la mesure de ton possible.
Tandis qu’Emma s’asseyait dans la cuisine avec Dido pour boire du café,
les deux femmes s’épouvantant de cette scélératesse de la vie qui ne cesse
de confondre ceux qui l’observent, la séance avec Judith commença.
L’emploi du temps ne variait pas. Tout en mesurant au toucher le flot de
son énergie, la redistribuant là où il le fallait, Rosélie l’interrogeait. L’école et
son ennui quotidien. Le catéchisme et son ennui hebdomadaire. Le piano et
la torture de ses gammes. La danse et la torture de ses pointes. Au moins,
elle adorait le karaté qui, dixit Emma, apprend à se défendre. À mi-séance,
elle réclamait régulièrement un conte de sa voix de bonbon acidulé. Rosélie
avait déjà brodé interminablement sur les aventures de Lapin et Zamba, sur
celles de Ti-Jan L’Orizon que, dans son enfance, Rose lui racontait les bons
soirs. Quand Élie, ayant daigné dîner à la maison, s’apprêtait à dormir dans
son lit et vraisemblablement à lui faire l’amour. Alors, elle ne pleurait pas.
Au contraire, sa voix planait du rez-de-chaussée au galetas, joyeuse,
aérienne :
 
Tu dis que dans la danse

Les tendres confidences

N’ont guère d’importance.

Quizás, quizás, quizás !




 
Rosélie s’endormait sur cette petite musique de nuit-là.
Pour satisfaire aux éventuelles demandes de Judith, elle s’était préparée,
achetant une version simplifiée des Mille et une nuits qu’elle s’était entraînée à
retenir : « Le jour qui commençait à éclairer l’appartement de Chahriyar
imposa le silence à Schéhérazade. La nuit suivante, elle poursuivit ainsi… »
Pourtant, ce jour-là, Judith avait autre chose à l’idée. Elle portait sous le
bras un cartable qu’elle ouvrit mystérieusement et dont elle tira de larges
feuilles. Rosélie les prit une à une, découvrant des dessins lumineux réalisés
avec cette liberté de formes et de couleurs qu’on associe à l’insouciance de
l’enfance. Ô miracle ! Ô richesse de l’humain ! Ces dessins signifiaient que
son imaginaire s’était purifié. Elle était guérie. Elle avait pu survivre à son
passé sans garder de cicatrices indélébiles. Comme Rosélie cherchait des
phrases d’admiration et d’encouragement, Judith approcha sa tête de la
sienne, appuya la bouche contre son oreille et souffla :
— Ne le dis à personne. Surtout pas à maman. C’est un secret. Quand je
serai grande, je serai peintre. Comme toi.
Elle est comme cela, la vie ! Parfois, elle vous offre des cadeaux naïfs et
spontanés comme ces parterres champêtres sur le bord d’une autoroute
juste à l’endroit d’un accident mortel. Les pompiers ont mis des heures à
désincarcérer les cadavres, puis les ont posés parmi les boutons d’or, les
coquelicots, les bleuets.
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Comme la distribution de jouets avec Simone quelques années plus tôt,
la distribution des souvenirs de Stephen ne fut pas ce que Rosélie attendait.
Elle commença de déchanter dès la visite à Mme Hillster. En quelques
mois, Mme Hillster avait considérablement vieilli. Une cicatrice labourait
son front et se perdait dans ses cheveux de neige. Elle boitait et s’appuyait
sans élégance sur une canne. Surtout, elle arborait la mine de ceux qui ont
connu l’injustice et exigent réparation de la société, de toute la société. Elle
refit à Rosélie le récit de cette journée qui avait marqué la fin de sa
quiétude, s’appesantissant sur les déboires de son bien-aimé Bishupal :
— Ces brutes de la police l’ont traité comme s’il était coupable. Ils l’ont
battu, ils ont failli le tuer.
Profitant d’un moment où elle reprenait son souffle, Rosélie plaça son
offre. Accepterait-elle la collection de disques de Stephen ? Mme Hillster
sembla désolée :
— Comment ? Vous n’avez pas vu ?
Elle désigna un panneau dans la vitrine : « À vendre ».
— Je vends tout. Ma maison de Rondebosh, mon magasin. J’ai déjà
plusieurs propositions, mais aucune ne m’agrée. Oui, je veux partir. Je veux
quitter Le Cap. Je suis trop vieille pour toute cette violence, j’ai peur, je n’en
peux plus. Si j’acceptais votre cadeau, en fin de compte, vous le feriez à
quelqu’un d’autre.
Rosélie resta sans voix. Mme Hillster ne cessait de répéter comment,
dans son cœur, l’Afrique du Sud avait pris la place de l’Angleterre. Elle y
avait débarqué, blonde épousée de vingt ans, et avait suivi Simon, son mari,
de poste en poste. Ses envolées étaient lyriques quand elle décrivait sa
région favorite, le Kwazulu-Natal, la touffeur de ses parcs, la dentelle de ses
côtes, les petites villes-bijoux échelonnées au flanc de la mer. Sur le plan
politique, les difficultés n’avaient pas manqué, vu le libéralisme de Simon. Il
tutoyait les dirigeants de l’ANC, les abritait, leur donnait de l’argent. Ils
habitaient Johannesburg quand Soweto et Sharpeville s’étaient soulevées,
Le Cap quand était venu le tour des squatters de Crossroads. Chaque fois,
le gouvernement avait accusé Simon de pactiser avec les émeutiers et avait
menacé de le renvoyer en Angleterre. Rosélie était médusée. Témoin des
heures les plus sombres de l’histoire du pays, des plus effrayants dénis de
justice et d’humanité, maintenant que deux apprentis truands l’agressaient,
Mme Hillster prenait le large ! Quel égoïsme !
Comme si elle lisait dans les pensées de Rosélie, Mme Hillster expliqua :
— Vous voyez, je n’étais pas préparée à ce que les victimes retiennent si
bien les leçons des bourreaux, à ce que les Noirs apprennent si vite à
frapper, à tuer, à violer.
Ils l’ont toujours su ! Mais vous ne vouliez pas le reconnaître. D’après
vous, ils étaient des anges rieurs et innocents, prêts à tendre la joue droite
après la joue gauche afin de recevoir les soufflets. Pour le meilleur et pour
le pire, ils vous démontrent qu’ils sont des hommes, tout bonnement des
hommes. Ni anges, ni bêtes.
Rosélie se borna à interroger :
— Vous allez donc retourner en Angleterre ? Mme Hillster eut une
grimace :
— Non, bien sûr ! Je vais rejoindre Cécilia.
Quoi ! Cécilia, sa fille unique, vivait aux Bermudes. Chaque fois qu’elle
revenait de la visiter, Mme Hillster raillait cette Angleterre à la Walt Disney,
aussi artificielle qu’un royaume de poupées avec ses maisonnettes dignes
des nains de Blanche-Neige sous leurs toits blancs. Un Noël, Rosélie s’y
était repliée avec Stephen pour fuir la neige de New York et elle se rappelait
son malaise. L’archipel s’était délibérément mué en jardin d’Éden pour
touristes fortunés. À quel prix, cette métamorphose ! Les restaurants
offraient cette cuisine sans saveur, capable de s’adapter à tout palais, qu’on
nomme continentale. Quel continent ? L’Atlantide ? Ils avaient assisté à une
semaine culturelle, visiblement conçue pour la clientèle des bateaux de
croisière américains. Le clou avait été un gala où un chanteur local qui
n’avait de noir que la peau avait offert un pot-pourri des rengaines de Frank
Sinatra, violemment applaudi par l’assistance.
Bis pour The lady is a tramp !
À croire qu’il faut des bidonvilles, des ghettos, des inégalités raciales pour
fabriquer une culture spécifique. Et c’est dans un pareil endroit que Mme
Hillster allait se retirer, après cinquante ans dans une terre brûlante où le
plus âpre des combats s’était livré ?
À ce moment, Rosélie rencontra, posé sur elle, le regard de Bishupal
perché sur un tabouret, un livre entre les mains. Comme elle allait lui
sourire, un masque d’hostilité recouvrit son visage. Il baissa la tête et se
replongea ostensiblement dans sa lecture. Surprise, elle interrogea Mme
Hillster :
— Et lui, qu’est-ce qu’il va devenir, si vous partez ?
Pour la première fois, elle le remarquait, Bishupal, qu’elle avait vu des
dizaines de fois sans lui prêter attention, était beau. Quel âge pouvait-il
avoir ? Guère plus de dix-huit ans.
Mme Hillster répondit douloureusement :
— Il ne veut plus rester ici, lui non plus. Il veut aller en Angleterre.
— En Angleterre ! s’exclama Rosélie.
Mme Hillster se fit plus douloureuse encore :
— Il vient d’y passer des vacances et prétend qu’il s’y est fait des amis.
J’ai beau lui répéter que Londres est une des villes les plus difficiles,
Stephen lui a affirmé, au contraire, que c’est un paradis. Le travail, les
logements y abondent.
Stephen qui haïssait l’Angleterre ! Qui à chaque été jurait de ne plus y
remettre les pieds !
Ainsi, chacun s’en allait de son côté. La vie est un manège qui n’arrête
pas de tourner. Seuls ceux qui dorment sous terre ne bougent pas de place.
Mme Hillster fit doucement :
— Et vous ?
Rosélie offrit la réponse habituelle.
— Vous savez bien que je n’envisage pas de le laisser seul.
On aurait pu objecter qu’elle n’avait pas ces scrupules en ce qui
concernait son père et sa mère. Il est vrai que c’était différent. Eux n’étaient
pas seuls. La famille montait la garde à l’entour des tombeaux. Élie n’avait
survécu que peu de temps à Rose, six mois à peine, comme si, à son insu,
elle seule donnait du prix à sa vie. À présent, les deux époux, réunis dans la
mort, selon l’expression consacrée, reposaient dans le caveau des
Thibaudin, deux étages de coûteux marbre noir et blanc. À la Toussaint, le
monument funéraire était briqué, poli, couvert de bougies comme un
gâteau d’anniversaire. Alors que si elle n’était plus au Cap, personne ne
prendrait soin de Stephen. Il serait abandonné. Stephen Stewart, cinquante-quatre ans, né à Hythe, Angleterre, reposant sous une pierre nue, face à
l’immensité de la mer et l’infini du temps.
Mme Hillster haussa les épaules :
— Je ne vous comprends pas. Les morts sont toujours seuls. Pensez à
vous qui êtes encore jeune. Vous pouvez refaire votre vie.
Encore jeune, moi ? J’ai l’impression d’avoir passé mille ans. Je suis un
arbre dont les cyclones ont rompu toutes les branches, dont les grands
vents ont charroyé toutes les feuilles. Je suis nue, je suis dépouillée.
Mme Hillster baissa la voix comme si elle abordait un sujet scabreux :
— Mais ce n’est pas ce que je voulais savoir. La police a-t-elle progressé
dans son enquête ?
Rosélie hocha négativement la tête et elle soupira :
— Mon Dieu ! C’est terrible ! Malgré ses défauts, Stephen ne méritait pas
de mourir comme il est mort.
Assurément non ! Aucun homme ne mérite de mourir abattu comme un
chien, sur un trottoir sale, entre deux rangées de poubelles. Mais quels
défauts lui trouviez- vous ?
Mme Hillster haussa les épaules :
— Lequel d’entre nous peut se vanter d’être parfait ? Ne prenez pas en
mal ce que je dis. Stephen était trop autoritaire. Il faisait des gens ce qui lui
plaisait ; il les manipulait. Surtout vous.
C’était la première fois qu’elle se permettait de critiquer Stephen. Elle
avait toujours été tout sourire, tout roucoulement, jouant les coquettes en
dépit de ses bientôt soixante-dix ans.
Désemparée, Rosélie sortit dans la lumière et la clameur de Buitengragt.
L’artère s’enfonçait entre des magasins d’antiquités aux massives façades
hollandaises et des centres commerciaux à l’américaine, plus voyants et plus
toc. En elle, la nausée s’amassait. Qu’est-ce que Mme Hillster avait voulu
dire ? C’est un fait, elle ne s’opposait jamais à Stephen. De là à parler de
manipulation !
Elle se jeta dans un taxi et se fit conduire au lycée Steve Biko.
En plein milieu de la matinée, le chauffeur ne protesta pas.
Khayelitsha était un des plus monstrueux héritages de l’apartheid. Il
surgissait des sables de False Bay comme un formidable bantoustan érigé
aux portes du Cap convoité, interdit, inaccessible. Il avait été conçu à la fois
pour assigner à résidence, le plus loin possible de la ville blanche, ceux qui y
travaillaient et pour retenir les indésirables à la recherche d’un emploi. Le
plan était qu’à terme Langa, Nyanga, Guguletu soient vidés de leur
population et que tous les Noirs soient parqués et maintenus de force à
Khayelitsha. Rosélie nota que l’endroit s’était tout de même humanisé
depuis sa dernière visite avec Stephen, quelque deux ans plus tôt. Le
nouveau régime avait édifié des quartiers entiers de maisonnettes
évolutives, violemment coloriées d’orange, de vert, de bleu, pareilles à des
Lego. Un centre culturel aux allures de baraque foraine faisait l’angle de la
place Albert-Luthuli ! On y offrait tout le bric-à-brac de l’artisanat sud-africain : des sagaies, des tentures, des assiettes décorées de perles
multicolores. Malgré tout, la tristesse de l’ensemble prenait à la gorge.
Réaménagé après l’apartheid, le lycée Steve Biko ne brillait pas par sa
convivialité. Pas étonnant que les gosses tentent d’incendier leurs écoles
quand elles affichent pareille architecture ! Un mirador pour prison de film
américain s’élevait encerclé par un quadrilatère de bâtiments grisâtres
délimitant un préau pelé. À croire que les arbustes et les fleurs, abondants
dans les quartiers résidentiels du Cap, refusaient de pousser à Khayelitsha.
C’était l’heure de la récréation. Les grands élèves, engoncés dans des treillis
de style militaire, voisinaient avec les petits vêtus d’uniformes vert
grenouille, aussi peu seyants.
Le proviseur s’appelait Olu Ogundipe. Des années plus tôt, à la veille
d’être arrêté à cause de ses opinions politiques, il avait dû fuir son pays, le
Nigeria, et se réfugier à la Jamaïque, pays de sa femme. Las ! La Jamaïque
n’était plus ce qu’elle était du temps des Nèg Mawon ! Même les rastas qui,
grattant leur guitare, dans l’odeur de fumée du ganja, ne se souciaient ni de
ras Tafari ni de Marcus Garvey. Olu n’avait pas tardé à s’en rendre compte.
Ses stances marxistes avaient excité la fureur des autorités et il avait dû plier
bagage. L’Afrique du Sud lui avait alors semblé le meilleur endroit où tenir
tête à l’oppression capitaliste et au racisme. Cependant, si à travers la
province du Cap et bien au-delà il était unanimement connu, ce n’était pas à
cause de ses combats méritoires ou de ses essais politiques. C’est parce qu’il
avait prêté son visage, balafré et barbu, à une publicité de téléphone mobile.
Aux carrefours, le long des autoroutes, il clamait, persuasif :
« Soyez loin, mais toujours à l’écoute,
Avec Nokia T193. »
Ou encore :
« Nokia T193,
Un objet de plaisir,
Un objet pour aimer, pour vibrer, pour surfer,
Pour téléphoner aussi. »
Son bureau figurait un musée du Monde noir avec ses dizaines de
photographies plaquées contre les murs. Rosélie subit patiemment une
homélie sur la renaissance africaine qui tardait peut-être, mais s’abattrait sur
le monde blanc avec la violence de la foudre, instrument-roi de Shango, le
dieu yoruba. Olu Ogundipe osa une comparaison : les Sud-Africains après
l’apartheid ressemblaient aux Haïtiens après l’indépendance de leur pays en
1804. Il fallait leur donner le temps de constituer une nation. Ensuite, ils
serviraient d’exemple au monde.
Comme les Haïtiens ?
Il désigna avec mépris la Tribune du Cap, étalée sur son bureau, la photo
de Fiéla à la une :
 
— Regardez-moi ça ! Pourquoi parle-t-on tellement de cette femme, de
cette folle ? Pour des malades pareils, il faudrait rétablir la peine de mort.
Quelle image cela donne de notre pays ! Nos journaux restent aux mains de
ceux qui veulent démoraliser le citoyen, le dégoûter de son gouvernement.
Si j’étais le ministre de l’Information, je les interdirais tous.
Sans transition, il lui présenta ses condoléances, car, elle le savait, il avait
bien connu le défunt. Cependant, subtilement, à travers les phrases
élogieuses, apitoyées, il se glissait que l’honorable docteur Stephen Stewart
méritait sa triste fin. N’était-il pas un Européen et de la pire espèce :
l’espèce anglaise ? Certains répètent que les Anglais ont été les premiers à
abolir la traite, puis l’esclavage, les premiers à décoloniser en Afrique
comme aux Caraïbes. Au contraire. À y réfléchir, la politique anglaise a
toujours été la plus tortueuse et la plus pernicieuse qui soit. Entre deux
anathèmes, Rosélie parvint à exposer le but de sa visite. Elle voulait faire
cadeau au collège de l’ordinateur de Stephen. Olu sembla désolé, comme
Mme Hillster quelques heures plus tôt. Pour lutter contre le favoritisme et
la corruption, le ministère de l’Éducation nationale venait d’édicter une loi
interdisant aux chefs d’établissement de recevoir des dons à titre individuel.
Ceux-ci devaient être remis à une banque nationale, le CND, qui les
attribuait aux centres d’enseignement selon l’urgence des besoins. Il ne
pouvait accepter personnellement ce souvenir précieux de l’honorable
docteur Stewart. Par ailleurs, si elle le remettait au CND, il risquait de
tomber entre des mains étrangères, sacrilèges. Rosélie, décidément
paranoïaque, eut l’impression qu’il se réfugiait derrière un prétexte
administratif et ne voulait plus rien savoir de Stephen.
Il n’y avait rien à ajouter. Elle accepta une tasse de café qui déclencha
une tirade sur les mérites comparés de la plante. Il ne consommait que du
café de la Jamaïque, Blue Mountain. Rien de commun avec le faux arabica
des appareils électriques. Puis Olu aborda un sujet qui lui tenait à cœur : la
décadence de la littérature des Noirs sud-africains. D’aucuns attribuaient ce
silence à la fin de l’apartheid qui les privait de la matière de leurs livres. Lui
était d’un autre avis. Les écrivains sud-africains persistaient à faire fi de
leurs langues maternelles, dénommées à tort langues nationales puisque
précisément les nations les méprisaient. Or qu’est-ce qu’une langue
maternelle ? Celle qui exprime un surcroît de sens, celle qui exprime
l’intimité intime, celle qui dit l’indicible, quoi ! Si elle savait combien de
chefs-d’œuvre étaient annuellement produits au Nigeria dans les langues
maternelles !
— Le problème n’est-il pas le même chez vous entre le créole et le
français ? interrogea-t-il. Les véritables chefs-d’œuvre ne sont-ils pas écrits
en créole ?
Rosélie, qui ne connaissait de la littérature antillaise que Pluie et vent sur
Télumée Miracle, lu par hasard une saison d’hivernage trop pluvieux, ignorait
ces débats. Sans transition, Olu s’enquit des nouvelles d’Aimé Césaire. Il
avait eu la joie de le rencontrer du temps de son exil dans la Caraïbe. Avec
une simplicité qui l’honorait, le grand homme l’avait reçu à la mairie et lui
avait présenté son île. Quel souvenir inoubliable ! Le poète nommait par
leur nom latin chaque arbre, chaque plante, chaque fleur, chaque brin
d’herbe. Rosélie s’apprêtait à prendre congé quand une idée lui traversa
l’esprit. L’Éducation nationale n’interdisait sûrement pas les dons à des
personnes privées. Où était Chris Nkosi ?
Olu sembla contrarié. Il se trouvait qu’il connaissait très bien Chris
Nkosi. Depuis tout petit. Quand il avait quatre ans, sans crier gare, son père
avait disparu. Une association qu’il dirigeait, « Laissez venir à moi », s’était
chargée de la famille qu’il avait laissée derrière lui, une femme sans
ressources avec sept enfants. Chris était un bon garçon. Il avait reçu son
diplôme l’année précédente, et avait quitté le lycée. Chanceux, une
fondation catholique lui avait aussitôt offert un poste dans une de ses
écoles. Rosélie s’étonna que Chris Nkosi n’ait pas poursuivi le théâtre, lui
qui selon Stephen était si doué. Théâtre ? On aurait dit qu’elle avait
prononcé un mot obscène. Olu secoua furieusement la tête. Chris Nkosi
était maintenant un instituteur. Il enseignait la grammaire anglaise et
l’histoire de l’Afrique. Il s’était marié. Si Rosélie entendait lui offrir
l’ordinateur, en souvenir de Stephen, il ne l’accepterait sûrement pas. Il
s’était querellé avec lui. Querellé ? Première nouvelle ! Rosélie se rappela le
jeune homme pleurant à chaudes larmes aux obsèques et bégayant son
poème. Sûrement, cette querelle-là n’était pas bien sérieuse ! Au contraire,
assura Olu. Stephen avait voulu faire pression sur Chris, l’obliger à devenir
acteur. Devant ses refus, il l’avait injurié, le traitant de lâche qui trahissait sa
vocation. Chris ne l’avait pas supporté. Olu la fixa avec une soudaine
animosité :
— Vous le savez aussi bien que moi. L’honorable professeur ne tolérait
pas qu’on lui résiste ! Il entendait plier chacun à sa volonté. Européen, il
voulait faire le bien de l’Afrique dont il avait une idée erronée. Le théâtre !
Le théâtre ! Je n’oserai pas suivre l’exemple de la France de 1789 et clamer :
« La Révolution n’a que faire des artistes. » Mais du théâtre, surtout de ce
théâtre à l’occidentale, en avons-nous vraiment besoin en ce moment ?
Rosélie était médusée. Il lui était impossible de croire Olu. Stephen aurait
prétendu régenter l’avenir de Chris au point de se disputer avec lui ? On lui
cachait quelque chose.
Une fois hors du lycée, elle s’étonna : le soleil était à sa place, là,
bêtement dans le mitan du ciel, le jour était lumineux. Deux cars
encombraient la place Albert-Luthuli. Une foule de touristes rieurs, animés,
emplissait le centre d’artisanat. En elle, il faisait sombre. Elle avait
l’impression d’avoir accumulé les rebuffades pour le compte de Stephen. À
croire qu’il n’était plus fréquentable. Personne ne désirait plus avoir
commerce avec lui.
Rue Faure, l’inspecteur Lewis Sithole l’attendait, le dos contre l’arbre du
voyageur, plongé dans la lecture du numéro de la Tribune du Cap qu’Olu
avait fustigée. Il ne perdit pas de temps en politesses et, pliant son journal,
aborda rudement le vif du sujet :
— J’avais bien raison de penser que votre mari n’était pas sorti par
hasard, pour acheter des cigarettes. Grâce à votre coopération, dont je vous
remercie encore, en nous confiant son portable, nous avons eu la preuve
qu’il avait reçu un appel à 0 h 17.
À minuit dix-sept ?
Stephen ne se serait pas laissé déranger en pleine nuit ! Il s’agissait
sûrement d’une erreur, d’un faux numéro. Ces choses-là arrivent !
L’inspecteur Lewis Sithole continua comme si son interruption ne valait
pas la peine qu’on s’y arrête :
— Nous avons sans difficulté trouvé la provenance de cet appel. Une
cabine publique. Ce qui confirme nos soupçons : ce correspondant se
méfiait et ne voulait pas appeler de chez lui.
Quel roman était-il en train de bâtir ? Encore un qui avait raté sa
vocation ! Des séries noires, voilà ce qu’il aurait dû écrire ! Et où se trouvait
cette fameuse cabine publique ?
— À Green Point.
— Green Point ? répéta Rosélie, abasourdie.
Ni elle ni Stephen n’avaient d’amis dans cette banlieue, paradis des
étudiants et des jeunes touristes, qui n’avait à offrir que la modicité du prix
de ses hôtels. Si elle faisait régulièrement la une des journaux, c’était à cause
de son taux de criminalité. Rien d’élaboré cependant. Vols à l’arraché,
cambriolages, passants roués de coups pour quelques rands.
Lewis Sithole la fixa :
— Vous ne connaissez personne qui habite ce quartier ?
Elle secoua la tête. Il n’insista pas et fit d’un ton étrange, à la fois
rassurant et menaçant :
— Ne vous en faites pas. Nous le trouverons, ce mystérieux
correspondant.
Qui voudrait délibérément tuer Stephen ? Sans le transformer en saint de
vitrail, il répandait le bien autour de lui. Il écrivait des centaines de lettres de
recommandation pour ses étudiants. Il prêtait des sommes considérables à
ses jeunes collègues. Il payait de son temps, de sa personne. À New York, il
se rendait quotidiennement à l’hôpital Mount Sinai où un spécialiste de Jane
Austen se mourait d’un cancer du larynx. Lui qui haïssait les enfants était
prêt à héberger les jumeaux d’une assistante qui essayait de terminer dans
l’année sa thèse sur Mary Wollstonecraft. Il enseignait gratuitement l’anglais
à des associations d’Haïtiens, de Portoricains, de Sénégalais.
L’inspecteur Lewis Sithole n’eut pas sitôt franchi la grille que Dido
s’amena avec l’inévitable plateau de café.
— Qu’est-ce qu’il raconte encore, celui-là ? grommela-t-elle.
Rosélie n’eut pas le courage de lui répéter ses élucubrations et se borna à
lui raconter les mésaventures de sa journée, puis elle la regarda en face :
— Tu n’aimais pas beaucoup Stephen. Pourquoi ?
Les yeux noisette de Dido chavirèrent et fixèrent un point dans le
lointain :
— Moi, je ne l’aimais pas ? Allons donc ! protesta-t-elle.
Au bout de quelques instants, le silence de Rosélie exigeant une réponse,
elle avoua à regret :
— Non, je ne l’aimais pas. C’était un égoïste, un despote. Il t’empêchait
d’être toi-même.
Moi-même ?
Mais que suis-je ? Quelle bête, quel poisson carnivore ? Mes dents sont
aiguës, ma langue, bifide. Parfois, on me voit avaler d’un seul coup les
insectes qu’attire mon odeur de frais. Les chauves-souris sont mes sœurs : à
moitié rat, à moitié oiseau ; mal à l’aise dans la clarté du grand jour. Nous
passons le temps tête en bas, cherchant la nuit qui nous ramènera dans le
ventre qui nous a portées.
Élie et Rose n’arrêtaient pas de remercier le bon Dieu pour leur enfant si
douce, si gentille, seule consolation dans le naufrage de leur couple. Sans
Rosélie, depuis longtemps, ils se seraient séparés. Mais, dans notre famille,
pas d’enfant du divorce. Une petite fille a besoin pour grandir d’un papa et
d’une maman, même s’ils s’injurient quotidiennement. Les querelles d’Élie
et Rose prenaient un tour homérique. Elle l’accusait de l’avoir épousée, lui
mulâtre, pourtant aussi pauvre qu’un rat d’église, pour les quarante hectares
de terre agricole qu’Ébénézer, son papa, ensemençait en arbres fruitiers au
soleil de Gourbeyre et les maisons de rapport qu’il louait un peu partout
dans le pays. Élie rétorquait qu’Ébénézer avait volé ce bien à des
malheureux. Sa famille à lui était pauvre, mais honnête.
Avec Rosélie, jamais une parole plus haute que l’autre. Jamais un refus
d’obéir, une révolte. Pas de crise de pré-adolescence, encore moins
d’adolescence. La famille aussi la citait en exemple aux cousins-cousines qui
se dévergondaient. Les maîtresses à l’école étaient moins enthousiastes :
« En classe, elle rêve. Elle dort debout. » La maîtresse de dessin surtout se
plaignait : « Il faut voir ses compositions libres. Des horreurs. L’autre jour,
elle a dessiné une femme, jambes écartées d’où coulait une fontaine de sang.
J’ai crié : “Bon Dieu, c’est quoi ça ?” Elle m’a répondu : “C’est un viol.” J’ai
demandé, en colère : “Tu as déjà vu des viols, toi ? Ces qualités de choses-là
ne se font pas dans notre pays.” Elle m’a répondu : “Moi, on me viole tous
les jours.” Et quand j’ai crié en rage : “Ne dis pas des choses comme ça !
Qui te viole ?” Elle m’a répondu tout tranquillement : “Mon papa, ma
maman, tout le monde.” »
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Fiéla, que lui reproche-t-on ? Il a toujours été à mes côtés. Attentionné.
Attentif, patient à mes humeurs.
Souvent, Stephen disait :
— Tu es la femme la plus merveilleuse de la terre. Un cadeau
extraordinaire, trop précieux pour moi, comme ceux que ma grand-mère
me faisait dans le temps. Mon père et ma mère étaient tellement occupés à
se haïr qu’ils ne s’occupaient pas de moi. Je grandissais dans leur
indifférence. Alors, à chaque Noël, ma grand-mère décorait un sapin. Elle y
plantait de petits clairons, des violes, des violons, des guitares, des
cornemuses. Elle allumait des guirlandes de bougies électriques. Aux
branches, elle accrochait des boules d’or et d’argent que la lumière faisait
scintiller. Puis, au-dessous, elle plaçait mon cadeau, entortillé dans des
papiers de fête que je déchirais au retour de la messe de minuit. Je me
souviens qu’une année c’était un clown blanc presque aussi haut que moi.
Quand on tirait sur les ficelles, il souriait et croassait en balançant ses bras :
« Hello, comment allez-vous ? » Ma grand-mère est morte quand j’avais dix
ans. Peu après, mes parents ont divorcé. J’ai suivi ma mère à Verberie et la
vie ne m’a plus rien offert. Que toi !
Il disait encore :
— Si je te perds, mon existence redeviendra ce qu’elle était avant toi :
une désolation. Je n’avais rien à moi. Je vivais au travers d’autres hommes.
Comme un Indien Tupinamba, je dévorais leur foie, leur rate, leur cœur.
Mais ces âcres festins me laissaient plus morose encore. Repu, je réalisais
mon indignité. Tu m’as tout donné.
Pour leur premier Noël ensemble, il avait voulu lui offrir un voyage. Un
vrai. Parce que, il s’en était rendu compte, voyager pour Rosélie ne signifiait
que deux choses.
Ou bien se rendre de La Pointe à Basse-Terre. Quand elle était petite, du
temps où Rose se montrait encore, on se levait à quatre heures du matin. Le
ciel était blême, au-dessus du morne de Massabielle. Élie, aidé de Meynalda,
chargeait la Citroën de bouteilles d’eau, de tupperware d’acras morue et de
colombo de poulet. Puis la famille affrontait un périlleux trajet de quatre-vingts kilomètres pour assister à un baptême ou à un mariage.
Ou bien prendre l’avion de La Pointe à Paris dans le but d’étudier, car
Paris chez les Thibaudin n’était qu’une ville où on avait la chance de
trouver du travail. Ni Élie ni Rose ne comptaient parmi ces fanatiques qui
accumulent séjour sur séjour en métropole et en ramènent des récits
éperdus d’admiration. En fait, Rose n’avait voyagé qu’une fois dans la
capitale, pour son voyage de noces. Elle avait la tête farcie de Cuba, de Rio
de Janeiro ou de Bahia de tous les saints à cause de leurs chansons de
carnaval. Mais comment atterrir dans ces endroits-là ? Élie ne le savait pas.
À Paris, un de ses frères lui avait recommandé un hôtel meublé, équipé de
kitchenettes où chacun pouvait faire son manger. L’Hôtel des Deux-Mondes s’élevait place Denfert-Rochereau, quartier très commerçant. Rose
faisait l’entour du Lion de Belfort, vert comme un mirage de gazon au
milieu du sable du désert, jusqu’au boyau achalandé de la rue Daguerre. Là,
elle jouait des coudes parmi les ménagères et marchandait du thon, de la
rascasse qui ressemble au vivanot, des poivrons rouges, des aubergines
violettes. De tout le séjour, Élie, amoureux fou de sa jeune épousée qui ne
pesait pas plus de soixante kilos et dont la voix rivalisait avec celle d’un
keskeede, oiseau de la Dominique, n’avait pas été pingre. Il l’avait emmenée
voir des films de Tino Rossi qu’elle adorait et dont elle chantait les succès :
 
Marinella, oh reste encore dans mes bras,

Avec toi, je veux jusqu’au jour

Chanter cette chanson d’amour.




 
Il lui fit découvrir aussi les Folies-Bergère, le Moulin Rouge, mais elle fut
choquée. Les danseuses valaient-elles mieux que des dames-gabrielles pour
exhiber ainsi leurs poitrines et leurs jambes ? Une fois qu’il était d’humeur à
se cultiver, il avait pris des places d’orchestre en matinée au Théâtre de
l’Odéon. On y jouait Le Cid de Corneille qu’on récitait à l’école.
Rose s’ennuya à Paris. Elle revint à la Guadeloupe, résolue à ne plus
voyager, et, la maladie aidant, tint parole.
Stephen choisit l’Italie. Il était confondu à l’idée que, dans son enfance, le
seul musée que Rosélie ait visité le samedi après-midi sous la conduite de la
maîtresse de français était le musée Lherminier. C’était une fort jolie maison
coloniale aux balustrades de fer ajourées. Elle n’abritait que des collections
de cartes postales jaunies, des éventails en dentelle et en nacre et des
toupies d’enfant. Mais c’était le seul musée de La Pointe. Rosélie n’avait fait
connaissance avec les musées parisiens qu’étudiante. Stephen n’en revenait
pas :
— Comment est-ce que la vocation t’est venue ?
Vocation ? Rosélie était bien incapable de répondre. Un enfant n’a pas de
vocation. Il veut peindre. Un point, c’est tout. C’est son caprice et sa liberté.
Elle était entrée en peinture comme une novice en religion. Sans deviner ce
qui l’attendait. Le doute. Les peurs. La solitude. Le travail harassant. Le
manque d’argent et d’estime de soi. La quête de reconnaissance.
Alors, Stephen s’émerveillait :
— Tu es un miracle. Tu as réinventé la peinture.
Florence, Rome atterrèrent Rosélie. Elle croyait l’Art un délice partagé
par un petit nombre. The happy few. Conception désuète et élitiste. Il est
pâture pour les clubs du troisième âge, les comités d’entreprise et les
enfants des quartiers défavorisés. Têtes blanches et écoliers se bousculaient
à la galerie des Offices, s’entassaient sur le Ponte Vecchio. Dans la cour de
la basilique Saint-Pierre voletaient les papiers gras, les prêtres africains et les
bonnes sœurs indonésiennes.
Parme et ses couvents, ses bibliothèques aux plafonds bariolés de
grotesques, Venise, Venise surtout, malgré ses hordes, la réconcilièrent avec
l’Italie. La cité des Doges dérivait sur les eaux d’une lagune couleur de mer
des Sargasses. Des paquebots, ressuscitant les traversées du temps
longtemps, se laissaient paresseusement escorter jusqu’à la mer. Rosélie
entraînait Stephen dans les ruelles écartées, les églises méprisées, les
monastères cachés. Et c’est ainsi qu’elle tomba sur Antonio Vivaldi. Un
soir, intrigués, à la suite d’une petite foule, ils s’engouffrèrent dans un patio,
encombré de chaises et de bancs, béant sur le ciel d’indigo. On y donnait un
concert privé, ce qui est fréquent dans cette ville. Les spectateurs, des
familiers, s’embrassaient, s’étreignaient avec une effusion toute latine. Ils
firent place à ces inconnus, non sans chuchoter et les dévisager. Pourtant,
cette curiosité ouverte, affichée, vivifiait comme un bain chaud. Un homme
s’approcha d’eux. La signorina venait-elle d’Éthiopie ? Malgré la réponse
négative, il se mit à parler de l’Éthiopie. Ou plutôt de lui-même en
Éthiopie, puisque les gens ne parlent jamais que d’eux-mêmes. Pendant des
années, il avait fait partie d’une équipe de Médecins Sans Frontières. Il
gardait le regret des matins glacés, de la brise aigre dans laquelle grelottaient
les villages perdus où il secourait des vivants aussi décharnés que des morts.
Depuis son retour en Italie, sa vie avait perdu toute saveur.
— Et l’art ? Et la culture ? s’étonna Stephen. En Éthiopie, ils devaient
vous manquer, à vous qui êtes tellement comblé dans ce pays.
L’art ? La culture ? Il haussa les épaules.
Manifestement, il partageait l’avis d’un écrivain contemporain qui a raté
deux fois le prix Goncourt : « L’art, la culture sont des compensations
nécessaires liées au malheur de nos vies. »
Le silence se fit quand l’orchestre s’installa. Dans la nuit tiède, chargée
des moiteurs de la mer toute proche, Andreas Scholl entonna le Stabat Mater
de Vivaldi. Ainsi débuta une passion entre Rosélie et le maître de Venise. La
passion pour un musicien diffère de celle qu’on éprouve pour un humain
en ce qu’elle ne déçoit pas.
 
Autoritaire ? Manipulateur ?
Aussi, Stephen la veillait, l’entourait de ses bras, les nuits où le remords la
saisissait, tenace, vivace comme au premier jour. Il n’était jamais ni las ni
excédé. Il la faisait boire quand elle était fiévreuse de remords, lui épongeait
le front, lui embrassait les mains, assurant :
— Tu n’as rien à te reprocher.
Rien à se reprocher ? Jugez vous-même.
Décembre se terminait. Flanqués de l’inévitable Andrew, ils n’avaient pas
simplement planté l’arbre de Noël en Écosse ou dégusté de la panse de
brebis farcie. Ils avaient refait le voyage de George Orwell dans le golfe de
Corryvreckan. Comme le bateau d’Orwell, le leur s’était retourné sur ces
eaux dangereuses et ils avaient manqué se noyer. Ils se remettaient tout
juste de leur frayeur quand un coup de téléphone de Tante Léna les avait
alertés.
En hâte, ils avaient pris l’avion pour Londres. Mais Stephen avait
embrassé Rosélie à Gatwick, déplorant de ne pas rester à ses côtés. Il
accumulait les raisons. Elle n’était pas dupe. La mort d’une mère, personne
ne peut affronter.
L’état de Rose ne s’était pas aggravé. Simplement, le cœur, le pauvre
cœur, prisonnier de sa gangue de graisse, n’avait plus la force de pomper le
sang pour irriguer le cerveau et les organes essentiels. Ceux-ci s’étiolaient.
Un soir, Meynalda, qui dormait dans sa chambre pour surveiller son souffle,
ténu comme celui d’un prématuré, avait bien cru qu’il s’était arrêté. Dans la
pièce régnait ce silence qu’on appelle de mort. Le docteur Magne accouru
en hâte avait certifié que, selon toute apparence, elle vivait. Au matin, elle
résistait encore. À l’évidence, quelque chose la retenait dans son lieu
d’infortune : elle attendait sa fille pour fermer les yeux.
Et Rosélie prenait peur, imaginant le regard de sa mère, patient, obstiné,
filtrant à travers ses paupières boursouflées. Comment l’affronter ? Trois
ans qu’elle n’était pas rentrée sous les prétextes les moins plausibles :
l’installation à New York, un voyage d’études de Stephen à Hawaii, une
mauvaise grippe. Pour se racheter, en toutes occasions, elle dépensait une
fortune à Interflora. Sachant pertinemment que ces coûteux bouquets ne
donnaient pas le change.
À l’arrivée à Orly-Ouest, il pleuvait. Il pleut toujours à Paris. Où est la
Ville lumière ?
 
Moi, je vois une ville humide et triste. Sous le pont Mirabeau, le flot de la
Seine charroie nos souvenirs, gris, pesants comme des cadavres de noyés.
Brusquement, le peu de courage qui l’avait tenue debout s’envola. Les
jambes flageolantes, les yeux brouillés de larmes, une faiblesse s’empara
d’elle. Pas question de courir à Roissy d’où s’envolait l’avion pour la
Guadeloupe. Elle se réfugia dans un taxi qui la conduisit à la porte Saint-Martin. Pourquoi là ? Pour elle, ce quartier avait toujours symbolisé la
désolation.
Hôtel du Roi-Soleil. Chambres au mois et à la journée.
— Pour combien de jours ?
Je ne sais pas, je ne sais pas.
La chambre avait vue sur une rue étroite, sorte d’impasse. La lumière
électrique, brutale comme celle d’un bloc opératoire, éclairait une
reproduction de Vincent Van Gogh. Rosélie commanda deux bouteilles de
whisky, elle qui ne buvait jamais, et se força à les vider.
Quand elle refit surface, il faisait nuit.
À travers la fenêtre, les affiches au néon des hôtels de passe dessinaient
leurs jambages : rouge-vert-vert-rouge. Un marteau-piqueur lui labourait le
crâne cependant qu’un bouchon de laine de verre obstruait sa bouche et sa
gorge. Elle parvint néanmoins à se lever et à quitter la chambre. Appeler
l’ascenseur. Marcher droit en passant devant la réception. Gagner le
trottoir. Il pleuvait encore. Les putains ghanéennes, silhouettes féminines
alignées dans la pénombre du trottoir parmi les poubelles, s’interrogeaient
en éwé :
— D’où sort-elle, cette sœur-là ?
— Elle ressemble à une Malienne, oui !
Elle entra dans un café. Bientôt, un homme l’accosta. Pas un rouleur de
mécaniques. Un jeunot, blondinet, sans doute un pioupiou en permission
qui avait flairé un être faible et désemparé. Sans trop tarder, ils montèrent
dans la chambre où il dénuda sa peau d’un blanc laiteux, pas de poils, peu
de muscles, son sexe mou, d’une longueur démesurée. Elle ouvrit la
bouche. Il caressa ses seins. Toutefois, alors qu’il allait la pénétrer, elle
s’effondra. Qui prétend que les hommes sont des profiteurs, n’ayant que le
plaisir en tête ?
Pas Lucien Degras. Vingt-quatre ans. Chômeur depuis sa sortie du LEP.
Eh oui, dans nos sociétés post-modernes, tel est le lot de la majorité. Il
écouta cette inconnue et la prit en grande pitié. Trois jours et trois nuits,
elle délira dans ses bras. Tout y passa, la maladie inexpliquée de Rose, les
infidélités d’Élie, son abandon, ses terreurs. Au matin du quatrième jour, il
parvint à la traîner jusqu’à une agence de voyages.
« L’Agence Hirondelle,
Les ailes entre elles. »
À midi, il paya un taxi de sa poche, car il venait de toucher son RMI.
Direction Roissy.
Huit heures plus tard, elle arriva à La Pointe. Un enfer, ce voyage ! Des
bébés pleurant. Des enfants courant dans les allées. Des mamans essayant
vainement de calmer les uns et les autres. Des papas lisant sereinement le
journal au milieu de ce vacarme. À l’aéroport, la famille avait dépêché Tante
Léna, les traits labourés par le reproche. Elle l’avait embrassée sans mot dire
sur le front et avait pris le volant de la vieille voiture qu’elle avait héritée de
Papa Doudou. Pendant le trajet encombré — qu’est-ce qu’il y a comme
voitures dans ce foutu pays ! — jusqu’à la rue du Commandant-Mortenol,
elles n’échangèrent pas une parole. Pas une question, mais où donc étais-tu ? Pas un reproche, elle t’attend depuis quatre jours. Mais oui, elle
t’attend.
Rose reposait sur son lit, les yeux à demi ouverts.
À l’entrée de Rosélie, ils s’élargirent, la fixèrent, décochant ces dards, ces
flèches qui allaient se vriller dans son cœur, son esprit, son âme, en toute
saison, carême comme hivernage, à toute heure, jour et nuit, puis ils
chavirèrent, et s’éteignirent.
À jamais.
 
Pendant ce temps, fou d’inquiétude, Stephen avait remué ciel et terre. Il
avait ameuté la maison de retraite de sa mère à Verberie, ses demi-frères,
l’Hôtel du Mont Parnasse à Paris, la Cousine Altagras, Lucien Roubichou et
leurs nombreux rejetons, la compagnie d’aviation et, pour finir, le
commissariat de police central.
— Remplissez cette fiche avec vos nom, prénom et adresse.
— Vous n’êtes pas français ?
— Ce n’est pas votre femme. Depuis quand a-t-elle disparu ?
— Vous vous êtes disputés ?
Dans son désespoir, il finit par débarquer à La Pointe presque en même
temps que Rosélie. Quand il la retrouva, il la serra dans ses bras en une
étreinte digne de Autant en emporte le vent, dit un neveu cinéphile et facétieux,
avant d’endosser tout le blâme :
— C’est ma faute. Je n’aurais jamais dû te laisser seule.
Par peur de la décomposition rapide de toute cette graisse, les pompes
funèbres inventèrent un ingénieux système de réfrigération. Elles placèrent
au fond du cercueil un bac à glace aux parois isolantes qu’il suffisait de
changer toutes les quatre heures. Ce défilé d’inconnus devant la dépouille
de Rose consterna la famille. Les curieux affluèrent de partout pour jeter un
ultime coup d’œil sur la recluse. Trente ans qu’elle était confinée dans sa
chambre pareille à un monstrueux Gregor Samsa. Ils jouaient des coudes
dans la chapelle ardente, balayant leur poitrine de hâtifs signes de croix et se
rinçant l’œil de l’horreur du spectacle.
À la suite de ces douloureux événements, Rosélie symbolisa cette
ingratitude des enfants qui tue le cœur de trop de parents. Le pire est qu’elle
n’avança aucune explication à son inqualifiable retard.
— Elle aurait voyagé par le pôle Nord qu’elle serait rendue plus vite,
assura un oncle.
Rosélie marcha derrière le cercueil comme un zombie, ou mieux une
droguée. D’ailleurs, elle se droguait, chuchotait-on dans la famille. Ce n’était
pas entièrement un ragot. Rosélie avait tâté de la marie-jeanne du temps de
Salama Salama.
Quant à Stephen, sa mine BCBG rassura. Les femmes surtout y étaient
sensibles. Vraiment, c’est triste, les métropolitains sont du bois dont on
taille de meilleurs époux. Ils ne cavalent pas. Ils restent à la maison,
regardent « Questions pour un champion » et le journal télévisé avant de se
mettre au lit avec leurs femmes mariées. Les maris vagabonds, ceux qui vers
quatre heures du matin rentrent ronfler, vidés par leurs exploits avec leurs
famns dèro, ricanaient :
— Tout ce qui brille n’est pas or ! Au lit, un Noir vaut au moins deux
Blancs.
Vrai ou faux ? Il aurait suffi d’interroger Rosélie. Personne n’osait.
Les cousins indépendantistes, eux, furent d’abord dans l’embarras.
Depuis des années, Rosélie, qui n’avait jamais ouvert ni Fanon ni Gramsci,
était leur bête noire. Qu’elle se mette en ménage avec un Blanc et choisisse
de vivre dans l’empire du Mal ne les surprenait pas. Mais voilà que son
Blanc qui n’était pas un métropolitain, seuls les naïfs confondent, se révélait
être à l’opposé de ce qu’ils détestaient. Non seulement il était toujours prêt
à critiquer la France, jacobine et colonialiste à l’aube du XXe siècle, mais il
faisait profession de n’avoir goût ni au ti-punch ni à la plage :
— Tout ce sable me rend malade, assurait-il. Je ne suis pas venu ici pour
cela.
Cette opinion favorable vira au négatif quand il annonça qu’il quittait la
rue du Commandant-Mortenol et emmenait sa femme à Saint-Bart. Saint-Bart ! Voilà qu’il montrait son vrai visage. En fin de compte, pour lui
comme pour ceux de sa couleur, les Antilles n’étaient rien de plus qu’un
plateau de fruits exotiques à déguster.
En fait, il est exact que Stephen détestait les paradis touristiques.
Cependant, s’il suffoquait à La Pointe, cela n’était pas la raison. Il était mal
adapté au Guadeloupean way of life. C’est-à-dire : déferlement, aussi constant
que celui des vagues de la mer sur une plage, d’amis, d’oncles, de tantes, de
cousins, de cousines, de neveux, de nièces, de petits-neveux, de petites-nièces, coups de téléphone sans rime ni raison de préférence dans le
devant-jour ou au mitan de la sieste, déjeuners de baptême, communion,
fiançailles, mariage, noces d’argent, de vermeil, d’or, de diamant plus
rarement, se prolongeant de midi à sept heures du soir, sempiternelles
discussions sur le statut de l’île.
— Faut-il, oui ou non, une Assemblée unique ?
« Élue au suffrage universel à l’échelon territorial, à la proportionnelle,
selon le principe de la réforme actuelle des Régions. »
Surtout, il tentait de soustraire Rosalie, qui ne s’y prêtait que trop, à
l’emprise de la mort : le vénéré, la messe du neuvième jour, la messe du
quinzième jour, la messe du trentième jour, les prières collectives
quotidiennes, la lecture commentée de l’Imitation de Jésus-Christ. Enfin,
prosaïque, il pensait que rien ne vaut le luxe d’un palace pour redonner goût
à l’existence !
À Saint-Bart, d’une certaine manière, ils ne furent pas dépaysés. Où se
terraient les autochtones ? L’île pullulait d’Américains, des Caucasiens,
quelques rares Africains-Américains. Pas d’universitaires, rats de
bibliothèque, habillés comme l’as de pique. Pas de prolétaires obèses non
plus. Des richards, ceux-là, reconnaissables malgré la dégaine obligée des
ensembles de jogging et des Nike à leur minceur, à leur bronzage, à leur
assurance. Aux Salines, à l’Anse du Gouverneur, les hommes exhibaient des
peaux tannées et des ventres plats tandis que les femmes dénouaient des
chevelures à la Rita Hayworth dans Gilda. Bien élevés, ils grimaçaient des
sourires à l’intention de Rosélie. Rien d’intellectuel dans leurs propos :
— Quel temps magnifique, hein !
— Elle est bonne, ce matin ?
— Il paraît que la côte Est est sous la neige !
Le calcul de Stephen se révéla discutable. Rosélie l’accompagnait à la
plage, à la piscine, au restaurant, au bar, nageait, mangeait, buvait, trois à
cinq cocktails par soirée. Mais il était évident qu’elle ne goûtait pas le luxe,
aveuglée qu’elle était par sa peine. Ainsi, elle ignorait que le personnel de
l’hôtel la dévorait des yeux. Ceux qui tiennent les livres à la réception
avaient passé l’information : elle n’était pas mariée à Stephen. Aussi, le
jugement des hommes, depuis les jardiniers, les nettoyeurs de piscine
jusqu’aux serveurs de punchs planteurs, les fesses et le sexe moulés dans
des uniformes blancs, tombait sans appel. Elle n’était qu’une bòbò acquise
dans un aéroport de la Martinique ou de la Guadeloupe avec un coffret
pays avec des bouteilles de rhum vieux, des bocaux de piments, trois
gousses de vanille, de la cannelle. Le peuple des femmes de chambre
hésitait entre la rage et l’envie. Qu’avait-elle de spécial, celle-là, pour s’être
dégotté un Blanc et se vautrer à ses côtés dans l’opulence sans souffrance
du Palm Beach, cinq étoiles, à l’abri des trois S des tropiques : soleil, sida,
sous-développement ? Pas si belle. Pas si claire. Plus si jeune. Pas de bons
cheveux.
Le chagrin est un marathonien qui seul gère sa course.
De retour à New York, Stephen eut beau emmener Rosélie au Carnegie
Hall écouter Vivaldi, à Brooklyn admirer les chevaux de Bartabas, et,
conseillé par des collègues, consulter Orin Sherman, psychothérapeute
réputé qui soignait la moitié de l’université, rien n’y fit. Zombie elle était,
zombie elle restait, se faufilant les yeux bandés dans l’éclat des jours et
l’ombre des nuits. Cela dura près d’un an.
Un matin, ses narines s’emplirent avec délices de l’arôme du café de
Linda dont, cette fois, les potions magiques achetées dans une nouvelle
botánica de la 110e Rue étaient restées sans effet. Elle éprouva du désir pour
le corps de Stephen, trop longtemps oublié à l’autre bout du lit king size. Ses
mains en feu brûlèrent de toucher à ses pinceaux. La vie avait repris ses
droits.
À quelque temps de là, Tante Léna, décidément messagère du malheur,
téléphona la mort d’Élie.
Élie était passé pendant que Carmen, sa bòbò préférée, lui taillait une
pipe à l’heure bienheureuse de la sieste. Brusquement, le membre qui pétait
le feu s’était ramolli. Elle avait relevé la tête : le vieillard était prostré dans sa
dodine, les yeux révulsés, la bouche béante. Consommant la brouille avec la
famille, Rosélie refusa de se rendre en Guadeloupe pour l’enterrement. Son
temps de deuil était fini ! Elle en avait assez de broyer du noir ! Surtout, elle
s’avouait que son père n’avait jamais compté pour elle. Elle ne lui
pardonnait pas ses infidélités à sa mère et les torrents d’eau que ses
humiliations avaient fait couler de ses yeux.
Tout avait commencé quand des bonnes âmes avaient rapporté à Rose
qu’il se plaignait à son cercle d’amis.
— Mon cher, bientôt, il me faudra une échelle pour monter sur cette
femme-là !
— Mon cher, ce n’est pas la mer de Glace, mais la mer de Graisse.
— Mon cher, cette femme-là, c’est un rossignol enfermé dans une dame-jeanne.
C’était un grand inutile, sans rêve, sans utopie, sans ambitions de vie. Un
dandy façon créole. Il se croyait le centre du monde quand il se rendait au
greffe pour griffonner sur ses grimoires vêtu de ses costumes en drill blanc,
les jambes cagneuses, les oignons à l’étroit dans des bottines à boutons.
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Fiéla, il m’avait toujours tout pardonné, à moi qui n’étais pas sans
reproche ; à moi qui n’en suis pas, je peux te l’avouer, à ma première
infidélité. As-tu jamais trompé Adriaan ?
Car c’est au moment où Stephen venait de lui donner tant de preuves de
sa mansuétude et de sa tendresse, qu’elle l’avait cruellement blessé. Au
moment où, grâce à lui, elle s’aventurait à nouveau sans béquilles dans
l’existence. Comme si elle avait voulu mesurer la force qui lui était rendue
en frappant ce qu’elle avait de plus cher.
Un soir, elle ne put supporter un repas de plus dans sa chambre, un
plateau sur les genoux, face à la morne télévision, pourtant 126 chaînes, et
elle rejoignit des invités au salon. Ils l’accueillirent avec une chaleur qui
l’étonna. À croire qu’ils étaient heureux de sa guérison, de son retour sur
terre. À croire que Stephen avait raison quand il prétendait qu’ils l’aimaient,
mais n’osaient le manifester. C’était la clique habituelle : les divers
spécialistes des départements d’anglais et de littérature comparée avec ou
sans leurs épouses, à la merci de l’effroyable engeance des baby-sitters, les
étudiants favoris, Fina. Non seulement Fina et Rosélie s’étaient réconciliées,
mais pendant ces heures sombres la première s’était révélée l’amie la plus
fidèle, enveloppant la seconde de tendresse et d’attentions. Stephen
virevoltait autour d’un inconnu qu’il désirait manifestement charmer et
inclure dans la foule de ses admirateurs. Quand elle s’approcha, il
s’empressa à sa manière habituelle :
— Ma femme, Rosélie.
Sourires. Poignées de main.
Le coup de foudre semble appartenir aux accessoires usés du
mélodrame. De nos jours, la majorité des adultes n’y croit pas plus que les
enfants au Père Noël. Pourtant, ce soir-là, Rosélie découvrit sa vitalité et
son pouvoir.
Né et grandi à Manhattan, Ariel avait pour père un métis d’Indien de
Colombie et de Japonaise d’Hawaii. Sa mère était la fille d’un Haïtien et
d’une Juive polonaise dont les parents avaient échappé de justesse à
l’insurrection du ghetto de Varsovie. Il parlait couramment cinq langues, les
cinq avec un égal accent étranger. Tant de sangs coulaient en lui qu’il
n’aurait su s’il possédait une race. Avec cela, beau. D’une beauté qui n’était
le propre d’aucun peuple en particulier comme si toutes les variétés de
l’humain s’étaient harmonieusement combinées pour le créer. La peau d’un
brun aux reflets de cuivre, une épaisse chevelure noire bouclée ou grenée,
les sourcils fournis, arcs parfaits au-dessus des yeux. Ah ! les yeux, ces
fenêtres de l’âme, lumineux, largement ouverts quoiqu’un peu mourants.
Au bout de quelques instants, Ariel et Rosélie éprouvèrent le besoin de
s’éloigner de ce brouhaha, de ce cercle d’importuns, enragés à discuter du
dernier film de Ridley Scott, des malheurs des Palestiniens et de la famine
en Éthiopie. Se retrouver seuls ! L’atelier de Rosélie était l’unique refuge
possible. Elle n’y admettait que des intimes. Pourtant, elle y pénétra avec
cet homme qu’elle venait de rencontrer.
Ariel examina chaque toile en connaisseur et rendit son verdict. Il lui
semblait qu’elle était` influencée par les néo-expressionnistes allemands.
Comme sa peinture était violente, sombre, virile alors qu’elle semblait si
féminine, si douce ! Ainsi, elle aussi aimait les singes, ces miniatures
d’humains aux yeux de voyants. Connaissait-elle l’histoire de cette señora de
Cuba qui abritait dans son palais toutes qualités de chimpanzés ? Avait-elle
visité la Casa Azul à Mexico ? Non ? Puissance de l’art qui forge des
dialogues à travers les lieux et l’espace !
En fait, il était un ami de Fina. Il dirigeait dans le Bronx un centre d’art
baptisé « La América », en hommage à José Marti, son héros. La América
n’était pas une académie pareille à tant d’autres. D’abord, tout y était gratuit.
Enseignement comme fournitures. La connaissance ne doit pas se
monnayer. Ensuite, elle avait pour devise cette phrase de Montaigne : « Un
honnête homme, c’est un homme mêlé. » Si, vu sa situation, le centre était
surtout fréquenté par des adolescents latinos, il attirait aussi nombre de
jeunes Africains-Américains, Caribéens et Asiatiques. En fait, on y trouvait
de tout : des vieillards des deux sexes et de toutes les couleurs qui, après
une existence de labeur, se livraient aux délices de la créativité, des drogués
tentant de remplacer une passion par une autre, de riches oisifs désireux de
s’inventer une occupation, des miséreux s’efforçant d’oublier leur misère,
des athées, des fous de Dieu. Tous y apprenaient cette vérité essentielle qui
peut sembler simpliste : l’art est le seul langage qui se partage à la surface de
la Terre sans distinction de nationalité ni de race, ces deux fléaux qui
interdisent la communication entre les hommes. Régulièrement, en fin
d’année, Ariel organisait une exposition-vente des travaux de ses élèves,
seule activité matérielle permise dans ce temple de la spiritualité où l’on
méprisait le gain. Les connaisseurs accouraient de tous les pays de
l’Amérique latine. Une fois, un groupe était venu du Japon.
Une autre fois, des Sénégalais étaient arrivés de Kaolack. Le Festival de
Spoleto retenait chaque année plusieurs toiles. Quelques mois plus tôt, le
New York Times lui avait consacré une pleine page : « Ariel Echevarriá, un
homme de la mondialité, non de la mondialisation. »
Ariel la pria avec feu de contribuer à cette grande œuvre, de collaborer
avec lui, d’enseigner (gratis) la peinture à La América.
En temps ordinaire, Rosélie aurait rejeté cette offre, bénévole ou non. La
perspective d’être aux prises avec une trentaine d’étudiants, indociles et
querelleurs, l’aurait épouvantée. Mais les temps n’étaient pas ordinaires.
C’était l’aube d’une vie nouvelle.
Élie, mari modèle, avait été quérir la sage-femme. Le bébé, une fille, se
présentait bien. Bientôt, elle sortait du ventre de Rose, non pas nouveau-né
pâlot et rachitique que seuls le lait et la dévotion de sa mère allaient retenir
de ce côté du monde. Mais forte. Mais belle. Parée pour l’aventure. Rose lui
chantait la barcarolle des Contes d’Hoffmann :
 
Belle nuit, succède au jour,

À nos douleurs, fais trêve.




 
Tout à son trouble, Rosélie chercha vainement ses mots. Pourtant, Ariel,
qui par intuition pouvait déjà traduire ses pensées, sut la signification de ce
silence. C’était une acceptation. Il lui demanda donc quand elle visiterait La
América, pour se familiariser avec les étudiants et commencer sa mission.
À travers les baies vitrées défilait la lente procession des voitures le long
de Riverside Drive tandis que scintillait la mosaïque des gratte-ciel
illuminés. Nul ne peut deviner comment ce premier tête-à-tête se serait
terminé si Fina, curieuse, n’avait poussé la porte. Informée des projets de
Rosélie, elle battit des mains. N’était-ce pas ce à quoi elle aspirait depuis des
années ? Ce qui lui permettrait, en rompant sa dépendance vis-à-vis de
Stephen, de prouver, à elle et à tous, ses dons peu communs. En même
temps, l’expression de ses yeux sombres, en amande sous le nœud des
sourcils à la Frida Kahlo, indiquait qu’elle n’était pas dupe sur la nature du
sentiment qui naissait sous ses yeux, qu’elle s’en réjouissait, offrait sa
complicité.
Les invités partis, Stephen, au contraire, ridiculisa ces projets avec sa
verve coutumière. Il n’était pas vénal. Mais pourquoi travaillerait-elle pour
rien ? Si elle avait besoin d’argent, il était là pour subvenir à ses besoins. Ce
bénévolat masquait la fâcheuse exploitation de l’homme par l’homme,
ennoblie au nom de l’art. Enseigner ? Enseigner, se doutait-elle de l’ennui,
de l’épuisement que cela représentait ? D’ailleurs, elle n’avait pas qualité à le
faire. À chacun son métier et les vaches seront bien gardées. Quant à cet
Ariel, c’était un personnage ambigu. On ne savait pas s’il allait à voile ou à
vapeur. D’où sortait l’argent qu’il déversait dans le centre ? Certains
l’accusaient d’être très proche des milieux de la drogue. Plus grave, La
América reposait sur une utopie absurde, un postulat infantile bon pour les
chansons de John Lennon.
And the world will be one.
Hommes, femmes, enfants de tous pays, de toutes couleurs, prolétaires
ou non, unissez-vous sous la bannière de l’Art. S’imaginer que chacun porte
en soi la graine d’un talent qui ne demande qu’à éclore, quelle naïveté !
Certains naissent avec des dons. D’autres, avec du génie. D’autres, avec rien
du tout. Il avait accompagné Fina à une exposition des travaux d’élèves de
La América. Affligeant ! Mais voilà, personne n’osait faire pleurer le Bronx,
pas plus que Billancourt !
Rosélie ne contredit pas Stephen, mais agit à sa guise. Le lendemain, il
n’eut pas le dos tourné qu’à l’inquiétude de Linda elle sortit. Depuis des
mois, elle n’avait pas respiré l’effluve de New York. Elle s’aperçut qu’à
travers la ville en fête de printemps la nature chantait comme Charles
Trenet.
 
Y a de la joie !

Partout, y a de la joie !




 
Le soleil riait aux commissures bleues du ciel. Tout au long de Broadway,
les cerisiers bourgeonnaient, baignés jusqu’à mi-corps dans l’éclat des
buissons de forsythias. Elle prit place dans un autobus qui, fendant la ville,
montait, montait vers le Bronx, se chargeant dans sa lente ascension d’une
humanité de plus en plus sombre, de plus en plus humble, de plus en plus
amicale aussi.
Quand un gamin noir assis à côté d’elle lui posa familièrement la main
sur le genou, il lui sembla que ce contact renouait le lien, rompu, bien
malgré elle, depuis si longtemps.
À dire vrai, La América ne payait pas de mine. C’était un ancien asile
d’aliénés, une maisonnette de brique de deux étages, surmontée d’une petite
tour dénommée la « Tourelle des Furieux » parce que, autrefois, on y
enfermait les patients en camisole de force. Elle abritait aujourd’hui
l’appartement d’Ariel. Le centre était situé dans une ruelle écartée, derrière
un carré de pelouse miteux, encombré des engins grâce auxquels élèves et
enseignants se déplaçaient, bicyclettes, patins à roulettes, skate-boards, car,
autant que du profit matériel, ils avaient grand-haine de la technologie et de
l’essence qui pollue. À La América, Rosélie ne tarda pas à s’en apercevoir,
l’Art et la Politique se mariaient étrangement. Les professeurs, en majorité
des réfugiés, honnis par leurs gouvernements, n’éprouvaient aucune
reconnaissance pour l’ami américain qui les sauvait de l’infortune. Ils
n’arrêtaient pas de critiquer la politique étrangère des États-Unis. Pour un
oui, pour un non, ils descendaient dans la rue, brandissant des pancartes et
bravant la police. Une marche contre l’intervention en Somalie vida pour
quelques semaines le département Poterie et Sculpture.
Sur le plan professionnel, Stephen avait raison. Rosélie n’avait aucune
qualité pour enseigner. Une salle de classe, c’est un peu une arène de cirque
dans laquelle le dompteur risque à tout moment d’être dévoré par ses
lionceaux. Mais Rosélie ne voulait rien dompter. Elle tolérait tout,
n’imposait rien et ainsi libérait la créativité. Par ailleurs, comme elle n’avait
jamais su se servir des mots, elle écoutait. Des heures durant, assise dans
son minuscule bureau, après les cours, le flot des confidences de ses
étudiants manquait l’emporter. Mères rouées de coups par des pères
vicieux. Sœurs écartelées. Frères voleurs, violeurs, assassins. Cousins,
cousines morts d’overdose. Ou bien le corps troué de balles par la police,
des gangs, des bandes rivales. Des jeunes garçons et des jeunes filles
sortaient de prison. D’autres de centres de désintoxication. Des orphelins
se tuaient à nourrir leurs fratries. Un adolescent de quinze ans veillait seul
sur ses deux parents handicapés. Par comparaison, son existence semblait
tellement protégée ! Même les démêlés de Rose et de son don Juan d’Élie
devenaient bien pâles ! Insipides. Malgré son peu d’estime pour la
littérature, elle brûlait de consigner ces drames par écrit, de les publier dans
une grande maison de la rive gauche, révélant ainsi l’envers du rêve
américain, les détresses, la misère abjecte cachée sous les clichés : « Le pays
le plus puissant du monde », « Le triomphe de la démocratie ». Cependant,
on l’accuserait d’exagération, de pessimisme, de désespérance.
Les gens chérissent les récits à l’eau de rose. Trois fois bel conte. Au
temps des mabos. Senteurs, saveurs d’épices.
La vie est merveilleuse. Si vous ne l’avez pas remarqué, c’est que vous
n’avez pas accroché votre charrue à une étoile. Proverbe arabe !
Bref, en peu de temps, les élèves de La América après le directeur furent
conquis par la nouvelle maîtresse.
 
« Amour, seul amour qui soit, écrit André Breton, amour charnel,
j’adore, je n’ai jamais cessé d’adorer ton ombre vénéneuse, ton ombre
mortelle. »
 
Rosélie et Ariel faisaient l’amour chaque jour après les cours dans la
Tourelle des Furieux. À vous d’imaginer ce qui se passait !
Cela dura-t-il un mois, six mois, un an ? Le temps s’était perdu.
Un matin — ce souvenir jamais ramené à la lumière de la conscience
lancinait encore —, ce coupable bonheur avait pris fin. Brutalement. C’était
l’hiver : un hiver de glace et de frimas comme en connaît New York. La
bête vorace du vent était descendue depuis le Canada, entraînant des
tourbillons de neige dans ses bourrasques. Il avait gelé à l’aube. Au matin, le
soleil apeuré éclairait la croûte glissante sur les trottoirs. Emmitouflés
jusqu’aux yeux, les passants avançaient à pas précautionneux. À La
América, élèves et professeurs étaient massés dans le jardinet. La
stupéfiante nouvelle courait sur toutes les lèvres : Ariel avait été arrêté.
Des policiers à face de pigs l’avaient cueilli à l’aube. On l’accusait de liens
avec des trafiquants de drogue, et de blanchiment d’argent pour leur
compte. La América était fermée. Les cours suspendus.
Rosélie s’effondra dans les bras de Stephen qui une fois de plus ne lui
adressa pas un mot de reproche.
À quoi comparer la passion ? À un cyclone, David, Hugo ou Belinda, qui
fond sur une île et la ravage entièrement. Que peut-on contre un cyclone ?
Rien. On espère simplement le moment où sa fureur se calmera. C’est ce
qu’il avait fait. Il avait bien tenté de la mettre en garde, de lui souffler
qu’Ariel était un individu louche. L’entendait-elle seulement ? Au chagrin de
Rosélie se mêlait un sentiment d’humiliation. Ainsi, elle était tombée pour
un truand, un de ces escrocs au petit pied que l’Amérique génère par
milliers, un compère de Manuel Noriega. Les journaux sont remplis de leurs
piteux exploits. À cause de lui, elle avait blessé le meilleur des hommes, le
plus parfait des compagnons. Car si Stephen n’en soufflait mot, il était
évident qu’il avait souffert. Lui tellement soigneux de sa personne,
maniaque au point de repasser lui-même ses chemises, de renvoyer trois
fois un costume au teinturier pour le pli du pantalon, il portait un pull-over
informe sur un blue-jeans en accordéon. Ses cheveux trop longs bouclaient
sur sa nuque. Sa mine était hâve et défaite. Il n’avait pas écrit une ligne,
prononcé une conférence depuis des mois. Il bâclait ses cours.
Fina soutint un discours contraire. Tout en luttant contre les kilos à
travers les allées givrées du parc de Riverside, elle maintint qu’Ariel était un
idéaliste, un fou d’art, la tête dans les nuages. Le fin fond de l’affaire
revenait à une machination politique. Le Département d’État avait prétendu
détruire La América, ce repaire de contestataires. Quant à aller à voile et à
vapeur, c’était de la pure calomnie. Des dizaines de beautés pourraient jurer
en leur âme et conscience qu’Ariel était un amateur de femmes. Malgré ses
efforts, elle ne parvint pas à convaincre Rosélie de prendre le train jusqu’à
une prison au nord de l’État de New York. C’est dans les films de série B
que les amoureux échangent des regards éplorés à travers les vitres des
parloirs.
Au bout de trois mois, Ariel fut libéré. Aucune charge n’avait pu être
retenue contre lui. La comptabilité de La América était transparente. Ses
donateurs étaient gens des plus honorables. Un prince saoudien, un riche
Koweitien, un descendant de Winston Churchill.
Le centre rouvrit ses portes. Mais l’enthousiasme s’en était allé.
Professeurs et élèves avaient déserté. Dans les salles vides, il ne restait avec
une dizaine d’étudiants que deux enseignants : un anarchiste espagnol,
maître de la technique des azulejos, et un communiste japonais, épris des
peintres du fantastique.
Par l’entremise de Fina, Ariel adressa à Rosélie des billets énigmatiques et
passionnés où il la suppliait de ne pas confondre ceux qui l’adoraient avec
ceux qui se servaient d’elle comme d’un paravent. Elle ne répondit pas.
Non qu’elle ne l’aimât plus. Au contraire. En songeant à lui, tout son être
fondait. L’eau lui coulait de toutes les parties, de tous les orifices. Et puis,
elle n’arrêtait pas de rêver à ce monde qu’on prétendait bâtir à La América.
Monde épris d’art, de diversité, de tolérance. Nul ne serait plus forcé
d’endosser une identité préfabriquée, aussi meurtrière qu’un garrot espagnol
serré autour du cou. Une femme noire pourrait se lover en paix au flanc de
son Blanc. Cependant, l’idée de blesser Stephen lui était insupportable. Plus
jamais. Plutôt mourir.
Cela enrageait Fina, qui affirmait :
— Tu te sacrifies pour rien ! Pour rien ! Pour rien ! Chaque fois, Rosélie,
suffoquée, s’insurgeait :
— C’est Stephen que tu appelles rien ?
Fina bouillait, mais ne répondait pas.
Un après-midi, hors d’elle, elle s’arrêta au milieu du parc et se mit à
hurler à tous les échos :
— Oui ! Ton Stephen, c’est de la mierda, tu m’entends ? DE LA MIERDA !
En bonne Latine, Fina avait accoutumé Rosélie aux formules à
l’emporte-pièce, caño, carajo et autres jurons. Cependant, l’amitié entre les
deux femmes ne résista pas à celle-là. Elles ne se virent plus. À quelque
temps de là, Fina claqua la porte de l’université. Elle repartit pour le
Venezuela où elle s’illustra comme cinéaste. Elle réalisa un film
autobiographique sur son enfance d’aliénée bourgeoise. Seul lien avec le
peuple, sa grand-mère noire, magicienne et conteuse. À la même époque,
Ariel fit retraite plus tristement sur une terre héritée du père de sa mère, à
Jérémie. On y accédait par bateau. Aride et pelée, n’y poussaient que des
candélabres et des cactus cierges. La nuit, leurs formes dégingandées se
confondaient avec les silhouettes des morts, fréquents à déambuler dans la
noirceur. En Haïti, ces choses-là n’étonnent personne. C’est le réalisme
merveilleux des Haïtiens. Voir René Depestre. Ariel tenta de recréer une
école d’art sur le modèle de La América. Malheureusement, dans ce pays
affamé, les gens ont grand goût pour le dollar. Il ne put s’entourer de
maîtres bénévoles et l’école ferma ses portes. Il finit par épouser Anthénor,
dite Sonore, la paysanne qui lui cuisait du griot de porc et du pain patate. Il
lui fit neuf enfants dont trois moururent en bas âge.
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Tous les couples qui traversent une crise s’imaginent que le voyage leur
apportera la guérison. C’est là ce qu’on appelle une idée reçue. Ils croient
que la vue de paysages nouveaux, la rencontre avec des inconnus,
l’apprentissage d’une langue étrangère seront des remèdes infaillibles à leur
détresse. Stephen et Rosélie ne pensèrent pas autrement. Au début de l’été,
Stephen proposa de partir. En Europe ? En Afrique ? En Asie ? Lui-même
penchait pour le Japon. Depuis longtemps, Fumio avait planté en lui l’envie
de connaître ce pays plus que par les sushi-bars de Soho ou L’empire des
signes de Roland Barthes qu’il avait lu des dizaines de fois.
Rosélie refusa, trop endolorie pour risquer les regards des curieux, des
racistes, jetés de plein fouet ou plantés à la dérobée dans sa chair. Malgré la
haine de Stephen pour le sable, un séjour à Montauk, Long Island, servit de
pis-aller. Montauk est ce que la côte Est de l’Amérique offre de plus
ressemblant avec un village. Pas de cinéma. Un drugstore où les somnifères
voisinent avec les céréales Kellog’s. Des maisons de bois perdues le long de
kilomètres de plage. La mer, le ciel à l’infini. Aux yeux de Rosélie, la mer à
Montauk comme celle qui baignait le sud-est de l’Angleterre n’avait rien de
commun avec la coquette aux yeux verts qui, relevant la dentelle de ses
jupons, s’insinue dans les baies de la Guadeloupe ou rage contre ses cayes.
Terne, passive, çà et là jonchée de touffes d’écume qui s’accrochent à sa
vêture sans couleur. Rien d’exaltant. On s’y baigne sans joie.
Tandis qu’elle s’efforçait avec peine de se guérir d’Ariel, de La América,
du bruit et de la fureur de l’adultère, Stephen se remettait très vite et très
bien. Il s’était lié avec des hommes, rugueux, portant suroîts jaunes et
casquettes marines, qui l’initiaient à la pêche au gros. Chaque matin, il se
levait à l’aube, revenait le soir, chargé d’espadons ou de marlins qui se
décomposaient lentement au Frigidaire, Rosélie ayant toujours eu horreur
du poisson, cette chair exsangue, sans goût, à odeur forte. Quand il n’était
pas en mer, il s’en allait vider force bocks de bière à la taverne avec ses
nouveaux amis. Disons à sa décharge qu’à la différence de ses compagnons
il ne se saoulait jamais et rentrait aux environs de minuit, droit sur ses deux
pieds, sans brailler My funny Valentine.
Un jour, une brunette, son joli visage couronné d’une houppette de
cheveux frisés, héla Rosélie par-dessus la haie et lui proposa quelques
brasses. La proposition la stupéfia d’autant plus que les autres vacancières
l’évitaient soigneusement. Au supermarché, elles faisaient des détours pour
ne pas se trouver en même temps devant le rayon de riz basmati.
L’inconnue s’appelait Amy Cohen, son mari Caleb. Ils avaient trois fils. Ils
étaient juifs.
Qu’est-ce qu’un Juif ? Jean-Paul Sartre a posé la question dans Réflexions
sur la question juive. Y a-t-il répondu ? Comme toutes les adolescentes,
Rosélie avait reçu le Journal d’Anne Frank en cadeau d’anniversaire dans le
même paquet surprise que Les Hauts de Hurlevent. Passionnée par le récit
d’Emily Brontë qu’elle relisait encore et encore, à la surprise de Rose qui
n’avait jamais pu l’intéresser à un roman, elle ne l’avait pas ouvert. Au cours
des interminables discussions de Stephen et de ses collègues, elle avait
entendu les uns soutenir qu’ils étaient des victimes devenues bourreaux, les
autres qu’ils étaient des victimes luttant justement pour leur survie. Elle
n’avait qu’une certitude, ils portaient, comme elle, l’étoile jaune de la
singularité et de l’exclusion. Amy lui traça le détail de voyages qui, pour
n’avoir pas été effectués à fond de cale des négriers, n’en étaient pas moins
des déchirements. Fuyant incendies et pogroms, chassée de pays d’Europe
centrale en pays d’Europe centrale, sa famille s’était arrêtée à Vienne assez
longtemps pour que son grand-père, violoniste, joue Aïda lors de
l’inauguration du Wiener Staatsoper. Puis elle avait recommencé à fuir.
Cette fois, pour plus de sûreté, elle avait enjambé l’océan et s’était réfugiée
en Amérique. Là pourtant s’arrêtait toute ressemblance avec les migrants
nus, familiers à Rosélie. Le père d’Amy avait inventé une matière peu
coûteuse pour les boutons de chemise, ce qui l’avait enrichi. En un juste
retour des choses, sa progéniture avait préféré la musique à la fausse nacre.
Ses cinq garçons se partageaient entre les divers orchestres de la ville. Seule
Amy avait décidé de se consacrer à sa famille. Elle avait quitté l’université
sans diplôme et, depuis, ses jours se bornaient à réduire des légumes en
purée, à remplir des biberons d’eau de source, à se débarrasser de couches
malodorantes.
— La maternité est la plus noble des fonctions, répétait-elle, le nez dans
le caca. Hélas, depuis les féministes, elle est devenue la plus décriée. Cela
m’enrage !
Rosélie, pourtant peu hardie, s’enhardissait à lui sortir le fameux axiome
de Stephen : « Les plus belles créations sont de l’imaginaire. » C’est que les
enfants d’Amy lui faisaient peur. Trois braillards affamés pareils à des
vautours qui se repaissaient du foie et des entrailles de leur mère. Sans se
fâcher, Amy souriait :
— Dévorée pour dévorée, je préfère l’être par mes enfants.
Voulait-elle dire qu’elle était dévorée par Stephen ?
Aux week-ends, les hommes ne prenaient pas la mer. De New York
affluaient grands-parents, parents, amis. Dans les rues, les voitures des
citadins se bousculaient tandis que la taverne ne désemplissait pas. Un
dimanche, Amy invita Rosélie et Stephen à déjeuner. Aaron, son plus jeune
frère, chevelu comme Beethoven sur les coffrets de l’intégrale de ses
symphonies, venait de jouer Gustav Mahler à Paris. Avec sa femme
Rebecca, il avait été horrifié par l’antisémitisme des Français. Quel peuple !
Pas étonnant qu’ils aient produit Drieu La Rochelle, Brasillach, Vichy et
Papon ! Chacun y alla de son anecdote. L’atmosphère devint franchement
francophobe.
— Pendant la dernière guerre, devinez ce que tous les soldats français
voulaient apprendre à dire en allemand ? interrogea Aaron.
— …
— Vous donnez votre langue au chat ? « Je me rends » ! Ils voulaient
tous dire : « Je me rends » !
D’habitude, Stephen était bon premier à railler ceux de l’Hexagone, mais
il n’aimait rien tant que semer la contradiction. Au milieu d’un chœur de
rires, il déclara :
— Je pourrais vous retourner la phrase de Sartre. Au lieu de « C’est
l’antisémite qui fait le Juif », « C’est le Juif qui fait l’antisémite ».
Après un silence de mort, ce fut un beau tollé ! Stephen jouissait de son
effet et s’obstinait :
— C’est pareil avec Rosélie. Son comportement individuel provoque des
réactions. Elle les interprète alors selon une grille qu’elle a fixée à l’avance.
Caleb lui-même, médecin accoucheur débordé qui n’apparaissait à
Montauk qu’aux week-ends, cessa de somnoler au soleil à côté de ses fils et
vint se mêler à la discussion. Amy était la plus stridente :
— Est-ce que vous voulez dire que le racisme n’existe pas ? s’exclama-telle.
Les yeux brillants, une mèche rebelle barrant son front, Stephen était à
son affaire :
— Ce n’est pas ce que je veux dire. À cause de la ségrégation de la
société américaine, ségrégation qui dure encore, même à New York,
aujourd’hui, quoi qu’on en dise, la majorité des Blancs, sans être raciste,
éprouve un profond malaise à se trouver avec un Noir, ne sait pas se
comporter avec lui. Il faut que le Noir les rassure…
Le tollé tourna au tapage. Tout le monde protestait à la fois.
— Les rassure ! cria Amy. Vous demandez aux victimes de rassurer les
bourreaux !
— Les rassure ! De quoi ont-ils peur ? interrogea Caleb.
— Précisément, vous venez de donner la définition du racisme ! hurla
Aaron. Pour le Blanc, le Noir n’est pas un être comme lui.
Ce discours de Stephen était familier à Rosélie depuis des années.
Chaque fois qu’elle se plaignait de ses collègues, des serveurs au restaurant,
des commerçants du quartier, il offrait une explication à leur comportement
et faisait retomber la faute sur elle. Elle les intimidait par sa réserve, les
déroutait par ses silences. Elle ne riait pas de leurs plaisanteries.
— Souris ! suppliait-il. Tu es tellement belle quand tu souris. Ils seront
charmés et viendront te manger dans la main.
Comment sourire à qui ne vous voit pas ? Invisible woman.
La discussion s’interrompit pendant le repas pour permettre de déguster
le goulasch, plat roi. Elle reprit plus paresseusement, à l’heure du café moka
Java, flamba de nouveau à l’heure des digestifs, un cognac Courvoisier, une
Poire Williams qu’Aaron avait rapportés de Paris. Car si la France était le
paradis des antisémites, elle demeurait celui de la bonne table. Elle ne
s’éteignit vraiment qu’au moment où les visiteurs, remontés dans leurs
voitures, repartirent pour New York. Le lendemain, étendue sur le sable à
ses côtés, Amy laissa échapper la première critique contre Stephen, prélude
à bien d’autres :
— Je me demande comment tu peux supporter un homme aussi
insensible !
Insensible, Stephen ? Provocateur, oui. Il adorait être inconvenant.
Pendant ces vacances-là, Rosélie réalisa un tableau, une huile sur toile,
deux mètres sur trois, qu’elle appela tout simplement La mer à Montauk.
C’était une infinité de variations de gris. Caleb et Amy en tombèrent
amoureux et le lui achetèrent pour plusieurs centaines de dollars.
 
Celui qui se contenterait de réciter une leçon de géographie tirée des
manuels — New York se divise en cinq communes — n’aurait rien compris
à rien. En réalité, Brooklyn est une autre terre, un continent en réduction.
On y aborde par un pont, lasso jeté depuis les hautes tours de la finance,
arc parfait au-dessus des barges et des péniches du fleuve, s’amarrant
ensuite sur les piliers d’une autoroute. L’amoureux de la nature peut se
perdre dans ses kilomètres de parcs ; l’amoureux de l’Art peut visiter ses
musées. Celui-là qui est las des beef, cheese et autres burgers, tristes inventions
culinaires des Caucasiens sans palais, peut se brûler la langue dans les
gargotes jamaïquaines, troquer les flots de bière insipide contre le Bacardi
ou, mieux, le Barbancourt cinq étoiles. On y trouve des Latino-Américains,
des Caribéens-Américains, des Coréens-Américains, des Japonais-Américains, des Philippins-Américains. Peu d’Américains sans trait d’union.
Les Haïtiens et les Juifs hassidim y sont rois.
Les Cohen habitaient à Crown Heights, une vieille maison, douze pièces,
entourée d’un jardin, véritable parc aux essences rares, héritée du père de
Caleb, riche commerçant retourné affronter les attentats-suicides en Israël.
L’atmosphère détendue de ce quartier où, l’été, Amy faisait son jogging,
sans soutien-gorge, vêtue d’un short miniature, où les enfants jouaient sans
surveillance dans le jardin, où à n’importe quelle heure de la nuit Caleb
revenait à pied depuis son hôpital, était chèrement gagnée. Quelques années
plus tôt, il avait été le théâtre des pires émeutes raciales. À cause de lui, une
apocalypse de haine avait bien failli engouffrer New York, voire le pays tout
entier. Puis on avait enterré les morts. Pleuré. Le deuil purificateur avait
ramené la paix. Revenu à soi-même, chacun tentait de vivre en harmonie
avec son voisin noir, juif ou asiatique.
Deux fois la semaine, Rosélie prenait le métro pour gagner Brooklyn.
C’est connu, le métro de New York n’est pareil à nul autre. C’est une
caverne d’Ali Baba dont les trésors sont la violence et la puanteur. Gare à
ceux dont le cœur est accroché à un fil ! Qu’ils ne s’y aventurent pas ! Des
détraqués précipitent les voyageurs sans méfiance sous les trains qui entrent
en gare dans un fracas de ferraille à assourdir un sourd. Des sanguinaires,
jouant du couteau, leur zèbrent la figure. Des clochards, drogués, pervers, y
ont élu domicile. Les uns demandent l’aumône du ton dont jadis les truands
exigeaient la bourse ou la vie. Les autres exhibent des plaies ou des
handicaps à vous soulever le cœur. D’autres encore prédisent en vociférant
la fin de l’Amérique, croulant sous le poids de ses péchés mortels. Si
Rosélie bravait tant de dangers, c’est que la compagnie d’Amy lui apportait
un infini bonheur. Auprès d’elle, elle retrouvait la sensation oubliée d’être
une personne, un être humain, unique, singulier, peut-être créé à l’image de
Dieu. Elle n’était plus invisible woman. Amy s’intéressait à elle, à sa peinture, à
ses espoirs, à ses manques. En courant dans les allées du parc, Rosélie lui
dévoilait ses blessures, les éternelles, les purulentes, les jamais cicatrisées.
Amy, qui venait de confier sa mère, incontinente et grabataire, à une
pension pour le troisième âge et n’avait pas le courage de lui rendre visite,
pouvait la comprendre puisqu’elle vivait l’enfer qu’elle avait vécu autrefois.
— Nous ne les avons pas abandonnées, assurait Amy. C’est que nous les
aimions trop pour les voir se dégrader. J’envie Caleb. Il a perdu sa mère
quand il avait cinq ans. Il s’en souvient à peine et a construit un mythe
autour d’elle. Elle est jeune. Belle. Éternelle. Quant à ton père, les pères
sont faits pour être admirés et respectés. Le tien a manqué à la tâche. C’est
sa faute si tu n’éprouvais rien pour lui.
La maison d’Amy et Caleb avec ses pièces tarabiscotées, son
ameublement à l’ancienne, ses portraits d’oncles et de tantes, c’était un peu
la maison où elle avait grandi. C’était aussi La América, la présence d’Ariel
en moins !
Parfois, Ariel, je meurs de ton absence !
Car Amy et Caleb vivaient au milieu d’un flot constant d’amis de toutes
origines, de toutes couleurs, qui adoraient les dieux les plus divers,
s’exprimaient dans les idiomes les plus étrangers. De cette faune qui
débarquait à l’improviste et dégustait le goulasch le soir, une fois les enfants
endormis, Andy et Alice étaient les seuls qui terrifiaient Rosélie. Andy et
Alice étaient un couple d’Africains-Américains : Andy, médecin accoucheur
dans le même hôpital que Caleb, Alice, professeur de droit dans une
prestigieuse université blanche.
Voyons, il y a belle lurette qu’on ne dit plus Noir-Américain. Ni même
Afro-Américain. Quant au mot Nègre, il ne se prononce plus. Le Nègre
n’existe pas.
Les regards qu’Andy et Alice laissaient tomber sur Rosélie la renvoyaient
à son insignifiance. Ah oui ! Elle était peintre ? Peintre de peu de talent si
on en jugeait par sa toile, La mer à Montauk, qu’Amy et Caleb, par pur
paternalisme, avaient accrochée au milieu de leur living-room !
Un enfant pourrait en faire autant.
Ou moi.
Du coup, ils s’obstinaient à confondre sans jamais s’excuser les prénoms
pourtant différents de Rosélie et Rosalind.
Stephen ramenait fidèlement Rosélie le soir, car il n’aimait pas qu’elle
prenne le métro passé vingt heures. Il était loin de partager son engouement
pour les Cohen. Même si aucune querelle homérique ne l’avait plus opposé
à un membre de la famille, sa présence causait toujours un peu d’embarras.
D’après lui, Amy et Caleb appartenaient à l’espèce la plus dangereuse, celle
des bien-pensants. Leur conversation ressemblait à un digest de ces
journaux qu’ils dévoraient comme des prêtres leurs bréviaires. En art ou en
littérature, .ils n’exprimaient jamais une opinion personnelle. Ils admiraient
la pièce de théâtre, le film, la comédie musicale, l’exposition de peinture
qu’il convenait d’admirer. En politique, ils étaient tellement soucieux de ne
blesser personne qu’ils donnaient raison à tous les camps.
— Écoute-les, se moquait-il. Tout le monde il est beau, tout le monde il
est gentil. Les Arabes, les Noirs, les Palestiniens, les Israéliens, les Indiens,
les Pakistanais, les Afghans, les Irakiens.
Stephen avait acheté à un collègue qui partait pour l’Australie une
familiale, trois fois trop grande, trois fois trop lourde, perpétuellement
assoiffée d’essence sans plomb. Il ne l’utilisait guère, car il avait sans succès
tenté de révéler à Rosélie les splendeurs naturelles environnantes. Les
chutes du Niagara, que d’eau, que d’eau !
Par contre, j’aimerais me rendre au Grand Canyon pour me jeter dans
l’infini comme Thelma et Louise.
Rosélie aimait ces retours nocturnes. Ils prenaient leur place dans une
procession de voitures marchant au pas comme derrière un corbillard. Ils
traversaient le pont. En face d’eux, Manhattan s’ouvrait, semblable à la
scène d’un opéra, violemment illuminé, où les gratte-ciel figuraient les divas,
les ténors bedonnants, maquillés, parés d’oripeaux de luxe. Parfois, ils
s’arrêtaient dans un restaurant fiévreux, où tous hurlaient à la fois. Puis ils
allaient écouter du jazz dans des sous-sols, serrés l’un contre l’autre,
traversés des mêmes vibrations. À l’improviste, la musique conjurait l’image
d’Ariel. La douleur empruntait les sons de la trompette bouchée.
Un soir, Amy insista pour les retenir à dîner. C’était Hanoukka, la fête
des Lumières juive. Elle avait préparé un repas traditionnel, des galettes de
pomme de terre et une poitrine de bœuf au jus. Après avoir illuminé la
menora, quelques intimes s’assirent autour de la table de la salle à manger, à
la bonne franquette. Parmi eux, les inévitables Andy et Alice.
La première partie du repas fut accaparée par Andy en solo. Il abreuva
l’assistance d’anecdotes qu’il accompagnait, le premier et le seul souvent, de
rugissements de rire. Exemple : Invité, fait sans précédent, à un mariage de
Juifs hassidim, il avait rencontré une patiente qu’il avait accouchée huit fois.
Comme il s’approchait d’elle, la main tendue pour la saluer, elle avait baissé
les yeux et murmuré :
— Pardon, docteur. Je ne touche pas les hommes !
Vous riez ?
La seconde partie fut accaparée par Andy et Alice en duo. L’été
précédent, ils avaient effectué un voyage au Nigeria, un pèlerinage, à vrai
dire, car quinze ans plus tôt, alors qu’ils faisaient partie du Corps de la paix,
ils y étaient tombés amoureux l’un de l’autre. Le Corps de la paix, ah, quelle
organisation précieuse qui apporte gratis la modernité aux pays d’Afrique !
Tiens, j’ai entendu juste le contraire. D’aucuns y voient la main de la
CIA.
Au cours de cette seconde visite, leur hôte n’était rien moins que le
prestigieux écrivain Wole Soyinka, qui s’était démené en vue d’obtenir le
soutien des politiques américains pour le boycott de son pays. C’est que le
Nigeria, s’il avait donné naissance au premier Nobel africain de littérature,
se révélait un cancre en démocratie. Andy et Alice décrivaient longuement
l’incurie, le chaos, la corruption qui y régnaient. On y faisait bon marché de
la vie humaine. Le merveilleux poète Saro Wiwa et huit membres de son
parti avaient été pendus. Certains opposants mouraient de mort suspecte en
prison. Des tribunaux ordonnaient la lapidation des femmes adultères. Car
les femmes sont les premières victimes de la violence des gouvernements.
Il n’existe pas de dictatures sans sexisme. Exemple : les talibans et les
Afghanes.
Rosélie n’eut pas le loisir de méditer sur une vision si négative de Mother
Africa, car Stephen profita d’une brève pause dans ces monologues. Sans
transition, il déplora la violence des gangs noirs. Ses paroles tombèrent
comme des pierres lâchées au fond d’un gouffre par un spéléologue
maladroit. Les convives en oublièrent de redemander des galettes de
pomme de terre. Dans un silence sépulcral, Stephen fit le compte des Noirs
enfermés dans les quartiers de haute sécurité et les couloirs de la mort,
accusés de meurtres, de viols, de vols à main armée, des criminels noirs
dont les visages s’étalaient sur les écrans de télévision.
— Vous oubliez qu’ils ne sont pas tous coupables, rétorqua Andy d’une
voix étranglée par la colère. La justice américaine est une des plus
inhumaines qui soient. Haro sur le faible, celui qui n’a pas d’argent ! Grâce
à leur compte en banque, ceux qui peuvent se payer des avocats sont
déclarés innocents. Les autres…
— Même si ces Noirs semblent coupables, et c’est bien l’impression que
veulent donner la police, les médias, le gouvernement, l’interrompit
impétueusement Alice, en réalité, ce sont des victimes. Victimes de
l’iniquité du système social américain.
— Justice inhumaine pour les faibles ! Système social inique ! répéta
Stephen, la mine faussement naïve. Que de failles dans la démocratie
américaine !
Andy et Alice en convinrent.
— Donc, poursuivit Stephen, si j’étais un Africain-Américain, au lieu de
me mêler des affaires du reste du monde, je balaierais devant ma porte.
 
Là-dessus, il s’excusa de ne pas attendre le dessert et, dans un silence de
mort, entraînant Rosélie, il se dirigea vers la sortie. Une fois dans le jardin, il
se plia en deux de rire. Derrière le volant, il riait encore :
— Tu as vu leurs têtes ? La vérité a toujours le même effet.
Cet épisode ne sonna pas le glas des relations de Rosélie et d’Amy, ce qui
aurait pu se produire. Voir démêlés avec Fina.
Il leur fournit seulement un nouveau sujet de débat lors de leurs tête-à-tête dans le parc :
— Reconnais qu’il a été grossier, ordonnait Amy. Reconnais-le. Il a été à
la limite du racisme. Après votre départ, Alice en a pleuré, elle qui est si
sensible. Tenir des propos pareils à l’endroit des Africains-Américains qui
n’arrêtent pas de se battre.
Rosélie tentait de défendre Stephen. Loin de nier la grandeur des
combats du passé, et peut-être du présent, il prêchait pour un peu
d’humilité. Il aurait souhaité qu’Andy et Alice ne se posent pas en donneurs
de leçons, eux dont la communauté était la grande oubliée d’un rêve
américain auquel, d’ailleurs, personne ne croyait plus.
Sans l’avouer, Rosélie était plutôt fière de Stephen. Il avait refusé le rôle
de figurant dont elle se contentait si souvent. Il avait refusé l’invisibilité et
forcé l’Autre à prendre sa mesure.
Désormais, Alice et Andy considérèrent Rosélie avec un sombre
apitoiement et ne lui adressèrent plus la parole. Il fallait plaindre une sœur
qui restait avec ce Caucasien de l’espèce la plus dangereuse. Masochisme ?
Non ! Elle était l’illustration du complexe de lactification à la Mayotte
Capécia, si magnifiquement dénoncé par Fanon, encore lui !
« Elle ne réclame rien, n’exige rien sinon un peu de blancheur dans sa
vie. »
Stephen, objet de tant de réprobation, n’éprouvait aucun remords.
Toutefois, il jugeait plus sage de ne pas remettre les pieds chez Amy et
Caleb. Quand il venait chercher Rosélie, il klaxonnait devant la porte du
jardin ou envoyait Mario la quérir. Mario était un immigré clandestin.
Aucune tâche, même la plus ingrate, ne le rebutait. Il servait de chauffeur à
Stephen, promenait les dalmatiens des locataires du deuxième étage, lavait
les vitres de l’appartement de ceux du quatrième, emmenait à l’école les
jumeaux de ceux du huitième. Il faisait aussi pisser les vieux du dixième et
leur achetait de la viande hachée, seule nourriture qui convienne à leurs
bouches édentées. On n’osait lui souffler à l’oreille que son physique de
dieu latin aurait pu lui permettre une forme d’activité moins épuisante et
plus lucrative.
Caleb se prit de sympathie pour ses boucles et ses yeux noirs. Il lui
trouva un travail de vigile. Mario quitta donc Manhattan au grand dam de
tous ceux à qui il s’était rendu utile. Désormais, vêtu d’un lourd blouson,
coiffé d’une casquette plate, armé d’un revolver qui cadrait mal avec la
douceur de son maintien, il filtrait les entrées à l’hôpital et tenait les
indésirables à distance.
 
Au début de l’été, Andy et Alice sortirent de leur mutisme pour proposer
à Rosélie d’exposer lors d’un festival d’art organisé par une association
d’Africains-Américains. Le premier instant de stupéfaction passé, elle
comprit que ces bons pasteurs ne désespéraient pas, brebis égarée, de la
ramener dans le troupeau, c’est-à-dire dans le giron de la Race, la sacrosainte. Ce qui la surprit bien davantage, c’est que l’invitation l’enchanta.
Comme une paria soudain invitée à la table des maîtres. Une condamnée à
mort soudain graciée, ramenée dans la compagnie des justes.
Elle fit donc la sourde oreille aux mises en garde de Stephen. Il ne
s’agissait pas seulement d’exposer quelques toiles, rappelait-il. Chaque
artiste devrait de surcroît expliquer son travail, ses sources d’inspiration, sa
technique. Était-elle parée pour cela, elle qui avait tant de peine à
s’exprimer ? Piquée, Rosélie passa la nuit à noircir du papier.
Le festival était organisé au Medgar Evers College. Situé en plein cœur de
Brooklyn, cet imposant édifice qui portait haut le nom d’un martyr semblait
un des derniers bastions de cette grandeur africaine tellement ignorée sur le
sol des États-Unis. En réalité, le président et le conseil d’administration
déploraient qu’on y compte peu d’Américains natifs-natals, beaucoup plus
de Caribéens ou d’Africains sans trait d’union. Le collège attirait à présent
des premières et des deuxièmes générations, nées des vagues successives
d’immigration, auxquelles le racisme, le coût élevé de l’enseignement, le
manque de formation adéquate auraient interdit d’étudier ailleurs. Aussi, on
dénombrait force peaux blanches, celles des Latinos, souvent semblables
hélas ! à celles des Caucasiens. Dans les couloirs résonnaient davantage les
sonorités de l’espagnol et du créole que celles de l’ebonix.
Ce jour-là, une foule se dirigeait vers le collège. Et Rosélie, éberluée, crut
reconnaître dix fois Tante Léna, Tante Yaëlle, des cousins, des cousines,
des oncles, tant l’adage que l’on croit à tort raciste est véridique : « Tous les
Noirs se ressemblent. » Dans la cour, un épais cercle de curieux entouraient
de gigantesques sculptures disposées près des fontaines. Elle eut beau jouer
des coudes, elle ne put s’en approcher. Alice et Andy avaient en effet parlé
d’un sculpteur africain-américain qui prenait Noirs et Blancs par surprise.
Elle suivit le flot qui se dirigeait dans un amphithéâtre. C’est chemin
faisant que la terreur s’empara d’elle et qu’elle faillit tourner les talons.
Était-ce sa place, à elle qui pactisait avec l’oppresseur ?
Sleeping with the enemy.
Malheureusement, une hôtesse d’accueil coiffée d’un mouchoir de tête
digne d’une « drianke » sénégalaise et vêtue d’un boubou de bazin riche,
s’apercevant de son hésitation, l’entraîna vers le podium avec la fermeté
d’un garde révolutionnaire menant un noble à l’échafaud.
Le panel était composé de six créateurs : trois hommes, trois femmes.
Parité oblige. Prévue pour neuf heures, la discussion commença à près de
onze heures, car on attendait un ingénieur du son, chargé d’installer les
micros. Les dix minutes allouées à chacun ne furent pas respectées, les
participants récriminant à qui mieux mieux sur les difficultés de l’art dans
un monde matérialiste, assoiffé de commercialisation, menacé par la
mondialisation. Le plus véhément — et aussi le plus long ! — fut le
cinéaste. Le public noir n’était plus ce qu’il était, martela-t-il. Il
n’encourageait plus ses créateurs. Il avait pris goût au sexe, aux effets
spéciaux, à la violence, valeurs blanches qui l’avaient perverti. Dès lors, les
merveilleuses histoires qui composent le patrimoine du peuple noir, ces
histoires transmises de bouche à oreille par l’oralité, étaient condamnées à
dépérir. Ces diatribes jointes au retard préalable et aux rigueurs de
l’alphabet eurent une conséquence déplorable. Quand arriva le tour de
Rosélie, juste avant celui d’Anthony Turley, les autres panélistes s’étaient
retirés, l’amphithéâtre, jonché de gobelets de carton et de papiers gras, était
pratiquement désert. Dans l’indifférence générale, Rosélie débita l’exposé
qui lui avait donné tant de mal. En outre, elle eut l’impression que, vu son
accent, les rares personnes présentes ne comprenaient pas un mot de ce
qu’elle disait.
 
— Si nous allions déjeuner ? proposa-t-il.
Anthony Turley pouvait se vanter de son impeccable pedigree. Sa
famille, originaire de l’Alabama, lasse de mourir de faim sur des terres à
l’encan depuis quasiment la défaite des Sudistes, était montée à Detroit. Elle
s’y était retrouvée pauvre comme devant, cette fois, privée d’air et de
lumière, emprisonnée dans le ghetto urbain. Les hommes, aigris, rossaient
leurs femmes et violaient leurs filles impubères. Il était le fruit d’un de ces
drames. Sa mère violée à douze ans par le frère de son père, inconsolable,
s’était suicidée peu après sa naissance. Il avait été élevé par sa grand-mère
braque à force des brutalités et des injures de ses divers concubins.
Anthony avait grandi à coups de bons alimentaires, passé les vacances dans
des camps pour jeunes défavorisés, étudié grâce à des bourses pour
surdoués nécessiteux. Malgré cela, toute sa personne irradiait un charme
crâne, une impression de force joyeuse. On devinait le petit garçon,
l’adolescent qu’il avait été, enjambant des cadavres sur les trottoirs, décidé
envers et contre tout à croquer la vie en fredonnant. Il n’aurait pas été
déplacé dans une équipe de basket, car il mesurait près de deux mètres. Pas
une once de graisse. Rien que du muscle. Le crâne rasé, poli comme un
miroir, une boucle d’or, mutine, à l’oreille gauche, un rire fréquent aux
accents de clarinette.
Ils traversèrent la cour, se frayant un chemin parmi la foule toujours
agglutinée devant les sculptures.
— Vous avez vu mon travail ? demanda-t-il. J’ai été très étonné d’être
invité à ce festival. Je n’avais pas la cote. Mais depuis que le New York Times
m’a consacré un entrefilet, les choses commencent à changer.
Un coup de pouce, c’est ce qu’il faut ! Qui me donnera un coup de
pouce ? Pour me tirer de l’ombre où je m’abîme ? Les ailes d’un créateur
ont besoin d’être caressées par la lumière sinon elles se replient, s’étiolent
comme des moignons.
Quel charme inattendu dans ce quartier ! Ils traversèrent une avenue
majestueuse. Puis il la guida par un dédale de rues encombrées de fillettes
dénudant leurs jambes en kako dou en sautant à la corde, de garçonnets
courant à travers d’imaginaires terrains de base-ball, de vieux-corps
s’agrippant à des déambulateurs, jusqu’à un restaurant baptisé Nature. Oui,
des gamins le prenaient souvent pour Michael Jordan et lui demandaient
des autographes. Il s’exécutait, et, quand ceux-ci avaient déchiffré la
signature, ils se retiraient déçus. Des fois aussi, des jeunes filles tenaient à se
faire photographier avec lui. Souvent, elles acceptaient ses rendez-vous.
Quand il leur révélait son identité, elles l’injuriaient comme s’il avait voulu
les tromper. Une d’entre elles avait essayé de lui intenter un procès.
Anthony avait inventé une matière : mélange de glaise, de résine, de
métal fondu, de poudre de verre avec des éclats de silex et de quartz, le tout
cuit au four à ultra-haute température. Avec cela, il sculptait des animaux,
des créatures sorties de son imagination, des arbres, des plantes. Jamais
d’humains.
Il changea de ton, devint grave :
— J’ai écouté avec attention ce que vous avez dit…
Qu’est-ce que j’ai dit ? Rosélie n’avait fait que répéter la théorie d’Ariel :
l’Art-seul-langage-qui-se-partage-à-la-surface-de-la-terre et bla-bla-bla. Rien
de bien original.
— Je n’ai pas du tout apprécié ce que vous avez dit de la nationalité et
surtout de la race. Est-ce que vous n’êtes pas fière d’être noire ?
Moi ? Fière ?
Je voudrais être une princesse hindoue qui coiffe ses longs cheveux à la
fenêtre du palais. Le prince passe à cheval et piétine ce fleuve odorant qui
ruisselle jusqu’à la forêt.
Il s’offusqua :
— Vous n’éprouvez jamais de rancœur quand vous pensez à tout le mal
qu’ils nous ont fait ?
Mon ami, je suis une égoïste. L’échec de mon présent m’absorbe plus
que les blessures de notre passé.
— Il ne s’agit pas du passé. Ils nous font encore tant de mal.
Ils ne sont plus seuls. Ils sont accompagnés d’une cohorte qui porte
même couleur de peau que nous.
Il s’emporta :
— Vous ne pensez pas que nous avons une revanche à prendre ?
Une revanche ? Très peu pour moi, les revanches. Je crains de n’y point
parvenir, étant de l’espèce des perdantes. Des losers.
— C’est pour cela que je ne sculpte jamais d’humains. Je crée un monde
où ils n’existent pas, avec leur brutalité, leur rage de découvrir, de
conquérir, de dominer. Un monde sans Adam ni Ève et leur descendance
de soudards.
Rosélie s’anima. Ah mais ! Ce monde sans bourreaux, et donc sans
victimes, est-il différent de celui dont je rêve ? Finies les races. Finies les
classes. Finies les frontières. Finies…
Il haussa les épaules et fit sévèrement :
— Utopie ! Revenez sur terre.
Puis, illogique, plongeant ses yeux dans les siens, il lui prit les mains et
interrogea avec douceur et gravité :
— Quand visiterez-vous mon atelier ? Je vous invite. Il est situé en plein
milieu du ghetto de Detroit. Je parie que vous n’avez jamais rien vu de
pareil. On dirait qu’une guerre a ravagé le quartier. Parfois des drogués
viennent me taper de quelques dollars. Histoire de se procurer une dose !
Mon meilleur ami s’appelle Jœ. Il a tiré vingt ans pour un viol qu’il n’a pas
commis. En fin de compte, son ADN l’a sauvé. Il n’en garde rancune à
personne. En taule, il a rencontré Allah et ne vit que par lui. Son rêve, me
convertir.
Il flottait autour de lui une aura d’infinie séduction. Comme il était
tentant de s’imaginer nue, vissée entre les piliers de ses cuisses !
Non ! Plus jamais. Rosélie secoua fermement la tête. Ils ne se reverraient
plus !
Et cependant Rosélie et Anthony Turley se revirent quelques semaines
plus tard à une exposition sur les Dogons du Mali. Depuis que Marcel
Griaule a couché à Sanga il y a plus de soixante-dix ans, les Dogons
tiennent le numéro un du hit-parade des peuples africains. Comment
expliquer cette fascination ? Toujours est-il qu’au Musée de Soho on avait
reconstitué les célèbres falaises de Bandiagara et fait venir par avion trois
vieillards émaciés, exactes répliques d’Ogotemmeli, mis à part le fait que
leurs fusils ne leur avaient pas éclaté au visage alors qu’ils tiraient sur un
porc-épic, que leurs yeux étaient donc intacts, e dans leurs tuniques brunes,
tirées aux coutures, effrangées par l’usage comme un drapeau des guerres
d’autrefois ». Le responsable de l’exposition expliquait à un groupe de
visiteurs la métaphysique et la cosmogonie dogons aussi riches que celles
d’Hésiode quand Anthony et Rosélie butèrent l’un sur l’autre devant un
« Masque de maison familiale ». Ils échangèrent le regard chargé d’intime
nostalgie de ceux qui ont eu envie de coucher ensemble et ne l’ont pas fait,
puis ils se serrèrent gauchement la main. Au fond de ses prunelles, elle
déchiffra une surprise.
Qu’est-ce que tu fous avec ce Blanc ?
S’il savait la vérité ! Elle faillit se mettre à pleurer.
— Quelle pièce d’Inde ! Comment le connais-tu ? s’étonna Stephen.
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Fiéla, nous sommes au cinquième jour de ton procès et tu n’as toujours
pas prononcé un mot. De plus en plus, l’opinion est montée contre toi. Les
experts ont rendu leurs rapports. Comment ont-ils pu t’évaluer ? Tu
n’ouvres pas la bouche. Quand même, ils soutiennent que tu es saine
d’esprit. Tu serais même d’une intelligence supérieure à la moyenne. C’est
vrai, à l’école de la mission, tu raflais les premières places. Très tôt,
cependant, tu as dû abandonner tes livres. Toi, tu aimais lire. À quatorze
ans, les sœurs t’ont trouvé du travail. Employée de maison. La patronne,
une Afrikaner, ne t’appréciait pas. Elle te reprochait d’être une sournoise.
C’est vrai, tu ne te confiais pas puisque tu n’intéressais personne. Je connais
ce problème pour l’avoir expérimenté. À quoi bon parler si personne ne
vous prête attention ? C’est comme un écrivain que personne ne lit. À la
fin, il ne produit plus rien.
Rosélie reconduisit son client jusqu’à la rue.
 
Patient no 7 Joseph
Léma Âge : 61 ans.
Nationalité : congolaise
Profession : sans
 
En réalité, Joseph Léma était un ancien musicien. Dans son pays, du
temps qu’il était enivré par la gloire et se croyait intouchable, il avait
composé un opéra : Où sont passées les gazelles ? ; véritable chef-d’œuvre,
dissertent les spécialistes, mélange de rock et de rythmes traditionnels. Il
osait y critiquer la dictature du parti unique. La réaction avait été immédiate.
Dans le devant-jour, précisément à l’heure où les gazelles vont boire, des
sbires l’avaient arraché aux bras de sa nouvelle maîtresse. Ensuite, il avait
cassé des roches pendant huit ans dans un camp du Nord, affamé, humilié,
battu quotidiennement. Il n’avait dû son salut qu’à l’assassinat du président
par son fils aîné qui avait répandu dans la sauce-feuille de son père un
poison incolore, inodore, sans saveur, aussi dangereux cependant que le
curare. Cet acte répréhensible, dénoncé par la communauté internationale,
sauf par les États-Unis qui au nom de la démocratie soutenaient le fils,
c’est-à-dire l’assassin, avait eu au moins une conséquence heureuse : ouvrir
les geôles où s’entassaient des milliers de prisonniers politiques malgré les
efforts d’Amnesty International. Depuis, par prudence réfugié au Cap où
l’avaient suivi son épouse et trois de ses concubines, Joseph souffrait du
mal du pays. En outre, il était perclus de douleurs. Parfois, il ne pouvait se
tenir ni assis ni debout. Parfois, il ne pouvait pas marcher. Rosélie pensait
néanmoins que ses visites hebdomadaires — il n’en ratait pas une —
avaient surtout pour cause le besoin de ressasser le passé. En l’écoutant, elle
était chaque fois confondue. Quel naïf a prétendu que la vie est un long
fleuve tranquille ? La vie est au contraire un cours d’eau furieux, coupé de
rapides, parsemé de récifs. Elle le regarda remonter la rue de son pas
cahotant, trop raide, serrant les fesses comme s’il retenait une diarrhée.
Ce matin-là, comme une élève qui trompe la surveillance de son maître,
elle échappa à Dido. Elle décida d’aller à pied. Marcher à travers Le Cap.
Mesurer son pouls au bruit de ses artères. Respirer ses odeurs : puanteur
des marchés, fragrance des jardins, saumure des quais. Elle avait très
rarement expérimenté ce bonheur-là, car elle n’osait déambuler seule.
Même Stephen, qui pourtant ne craignait rien, le lui déconseillait.
Elle descendit l’avenue d’Orange, traversa les Jardins de la Compagnie,
se repaissant de la splendeur écarlate des lis cannas, de la bigarrure
haillonneuse des drogués, chômeurs, SDF, mendiants, pickpockets à l’affût
d’un naïf à détrousser.
Le procès de Fiéla échauffait tellement les esprits que, par peur de
troubles, l’accès du palais de justice, une massive construction de pierre
brune, typiquement hollandaise, était interdit. Seuls les avocats, les témoins,
les correspondants de presse montaient et descendaient les marches.
Derrière un cordon de policiers, les curieux piaffaient d’impatience. À un
coin de rue, la télévision avait planté ses caméras et les journalistes
pointaient des micros.
— Que pensez-vous de ce drame ?
— Je pense que c’est affreux !
— Mais encore ?
— Affreux, affreux, affreux ! C’est une honte pour notre pays !
Les gens n’ont vraiment rien à dire !
Une vingtaine d’enragés brandissaient des pancartes pour le
rétablissement de la peine de mort. Il y en a qui ne perdent pas une
occasion ! Les membres d’une secte, Blancs et Noirs réunis dans la même
folie, vêtus d’identiques robes flottantes, prédisaient la fin du monde. À leur
avis, voilà que se produisaient les premiers actes contre nature, annoncés
dans les Écritures.
« Et ils se réfugieront dans les fentes des rochers, dans les creux des
montagnes, pour fuir devant la terreur que l’Éternel inspire et devant l’éclat
de sa majesté, quand il se lèvera pour frapper d’effroi la terre. »
Certains, plus savants, jargonnaient en latin :
« Nos timemus diem judicii
Quia mali et nobis conscii. »
Des malins vendaient le portrait de Fiéla qu’ils avaient croqué au fusain
pendant les audiences, suggérant les cornes du diable au-dessus de son
front. Si la thèse du cannibalisme était plus ou moins écartée, à n’en pas
douter, Fiéla s’était livrée sur le corps d’Adriaan à des rites sataniques.
L’avocat général avait appelé des voisins qui avaient soutenu le contraire de
ceux qui les avaient précédés. Fiéla les terrifiait. Pas un sourire. Elle n’avait
jamais enfanté. Ses seins portaient une bile qui tachait son linge aux heures
de diaboliques tétées. Au lieu d’intestins, son ventre abritait un entrelacs de
serpents. Dans les cimetières, elle parlementait avec les morts. Elle
recueillait les bêtes des bois et les dressait à nuire. Un corbeau aux ailes
couleur de suie la suivait, fidèle comme un chien.
Rosélie acheta une pile de journaux et s’installa au fond d’un café. La
Tribune, le Herald, le Guardian affirmaient à l’envi que Fiéla était une sorcière.
Ce n’était pas nouveau. Est-ce que les femmes n’ont pas toujours été
accusées d’être des sorcières ? L’histoire remonte au temps longtemps !
Pour l’Europe, au Moyen Âge.
Fiéla avait trompé son monde en jouant à l’épouse et à la belle-maman
modèles. Seul le Times prenait la peine de s’intéresser à celui qui l’accusait,
Julian, l’autre côté du triangle. Il proposait une version explosive. Brûlant
d’un amour incestueux pour Fiéla qui se refusait à lui, Julian aurait tué son
père et, pour se venger, fait peser les soupçons sur sa belle-mère.
Bravo ! Il n’y a que les tragédies grecques pour proposer des intrigues
pareilles.
La paix du café ne tarda pas à être troublée par deux énergumènes, prêts
à en venir aux mains à cause de Fiéla. Rosélie demanda prudemment
l’addition.
Sans trop savoir pourquoi, elle prit le chemin du Three Penny Opera.
Elle ne s’y était pas rendue depuis son infructueuse visite près d’un mois
auparavant. Comme tous ceux qui savaient lire, Mme Hillster était plongée
dans la lecture des journaux. N’en faisant jamais qu’à sa tête, elle s’était
formé une opinion entièrement différente de celle des éditorialistes. Selon
elle, on avait affaire à un cas de légitime défense. Fiéla aurait mis au jour un
secret épouvantable concernant Adriaan et l’aurait tué. Quel secret ?
Qu’est-ce qui peut pousser une épouse au meurtre de son mari ?
Pas l’adultère, tout de même !
Rosélie eut l’étrange impression que Mme Hillster la regardait par en
dessous et parlait pour elle. Elle considéra ce visage poudré à frimas où les
lèvres, pareilles à des lames de couteau, saignaient le Revlon comme si elle
le découvrait. Une étrange lueur dansait dans les yeux mauves ! On aurait
cru que se déchaînait une méchanceté jusque-là cachée sous les sourires et
le verbiage de la mondanité. Mme Hillster s’était lancée dans le récit d’un
époux qui entretenait une femme au Cap, une femme à Jo’burg, une autre à
Bloemfontein, une quatrième à Maputo. Il était connu ici sous une certaine
identité ; là, sous une autre ; là encore, sous une troisième. Cependant, on
doit dire à sa décharge que, dans ces divers foyers, il faisait montre d’une
égale tendresse et d’égales attentions envers ses multiples épouses qui
toutes nageaient dans la félicité.
Après tout, n’est-ce pas l’essentiel ? songea Rosélie. Pourquoi chercher à
découvrir la face que les êtres nous cachent ?
Connaître la vérité : de là vient le malheur.
Heureusement, elle garda ces pensées déplacées pour elle. Mme Hillster
continua à condamner ces femmes aveugles qui ne méritent pas le nom de
victimes. Dans un couple, certains signes alertent, voyons : un parfum
respiré sur le revers d’un veston, de la paresse à faire l’amour, des
contradictions, des incohérences dans les récits.
— Ce n’est pas à moi que pareille chose arriverait, assurait-elle. Simon
n’a jamais pu me faire prendre des vessies pour des lanternes. J’avais un
sixième sens.
Le malaise de Rosélie augmentait d’instant en instant. Elle en était sûre,
elle était visée.
Mme Hillster aborda enfin un autre sujet de conversation. Elle ne
parvenait pas à trouver d’acquéreur sérieux pour sa villa et son magasin.
Rien ne se vendait au Cap, dont la réputation empirait de jour en jour. Et
puis, les gens préféraient s’installer sur la côte.
Malgré son trouble, Rosélie nota la présence d’un jeune vendeur métis
chevelu comme, on l’affirme, Absalon l’était. Sous la frise dentelée,
irrégulière de sa crinière, sa figure qui ne manquait pas de charme respirait
pourtant le vice et la brutalité. Parfait contraste avec la mine d’angelot de
Bishupal. Ce dernier était-il déjà parti pour l’Angleterre ?
— Non ! Il m’a envoyé cet ami Archie parce qu’il est malade, répondit
Mme Hillster d’un air douloureux. Depuis quelque temps, il est toujours
malade et il ne veut pas voir de médecin. Je me fais beaucoup de souci pour
lui, car je l’aime comme un fils. Il est tellement sensible, tellement
intelligent.
Stephen assurait, lui aussi, que Bishupal était un être d’exception. Après
les romanciers, il lui avait mis entre les mains des recueils de poésie.
Bishupal avait adoré Keats, les odes, surtout celle au rossignol.
 
My heart aches, and a drowsy numbness pains

My sense, as though of hemlock I had drunk,

Or emptied some dull opiate to the drains.




 
Rien d’étonnant. C’est celle que tout le monde préfère !
Rosélie était, quant à elle, incapable de porter un jugement sur ses
qualités intellectuelles. En sa présence, Bishupal n’ouvrait pas la bouche
plus qu’une carpe. Dido, qui le traitait comme un pestiféré, ne l’admettait
jamais à l’intérieur de la maison. Il attendait le retour de Stephen debout
devant son bureau. Quand il n’en pouvait plus, il s’accroupissait sur les
talons comme un charmeur de serpents. Il ne lui manquait que les crotales.
Au bout d’un moment, blessée, Rosélie prit congé. Autrefois, Mme
Hillster faisait la ronde autour de Stephen comme un tournesol autour du
soleil. Or né voilà-t-il pas qu’elle semblait soudain s’en détacher, voire se
dresser contre lui.
 
Chez elle, une lettre l’attendait.
Courte, griffonnée sur le papier à en-tête couleur crème d’un hôtel de
Johannesburg : Royal Orchid Sheraton (trois cents dollars la nuit). Faustin
lui apprenait que, Dieu soit loué !, il avait enfin obtenu sa nomination.
Aussi, il devait se rendre dare-dare à Rome afin de signer son contrat, de
remplir d’urgentes formalités administratives. Il n’avait pas le temps de
revenir au Cap lui dire au revoir. Mais il l’attendait au plus vite à
Washington DC.
« Ne t’inquiète pas. Raymond se chargera de tout. »
 
Rosélie avait mal.
Étant donné la pente de son esprit, elle n’en doutait pas, cette missive
était une façon de rompre sans se salir les mains. Il ne lui venait pas à l’idée
que Faustin avait peut-être si peu d’intuition, si peu de considération de ce
qu’elle était, de ce qui constituait sa vie, que, il en était convaincu, un mot,
un signe de lui et elle accourrait pour le retrouver là où il était.
Ainsi, sauf Ariel, les hommes de sa vie, Salama Salama, Stephen, à
présent Faustin, l’avaient d’une manière ou d’une autre larguée sans
ménagement. Elle aurait aimé savoir ce qu’il y avait en elle pour susciter
tant de désinvolture. Elle revenait sur des épisodes de sa vie qu’elle avait
occultés. Toutes ces plaies qui s’infectaient sous la croûte !
Salama Salama, la blessure initiale.
Entouré d’admirateurs, Salama Salama flashait un sourire de star à la
terrasse du Mahieu. Non seulement il portait les locks de Bob Marley, mais
il se signalait par un talent d’enfer, éblouissant des fans de plus en plus
nombreux. Il avait longuement sifflé quand Rosélie s’était assise à une table
non loin, un Précis Dalloz entre les mains pour se donner une contenance,
ne pas rester là à fumer des mentholées et boire du vent sur le boulevard.
Nous le savons déjà, jusque-là, de son côté, les amoureux avaient été rares.
Un ou deux cousins, le fils d’une bonne amie de Rose. Peu de baisers, rien
que des platitudes. Brusquement, elle s’était découverte convoitée, désirée,
précieuse. Elle avait fait fi des mises en garde :
— Ma chère, méfie-toi. L’Afrique, c’est une marâtre.
— On y attend vainement le bonheur.
Elle l’avait suivi à N’Dossou où sa famille l’avait reçue à bras ouverts, sa
mère trouvant même qu’elle semblait la réincarnation de sa jeune sœur,
enlevée par une fièvre typhoïde. Ce n’était pas pour surprendre. La légende,
une de ces légendes que l’intimité de toute famille génère à propos de sa
généalogie, voulait que l’ancêtre soit originaire de Guadeloupe. Au début du
XVIIIe siècle, Sylvestre Urbain d’Amélie, négociant nantais, propriétaire de
terres à Grippon, Petit-Bourg et d’entrepôts à La Pointe, accompagné
d’Eusèbe, son esclave créole, né sur sa plantation, d’âge à être son fils, en
réalité son amant — en ce temps-là, les gens n’avaient pas de moralité, ce
n’est pas comme de nos jours —, avait jeté l’ancre pour charger du précieux
bois rouge. On écrit des livres sur le bois rouge du Brésil. Celui de
N’Dossou valait bien autant. Eusèbe s’étant perdu dans la forêt, au bout de
semaines de vaines battues, à moitié fou de chagrin, Sylvestre s’était résigné
à donner l’ordre à son équipage de prendre le départ. Il ne se consola jamais
de cette disparition et mourut de chagrin l’année suivante, serrant sur son
cœur un portrait-médaillon d’Eusèbe peint par Dino Russetti, ce Florentin
qui se fixa en Guadeloupe en 1704. Cependant, Eusèbe n’était pas mort. Il
avait été recueilli par des Pygmées qui lui avaient appris leur musique et
comment chasser l’éléphant. Malheureusement, les grands arbres, les lianes,
les miasmes, les insectes lui étaient insupportables. Né dans une île, c’était
un homme de l’eau. Avec l’épouse qu’on lui avait donnée, il avait gagné
l’estuaire du fleuve Adzope, où il avait fait souche. Depuis ce jour, les
Urbain-Amélie — avec Eusèbe, la particule avait disparu — se
considéraient comme des gens à part, pas tout à fait autochtones, pas tout à
fait étrangers non plus. Ils avaient toujours pactisé avec le colonisateur,
dont ils pratiquaient la langue. Les hommes, souvent marins au long cours,
ramenaient avec eux des filles ramassées dans les ports. De retour à
N’Dossou, elles ajoutaient leurs coutumes à celles de la tribu et le tour était
joué. Ainsi la grand-mère paternelle de Salama Salama, Lina, venait des îles
du Cap-Vert, d’un bordel de Mindelo. Outre le français, les Urbain-Amélie
parlaient le portugais, le cantonais, qu’ils tenaient de Yang-li, une arrière-arrière-grand-mère chinoise, plus les cent trois langues nationales de
N’Dossou.
La majorité des gens trouvait Rosélie sombre, renfermée, prompte à se
retirer au fond de son appartement quand des visites débarquaient,
nullement polyglotte, puisqu’elle ne s’exprimait qu’en français-français. Elle
ne cuisinait pas, ne lavait pas, ne repassait pas, surtout n’enfantait pas. Mais
puisque Salama Salama ne supportait pas qu’on la critique, ils gardaient
leurs réflexions pour eux.
Rosélie aurait pu illustrer ce coupable aveuglement féminin que fustigeait
Mme Hillster. Elle n’avait jamais soupçonné les projets matrimoniaux d’un
compagnon qui depuis six ans posait la tête sur le même oreiller. Comment
l’aurait-elle pu ? Salama Salama entrait en elle, s’installait, prenait ses aises
plusieurs fois par nuit. Il lui demandait son avis sur tout. Par exemple, sur
les couplets de ses chansons qu’il écrivait généralement en français. Un
journaliste de la BBC le lui avait reproché vertement :
— Le français n’est-il pas une langue coloniale ?
Qu’est-ce qu’une langue coloniale ? Je parle ce que je suis. Je suis ce que
je parle. Je parle donc je suis. Je suis donc je parle. Etc.
La réponse de Salama Salama l’avait beaucoup irrité :
— Le français m’appartient. Mes ancêtres l’ont volé aux Blancs comme
Prométhée, le feu. Malheureusement, ils n’ont pas su allumer d’incendies
d’un bout à l’autre de la francophonie.
En fait, alors que Rosélie et Stephen s’accordaient sur tout, il n’existait
entre Salama Salama et Rosélie, à part le haschisch qu’ils fumaient
conjointement et dont Rosélie se guérit avec peine, que des points de
friction. Souvent, qui ne se ressemble pas s’assemble. Premièrement, il lui
reprochait sa peinture. C’était une rivale. Il ne supportait pas qu’elle lui
consacre tant de temps, des journées entières, enfermée dans l’atelier qu’elle
s’était aménagé au fond de la concession, entre la case à eau et la resserre
aux provisions. Et puis, tout le monde en faisait des gorges chaudes !
Devant les toiles, les servantes cherchant le riz ou le poisson salé des repas
pouffaient de rire ou se signaient selon les tempéraments. Deuxièmement,
elle avait horreur de sa musique, le reggae. Il s’était en vain évertué à lui en
faire écouter le maître incontesté. Bob Marley. Il lui avait lu de lumineux
commentaires à ce sujet. Rien à faire, elle campait sur ses positions. Enfin, il
adorait les enfants, elle non. Il la suppliait. Voulait-elle que son père le croie
impuissant, lui qui avait ensemencé quinze fils et autant de filles ? Que ses
jeunes frères, dont les aînés faisaient déjà la première communion, le
dérespectent ?
Quand, aussi écrasée que si le ciel lui était tombé sur la tête, Rosélie avait
quitté la concession, la mère de Salama Salama avait beaucoup pleuré. La
réincarnation de sa petite sœur s’en allait. Quels sacrifices pourraient la
retenir ? Alemanthia, son sorcier béninois, lui avait conseillé d’abattre une
génisse blanche marquée au front de trois étoiles de poils roux.
On dénicha et sacrifia cette bête rarissime. Pourtant, Alemanthia perdit la
face car Rosélie ne revint pas. Après l’effroyable intermède à Ferbène, elle
avait rencontré Stephen qu’elle avait cru son sauveur. Bien à tort, puisqu’il
l’avait abandonnée aux mains de Faustin qui l’abandonnait à son tour.
 
Rosélie s’abîmait dans ces pensées peu riantes quand Dido monta
l’avertir que Raymond l’attendait dans le patio.
Raymond portait toujours des costumes d’homme d’affaires, drap
sombre, croisés, boutonnés, qui lui donnaient l’air d’un oiseau de nuit
déplacé sous le soleil. Pourtant, cet après-midi-là, il arborait un lumineux
sourire qui jurait avec ses tenues funèbres. Esprit positif, il interprétait la
lettre de Faustin comme un engagement, une promesse qui ne manquerait
pas d’être tenue. Sans perdre de temps, ainsi qu’il lui avait été recommandé,
il entendait s’occuper de tout. Pendant qu’il se calait dans un fauteuil et
étalait ses prospectus, elle interrogea :
— En quoi consiste exactement la nomination de Faustin ?
Raymond répondit vaguement comme si la question était oiseuse :
— Je crois qu’il va diriger le CRAT.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un organisme qui dépend de la FAO, je crois, dont son ami
d’enfance est devenu directeur.
— Qu’est-ce que cela veut dire, CRAT ?
— Centre de recherches en agriculture tropicale, je crois. Tu sais que
Faustin est ingénieur agronome ?
Puis il passa à des problèmes essentiels :
— Est-ce que tu veux t’arrêter quelques jours à Paris ? Les femmes
veulent toujours s’arrêter à Paris.
Les femmes ? Quand Raymond parlait des femmes, Rosélie ne savait si
elle comptait dans cette espèce. Elle hésitait à se reconnaître dans ces êtres
fantasques, aux désirs inexplicables et incontrôlés, prêts à dépenser des
fortunes en maquillage Fashion Fair, lingerie fine, parfumerie.
Paris ? Voilà une ville qui ne m’a jamais chérie, qui ne m’a jamais fêtée.
Nos mauvaises relations ne datent pas d’hier. Pour obéir à Élie, je m’étais
inscrite à la faculté de droit, caverne froide de pierre de taille à l’ombre du
Panthéon. J’y grelottais d’ennui. Aussi, je m’attablais pendant des heures
dans les cafés du Quartier latin, à fumer comme une locomotive, du tabac,
des Gauloises, la marie-jeanne est apparue plus tard. Après, pour me
purifier les poumons, je descendais sur les quais. J’avais fini par faire ami-ami avec un bouquiniste qui se spécialisait dans les photographies
coloniales :
« Algérie — Le nègre à l’éventail.
Nouvelle-Guinée — Un coupeur de têtes.
Côte-d’Ivoire — Les missionnaires et leurs enfants de chœur. »
C’est lui qui m’a vendu une reproduction d’un bois gravé d’André
Thevet de 1522 : « Un festin chez les Indiens Tupinamba cannibales ».
Toujours les cannibales m’ont interpellée.
J’ai aussi acheté une photographie d’une vingtaine de Guadeloupéennes
débarquant à Ellis Island en avril 1932. Cette photo fétiche m’a suivie
partout. Plus braves que moi, mes aînées, toutes seules, sans un homme à
leurs côtés. Quelle Amérique allaient-elles découvrir ? Vêtues de leurs robes
matador, coiffées de leurs madras, elles souriaient crânement à l’objectif.
— Tu connais Washington ? interrogea Raymond.
Washington, c’est l’anti-New York, une ville en noir et blanc,
compartimentée, ségrégée, raciste. Même Stephen n’avait pu élaborer de
théories pour l’absoudre. Un week-end, la poursuite d’un manuscrit les y
avait conduits. En sortant de la Bibliothèque du Congrès, ils s’étaient
aventurés dans le quartier noir autour du Capitole. Là, des automobilistes
avaient sciemment tenté de les renverser. À un arrêt d’autobus, des jeunes
leur avaient adressé des gestes obscènes et des lazzi menaçants. Apeurés, ils
s’étaient réfugiés dans un quartier blanc chez un ami de Stephen, spécialiste
de Milton, dont la femme était éthiopienne. Ils avaient déjeuné au milieu
des malles. Lasse des avanies des voisins et des insultes déversées à l’école
sur ses enfants, celle-ci se préparait à repartir pour Addis-Abeba.
Mère, dis-moi où je dois vivre, où je dois mourir.
Il est vrai qu’aux côtés de Faustin elle ne risquerait pas les mêmes
mésaventures. D’abord, ils ne circuleraient pas à pied. Ils habiteraient le
quartier des nantis africains-américains dont les maisons singent en
munificence et en ostentation celles des Caucasiens. « Gold Coast », on
l’appelle. Ils auraient un chauffeur pour la Mercedes, un jardinier pour les
azalées, une cuisinière pour les barbecues. Faustin serait toujours absent, en
réunion, conférence, voyage à l’étranger. Elle déborderait d’activités. Elle
ferait partie d’un club de cinéma. Ah non ! Pas d’Euzhan Palcy !
Aujourd’hui, nous visionnons Le temps retrouvé de Raoul Ruiz.
Marcel Proust contre Joseph Zobel. Tout un programme !
Elle ferait aussi partie d’un club de lecture. Rien de frivole ! Cette
semaine, nous lisons Assia Djebar : Oran, langue morte. Thème de réflexion :
la violence et les femmes.
La peinture serait devenue un hobby. Par pure coquetterie, elle
montrerait ses toiles à des intimes et ceux-ci lui reprocheraient poliment :
— Pourquoi avez-vous laissé tomber ? Vous auriez pu faire une brillante
carrière !
Tu me vois, Fiéla, dans cette manière d’existence-là ?
Pourtant, malgré les railleries, une part d’elle-même se prenait à rêver à
ce qu’elle ne posséderait jamais. L’aisance matérielle. La confiance en soi.
La paix de l’âme.
Ah ! Quitter Le Cap, quitter ce pays rongé par la violence et la maladie.
Refaire sa vie comme on refait une couche sur laquelle on a mal dormi !
L’effrayant est qu’on ne refait jamais sa vie. Le malheur comme le bonheur
sont des habitudes que l’on forme en naissant et dont on ne se défait
jamais.
Sortant de sa cuisine, Dido vint prendre place au soleil. Dido et
Raymond étaient les meilleurs amis du monde. Tous deux, fous de la même
musique. Tous deux rêvant d’une Afrique aseptisée, sans déchets, ni
vermine, ni microbe, où le porteur du virus du sida aurait connu le sort de
la mouche tsé-tsé. Pour les mêmes raisons que Raymond, Dido se
réjouissait. Elle avait commodément oublié ses réserves et ses mises en
garde des premiers jours pour se féliciter de la bonne étoile qui se levait
pour son amie. Bref, Dido et Raymond ressemblaient à des parents
comblés qui n’espéraient plus rien pour leur fille déjà montée en graine.
Aussi, la colère s’amassa chez Rosélie, grossit, explosa, aussi meurtrière que
la bombe atomique sur Nagasaki.
— Je n’ai, martela-t-elle, aucune intention de suivre Faustin à
Washington DC.
 
Raymond ne prêta pas attention à cette sortie. C’est connu, les femmes
adorent jouer les mijaurées et clamer le contraire de ce qu’elles pensent.
Mais Dido vira sur Rosélie :
— Qu’est-ce que tu racontes ?
On aurait dit une mère rudoyant sa fille. Rosélie n’avait pas coutume de
s’opposer à Dido, ni à personne, d’ailleurs. Cette fois, pourtant, elle
s’entêta :
— Ce que j’ai déjà dit et redit. Je ne laisserai pas Stephen seul ici.
Dido regarda autour d’elle, fixa Raymond pour le prendre à témoin, puis
tonna :
— Et moi, je ne te laisserai pas te sacrifier pour… pour rien.
— Pour rien ? s’écria Rosélie, ulcérée. Comme Fina, celle-là aussi la
trahissait, réduisant son devoir sacré à un enfantillage.
— Oui, pour rien ! hurla Dido.
À dater de là, nous ne pouvons qu’imaginer la suite des événements si, à
ce moment, Deogratias, sa fille Hosannah, sa femme Sylvaine, Bienheureux
leur dernier-né, n’étaient venus selon la coutume africaine rendre une visite
de courtoisie à Rosélie. On ne peut prévoir les paroles peut-être irréparables
qui se seraient échangées. Au lieu de ce que nous ignorerons toujours,
décrivons la scène qui se produisit. Bienheureux, ainsi prénommé car son
père lisait chaque jour les béatitudes, âgé de quatre mois et pesant six kilos
cinq cents, un bel enfant, circula de bras en bras, Rosélie, Dido, Raymond
prononçant ces phrases bêtifiantes qu’inspire la vue des nouveau-nés.
— Mon Dieu, qu’il est mignon !
— Il ressemble à son papa, à sa maman.
— Fais risette, mon chéri !
Au lieu d’obéir à cette prière, Bienheureux se mit à pleurer. Sylvaine lui
fourra un sein dans la bouche. Bienheureux se gorgea de lait, rota, cracha.
Sylvaine lui essuya la bouche. Raymond, qui avait élevé six enfants,
l’abreuva de conseils. Dido aussi. Au bout de quelques instants, Dido
retourna à sa cuisine. Raymond prit congé. Le silence s’établit, Sylvaine,
Deogratias et Rosélie n’ayant rien à se dire. Quand il eut duré un temps
raisonnable, Sylvaine « demanda la route ». Ils habitaient Langa. Le trajet de
retour dans un autobus bondé allait être interminable. La jeune femme et
ses deux enfants partis, Deogratias entra dans le garage pour troquer sa
tenue de ville contre sa tenue de nuit. Un pantalon kaki matelassé, un épais
chandail à col roulé, un bonnet de laine enfoncé jusqu’au ras des yeux. Il
était encore trop tôt pour prendre place sous l’arbre du voyageur. Il
s’appuya contre la grille, fixant la rue, saluant les autres gardiens qui
gagnaient leur poste et s’installaient dans les jardins. C’était en majorité des
francophones qui mangeaient le pain noir de l’exil, ayant perdu leur terre,
leur langue, leurs coutumes, et s’essayaient aux dures sonorités d’un idiome
étranger.
 
15
 
Le proverbe l’assure : « Les absents ont tort. » Les morts, absents pour
l’éternité, n’ont pas une chance. Rosélie se tournait et retournait dans son
lit. Quand, après le départ de Raymond, elle l’avait rejointe dans la cuisine,
Dido avait recouvré son calme. Sa journée finie, elle s’était changée, elle
aussi, reprenant les airs de rentière qu’elle s’efforçait de se donner. Une
couturière de Mitchells Plains, s’aidant de catalogues américains, avait
confectionné son tailleur grenat à larges revers. Comme Deogratias, elle
s’était coiffée d’un bonnet de laine, mais crocheté, élégant. C’était encore
une belle femme qui n’avait pas renoncé à trouver un compagnon. Jusque-là, elle avait été plus ou moins fidèle au souvenir de son mari. Mais la
vieillesse qui arrivait à grands pas l’effrayait. Elle avait jeté son dévolu sur
Paul, un veuf métis dont elle avait soigné la femme, une cousine, atteinte
d’un cancer. Sa petite taille et sa timidité ne la rebutaient pas. Elle gardait
bon espoir et n’écoutait pas les judicieux conseils de ses sœurs :
— Sois plus douce, moins sûre de toi. Les hommes ont peur de celles qui
portent culotte.
Elle avait embrassé Rosélie. Puis elle s’en était allée, claquant la porte
ainsi que celle d’un placard où les squelettes pouvaient dormir de leur bon
sommeil.
Dominique la première. Puis Fina. Ariel. Simone et son mari. Amy et
Caleb. Alice et Andy. Olu Ogundipe. Mme Hillster. Rosélie battait le rappel
de ceux qui avaient critiqué Stephen comme pour les convoquer à un
tribunal. Que lui reprochaient-ils ? De cacher quelque chose, d’être un
despote, un manipulateur insensible, autoritaire, raciste même. Toutes ces
accusations qui dessinaient des contours aussi fantaisistes que les portraits-robots de la police ne l’entraînaient pas moins à remettre en question leur
entière vie commune.
Elle se leva et frissonna dans sa chemise de nuit, car l’air était froid. Elle
enfila des vêtements au hasard et, sans tourner le bouton de l’électricité, elle
dévala la bouche d’ombre de l’escalier. Dans le patio qu’un réverbère planté
de l’autre côté de la rue éclairait ainsi qu’en plein jour, Deogratias avait pris
sa place. Emmitouflé dans son molleton, il ronflait comme à l’accoutumée
et ne broncha pas à son passage, pas plus qu’il n’avait bronché ce soir fatal,
quelques mois auparavant. Elle alla coller son nez contre les barreaux de la
grille et regarda autour d’elle.
Qu’est-ce qui s’était passé cette nuit-là ?
Stephen avait tourné la clé dans la serrure. En s’ouvrant, la grille avait
émis un gémissement qui avait résonné dans le silence. Il avait descendu la
rue. Deux matous, le dos cambré, avaient bondi sous ses pas, se
poursuivant et miaulant. À droite et à gauche, les maisons étaient
silencieuses. Tout dormait à l’exception des gardiens emmaillotés comme
des momies sur leurs pliants, leurs sagaies zouloues à portée de main. L’un
d’eux l’avait salué tout en s’étonnant à part soi de cette lubie de déambuler
dehors à pareille heure :
— Bonne nuit, patron !
Stephen n’avait pas répondu, ce qui était surprenant. Il adorait bavarder
avec le premier venu afin d’exercer son pouvoir d’attraction. Ceux qui le
côtoyaient admiraient sa simplicité. À vrai dire, Stephen était un enfant,
peut-être parce qu’il n’avait pas eu d’enfance. Ce soir-là, il avait l’esprit
ailleurs. Sans doute pensait-il à son étude sur Yeats. Il n’était satisfait ni de
son sommaire ni de son premier chapitre. Peut-être aussi qu’il songeait à
autre chose. À quoi ? Elle ne le saurait jamais.
Autre cas de figure, le gardien n’avait pas été étonné. Patron avait
l’habitude d’errer en pleine nuit comme un soukougnan. Des fois, il allait
boire une dernière bière chez Ernie. Le barman le connaissait bien, car il
détonnait dans cette clientèle d’adolescents. Oui, il était toujours seul. Non,
il ne parlait jamais à personne. Il buvait sa Coors, payait, partait.
Dans le jardin des Van der Haak, un frangipanier embaumait, sa
fragrance décuplée par la nuit. Stephen avait tourné à gauche sur l’avenue.
Les façades étaient plongées dans l’ombre, volets baissés, néons éteints. Il
s’était dirigé vers la bouche lumineuse du Pick n’Pay, ouvert vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. Assis sur le trottoir, eux aussi coiffés de bonnets de
laine enfoncés jusqu’aux sourcils, des voyous toujours en quête de mauvais
coups l’avaient observé. Un mendiant, enroulé dans son haillon de
couverture, s’était réveillé de sa somnolence pour lui tendre la main. Le
Pick n’Pay était pratiquement désert. Quelques retardataires achetaient des
bouteilles de Coca-Cola et des paquets de cacahuètes. À cette heure
avancée, par mesure de prudence, une seule des caisses était ouverte. La
blondinette en blouse rayée d’uniforme bavardait avec un des vigiles,
debout de toute sa hauteur pour la protéger. Quand Rosélie s’approcha, ils
tournèrent la tête et la fixèrent de façon peu amène. Dans leurs yeux, elle
lut clairement cette peur que, quoi qu’ils fassent, les Noirs inspirent aux
Blancs :
— Attention à cette Cafrine ! Qu’est-ce qu’elle veut ? Oui ! Que leur
voulait-elle ? Les interroger ?
— Je vous demande pardon. Vous étiez à ce poste, la nuit du 17 février ?
Dites-moi ce que vous avez vu.
— Moi, je ne connais rien à cette affaire-là. Je n’étais même pas dans les
parages. À cette époque-là, je travaillais dans un Pick n’Pay de Newlands.
C’était autre chose, croyez-moi. Un quartier de Blancs richards. Des milices
privées partout. De l’ordre. De la discipline. Pas de drogués se disputant la
poudre magique. Pas de saoulards se querellant. Pas de SDF dormant à
même le trottoir.
Réalisant son ridicule, Rosélie battit en retraite.
Qu’est-ce qui s’était passé cette nuit-là ?
Deux scénarios étaient possibles.
Un des voyous s’était approché de lui tandis que les autres l’encerclaient
habilement. Stephen n’était pas homme à abandonner son porte-monnaie
sans lutter même s’il ne contenait pas grand-chose. Il s’était défendu. Alors,
ils avaient tiré. Ils s’apprêtaient à le détrousser quand les vigiles étaient
accourus, brandissant leur arme. Ils avaient détalé.
Ou bien, version Lewis Sithole, qui faisait sournoisement son chemin en
elle. Quelqu’un l’attendait, le dos appuyé au mur, non loin de l’entrée du
supermarché. Quelqu’un qu’il connaissait. Qui avait le pouvoir de l’attirer
hors de chez lui, par une nuit sans douceur, loin de ses réflexions sur Yeats,
à minuit dix-sept. Ils s’étaient d’abord entretenus avec calme, puis ils
s’étaient disputés. L’autre avait sorti son revolver.
Elle ne savait vers qui se tourner. Les questions galopaient dans sa tête
comme des chevaux dans un manège.
Elle remonta vers la rue Kloof, lac d’ombre où surnageaient des îlots de
lumière.
Dans les romans noirs, des amateurs jouent souvent aux détectives et se
piquent de résoudre des mystères. Comment procèdent-ils ? Ils dressent des
listes de suspects, interrogent ceux qui ont connu la victime, comparent des
témoignages, des photographies. À travers les radotages de sa mère, Rosélie
avait conclu que Stephen avait été un garçonnet puis un adolescent
obéissant et sans histoire. Elle n’ignorait pas que, sous ses airs tranquilles, il
haïssait Verberie et était profondément affecté par la séparation de son père
et de sa mère, par cette impression qu’aucun d’eux ne tenait à lui. Certains
parents se battent pour la possession d’un enfant. Non, pas ceux-là. Ils
tombaient d’accord à son sujet comme pour la maison de la rue Nicolas, les
meubles, la vieille Vauxhall.
L’université de Reading ne gardait aucun souvenir de lui. Aucun
professeur n’avait été frappé par la promesse de ses dons. Quelques photos
d’une représentation de La mouette le montraient en Constantin Gavrilovitch
Treplev, quelconque, efféminé comme le sont souvent les jeunes Anglais.
De même, l’université d’Aix-en-Provence ne se souvenait guère de lui.
Certains étudiants se rappelaient qu’il aimait les randonnées à pied à travers
la campagne. Il était grand amateur de la nature. Il recueillait des plantes
pour son herbier.
Aucun signe ne marquait à l’avance le chercheur brillant, disputé sur les
campus, le collègue jalousé, le professeur adoré. Rosélie se rendait compte
qu’elle devait enquêter ailleurs. Ses sources ne lui fourniraient que l’image
officielle, celle des notices nécrologiques et des articles hagiographiques de
la Tribune du Cap. Il fallait explorer les zones d’ombre. Il fallait découvrir ce
qui l’avait passionné à Londres outre le théâtre, puis quand il avait compris
que celui-ci ne serait jamais à sa portée. Elle avait tellement l’habitude de
l’admirer qu’elle ne pouvait se le représenter avec Andrew parmi des
dizaines d’autres garçons et filles, auditionnant sans succès.
Les examinateurs font la grimace :
— Merci beaucoup. On vous écrira. Au suivant.
Elle ne savait ni qui il avait courtisé, ni qui il avait désiré. Il semblait
sortir des célèbres brumes londoniennes soudainement auréolé de son éclat.
Elle n’avait pas la moindre idée de sa vie à N’Dossou avant qu’elle
débarque chez lui avec ses deux malles en fer, ses toiles et son lenbe. Elle
savait qu’un temps il avait hébergé Fumio, qui avait laissé derrière lui les
photographies de sa mère et de ses deux sœurs, les coffrets de fards grâce
auxquels il se maquillait et parodiait les acteurs de kabuki dans son fameux
one-man show. Depuis, comme tous les rebelles, Fumio s’était rangé et
n’exhibait plus son pénis. Grâce aux relations de son père, il avait été
nommé directeur de la Maison du Japon à Rabat. Stephen et lui s’écrivaient
fidèlement, ne ratant pas une carte aux anniversaires, ni au nouvel an.
Rosélie ne s’en était jamais inquiétée. À présent, il fallait tenter de
s’imaginer ce qui intéressait Stephen quand il n’était pas avec elle. Le théâtre
amateur.
Chris Nkosi.
Le nom sembla surgir brusquement. Cependant, elle s’aperçut que depuis
sa première visite au lycée Steve Biko, lors de la répétition du Songe d’une nuit
d’été, le garçon avait retenu son attention. Son nom était demeuré tapi dans
les replis de sa mémoire, prêt au moindre appel à resurgir au grand jour.
La classe de seconde s’exerçait au Centre civique d’action
communautaire. C’était une sorte de hangar où Arté avait organisé une foire
du livre où on avait vendu des centaines de Harry Potter et l’école des sorciers, et
un festival de hip-hop. Les adolescents, la langue lourde, butaient sur les
vers de Shakespeare. Sauf Chris Nkosi alias Puck, aérien, qui voltigeait sur
son texte :
 
Through the forest have I gone,

But Athenian found I none,

On whose eyes I might approve

This flower’s force in stirring love.




 
Il était beau, arrogant, sans doute, à force d’être complimenté. Ses
dreadlocks le coiffaient comme une perruque. Elle regretta amèrement de
n’avoir pas demandé son adresse à Olu. Dès le lendemain, elle retournerait
au lycée et il faudrait bien qu’il réponde à ses questions.
Une fois qu’elle eut pris cette décision, le calme tomba sur elle, comme
sur un malade qui a longtemps hésité, puis se résigne à une opération. Ou
bien il mourra. Ou bien il aura la vie sauve. Dans les deux cas, il cessera de
souffrir.
Elle décida de rentrer chez elle.
En bandes bruyantes, les derniers clients quittaient Chez Ernie ainsi que
les rares restaurants encore ouverts. Autrefois, ce quartier du Cap était
interdit aux Noirs. Pour y avoir accès, il fallait montrer son laissez-passer.
Aujourd’hui encore, à en juger par les regards qui s’appesantissaient sur elle,
sa présence était une incongruité, une menace. S’ils avaient des armes, ces
jeunes gens s’en serviraient. En toute impunité. La justice les acquitterait
comme elle avait acquitté les quatre policiers assassins d’Amadou Diallo à
New York. Légitime défense. Un Noir est toujours coupable.
Mais de quoi ?
D’être noir, pardi !
Justement, une bande s’était postée à un angle.
Elle prit peur, tourna le dos, faillit se mettre à courir ; puis se ressaisit et
remonta la rue. En arrivant à leur hauteur, elle les affronta. Des jeunes,
presque des adolescents. Engoncés dans des blousons. Les garçons
portaient les cheveux coupés en brosse. Les filles, des queues de cheval.
Inoffensifs. L’esprit ailleurs. Les garçons songeaient à la meilleure manière
de convaincre les filles de les suivre chez eux. Les filles se demandaient si ce
qui restait de leur virginité avait encore du prix.
Comme le déplorait Stephen, encore une fois, elle s’était fait tout un
cinéma dans sa tête.
Elle regagna la rue Faure.
 
Résolument, elle poussa la porte du bureau de Stephen. Depuis sa mort,
c’était la seconde fois qu’elle y entrait. De son vivant, elle n’y pénétrait
guère non plus. Pas davantage Dido qui, tenue à l’écart, récriminait avec
son balai et son aspirateur. Elle tourna l’interrupteur et la lumière inonda les
tableaux, les livres massés contre les cloisons, le fauteuil aux ressorts un peu
affaissés, le bureau massif, les objets disparates qui l’agrémentaient : une
lampe Tiffany, une mappemonde miniature, un presse-papiers en pierre de
Mbégou. On aurait dit que la pièce, figée dans le silence et l’immobilité,
attendait le retour de son propriétaire. La personnalité remuante de Stephen
y palpitait encore. C’est là qu’il avait travaillé des heures dans le vacarme du
jazz à tue-tête, ce qui stupéfiait Rosélie, lu, regardé sur sa vidéo ses bienaimés opéras. Rosélie avait toujours senti que cette part de sa vie la rejetait.
Elle était de trop. L’attention distraite pour sa misérable personne le
détournait de préoccupations plus hautes. Elle n’avait aucune qualité à
rivaliser avec James Joyce, Seamus Heaney, Synge. Pour la première fois,
elle se demanda quels autres intérêts, encore moins nobles peut-être,
l’absorbaient.
Cependant, on ne s’improvise pas voyeur. Ce n’est pas une défroque que
l’on endosse à volonté. Il faut en avoir la nature.
Elle ne fut pas sitôt à l’intérieur qu’un profond malaise la saisit. Il lui
sembla qu’elle commettait une indiscrétion. Stephen allait entrer et
interroger, amusé :
— Qu’est-ce que tu cherches ?
Oui, qu’est-ce qu’elle cherchait ?
Une chape glacée l’emprisonna aux épaules. Elle eut honte d’elle. Sa
démarche était celle d’un détrousseur de cadavres. Stephen, elle le savait,
jetait ses clés dans une poterie mexicaine sur l’embrasure de la fenêtre.
Mais, au moment d’ouvrir les tiroirs, sa lâcheté reprit le dessus. Le
trousseau s’échappa de ses mains, roula sur le tapis. En hâte, elle tourna
l’interrupteur, fonça dehors.
Elle s’assit un moment dans le jardin. Pas de bruit. Au loin, quelques
voitures passaient en hoquetant sur l’avenue. Elle remonta dans le refuge de
sa chambre, remit ses vêtements de nuit et se recoucha. Le lit était froid.
Froid et vide. Elle pensa à Faustin et fondit en larmes sans savoir qui de lui
ou de Stephen lui manquait davantage.
 
Rosélie pleurait rarement. Les larmes sont un luxe que, seuls, les enfants
et les êtres gâtés se permettent. Ils savent qu’une main compatissante se
hâtera de les essuyer. Elle n’avait pas pleuré quand Salama Salama l’avait
trompée. Elle n’avait pas pleuré devant le corps de sa mère, paupières enfin
closes, gardée par des bougies, au fond du monstrueux cercueil des pompes
funèbres Doratour. Elle n’avait pas pleuré à la mort de Stephen.
Il n’y avait pas eu de veillée. Ramené de la morgue en milieu de matinée
par des brancardiers brutaux, le lourd coffre de chêne reposait au mitan du
salon, peu à peu recouvert par les gerbes de fleurs affluant de l’université,
des collèges, des voisins, de sympathisants anonymes. Vers midi, on ne
savait plus où les mettre. On les entassait n’importe où, en monticules
encombrants et parfumés. Dans les pièces du rez-de-chaussée, dans le
jardin, des gens émus priaient côte à côte, des Blancs en majorité, mais aussi
des Noirs, étudiants, musiciens, artistes qui avaient connu et aimé Stephen.
Nkosi Sikelei Afrika.
Oui, Dieu, bénis ce pays. Pardonne-lui les choses si terribles qui s’y
passent !
La tête du cortège funèbre atteignait l’église que sa queue traînait encore
à la hauteur de l’Hôtel du Mont Nelson. Une partie de l’assistance resta
dehors sur le parvis avant de prendre la route du cimetière.
Lors de l’enterrement de Rose, la foule s’était pressée aussi. Mais, dans ce
cas, c’était différent. De sa faux miséricordieuse, la mort avait coupé court à
des années de souffrance et d’exclusion. En ce qui concernait Stephen, elle
était injuste, scandaleuse. Elle avait frappé un homme jeune encore,
talentueux, chéri de tous. Chaque fois, Rosélie marchait derrière le cercueil
d’un pas mécanique, les yeux secs, la figure si aride qu’on aurait cru qu’elle
n’éprouvait pas de sentiments. Aussi, personne ne la prenait en pitié.
Cette nuit-là, cependant, elle pleura. Des larmes qui jaillissaient d’une
source intarissable située au fin fond d’elle-même. C’était comme la pluie
certains jours d’hivernage qui commence dès le devant-jour, ralentit au
serein pour redoubler dans l’infini de la noirceur et continuer au matin.
Alors, les rivières quittent leur lit. Le pays tout entier sent la vase et le
remugle. Ce flot continu finit par l’endormir, puisqu’elle eut un rêve. Ou,
plutôt, une succession de rêves, en vérité, des cauchemars s’enchaînant, se
succédant les uns aux autres extérieur jour extérieur nuit, pareils aux
séquences d’un film sans paroles sans musique.
Il faisait jour. Se trouvait-elle à la Guadeloupe ? Au Cap ? La foule s’était
retirée. Le cimetière s’était vidé. Le soleil forcené échauffait la grande
plaque de la mer. Par intervalles, des oiseaux rapaces tombaient du ciel sur
leurs proies, visibles pour eux seuls à travers le métal en fusion. Elle
cherchait une sépulture. Celle de sa mère ? Celle de Stephen ? Pourtant, elle
avait beau remonter les allées, descendre, tourner à droite, à gauche, elle ne
la trouvait pas. Brusquement, tout autour d’elle disparaissait. Elle était
perdue dans un désert de sable et de dunes. Rien que les dunes. Rien que le
sable. Rien que le sable. Rien que les dunes. Au-dessus de sa tête se
rétrécissait la calotte du ciel avec au mitan ce fou furieux qui continuait de
frapper à coups redoublés.
Il faisait nuit. Elle s’était égarée dans une forêt, aussi dense que celle de
N’ Dossou. Pas une case. Partout les fûts des arbres, rongés de mousse,
d’épiphyte, les bras entortillés de lianes mouvantes comme les bras d’un
géant. Soudain, les troncs s’approchaient plus près, toujours plus près. Ils
l’enserraient, l’écrasaient tandis que les lianes-boas s’enroulaient autour de
son corps.
Il faisait jour. Le sentier serpentait entre les herbes qui, dociles,
s’écartaient autour d’elle. La nature était reine, chaque chose à sa place. Le
soleil tout là-haut, déversant son habituelle dose de plomb fondu. Les
nuages blanchâtres, collés au bleu par la chaleur. À l’horizon, les montagnes
triangulaires, ne bougeant pas non plus. Brusquement, le sentier tournait à
angle droit. Une ferme se détachait contre un quadrilatère de vignes, les
ceps noueux, plantés en terre à intervalles réguliers, pareils à des croix. Plus
près, un champ de maïs. Une femme attendait, anguleuse dans sa robe
noire, adossée à la tôle du bâtiment principal. À l’approche de Rosélie, elle
tourna la tête et celle-ci la reconnut. Fiéla !
Fiéla portait une blouse qui dénudait son col comme si elle s’était
préparée pour la guillotine. Ses yeux mal fendus, son visage aux pommettes
triangulaires ne trahissaient aucune frayeur. Aucun remords non plus.
Aucun sentiment, à vrai dire. C’était une de ces figures impénétrables qui
inquiètent les gens ordinaires. Il semblait à Rosélie qu’elle voyait sa sœur
jumelle, séparée d’elle à la naissance et retrouvée cinquante ans plus tard
comme dans un mauvais mélo.
Elle s’approcha et murmura :
— Pourquoi est-ce que tu as fait cela ? Fiéla la fixa et fit avec reproche :
— Tu me le demandes ? Tu me le demandes ?
Les sons qui sortaient de sa bouche étaient gutturaux, très bas,
surprenants comme ceux d’un instrument désaccordé.
— J’ai fait cela pour toi ! Pour toi !
Là-dessus, Rosélie se réveilla, trempée de sueur, la chemise collée au dos
comme pendant les fièvres de son enfance.
Impudique, la lune exhibait, son ventre de femme enceinte.
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Quand elle apparut de nouveau dans son bureau, Olu Ogundipe eut la
mine inquiète de celui qui voit se lever un cyclone au-dessus de la mer.
Pourtant, Rosélie n’avait rien de menaçant. Elle était plutôt défaite. Elle
s’abattit dans un fauteuil. Autour d’elle, sur les murs, tous les personnages
chers à Olu la fixaient de leurs yeux immobiles. Toujours le même
reproche. Qu’avait-elle fait, celle-là, pour la Race ?
Olu dit d’un ton moqueur, pas vraiment hostile :
— Qu’est-ce que vous venez m’offrir ? Encore un ordinateur ?
Elle ne répondit pas, torturée par une soudaine envie de fondre en
larmes. Il s’en aperçut et se radoucit encore :
— J’allais partir. Ma femme n’est pas bien, ses allergies, je dois aller
chercher mes grands à l’école. Voulez-vous m’accompagner ? Nous
prendrons le thé chez moi.
Elle eut une hésitation et il railla à nouveau :
— Vous êtes une jolie femme. Mais ce n’est pas un guet-apens. Nous
savons nous tenir. Vous avez peur de nous ?
Répondre qu’elle n’avait pas toujours été la maîtresse d’un Blanc, que son
premier compagnon avait été un Africain ne servirait de rien. Les
stéréotypes concernant les femmes antillaises ont la vie dure. Elles sont
censées haïr et mépriser les Peaux Noires. Rosélie manquait d’énergie pour
se défendre, elle le laissa monologuer.
— Je connais les Caraïbes : j’ai vécu trois ans à Kingston en butte à
toutes sortes d’humiliations. Je n’ai rien à dire contre mes beaux-parents.
Des gens admirables. Mais la famille, les amis de Cheryl lui reprochaient
d’avoir sali ses draps avec un Nègre, noir comme moi. Si nous n’aimons pas
notre couleur, comment pouvons-nous reprocher aux Blancs de ne pas
l’aimer ?
En même temps, il paraphait une douzaine de lettres d’une signature
majestueuse.
Ils sortirent, traversèrent les cours de récréation, désertes, mais
bruyantes. Un écho portait de chaque salle des voix d’élèves, psalmodiant
des leçons, chantant a cappella. Les sons s’amalgamaient et composaient une
polyphonie inattendue et séduisante.
Olu enfourcha son sujet de conversation favori : l’avenir de l’Afrique du
Sud.
— On dirait que Césaire pensait à ce pays quand il a écrit La tragédie du
roi Christophe. Vous vous rappelez ? « Alors au fond de la fosse ! Au plus bas
de la fosse ! C’est .d’une remontée jamais vue que je parle ! » Pour moi, c’est
la plus belle des pièces de théâtre. Qu’en pensez-vous ?
De Césaire, Rosélie avait seulement lu Cahier d’un retour au pays natal que
Salama Salama déclamait par cœur. Il rêvait de le mettre en rap, répétant en
battant habilement la mesure :
« Va-t’en, lui disais-je, gueule de flic, gueule de vache, va-t’en, je déteste
les larbins de l’ordre et les hannetons de l’espérance. Va-t’en, mauvais grigri,
punaise de moinillon. »
Finalement, la peur du sacrilège l’avait arrêté ! Sans se décourager devant
tant d’ignorance, Olu poursuivit :
— Donnez-nous quelques années et nous serons les leaders de
l’Afrique ! Je ne vous parle pas seulement en termes économiques, produit
national, produit intérieur, mais en termes de culture.
« L’art, la culture sont des compensations nécessaires liées au malheur de
nos vies. » (bis)
 
Ils atteignirent la voiture. La Nissan hors d’âge toussa à maintes reprises
avant de démarrer. L’école, un externat catholique, détonnait dans
l’environnement général par son aspect riant. Les grands d’Olu se
révélèrent trois gamins inattendument couleur café s’échelonnant entre
douze et neuf ans. Spontanément, ils tendirent leur joue à Rosélie, que ce
geste remplit d’émotion. À croire que les enfants, eux, l’absolvaient et lui
rendaient la place dont les adultes l’avaient exclue.
Olu demeurait à Esperanza, un quartier en chantier sortant de terre à la
périphérie du Cap. Ni township ni banlieue résidentielle. Ses habitants
appartenaient à la petite-bourgeoisie besogneuse qui tentait de naître depuis
la fin de l’apartheid. Sa villa était, comme ses voisines, entourée d’un mur
concentrationnaire, surmonté d’épaisses rangées de barbelés. En plus,
derrière, on entendait les aboiements de molosses, tirant furieusement sur
leurs chaînes.
— Des bandes opèrent par ici, expliqua-t-il, des feignants, des bons à
rien qui ne veulent pas prendre le chemin du travail. Ne nous voilons pas la
face, nous avons du pain sur la planche. Je cite encore La tragédie du roi
Christophe : nous sommes « des maîtres d’école brandissant la férule à la face
d’une nation de cancres » !
Une nation de cancres ? C’est Césaire qui dit cela ? Pas très gentille, cette
remarque !
Trois autres petits garçons, toujours couleur café, s’échelonnant cette
fois entre six et quatre ans, jouaient dans un rectangle de jardin. Ils
s’interrompirent pour se jeter sur leur père avec des hurlements dits de
Sioux, puis, avec un charmant ensemble, ils offrirent leurs joues tièdes à
Rosélie qui, cette fois, faillit fondre en larmes. Le salon ressemblait au
bureau d’Olu, le désordre en plus. Le cuir du divan et des trois fauteuils
était zébré de griffures, le tapis marocain posé de guingois. Les mêmes
photographies empoussiérées. Dans leurs cadres, les grands hommes,
aujourd’hui poussière retournée en poussière, prenaient des poses, mais
faisaient pitié ! Soit, ils laissaient derrière eux leurs livres. Mais qui les lisait ?
Quel était leur héritage ?
Personne ne lit plus. Tout le monde regarde les séries américaines à la
télévision.
Ma préférée : Sex and the city.
Olu était fier d’une série d’instantanés disposés sur l’inévitable piano des
intérieurs petits-bourgeois entre les inévitables bouquets de fleurs
artificielles.
— Vous voyez, se rengorgea-t-il, là, c’est Césaire et moi, à Saint-Pierre, à
la Martinique. Là, c’est Césaire avec Cheryl. Il l’a beaucoup appréciée. Là,
c’est nous trois, Césaire, Cheryl et moi, au Diamant ! À l’arrière-plan, le
célèbre rocher. Vous connaissez la Martinique ?
Rosélie secoua la tête. Dans la Caraïbe, elle ne connaissait que la
Jamaïque, Kingston, où elle avait accompagné Salama Salama à un festival
de reggae. Elle ne gardait pas grand souvenir de ce paradis qui se
métamorphosait en enfer sous les effets conjugués du crack et de la ganja.
À cause de la violence, on les avait prudemment consignés dans une suite
au Sheraton. Elle vivait dans un nuage de fumée et ne sortait que pour
s’allonger au bord de la piscine en forme de cacahuète. Quand Salama
Salama n’était pas là, un barman de la République Dominicaine, en louchant
sur ses seins, lui servait des trujillos, mélange explosif de rhum, de citron, de
sirop de canne et de jus de tomate avec un filet de Marie Brizard. Au dire
de Salama Salama, son concert, auquel elle n’assista pas, fut un triomphe.
Olu se vanta à nouveau :
— Moi, je connais Trinidad, Montserrat, Antigua, la Barbade. Haïti, c’est
mon île préférée. La plus africaine, la seule, pourrait-on dire. C’est là que je
me suis senti vraiment chez moi. Vous savez comment les Haïtiens
appellent un homme quelle que soit sa couleur ? Un Nègre. Un jour viendra
où le noirisme, cette théorie qu’on a tellement défigurée, sera réhabilité.
Puis il disparut pour prendre soin de sa femme, laissant Rosélie devant
une tasse de thé tiède, Lipton en sachet, qu’avait apportée une servante à la
blouse pas très nette. Il y a dans l’atmosphère qui entoure les familles
nombreuses, le désordre créé par les enfants, jouets traînant sur le tapis,
reliefs de goûters traînant sur la table, incessant bruit de querelles, de pleurs
et de cris, quelque chose qui poignarde le cœur des esseulés. Jamais Rosélie,
assise dans cette pièce sans charme qui prenait mal le jour, les fenêtres étant
quadrillées par de solides barreaux, ne s’était sentie plus vulnérable. Elle
pensait à la tribu au sein de laquelle elle avait grandi, quand, avec les tantes,
les oncles, les cousins et les cousines, elle allait passer la journée au bord de
mer. Il fallait une demi-douzaine de voitures pour transporter tout ce
monde, des dizaines de paniers pour contenir la nourriture, au moins trois
glacières pour les boissons. Bien sûr, Rose ne les accompagnait pas. Pas
question de se dénuder en public depuis qu’un petit neveu, pouffant de rire,
l’avait comparée au bibendum Michelin. Mais Élie était présent, mince et
musclé, nageant habilement dans son caleçon rayé.
Qu’est-ce qu’elle faisait au Cap parmi des gens qui ne lui ressemblaient
pas ? Leur parler lui écorchait la bouche. La saveur de leurs mets offensait
son palais. Leur musique ne lui était pas mélodie. Tout lui était étranger.
Soudain, elle ne se comprenait plus. Sa fidélité à la mémoire de Stephen,
son intention de rester à ses côtés lui paraissaient absurdes. Mme Hillster
avait raison :
— Les morts sont toujours seuls.
Au bout d’un instant, Olu réapparut et annonça :
— Cheryl vous invite à dîner avec nous.
Rosélie refusa vivement. Elle ne voulait pas déranger. Seulement avoir
l’adresse de Chris Nkosi. Un masque hostile recouvrit aussitôt le visage
d’Olu.
— Pourquoi ? Qu’est-ce que vous voulez savoir ? demanda-t-il. Rosélie
hésita. Que voulait-elle savoir ?
— C’était un garçon brave et travailleur, reprit Olu, tranquille et
obéissant jusqu’à ce que l’honorable docteur, votre mari, vienne lui fourrer
ces idées stupides et dangereuses de théâtre dans la tête. Après, il s’est pris
pour UN ARTISTE. Nous ne savions que faire avec lui. Il a failli échouer à ses
examens. Il voulait quitter le pays. Aller à Londres. Avec quel argent ? Et
puis, est-ce qu’il oubliait sa couleur ? Il deviendrait un sale immigré, proie
des skinheads, parqué dans un taudis. Qui sait s’il ne finirait pas en taule ? À
moins qu’il ne se convertisse à l’islam et ne devienne terroriste.
C’était une plaisanterie. Rosélie ébaucha docilement un sourire.
— C’est en Angleterre que j’ai rencontré Cheryl, continua Olu. C’est là
que nous nous sommes mariés. Je sais de quoi je parle ! Quelle ville est plus
raciste que Londres ? Sa réputation de paradis multiculturel est une
invention d’intellectuels comme Salman Rushdie, qui a d’ailleurs émigré aux
États-Unis.
— Je voudrais discuter avec Chris Nkosi, pria Rosélie qui, malgré les
méandres de la conversation, n’oubliait pas l’objet de sa visite.
— Discuter de quoi ? cria-t-il avec colère. Laissez-le tranquille, à la fin ! Il
l’a bien mérité.
L’inquiétude flambait au fond de ses yeux. Pourtant, elle avait l’air
tellement malheureuse qu’il soupira, entra dans une pièce, en ressortit avec
une feuille qu’il brandit de mauvaise grâce. Elle déchiffra :
Chris Nkosi
École primaire Govan Mbeki
116, rue Govan Mbeki
Hermanus, CO.
— Sa femme est enceinte, annonça-t-il comme un fait d’importance. À
l’heure qu’il est, elle a peut-être accouché.
Là-dessus, il s’engouffra à nouveau dans son bureau. En somme, si pour
Olu la mauvaise influence de Stephen se résumait à ses encouragements à
Chris, ce n’était pas bien grave. À N’Dossou, une classe de terminale s’était
illustrée en jouant avec un rare talent De l’importance d’être constant d’Oscar
Wilde à l’occasion du vingt-troisième anniversaire de la cinquième femme
du président. (Il avait répudié les trois premières. La quatrième, morte en
couches, qui avait ouvert un centre pour enfants handicapés et une
maternité, était baptisée l’Evita Perón africaine, la Sainte Mère de la Nation.
Au fin fond de la brousse, un millier d’ouvriers travaillaient à la
construction d’une basilique en son honneur qui devait rivaliser avec celle
de Saint-Pierre et de Yamoussoukro en Côte-d’Ivoire.) Des jaloux avaient
critiqué cet Occidental dans L’Unité, unique feuille de chou du parti unique.
Selon eux, représenter De l’importance d’être constant n’allait pas dans le sens de
l’Authenticité, mais dans celui de l’Aliénation. Rosélie se sentit
curieusement rassurée sans toutefois s’avouer ce qu’elle avait redouté.
Elle était plongée dans des réflexions troubles quand Cheryl Ogundipe,
drapée dans un kimono noir, l’air assez dolent, sortit de sa chambre.
Ô Amour, tu es un trouble-fête. On te dépeint avec raison sous les traits
d’un dieu aveugle ! Tu fonds sans discernement sur les proies que tu
enflammes.
Devant Cheryl, l’œil perspicace d’un Antillais, habile à démêler les
gradations de couleur, les plus subtiles, aurait hésité. On aurait pu la
confondre avec une Nordique, vu sa torsade de cheveux fauves, ses yeux
d’eau marine et son nez digne de Cléopâtre. Elle avait la figure constellée de
taches de rousseur. À croire qu’elle avait regardé le bouillant soleil de son
île natale à travers une passoire.
Rosélie se reprocha d’être tellement surprise. Ces contradictions sont
fréquentes ! Cerveau, cœur, sexe, chacun chemine son chemin. Le cerveau
d’Olu suivait la voie du militantisme nègre. Son cœur et son sexe l’avaient
conduit au piège du mariage mixte. Car Cheryl était la fille d’un Blanc
jamaïcain, descendant de planteurs qui avaient perdu toutes leurs
possessions, et d’une Irlandaise dont la famille n’avait jamais rien possédé.
À une certaine distance, c’est la dérive des îles et des continents. Les
frontières se bousculent. Les différences s’estompent. Les langues
n’importent plus. De nouveaux liens se nouent. Guadeloupe, Martinique,
Haïti, Jamaïque ou Cuba viennent s’imbriquer l’une dans l’autre, pièces d’un
puzzle enfin recomposé. Tout de suite, entre ces deux Caribéennes, la
conversation prit des accents d’intimité. Cheryl s’enquit :
— D’après Olu, vous ne voulez pas rentrer en Guadeloupe ?
Elle aussi disait « rentrer ». Rentrer dans l’île comme dans le ventre de sa
mère. Le malheur est qu’une fois expulsé on ne peut plus y rentrer.
Retourner s’y blottir. Personne n’a jamais vu un nouveau-né qui se refait
fœtus. Le cordon ombilical est coupé. Le placenta enterré. On doit marcher
crochu marcher quand même jusqu’au bout de l’existence.
— D’une certaine manière, je vous comprends. Moi aussi, je me suis juré
de ne plus mettre les pieds à la Jamaïque. Quand j’étais petite, j’y ai souffert
le martyre. À cause de notre couleur, mes frères, mes sœurs et moi, les
« blan gouyav » comme on les appelle chez vous, nous étions des exclus. Au
pays des Nèg Mawon, pas de place pour nous. Vingt ans plus tard, j’y
reviens avec un mari nègre. On le trouve trop noir. On se moque de son
accent. Les gens le surnomment « Alien ». Mais, d’autre part, rester ici, vous
n’y pensez pas ! Autant j’ai adoré le Nigeria, nous habitions Ibadan, j’y ai
enterré ma première-née, deux de mes garçons y sont venus au monde, la
vie, la musique, la gaieté, autant ce pays me rend malade. On dirait qu’un
suaire le recouvre sous lequel ne reposent que des cadavres. D’ailleurs, si
cela continue, le sida emportera tous les Noirs et l’épidémie réussira là où
les Afrikaners ont échoué. C’est cela qui cause toutes mes allergies ! Je
somatise, je somatise. Malheureusement, Olu restera ici jusqu’à sa mort et la
mienne. Il attend. Il espère, jour après jour, une nomination.
Lui aussi ! Ah ! Ces nominations, nominations à quoi, nominations
pourquoi, elles sont l’espoir de ceux qu’ont oubliés les révolutions et les
changements de régime. Véritables furets, elles courent, elles courent.
Bienheureux celui qui les attrape.
Deux des plus jeunes enfants entrèrent en versant les pleurs intarissables
de l’enfance. Patiemment, Cheryl les consola et les renvoya à leurs jeux.
— Oui, j’ai eu une fille, la première, reprit-elle. Je l’ai portée onze mois.
Elle s’accrochait à moi, elle ne voulait pas me lâcher. Quand, finalement, les
docteurs l’ont délogée de mon ventre, à coups de fers, elle en est morte.
Moi aussi, j’ai cru mourir. Depuis, je n’ai plus eu que des garçons. Pourquoi
n’avez-vous pas d’enfants ? Ce sont les enfants qui, seuls, mettent un peu
de soleil dans nos tristes vies.
Ai-je mis du soleil dans la vie de mes parents ? Sûrement pas.
Cheryl insista :
— Vous n’avez pas voulu d’enfants ?
C’est une histoire trop longue à raconter. Disons que, d’abord, je n’ai pas
voulu de la maternité. Puis que la maternité n’a pas voulu de moi quand
peut-être j’aurais voulu d’elle. Des fois, je l’avoue, j’ai rêvé d’un fils qui
serait à la fois mon frère et mon amant. Cependant, parler de moi n’est pas
l’objet de ma visite.
— Vous connaissez Chris Nkosi ?
Cheryl répondit avec un haussement d’épaules :
— Peut-être. Comme si nous n’avions pas assez à faire avec nos enfants,
Olu s’occupe de toutes qualités de jeunes. Il anime je ne sais combien
d’associations. Des garçons, des filles entrent et sortent d’ici à toute heure
du jour, dorment, mangent, boivent. L’un d’entre eux, handicapé, est resté
ici plus d’un an. Olu s’est battu pour lui. Il paraît que dans sa famille on
croyait qu’il portait malheur et que sa propre mère voulait le tuer. À la fin,
je ne fais même plus attention.
Le dîner qui suivit, assez frugal, fut rempli de babils, de sauce ketchup,
de verres de Coca-Cola renversés sur la nappe, heureusement en plastique.
Cheryl trônait sur tout cela avec une douceur qui rappelait à Rosélie celle
d’Amy ou de Cousine Altagras. Certaines femmes font ce choix et s’y
tiennent : être mère et rien de plus. Elles ferment l’oreille à toutes les
sirènes de ce qu’on nomme la réussite.
Pendant ce temps-là, Olu dissertait inlassablement dans le vide.
Le dîner terminé, la citronnelle bue, Cheryl et Rosélie se promirent de se
revoir. Une promesse qu’elles ne tiendraient vraisemblablement pas, vu les
chemins divergents de leurs existences. Olu proposa à Rosélie de la
ramener rue Faure si elle acceptait un détour par l’église Saint-Jean-le-Divin
de Guguletu où, pour le compte de l’inlassable Arté, il patronnait une
chorale. Tant que la bouche est remplie de chants de gloire à Dieu, elle ne
l’est pas de fumée de marie-jeanne !
En dépit de son nom pompeux, l’église Saint-Jean-le-Divin était un
modeste édifice de torchis. À l’intérieur, des rangées de bancs de bois
frustes. Un maître-autel pauvrement décoré. Si elle était révérée à travers le
pays, c’est qu’on y avait célébré les enterrements de nombre de membres de
l’ANC assassinés par la police. C’est du haut de son humble pupitre que
l’évêque Koos Modupe, à peine moins combatif que Desmond Tutu, même
s’il n’avait pas eu le Nobel — moi, vous savez, les prix —, avait prononcé
son célèbre prêche, plagiant sans vergogne Martin Luther King Jr : « I had a
dream… »
Toutes les grenouilles de bénitier se ressemblent. Au fond de la nef
centrale, deux bonnes sœurs, sèches comme des triques, la poitrine
inexistante encore aplatie par leurs guimpes de serge bleu marine, tenaient
en respect une trentaine de garçons et de filles, cependant qu’une troisième,
obèse celle-là, battait la mesure juchée sur une plate-forme. Une quatrième
invisible jouait de l’orgue dans les hauteurs.
Le chœur était splendide.
De la gorge de ces adolescents, gauches, mal vêtus, enlaidis par la
malnutrition et le dénuement, sortaient des voix célestes, l’hermétisme de la
langue ajoutant à la force poétique du chant. Rosélie, qui n’avait pas mis les
pieds à l’église depuis les obsèques de Stephen, s’agenouilla, retrouvant les
émerveillements de son enfance. La messe de minuit, Pâques, le
couronnement de la Sainte Vierge, toutes ces célébrations dont le souvenir
magique la hantait parfois. Elle aurait aimé pouvoir s’abîmer en prière
comme Rose, comme les femmes de sa famille. Qu’aurait-elle demandé à
Dieu ? Force et courage dans l’épreuve qui, elle le savait, s’amassait, nuage
noir, au-dessus de sa tête.
 
Si les guides de l’Afrique du Sud appellent Hermanus « capitale de la
baleine », ce n’est pas par pure fantaisie. C’est que d’innombrables touristes
peuvent en témoigner. En se postant là où il faut, sur les falaises, ils ont vu
de leurs yeux vu les bosses de ces précieux mammifères transpercer la
surface métallique de la mer. Nombreux aussi ceux qui ont vu de leurs yeux
vu les baleines, enceintes et, de ce fait, plus pesantes encore, se presser vers
le rivage pour se délivrer des fruits cachés dans leurs flancs ballonnés.
Parfois, elles meurent avant de se mettre à l’abri des criques et leurs corps
flottent sur l’océan comme de gigantesques baudruches. À Hermanus, il y a
même un crieur de baleines, habillé comme un gardien de phare, qui, en
saison, parcourt la ville avec un haut-parleur pour annoncer les meilleurs
points d’observation.
Hermanus se trouve à cent douze kilomètres du Cap. Si on emprunte la
Nationale 2, il suffit d’une heure et demie pour s’y rendre. Mais Papa
Koumbaya insista pour faire du tourisme, passer par Gordon’s Bay et offrir
à Rosélie les splendeurs de la vue. Ajoutons à cela la lenteur avec laquelle il
se traînait sur le goudron, on comprendra qu’il leur fallut trois heures pour
parcourir un trajet relativement court. Ensuite, ils errèrent à travers des
artères uniformément bordées de magasins de souvenirs et de restaurants
de poisson, encombrées de véhicules de location, autobus, voitures
particulières, piétons. Bref, la matinée touchait à sa fin quand la
Thunderbird atteignit le quartier noir. Enfin, elle s’arrêta devant l’école
Govan Mbeki, à la mine encore plus rébarbative que le lycée Steve Biko.
Derrière un mur surmonté de tessons de bouteille et des inévitables rangées
de barbelés, des préfabriqués jaunes étaient alignés autour d’une cour de
récréation, pelée comme un derrière de singe. Dans une pièce sans air, une
jeune femme tapait sur une machine à écrire qui aurait rapporté gros dans
un magasin d’antiquités. Elle ne se donna pas la peine de relever la tête
pour répondre :
— Chris ? Il est en classe. Revenez à midi.
Il était onze heures et demie. Rosélie retourna sur le trottoir et convint
d’un rendez-vous commode avec Papa Koumbaya : en pleine ville, devant
le Paradis des Glaces.
Le quartier noir d’Hermanus était un ramassis de maisonnettes, de
cahutes, de baraques fabriquées avec les matériaux les plus divers. Bouts de
tôle, planches, bottes de paille, seccos, boue séchée, morceaux de brique,
tout ce que l’ingéniosité du malheur peut rassembler était mis à l’usage. Là
comme à Khayelitsha, pas une fleur, un buisson, un arbre. Une terre
rougeâtre et nue. À croire que la nature rechigne à verdir à l’entour des
taudis. Rosélie n’osa pas s’aventurer loin de l’école. Si elle pénétrait dans ces
ruelles, comment serait-elle accueillie ? Elle avait tellement l’habitude de
l’hostilité qu’elle s’imaginait des habitants qui sortiraient sur le pas de leurs
portes pour la sommer de s’en aller en lui jetant des injures, même des
pierres. Pourtant, à rester plantée devant ce mur d’enceinte, n’avait-elle pas
l’air d’une intruse, voire d’une espionne ?
Après un temps qui lui sembla interminable, les élèves sortirent, garçons
et filles, en bon ordre, disciplinés alors que tous les écoliers de la terre
sautent en l’air, braillent, se défoulent quand enfin la classe est finie. Les
maîtres les suivaient gravement, la serviette à la main. Sur leurs fronts était
inscrite la même histoire, facile à déchiffrer si l’on savait lire : salaire de
misère, logement de fortune, avenir bouché. Chris Nkosi parut à Rosélie
plus jeune, moins beau, amaigri dans ses vêtements froissés, peu élégants. Il
avait rasé ses locks, et son visage, dénudé, apparaissait maussade, peu
souriant. Rien à voir avec le Puck avantageux, sûr de lui, voltigeant sur la
scène dont elle avait gardé le souvenir. Avant qu’elle ait fait un geste vers
lui, il l’avait reconnue et fonçait sur elle :
— Vous ? Qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-il sauvagement. Elle
bégaya :
— Je suis venue vous voir.
— Me voir ! Pourquoi ? interrogea-t-il avec la même sauvagerie.
Elle ne répondit rien, suffoquée par sa brutalité. Il la prit rudement par le
bras et l’entraîna :
— Ne restons pas là. Tout le monde nous regarde. Allons chez moi.
Ils s’engagèrent dans le dédale des ruelles. Au fur et à mesure qu’on
avançait dans cette misère, ce qui surprenait, c’était la propreté. Car l’esprit
associe toujours pauvreté et saleté. Là, pas un tas d’ordures. Pas une crotte
d’animal. Pas une feuille, un papier gras sur ce qui servait de trottoir. Chris
marchait si vite, sans aucun égard pour elle, qu’elle s’essoufflait et courait
derrière lui comme une enfant. Enfin, ils arrivèrent devant deux baraques
séparées par un corridor. Ce boyau aboutissait à une sorte de lakou,
méticuleusement propre lui aussi. Le sol de la cour était recouvert d’un
mélange de gravier et de sable blanc. Des ustensiles de cuisine séchaient en
plein air. Des lessives de haillons étincelants se balançaient le long de lignes.
Chris poussa une porte et entra dans un living-room qui n’aurait pu être ni
plus sombre ni plus sommairement meublé. Il héla :
— Brenda !
Une très jeune femme apparut, presque une adolescente, à ses dernières
semaines de grossesse, le ventre énorme, les jambes lourdes, marchant avec
peine. Il lui jeta quelques mots dans leur langue et elle se hâta vers la sortie,
comme un animal apeuré, sans un regard pour Rosélie. Il demanda à
nouveau :
— Qu’est-ce que vous venez faire ici ?
Dans sa faiblesse, elle se laissa tomber sur l’unique fauteuil et s’efforça au
calme :
— Je suis venue vous offrir l’ordinateur de Stephen.
Il fronça les sourcils comme s’il entendait une mauvaise plaisanterie :
— Qu’est-ce que vous voulez que je fabrique d’un ordinateur ? Nous
n’avons même pas l’électricité dans le quartier. Ça fait plus d’un an qu’on
nous la promet. On l’attend toujours.
Elle ne trouva rien à dire et il se moqua :
— Vous savez, nous sommes en Afrique du Sud, ici. Pas en Amérique.
Elle protesta :
— Je ne suis pas américaine. Je suis de la Guadeloupe. Un pays plus
pauvre que le vôtre.
Est-ce qu’elle espérait l’attendrir ? Il eut un geste qui signifiait qu’il s’en
moquait pas mal, elle pouvait descendre de la lune, puis répéta :
— Pourquoi êtes-vous venue ici ? Qu’est-ce que vous me voulez ?
Elle ne savait que répondre, car elle ne comprenait plus les raisons de sa
visite. Elle bafouilla :
— Votre Oncle m’a dit que vous vous étiez fâché avec Stephen.
Il interrogea rudement :
— Et alors ?
Découragée, elle se leva. Cet entretien ne les mènerait nulle part. Elle se
dirigeait vers la porte en bredouillant des excuses, elle l’avait dérangé
inutilement, quand il l’apostropha :
— Vous venez sans doute de vous rendre compte que votre Stephen
était un salaud ? Pas du tout le professeur modèle, le libéral, le bienfaiteur
des jeunes que tout le monde idolâtrait. Un salaud !
Elle lui fit face et interrogea sans colère, avec la détermination de celle
qui veut tout savoir :
— Pourquoi dites-vous cela ? Qu’est-ce qu’il vous a fait ?
— À moi ? répéta-t-il.
Il y eut un silence. Brusquement, il se mit à hurler. En lui, les rages et les
chagrins démesurés de l’enfance n’étaient pas loin. Le visage déformé, il
était méconnaissable.
— C’était un menteur, un manipulateur. Il m’a promis monts et
merveilles. Qu’il me ferait obtenir une bourse pour partir étudier à Londres.
Soi-disant qu’il avait des amis haut placés à l’Académie royale d’art
dramatique. Je deviendrais comédien. J’égalerais Paul Robeson. Je
dépasserais Lawrence Fishburne. J’y croyais, moi. J’y croyais. Pendant ce
temps-là…
Il s’abattit sur la table en hoquetant comme un tout-petit. Elle s’approcha
et posa la main sur son épaule. Mais il bondit :
— Ne me touchez pas !
Il sanglota longtemps, elle immobile, debout derrière son dos. Il finit par
se dominer, s’essuya méthodiquement les yeux, les joues, toute la figure.
Puis il se leva, la bousculant presque, et déclara avec froideur :
— Je ne l’ai pas tué, si c’est ce que vous vouliez me demander. D’ailleurs,
la police m’a déjà interrogé. Au moment de sa mort, j’étais à Hermanus,
Chez Tanikazi, un bar du coin, à jouer aux fléchettes. Vingt personnes
peuvent en témoigner. Ensuite, je suis rentré chez moi. Brenda et moi
avons fait l’amour. De cela aussi, elle peut témoigner.
Il la fixa méchamment :
— Un autre dont il s’est foutu autant que moi a eu ce courage. Si je
savais son nom, je lui donnerais une médaille, à celui-là ! La médaille du
salut public.
Elle interrogea, stupéfaite de garder son calme en dépit de ces
provocations :
— Si vous le haïssiez tellement, pourquoi avez-vous pleuré à son
enterrement ?
— Pourquoi ?
Il regarda avec égarement autour de lui, recommença à pleurer, cette fois
sans bruit, et ce chagrin touchait plus que sa fureur précédente. Au bout
d’un moment, il balbutia :
— Je pensais, je me rappelais…
— Quoi ?
Elle avait hurlé. C’était trop douloureux, elle en avait la preuve, Stephen
n’appartenait pas qu’à elle. D’autres possédaient des images, des souvenirs
qu’elle ne pouvait partager. Sans répondre, il s’essuya à nouveau la figure de
la même manière méthodique. Elle demeurait à quelques pas de lui, proche
à le toucher, respirant son odeur, une odeur agréable d’eau de Cologne à
bon marché et de tabac. Il la fixa de ses yeux profonds, lumineux, entre la
forêt des cils bouclés par les larmes. Il semblait si jeune. Il aurait pu être son
neveu. Ou plutôt le fils que Salama Salama lui avait si obstinément
demandé, le fils dont, parfois, elle avait eu envie. Une vague de pitié qui
avait même goût que la tendresse l’envahit, reflua jusqu’à lui.
Dans cette trêve, elle s’enhardit et osa très bas :
— Qu’est-ce qu’il y avait entre vous ? Il battit des paupières comme un
dormeur tiré de son sommeil et répéta :
— Ce qu’il y avait entre nous ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?
Elle avait déjà peur et honte de sa question. Il la regarda à nouveau et fit
d’un ton puéril :
— Que voulez-vous qu’il y ait eu entre nous ? Il rit bêtement :
— Vous êtes folle ! Il n’y avait rien entre nous. Je l’adorais parce que
c’était mon maître. Il m’a tout appris.
Ne disait-il pas ce qu’elle espérait ? Sans plus insister, elle sortit.
Dans la cour, Brenda semblait la guetter. Souriant, elle lui fit signe
d’approcher. Rosélie crut avoir mal vu. Mais Brenda s’obstina. Surprise,
Rosélie obéit, entra à sa suite dans une pièce. Un étroit magasin. Une fillette
se tenait derrière un comptoir en feuilletant un vieil illustré. Un peu partout,
par terre, au seuil de la porte, sur des tables, des étagères, dans l’embrasure
de la fenêtre, étaient disposés des bouquets de fleurs, larges comme des
soleils, rigides comme des alpinias, découpées dans du métal de
récupération. Boîtes d’Ovomaltine, de lait concentré Nestlé, de café
Lazzarro, de cacao Mozart, de sauce tomate del Monte, de biscuits Baci di
Dama, bidons à huile d’olive Gustoro, à huile de moteur, à essence, à
pétrole. L’effet était stupéfiant. L’humble pièce devenait un jardin
magiquement pétrifié. Le vieux rêve des alchimistes semblait s’être réalisé.
Une main avait transmuté les matières immondes et les avait changées en
or.
— Madam, ti asset’ ? articula Brenda avec peine.
Comme si elle avait peur, à juste titre, de ne pas être comprise, elle lui
mit d’autorité un bouquet dans chaque main.
Rosélie interrogea :
— C’est toi qui crées cela ?
Brenda inclina la tête et, fièrement, lui tendit une carte qui ressemblait à
celles qu’elle-même avait fait imprimer.
Si vous visitez Hermanus,
ne manquez pas de vous arrêter au
Jardin de Brenda
Numéro 17. Ruelle 3. Voie A.
Artiste celle-là aussi. Artiste à sa manière. Est-ce qu’elle ne lui donnait
pas une leçon ? Une leçon de courage. Ses fleurs naissaient au cœur du
ghetto, au cœur de la misère, au cœur de la laideur de la vie. Pleine
d’admiration, Rosélie la considéra. Malgré ses traits tirés, recouverts du dur
masque de la grossesse, elle était jolie. N’eût été son ventre, on aurait pu la
prendre pour un garçonnet. L’inévitable tête rasée. Les pommettes
asiatiques. La lèvre supérieure un peu courte découvrant ses dents
brillantes. Au bout des bras graciles, les mains surprenaient. Des mains
fortes aux doigts déliés. Des mains faites pour accoucher la beauté en
toutes circonstances. Comme Rosélie aurait aimé communiquer avec elle au
lieu de se borner à ces sourires, ces gestes superficiels ! Elle avait
l’impression qu’elles se tenaient de part et d’autre d’un fleuve, ou sur un
quai au départ d’un bateau, séparées par l’inexorable espace de la mer. À
tout hasard, elle griffonna son adresse, son numéro de téléphone, expliqua
qu’elle-même était peintre. Si Brenda venait au Cap, viendrait-elle à son
atelier ? L’autre comprenait-elle ? De la tête, elle assura que oui, bafouilla
des phrases incompréhensibles. Puis, avec une grâce enfantine, elle
l’embrassa. Rosélie se serait attendue à tout sauf à cela. Que signifiait ce
baiser ? Comme chez les enfants d’Olu, était-ce un geste de politesse usuel ?
Sûrement, elle avait grand tort d’y voir un symbole. Le symbole de sa
réintégration !
Quand elle sortit du lakou, un car bondé de touristes cahotait dans la
ruelle. Sur son flanc était peint en lettres gigantesques : AFRICULTURAL
TOURS. Toujours eux ! C’était leur dernière invention. Les responsables du
ministère du Tourisme l’avaient compris. Ce que les nantis du Nord
désirent lorsqu’ils affluent vers les rivages du Sud ne se résume pas au soleil,
aux plages et aux safaris, zèbres et girafes garantis ! Quant aux lions, ils
dorment. Vous les voyez ? Nouvelle version du panem et circenses, il leur faut
aussi des frissons d’effroi, une délicieuse horreur, une frayeur rétrospective
qui leur noue les tripes.
Regardez, mesdames et messieurs, regardez bien ! Oui, vous pouvez
photographier avec vos caméras numériques ! C’est à cet endroit précis
qu’au cours d’une des plus violentes révoltes du ghetto dix petits nègres se
sont fait abattre. Leur sang a irrigué la terre qui est devenue du terreau pour
ces fleurs merveilleuses que Brenda vous offre aujourd’hui.
Le Jardin de Brenda.
Tout le monde y trouvait son compte. Brenda s’assurait de quoi boucler
ses fins de mois. Les touristes apaisaient à la fois leur conscience et leur
curiosité.
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Des fleurs ! La maison de Rosélie en était pleine. Des roses de toutes les
couleurs. Des glaïeuls. Des iris. Des arums, des anthuriums, des oiseaux de
paradis. Inattendue, une branche de cinéraire mauve apportait sa note
champêtre. Elles avaient dû coûter une fortune. Arrivées le matin par
Interflora, elles donnaient à la pièce une atmosphère de solennité un peu
étouffante qui rappelait l’enterrement de Stephen. Ces fleurs
accompagnaient un message. Faustin l’informait qu’il partait pour six mois
superviser une expérience de culture du thé en Indonésie. Son arrivée à
Washington s’en trouvait différée d’autant.
Quelle peine il se donnait ! Elle avait déjà compris.
En dépit de ces pensées désinvoltes, son cœur était en miettes. Elle entra
dans la cuisine où Dido, un miroir à la main, mettait la dernière touche à
son maquillage. Tout en barbouillant ses joues de poudre bisque, elle jeta
un coup d’œil à Rosélie et, vu sa mine, proposa :
— Viens avec moi. Cela te distraira.
Rosélie avait de bonnes raisons de se méfier des « distractions » qu’offrait
Dido. Pourtant, tout valait mieux que rester seule avec soi-même, un soir
pareil.
— Où vas-tu ? demanda-t-elle.
— Au mariage d’Hildebrand, la petite sœur d’Emma, répondit Dido,
s’attaquant à présent à ses paupières, une épaisse couche de fard mauve.
D’ailleurs, tu l’as oublié, mais tu es invitée.
Elles prirent l’autobus bondé comme à l’habitude. Toute autre foule
aurait ricané sous cape en regardant cette grande métisse peinturlurée
comme le bwabwa de Vaval, avec ses lourds bijoux de pacotille. Pas celle-là.
Les gens montaient, descendaient, se levaient, s’asseyaient, silencieux,
mornes, sans seulement tourner la tête de son côté. Même les enfants,
tenant sagement la main de leur mère, qui, semblables à des adultes en
réduction, avaient déjà la mine funèbre.
La réception avait lieu dans la salle des fêtes du quartier III, la partie
résidentielle de Mitchells Plains, celle qui se rapproche le plus du modèle
blanc. En dépit de ses barbelés, elle était presque plaisante avec, le long des
rues, les parasols feuillus des arbres. La salle des fêtes était plutôt
accueillante. À l’entrée, les mastodontes d’un service de sécurité privé
vérifiaient rigoureusement les identités. C’était habituel que des malfaiteurs
se mêlent hardiment aux invités et au mitan de la nuit les dévalisent, manu
militari. La semaine précédente, en plein Holiday Inn de Rondebosch,
quartier blanc bourgeois, les invités à une noce avaient été dépouillés, les
femmes de leurs moindres bijoux, les hommes de leurs portefeuilles. Une
tête chaude qui avait prétendu s’interposer avait été froidement abattue
sous les yeux de tous.
Les mariés n’avaient rien négligé. La peinture de la rotonde qui pouvait
recevoir cinq cents personnes avait été refaite. Des gerbes de lis blancs et
roses s’épanouissaient dans des vases et des amphores. Des ampoules
multicolores scintillaient à côté de lampions et de lanternes chinoises. Le
buffet sur lequel présidaient des serveurs en livrée loués pour l’occasion à
Poivre et Vanille, le traiteur blanc le plus renommé du Cap, était un
amoncellement de nourriture : des piles de fruits, mangues, papayes, raisins,
des montagnes de gâteaux, des salades, des tranches d’avocat, des gambas
grosses comme des avant-bras, des tranches de saumon frais ou fumé, du
poulet en papillote, des viandes grillées, du riz safrané et des cochons de lait
rôtis entiers dans leur jus, le tout dégageant une suffocante odeur, épices et
sucs naturels mêlés, qui écœurait Rosélie. Que choisir entre le champagne
millésimé, le punch planteur, la sangria, le whisky, les boissons gazeuses ?
Debout sur une estrade, le célèbre orchestre des Prophètes vêtus de rouge,
le front ceint de bandeaux de même couleur, assourdissait les oreilles, pour
le grand bonheur des jeunes qui se déhanchaient déjà en mesure.
Deux existences n’auraient pu différer davantage que celles d’Emma et
d’Hildebrand, pourtant sœurs. Même père même mère, comme on disait à
N’Dossou. À croire deux récits de vie composés par des romanciers de
tempérament opposé. Tandis qu’Emma expérimentait malheur sur malheur
ainsi que nous l’avons exposé précédemment, Hildebrand vivait un conte
de fées. Ayant quitté l’école sans même son certificat d’études, elle avait
néanmoins trouvé un emploi de fille de salle dans une polyclinique. Toute la
journée, elle nettoyait, désinfectait trois étages de chambres, changeait des
piles de draps et de serviettes, distribuait aux malades des plateaux de repas,
travail harassant et sans gloire dont elle s’acquittait avec le sourire parce
que, de nos jours, ce qui compte, c’est de travailler. N’importe où,
n’importe comment, à n’importe quel prix. Quatre de ses frères étaient au
chômage sans allocations. C’est alors que le jeune docteur Fredrik
Vreedehœk, formé à Londres, était entré pour vérifier la température d’une
de ses opérées. La sienne s’était élevée dangereusement quand il avait croisé
Hildebrand, yeux baissés sur ses produits d’entretien. Trois jours plus tard,
il se mettait en ménage avec elle. Cinq mois plus tard, il l’épousait.
Les mariages entre métis sont une affaire complexe. Ce n’est pas
seulement comme partout ailleurs une affaire de classe, d’éducation.
Bourgeois entre bourgeois. Diplômés entre diplômés. Héritage des parents,
des grands-parents. Assurance vie. Compte en banque. Morceau de terrain
sur lequel bâtir une villa principale ou secondaire. C’est en plus affaire de
couleur de peau. La règle impérative est de ne pas marier plus noir.
Hildebrand aurait-elle été foncée que Fredrik Vreedehoek n’aurait jamais
envisagé de lui passer la bague au doigt. Bien que fortement mélanisée au fil
des temps, sa famille descendait de Jan qui, en novembre 1679, avait posé
au Cap son pied de commandeur de la Compagnie hollandaise des Indes
orientales. Avant de mourir, Jan avait d’un trait de plume légitimé ses
cinquante-huit bâtards et donné son nom à l’esclave malgache qui depuis
trente ans gémissait sous ses cent kilos sans jamais s’oublier même dans
l’orgasme à l’appeler autrement que « baas ». Mais la chevelure d’Hildebrand
bouclait couleur champ de maïs. Son teint avait les reflets du sirop d’érable
du Canada. Les préjugés avaient fondu au soleil de toute cette blondeur
qu’à défaut de bijoux de famille et de titres de propriété elle transmettrait à
l’enfant qui pointait dans son ventre sous la robe en dentelle. Cependant, en
un accord tacite, il était convenu qu’une fois éteints les lampions du
mariage les Vreedehoek rompraient tous les liens avec cène famille, claire
peut-être, mais misérable. Cela donnait à la fête un arrière-goût de deuil.
Les yeux d’Hildebrand s’emplissaient de larmes à la pensée qu’elle
n’embrasserait plus quotidiennement sa maman et son papa chéris, ses
frères, ses sœurs, et ses petits neveux et nièces, Judith sa préférée. Sa mère,
fagotée dans un tailleur couleur puce à manches gigot, accueillait les
félicitations comme des condoléances. Quant à Emma, elle sanglotait
ouvertement, la tête contre l’épaule de Dido, accablée d’un nouveau motif
de haïr la vie. Elle avait élevé Hildebrand et, las, elle allait la perdre.
Dido entraîna Rosélie à une table qu’occupaient déjà des cousins et leur
fille, adolescente, qui considérait avec envie les danseurs auxquels elle
n’avait pas la permission de se joindre. Elle portait des marie-jeanne en cuir
verni, une robe en dentelle blanche. Ses cheveux étaient roulés en anglaises
qui, noires et brillantes, dansaient le long de son cou. Sa maman se
rengorgeait, disant à qui voulait l’entendre qu’elle ressemblait à l’actrice
américaine Halle Berry.
— Je me demande pourquoi ils ont choisi cet orchestre-là, ronchonna le
père. Il ne joue que du rap. Est-ce que notre musique n’est pas assez bonne
pour eux ?
S’ensuivit un débat sur les mérites de l’iscathamiya, du jazz sud-africain,
du mbaqanga, du kwaito, que la musique africaine-américaine qui ne leur
arrivait pas à la cheville osait concurrencer jusque chez eux. D’ailleurs, la
musique sud-africaine surpassait toutes les musiques. Dido était bien de
cette opinion. Nul n’égalait Hugh Masekela, Miriam Makeba !
Que voulez-vous ? Elle s’accrochait aux artistes de sa génération.
— Ne parlons pas du gospel ! renchérit l’homme. C’est nous les maîtres.
Dans ce domaine, quoi qu’ils en pensent, les Africains-Américains
n’étaient que des apprentis. Attifés de chasubles pas possibles, ils se
balançaient en criant dans leurs temples alors que, chacun le sait, crier n’est
pas chanter. Une fois de plus, écoutant ces affirmations de vibrant
chauvinisme, Rosélie se sentait les mains vides. Rien dans sa culture ne lui
donnait l’envie de se battre bec et ongles.
Dommage que je ne sois pas haïtienne ! En ce cas, j’aurais l’embarras du
choix.
« Ayiti péyi mwen ! »
Carimi.
Peut-être son rêve d’un monde où les différences seraient abolies
reflétait-il son dénuement ? Trahissait-il un désir d’aligner tout le monde sur
la même tabula rasa qu’elle ? Elle avait perdu ses parents et sa terre, aimé des
étrangers qui ne s’exprimaient pas dans sa langue — d’ailleurs, possédait-elle une langue ? —, dressé sa tente dans des paysages hostiles. Faustin en
plaisantait parfois :
— Tu es comme les nomades. Ton toit, c’est le ciel au-dessus de ta tête.
Ne sommes-nous pas tous des nomades ? N’est-ce pas la faute au foutu
siècle de turbulence dans lequel nous vivons ? À vingt-six ans, ma mère a
pu décider :
— Je ne quitterai plus jamais la Guadeloupe !
L’aurais-je souhaité que je n’aurais jamais pu l’imiter.
Faustin ! Dido s’était extasiée sur ses fleurs et avait prétendu prendre ses
atermoiements pour argent comptant :
— C’est mieux comme cela, avait-elle déclaré. L’été va commencer en
Amérique. On m’a dit qu’on étouffe à Washington. Tu arriveras pour
l’automne, la plus belle saison.
Pourquoi Faustin avait-il jeté son dévolu sur elle ? Les blessures
cicatrisent à vingt ans. Elles s’infectent et purulent indéfiniment à
cinquante. L’espèce existe aussi des femmes que l’on paie à l’usage. Le Cap
en regorge, groupées autour des réverbères du Waterfront. Les autorités qui
les pourchassent prétendent que ces vicieuses ne sont pas de l’Afrique du
Sud, mais de Madagascar.
Les putains viennent toujours d’ailleurs !
Faustin s’en était pris à elle, déjà si fragile, si malportante. On ne tire pas
sur une ambulance. Elle oubliait le plaisir qu’il lui avait donné, l’impression
qu’elle avait eue de recouvrer la jeunesse, de recommencer la vie et, par
instants, croyait le haïr.
Au fur et à mesure, l’atmosphère changeait. Le revêtement de bonnes
manières se fendillait et l’assistance, en dépit de l’élégance de ses atours,
sombrait dans la vulgarité. Les alcools et la bonne chère échauffant les
esprits, les voix s’enflaient, criardes, querelleuses. Les langues se déliaient.
Des femmes critiquaient les Vreedehoek, des sans-sentiments qui oubliaient
que, eux aussi, les Blancs les avaient méprisés. Les hommes, dédaignant ces
cancans, s’attaquaient au gouvernement. C’est aux Blancs que le nouveau
régime profitait. Aux Blancs et aux Cafres. Pas aux métis. Les premiers ne
faisaient plus figure de pestiférés à travers le monde. Ils voyageaient,
traitaient avec succès leurs affaires, s’enrichissaient. Les rêves les plus fous
des seconds étaient comblés. À coups de programmes spéciaux, ils
envahissaient les universités. Bientôt, ils en sortiraient diplômés. Bientôt, le
pays serait inondé de Cafres médecins, avocats, ingénieurs !
On traitait Rosélie avec familiarité. C’était l’amie d’une parente, c’est-à-dire une parente en quelque sorte. Nul n’ignorait le terrible malheur dont
elle se relevait. Encore un coup des Cafres ! Les Cafres perdront l’Afrique
du Sud comme ils ont perdu le reste de l’Afrique. Corruption, coups d’État,
guerres-civiles sont leurs enfants de malheur. Cependant, cette sympathie
s’exprimait en afrikaans, langue que, peu douée, Rosélie ne comprenait pas.
Aussi, malgré les sourires, elle se sentait terriblement isolée.
C’est alors que, parcourant la salle du regard, elle crut reconnaître
Bishupal ! Oui, c’était lui, flanqué d’Archie, le jeune métis qui l’avait
remplacé chez Mme Hillster. Apparemment guéri, il était debout sur le
bord de la piste, sombre, indifférent, comme si l’effervescence alentour ne
l’atteignait pas. Quand leurs yeux se rencontrèrent, elle lui sourit. Alors, il
détourna la tête et, s’emparant du bras de son ami, il se perdit vivement
dans la foule. Rosélie ne sut que penser. Qu’est-ce qui lui prenait ?
Ne l’avait-il pas reconnue ?
Brusquement, les lumières se tamisèrent. Au milieu d’un vacarme de cris
et d’applaudissements, une chanteuse et un guitariste montèrent sur
l’estrade.
— Rebecca ! Rebecca ! hurla l’assistance.
Rebecca salua gracieusement de la main, puis, d’une voix plaisamment
éraillée, entama un air probablement connu, car l’assistance reprit en chœur
le refrain : « Buyani, buyani ».
Quelle sera ma vie si je reste ici ? se demanda lucidement Rosélie.
Un puissant désir se déploya, claqua comme une voile au vent, l’entraîna.
Le sang, assure-t-on, n’est pas de l’eau. Les Thibaudin seraient forcés de
l’accueillir, de taire leurs reproches. Même le fils prodigue, le père l’a serré
sur son cœur : « Apportez vite la plus belle robe et l’en revêtez ; mettez-lui
un anneau au doigt et des souliers aux pieds. Amenez le veau gras et tuez-le.
Mangeons et réjouissons-nous, parce que mon fils que voici était mort et il
est revenu à la vie ; il était perdu et il est retrouvé. »
Elle n’irait pas s’enterrer dans les hauteurs de Barbotteau. Elle avait
toujours préféré la ville, ses lumières, son rythme. Elle s’installerait à La
Pointe, dans la maison de la rue du Commandant-Mortenol où elle avait
grandi, parmi les souvenirs de son enfance. Dans le salon, la photographie
de sa première communion. Le piano Klein sur lequel elle avait fait ses
gammes. Dans la bibliothèque au premier étage, les livres qui l’avaient tant
ennuyée, mais que Rose l’obligeait à lire pour sa culture. À côté, sa
chambre, le lit chaste, à une place, où son corps désobéissant avait connu
ses premiers désirs d’adolescente. Le miroir où elle s’était mirée, rêvant du
coup de baguette magique qui la métamorphoserait. Aurait-elle le cœur
d’entrer dans la chambre de Rose ? Sur la table à bibelots, une pellicule de
poussière recouvrait trois tasses de fine porcelaine, décorées de Japonaises
aux chignons d’ébène. À côté, un souvenir de Paris : une boule de verre à
l’intérieur de laquelle parmi les flocons de neige se dessinait le dôme du
Sacré-Cœur. Un sablier figeant le temps. Tous ces objets dérisoires qui
avaient survécu à leur propriétaire.
Dès le lendemain de son arrivée, elle se lèverait à quatre heures du matin
pour assister à la messe d’aurore. Dans la fraîcheur, les cloches sonneraient
et les bigotes se presseraient vers la cathédrale comme des mouches vers
une flaque de sirop batterie. Chaque jour, elle prendrait la communion.
Chaque dimanche, elle se rendrait sur la tombe de Rose, les bras chargés de
fleurs qui réchaufferaient la froideur du marbre. Les gens s’étonneraient :
— Comme elle aimait sa mère ! Après ce qui s’est passé, on ne l’aurait
jamais cru.
Mais qu’est-ce qui s’était passé ? Rien que de très banal, à y réfléchir.
C’est archi-connu : chacun de nous tue ce qu’il aime.
 
The coward does it with a kiss

The brave man with a sword.




 
Son numéro terminé, Rebecca s’inclina et, sous les vivats, redescendit de
l’estrade. La lumière réapparut et le brouhaha des conversations s’enfla à
nouveau.
— C’est notre plus grande chanteuse, se rengorgea un homme.
— Personne n’arrive à la cheville de Hugh Masekela ! asséna Dido, virant
sur lui. Une femme osa lui tenir tête :
— Hugh Masekela ? Dépassé !
La discussion faillit s’envenimer. Heureusement, un nouvel orchestre
s’installait. Des vétérans qui se mirent à enfiler des airs archi-connus. Les
danseurs se ruèrent vers la piste. Dido s’empara du bras de Paul, le veuf
qu’elle convoitait, fluet, triste, et qui semblait effrayé par sa vitalité. Rosélie
resta seule devant son verre.
Oui ! Elles nous prennent au plus profond du cœur, ces chansons dont
nous ne comprenons pas les paroles ! Nous pouvons leur donner des ailes,
les coudre de fleurs et d’étoiles, les broder à notre fantaisie. J’ai toujours
préféré m’asseoir à écouter la musique. Je n’ai jamais su danser. Toi non
plus, Fiéla. Pendant toute mon adolescence, ma réputation était établie :
« Elle n’est pas capable de brenner », chuchotaient les garçons avec mépris.
Pendant des années, comme toi, j’ai fait tapisserie, regardant mes cousines
inventer des pas endiablés avec leurs cavaliers.
Quand la musique s’interrompit, les danseurs refluèrent vers leurs places,
Dido ravie d’avoir tenu son veuf kolé séré. À ce moment, Bishupal,
toujours flanqué d’Archie, arriva droit sur leur table. Ils formaient une
étrange paire : Bishupal, beau et triste comme un archange chassé du
paradis, Archie, avec sa jolie gueule de mauvais génie. À leur vue, les
langues se délièrent. Quelle honte ! Ces deux-là s’étaient installés avec leurs
vices et leur scélératesse chez la mère d’Archie, Anna van Emmeling, une
veuve. La pauvre ignorait que deux garçons pouvaient faire l’amour
ensemble et, bouleversée, avait couru auprès de son confesseur. Depuis,
elle se confondait en neuvaines. La nuit, elle n’arrivait pas à fermer l’œil
pendant que ces deux démons se saoulaient, copulaient et se battaient.
Indifférent à ces ragots, Bishupal transperçait Rosélie du regard sans
saluer, ni sourire, ni battre des paupières. Au bout d’un moment, entraînant
Archie, il rebroussa chemin et disparut dans la cohue.
 
Malgré les litres de « Plaisir de Merle » ingurgités et l’heure à laquelle elles
étaient rentrées d’ailleurs Dido ne s’était pas couchée, toute la nuit, elle avait
regardé Keanu Reeves dans Sweet November, déplorant sa solitude sur
pellicule et la sienne dans la vie réelle —, le soleil n’avait pas ouvert les yeux
que cette dernière fonça dans la chambre de Rosélie. La nouvelle était de
taille.
En première page de la Tribune du Cap s’étalait le verdict.
Fiéla n’avait été condamnée qu’à quinze ans de prison. Bien sûr, l’avocat
général avait réclamé la réclusion criminelle à perpétuité, déplorant à demi-mot que la peine de mort ait été abolie en même temps que l’apartheid. Seul
le châtiment suprême aurait répondu à l’horreur du forfait. Mais les jurés ne
l’avaient pas suivi. Les deux avocats requis d’office, ces jeunots blonds et
roses que tout le monde prenait pour une paire de nigauds, avaient
accompli des merveilles. Habilement, au milieu du procès, ils avaient
changé de tactique. Ils avaient appelé à la barre une foultitude de témoins.
À se demander d’où ils les avaient sortis ! Un homme avait juré avoir
rencontré Adriaan plus d’une fois à des heures indues saoul comme un
Polonais. Une femme, que, la croisant dans un chemin écarté, il avait
exposé son membre vigoureux à sa fille de huit ans. Une de ses collègues à
l’hôtel Vineyard se plaignait qu’à la moindre occasion il lui pétrisse les seins
et les fesses. Un autre affirmait qu’il organisait des parties de poker
clandestin dans un angle des cuisines. Bref, l’image du père Tranquille, mari
solide, régulier au temple, chantant les cantiques d’une voix forte et juste,
en avait pris un coup. Les deux jeunots blonds et roses que tout le monde
prenait pour une paire de nigauds avaient introduit le doute. Le doute, il ne
suffit que de cela en justice !
Soudain, Adriaan était suspecté d’avoir mené une double, voire une triple
ou quadruple vie. Évidemment, l’opinion publique protestait, convaincue
de la culpabilité de Fiéla. Une foule en rage avait entouré le palais de justice,
exigeant que soit rétablie l’antique loi : un œil pour un œil, une dent pour
une dent. Qu’on la tue, cette meurtrière. Qu’on la découpe en petits
morceaux ainsi qu’elle l’avait fait au pauvre Adriaan.
Une photo accompagnait l’article de la Tribune. Debout entre ses gardes,
une grande gaule de femme, comme moi, la figure énigmatique, comme
moi, se préparant à ajouter son nom à la liste déjà longue des folles et des
sorcières. Nul ne saurait jamais la vérité. Fiéla n’avait pas prononcé un mot
pendant les dix jours du procès. Elle n’avait pas trahi sa joie à l’annonce de
sa peine. Elle n’avait pas remercié ses sauveurs. Bref, elle emportait son
secret dans la geôle.
Fiéla, Fiéla, pendant ces quelques jours, je t’avais oubliée dans l’angoisse
où je vis. Toi au moins, tu connais le chemin tracé devant tes pieds. Moi, il
me semble qu’un précipice m’attend où je vais sombrer sans jamais me
relever. Dis-moi. À moi, tu peux tout confier, pourquoi est-ce que tu as tué
Adriaan ? Quel était son crime ? Tu lui avais pardonné la première fois
quand il a donné un ventre à Martha, la petite voisine. Ce nouveau crime
était-il pire ? Tes avocats suggèrent-ils la vérité ? Qu’est-ce qu’il te cachait
encore et encore et qu’en fin de compte tu as découvert ?
Rosélie coupa court aux récriminations déjà entendues de Dido sur la
barbarie du pays depuis que les Cafres étaient au pouvoir et s’extirpa du
canapé-lit. La consultation de Joseph Léma était à onze heures rue Faure.
Avec ces interminables trajets en autobus, elle aurait tout juste le temps
d’un détour par le Strand. Elle ne savait pas ce qu’elle espérait de
l’inspecteur Sithole. Parler. Parler de Fiéla. De Stephen aussi. À présent, les
deux histoires se mêlaient dans sa tête.
Où commence la mienne ? Où finit la sienne ?
Mais l’inspecteur Lewis Sithole n’était pas au commissariat, où un
désordre sans pareil régnait. Des délinquants noirs, des policiers blancs,
noirs. Délinquants, policiers, avec d’identiques figures brutales et vicieuses
comme si le bien, le mal, l’ordre, le désordre, la justice, l’injustice se
confondaient. Sans doute à force de se côtoyer, ils finissent par se
ressembler. Un Blanc, la face couverte d’acné bien qu’il eût largement passé
l’âge de ce mal juvénile, la lèvre supérieure ornée d’une moustache à la
Führer, aussi gros que Lewis Sithole était fluet, occupait son bureau.
Sourcils froncés, il fit subir à Rosélie un interrogatoire très sec : Nom
Adresse – Profession – Objet de la visite, avant de l’informer :
— Sithole a perdu sa femme. Il est parti dans le Kwazulu-Natal. Il
reviendra demain ou après-demain.
Comme elle prenait congé sans demander son reste, il l’arrêta avec la
sempiternelle rengaine prononcée de ce ton indéfinissable, rassurant et
menaçant à la fois :
— On répète à qui mieux mieux que la police ne fait rien. Pourtant, ce
n’est pas vrai. Nous ne chômons pas, nous finissons toujours par découvrir
la vérité.
Une fois dehors, Rosélie prit sans s’en apercevoir la direction du Three
Penny Opera. À croire que son corps obéissait à des ordres donnés à son
insu par son cerveau.
L’incompréhensible grossièreté de Bishupal l’obsédait. Jamais très
communicatif ni souriant, au moins, il était poli. Un soir, lasse de le voir
accroupi devant le bureau de Stephen, elle lui avait apporté une chaise et un
verre de Coca-Cola qu’il n’avait pas refusés.
Vu l’heure, les commerçants lavaient encore leurs trottoirs à grande eau.
Les SDF avaient déguerpi, abandonnant leurs ordures : bouteilles de vin
vides, boîtes de conserve ouvertes, tas de hardes, morceaux de papier. La
condamnation unanimement jugée trop légère de Fiéla était sur toutes les
lèvres. Avec le jeu des réductions de peine, dans dix ans, elle serait libre
comme l’air, libre de réduire un autre innocent en charpie.
Elle s’en aperçut dès l’entrée : au Three Penny Opera, pas trace de
Bishupal, ni d’Archie. Assise sur un tabouret, une blondinette feuilletait un
magazine. Des clients blancs fourrageaient dans le rayon Opéra. Des Noirs
dans le rayon World Music. Mme Hillster paraissait plus ravagée que jamais.
Avec son nez busqué, ses yeux rétrécis entre les paupières fripées, elle
ressemblait de plus en plus à la fée Carabosse ou plutôt à l’image que l’on se
fait de la fée Carabosse, puisque celle-ci est un être de fiction, ne l’oublions
pas. Mme Hillster était bien la seule à ne pas s’offusquer de la clémence du
jury de Fiéla ! Elle avait d’autres soucis !
— Je n’arrive à trouver d’acquéreurs sérieux ni pour ma villa ni pour
mon magasin, se plaignit-elle. Une ambassade africaine m’a fait une offre
pour la villa. Mais je n’ai pas confiance. Vous me comprenez ?
Bien sûr ! C’est connu, les ambassades africaines sont insolvables et
laissent des ardoises derrière elles, à Washington DC comme à Paris.
Pourtant, Rosélie n’était pas au Three Penny Opera pour disserter sur les
ambassades africaines :
— Figurez-vous que, hier, j’ai rencontré Bishupal à un mariage. Il a
refusé de me saluer.
À ce nom, Mme Hillster ressembla à un boxeur sonné qui a reçu un coup
dans l’estomac. Ses yeux s’emplirent de larmes. Elle bégaya :
— Bishupal ne travaille plus ici.
— Depuis quand ?
Les phrases se bousculèrent dans sa bouche :
— Lui que je chérissais comme mon propre garçon, c’est un ingrat.
Comme il m’avait envoyé cet Archie qui ne valait rien, qui ne connaissait
rien à rien, à part le hip-hop, qui mélangeait tout, Verdi et Rossini, la Callas
et Élisabeth Schwarzkopf, ce n’est pas donné à tout le monde de travailler
dans la musique, il faut des connaissances, qui fumait des joints et qui était
insupportable par-dessus le marché, insolent, toujours son téléphone collé à
l’oreille, je l’ai appelé pour savoir quand il envisageait de revenir. Rien que
de très normal, non ? Alors, il m’a répondu très grossièrement qu’il n’était
pas mon esclave, que j’étais une sale colonialiste comme les autres, moi !
moi ! Que je m’étais servie de lui comme les autres, moi, moi ! Après tout le
bien que je lui ai fait, depuis le jour où Stephen me l’a présenté.
— C’est Stephen qui vous l’a présenté ? interrogea Rosélie, atterrée.
— Comment, vous ne le saviez pas ? s’exclama Mme Hillster, la lumière
mauvaise se rallumant au fond de ses yeux. Bishupal était messager à
l’ambassade du Népal. On l’a renvoyé, je ne sais trop pourquoi, et Stephen
qui n’aimait rien tant que jouer les bons apôtres a volé à son secours. Il me
l’a amené ; il lui a payé de sa poche des cours par correspondance ; il lui a
trouvé un studio.
C’était bien dans la nature de Stephen, souvent généreux avec excès,
toujours entouré de toutes qualités de protégés, étudiants, jeunes artistes,
poètes, peintres, sculpteurs. Cependant, Mme Hillster distillait ces
informations avec fiel, se délectant visiblement du sens que l’on pouvait
leur prêter :
— Pour finir, il m’a hurlé qu’il ne remettrait plus les pieds chez moi, ni
lui ni Archie ! D’ailleurs, qu’il s’apprêtait à quitter ce foutu pays pour
l’Angleterre. Ce que vous me racontez ne m’étonne pas, il vous a toujours
détestée.
Moi ? Pourquoi ?
Pourtant, Rosélie ne posa pas cette question à haute voix et détala.
En son absence, Joseph Léma, familier des lieux, s’était déshabillé.
Découvrant ses épaules osseuses, il s’était allongé sur la banquette du
cabinet de consultation. Il avait déjà commenté le procès de Fiéla avec
Dido, qui lui avait offert une tasse de café. À présent, il était prêt à exposer
son point de vue à Rosélie. L’Afrique du Sud était le plus étrange des pays.
Après les crimes de l’apartheid, sa philosophie de tolérance et de pardon
était bien irritante. Fiéla ne méritait rien qu’une exécution publique. Cela
aurait remis à l’endroit la tête des femmes qui auraient eu envie de l’imiter
et de croquer leur mari. Exemple à suivre, le Nigeria qui lapide les adultères.
Rosélie ne discuta pas. Une fois de plus, elle avait l’esprit ailleurs.
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Après une nuit sans sommeil entrecoupée de rêves aussitôt oubliés que
prolongeait en elle le souvenir de leur horreur, Rosélie descendit à son
atelier. Quand elle ouvrit les fenêtres, le ciel s’étendit morne et sans couleur.
Une étoffe nouée serré au-dessus de la ville. Une bise aigre la gifla. Dans la
lumière glauque du devant-jour, les arrière-cours des maisons remplies d’un
bric-à-brac disparate, instruments de jardinage, tuyaux d’arrosage, karchers,
émergèrent. Elle referma les persiennes et s’assit sur le sofa qu’elle réservait
à ses visiteurs, sans jeter un seul regard à ses toiles maussades, attristées
comme des filles que leur maman ignore. Elles l’interrogeaient
silencieusement :
Est-ce que nous ne comptons plus pour toi ? Tu sembles l’ignorer, nous
sommes le sang qui te donne la force, le sang qui irrigue ton cœur et chacun
de tes membres. Si tu ne peins plus, tu ne vis plus. Quand reviendras-tu
vers nous ?
Bientôt, bientôt. Il me faut balayer le devant de ma porte, comme on dit
à la Guadeloupe, c’est-à-dire mettre de l’ordre en moi.
Elle se serra théâtralement la tête entre les mains. Si elle allait frapper
chez la veuve van Emmeling, Bishupal serait bien forcé de la recevoir, de
répondre à ses questions. Mais que lui demanderait-elle, à celui-là aussi ?
Ses genoux faiblirent, ses pensées se dérobèrent. Elle se rappela sa visite à
Hermanus, Chris Nkosi et son air puéril :
— Vous êtes folle !
Ah ! Il avait bien dû rire derrière son dos. Il se moquait d’elle ! Comme
Bishupal se moquerait d’elle. Comme tous les autres se moqueraient d’elle !
Tous les autres ?
Comme pour fuir un danger qui tel le cyclone annoncé par les services
de la météo se rapprochait inexorablement des côtes, elle bondit hors de
l’atelier et s’engouffra dans l’escalier. Tandis qu’elle dévalait les marches
quatre à quatre, le glapissement d’une sirène de police se ruant vers un
commissariat avec sa charge de malfrats scandait ses pas. Tant pis pour
ceux qu’on avait volés, violés, tués à la faveur de l’ombre ! Personne ne
souffrait autant qu’elle qui avait tout perdu. Elle déboula près de l’arbre du
voyageur. Dans le jour avare, Deogratias encore engoncé dans ses
vêtements de nuit buvait à petits coups un thé de racines qu’il avait apporté
dans un thermos. Devant lui, l’Évangile selon saint Luc était grand ouvert.
Il interrompit sa lecture et s’étonna :
— Déjà réveillée ?
Elle parvint à bredouiller une réponse et entra dans le bureau de
Stephen. On aurait dit qu’elle pénétrait dans un tombeau de pharaon. Dans
l’ombre, à portée de main, des trésors, irrésistibles tentations pour des
voleurs voyeurs. Cependant, elle n’alluma pas la lumière, ne releva pas les
persiennes et ne chercha rien autour d’elle. Elle n’essaya pas de forcer les
serrures, d’ouvrir les tiroirs, d’interroger l’ordinateur, silencieux, blafard,
replié sur ses secrets. Simplement, elle s’assit dans le fauteuil que Stephen
avait occupé tant de fois et dont le siège en cuir gardait l’empreinte de son
corps. Elle posa les mains à plat sur le bois, repassant dans sa tête ces
années qu’elle avait toujours considérées comme heureuses. Stephen et elle
ne se disputaient jamais. Elle le laissait tout décider, tout ordonner, tout
résoudre. À son avis, il faisait pour le mieux. Dès la rencontre au Saigon, les
rôles avaient été distribués et n’avaient plus varié. Il était le Maître nageur.
Elle était la Naufragée. Il était le Chirurgien. Elle était l’Opérée du cœur. Un
lien de Reconnaissance doublait celui de l’Amour.
Elle revit ces années. New York, Tokyo, Le Cap. Jusqu’à cette nuit qui
avait placé son point final incongru et grinçant. Toutes ces années chargées
d’incidents souvent agréables, rarement importants ou notoires, qui mis
bout à bout composaient une union réussie. Réussie ? Pour la première fois,
elle osa scruter ce mot tel un bijoutier à l’affût d’un crapaud dans un
diamant. Bientôt, les larmes ruisselèrent sur ses joues.
Sur quoi pleurait-elle ? Il fallait accepter avec l’inspecteur Lewis Sithole
l’idée que la mort de Stephen n’était pas l’œuvre de jeunes drogués en mal
de crack. Fait divers sans originalité pour journalistes sans copie. La
violence gratuite des temps modernes n’avait rien à voir là-dedans. Une
vérité nauséabonde se cachait, pareille à un poupon emmailloté dans des
couches souillées.
En ce qui concernait Stephen, au fin fond d’elle-même, dans cette part
de soi où jamais la lumière de la vérité ne s’aventure, elle devait s’avouer
qu’elle avait toujours su qui il était. D’ailleurs, le premier jour, ne l’avait-il
pas prévenue, mine de rien, à sa manière désinvolte et joueuse ?
— Je n’aborde jamais les femmes. Elles me font trop peur.
Simplement, elle avait choisi d’ignorer l’évidence. Heureux ceux qui ont
deux yeux pour ne rien voir. Sa zyé pa ka vwè, kyiè pa ka fè mal, dit le
proverbe guadeloupéen. Elle avait refusé de payer le prix terrible de la
lucidité.
Alors, qu’est-ce qui lui pesait soudain ? Pourquoi était-elle envahie d’un
sentiment de révolte, d’un sentiment d’avoir été flouée ? À ce point de ses
pensées, elle s’efforça maladroitement d’être moqueuse. Surtout pas
d’expressions à la Beauvoir ! Pourtant, l’ironie ne l’aida pas. Elle souffrait
comme jamais.
— Stephen, c’est de la mierda ! avait hurlé Fina.
— Tu te sacrifies pour rien, avait renchéri Dido. Qui devait-elle pleurer ?
En vérité, est-ce qu’elle devait pleurer ?
C’est toutes ces réflexions que Dido interrompit avec son plateau, ses
tasses de café et la Tribune du Cap. À la une, Fiéla, qui avait pris la route de
la prison centrale de Pretoria, réservée jadis aux prisonniers politiques les
plus rebelles, avait été remplacée par une autre femme, blanche cette fois,
unie dans la même folie et la même malfaisance. Une fois de plus, les bien-pensants s’offusqueraient. Celle-là avait noyé ses cinq enfants, le plus jeune
âgé de quelques mois, dans la baignoire familiale.
D’un geste, Rosélie interrompit les imprécations de Dido et attira une
tasse à elle. Elle la porta à ses lèvres, but une gorgée de liquide brûlant, puis
demanda, très bas :
— Tu savais, n’est-ce pas ?
Aussitôt, Dido se troubla. À croire que depuis des jours elle n’attendait
que cette question. Son regard, éperdu, tel un papillon nocturne
emprisonné par mégarde dans un galetas, fit l’entour de la pièce avant de
revenir se poser sur Rosélie.
— Qu’est-ce que je savais ? interrogea-t-elle. Rosélie murmura
simplement :
— Stephen ?
Toute l’affection de Dido reflua dans ses yeux, qui soudain brillèrent de
l’éclat des larmes. Elle hésita, puis bégaya :
— Oui, je savais. Comme tout le monde. Mais toi ? Quand l’as-tu su ?
Là-dessus, elle se mit à pleurer bruyamment avec des hoquets et des
sanglots. Elle reprit avec passion :
— Tu n’en parlais jamais, aussi je n’osais pas aborder le sujet. Je ne
comprenais pas. Je me torturais. Je pensais : elle ne peut pas ne pas savoir.
Alors, elle accepte ? Est-ce qu’on peut accepter pareille chose ?
Rosélie se versa une deuxième tasse et fit lentement :
— Au fond de moi-même, je savais. Depuis le début. Accepter ? Je ne
sais pas si j’acceptais. Je niais la vérité pour n’avoir pas à décider.
Voilà ! C’était dit.
 
Au milieu de cette lugubre matinée, Rosélie écrasée, assise dans le patio,
revoyant chaque moment de sa vie sous un nouvel éclairage, Dido remuant
bruyamment ses casseroles dans la cuisine comme pour donner le change
par ce regain d’activité, l’inspecteur Lewis Sithole, qui avait visiblement fini
de pleurer sa femme et repris sa figure des jours de travail, fit son
apparition. Il était entouré de deux Blancs, ficelés dans leurs uniformes,
versions juvéniles de Laurel et Hardy. Rosélie lui présenta ses condoléances.
Mais il haussa les épaules :
— Nous ne vivions pas ensemble. Elle restait près de Pietermaritzburg
avec nos deux garçons, car elle n’a jamais pu s’habituer au Cap. Apartheid
ou pas, chez nous, cela a toujours été autre chose.
Il enchaîna sans transition :
— J’ai un mandat de perquisition. Nous voudrions fouiller le bureau de
votre mari.
Rosélie douta de ce qu’elle entendait. On nageait en plein polar. Agatha
Christie ou Chester Himes ? Le meurtre de Roger Ackroyd ou La reine des
pommes ? Il fit signe à ses comparses :
— Allez-y, les gars !
Sans plus attendre, Laurel et Hardy se précipitèrent dans le bureau.
Est-ce que je rêve ? Un écrivain espagnol a écrit : « La vie est un songe. »
Alors, oui, je rêve. Je vais me réveiller blottie contre l’ample poitrine de
Rose, le goût du lait de son sein dans ma bouche, l’odeur chaude de sa peau
m’enivrant. Ce n’est pas à moi que cela arrive. Qu’est-ce que j’ai fait pour
mériter pareil calvaire ? Qu’est-ce que j’expie ?
Toujours la même faute. Il n’y a pas de pardon pour les filles assassines.
Sous ses airs professionnels, l’inspecteur Lewis Sithole était mal à l’aise.
Son masque de matou madré se craquelait par endroits et perçait une
compassion embarrassée. À force, il était devenu l’ami de Rosélie et
souffrait de son rôle de bourreau.
— Tout se précise, fit-il. Hier, nous avons arrêté Bishupal Limbu pour le
cambriolage du Three Penny Opera, effectué en février dernier, une
.semaine après le meurtre de votre mari. Mme Hillster avait beau jurer ses
grands dieux de son innocence, nous n’en avons rien cru. Depuis ce
moment-là, nous l’avions à l’œil. Nous savions que, tôt ou tard, il se
découvrirait. Cela n’a pas manqué. Non seulement il a quitté son travail et
s’est mis à mener la vie de château, mais il a acheté deux billets d’avion
pour Londres, deux billets aller-retour comme les services d’immigration
l’exigent, un pour lui, un pour un certain Archie Kronje, son ami, et il les a
payés cash. South African Airways nous a prévenus aussitôt. Interrogé, il
n’a pu expliquer d’où sortait cet argent. D’après lui, il s’agirait de ses
économies. Avec ce qu’il gagnait ! Nous avons vérifié.
Là, il s’interrompit afin que Rosélie, sans doute, le complimente sur son
efficacité. Comme elle restait bouche bée, sans geste, presque sans pensée, il
continua :
— Nous savons que, grâce à votre mari, il a obtenu un visa pour
l’Angleterre. Ce n’est pas le cas de M. Kronje, qui n’a jamais quitté le pays.
Un certain M. Andrew Spire ayant changé sa ligne téléphonique, on ne sait
pour quel motif, M. Limbu lui a donc adressé un premier message
télégraphique, puis un second, dont les P et T nous ont chaque fois donné
copie, pour lui demander de se porter garant pour le visa de son ami.
— Andrew ! s’exclama Rosélie, atterrée, les contours d’une diabolique
coalition se dessinant soudain sous ses yeux.
— Vous le connaissez ?
Qu’on ne s’y trompe pas. Le ton n’était pas celui d’une question, mais
d’une affirmation. Elle bégaya :
— Oui ! C’est… c’était le meilleur ami de mon mari. Chaque été, depuis
près de vingt ans, nous allions chez lui à Wimbledon.
L’inspecteur Lewis Sithole se pencha en avant, plus près, tout près, et
Rosélie respira l’odeur saine, tabac et Tic-Tac, de son haleine.
— C’est là que tout se corse et que nous entrons dans la seconde affaire,
bien plus grave, le meurtre de votre mari. Vous pouvez nous aider à
répondre à deux questions. Premièrement, à votre avis, comment Bishupal
Limbu connaissait-il M. Spire ?
Le cœur de Rosélie avait tellement ralenti qu’il lui semblait être morte.
Elle parvint à balbutier :
— Stephen avait inscrit Bishupal à des cours par correspondance à
Londres. Peut-être pour cela avait-il dû faire appel à l’aide d’Andrew.
— Admettons. Deuxièmement, savez-vous si M. Spire avait l’intention
de l’héberger au cas où il émigrerait en Angleterre ?
— Je n’en sais rien, répondit Rosélie à l’agonie.
L’inspecteur Lewis Sithole réfléchit un long moment avant de reprendre
son récit :
— Malgré l’insistance de M. Limbu, l’assurant qu’Archie Kronje était
comme lui un protégé de votre défunt mari, M. Spire semblait se méfier. Il
n’a répondu ni au premier ni au second télégramme. M. Limbu s’est alors
rendu au Cyber Café du Strand et lui a adressé une série d’e-mails de plus
en plus pressants dont nous avons eu chaque fois copie. En vain. À votre
avis, pourquoi ce silence obstiné de M. Spire ?
Je n’en sais rien non plus ! Inspecteur, je le répète, qui mène l’enquête ?
Vous ou moi ?
— Comme nous n’avons pas qualité à interroger M. Spire, nous avons
demandé à nos collègues de Scotland Yard de le faire à notre place, nous
attendons leur réponse. Nous voulons connaître les relations exactes entre
M. Limbu et M. Spire, comment ils se sont connus et si un accord a été
initialement passé entre eux, que M. Spire a en fin de compte dénoncé.
Quel accord ?
— Il est possible que, sur l’intervention de votre mari, M. Spire ait
promis à M. Limbu de l’héberger, et même de l’aider matériellement à
s’installer en Angleterre.
Tout cela ne tient pas debout. Stephen n’avait rien d’un naïf. Comment
conseillerait-il à un individu sans aucune qualification d’émigrer en
Angleterre ? À ce moment, un des hommes, Laurel, s’encadra sur le seuil de
la porte du bureau et déclara d’un ton plaintif :
— Patron, il y a plus d’une centaine de cassettes vidéo !
L’inspecteur ordonna :
— Laisse ! Je ne crois pas qu’en les visionnant elles donneront grand-chose.
Non, ce n’est que du Verdi ! À moins que vous n’appréciiez les
trompettes d’Aïda !
Laurel insista :
— Et l’ordinateur ? Les disquettes ? Lewis Sithole n’hésita pas :
— On les embarque !
Laurel disparut de nouveau à l’intérieur de la pièce. Il s’ensuivit un lourd
silence.
— Ne pensez-vous pas, reprit l’inspecteur, que M. Spire a soupçonné
Bishupal Limbu d’être impliqué dans le meurtre de votre mari et, dès lors,
n’a plus voulu rien avoir de commun avec lui ?
Comment aurait-il pu soupçonner quoi que ce soit, alors qu’il vivait à dix
mille kilomètres de distance, ne savait rien de Bishupal ni des détails des
terribles événements de février ? C’est moi qui l’ai tenu au courant.
Rompant avec sa réserve, voire sa froideur habituelle, Andrew lui avait
aussitôt offert un billet d’avion pour venir en Angleterre. Elle pourrait
demeurer chez lui autant qu’elle le voudrait. Dans sa détresse, un temps,
elle en avait caressé l’idée.
Revenons à nos moutons, tout meurtrier agit poussé par un mobile.
Quelle raison Bishupal aurait-il eue de s’attaquer à Stephen ? Quel insensé
tue sa poule aux œufs d’or ?
Le masque de l’inspecteur se craquela tout à fait et le visage fraternel
caché en dessous apparut. Pourtant, il ne mâcha pas ses mots :
— Votre mari entretenait depuis plus de deux ans une liaison avec M.
Limbu. Il semblerait qu’il n’ait pas tenu les promesses qu’il lui avait faites.
En particulier, celle concernant son installation avec lui en Angleterre. D’où
des querelles incessantes. Ma théorie est qu’un soir de février une de ces
querelles, plus violente, s’est terminée comme nous savons.
Inspecteur, pardon, d’aucuns appellent l’imagination la folle du logis !
— Je n’invente rien, fit l’autre gravement. Tout ce que je vous dis
s’appuie sur des faits vérifiés. Je dois dire que nous n’avons pas retrouvé
l’arme du crime malgré nos perquisitions chez M. Limbu. Il habitait un
studio à Green Point. Vous vous rappelez le fameux coup de téléphone à
votre mari à minuit dix-sept ?
Rosélie, écrasée, ne se rappelait rien.
— Nous avons interrogé les voisins, reprit Lewis Sithole. Bien sûr, ils
connaissaient votre mari, un visiteur fréquent, et peuvent attester de ces
disputes quasi quotidiennes qui les dérangeaient considérablement. Plus la
musique, plus la drogue.
La drogue ? Et quoi encore ? C’est Stephen qui m’a guérie de mon goût
pour la marie-jeanne. Il militait pour sa libéralisation, mais il n’avait pas
fumé une malheureuse cigarette depuis ses dix-huit ans.
— Quelques semaines avant la mort de votre mari, continua l’inspecteur,
les locataires ont adressé une pétition à Kroeger et Co, propriétaire de
l’immeuble. Ils demandaient le départ de
M. Limbu. Ils ont obtenu gain de cause et, au mois de mai, M. Limbu a
été éjecté. Il s’est réfugié à Mitchells Plains chez la mère de son nouvel ami,
M. Kronje.
Son nouvel ami ? Décidément, personne n’a pleuré Stephen longtemps !
Moi ! Bishupal !
L’inspecteur secoua la tête :
— Les relations de Bishupal Limbu et d’Archie Kronje datent d’avant la
mort de M. Stewart, d’un an environ. Ils se sont connus sur un terrain de
sport. Tous deux sont passionnés de foot. Ils sont aussitôt devenus
inséparables, Archie s’installant à Green Point. Apparemment, votre mari
l’a très mal pris. Les disputes du couple sont devenues des batailles à trois.
De qui parlons-nous ? De l’homme avec qui j’ai vécu vingt ans, que j’ai
cru mon sauveur, que j’ai toujours admiré, respecté ? De l’homme en qui
j’avais toute confiance ? Stephen entre deux gamins, se battant vulgairement
pour la possession de l’un d’entre eux !
— Il s’agit donc d’un drame de la jalousie dont nous ne connaissons pas
encore les détails, conclut Lewis Sithole.
Un drame sordide, voilà ce que c’est !
À ce moment, chargés de leur butin, Laurel et Hardy sortirent du bureau.
L’inspecteur se leva et affirma d’un ton qui se voulait rassurant :
— Je pense que M. Limbu passera bientôt aux aveux. C’est un individu
très fragile. Pas une petite gouape comme M. Kronje, que nous avons
plusieurs fois arrêté, pour cambriolage, pour trafic de drogue, mais que
chaque fois nous avons dû relâcher, faute de preuves.
Ah, oui ! De l’avis de tous, Bishupal, lui, était un être d’exception !
L’inspecteur Lewis Sithole répéta :
— Croyez-moi, il ne tiendra pas longtemps. Alors, pour vous, ce
cauchemar sera fini.
Fini ? Il ne fait que commencer. Tous mes souvenirs, toutes mes
certitudes sont bouleversés comme après un ouragan. Le paysan sort de sa
case, préservée par miracle, et ne reconnaît plus le paysage. Il marche dans
un champ de ruines. Là s’élevaient des pié-bwa, des goyaviers, des letchis,
des buissons d’icaque. Là, des bananeraies. À présent, tout est tombé,
arraché. La terre est ventre à l’air. Les racines sinuent, pareilles à des
serpents.
En dépit des apparences, ma vie ressemble à celle de Rose. Toutes les
vies de femmes se ressemblent. Cocues, humiliées quand elles ne sont pas
abandonnées. Simplement, à la différence d’Élie, et de tant d’autres,
Stephen y a mis les formes.
 
The coward does it with a kiss

The brave man with a sword.




 
Dido s’encadra entre les bougainvillées, portant précautionneusement
une tasse remplie d’un liquide fumant.
— Bois ! ordonna-t-elle. Cela te remettra. C’est une infusion de pousses
de figuier d’Égypte avec des pétales de violettes de Madagascar.
On aurait pu lui recommander de boire elle-même sa mixture tant elle
semblait épuisée, les yeux rouges, les paupières gonflées de larmes. Rosélie
obéit, sentant la bienheureuse chaleur du breuvage se répandre à travers son
corps gourd. Dido s’assit en face d’elle et balbutia :
— Est-ce que tu m’en veux ?
De quoi ? Je n’en veux qu’à moi-même, de ma lâcheté.
L’autre se mit à pleurer :
— Tu paraissais avoir tellement confiance en lui.
Oui, j’étais confiante, heureuse, à ma manière ! Certains affirment que le
bonheur n’est jamais qu’une illusion. Alors, pourquoi en vouloir à
Stephen ? Il me l’a donnée, cette illusion, pendant vingt ans.
Rosélie ordonna, caressant affectueusement la main de Dido qui reposait
sur son genou :
— Ne parlons plus de cela.
Pour le moment bouillonnaient en elle chagrin et révolte. L’heure n’avait
pas sonné où elle serait capable de réexaminer sa vie. Sans passion, comme
on relit un livre dont on a tourné les pages trop vite et qu’on a de ce fait
mal compris. Comme on réécoute une musique qui contient un motif que
l’on n’a pas perçu. Quand poindrait l’aube de ce salut ? Elle ne voyait
devant elle que la traversée d’un marécage de douleurs.
— Je crois que je vais partir, murmura-t-elle. Plus rien ne me retient ici.
Elle prenait sa décision à l’instant même où elle parlait. En vérité, à quoi
bon rester au Cap à jouer les vestales dans un temple profané ? Sa posture
était non seulement inconvenante, mais ridicule.
Rentrer chez soi !
Après l’infini de la mer, l’avion survole la mangrove, hérissée d’oiseaux
blancs, les oiseaux pique-bœufs. Indisciplinée, la foule des voyageurs se
bouscule avant l’arrêt complet de l’appareil, malgré les consignes de
l’équipage. On n’arrête pas le progrès. Je n’avais jamais vu le nouvel
aéroport de verre et de béton, conçu pour l’affluence des jets et des Boeing.
Malheureusement, depuis peu, l’île est livrée à toutes sortes de violences.
On braque dans les Écomax. Les touristes sacs au dos ne savent plus où
acheter leur jambon torchon. Ils désertent ce paradis tellement différent de
ce qu’on leur avait promis. Où sont les « Adieu foulards, adieu madras » que
l’on chantait au départ des paquebots ? Où sont les doudous à la chevelure
d’huile ? Des hommes cagoulés maniant des fusils à canon scié les ont
remplacées. Conséquence, les compagnies d’aviation plient leurs ailes. Les
hôtels ferment boutique.
Tante Léna m’attend à l’aéroport. Elle ressemble de plus en plus à la
reine Mary, si tant est qu’une mulâtresse guadeloupéenne, façon chappée-couli, puisse ressembler à une aristocrate anglaise. Ses cheveux toujours
soigneusement crantés à l’entour des oreilles sont blancs, tout blancs.
Surprise, elle ne conduit plus. Il y a belle lurette qu’elle a vendu la DS 19 de
Papa Doudou. C’est une vieille dame, un vieux-corps à présent. Elle a fait
appel à un petit-neveu, chargé de communication dans une grosse boîte de
Jarry, « rentré » l’an passé, chanceux, déjà du travail dans un pays qui
compte 35 % de chômeurs. Il possède une Twingo couleur moutarde,
horrible comme toutes les voitures françaises, pour se garer facilement,
paraît-il. Il me regarde comme une bête de foire. On lit ses pensées dans ses
yeux :
Pas possible ! C’est elle ?
À nouveau, Dido fondit en larmes :
— Si tu pars, si tu me laisses, comme je serai seule ! Rosélie s’efforça de
plaisanter :
— Allons donc ! Tu auras Paul pour te consoler. Dido pleura plus fort :
— Paul ! Est-ce que tu ne sais pas qu’il vient de se mettre avec
Gabriella ?
Gabriella était une cousine, veuve elle aussi, mère de trois enfants. Elle
aussi dépassait Paul de plus d’une tête et possédait un tour de taille
imposant. Mais son sourire, ses yeux noisette avaient gardé la timidité de
ses vingt ans. Sa voix était douce, elle s’exprimait les yeux baissés. Bref,
c’était tout le contraire de Dido. En fin de compte, ses sœurs l’avaient
prévenue : les femmes ne doivent jamais porter la culotte.
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C’est dans la voiture de Papa Koumbaya, peu avant d’arriver à Lievland,
qu’elles l’apprirent. Dido somnolait dans un coin. L’esprit de Rosélie
vagabondait tristement autour de Stephen : M’a-t-il aimée ? Pendant toutes
ces années, a-t-il joué la comédie ? Pourquoi aurait-il joué la comédie ? Papa
Koumbaya radotait les histoires d’hôtels pour hommes. Il avait son sexe
bien en main, le sperme moussait, quand Sun FM interrompit brutalement
les rythmes saccadés d’un rap pour annoncer la tragédie.
Fiéla s’était ouvert les veines avec le manche de sa cuillère qu’elle avait
limé comme un poignard. Transportée d’urgence à l’infirmerie de la prison,
elle n’avait pu être ranimée. Son corps avait été remis à Julian.
Rosélie sombra aussitôt dans l’effroi et la culpabilité.
Fiéla, Fiéla, dans la débâcle de ma vie, pardonne, je n’ai plus pensé à toi.
Moi aussi, je t’ai abandonnée. Pourtant, tu semblais n’avoir plus besoin de
moi. Tu avais gagné en fin de compte. Explique-moi. Pourquoi as-tu
revendiqué un châtiment que les hommes ne t’ont pas infligé ? T’estimais-tu coupable ? Ou est-ce que tu n’avais plus le cœur à vivre ?
Comme moi.
Rosélie avait tenu parole. Elle n’avait pas remis les pieds à Lievland
depuis la mort de Jan.
Si elle s’y rendait ce week-end, c’était sur l’insistance de Dido.
Brusquement, Sofie était tombée malade. Le médecin, des plus réservés,
pensait qu’elle n’en avait que pour quelques jours. Elle ne s’alimentait plus.
Elle se plaignait d’étouffements. Des fois, sa respiration s’arrêtait et elle
gisait inerte, les joues, les lèvres bleuies.
À Lievland, les touristes affluaient. Les cars se rangeaient dans le parking
et se vidaient d’une foule jacassante, prête à tout admirer, à tout
photographier, les vignobles, la ceinture de montagnes, le Manoir, son
ameublement. Dido et Rosélie montèrent jusqu’à l’appartement privé des
De Louw. On avait transporté Sofie de la couche d’enfant où elle dormait
depuis des années jusqu’au lit à baldaquin au centre de la pièce, face à
l’armoire de Batavia en bois de Coromandel que Jan avait fixée jusqu’à sa
dernière heure. Son corps s’y perdait. Le lit lui-même se perdait dans la
pièce au sol recouvert de carreaux noirs et blancs comme un canot saintois
dans l’immensité de la mer.
Rosélie s’approcha d’elle.
On aurait cru Sofie de l’autre côté de notre monde, n’eût été son regard,
veilleuse bleue entre les paupières fripées. Tellement pareil par la patience et
l’obstination à celui de Rose. Elle attendait son fils.
Elles sont ainsi, les mères. Elles ne croient pas à l’ingratitude et à la
légèreté de leurs enfants.
La matinée s’écoula dans une atmosphère étrange. La lumière du soleil se
déversait à profusion à l’intérieur, caressant par jeu le damier funèbre des
carreaux. Des fenêtres parvenaient les exclamations des touristes, des
Suédois cette fois. Ils musardaient à travers les champs, se tenaient par la
taille, posaient pour des photos. Dehors donc, c’était la joie, la vivacité.
Dans la chambre, c’était le recueillement et l’effroi qui accueillent la mort.
Dido et Elsie lisaient les psaumes à mi-voix. Rosélie massait sans relâche le
corps glacé, blanc, tellement blanc, plus blanc que l’oreiller, les draps,
l’édredon. Sous la pression de ses mains, le sang affluait, mais il ne
dispensait par-ci, par-là qu’une chaleur éphémère, pareille à celle d’un
boucan qui ne cesse de s’éteindre. Si ses gestes, suite à l’habitude, étaient
assurés, dans son esprit régnait la pire confusion. Le chaos. Ses pensées
étaient aussi embrouillées que les fils d’un écheveau : Rose, Sofie, Stephen,
Faustin, Fiéla y tournoyaient inlassablement.
Des fois, surgissaient des souvenirs de son enfance.
À La Pointe dans la chambre à coucher de Rose. La fenêtre grande
ouverte découpait un carré de ciel. Au mitan se dessinait aussi nettement
que sur une photographie le clocher de l’église de Massabielle, à croupetons
sur son morne, offrant à l’adoration des fidèles sa Vierge miraculeuse. La
dernière fois qu’on l’avait promenée à travers le pays, elle avait rendu à des
perclus l’usage de leurs deux jambes tandis qu’à sa vue un sourd-muet de
naissance s’était mis à héler « manman ». Rose, qui à l’époque pesait cent
douze kilos sur sa balance et se berçait à l’étroit dans sa dodine, la calait sur
les bourrelets de ses cuisses comprimées par les montants de bois. Elle
l’interrogeait, un souffle de passion labourant sa poitrine :
— Qui tu préfères ? Ton papa ou ta maman ? Rosélie n’hésitait pas et
donnait docilement la réponse espérée :
— Ma maman.
Alors, Rose l’embrassait avec emportement.
D’autres fois, Stephen prenait la place de Rose. Le décor avait changé. Le
soleil brillait, mais distant et froid. On était à New York. À travers les baies,
on apercevait le chatoiement de l’Hudson et les tours du New Jersey.
Stephen était assis en tailleur sur le lit, tenue de jogging, cheveux dans les
yeux. Il questionnait :
— De tous tes amants, lequel as-tu préféré ? Elle protestait :
— De tous mes amants ! Il n’y en a pas eu tellement, tu le sais bien.
Car les fonctionnaires de N’Dossou ne comptaient pas. Non ! Pas de
quoi écrire un roman porno avec ma vie privée. Ni Histoire d’O, ni
Emmanuelle, ni La vie sexuelle de Catherine M., ni Contes pervers de Régine
Deforges. Les voyeurs ne perdraient pas leur vue à m’épier. J’ai gardé ma
virginité jusqu’à dix-neuf ans, âge canonique, même à mon époque. Je n’ai
jamais connu de partouzes, de partenaires multiples. Je n’ai jamais forniqué
dans un lieu public : musée, ascenseur, église. Peu de fellations. Pas du tout
de sodomisation. Pour moi, le sexe n’a jamais été prouesse ni performance.
Il a toujours rimé bêtement avec amour. Voilà pourquoi je ne sais pas si un
Noir vaut deux ou trois ou quatre Blancs. Je n’ai jamais comparé mes
hommes.
Stephen insistait :
— Quand même, lequel as-tu préféré ? Là encore, elle n’hésitait pas sur
la réponse :
— Toi, bien sûr !
Il la couvrait de baisers.
Est-ce qu’il mentait à ce moment-là ?
Fiéla, là où tu es maintenant, tu sais tout. D’un mot, tu pourrais
m’apaiser. M’a-t-il aimée ? A-t-il tout le temps joué la comédie ? Est-ce
possible de jouer la comédie pendant vingt ans ? Et pourquoi ?
Puis, c’était au tour de Faustin. Faustin avait figuré dans sa vie un de ces
enfants de la dernière heure, conçus sur le tard, les krazi a bòyò. Ils causent
un grand bonheur à leurs quadragénaires de mères.
Je suis capable ! Mon mari est capable. Je confondais mes entrailles avec
un paquet de ligaments secs et noueux. Son sexe avec un bâton de bois
mort. Quelle erreur ! À deux, nous avons créé la vie.
Vers la fin de la matinée, les cars de touristes s’ébranlèrent en direction
d’autres vignobles. Bientôt, un flot de voitures particulières les remplaça.
L’odeur de la mort, cette odeur inimitable, attirait les amis, les parents, les
alliés des De Louw, hochant tristement la tête et commentant :
— Eh bien, Sofie n’aura pas survécu longtemps à Jan ! Il y a quelques
semaines, nous étions réunis en ce même endroit pour une aussi
douloureuse circonstance. À croire qu’un cordon ombilical relie les époux,
plus puissant que celui qui unit une maman à son enfant. Lui ne souffre pas
d’être coupé.
La mine débonnaire, le maintien embarrassé et la mise sans apprêt de ces
fermiers, de ces fermières ne devraient pas tromper. À travers le pays, ils
avaient constitué les cohortes silencieuses, piliers de l’apartheid. Ils avaient,
chacun à sa manière, préparé l’avènement de l’Afrikanerdrom, né lors de la
rupture des liens avec l’Angleterre. Ils avaient souvent occupé des postes
régionaux dans les instances du Parti. Dido, qui les connaissait chacun par
leur prénom, leur présentait son amie Rosélie, médium, magicienne, capable
de réaliser des miracles. Aussi, ils s’inclinaient devant elle avec un respect
superstitieux. Rosélie, elle, luttait contre le malaise. Elle n’avait pas oublié le
dernier regard de Jan. Aussi, elle se raidissait, guettait l’insulte et le mépris
au fond de chaque prunelle.
Si Stephen avait été là, elle n’aurait pas échappé à une de ses tirades :
— Que crains-tu ? Que vas-tu encore chercher ? Ils ont l’esprit occupé
par les peurs qui obsèdent les humains. Mêmes peurs que toi. Peur de la
mort, peur de la vie, peur du connu, peur de l’inconnu. Du prévisible. De
l’imprévisible. Est-ce qu’on doit constamment reprocher aux gens ce qu’ils
ont été ? Est-ce qu’éternellement on doit tenir rigueur aux Anglais, aux
Américains, aux Français, aux Blancs-pays guadeloupéens, aux békés
martiniquais des crimes de leurs ancêtres esclavagistes ? Il faut aller de
l’avant.
Stephen était injuste. Elle ne méritait pas ces critiques. Elle n’aurait pas
demandé mieux que faire la paix avec tous, vivre libre et mourir. Est-ce sa
faute si les autres, en face, ne désarmaient pas ? Eux gardaient en mémoire
l’Autrefois et, malgré l’avancée du temps, leurs préjugés restaient intacts.
On a beau faire, le monde est un linge mal repassé dont on ne peut
corriger les faux plis.
Vers midi, les prières s’interrompirent. La chambre de la mourante se
vida, chacun se préoccupant de se restaurer. Dans la cour, les femmes
allumèrent des réchauds et s’affairèrent autour des braais. Les hommes
ouvrirent des canettes de bière et, malgré le deuil qui approchait, la cour du
Manoir s’égaya comme une foire. Tout en dévorant les côtes de mouton, les
amis, les parents, les alliés faisaient des pronostics désenchantés. Comme
Sofie semblait affaiblie ! Par trois fois en quelques heures, sa respiration
s’était arrêtée, puis était repartie en cahotant, sur un râle tenace. Est-ce
qu’elle survivrait jusqu’à l’arrivée de Willem ? C’est-à-dire jusqu’au
lendemain après-midi ? Rosélie s’attira une vive considération en affirmant
que Sofie survivrait aussi longtemps qu’il le faudrait. Pourtant, son don de
voyance ne surprenait pas. Les Cafres, on le sait, font d’excellents sorciers.
Au milieu du repas, le nouveau prêtre de la paroisse, le père Roehmer, un
petit homme souffreteux, descendit de sa 4 x 4. Comme chaque jour, il
portait la communion à Sofie. Malgré son apparence fragile, le père
Roehmer avait résisté à neuf ans d’emprisonnement dans une prison de
haute sécurité, accusé d’être un communiste en soutane, un agent du KBG,
et de soutenir l’ANC. Aujourd’hui, il semblait n’avoir gardé aucune rancœur
de ses souffrances et de ses humiliations d’autrefois. Il souriait, serrait des
mains, frappait dans le dos ses anciens ennemis. Grand ami de Dido, il
aborda Rosélie, familier, comme une vieille connaissance.
— Dido m’a dit que vous nous quittez. Quand partez-vous ?
Elle n’en savait rien. En réalité, elle avait mollement relevé l’adresse de
quelques agences immobilières, et, plus mollement encore, fait le tri de ses
effets personnels et l’inventaire des meubles qu’elle espérait vendre.
Brusquement, la pensée d’un adieu au Cap la déchirait. Elle s’apercevait
qu’à son insu des liens l’amarraient à cette ville, des liens qu’elle n’avait
jamais noués avec aucun autre endroit. Même celui de sa naissance. Libérée
par magie de ses peurs, elle s’aventurait par les rues, se repaissant de cette
beauté insaisissable et arrogante, tellement particulière.
Elle marchait jusqu’à l’embarcadère de Robben Island, le matin, alors, la
mer entrouvrait ses yeux gourds de sommeil, gris feutré comme le ciel. Le
soleil hésitait sur sa course : sans force qu’il était, devait-il une fois de plus
grimper là-haut ? Elle n’avait pas le cœur de se mêler à la foule des touristes
qui, déjà, faisaient la queue aux ferries en grelottant dans leurs anoraks. Elle
attendait le lent apogée de la lumière et la métamorphose du jour tout en
arpentant les quais. Ce spectacle ne la lassait jamais. Le monde entier s’y
pressait. Des Japonais, des Brésiliens, des Libériens, aussi noirs que des
Nègres du Narcisse, lavaient à grande eau le pont de leurs rafiots. Des
Américains, des Australiens, des Nordiques, coiffés au contraire de
tignasses de chanvre, s’affairaient pour reprendre la mer. À côté des
catamarans, oiseaux impatients de s’envoler, se balançant sur la crête des
vagues, les curieux admiraient une goélette aux multiples voiles, sortie des
premiers âges de la navigation.
Silencieusement, le crépuscule tomba.
Les montagnes rougeoyèrent avant de bleuir et de se fondre dans la
noirceur ambiante. Sans crier gare, la pénombre devint ombre. Un à un, les
visiteurs se retirèrent et il ne resta plus dans la pièce que le père Rœhmer et
les amoureux de la Mort, jamais las de ressasser psaumes et litanies. Dido fit
circuler un café très fort, parfumé à la cardamome, qui ranima les esprits.
Les prières firent place aux discussions. On en vint à Fiéla. Certains étaient
d’avis que les prêtres de sa paroisse refusent à ses restes la cérémonie
religieuse. D’autres, parmi lesquels le père Roehmer, objectaient. Dans ce
pays où la Commission vérité et réconciliation avait absous des tortures
inimaginables, des crimes odieux, pourquoi refuser le pardon à Fiéla ? Cela
causa un vif débat. On ne peut comparer que ce qui est comparable. Peut-on comparer la culpabilité d’un individu à la culpabilité collective des
tenants d’un régime politique ?
Incapable d’exprimer une opinion, Rosélie se glissa au-dehors.
La cour du Manoir baignait dans l’obscurité. Transfigurés, les arbres, les
buissons et même les massifs de fleurs affectaient des formes inquiétantes.
Les vieilles superstitions de l’enfance renaissant, elle se mit à courir, son
galop désordonné sur les pavés, réveillant les échos du chou-val à twa pat
de la Bèt à Man Hibè.
Au chevet de son lit l’attendaient, rigides dans le noir, Stephen, Faustin,
Fiéla.
La nuit fut longue.
 
Le taxi de Willem s’amena plus tôt que prévu. À midi, alors qu’on
l’espérait vers le début de l’après-midi. Quand il entra dans la chambre,
blond et tanné par le soleil, l’odeur des grands espaces dans les replis de ses
vêtements, Sofie émit un soupir comme si quelque chose se dénouait en
elle. Les yeux écarquillés, elle l’examina de la tête aux pieds afin de graver
son image pour l’éternité. Puis elle ferma les paupières tandis qu’un masque
de paix se posait sur son visage.
La paix éternelle.
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À six heures quarante-cinq, la sonnerie du téléphone tira Rosélie de son
lit. C’était l’inspecteur Lewis Sithole.
Il ne s’excusa pas d’appeler à une heure si matinale, car il avait une
excellente raison. Ainsi qu’il l’avait prévu deux jours plus tôt, Bishupal
s’était mis à table, comme on dit en pareil cas. Mme Hillster avait raison, il
était incapable de faire du mal à une mouche. Encore moins à Stephen. Ce
n’est pas lui qui l’avait abattu. C’est Archie Kronje. L’histoire était
rocambolesque. Archie s’était mis dans la tête de faire chanter Stephen. Il
lui avait donc demandé de lui apporter trois mille dollars américains cash
devant le Pick n’Pay. Pourtant, il le connaissait mal. Stephen s’était bien
rendu au rendez-vous, mais batailleur, les mains vides, menaçant Archie de
le dénoncer pour son commerce de drogue. La querelle s’était envenimée et
Archie avait tiré. On trouverait l’arme du crime chez sa malheureuse mère,
entortillée dans une serviette-éponge cachée sous une pile de draps.
 
Fiéla, Fiéla, tu m’as montré la voie. En finir. L’existence est une potion
amère, une purge, un calomel que je ne peux plus avaler.
Pendant des jours, Rosélie abandonna sa pratique et demeura dans sa
chambre, pratiquement du matin au soir, du soir au matin, prostrée sur son
lit. En dépit du froid de plus en plus vif, elle gardait les fenêtres ouvertes à
deux battants pour lutter contre cette sensation d’étouffement qui la
gagnait. Elle ne fermait jamais les yeux. Quand la nuit était claire, elle
pouvait compter les étoiles qui clignotaient durant des heures, puis
s’éteignaient d’un seul coup comme des bougies soufflées sur un gâteau
d’anniversaire. La lune était la dernière à disparaître, se balançant jusqu’à
l’aube sur son escarpolette. Quand, au contraire, la nuit était d’encre, elle
voyait l’air blanchir lentement, le ciel virer au gris, la silhouette de la
montagne de la Table surgir, pachydermique, pareille à un éléphant qui
surgit des fourrés. D’abord, seuls les éléments du décor naturel prenaient
leur place : les nuages, les pins, les rochers. Puis les humains apparaissaient.
Les premiers touristes se postaient en faction aux alentours du funiculaire.
Un jour nouveau commençait.
Selon Andy Warhol, chacun de nous connaîtra la célébrité pendant
quinze minutes de sa vie.
Rosélie n’avait pas prévu que la Tribune du Cap, l’Observer, d’autres
quotidiens, des hebdomadaires, s’empareraient de son histoire pour l’offrir
en pâture à des milliers d’individus qui n’avaient jamais entendu parler
d’elle. Que les photos de Stephen, Bishupal, Archie, la sienne — mon Dieu,
à quoi est-ce que je ressemble, suis-je vraiment si laide ? — orneraient leurs
premières pages. Il est vrai que l’affaire était croustillante.
L’honorable professeur de littérature, le spécialiste de Joyce et de Seamus
Heaney, qui préparait une étude sur Yeats et s’était illustré dans le théâtre
scolaire, assassiné quelques mois plus tôt, menait en réalité une double vie.
Pas à dire, il n’y a plus de refuge et l’université ne vaut pas mieux que
l’église. Après les prêtres et les évêques pédophiles, voilà les enseignants
canailles. Mon Dieu, à qui confier nos enfants ? Que leur apprennent ces
faux mentors ? Le vice et rien de plus. Les journaux traçaient à l’envi des
biographies romancées de Stephen. À les en croire, cet homme fêté, admiré,
respecté avait en douce accumulé les mauvais coups. En Afrique, ses
relations en haut lieu lui avaient sauvé la mise. Mais à New York, où on ne
badine pas avec l’amour, un mineur s’étant plaint, il avait dû fuir pour
échapper à la prison.
Ces circonstances infortunées avaient pourtant un côté positif. Les
journalistes avaient découvert que la compagne de ce Docteur Jekyll et
Mister Hyde des temps modernes, Rosélie Thibaudin, originaire de la
Guadeloupe, une île des Caraïbes sous domination française — il y en a
encore, des poussières d’îles, deux ou trois confettis sur la mer —, qui avait
tout ignoré des méfaits de son compagnon — quel aveuglement, les
femmes sont idiotes —, était un peintre. Le malheur agit souvent comme
un aimant. Curieux de considérer la pauvre dupe sous le nez, les gens se
bousculèrent rue Faure. Ils avaient compté sans l’à-propos de Dido. Grâce
à elle, la maison était devenue un piège. Non seulement ils perdaient leur
peine, Rosélie était invisible, enroulée dans sa douleur, loin des regards,
mais ils ne repartaient pas sans un tour par l’atelier. Quoiqu’ils fussent
déçus par cette peinture si peu coloriée, si peu riante, si peu exotique en un
mot, ils étaient forcés de mettre la main à la poche. Dido était là qui fixait
les prix, à la tête du client, avouons-le, et ne tolérait pas d’excuse. Elle
prenait au sérieux sa fonction d’imprésario. C’est ainsi qu’à Bebe Sephuma,
attirée comme tout le monde par l’odeur du scandale, non seulement elle
avait vendu deux toiles pour sa maison de Constantia, mais elle avait
arraché la promesse d’expositions simultanées, l’une dans une galerie du
Cap, l’autre dans une galerie de Jo’burg. Le soir, montant un bol de soupe à
Rosélie, elle comptabilisait complaisamment la recette quotidienne,
commentant :
— Tu vois, du mal sort toujours un bien. C’est une loi de la nature.
Rosélie, qui ne contemplait que ruines autour d’elle, ne discernait nulle
part la silhouette du bien. Elle avait honte et elle avait mal.
Quelquefois, elle avait la force de quitter sa chambre, de quitter ce lit que
tous avaient bafoué et de monter à son atelier. Ses toiles lui faisaient grise
mine.
Nous sommes lasses d’attendre, se plaignaient-elles. Nous ne t’avons rien
fait. Est-ce que tu ne sais pas que si tes hommes te trahissent, les uns après
les autres, nous, nous n’en ferons jamais autant ? Nous te serons toujours
fidèles.
Elle tentait de leur expliquer. La douleur, la honte s’étaient abattues sur
elle, la ravageant, obscurcissant ses certitudes. Il fallait qu’elle se reprenne
en main, qu’elle voie clair en elle-même.
Désirait-elle vraiment quitter Le Cap ? Pour aller où ? Retrouver quoi ?
L’indifférence de Paris ? Le désert de Guadeloupe ? Qui était-elle ? Qui
voulait-elle être ? Un peintre ? Un médium ? Elle finissait invariablement
par se désespérer de sa vie saccagée.
Ce matin-là, elle s’habilla très tôt pour ne pas faire attendre Papa
Koumbaya. Malgré les efforts de Dido pour l’en dissuader, elle avait pris la
décision de rendre visite à Bishupal.
— Qu’est-ce que tu espères de ce petit salaud ? fumait Dido. Tu te feras
encore plus mal, un point c’est tout.
J’espère comprendre.
Comprendre quoi ?
Qu’y a-t-il à comprendre ?
L’inspecteur Lewis Sithole, qui passait quotidiennement rue Faure, était
du même avis :
— Elle ferait mieux de mettre tout cela derrière elle, répétait-il à Dido
qui approuvait hautement.
Derrière moi ? C’est un cercle vicieux : si je n’ai pas compris, comment
est-ce que je parviendrai, non pas à oublier, mais à me résigner ? À repartir
en cahotant dans la vie ?
Pour invraisemblable que cela paraisse, à qui n’ignore pas la haine
séculaire opposant Noirs et métis, Dido et Lewis partageaient une romance.
En vérité, Rosélie en était responsable. À force de boire des cafés dans la
cuisine en déplorant les diableries insondables de la vie, Lewis et Dido
s’étaient trouvés rapprochés. Lewis, qui possédait une Toyota, achetée
d’occasion, avait offert à Dido de la reconduire à Mitchells Plains. Là, il
était resté d’abord pour partager le dîner, puis le lit où, ma foi, il ne s’était
pas comporté plus mal qu’un autre.
Rougissant comme une vierge, Dido confiait à qui voulait l’entendre :
— Il n’est pas très beau, mais il a un cœur gros comme ça.
Elle envisageait à présent de louer sa maison et de déménager chez Lewis
dans un immeuble ultra-moderne construit par la police à False Bay. Ses
relations avec l’inspecteur lui garantissaient la lecture gratuite de tous les
journaux et une connaissance de première des affaires de justice. C’est ainsi
qu’elle avait appris que la défense de Bishupal se révélait difficile. Sous ses
airs d’ange, il était un têtu. Il refusait d’obéir à la stratégie préconisée par
son avocat, encore un jeunot requis d’office, mais on sait maintenant qu’il
faut se méfier des jeunots requis d’office : se désolidariser d’Archie, le
charger. Au contraire, il revendiquait sa responsabilité. Il avait approuvé le
meurtre commis par son ami. Même, il avait acheté le revolver.
La rue émergeait, livide et grelottante, des affres de la nuit. Rosélie fut
blessée.
Comme je compte peu ! Alors que je touchais le fond du désespoir, le
monde n’a pas changé de place. Les façades délicatement ouvragées,
coloriées de teintes pastel, des maisons victoriennes n’ont pas bougé. Les
bougainvillées rougeoient de même contre le fer forgé des balustrades.
Dans les jardins, les roses ont continué d’embaumer et l’air de vibrer de leur
senteur.
En même temps, elle ressentait l’ivresse involontaire d’être en vie.
Rampant le long des rues, l’odeur de la mer, entêtante et chaude comme
celle du goudron, me prend aux narines. La main familière du vent me
frappe durement au visage.
Déjà levée, le sécateur à la main, Mme Schipper examinait ses arbustes,
branche par branche. Pas plus qu’à l’habitude elle ne daigna tourner la tête
vers la Thunderbird et Rosélie. Avait-elle pris connaissance des éditoriaux
des journaux ou regardé la télévision ? Était-elle au courant des derniers
détails d’un drame qui s’était joué à sa porte ? Est-ce qu’elle le commentait
avec ses parents, ses amis ?
Et les domestiques qui prenaient leur service ? Les gardiens de nuit qui
terminaient le leur ? Chassé-croisé de pas furtifs. Murmure de salutations
respectueuses.
— Goeimore !
Personne n’avait manifesté de sympathie à Rosélie. Deogratias avait
continué de méditer les béatitudes et de ronfler comme si de rien n’était.
Elle ne recevait plus de visites de Raymond, rendu à l’évidence et à la
raison. Seuls Dido et Lewis Sithole étaient fidèles, aux petits soins.
Ce dernier lui avait fait cadeau d’un musenda aux fleurs couleur saumon
qu’il avait planté lui-même entre les pieds de l’arbre du voyageur.
En attendant son jugement, Bishupal était détenu à Pollsmoor, ancienne
prison politique réservée à présent aux délinquants mineurs. L’autoroute
était déjà encombrée de toutes qualités de véhicules rutilants, pleins de gens
qui couraient à leurs affaires, à la poursuite de l’argent. Papa Koumbaya, qui
n’avait rien manifesté alors que son dieu Stephen roulait dans la poussière,
continuait comme par le passé à débiter ses histoires. Elle ne l’entendait
pas. Sous ses paupières serrées, elle voyait défiler une succession d’images.
Le pire, c’est de tenter de se représenter ce qu’on ignore. De faire surgir une
vérité rapiécée ainsi qu’une photo déchirée dont on a recollé les morceaux.
Maintenant, elle comprenait pourquoi, aux dernières grandes vacances,
Stephen l’avait laissée seule une semaine à Wimbledon. Prétexte : un
colloque sur Oscar Wilde à l’université d’Aberdeen. Elle se rappelait son
étonnement. En plein été ? Lui bourrait son sac de voyage sans prendre la
peine de lui répondre avec des gestes déterminés. Il l’avait confiée à la garde
d’Andrew. Le soir, ils allaient revoir de vieux films de Luis Buñuel. Comme
ils ne savaient cuisiner ni l’un ni l’autre, ils dînaient dans les pubs. Malgré
ses silences et ses airs bourrus, elle était persuadée de son amitié alors qu’il
n’éprouvait de loyauté que pour Stephen.
La prison de Pollsmoor se composait d’une infinité de bâtiments séparés
par des cours et reliés par des préaux couverts. Il y régnait une activité de
ruche : voitures de police, camionnettes, scooters, et Rosélie dut montrer
des dizaines de fois l’autorisation que lui avait obligeamment procurée
l’inspecteur Lewis Sithole. Enfin, elle se trouva dans un parloir rectangulaire
aux murs barbouillés de couleur crème. Comme d’habitude, partout des
Noirs. De rares Blancs. Des mères, toujours elles, reconnaissables à leurs
larmes et à leur maintien désolé, étaient assises devant des parois de verre.
Il fallait appuyer sur un bouton et parler dans des sortes de cornets
acoustiques. Une dizaine de policiers blancs et noirs faisaient les cent pas,
l’air mauvais, la main sur la crosse de leurs revolvers.
Quand Bishupal entra, flanqué d’un garde qui le fit asseoir d’une
bourrade, Rosélie eut du mal à le reconnaître. Il était vêtu d’un pyjama rayé,
trop ample. Sans pitié, on avait rasé sa toison de soie et son crâne
apparaissait énorme, couleur de vieil ivoire, çà et là piqueté de noir. Ses
yeux immenses mangeaient son visage émacié et il ressemblait à un échappé
d’un camp de concentration. Tout cela n’avait pu lui ôter entièrement sa
beauté, sa grâce, toute son attraction juvénile. Le cœur de Rosélie se serra
de jalousie.
— Pourquoi êtes-vous ici ? murmura-t-il sauvagement. Je ne voulais pas
vous voir. Et puis je me suis dit qu’il fallait en finir. Venir vous le dire.
Rosélie se rendit compte que c’était une des premières fois qu’elle
entendait le son de sa voix, agréable, basse, un peu nasale. Jusqu’alors, avec
elle, il s’était borné à des saluts, des monosyllabes.
— Voici !
— Tenez !
— Merci !
— Merci beaucoup !
L’employé modèle du Three Penny Opera. Le parfait apprenti poète. En
réalité, qui était-il ?
Généreuse, la Tribune du Cap l’avait dépeint comme un vicieux. Il aurait
perdu son modeste emploi à l’ambassade du Népal parce qu’il monnayait
ses services avec les visas. À en croire le journal, l’affaire était juteuse. Si les
chemins de Katmandou sont moins fréquentés qu’autrefois, on ne s’y
bouscule plus, les touristes abondent encore, désireux d’admirer la tour de
Bhimsen.
Après quoi, il se serait prostitué.
Où se situait la vérité ? Elle hésitait sans doute entre ces deux extrêmes.
Rosélie croyait déchiffrer entre les lignes une histoire de solitude, de
naïveté, d’espérances bafouées.
Elle avait préparé un petit discours. Mais, ainsi qu’ils en avaient coutume,
les mots lui désobéissaient. Ils s’enfuyaient en désordre à droite et à gauche,
et elle restait silencieuse, un sanglot pareil à une arête lui barrant la gorge.
— Il ne vous a jamais aimée, articula-t-il, ses yeux étincelant à travers la
partition de verre. Jamais.
Elle ne s’attendait pas à cette méchanceté, qui détruisait tout ce qu’elle
s’était imaginé.
— Ni moi non plus, poursuivit-il, ni personne d’ailleurs. Il n’a jamais
aimé que lui-même. Stephen n’avait pas de cœur.
Elle parvint à bégayer :
— Et vous, l’avez-vous aimé ?
Il fit sans émotion :
— Un temps, je l’ai adoré.
Il s’approcha encore plus près de la paroi, martelant entre ses dents
serrées :
— Il n’a eu que ce qu’il méritait. Si c’était à refaire, nous le referions.
Archie a eu le courage, les couilles qui me manquaient.
Elle s’entendit éclater en sanglots. Il la fixa avec la même froideur, puis
reprit :
— Ne nous plaignez pas. Ne nous plaignez surtout pas.
Il y eut un silence.
— Vous savez, même si nous en prenons pour quinze ans, vingt ans,
quand nous sortirons d’ici, nous aurons trente-trois, trente-huit ans. Nous
aurons encore la vie devant nous.
Il se rejeta en arrière et laissa tomber cruellement :
— Vous, c’est fini.
Les mots la brûlèrent. Elle gémit :
— Pourquoi me haïssez-vous ?
Il se leva avec exaspération et fit signe au gardien que la visite était
terminée.
— Vous vous trompez. Je ne vous hais pas. Je n’ai pas de temps pour
vous. Ne revenez plus, je vous prie.
Il s’éloigna, résolu, déterminé, et cependant tellement sans défense,
tellement pathétique, flottant dans son uniforme trop large, que le cœur de
Rosélie se brisa de douleur.
L’entrevue n’avait pas duré cinq minutes.
 
Rosélie retourna à sa chambre et retrouva son lit, la fenêtre ouverte sur la
froidure et le tintamarre de la ville. Elle avait toujours pensé que New York
était une ville bruyante. Le Cap l’était bien davantage. Par moments, sa
cacophonie l’assourdissait.
Comment parvient-on à terminer ses jours quand on n’a pas de
barbituriques à portée de main ? On pousse la porte d’un Pick n’Pay et on
cherche de la mort-aux-rats au rayon des produits d’entretien ? Non ! Pas
de fin à la Madame Bovary ! La pensée des souffrances atroces d’Emma lui
ôtait toute sa détermination. On se taillade les veines comme Fiéla avec une
lame de rasoir ? Elle n’en avait pas le courage non plus. Comment
procéder ? On reste couchée et on espère le terme fixé par Dieu. Il en avait
été ainsi pour Rose, clouée à sa couche, lentement écrasée par son propre
poids de graisse.
Peu avant midi, Dido poussa la porte, la mine étrangement réjouie :
— Habille-toi. Tu as une visite, annonça-t-elle mystérieusement.
Une visite ? Tu le sais bien, je ne veux recevoir personne.
Dido insista de la même façon énigmatique :
— Ce n’est pas un journaliste. Ce n’est pas non plus un curieux. Il dit
qu’il est un ami.
Un ami ? Combien ai-je d’amis dans ce pays ? En Guadeloupe ? Dans ce
bas monde ? Personne ne m’aime. Pourtant, la curiosité aidant, elle se leva,
passa des vêtements, descendit l’escalier.
Un homme l’attendait au salon. Un Blanc. Grand, un peu ventru, une
belle tignasse noire, des yeux gris, des joues hâlées.
Où l’ai-je déjà vu ?
— Vous ne me reconnaissez pas ? sourit-il. Je m’appelle Manuel
Desprez. Mais tout le monde m’appelle Manolo parce que, à mes heures
perdues, je joue de la guitare.
Ce fut comme un disque qu’elle entendait pour la seconde fois. La
mémoire lui revint. Le thé à l’Hôtel du Mont Nelson, quelques mois plus
tôt. Encore un professeur ! Je déteste cette engeance pour l’avoir trop
fréquentée. Celui-là appartient au département de français. Mais, anglais,
français, études orientales, c’est du pareil au même. Même arrogance. Même
conviction d’appartenir à l’espèce supérieure. L’espèce des intellectuels.
Il paraît qu’il y a eu un grand débat au Café Créole, émission mensuelle
de RFO-Guadeloupe, sur le thème : à quoi servent les intellectuels dans ce
pays ? Les participants ont tous donné leur langue au chat. Un insolent a
osé dire : à rien !
Allons, allons ! Ceci est une autre histoire !
— Je ne suis pas venu plus tôt, expliqua-t-il, car, j’en étais sûr, vous
préfériez être seule au plus fort de ce brouhaha médiatique. J’ai laissé passer
quelque temps, mais je n’ai pas cessé de penser à vous.
Le ton de sympathie émue semblait sincère. On lui manifestait si
rarement pareils sentiments que la gorge de Rosélie se noua d’émotion. Elle
faillit fondre en larmes. Il s’en aperçut et l’attira contre sa poitrine, fleurant
bon le Hugo Boss :
— Pleurez un bon coup si le cœur vous en dit. Dans ma famille, on
assure que j’ai des épaules de réconfort.
Elle se dégagea, grimaça un sourire, bredouilla que, non merci, cela allait.
— Voulez-vous que je vous emmène à Clifton ? proposa-t-il. J’y connais
un endroit où on mange des moules et où on sert un excellent vin blanc.
On se croirait à Bruxelles.
Cela aussi, je l’ai déjà entendu quelque part. C’est terrible comme les
hommes manquent d’imagination.
Allons pour Clifton ! Elle le suivit vers la porte sous l’œil hautement
approbateur de Dido.
Cette fois encore, la nature démontrait son indifférence à l’endroit du
chagrin des hommes. Le soleil radieux, mais glacial, inondait les rues. Le
ciel était pareil à une soyeuse écharpe bleue mouchetée de blanc se
balançant à l’infini. La mer submergeait tout de son odeur âpre de sel. Sur
l’autoroute, toujours des voitures rutilantes, pleines de gens insouciants.
Quelle injustice, le bonheur ! Donné aux uns, refusé aux autres. Sans
explication.
Le Sea Lodge à Clifton était un restaurant branché pour autochtones.
Peu de touristes. À cette heure, il était bondé. Toutes les têtes se levèrent et
Rosélie retrouva, comme un habit familier pour un temps écarté, oublié,
l’hostilité méprisante de dizaines de paires d’yeux. Un Blanc avec une pute
cafrine. Manuel Desprez semblait ne s’apercevoir de rien et argumentait
avec la serveuse parce qu’il souhaitait s’asseoir en terrasse. Peut-être était-il
secrètement émoustillé par tous ces regards ? Comme Stephen ? Quand ils
furent casés, il lui prit la main à travers la table sous l’œil courroucé des
voisins.
— Ce qu’il vous faudrait, c’est un voyage ! assura-t-il. Changer d’air. Je
suis invité à un festival de guitare à Cadix. Voulez-vous m’accompagner ?
Elle ne répondit pas à cette proposition, préférant poser une question
brutale, une question sans détour, la même qu’elle avait posée à Dido :
— Est-ce que vous saviez ?
Il rougit et cette flambée adolescente le rajeunit de trente ans. Il avoua
très bas :
— Je m’en doutais. Comme tout le monde. Pas mal de ragots circulaient
dans le département. Les étudiants, les profs chuchotaient.
Cela ne les avait pas empêchés de proclamer Stephen professeur de
l’année et, connaissant son goût du jazz, de lui offrir l’intégrale de Dollar
Brand. Ah ! Là où il était, il devait bien rire de leur hypocrisie !
Mais moi, dans tout cela ? N’étais-je pas la plus hypocrite ? Que pensait-il de moi ?
Il ajouta gauchement :
— Stephen vous aimait infiniment, n’en doutez jamais.
Tiens, il y a deux jours, quelqu’un de bien placé pour savoir de quoi il
retournait m’a affirmé le contraire. Il insista :
— Oui. Tous ceux qui l’ont connu, qui l’ont approché, le savent. Il
parlait sans arrêt de vous. Il se faisait beaucoup de souci. Il disait que vous
étiez hypersensible, une écorchée vive. Il ne songeait qu’à vous protéger.
Et pourtant, c’est lui qui m’a finie, qui m’a tuée. Histoire banale.
« Each man kills the thing he loves. »
— Partons à Cadix, répéta-t-il plaisamment. Je suis un compagnon de
voyage modèle, discret, obéissant. Je ne ferai que ce que vous voulez. Si cela
vous chante, je me contenterai de porter vos valises.
« Fanm tonbé pa janmin dézespéwé », clame la chanson guadeloupéenne.
Bishupal, avec l’outrecuidance de l’extrême jeunesse, s’était trompé. La vie
d’une femme n’est jamais finie. Il se trouve toujours des hommes pour
l’aider à continuer son chemin. Salama Salama l’avait vengée de l’ennui et
de la solitude de son adolescence. Stephen lui avait évité la déprime après
l’abandon de Salama Salama. Faustin l’avait réchauffée du froid de la mort
de Stephen. Ce Manuel s’offrait à la consoler et de la trahison de Stephen et
de celle de Faustin. Mais, précisément, tous ces sauveurs providentiels ne la
sauvaient pas. Ils ne faisaient que la détourner d’elle-même. Ils ne faisaient
que la détourner de ce qui aurait dû être l’essentiel de ses préoccupations.
Sa peinture. Qu’aurait été son existence si, à Paris, elle n’avait pas rencontré
Salama Salama, qui l’assourdissait de ses accords de reggae ? Si, à
N’Dossou, elle n’avait pas rencontré Stephen, tout occupé de Seamus
Heaney ou de Yeats ? Au Cap, Faustin, espérant sa nomination ? Sans
doute, elle se serait concentrée sur elle-même. Elle n’aurait pas relégué sa
création au rang de hobby, ne mettant jamais ses jours en péril. Elle se
serait battue, bec et ongles, pour la parachever, l’imposer.
Elle regarda Manuel Desprez. Pas de doute, ce quinquagénaire bien
entretenu, trois heures par semaine de gymnastique à Équinoxe, une heure
de marche à pied quotidienne, de la natation, devait bander à la perfection
et ferait un excellent amant. Pourtant, elle ne l’accompagnerait pas à Cadix,
prélude à une nouvelle histoire de cœur, de sexe ou des deux qui, à plus ou
moins brève échéance, se solderait par une désillusion. Encore une. En
outre, elle n’avait plus le courage de passer par où elle avait passé toutes ces
années, de supporter à nouveau l’exclusion et l’incompréhension. Le couple
mixte est un vin fort pour tempéraments robustes. Que les faiblards s’en
abstiennent.
Elle n’avait que trop perdu de temps.
Brusquement, son futur lui apparaissait, voie droite, chemin tout tracé,
pour les années qui lui restaient à vivre.
Fiéla, tout bien réfléchi, tu ne m’as pas donné l’exemple. Tu as choisi de
mourir. Or, ce n’est pas mourir qu’il faut mourir. C’est vivre qu’il faut vivre.
S’accrocher à la vie. Obstinément.
Elle ne quitterait pas Le Cap. Souffrance vaut titre. Cette ville, elle l’avait
gagnée. Elle l’avait faite sienne en un mouvement inverse de ses ancêtres
dépossédés d’Afrique, qui avaient vu surgir, tel un mirage à l’avant des
caravelles de Colomb, les îlots où ils feraient germer la canne et le tabac de
leur re-naissance.
Je n’userai plus mon cœur à l’amour. Pourquoi n’attache-t-on pas plus
d’importance aux romances, aux chansons populaires ? Elles détiennent la
vérité. Quand j’étais petite, Rose qui chantait encore, quoique d’une voix
étranglée, avait constamment une mélodie à la bouche. Cet air entendu
depuis que j’étais au berceau, j’aurais dû en tirer profit :
 
Ah ! N’aimez pas,

n’aimez pas sur cette terre !

Quand l’amour s’en va,

il ne reste que les pleurs.




 
Elle regarda à nouveau Manuel, sa figure séduisante, attentionnée, et dit
fermement :
— Je n’irai pas à Cadix avec vous. Je n’ai jamais aimé les voyages. C’est
Stephen qui m’y entraînait et j’obéissais. Maintenant, je ne veux faire qu’à
ma volonté.
Il ne s’avoua pas battu et sourit :
— Alors, je n’irai pas non plus. Moi aussi, je suis un casanier. Je
reviendrai vous voir, si vous le permettez, et nous écouterons les Suites pour
violoncelle de Bach. Vous aimez Bach ?
Après Verdi, Jean-Sébastien Bach ?
 
Quatre à quatre, Rosélie courut jusqu’à son atelier, sans prêter attention à
Dido, curieuse comme une mère maquerelle, debout au seuil de sa cuisine
pour s’enquérir des nouvelles. Les fenêtres étaient restées ouvertes. Le soleil
de cinq heures débordait, frigide. Cependant, pour l’œil familier des
nuances, son éclat était terni. Déjà, la noirceur guettait, pareille à une bête
qui a grand goût et rôde à l’arrière-plan. Peu à peu, la montagne de la Table
serait défaite par l’ombre et relâcherait sa surveillance sur Le Cap. Alors, de
tout partout, des banlieues, des quartiers pauvres et de l’infini des terrains
vagues, surgirait la cohorte des amoureux frustrés qui, n’ayant pu posséder
la ville de tout le jour, se défoulaient la nuit sur son corps enfin vulnérable,
accessible, offert.
Rosélie sélectionna soigneusement une toile : cent dix centimètres sur
cent trente. Elle la fixa au mur. S’emparant d’un crayon, sa main rapide,
précise, dessina une paire d’yeux en son mitan. Les yeux qui l’avaient
tellement impressionnée. Yeux mal éclos, yeux à moitié fendus, yeux
comme entravés de chair où le feu des prunelles filtrait entre les paupières.
Pour ces yeux-là, le monde alentour ne comptait pas. Seul importait ce qui
bouillonnait à l’intérieur et dont nul n’avait conscience. La figure en entier
serait construite à partir des yeux. Ensuite, un à un, elle déboucha ses tubes
de peinture, sélectionnant les couleurs qu’elle affectionnait : rouge, noir,
bleu, vert sombre, blanc. Elle les pressa contre ses paumes, étalant le
contenu sur sa palette. Sourdement, elle sentait se réveiller en elle
l’impatiente clameur de ses entrailles se préparant à l’enfantement. Enfin,
elle s’approcha du carré de toile où le regard tellement impénétrable
soutenait le sien et, avec détermination, elle se mit à peindre.
Fiéla, est-ce toi ? Est-ce moi ? Nos deux figures se confondent.
Cette fois, elle était en possession de son titre. Elle l’avait trouvé avant
même que de commencer son ouvrage. Il avait surgi du plus profond d’elle-même au bout d’une marée incontrôlable : Femme cannibale.
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  Maryse Condé

Histoire de la femme cannibale

 
— Est-ce que vous n’allez pas retourner chez vous ?
Chez moi ? Si seulement je savais où c’est.
Oui, le hasard m’a fait naître à la Guadeloupe. Mais, dans ma famille, personne ne veut de moi.
À part cela, j’ai vécu en France. Un homme m’a emmenée puis larguée dans un pays d’Afrique.
De là, un autre m’a emmenée aux États-Unis, puis ramenée en Afrique pour m’y larguer à
présent, lui aussi, au Cap. Ah, j’oubliais, j’ai aussi vécu au Japon. Cela fait une belle charade,
pas vrai ? Non, mon seul pays, c’était Stephen. Là où il est, je reste.
La disparition de Stephen, assassiné dans une rue du Cap, est le dernier coup du
sort pour Rosélie Thibaudin… Un drame qui la frappe de plein fouet, mettant un
terme brutal à vingt ans d’un bonheur apparemment tranquille. En effet, exilée,
étrangère dans tous les pays, Rosélie cumule toutes les « tares » : elle a quitté son île
pour « l’Afrique marâtre » et a formé un couple mixte avec un Blanc « même pas
métropolitain ». Dans une Afrique du Sud berceau de tous les racismes, Rosélie
devra réapprendre à vivre seule.
 
Maryse Condé, née en Guadeloupe, vit aujourd’hui entre New York et Pointe-à-Pitre. Elle a
publié plus d’une douzaine d’ouvrages dont Ségou, Célanire cou-coupé et La Belle Créole.
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