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    « Ceux qui luttent ne sont pas sûrs de gagner, mais ceux qui ne luttent pas ont déjà perdu. »


    Berthold Brecht


    « Je laisse ma place au nouveau-né sur le marché des morts-vivants. »


    « Petit matin 4.10 heure d’été », Hubert-Félix Thiéfaine


    « Tout cela me fit penser que la violence, en tant que solution, court dans la trame de la nature humaine comme un fichu fil rouge. »


    Écriture, Mémoires d’un métier, Stephen King


    « Les écrits sont la mémoire de l’espèce humaine. Aucun motif de lecture n’est aussi important que celui-là. Et cela inclut bien sûr les romans, qui sont entre autres choses la mémoire des émotions des hommes. »


    Lettres du mauvais temps, Jean-Patrick Manchette
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    C’est un vent féroce. C’est un hurlement. C’est un lieu perdu. La bise violente une armée de flocons affolés. Elle passe en sifflant comme un serpent sur un corps à demi enseveli dans la neige. Sous son souffle, une mèche de cheveux se soulève et frémit. À côté de la tête dont les yeux éteints fixent le ciel, une larme rouge cinglante sur les cristaux blancs ; une unique goutte de sang figée par le froid.


    Une silhouette se dessine à peine. Elle tangue au centre d’une petite route coupant en deux une forêt qui se répand de part et d’autre. Devant la forme humaine se dresse un immense rocher en forme d’aileron de requin, noir comme la suie, et sur ses flancs de squames empilées aux reflets de charbon, la neige peine à s’accrocher. À sa base, veille un tunnel d’où perce une lueur blême venant de l’autre côté. Derrière l’individu qui marche, un ancien pont en pierre du pays. Il est construit d’une seule arche qui enjambe la rivière, l’Osveta. Elle dévale une pente très raide où elle polit des rochers gris. La neige ne tombe pas, elle s’abat sur le pays, en énormes flocons difformes qui s’imbriquent dans la masse blanche. Sous les coutures grises du ciel, des nuées folles s’amassent et virevoltent, tourbillonnent puis s’effondrent comme prises d’une incommensurable fatigue. Le cou de l’homme est recouvert d’une écharpe de cristaux blancs. Une colonne de vapeur se dilue dans l’air à la sortie de sa bouche encadrée par une barbe fournie et noire constellée de neige.


    L’homme avance avec les mains cramponnées à ses bâtons de marche qui laissent de petites empreintes parallèles dans la poudreuse. Les lanières larges de son sac à dos donnent l’impression qu’elles enserrent son cœur qui vrombit. Ce sont presque des plaques entières de neige qui s’écrasent autour et sur lui, on dirait qu’un géant jette de l’empyrée des pelletées cotonneuses avec la désinvolture d’un démiurge pris de folie. Désormais l’épaisseur atteint quasiment les mollets du voyageur. Nous sommes à la pleine journée mais c’est comme si la moitié des ampoules du ciel avaient grillé et cela instaure une atmosphère excitante, une ambiance qui rend fous les chiens, inquiète les chevaux et fait taire les oiseaux. Le chien justement, file trois longueurs devant son maître. Il ondule un peu sur la masse blanche, y déposant des tatouages dans son sillage aléatoire dont seul l’air conservera le souvenir. À intervalles réguliers, il s’arrête et tourne la tête pour vérifier que celui dont il connaît chaque fragment d’odeur est toujours dans ses pas. Ce bipède, sa première odeur humaine, celui qu’il a vu quand ses yeux se sont dessillés sur le monde pour la première fois, son premier homme. De temps en temps, entre deux halètements, la bête gobe une lampée de mousse glacée et scintillante puis s’ébroue dans une longue ondulation parcourant son dos caparaçonné de marbre blanc.


    Le marcheur progresse d’un pas égal, il est concentré sur son rythme et focalisé sur le croustillant que produisent ses semelles dans l’épais tapis blanc. Un bruit délicieux à ses oreilles rougies. Ce craquement merveilleux, à la fois dense et presque mécanique, est à mi-chemin entre la biscotte broyée par des mâchoires et le feulement du cuir d’un fauteuil qui accueille un corps. Ce gémissement est un ravissement qui enchante son ouïe, un son particulier, dépourvu d’écho, un des seuls à ne jamais courir l’espace, débordant à peine des chaussures, puis s’éteignant dans le néant. L’individu fixe son compagnon dont les deux oreilles dressées se détachent dans la blancheur. Ça lui fait un viseur qui indique la direction à suivre ; mieux qu’une étoile, une présence. Lorsqu’ils sont passés sur le pont, il n’a pas pu s’empêcher de jeter un œil en contrebas. Appuyé sur le parapet, il avait admiré le torrent jalonné de blocs de granit chenus sous le déluge, il s’était régalé des stalactites pendues aux berges froides, comme si la rivière montrait les crocs. L’Osveta dévale de la montagne en creusant une gorge étroite, à pic et profonde, bien avant le pont, au pied de la barre des Trois Dents de la Rancune qui gardent l’est. Elles culminent à plus de trois mille mètres. De chaque côté des rives gercées par l’hiver, des arbres frissonnants peuplent la pente et attendent le printemps.


    Ça fait des années qu’il marche à travers la France, et aussi en Italie. C’est là-bas qu’il veut se rendre, juste de l’autre côté du massif des Trois Dents de la Rancune, par le col du Loup. Mais le mauvais temps a modifié ses plans et l’a forcé à bifurquer pour chercher un abri à Tordinona, où il met les pieds pour la première fois. L’homme n’est plus très loin du tunnel. D’après la carte, le village se trouve juste après. Il stoppe net et lève la tête. Un grondement sourd dégringole des sommets invisibles. Le magma de nuages compacts empêche le marcheur d’en savoir plus. Tout ce que la montagne lui livre, c’est la provenance du grondement ou du craquement, plein est. Quelque chose de lourd et puissant, étouffé en partie par le plafond du mauvais temps. La vallée est bouchée, les cols obstrués, un socle écru et gris s’est couché sur la montagne. Le vent forcit, ce n’est déjà plus vraiment du vent, ça prend l’ampleur du blizzard et les cimes des arbres lâchent une complainte lugubre. Les flocons jetés contre le visage de l’homme deviennent des balles cinglantes. Un autre grondement arrive, porté par le souffle des sommets. L’homme pense à un bloc qui s’est décroché d’une falaise, quelque part. Son chien s’est arrêté lui aussi, il est là, posé sur ses pattes puissantes, oreilles dressées en direction du bruit suspect. Sa truffe s’articule pour décrypter le monde, elle trie les odeurs, lit dans l’air vif, un langage formant une écriture évanescente inaccessible à son maître.


    Ils reprennent leur marche et entrent dans le tunnel. Celui-ci, court et droit, mesure une soixantaine de mètres. Un éclairage anémique jalonne le plafond, il est trop espacé et entre les halos, la pénombre résiste par flaques. Les lumières faiblardes impriment quelque chose de désolant au lieu. Il fait plus froid qu’à découvert, c’est un frigo où des glaçons pointus dépourvus d’éclat hérissent la voûte. L’asphalte bistre et sale montre là son vrai visage. Des nids-de-poule, des crevasses de plusieurs centimètres, du goudron réduit en gravillons qui s’amassent sur le bas-côté, des résidus de peinture blanche, souvenirs de marquage au sol. Les pas de l’homme résonnent d’une façon curieuse, bien moins agréable que ce qu’ils produisent dans la neige. La respiration du chien se répercute sur la structure et donne l’impression qu’il y a plusieurs canidés. L’homme s’arrête d’un coup, l’animal aussi. C’est étrange et angoissant. Pas un bruit. Le vent reste à l’extérieur comme si la vie n’avait pas sa place à cet endroit. Ils font à nouveau mouvement, autant pour fabriquer des sons que parce qu’il le faut. L’homme perçoit les grattements des griffes de son compagnon sur la chaussée, il aime ce bruit de métronome.


    À la sortie du tunnel, le blizzard leur assène un coup invisible et terrible, on dirait qu’il veut les contraindre à reculer. Il forcit. La neige drue fouette, tourbillonne, elle étouffe le monde sans la moindre pitié. L’homme ralentit, observe l’endroit. Le village se distingue devant, à deux cents mètres environ. Il est installé sur une sorte d’oppidum tout à fait plat bordé à gauche et à droite par deux pentes douces. Celle de gauche, d’environ deux cents mètres de large, se meurt dans l’abîme d’un précipice plein ouest, la vallée des Aigles, un à-pic de plus de huit cents mètres. Celle de droite, plein est, de largeur équivalente, bute sur la gorge creusée par l’Osveta et se soumet à la barre tutélaire des Trois Dents de la Rancune dont il faut deviner la présence dans les nuages qui vomissent les flocons. Immédiatement, le voyageur se sent oppressé ; oppressé par cette mince bande de terre sur laquelle est installé le village, par l’aileron de requin dans son dos, tel un cerbère austère ; par le ciel si bas qu’il s’accroche à la croix de métal qui trône sur la pointe du toit de l’église, avec tout au fond, derrière les habitations, l’orée visible d’une immense forêt qui semble galoper au pied d’un massif qu’on devine imposant dans la purée de pois. Tout est petit, et pourtant on est dans l’immensité. Ici, celui qui décide de tout n’est pas de l’espèce humaine ; celles qui ont droit de vie et de mort, ce sont les saisons et la montagne, les premières sont immuables, l’autre est imprévisible. En pensant à cela, l’étranger se demande quelle sorte d’homme vit ici.


    Sur sa gauche, remontant le dévers jusqu’à la route, la forêt vient mourir en une lisière étroite, et sur son côté nord, un mouvement de terrain épaissi par la neige laisse penser qu’un chemin borde les bois, d’ailleurs l’homme remarque des empreintes en partie recouvertes. Il décide d’aller voir, par curiosité et parce qu’il espère trouver une vue plus dégagée du côté de la vallée des Aigles. Il hèle son chien et lui ordonne de s’asseoir et de l’attendre là, au bord de la route. L’animal obéit et le regarde s’éloigner. Quelques minutes plus tard, un gros 4×4 passe à faible vitesse en direction du village, le conducteur détaille le canidé assis sur le bas-côté puis continue sa route. Dix minutes plus tard le marcheur revient, couvert de neige, le teint rubicond, les yeux chassieux à cause du noroît, essoufflé par l’effort dans la poudreuse. Il consulte sa montre car son ventre gargouille, il est presque quinze heures et on dirait que la nuit tombe. Ils parviennent au panneau signalétique du bourg déjà à moitié enseveli. L’homme gratte de sa main gantée la neige et le givre qui le recouvrent et il tremble comme s’il allait s’effondrer. Le nom apparaît sous les flocons, en noir sur fond blanc ceinturé d’une bande rouge, tordinona. L’arrivant se penche et se rapproche pour lire une phrase inscrite à la peinture sous le nom du village : vous pouvez encore faire demi tour.
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    Marcus est soucieux. La radio crachote. Les mots se perdent. La voix de son supérieur lui parvient faible et fluctuante, hachée. Il a malgré tout saisi que la tempête a plusieurs heures d’avance, que la circulation est déjà très compliquée, même dans la vallée, et que Nadia et lui doivent redescendre et regagner la brigade immédiatement tant que c’est possible. Tordinona se trouve dans une zone blanche, les seuls moyens de communiquer sont la radio de service du véhicule et le téléphone fixe. Nadia est avec le maire pour une prise de contact classique en cours de patrouille. Marcus remet le combiné dans son emplacement, se redresse et claque la portière. Il remonte son col, ajuste son bonnet sur les oreilles et jette un œil sur la mairie, étrange bâtisse prise entre deux gigantesques blocs de granit la dépassant largement. Elle lui rappelle à chaque fois une photo d’une petite maison bretonne qu’il avait vue dans son enfance. De fait, elle ne possède que deux façades, celle de devant arborant le drapeau tricolore et celle de l’arrière, prolongée par un petit terrain plat d’une vingtaine de mètres plongeant sur le plateau intermédiaire pour offrir une vue incroyable sur la vallée des Aigles.


    Marcus réajuste son ceinturon, vérifie machinalement sur son flanc gauche que l’étui qui contient son arme est bien verrouillé. Il inspire une longue goulée d’air glacé, jette un regard brumeux sur le plafond nuageux, il lui semble qu’il s’est encore abaissé. Il soupire, se redresse en s’apercevant qu’il se tient voûté et laisse traîner ses yeux tristes et noirs sur le ventre blanc des bouleaux qui cerclent la place démesurément vaste par rapport à la taille du bourg désert. Quelque part dans une ruelle, un volet, soumis aux humeurs du vent de plus en plus violent, claque furieusement contre un mur. Les bouleaux ploient en souplesse sous les coups de boutoir de la bise, ondulent telles des danseuses du ventre décharnées. Le monument aux morts, placé au centre, n’est déjà plus qu’un bloc informe surmonté de la statue d’un soldat de la guerre de 14 entièrement blanchie. À chaque passage à Tordinona, le gendarme trentenaire pose immanquablement ses yeux sur le cénotaphe dédié aux enfants du village morts pour la France. Il a du mal à admettre que même là, dans cet endroit reculé dans les plis de la montagne et si loin du monde, on avait réussi à trouver des âmes à sacrifier. À chaque fois, il imagine ces jeunes hommes, ces solides montagnards, gagnant la vallée en empruntant les chemins qui irriguaient les pentes, le cœur lourd de quitter leur sanctuaire, de la nourriture plein leur havresac et le parfum des fleurs dans le nez, les Trois Dents de la Rancune dans la mémoire de l’œil, la voix du vent de leur pays logée dans le creux de l’oreille. Il les voit, rongés par la terreur sourde à l’idée qu’ils posaient leur regard sur leur paradis terrestre pour la dernière fois.


    Marcus rejoint le perron de l’édifice public et monte les quatre marches en deux bonds. Une fois la porte refermée, le silence s’abat sur lui et tranche avec la furie qui commence à se déchaîner au-dehors. Au rez-de-chaussée, dans la pièce de gauche, la secrétaire œuvre encore derrière son ordinateur. La pièce de droite est close et silencieuse, aucune lumière ne filtre du seuil. Marcus gravit l’escalier qui mène à l’étage et au bureau du maire. La porte est entrouverte et les voix de Nadia et de l’édile parviennent jusqu’à lui. Le gendarme stoppe dans le couloir, se perd dans la contemplation d’une grande photo du massif sous le soleil, avec la route grise qui s’éteint à Tordinona, village niché au centre du cirque. La photo n’est pas récente car il n’y a pas encore, côté nord, pile entre le bourg et la forêt qui garnit la base du massif des Cordes Noires, la structure des néoruraux de la ferme Arc-en-ciel qui se sont installés trois ans plus tôt. Ils y élèvent un troupeau de chèvres et de brebis pour fabriquer des fromages. Trois couples venus d’ailleurs qu’une partie des habitants n’a toujours pas acceptés comme voisins. À Tordinona, on vit entre soi depuis toujours, Internet et la modernité n’ont rien changé à ça. Les mêmes familles depuis le milieu du dix-neuvième siècle, les mêmes lignées ayant engendré les mêmes faces bourrues, les mêmes yeux suspicieux et fureteurs, les mêmes barbes fournies sous des fronts larges et épais, boucliers pour des caboches plus dures que le roc. Ça c’est pour les hommes. À leurs côtés, on a des épouses et des mères dévouées. Pour les femmes libérées, il faudra attendre encore un peu. Ici, on n’aime pas le changement, donc on n’aime pas les étrangers, même les touristes, qu’ils aillent se faire escroquer ailleurs. Ici, on vivote entre têtes connues, on se parle avec des mots familiers, et les allures et les profils, les traits de caractère, sont plus fiables que les cartes de visite et les réputations. Le village se meurt, mais au moins les Tordinonais meurent entre eux. Marcus sourit, parce que les Tordinonais, il les appelle les tordus.


    La voix du maire ramène Marcus à la réalité, il grimace. Il n’aime pas cet homme qu’il trouve rustre et xénophobe. Dans l’espace entre la porte et le chambranle, Nadia apparaît de biais, elle écoute Basile Gay en hochant la tête d’un air entendu. Vue de côté, elle offre un profil hâve. À trente-six ans elle revient de l’Enfer ; cancer du sein. Six mois de guérilla sans merci ; la triplette infernale : ablation, chimio lourde, rayons. Ça ne fait pas trois semaines qu’elle a repris le service. Sa beauté singulière, pugnace, s’accroche toujours à son visage, mais ses traits racontent une histoire trop récente. Ses joues creuses rappellent l’intensité de l’affrontement, ses cheveux blonds encore ras témoignent et demeurent le stigmate le plus visible de la violence du conflit. Mais ses yeux constitués du bleu des glaciers brillent des étincelles folles de la vie qui reprend ses droits. Son nez cabossé mais harmonieux n’a pas l’habitude de contempler le sol. Elle se sent observée et tourne la tête, elle remarque son coéquipier et lui fait signe de la rejoindre. Il soupire et s’approche sans vigueur.


    Marcus serre la main que le maire lui tend. C’est un colosse de presque deux mètres et de cent dix kilos. Des épaules de catcheur, un peu de ventre, des yeux noirs enfoncés dans des orbites surmontées de broussailleux sourcils noir charbon. Sa bouche disparaissant entièrement dans une barbe d’ermite brune veinée de poils gris et blancs fait qu’on est toujours surpris lorsqu’il débute une phrase. Ses cheveux courts grisonnant aux tempes lui confèrent un charisme stupéfiant. L’homme bouge avec l’assurance des gens qui se savent chez eux, sur leur territoire. Ses larges mains accompagnent ses paroles en brassant l’air devant lui :


    – Bon, je ne voudrais pas vous retarder plus, dehors ça vire au méchant.


    – En effet, je viens de recevoir une communication radio du PC, la tempête est plus importante que prévu, et elle est en avance de plusieurs heures, c’est déjà compliqué de rouler dans la vallée. Le patron veut qu’on rentre tout de suite, explique Marcus en adressant sa fin de phrase à Nadia.


    – Oui, c’est plus prudent, vous savez, ici, quand la météo s’y met, la montagne devient autre chose, une sorte de monstre qu’il faut bien connaître pour ne pas y laisser sa peau.


    Nadia hoche la tête et serre la main du maire. Marcus l’imite et les deux sous-officiers quittent le bureau tandis que Basile Gay s’assoit dans son large fauteuil en le faisant grincer lourdement.


    La transition entre l’intérieur et le dehors est brutale. Le blizzard furieux malmène les flocons qui grêlent les murs et les toits, piquent avec acrimonie leur visage, tout est balayé et bouleversé. Le hurlement de la bise qui se prend dans les gouttières et les branches dépouillées agresse les tympans, la lumière donne l’impression de mourir. De sombres nuages obèses formant un vaste océan aux limites inconnues compriment le village. Le clocher a désormais disparu dans leur ventre et on ne sait plus où commencent les rafales de neige et où finit le ciel plus bas que jamais. La place pourrait aussi bien être un immense radeau dérivant sur des flots déchaînés.


    Les deux militaires claquent les portières de leur véhicule de service quatre roues motrices flambant neuf. Un bref frisson secoue leur dos et leurs épaules.


    – J’aurais bien pris quelques fromages à la ferme Arc-en-ciel, tu crois qu’on a le temps ?


    Nadia incline la tête contre la vitre de la portière pour observer ce qui fait office de ciel, puis elle avise la place déjà ensevelie.


    – Vite fait alors, tu fais tes achats fissa et on tape pas la discute. Il faut pas traîner, ça devient vraiment vilain, heureusement qu’on a le 4×4.


    Marcus acquiesce tout en démarrant. Les essuie-glaces balayent l’épaisseur immaculée, les phares sabrent la pénombre et les roues commencent à faire craquer le tapis blanc.
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    Le voyageur arrive dans le bourg. Déjà les premières maisons. Basses et ramassées. Il repense à la stèle qu’il a vue juste avant le panneau d’entrée, un monument entretenu avec méticulosité qui fait vivre la plus belle part de mémoire du pays. Malgré la neige qui s’accroche et strie de biais la plaque couleur or, l’homme était parvenu à lire ces quelques lignes trop courtes pour des hommes trop grands : Ici, ont été fusillés par les nazis le 3 février 1944, les maquisards Jean Marcot, 23 ans, Albert Sucret, 22 ans, Léonard Gatignol, 34 ans, Alberto Sinzinella, 28 ans. Honte éternelle aux assassins, honneur et gratitude aux héros.


    Sur sa droite le cimetière n’en finit pas de s’étirer en accompagnant la route. Derrière le mur d’enceinte sinuant du passé au présent, des croix désordonnées et givrées surgissent dans des inclinaisons fatiguées et pointent ce qui était encore, il y a peu, le ciel. Des mausolées disséminés ici et là diluent leur masse ensevelie en arborant sur leur sommet de frêles crucifix d’acier ajouré. Parvenu à la fourche, il hésite un instant sur la rue à emprunter. Vers la gauche, malgré les flocons et le vent fou qui lui font sans cesse cligner les paupières, il remarque la grande place et, d’une manière fugace, devine dans les turbulences écrues les feux arrière d’un véhicule qui se dirige vers le fond du village. À l’entrée de l’agora, il lui semble qu’il y a une maison qui arbore une enseigne qu’il connaît bien, un losange rouge passé.


    La clochette de la porte du troquet s’agite, il entre avec son chien. La chaleur l’enveloppe immédiatement. Un poêle flanqué de bûches retient des flammes qui ronflent dans un coin. En face, derrière la caisse et un antique comptoir, un homme dans la force de l’âge cesse d’essuyer un verre et fixe l’intrus comme s’il venait de voir un homme politique travailler de ses mains. Il est seul, pas un client, le comptoir mat devant lui et quelques paquets de cigarettes alignés sur des étagères dans son dos constituent son univers. Une cigarette coincée au coin de la bouche, il plisse les yeux pour détailler l’individu. Le visiteur a pris soin de se secouer à l’extérieur et a fait de même avec le dos de son compagnon. Il n’y a pas un bruit, simplement les craquements intempestifs des bûches rougeoyantes.


    – Bonjour, vous acceptez les chiens ?


    L’homme opine sans prononcer un mot, pose son verre et jette son torchon sur l’épaule d’un geste qu’il a dû faire un million de fois.


    – Vous prenez quoi ?


    – Un grand café s’il vous plaît.


    Le marcheur s’installe à une table et son chien s’enroule tout de suite à ses pieds. Son maître s’incline et passe avec délicatesse une main entre ses oreilles en lui murmurant des mots indistincts. L’animal ferme les yeux tout en haletant sensiblement. Puis toujours en lui parlant, l’homme inspecte ses coussinets avec soin. L’animal est en confiance, il se laisse faire et donne l’impression d’y prendre du plaisir. « Faudrait pas que tu te gèles les papattes hein mon ami, ça a l’air d’aller. » La machine à expresso se met en branle tandis que le cafetier dépose un sucre emballé et une cuillère sur la soucoupe. Le voyageur sourit, il aime ces bruits-là, des sons qui rassurent, des sons qui témoignent qu’on est vivant parmi les vivants. C’est moins joli que la neige qui craque sous les chaussures, mais c’est malgré tout très agréable. Quand le café arrive tout fumant, le voyageur demande :


    – Vous sauriez où je pourrais passer la nuit ? Un abri, même une grange ou une cabane de jardin ferait l’affaire.


    L’autre le regarde brièvement, lève la tête comme si la réponse se trouvait inscrite au plafond, entre les poutres et les toiles d’araignées, puis offre une moue au visiteur et finit par dire, après avoir tiré sur son mégot :


    – Non, j’vois pas. Vous devriez pousser au fond du village, à la sortie, quand ça devient un chemin, à la ferme Arc-en-ciel, ils ont une bergerie, vous serez mieux là-bas.


    « Vous serez mieux là-bas ». Le marcheur est troublé, sans savoir pourquoi il détecte quelque chose de désagréable dans cette phrase, l’intonation, ou ce qui se cache derrière.


    – J’y arrive par où ?


    – En sortant d’ici vous prenez à droite jusqu’au bout de la place, ensuite il n’y a qu’une seule rue possible à droite, elle en rejoint une autre pour n’en faire qu’une qui sort du bourg. Au bout de cent mètres la route devient un chemin, après vous verrez les lumières de la ferme.


    – Carrément au bout de la route.


    – C’est ça.


    – Bon, merci pour le renseignement.


    L’homme pivote et regagne son poste d’observation tandis que le voyageur trempe ses lèvres dans le café qui le rassérène en dévalant sa gorge.


    Le cafetier, qui donne l’impression d’être le taulier, peut-être gêné par le silence et cette présence, engage un 33-tours sur une vieille platine. Un grésillement onctueux libère une voix reconnaissable immédiatement, c’est Serge Lama qui chante « Chez moi ». Un titre fort à-propos, même si les paroles n’ont rien à voir avec la météo. Tout en continuant d’essuyer des verres, l’homme se met à fredonner et malgré les paroles infiniment tristes, quelque chose se réchauffe dans le commerce. L’air est incarné, la voix de l’artiste apporte un supplément d’âme et d’émotion qui modifie l’atmosphère.


    Le voyageur ouvre son sac à dos et en extrait une petite gamelle et un sac de croquettes. Il sert une portion à son chien qui se jette dessus et avale le tout en quatre bouchées voraces. Puis l’animal se pourlèche, s’assoit et observe son maître. Celui-ci, croyant déceler une poussière de tristesse dans ses yeux, le caresse avec tendresse et lui fait signe de se coucher. La luminosité a changé de camp, elle est désormais plus forte dedans que dehors. C’est presque la nuit, une nuit en avance, une nuit avec une voix rauque de vent déchaîné, avec des grincements de tôles et de bois, des feulements se scarifiant l’épiderme sur des arêtes et des crocs de glace pendus aux gouttières grises. Les enceintes diffusent maintenant « L’esclave », et Lama est toujours aussi bon. Les flocons piquettent la vitre derrière le voyageur, une buée épaisse se répand sur celle-ci, elle donne l’illusion d’un brouillard dense à l’extérieur, ce qui est peut-être le cas. Du fait de l’obscurité, on ne voit plus rien de ce qui se trouve dans la tourmente. On pourrait aussi bien se trouver aux carreaux de la dunette d’un galion espagnol dans le Pot au noir au xviie siècle.
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    Le véhicule de service sort du bourg. Tout est désert. Tout est glacé. Ce n’est que poudreuse virevoltante et pénombre grandissante. Nadia tourne la tête vers Marcus. Il sait, à la position de ses mains sur ses genoux qu’elle va parler d’un truc personnel.


    – Tu l’aimes vraiment pas, hein.


    – Qui ça ?


    – Joue pas au con, le maire bien sûr.


    – Non, je l’aime pas. C’est un connard. Un parvenu qui brille sur sa communauté grâce à l’argent de papa. Il n’a rien construit, rien bâti, il a hérité de cette usine d’embouteillage d’eau de source et il parade comme s’il s’était fait à la sueur de son front.


    – C’est vrai, mais il faut bien passer le voir. C’est notre boulot non ?


    – Je sais pas. On est un service public, c’est d’abord les gens qu’on devrait aller voir, le cafetier, une mémé qui vit seule, un employé de l’usine. J’ai de plus en plus l’impression que l’institution devient une milice ponctuellement privatisée pour protéger le cul des huiles. Je suis fatigué de tout ça, je ne veux plus faire semblant.


    – C’est pour ça que tu es resté en bas au lieu de m’accompagner ?


    – Ouais, mais comme le PC nous demandait de rentrer, il a bien fallu que je monte. Le portable ne passe pas ici, et employer le deux-tons aurait été un brin vulgaire.


    – Tiens, aurais-tu encore un soupçon de savoir-vivre ?


    – Faut croire.


    Un silence passe tandis que les essuie-glaces balayent la neige pugnace. La voix de Nadia se fait plus grave.


    – Tu ressasses toujours, pas vrai ?


    Marcus se raidit, il opine sans rien dire.


    – Si tu veux pas en parler, je comprends.


    – Non, pas de problème, on peut.


    Nadia cherche ses mots tandis que le 4×4 cahote comme un cabri dans le chemin qui monte légèrement. Les lumières de la ferme surgissent par intermittence dans les bourrasques blanches accentuées par les phares.


    – Je crois que tu devrais voir un spécialiste, tant que tu n’auras pas réglé ça, tu n’iras pas bien.


    – Tu veux que je vide mon sac pour avoir la conscience tranquille, c’est ça ? Je crache ma pastille et puis on oublie tout ?


    – Non, c’est pas ce que je veux dire. Juste que si tu gardes ça en toi, ça va faire comme de la rouille, et ça n’ira pas en s’arrangeant, ça va te bouffer.


    Marcus stoppe le véhicule. La ferme est juste là, elle apparaît puis disparaît sous les coups de boutoir de la tempête. Un sémaphore pour marins en perdition et Marcus est en perdition, mais il continue à naviguer au courage et à l’expérience, un peu aussi en comptant sur la chance. Il coupe le contact et tout devient noir. Les hurlements du blizzard leur parviennent atténués dans l’habitacle de plus en plus secoué.


    – J’ai besoin de temps, je dois mettre tout ça en ordre dans ma tête, trouver un sens à ce qui est arrivé, savoir pourquoi j’ai réagi comme ça, après on verra si j’en cause à quelqu’un.


    Ils échangent un regard dans l’obscurité, leurs visages peints par les faibles lueurs du combiné de la radio et de quelques appareils numériques accrochés au tableau de bord. Le vent redouble en faisant tanguer le gros SUV.


    – Bon, traînons pas, dit Nadia, ça vire au vraiment méchant.


    – Ouais, là, ça pose, ça fait pas semblant. On aurait peut-être dû rentrer directement, désolé.


    – T’excuse pas, j’ai donné mon accord sans que tu me forces la main.


    – Tu vois, cette ferme, c’est le seul endroit du village où je me sens bien.


    – Je parie que c’est parce que ceux qui y vivent ne sont pas du coin.


    – Sûrement. Ils ne souffrent pas des tares des autres consanguins du bourg, ils ont vu autre chose dans la vie que ce hameau de cinglés. Tu as vu comme ils nous regardent passer quand on vient ? Les gens de ce bled m’ont toujours fait penser au roman Délivrance, tu as l’impression que ça peut dégénérer n’importe quand, pour n’importe quoi. Tu m’étonnes que les touristes traînent pas trop dans le coin.


    – Délivrance, il y a un film aussi non ?


    – Oui, il est tiré du roman. Les deux sont excellents et c’est pas si souvent que ça arrive. À chaque fois que je passe ici, j’ai l’impression de faire un voyage dans le temps, de me retrouver cinquante ans dans le passé, avec ces vieux murets tout de travers, ces maisons en pierres du pays qui n’ont pas bougé d’un iota, ces bancs sur la place avec les mêmes vieux assis dessus aux beaux jours, les fourgons du boulanger et du boucher qui passent en klaxonnant et qui stationnent sur la place… (il prend une inspiration interminable, puis souffle lentement)… tu vois, c’est comme s’il y avait eu une fracture entre la réalité du présent et le petit territoire de ce village, une cassure, comme une moraine ; on dirait que cet endroit dérive sur un morceau de banquise temporelle et s’éloigne du monde.


    – T’exagères pas un chouïa ?


    – Te fais pas l’avocate du diable. Je sais que tu penses la même chose. Ici, il flotte une hostilité latente. Sauf là, dans cette ferme. Ces jeunes sont normaux, ils te sourient quand tu arrives, ils te regardent pas de travers, tu sens dans tes tripes que l’influence du village s’arrête en même temps que la route.


    *


    Le voyageur temporise, il se perd dans la contemplation du lieu où rien ne semble avoir bougé depuis des décennies. Il y trouve un charme certain, on se croirait dans un film en noir et blanc. Dehors, ça devient terrible. De sa paume, en un mouvement circulaire sur la vitre, le marcheur ôte la buée. Il stagne quelque chose qui s’apparente à la nuit, mais pas tout à fait. Les bouleaux qu’il aperçoit dans son cercle vitré, mêmes nettoyés de leurs feuilles, se tordent sous la violence des bourrasques. Il espère que les gens de la bergerie le laisseront dormir dans la paille, parce que rester à l’extérieur par ce temps serait fatal. Il s’en veut, il n’a pas vu arriver la dépression, il n’a pas envisagé qu’il aurait un problème d’abri. En cas d’urgence, il lui est déjà arrivé de délaisser son sac de couchage pour une chambre d’hôtel, quand on acceptait son chien, mais ici, il n’y a même pas d’hôtel. La réponse que le tenancier lui a faite le laisse perplexe sur les possibilités d’accueil chez l’habitant. Les gens qui vivent en montagne sont souvent des rugueux, parlant peu, mais ici il y a autre chose, il le sent, c’est dans l’air, dans les murs, il tourne autour sans parvenir à saisir de quoi il s’agit.


    – On va prendre cher cette nuit.


    Le visiteur est surpris d’entendre la voix du patron du bar. Celui-ci conserve les yeux sur un verre qu’il astique. Son visage n’exprime rien, impossible de savoir s’il attend une réponse ou si c’est du langage phatique.


    – On dirait bien en effet. Ça arrive souvent en cette saison ?


    L’homme hausse rapidement les épaules, comme si la question était stupide. Sans quitter le verre du regard il répond d’une voix morne :


    – Il y a des intempéries, c’est normal, on est en altitude. Il cesse son essuyage, lâche le torchon et lève l’index vers le plafond. Mais ça, c’est rare. Ça arrive pas tous les ans. Quand ça s’y met on sait jamais jusqu’où ça peut aller. En 1993, ça a commencé de la même manière et le lendemain, on s’est réveillé avec 1 m 80 de poudreuse et ça tombait encore. Mais aujourd’hui ça souffle comme rarement. Je serais pas surpris qu’on ait des coupures de jus.


    – Je vais pas traîner alors. Plus vite je serai à l’abri mieux ce sera.


    – Oh mais vous en faites pas, vous pouvez pas vous perdre, c’est pas loin et il n’y a qu’une route. Et quand il n’y a plus de route, vous êtes arrivé.


    – D’accord. Je reprends un café et j’y vais.
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    Orazio monte les marches. Elles mènent au bureau du maire. Sa jambe traîne. Il est couvert de neige, il en a sur les épaules, sur le bonnet, sur les manches. Le froid a rougi ses joues et le bout de son nez. Dans la précipitation, il a garé le tracteur qu’il utilise pour déneiger en travers devant le bâtiment. Maintenant il est arrêté au milieu de l’escalier, une main appuyée contre le mur, courbé par l’émotion, son bonnet barre son front de biais. Il souffle comme s’il était hypoxique et ses yeux courent dans tous les sens, affolés. Il passe l’autre main sur son visage, ses doigts tremblent et ils glissent sur son nez, sa bouche, son menton puis retombent le long de son corps. Il tente de se calmer, mais immédiatement les images reviennent, elles lui donnent l’impression de foncer sur lui dans un flash aveuglant et il sursaute à chaque fois. Après de très longues secondes, il se met sur sa bonne jambe, celle qui lui obéit parfaitement, la droite, et reprend sa progression, comme un condamné monte à l’échafaud.


    Le voilà devant la porte entrouverte sur l’antre du diable. Essoufflé, tremblant de tous ses muscles, il parvient à trouver la force de pousser sur le bois peint qui tourne sur ses gonds en grinçant. Basile Gay lève la tête de son bureau, repose un feuillet. Au visage défait qui se tient dans le chambranle, il comprend dans la seconde qu’il vient de se passer quelque chose de grave.


    – Qu’est-ce qu’il y a Orazio ?


    Le garde champêtre s’avance d’un pas, juste un pas. De la poussière de neige tombe sur le vieux parquet. Il arrache son bonnet en le tirant vers le bas, ça fait basculer des mèches de cheveux sur son front. Il tourne son couvre-chef entre ses doigts, les y enfonce, malaxe la laine comme si le courage dont il avait besoin se trouvait à l’intérieur. Le voilà qui change de jambe d’appui, pour se soulager autant que par nervosité. Le maire se lève d’un coup et son siège roule derrière lui. Il n’a jamais vu son homme à tout faire dans cet état, cela le crispe, une angoisse sourde monte en lui, elle se pose sur ses épaules à la manière d’une lourde redingote trempée, son cœur se retrouve dans un étau et il l’entend pulser dans ses oreilles.


    – Bon sang, mais parle Orazio ! tonne le premier magistrat, plus mû par une soudaine peur que par agacement.


    Orazio sursaute à l’exclamation, il a le souffle court, ses yeux se jettent partout dans la pièce pour éviter ceux de son patron. L’homme contourne son bureau et de toute sa stature vient saisir son employé aux épaules, il le secoue en lui intimant l’ordre de s’exprimer. Orazio est raide comme un piquet, tout son corps ne fait qu’un bloc. Il tente de calmer sa respiration, il évite de fermer les yeux parce que sinon les images reviennent. Il fixe le bout de ses grosses chaussures, se concentre et parvient à dire d’une voix tremblante :


    – Votre fille…


    Deux mots, deux simples mots qui suffisent à faire vaciller le colosse. Sa tête tourne, une boule grossit dans ses tripes. Il se force à rester le plus calme possible, il a besoin de savoir pour ne pas devenir fou.


    – Oui, Orazio, ma fille, quoi ?


    – Elle… enfin, je… (l’homme reprend son souffle comme s’il remontait d’une interminable apnée), je l’ai trouvée sur le chemin qui mène au panorama sur la vallée… celui avant le tunnel, elle était juste entre le bosquet et le monolithe… elle… oh misère de misère, Monsieur Gay, j’ai trouvé votre fille morte, elle est morte, j’ai trouvé… elle est morte… misère…


    Basile Gay continue de tenir les épaules d’Orazio. Le mot « morte » est un uppercut qui le cueille à froid, il ne dit rien tandis que la sensation du sol qui disparaît lui fait perdre l’équilibre, alors il tient bon aux épaules. Il ne le fait pas répéter, il a très bien compris et il ne veut pas réentendre ce terrible mot, ce mot définitif. Il sait que c’est vrai, à la panique d’Orazio il sait que c’est vrai, et personne ne s’amuserait à faire ce genre de mauvaise blague, et surtout pas à lui. Il sait que c’est vrai, la phrase tourne en boucle dans son esprit, il ne peut la chasser, « j’ai trouvé votre fille morte ». Les mots sont trop vrais, trop coupants, trop froids, insupportables. Orazio lève brutalement la tête, il plante ses yeux dans ceux du maire avec la vigueur d’un désespéré, sa bouche s’ouvre pour lâcher des mots brûlants, des mots acides, mais rien ne sort, tout est bloqué par les images affreuses, il a la sensation désagréable d’étouffer. Ses jambes ne le portent plus, il se laisse descendre doucement sur celle de gauche, plus faible, le bout de ses doigts effleure le sol, les grosses pognes de Basile Gay perdent le contact avec ses épaules, et le silence les cueille là ; un homme assis, tête implorante levée vers son maire, celui-ci qui le regarde, les yeux sidérés, les bras encore tendus vers son employé, un maire qui tangue d’avant en arrière, et le blizzard rageant qui remplit le grand vide de la pièce s’invite à l’intérieur et dans le cœur d’un père. Ça le glace instantanément et dans la seconde, plus rien n’a d’importance.


    Orazio dit d’un coup :


    – J’ai mis mon manteau sur elle, je l’ai recouverte vous savez, j’ai… oh misère…


    Basile Gay tressaute, on a l’impression qu’il reprend ses esprits ou qu’il revient du fond de l’univers.


    – Emmène-moi, on y va, vite.


    *


    Désormais, la nuit recouvre tout. Le vent qui hurle évoque une bête sauvage aux dimensions impensables. Les bourrasques secouent les deux corps dressés au-dessus du cadavre à demi enseveli. La présence du bosquet a contrarié les bourrasques et a empêché que la neige ne le recouvre trop vite. Basile Gay s’est écroulé quand Orazio a retiré le blouson avec une infinie douceur, comme s’il savait que faire surgir d’un coup le beau visage de Caroline aurait été trop violent pour son père. Dans le halo blême de la torche du garde champêtre, il s’est tenu agenouillé un long moment, sa masse courbée, rocher affligé tout sanglotant, reniflant, tenant la petite tête entre ses énormes mains. Le garde champêtre est gêné, c’était la première fois qu’il voyait cet homme dur pleurer. La lumière artificielle donnait une couleur étrange aux yeux sans vie qui fixaient le vide des nuées. Puis Orazio, n’y tenant plus, a posé sa main sur l’épaule, tendu comme un trappeur qui installe un piège à loup, prêt à retirer vivement ses phalanges. Il a dit : « Monsieur le maire, il faut vous relever, vous aller attraper du mal. »


    Maintenant ils sont debout à côté de la morte, la neige les cingle mais Basile Gay ne semble pas la sentir. Il fixe un point et personne ne saurait dire lequel. Ses épaules abattues se recouvrent de blanc, ainsi que son cou de taureau. Orazio a de nouveau installé sa veste sur le cadavre et sa lampe éclaire simplement deux jambes qui dépassent d’une masse informe.


    – Monsieur le maire, il faut prévenir la gendarmerie et…


    Il ne termine pas sa phrase, elle lui apparaît si vaine. Comme son patron ne réagit pas il se demande s’il l’a entendu à cause du blizzard. Il s’apprête à répéter quand Basile bouge la tête et la tourne vers lui. D’une voix au timbre désincarné, il dit :


    – Ils étaient là tout à l’heure.


    – Qui ça, monsieur le maire ?


    – Les gendarmes, ils sont passés me voir au bureau, ils sont repartis juste avant que vous arriviez, leur PC les pressait de regagner leur unité à cause de la tempête.


    – Allons à la mairie pour téléphoner dans la vallée, ils doivent pas être très loin, avec cette météo exécrable ils roulent sûrement au pas, ils pourront faire demi-tour.


    – Je ne laisse pas ma fille seule ici.


    L’intonation et le phrasé ne laissent aucun doute, il y a la détermination et la volonté d’un père qui s’arc-boute. Orazio est déstabilisé, il passe d’une jambe sur l’autre. Il commence à avoir froid sans sa grosse doudoune de montagne qui protège la défunte. Il dirige le pinceau de la torche vers le bosquet juste à côté, peut-être que ne plus voir le corps de sa fille décidera le maire. Mais il n’y croit guère.


    – Allez donner l’alerte Orazio, je reste là.


    Ce n’est pas une bonne idée, Orazio le sait. Avec ce froid à pierre fendre, la neige qui tombe si dru qu’on n’y voit pas à trois mètres, avec la nuit venue en avance tel le malheur, sous ce blizzard à faire tomber les oreilles et le nez, et partout le blanc dilué dans le noir, il serait dangereux de ne pas rentrer au village où les lampadaires confirment la présence de la civilisation. Orazio se souvient d’une histoire que son père tenait de son propre père. Celui-ci la racontait souvent quand l’hiver resserrait ses crocs sur le village et que la bise furieuse soufflait si fort qu’elle faisait grandir les flammes dans la cheminée. L’histoire de cet homme qui était sorti pour chier, les toilettes étant au fond de son terrain. La nuit, le vent et la neige partout, sans doute que sa lampe à huile s’était éteinte pour une raison inconnue, peut-être avait-il trébuché, personne ne savait. L’homme avait erré dans le néant gelé, il s’était perdu et on avait fini par le retrouver le lendemain, en contrebas, quand le temps l’avait autorisé, presque entièrement recouvert, tout ce qu’il y avait de plus mort, à cent mètres à peine de sa maison. Raide de chez raide, sa main désespérément accrochée à sa lampe.


    – Tenez, prenez ma lampe, j’en ai pas besoin, d’ici on voit les projecteurs du tracteur. Je fais au plus vite, monsieur le maire.


    Basile Gay saisit la torche sans quitter des yeux sa fille immobile à ses pieds. Orazio s’en va, levant les pieds pour avancer dans la poudreuse, et alors que la nuit l’avale, une mèche de blizzard emporte un mot sorti de sa bouche « misère… » et il vole sur le tapis mortel du vent et va hanter la montagne invisible.
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    Basile Gay est dans la tourmente. Il tient mollement une lampe. Elle n’éclaire que les traces qu’ils ont laissées en piétinant. Il se demande s’il fait un cauchemar, il espère de toutes ses forces que c’est le cas. Bientôt il va se réveiller, il se tournera vers sa femme qui lui caressera la joue du dos de sa main, lui offrant ce demi-sourire qui la rend si belle. Elle soufflera un doux « chuuuut, tu as fait un cauchemar, maintenant c’est fini ». Il se met un coup sur le front avec la torche, ça produit un son mat et lourd. La douleur est là, ce n’est pas un cauchemar. Ou plutôt si, c’est un cauchemar, de la pire espèce, celle qui existe dans la vraie vie et dont on ne se débarrasse jamais. Pour la première fois de son existence, il doute, il ignore s’il pourra survivre à ça. Ses parents morts c’était dans l’ordre des choses, son frère tué à cinquante ans par une chute de pierres sur la route du village, il l’avait digéré, la faute à pas de chance. Mais là, il ne savait pas. Il entrait en terrain inconnu, une zone de son cœur ravagée par une douleur jamais rencontrée auparavant, le feu allié à l’acier qui tranche, qui transperce, la torture d’être simplement vivant.


    Basile inspire une grande goulée d’air si froid qu’il peut suivre son trajet jusque dans ses alvéoles pulmonaires. Puis il éprouve le besoin intense de revoir sa fille chérie. Le voilà à genoux, encore, un mécréant dans la position du pénitent, dévasté par la souffrance. Il tire sur la veste, coince la torche sous son aisselle et le visage apparaît. Elle donne l’impression d’être sereine, livide aux veines dissoutes et les traits lisses, elle a des pommettes de porcelaine. Mais ses yeux qui ont tourné au cendré et qui regardent loin au-dessus de lui le terrorisent, alors il détourne le regard. Il avise les joues qui étaient si roses avant, le menton si fin, sa bouche entrouverte d’où émerge l’extrémité marmoréenne des incisives. Il ôte son gant et passe un doigt sur les lèvres dessinées de Caroline, charnues et rebondies, elles ont perdu leur couleur rouge et ont viré au mauve gris pastel. Son regard se porte sur le cou gracile et il remarque quelque chose. Des marques violacées qui courent jusque derrière les oreilles. Ensuite ce qu’il voit lui fait perdre le contact avec la réalité durant une poignée de secondes, peut-être a-t-il même cessé de respirer. Dans le creux où les médecins pratiquent les trachéotomies, figée par le froid et coagulée, une goutte de sang tombée du ciel, d’un rouge sombre.


    Basile Gay lève la tête aux étoiles absentes, il murmure, implorant : « Faites que ça ne soit pas ça, s’il vous plaît. » Mais au fond de lui il sait que rien ne lui sera épargné. Il fait glisser le manteau jusqu’aux pieds, d’un coup de lampe il éclaire la zone du bassin. Dans la panique, ça avait échappé à Orazio. Le pantalon est déboutonné, la fermeture éclair abaissée. Par l’étroite fenêtre de celle-ci, il devine la mince toison et le tissu de la culotte qui a été repoussée sur le côté, dans le pli de l’aine. Maintenant il sait, il sait qu’on a violé son bébé, sa petite fille chérie. Il n’a pas besoin des prélèvements des médecins, il bannit la vision du légiste, il a compris. Quelqu’un a violé sa Caroline, ou a essayé, et pris de panique, l’a étranglée. Déjà il cherche une explication. Il se jette corps et âme dans cette quête, parce que ça l’éloigne de la douleur extrême ; son cœur pourfendu est déjà engagé sur le chemin de la vengeance.


    Il pense. Il analyse. Personne au village n’aurait fait ça, on se connaît tous, et même si tout le monde ne s’aime pas, on sait se tenir. On est des gens bien comme il faut ici, on est tous du coin, les familles sont installées ici depuis des générations. Personne n’aurait osé faire une saloperie pareille, et surtout pas à sa fille ; ici, il est craint. Il tressaille, un éclair dans le cerveau. C’est un de la ferme Arc-en-ciel, à tous les coups. Ces putains de hippies recyclés en paysans, ces pue-la-pisse avec leurs dreadlocks et leurs falzards qu’on dirait qu’ils ont chié dedans. Oui, c’est forcément un de ceux-là. Il y a trois couples, donc deux hommes suspects et aussi deux gouines. Qui sait ce dont ces accidents de la nature sont capables. Et parfois ils reçoivent d’autres gens venus d’ailleurs. On ne sait jamais combien ils sont dans cette espèce de secte. Cette ferme est une plaie, elle fait entrer le reste du monde dans le village, et pas le meilleur. Basile Gay les hait. D’abord parce qu’il n’a pas pu empêcher leur installation, trois ans plus tôt. Quand le propriétaire des terres et de la bergerie désaffectée est mort de vieillesse, un neveu a hérité de tout ; un neveu qui n’était probablement jamais venu à Tordinona et qui s’était pointé un jour avec sa copine et un autre couple, puis ils avaient lancé leur affaire de fromages. Un peu plus tard, deux femmes les avaient rejoints. Il ne les aime pas parce qu’ils sont trop différents d’eux, les villageois, les gens d’ici. Qu’est-ce que c’est que ces coiffures de délinquants, ces queues-de-rat dégueulasses, ces allures toujours négligées. Et puis on ne sait pas trop ce qu’ils fabriquent dans leur ferme. On n’y va pas. Si ça se trouve, ils trafiquent de la drogue, le fromage c’est juste une couverture. Un hippie ne peut pas être un vrai paysan. Un paysan ça bosse, ça n’a pas peur de faire des heures, alors qu’un branle-la-nouille de fumeur de chichon, ça n’en fout pas une rame. Ils sont fatigués d’être fatigués. Basile n’aime pas les étrangers, ça le rassure de rester avec des têtes connues, des gens qui sont de souche sûre, dont la famille est d’ici. Ils sont plusieurs à soupçonner ceux de la ferme de faire passer des clandestins d’Italie. Il est certain qu’ils passent des migrants par le sentier des Bouquetins, mais jamais personne n’a rien vu de tel parce qu’ils sont malins. Si les gendarmes faisaient une descente à la ferme, ils auraient des surprises c’est sûr. Il avait plusieurs fois fait part de ses soupçons au capitaine qui commandait la compagnie de gendarmerie, mais celui-ci lui avait répondu qu’il fallait des preuves pour qu’un magistrat ordonne une perquisition ou une enquête.


    Un sinistre craquement expulse le maire de ses pensées. Non loin, dans la forêt sur sa gauche, des arbres tombent. Le blizzard vient de faire ses premières victimes. Il y a pas mal de résineux dans les alentours et leurs branches surchargées de neige offrent une immense prise au vent. Ils sont les premiers à chuter. La tempête est partie pour faire des ravages. Basile est submergé par une grande fatigue, il s’allonge près du corps de son enfant, lui prend la main en perdant son regard dans les ténèbres du ciel moucheté de points blancs. Sa fille chérie, son enfant unique est morte à dix-sept ans. Il se repasse la dernière fois où il l’a vue, il y a quelques heures seulement, et ça le détruit. Des images du passé l’assaillent, les bons moments aident à tenir mais ils reviennent aussi pour faire mal. Les bons moments déposent du sel dans les blessures. Et puis ce jour lointain si particulier, sa fille avait quelques mois, il faisait nuit. Il s’était réveillé en sursaut, le réveil indiquait deux heures passées d’une poignée de minutes. Tout était calme dans la maison, son épouse dormait et un souffle léger sortait avec régularité de sa bouche. Elle était épuisée par les nuits entrecoupées et écourtées pour allaiter leur trésor. C’était la pleine lune et dans la pâle lumière il pouvait admirer son profil. Il l’aurait fait s’il n’y avait pas cette angoisse non identifiée qui le tenaillait. Il s’était levé pour aller voir sa fille. Dans son minuscule lit, elle dormait paisiblement. Sans trop pouvoir l’expliquer, il avait passé son index sous le nez du bébé et il n’avait pas senti l’air sortir des narines. Il avait recommencé, plus près. Rien. Il l’avait saisie et soulevée pour écouter sa respiration au risque de la réveiller. Rien. Elle était toute chaude, comme si elle dormait. Alors il l’avait posée sur le parquet et avait tenté de l’extraire des limbes. Rien. Au bord de la folie il l’avait massée avec deux doigts, comme il l’avait appris en secourisme. Quand on vit loin de tout, c’est bien de connaître les gestes qui sauvent. Tout en massant il avait hurlé le prénom de sa femme. Elle était arrivée vite, paniquée. Il l’avait envoyée au téléphone pour alerter les pompiers. Ensuite il avait alterné les massages et les insufflations sur une durée qui lui avait paru interminable. Enfin, les pompiers étaient arrivés d’un village situé plus bas et ils l’avaient remplacé. Ils avaient utilisé de l’oxygène avec un tout petit masque, et puis le médecin avait injecté un produit. Le cœur de Caroline était reparti mais elle restait inconsciente. On l’avait transportée à l’hôpital, à la grande ville dans la vallée, à Bouldère. Elle s’était réveillée le lendemain, elle n’avait aucune séquelle. Un médecin lui avait expliqué qu’ils avaient eu de la chance, qu’il avait dû la découvrir alors qu’elle venait juste de cesser de respirer, trois minutes de plus et tout aurait été fini. Le toubib avait dit que ça s’appelait la mort subite du nourrisson, ça arrivait parfois dans les premiers mois. Durant l’année qui avait suivi, pas une nuit ne s’était écoulée sans que lui et sa femme ne se lèvent au moins deux fois pour vérifier que leur bébé respirait.


    Basile se revoit en train de masser, il voit ses gros doigts dressés et raides appuyer sur le thorax, il se voit prendre la bouche et le nez de la petite dans sa grande gueule et envoyer un peu d’air, pas trop, juste ce qu’il a entre les joues. Il se souvient qu’à l’arrivée des secours il était trempé de sueur. Une écharde de douleur lui lacère le cœur et descend vers les tripes. Il a trop mal, c’est trop injuste, tout ça pour ça ! Il l’avait sauvée, ça faisait d’elle un être intouchable, une miraculée à qui rien de mal ne devait arriver. Une vague noire l’engloutit maintenant, il s’en veut. À l’époque son instinct avait senti que quelque chose clochait, il s’était réveillé d’un coup. Aujourd’hui il n’avait rien capté, absolument rien ; pas un pincement, une vague angoisse, une prémonition, le néant. Il n’avait pas été à la hauteur. Alors il serre plus fort la main glacée de sa progéniture, et il ferme les yeux. Il se laisserait bien mourir, là, dans ce linceul de flocons, le froid l’engourdirait, seules les premières minutes seraient difficiles, ensuite il s’endormirait pour ne plus jamais rouvrir les yeux. Sauf qu’il avait un coupable à trouver, la Vengeance, cette pythie furieuse qui ronge déjà son cœur, l’empêche de lâcher prise. La vengeance lui sauve la vie. L’aiguillon du talion le fait s’asseoir, puis se relever, c’est comme une renaissance, il est debout, il a toujours très mal mais quelque chose d’autre est plus fort, et il sait ce que c’est, et il sait comment assouvir ce violent désir, ce besoin vain et fou de faire couler le sang pour colmater un trou béant. Il doit trouver celui qui a fait ça, et cet enfant de putain va le regretter, oh oui, il va le regretter.
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    D’immenses quantités de neige tombent. Les traces du tracteur sont effacées. La route est immaculée. Il n’y a plus de sol, plus de ciel, il n’y a que du blanc partout où le regard se pose. Orazio branche tous les projecteurs accrochés sur le toit de la cabine qui tangue sous les bourrasques. C’est indispensable pour être en mesure de deviner la route engloutie dans la violence absolue des éléments. Il a l’impression d’être un dameur sur une piste vierge, boulot qu’il a exercé un temps, dans une station de l’autre côté de la vallée. La neige crépite contre les vitres, il pousse le moteur au maximum, des tas de pensées et d’images lui vrillent l’esprit, il se demande même si tout cela est réel. Si ça pouvait être un cauchemar, oui, ça serait tellement bien.


    Il stoppe devant le café et fait irruption à l’intérieur en brutalisant la clochette. Il va s’adresser au taulier quand il remarque le voyageur. Les mots se bloquent net dans sa gorge. Il s’avance et chuchote à l’oreille du barman. L’autre écarquille les yeux, pose son torchon et reste immobile plusieurs secondes. Puis en même temps qu’il fait un mouvement de menton de côté il dit : « Va téléphoner dans la cuisine. » Orazio file dans son dos en boitillant, pousse une porte qu’il prend soin de refermer. Le voyageur s’est replongé dans son café, alternant des coups d’œil à travers la vitre et des caresses à son chien. L’homme au bar est statique, ses mains appuyées sur le bois patiné, il offre une figure sidérée, un masque où se logent déjà des tas de questions dangereuses. Orazio revient très vite, les traits contrariés.


    – Il n’y a pas de tonalité, un arbre a dû tomber sur la ligne quelque part.


    – Avec cette tempête, pas étonnant. Dès que ça sera calmé, on aura plus qu’à descendre la route jusqu’à Juby pour donner l’alerte, répond le tenancier.


    – Bon, j’y retourne, je ne peux pas laisser le maire tout seul longtemps.


    Orazio sort en jetant un œil noir au client avec le malinois couché à ses pieds. Celui-ci lève les yeux sur le garde champêtre sans bouger sa tête posée sur ses pattes avant. La cloche tinte, la porte se referme en repoussant les hurlements du vent. Le calme revient, la neige au sol a fondu, le patron de l’estaminet reste pensif, une grosse ride soucieuse barrant son front.


    De retour auprès de l’édile, Orazio explique la situation. Impossible de joindre quiconque pour l’instant. La nouvelle n’a aucun effet visible sur Basile qui reste muet et contemple ce qui ressemble à la fin du monde. Depuis qu’Orazio est parti, plusieurs arbres sont tombés dans un fracas effrayant et, à plusieurs endroits dans la montagne, des chocs sourds et lourds ont résonné. Sûrement des blocs de roche qui se sont détachés des parois. Le massif des Cordes Noires ainsi que les Trois Dents de la Rancune larguent régulièrement des monstres de plusieurs dizaines de tonnes qui se fragmentent et finissent dans les gorges de l’Osveta ou sur les versants qui bordent le village. Basile gonfle son thorax au maximum, comme s’il cherchait des forces pour accomplir une mission très difficile.


    – Va chercher des couvertures, une ou deux lampes, tout ce qu’il faut pour passer la nuit, je vais veiller ma fille.


    – C’est de la folie monsieur le maire, il fait dans les moins quinze, et avec ce blizzard vous ne tiendrez pas deux heures.


    – Si je survis à ça, alors j’aurai la force de faire ce qu’il me reste à faire.


    La réponse sibylline laisse Orazio sans voix, il n’ose aller plus loin, il n’a pas l’habitude de questionner son chef. Mais la phrase laisse une traînée d’angoisse en lui. Le vent redouble, il les fait chanceler, la neige qui atteint bientôt leurs genoux bloque leurs mouvements. Ils savent où ils se trouvent mais il n’y a plus aucun point de repère dans l’immensité, ils sont sur une portion de neige posée sur rien, et autour, l’inquiétant vide sifflant du noroît qui s’est allié à tous les autres vents de la montagne pour éradiquer le monde.


    *


    Nadia et Marcus quittent Tordinona, un fumet de fromage aiguillonne leurs papilles depuis l’arrière du véhicule. Ils roulent au pas, on ne voit rien à plus de trois mètres malgré la puissance des phares et les deux projecteurs intégrés à la rampe lumineuse fixée sur le toit.


    – À ce train-là, on n’est pas rentrés avant minuit, si on a de la chance.


    – Ouais, on aurait dû filer directement après avoir vu le maire. Mes envies de fromage risquent de nous coûter quelques heures de sommeil. Je suis désolé, Nadia.


    – Ça va, on a mal analysé la situation, c’est autant ma faute que la tienne. Au moins les gens ne pourront pas dire que les gendarmes sont bien au chaud chez eux pendant la tempête.


    – Tu parles, il n’y a personne pour nous voir et…


    Marcus s’est arrêté net, au bord de ce qui était encore la route il y a peu, il aperçoit les feux d’un tracteur stationné, et une faible lueur intermittente attire son attention plus à l’écart, dans le néant. Il ralentit au risque de caler. Nadia dit :


    – Qui peut fabriquer quoi que ce soit par ce temps-là ?


    – Ces gens sont des rustiques, mais c’est quand même étrange.


    – Arrête-toi, on va jeter un œil, ça coûte rien. Quelqu’un a peut-être un problème.


    Marcus se gare dans les traces du tracteur et par réflexe, actionne le gyrophare. Même si la route est quasi plane à cet endroit il engage une vitesse pour éviter d’actionner le frein à main car il craint qu’il gèle. Une part de son esprit pense aussi que le blizzard est en mesure de déplacer le gros 4×4. Ils mettent leur bonnet, remontent leur fermeture jusqu’au menton, enfilent leurs gants et sortent. Les bourrasques les cueillent avec férocité, la neige les gifle et ils peinent à conserver les yeux ouverts. Le gendarme ouvre la porte arrière et saisit dans son sac à dos un masque de ski qu’il appose sur son visage. Nadia l’imite aussitôt en criant pour se faire entendre : « Bonne idée ! » Ensuite ils allument leurs torches et s’engagent dans le champ de neige en direction de la petite lumière qui bouge et balaye les ténèbres.


    – Orazio, regardez, les gendarmes, finalement ils étaient encore dans le coin.


    Le maire avait prononcé cette phrase sans vigueur et de la lassitude perçait dans sa voix.


    – Pour un coup de chance, ça ! Ils ont une radio, ils vont pouvoir donner l’alerte.


    À cause de l’épais manteau neigeux et de la violence du vent, le binôme en uniforme met beaucoup de temps à rejoindre les deux hommes. Ils arrivent éprouvés par l’effort, les faisceaux des lampes se croisent. Nadia s’adresse au maire et hurle pour se faire entendre :


    – Qu’est-ce qui se passe ?


    L’homme ouvre la bouche pour répondre, puis il se rend compte qu’il ne pourra pas prononcer les mots. Il peut les formuler en pensée, mais il est incapable de les dire, ses oreilles refusent d’entendre. Alors il scelle ses lèvres et éclaire le corps le long du bosquet. Les deux militaires échangent un regard circonspect, ils ne distinguent pas ce que pointe le faisceau lumineux alors ils s’approchent et se figent à un mètre, quand les giboulées n’empêchent plus le surgissement de la réalité.


    – Merde ! murmure Marcus.


    Nadia se retourne et fait trois pas vers Basile Gay.


    – Qui est-ce ? Elle est morte ? Qu’est-ce qui se passe ici ?


    Trois questions pour évacuer le stress. Orazio et Basile se regardent, puis le maire s’avance de quelques centimètres, il cherche les yeux de la gradée à travers l’opacité de son masque de ski.


    – C’est ma fille chef, la réponse à votre deuxième question est oui… et… j’ignore ce qui se passe. Orazio l’a trouvée tout à l’heure, en déneigeant. Il est venu me prévenir juste après votre départ de la mairie.


    – Excusez-moi mais… vous savez ce qui s’est passé ?


    – Un enfant de salaud l’a étranglée, elle a des marques au cou. J’ai peur qu’il l’ait aussi… enfin… son pantalon est déboutonné…


    Basile s’arrête là, il a tout donné. Il se détourne et fait quelques pas en direction de la route, sans doute des larmes à refouler dans l’intimité. Ses épaules montent et descendent comme celles d’une personne à bout de souffle. Il pose ses mains sur ses hanches, se penche un peu, son corps de grizzly suggère une immense détresse. Orazio reste planté dans la neige, il observe tour à tour Nadia et son patron. Elle, rejoint Marcus, puis ils se déplacent vers le maigre abri du bosquet, se rapprochent au maximum, relèvent leur masque pour se regarder sans filtre. Elle dit :


    – Putain, c’est la merde !


    Marcus ne répond pas, il n’était pas préparé à ça. Cinq minutes plus tôt il était au volant, au chaud, ça sentait le fromage bio, il faisait bon dans l’habitacle et il s’apprêtait à passer une soirée douillette, sur son canapé, devant un bon DVD en sirotant un chocolat chaud. Comme souvent, l’événement le prenait par surprise et bouleversait ses plans. Huit années d’ancienneté ne l’avaient pas habitué à ces pénibles impondérables. Nadia ordonne ses idées en donnant l’impression de rester plusieurs secondes pensive, les yeux fixant un point indéterminé entre ciel et terre. Enfin elle se rapproche très près de son camarade et dit en prenant soin de n’être entendue ni d’Orazio ni du père de la victime :


    – Avec ce temps pourri ça va pas être de la tarte. Bon, on fait des photos, on mitraille un max. On interroge le maire et le garde champêtre pour bien tout bétonner, et puis on enlève le corps, on ne peut pas la laisser là… c’est pas conforme à la procédure mais on fait avec les conditions exceptionnelles.


    Marcus fixe sa cheffe en plissant les yeux, la bise les fait pleurer. Il acquiesce d’un mouvement de la tête. La gradée tourne son regard vers le corps inerte, elle passe en revue mentalement ce qu’elle vient de dire, elle tourne tout cela dans son esprit. Une violente poussée de blizzard manque de la renverser. Elle vise à nouveau le cadavre avec sa lampe puis scrute à nouveau Marcus. Dans les sifflements aigus de la tornade elle crie pour être audible :


    – D’abord on retourne au véhicule, on prévient le PC et puis on fait les constatations. Allez, au boulot, on ne va pas tenir longtemps dans ces conditions !


    Ils repositionnent leurs masques et vont expliquer au maire ce qu’ils vont faire. Au 4×4, Marcus s’attelle à la radio. En vain. Son regard inquiet se promène sur la courte surface autour de lui, recouverte de blanc et sur laquelle glisse en silence le bleu du gyrophare. La radio crache des sifflements, des grésillements, un souffle puissant sort des enceintes, la voix du vide et de l’abîme. Il recommence son appel qui se perd dans ce vortex de sons électroniques, il ignore si quelqu’un l’entend dans la vallée, il en doute. Dans le coffre, Nadia se démène avec le matériel. Ils vont avoir besoin des projecteurs portatifs pour réaliser les photos, de la mallette technique idoine, des cônes et de la rubalise pour baliser la zone. Ils se partagent le barda et regrettent de ne pas avoir sollicité Orazio pour leur donner un coup de main. Le temps est épouvantable, il leur faut presque dix minutes, dix minutes interminables pour regagner la scène de crime. Malgré leur équipement ils commencent à grelotter. Les pieds sont glacés, les doigts gourds, pourtant ils bougent, le matériel est lourd, ils fournissent des efforts physiques importants. Mais la montagne et l’hiver sont sans pitié.


    Le maire et Orazio restent sans bouger durant tout le temps que durent les constatations. Les deux gendarmes installent les projecteurs et leurs grosses batteries sur trépied. Bien plantés dans la neige, ils n’offrent pas suffisamment de prise au vent pour se renverser. Soudain la zone est inondée d’une lumière puissante et blanche, plus froide que l’hiver. Une lumière qui débusque tout, qui délimite les contours du drame, l’affuble d’une forme de cruauté supplémentaire en le volant à la nuit. Rien n’échappe aux deux halos qui balayent les flocons chassés par la bise. Caroline est blême, elle se confond avec le manteau blanc. Nadia prend des clichés du plus loin au plus près. Le chemin par lequel ils sont arrivés, la lisière de la forêt, le bosquet, puis se concentre sur le corps. Sa position, son orientation, puis les détails : les marques sur le cou, le pantalon déboutonné, la culotte rangée sur le côté du sexe. Tout. Ils photographient tout, même ce qui est banal, ils ne veulent rien louper. Ensuite ils prennent des mesures avec un décamètre identique à ceux des chantiers de construction. Ils mesurent la distance du cadavre au bosquet, du cadavre aux traces sur le chemin, du cadavre à l’orée du bois. Marcus ne note rien à cause du vent, il dicte les données sur son smartphone. Enfin, pour délimiter les lieux ils installent des cônes qu’ils bloquent avec des amas de neige, et puis ils attachent en leur sommet une rubalise jaune striée de noir siglée gendarmerie nationale. La bande de plastique vibre dans la tourmente, elle émet un son d’aile d’oiseau. Durant toute l’opération Orazio et Basile Gay n’ont pas changé de place, leurs silhouettes en arrière-plan des projecteurs sont diffuses dans les vagues de neige qui déferlent à l’horizontale, elles suggèrent une menace indicible et implacable.


    Nadia s’approche du maire. Toujours en parlant fort, elle dit :


    – Nous allons devoir enlever le corps de votre fille, on ne peut pas la laisser là et nous ne pouvons pas compter sur un quelconque renfort, la radio est HS, sans doute le relais qui est situé au col, à cause de la tempête.


    Basile Gay opine du menton sans rien dire, il regarde le bas de ses jambes qui disparaissent dans la neige. Se tournant vers Orazio, la militaire demande :


    – Est-ce que vous auriez quelque chose qui nous aiderait à transporter le corps ?


    Orazio réfléchit, il change de jambe d’appui, se gratte le crâne à travers le bonnet.


    – Dans le tracteur j’ai une bâche pliée sous le siège. On pourrait la mettre dedans et tirer la bâche sur la neige.


    – Ça m’a l’air d’une bonne idée, on peinera moins.


    Marcus demande au maire de les attendre à la voiture pour éviter de déplacer le corps de sa fille sous ses yeux. Celui-ci s’éloigne, courbé sous le vent. Une fois le corps ramené à la route et installé sur le siège arrière du 4×4 de service, empaqueté dans la bâche, tout le monde prend la direction du village. Les deux véhicules se garent devant la mairie. Les lueurs des phares confèrent une atmosphère angoissante au village ; il y a la place dont la nuit empêche d’apercevoir les limites, les maisons mitoyennes autour, invisibles mais qui semblent épaissir les ténèbres de leur présence. Les quatre personnes se retrouvent devant les marches de l’entrée. Le maire reste silencieux, Orazio attend la suite des événements. Nadia se tourne vers eux et dit :


    – L’urgence c’est de vous entendre, savoir ce que vous avez fait et vu. C’est très important. Les horaires, les détails, tout compte. Pour gagner du temps nous allons vous enregistrer au dictaphone, tant que vos souvenirs sont solides et que vos idées sont claires. Ensuite, Marcus et moi descendrons à Bouldère pour déposer le… pour déposer votre fille, corrige Nadia en regardant le maire. Celui-ci fait une vague moue difficile à interpréter.


    Marcus s’avance, touche l’épaule d’Orazio avant de parler :


    – On s’installe dans le bureau de la secrétaire ?


    Une suggestion plus qu’une question. Orazio plonge la main dans sa poche pour prendre la clé qui ouvre l’entrée principale quand un gigantesque grondement s’élève dans la nuit impénétrable, plus fort que celui de la tempête, quelque part vers le sud. Le phénomène s’amplifie et ils ont la nette impression, désagréable, qu’il s’avance vers eux. Ils ont la sensation d’une manifestation incontrôlable de la Nature, d’être dépassés et submergés par une vague invisible. Le sol se met à vibrer, ils le sentent même si ce n’est pas très fort. Le grondement s’accroît, le son très grave qu’il émet se répand dans toutes les directions, en hauteur, en avant et sur les côtés. Ils se regardent, interloqués. C’est alors que les lampadaires du bourg s’éteignent dans une parfaite synchronisation. Tordinona est plongé dans les ténèbres. Seuls les feux du véhicule de service et du tracteur fouillent la nuit dense. Soudain, en sus des bourrasques, ils perçoivent un souffle d’air qui les frappe à la manière d’un blast généré par une très grosse explosion. Puis le bruit est avalé par la tempête et on entend plus que le vent fou. C’est Orazio qui parle en premier :


    – C’est une avalanche, vers l’entrée du village, elle a dû emporter la ligne électrique. À mon avis c’est du côté de l’Osveta, je pense qu’elle a été contenue par l’aileron de requin, mais faudrait aller voir pour en être sûr.


    – J’espère que ça n’a pas obstrué la sortie du tunnel, ajoute Nadia, inquiète.


    – C’est déjà arrivé que des gros blocs arrivent jusqu’à la route, mais jamais au point d’empêcher de rouler. Cela dit, j’ai pas souvenir d’une pareille tempête et la coupure de jus n’est pas bon signe.


    – On verra bien quand on y passera pour descendre, répond Marcus. On va pas tarder à être au parfum.
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    Le voyageur progresse. Il marche vite. Direction l’extrémité du village. Il suit les indications du type du mastroquet. La rue au bout de la place, le carrefour en patte d’oie et puis la venelle de gauche qui forme un canal étroit où le vent s’engouffre avec sauvagerie. Ça monte gentiment, les lampadaires impriment de faibles halos sur le linceul qui recouvre le bitume. Ils tremblent sous la violence des éléments, leurs têtes de pénitents inclinées vers le sol tanguent et dans leurs faiblards jets de lumière, une quantité stupéfiante de flocons tournoient dans les humeurs de la ruelle. Le froid est intense et le vent réussit à le faire pénétrer dans les points de faiblesse des vêtements. L’homme s’inquiète pour son chien qu’il ne distingue plus quelque part devant lui. Il stoppe et le hèle en criant pour qu’il l’entende :


    – Oscar ! À moi !


    L’animal arrive au bout d’une poignée de secondes, il s’ébroue, se frotte à la jambe de son maître et lui adresse un regard rempli d’amour. Le marcheur lui gratte le sommet de la tête et fait tomber les flocons qui s’accrochent encore au pelage. Le chien se raidit, se retourne vers le village et dirige toute son attention vers la nuit impénétrable et le vent. Il est tendu et prêt à bondir. Il sent quelque chose qui vient, il pressent ces trois ou quatre secondes qui annoncent un événement et qui sont interdites aux humains. Le voyageur, qui le connaît bien, s’inquiète et scrute le néant dans la même direction. Puis l’haleine de la tempête porte un son rauque qui la supplante, le roulement d’un tambour gigantesque, et c’est maintenant le sol qui tremble comme on grelotte, ça dure le temps de le dire et de le comprendre, puis c’est fini. Bref, mais terrifiant. C’est lorsque les vibrations sont arrivées que la lumière s’est éteinte partout dans la rue. L’homme est pris d’un vertige dû à la perte de repères dans l’obscurité profonde. Le village a disparu. Tout est plongé dans le noir hurlant.


    – Merde, manquait plus que ça, hein Oscar ?


    Il sent la présence de son compagnon qui attend. L’homme fouille sa poche de devant et trouve son smartphone. Il enclenche la lampe et une maigre soucoupe grêlée de points blancs apparaît. Il s’adresse à son chien :


    – Allez, traînons pas, finissons d’arriver à cette ferme, je ne la sens pas cette tempête.


    La petite artère est vite dépouillée des dernières maisons, toutes mitoyennes. Soudain, sous l’épais manteau, le sol devient irrégulier, sans doute est-ce la fin de l’asphalte qui laisse la place à un chemin de terre et de cailloux. L’homme continue, son chien le suit en opérant des cercles autour de lui. Par moments, curieux, il va mettre un coup de sonde hors du halo, puis revient et reprend ses ronds dans la pénombre grise et ventée. En dehors du bourg il y a encore plus de neige. Elle dépasse les genoux. La marche est éprouvante. Il se demande combien de temps ils survivraient là, sans abri, offerts à l’hostilité nue des éléments. Un instant, un de ses boyaux se tend à l’idée qu’il ne trouve pas la ferme. Il ne voit rien au-delà du maigre champ qu’éclaire son téléphone, il ignore ce qu’il y a devant, sur les côtés, et il sait simplement que dans son dos, il y a le village aux portes closes et aux volets fermés. Ça le rassure à peine, au pire, il pourra faire demi-tour. Mais pour s’abriter où ? Au bout d’un long moment, ou de ce qui lui a semblé un long moment, il croit durant une demi-seconde, percevoir quelque chose sur sa gauche. Il fait un pas en arrière, les yeux réduits à une fine bande pour se protéger des grains de neige lancés à une vitesse folle. Une vague forme, là, à deux mètres. C’est peut-être un simple piquet. Il s’approche et la main invisible qui enserrait son cœur disparaît immédiatement. C’est une boîte à lettres. Il braque le halo dessus et lit l’étiquette écornée sur laquelle des lettres sont presque effacées, mais il déchiffre des patronymes et « Ferme Arc-en-ciel ». Il prend vers la gauche. Au bout de quelques mètres il dépasse une forme engloutie qui lui fait penser à une voiture, puis un peu plus loin, le vent fou lui apporte par instants des relents de fumée. Enfin, après une poignée de pas supplémentaires, un mur surgit du néant. Son téléphone se balade dessus et la surface de pierres et de joints dévoile une fenêtre aux volets clos et une porte en bois rustique.


    Lorsque les quatre coups résonnent sur l’huis, le couple qui se trouve à l’intérieur cuisine. Ils arrêtent leurs gestes et restent figés deux secondes. Puis l’homme et la femme se regardent, surpris. Gaétan pose son couteau sur le plan de travail et s’essuie les mains avec un torchon à carreaux. Laurie chuchote :


    – Qui peut bien être dehors par cette tempête ?


    Gaétan hausse les épaules et s’avance vers la porte. Il colle sa tête contre et dit suffisamment fort :


    – Qui est-ce ?


    La réponse étouffée qui lui parvient l’estomaque :


    – Un voyageur.


    Il déverrouille et entrouvre. Immédiatement le froid s’immisce et des flocons forcent le passage. Il voit un homme tout blanc tenant un smartphone à l’œil coruscant, un chien tout blanc assis qui halète en le regardant et derrière, le grand néant où hurle une infatigable bête descendue du ciel qui chevauche les forêts, les sommets.


    – Bonsoir, je suis désolé de vous déranger. Le type du bar m’a dit que vous pourriez peut-être nous laisser dormir dans votre bergerie, juste pour cette nuit.


    Gaétan est si étonné qu’il laisse passer quelques secondes qui inquiètent le voyageur.


    – On va faire mieux que ça, avec ce temps, vous allez dormir dans la maison, entrez.


    – Merci beaucoup.


    Le voyageur se secoue pour faire tomber la neige, passe ses gants sur l’échine de son chien et tape ses pieds sur la dalle en pierre. Une fois la porte refermée, le blizzard n’est plus qu’un râle épuisé poinçonné par les crépitements du feu qui turbine dans le poêle.


    Le visiteur ôte son bonnet, ouvre son blouson, enlève ses gants et tend sa main vers son hôte qui la saisit.


    – Merci infiniment. J’avoue que je ne me voyais pas dormir dehors.


    – Vous seriez mort dans la nuit si vous aviez tenté le coup. Je m’appelle Gaétan, voici Laurie, ma compagne.


    – Enchanté, voici Oscar et moi c’est Victor. Victor Pasquinel.


    Laurie s’approche et lui serre la main.


    – Installez-vous près du feu, nous terminons de préparer le repas. Vous voulez boire quelque chose ? Du chaud, de l’alcool ?


    Tout en s’asseyant et en posant sa grosse veste, Victor dit :


    – J’ai déjà bu deux cafés au troquet, alors je ne dis pas non à un peu d’alcool.


    – Du vin blanc ça vous ira ? On a un excellent Tariquet.


    – C’est parfait.


    Victor se sent tout de suite à l’aise et il étend ses jambes pour les délasser. Oscar, qui s’est allongé à côté de lui, en profite pour se glisser dessous et se coller contre ses mollets. L’homme laisse courir son regard dans la pièce. Le couple a disséminé des bougies un peu partout et leur combustion silencieuse instaure quelque chose d’agréable et douillet. Partout des nappes d’ombre flottent parmi les formes incertaines des meubles et des objets. Il y a des tableaux très différents dont un juste à proximité d’un candélabre à six branches, le coucher de soleil et le navire lui font penser à William Turner. Plus tard, il ira le voir de plus près. Le mobilier est simple et solide, seule la cuisine équipée avec son plan de travail central détonne dans la bâtisse qui affiche quelques décennies au compteur. Dans un coin, un vieil escalier qui s’évapore dans le noir. Avec la purée de pois au-dehors, Victor n’a même pas vu que la maison était dotée d’un étage. Il n’a discerné que quelques pierres autour d’une porte. Gaétan s’approche et s’accroupit. Il tend la main vers Oscar.


    – Je peux le caresser ?


    – Oui, il est très sociable.


    Tout en grattant la tête de l’animal, Gaétan engage la conversation.


    – C’est pas banal de se déplacer avec ce temps. Vous venez d’où ?


    Victor était toujours étonné que pour les gens, il soit plus important de savoir d’où les autres venaient plutôt que là où ils se rendaient. Et puis la question comportait un double fond, son expérience le lui avait appris. « Vous venez d’où ? » demandait deux choses : où étiez-vous juste avant d’être ici ? Et aussi d’où est-ce que vous êtes originaire ? L’origine, les racines, l’enfance, les lieux sacrés où tout a commencé. Au fond, peut-être que c’était une façon de demander quel enfant avez-vous été, et où est-il aujourd’hui. Victor décide de répondre aux deux questions.


    – J’arrive de l’Ardèche où j’ai travaillé quelques semaines dans une ferme, mais je suis originaire de Bretagne.


    – C’est drôle ça, nous avons aussi bossé un peu en Ardèche, c’est un bel endroit.


    – Oui, j’y reviens chaque année, j’ai mes habitudes.


    Gaétan fourrage son bouc taillé en pointe avant de se relever pour aider sa compagne. Tout en s’éloignant il continue de causer :


    – Nous, nous sommes trois couples installés ici. Ça fait un peu plus de trois ans. On fait du fromage de chèvre et de brebis, et des yaourts. En lactation continue.


    Il avait appuyé sur ce dernier point comme si c’était fondamental.


    – Ah, je connais ce procédé, il y a un gars qui travaille comme ça en Corrèze, un autre endroit où je passe du temps.


    – Oui, on ne veut pas faire souffrir nos animaux, et on ne veut pas non plus faire du fric en tuant des bêtes.


    – Vous arrivez à vous en sortir à trois couples ?


    – Ça va, on n’a pas d’enfants, on pense que vu la gueule du monde, ça ne serait pas un cadeau qu’on leur ferait. Nos fromages se vendent très bien, c’est de la qualité. On fait des marchés, il y a quelques magasins bios qui les vendent aussi, et des restos de la région qui les servent et les cuisinent. On fait nos patates et nos carottes, les légumes de base sur un terrain plus bas dans la vallée. On n’a pas de crédit, j’ai hérité de cet endroit quand mon oncle est mort. Pour le reste, on n’a pas de gros besoins, et dans ce monde, si tu veux être libre, le nerf de la guerre, c’est ton train de vie. Moins tu as de besoins, moins tu as besoin d’argent, et donc plus tu as de temps pour vivre vraiment.


    – Excusez-le, intervient Laurie, il ne peut pas s’empêcher de faire de la politique.


    – Ça ne me dérange pas, et je suis complètement d’accord avec lui. Je voyage léger. Bosser huit heures par jour pour être un consommateur, non merci, j’ai été dans ce système mortifère, j’en suis sorti et je n’y retournerai pas.


    Laurie lui lance un sourire très beau, naturel. Dans la pénombre et les ombres que promènent les bougies sur son visage, elle a des allures de muse peinte en clair-obscur. Elle dodeline des épaules et se concentre sur sa cuisine. Sa main droite manie un grand couteau qui tranche en petits fragments un chou chinois. Le son que ça produit est très agréable. Elle a des yeux marron très clairs qui capturent les lueurs des chandelles, et une masse de cheveux châtains ondulés ramassés au-dessus du crâne en un chignon poétique. Une mèche insoumise se balance entre son oreille et son œil droit. Elle déborde d’un charme ravageur. On rencontre souvent ce pouvoir chez les gens qui sont eux-mêmes et qui se moquent du regard des autres. Cette constatation lui fait remonter en mémoire une citation d’Oscar Wilde : « Soyez vous-même, les autres sont déjà pris. »


    – Vous avez parlé de trois couples, commence Victor.


    – On se partage le travail, répond Gaétan. Ce soir ils sont à la bergerie, nous on cuisine. Ils ne vont plus tarder.


    – Vous vivez en communauté ?


    – Je ne sais pas comment appeler ça. Nous sommes associés en ce qui concerne l’activité professionnelle, et on se partage cette maison. Cette pièce est la pièce de vie, un lieu qu’on a en commun. Là, derrière la porte, c’est notre chez-nous, à Laurie et moi. L’étage est occupé par Évangéline et Baptiste, et puis le second par Fanny et Marie. On fonctionne comme ça. Chacun a son chez lui, avec salle d’eau et toilettes.


    – Vous êtes bien organisés.


    – Il faut surtout trouver les bonnes personnes pour vivre cette aventure.


    Le couple s’installe en face de Victor en déposant un plateau contenant verres et vin ainsi que le nécessaire pour grignoter. Laurie fait le service et lève son verre.


    – Trinquons, ça les fera venir.


    Les verres tintent et scellent ce bon moment. Chacun plonge ses lèvres dans le breuvage à la robe ambrée et tous semblent tacitement d’accord pour ne formuler aucune parole. Dehors, les éléments se déchaînent. Ils entendent le monologue du vent qui monte et descend en décibels, fait vibrer la maison comme si elle était prise d’un soudain frisson. Oscar a posé sa tête sur ses pattes avant, ses yeux dérivent sous ses paupières mi-closes, il est déjà comme chez lui. Les trois êtres humains ne disent mot, et pourtant aucune gêne ne naît de ce silence. Ils se regardent, boivent, mangent et se délectent des sons de la nature, des contorsions des flammes des bougies, du vent qui tend ses cordes graves aux branches du ciel, du picotement des flocons qui s’écrasent contre les volets et la porte, du plafond dont les larges poutres grincent dans une plainte étouffée, et puis les sauts d’humeur des bûches de châtaignier qui se consument dans des éructations soudaines derrière la vitre boucanée du gros poêle. Ils savourent la satisfaction d’être à l’abri et au chaud alors que juste derrière les murs, l’hiver déploie ses armées. Victor se racle la gorge.


    – Le panneau indicateur à l’entrée du village est un peu déstabilisant.


    – Pourquoi ça ?


    – Vous n’avez pas vu l’inscription ?


    Laurie et Gaétan s’interrogent du regard puis se reportent à nouveau sur leur visiteur qui reprend :


    – Il est écrit en lettres majuscules « vous pouvez encore faire demi-tour », un truc dans le genre.


    – Charmant, susurre Laurie.


    – Le taux de connards est un peu plus élevé dans ce village qu’ailleurs dans le pays, explique Gaétan. En gros, un bon paquet des habitants de Tordinona n’aime pas tout ce qui vient d’ailleurs, ils se méfient des étrangers, ils ont peur de l’inconnu. Et c’est pas nouveau, quand j’étais gamin c’était déjà comme ça, et mon oncle tenait lui aussi ce discours. Il a toujours vécu ici, il n’avait jamais vu un Arabe de sa vie mais il votait front national.


    – Oui, dans le court échange que j’ai eu avec le tenancier j’ai senti cette sorte de relent.


    – Et encore lui, c’est pas le pire, il est plutôt modéré. Le maire est pour beaucoup dans cette ambiance. C’est le patron de l’usine d’embouteillage d’eau de source qui est située un peu plus bas dans la vallée, tous ceux qui y bossent sont du village, enfin, ceux qui sont de son côté et qui lui lèchent bien le cul. Il les tient par les couilles, en plus il est président de la société de chasse de la commune, c’est comme s’il avait une milice à sa disposition et ceux qui la composent ne sont pas les couteaux les plus aiguisés du tiroir, vous pouvez me croire.


    – Et si on se tutoyait ?


    – Bien sûr, on se tutoie.


    Victor reprend après avoir bu une gorgée :


    – Si je comprends bien, c’est un peu tendu avec le maire.


    Laurie fait un geste de la main et dit :


    – Pas qu’avec lui. Il nous a bien pourri la vie, il a refusé toutes nos demandes de permis de construire. Mais on s’est adaptés, au départ on voulait se bâtir chacun un petit chalet, mais il n’a jamais signé les autorisations, alors on a retapé la maison, elle avait un beau potentiel. Pas mal de potes et copines sont venus nous aider durant des mois, ça aussi ça les a bien énervés.


    Son ton enjoué laissait penser qu’elle se régalait de la réaction du village. Elle reprend :


    – Pareil pour le laboratoire de fabrication. Il a refusé l’extension de la bergerie. Donc on l’a installé dans la cave de la maison, on a tout refait. Il était tellement furieux qu’il nous a envoyé trois fois les services sanitaires pour vérifier que tout était aux normes.


    Gaétan la coupe :


    – Il y a des gens au village qui ont si peur de lui qu’ils viennent de nuit et à pied pour nous acheter des produits. D’autres qui préfèrent venir nous les acheter sur les marchés dans la vallée, pour ne pas être vus. C’est juste dingue.


    – Donc il y a quand même des habitants qui vous aiment bien ?


    – Je ne sais pas si c’est le terme approprié. Disons qu’il y a des gens plus ou moins neutres, un peu comme pendant l’Occupation. Ils ne nous défendent pas, ils ne nous font pas la guerre, et discrètement, ils nous achètent du fromage et des yaourts parce qu’ils sont très bons.


    Gaétan formule cela avec un sourire qui en dit long sur ce qu’ils vivent. Mais ils étaient toujours là, c’était leur victoire permanente.


    Oscar se redresse subitement vers la porte, celle-ci s’ouvre et des flocons pénètrent dans la pièce, les flammes des bougies chancellent. Évangéline, Baptiste, Fanny et Marie entrent. Ils se débarrassent de leurs lourds manteaux, ôtent leurs bonnets de laine à grosses mailles bigarrées et accrochent le tout aux patères à droite de l’entrée. Ce n’est qu’après que toutes et tous remarquent la présence de Victor. Gaétan et Laurie font les présentations. Une rafale de caresses tombe sur Oscar qui remue la queue tant et plus. Marie dit :


    – Putain, ça tombe dru, à ce rythme, demain on a un mètre minimum. Sans compter les dégâts du vent. Va y avoir des congères légendaires. On n’a failli ne pas retrouver le chemin tellement c’est le cataclysme.


    Elle avait prononcé sa tirade en ébouriffant sa tignasse brune parsemée de dreadlocks avec le côté droit de sa tête rasé. D’un geste tendre, Fanny lui arrange quelques mèches.


    – Vous arrivez pile pour l’apéro.


    – C’est chouette ces bougies, ça met une ambiance toute douce, répond Baptiste.


    – Heureusement qu’on avait nos lampes, précise Évangéline. Vous avez quand même réussi à cuisiner ?


    – On a mis la casserole de purée sur le poêle, par chance on avait déjà grillé les tranches de pain.


    Laurie se tourne vers Victor.


    – Ce soir c’est tartines de purée de patates douces avec du fromage râpé de chèvre dessus, et salade de chou rouge et chou chinois en accompagnement, ça te va ?


    – C’est parfait. Je vais pouvoir découvrir votre petite production.


    Tout le monde s’attable en se frottant les mains, les chaises raclent le sol, des couverts tintent sous l’œil jaune orangé des bougies qui ondulent dans les mouvements d’air. En arrière-son, la tempête s’époumone et sa mélopée ressasse une complainte antédiluvienne.
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    Les deux militaires s’installent. Le secrétariat est exigu. Leurs torches fendent le noir. Ils poussent le fauteuil à roulettes du bureau. Orazio ne sait comment se comporter, il passe d’une jambe sur l’autre en triturant son bonnet. Basile Gay s’adosse au mur et y appuie sa tête. Son regard fixe le plafond resté dans la pénombre. Il fait bon dans la pièce et derrière les volets clos, le vent hurle si fort qu’ils pensent tous qu’on atteint l’acmé de la tempête. Nadia se racle la gorge et manipule son smartphone.


    – Je suis désolée, mais il va falloir nous raconter en détail, l’un comme l’autre, c’est important pour la suite. Nous allons vous enregistrer, vous pouvez intervenir même si vous n’avez pas la parole. Tant que vos souvenirs sont nets il faut que nous fixions tout ça.


    Comme s’il était ailleurs, d’une voix atone, toujours en fixant le plafond, les mains dans le dos appuyées au mur, Basile demande :


    – Il y avait une goutte de sang sur la gorge de Caroline, et une autre à côté de sa tête dans la neige, vous les avez remarquées ?


    – Je comprends votre inquiétude, celle qui est sur votre fille nous l’avons laissée telle quelle. L’autre, nous avons fait un prélèvement dans un sachet de plastique, ce sera analysé. Je suis désolée de vous demander ça mais… auriez-vous sous la main un thermomètre à usage médical ?


    – Sans doute, à la maison. Il faudrait que je demande à ma femme, pourquoi ?


    – Nous allons mettre beaucoup de temps à regagner la vallée avec votre fille, et il est important pour l’enquête de pouvoir déterminer l’heure de…


    Nadia s’arrête net, elle ne sait pas comment faire. C’est si compliqué avec les proches des victimes, elle a toujours l’impression d’évoluer les yeux bandés sur un champ de mines.


    – Enfin, plus on est précis et plus…


    – J’ai compris.


    – Vous pourriez aller le chercher s’il vous plaît ? Pendant ce temps nous allons commencer avec Orazio. Tenez, prenez cette torche.


    Le maire quitte la pièce d’un pas lourd tandis que le garde champêtre déglutit bruyamment.


    – Orazio, asseyez-vous, racontez-nous comment vous avez trouvé la petite.


    L’enregistrement est terminé, une trentaine de minutes ont été nécessaires pour fouiller les deux mémoires traumatisées, poser des questions douloureuses, clarifier des points et pinailler sur des détails ; ce sont les détails qui font aboutir les enquêtes. Les deux gendarmes ont laissé le maire et son employé, ils roulent maintenant vers le tunnel avec l’angoisse de se retrouver bloqués. Le gros véhicule tangue, les bourrasques s’empalent sur la rampe lumineuse et il en sort une plainte stridente et fluctuante. Les essuie-glaces pivotent à plein régime pour dégager la neige et en dehors de ce que les phares volent à la nuit, tout est sans fond, impénétrable, la couleur de suie copule avec les flocons qui déferlent, seuls les quelques mètres de lumière gagnés sur les ténèbres témoignent qu’ils roulent bien sur la terre ferme. La complainte du vent qui torture le 4×4 cesse dès qu’ils pénètrent dans le tunnel, les battements de leur cœur s’amplifient à mesure qu’ils approchent de la sortie. La herse de lumière des phares progresse dix mètres devant eux, elle court sur la voûte noire et forme un arc brillant qui a l’air de scanner les pierres sombres. Ils arrivent au bout et constatent soulagés que rien n’est obstrué. Ils quittent le tunnel au ralenti et le vent revient à leurs oreilles. Juste après, leur moral prend un sérieux coup. L’avalanche est bien descendue du sud de la barre des Trois Dents de la Rancune, elle s’est engouffrée dans la pente avec une voracité impitoyable et a tout emporté de ce qui se trouvait derrière l’aileron de requin ; les arbres, les rochers, les pierres et surtout, le pont. Ils sont arrêtés à une cinquantaine de mètres, la chaussée n’est qu’un embouteillage de troncs qui se chevauchent comme si, dans une panique absolue, ils avaient voulu fuir pour échapper au monstre qui fondait sur eux. Nadia et Marcus quittent l’habitacle, braquent leurs lampes sur les ruines forestières, ils enjambent les branches, se glissent sous les fûts pour gagner le pont. Au bout d’une dizaine de minutes épuisantes à sinuer et se contorsionner, ils sont debout face au lit du torrent qui est rempli de neige et de tout ce que l’avalanche a charrié avec elle. Du pont, il ne subsiste rien à part les deux moignons de l’arche qui pendent des deux côtés de la route.


    – Putain, quelle nuit de merde !


    – On n’y peut rien, dit Nadia, c’est comme ça. Il y a les choses qu’on peut changer et il y a les autres. Retournons au village avant qu’un arbre nous tombe dessus ou que ça dévale encore de là-haut.


    – Ça serait le bouquet !


    À la mairie, ils retrouvent Orazio qui n’est pas encore rentré chez lui. Ça tombe bien car ils ont prévu de dormir au chaud dans le bâtiment public. L’homme apparaît perturbé, il ne sait où poser son regard, il va d’un recoin de pièce à un autre, il n’est pas préparé à ça, mais qui peut l’être ?


    – Allez, dit Nadia, on décharge nos affaires, sacs à dos, la chasuble d’intervention, le HK. On s’installe pour durer.


    – En haut il y a un canapé dans le couloir, c’est déjà ça, ajoute Marcus.


    – Orazio, rentrez chez vous, il faut vous reposer.


    – Ben madame, je crois pas que je trouverai le sommeil.


    – Peut-être, mais vous serez chez vous. Ne traînez pas, le temps continue de se dégrader.


    Le garde champêtre leur serre la main et commence à partir, puis stoppe net. Il se retourne et dit :


    – Et pour la petite ?


    – On va la laisser dans notre véhicule, le froid va la conserver. Moi aussi ça me gêne, mais en attendant une meilleure solution on n’a pas le choix. Il y a une couverture sur elle, personne ne la verra.


    Une fois installés à l’étage dans la salle de réunion, Nadia et Marcus éprouvent une forme d’intimité bienvenue. Trop de choses les ont bousculés, ils s’imaginent qu’ils reprennent la main sur les événements. Le matériel est disposé sur la grande table. Il y a les sacs personnels des deux gendarmes, un pistolet-mitrailleur HK MP5 prêt à l’emploi, deux chasubles d’intervention siglés gendarmerie en blanc réfléchissant et contenant chacun entre autres, trois grenades de désencerclement, un chargeur de rechange de trente cartouches pour alimenter le HK, une radio portative avec un accu de secours, une couverture de survie et le nécessaire pour réaliser un pansement compressif et un système de garrot tourniquet. Ils ont aussi emporté une lampe encombrante mais qui éclaire puissamment. Dans le local qui sert de débarras et de coin café, Marcus déniche un petit stock de bougies, preuve, pense-t-il, que les montagnards sont des gens prévoyants. Il en allume trois pour créer un peu de lumière dans la pièce que l’obscurité rend lugubre. Il se déplace dans le couloir qui sert de point d’attente avant les rendez-vous avec le maire et en allume une autre sur la table basse où gisent des magazines hétéroclites. Les deux militaires s’assoient dans le canapé qui s’avère plus confortable qu’il en a l’air.


    – Quand je pense qu’on pourrait être peinards chez nous.


    – Pas sûr, répond Nadia. Avec ce temps, je suis presque certaine qu’on nous aurait envoyés à droite ou à gauche pour des problèmes de circulation, d’arbres sur la chaussée et autres joyeusetés.


    – Ouais, t’as raison. Finalement on est des veinards, ironise Marcus.


    – J’irais pas jusque-là, mais bon, entre me peler sur le bord de la route et être ici, je choisis ici.


    – Ils doivent s’inquiéter en bas, à la brigade. Ils ne savent pas où nous sommes, ils ne savent même pas si on va bien, sûrement que des relais ont morflé à cause de la tempête. Et puis la seule route d’accès au village n’existe plus. J’espère qu’on n’est pas là pour plusieurs jours.


    – Dès que le temps s’arrangera, on demandera l’hélico de la SAG.


    Ils restent un moment sans rien dire, ils prennent le temps de découvrir cet endroit qui tremble dans les lueurs de la bougie, un lieu auquel ils n’ont jamais porté d’attention. Outre la photo aérienne du village, il y a des affiches diverses, les portraits de tous les édiles qui se sont succédé depuis 1960 et un fauteuil usé jusqu’à la corde installé en face du canapé. Même du couloir de l’étage, la tempête arrive jusqu’à eux. Elle pousse un cri grave qui ne cesse pas. Sous la puissance des plus fortes rafales, la structure travaille, il y a des craquements légers, le plancher grince, émet des sons épidermiques tandis que le plafond produit lui aussi des bruits de souffrance.


    Nadia laisse passer un temps avant de demander :


    – Que penses-tu de cette affaire ?


    Marcus hausse les épaules, il baisse la tête pour contempler ses Rangers. Après un profond soupir il se lance :


    – Je ne sais pas. Il y a de fortes probabilités pour que le responsable soit du village. Il n’y a que l’enquête qui nous fera avancer ; l’environnement de la victime, on commence toujours par là et souvent ça paye. Franchement, là, tout de suite, j’en sais rien. Tordinona c’est bien le dernier bled où j’aurais imaginé un crime.


    – Je crois qu’on a fait au mieux pour préserver les éventuels indices.


    – Ouais, tiens d’ailleurs, bien vu pour le thermomètre, je n’y avais pas pensé, ça va permettre d’affiner l’heure du décès.


    – Disons que j’ai des réflexes d’enquêtrice, mes années en unité recherche me servent. Mais c’était violent de demander ça au maire, tu ne crois pas ?


    – Tu n’avais pas le choix, un thermomètre, on n’a pas encore ce matériel en dotation.


    – Hum. J’ai hésité longtemps avant de lui demander. Même si on ne l’aime pas, c’est un père qui vient de perdre sa fille.


    Un bruit au rez-de-chaussée les intrigue. La porte vient de s’ouvrir et se refermer. Des pas dans l’escalier, un rythme heurté. La tête d’Orazio apparaît, puis peu à peu, à chaque marche franchie, tout son corps. Il brandit un sac.


    – Je vous apporte des sandwichs et de quoi tenir.


    – C’est vraiment très gentil de votre part Orazio, répond Nadia. Marcus lui adresse un signe de tête et un sourire.


    – Bon, je traîne pas, ça empire dehors.


    – Encore merci, bonne nuit.


    Une fois le visiteur parti, ils retrouvent cette intimité qui flottait. Tous deux baissent la tête, se perdent dans les rainures du plancher, écoutent les pulsations du vent qui harcèle tout le vivant au-dehors. Marcus ressent une grande mélancolie, c’est une compagne qui vient souvent la nuit, aux heures creuses et lentes, quand les minutes comptent double. Il a quelque chose de cassé en lui, il le sent, cette petite pièce qui bat de travers, et à cet instant, il donnerait cher pour être ailleurs. Le seul problème est qu’il n’a pas la moindre idée de l’endroit où il voudrait être et qu’il n’est pas sûr qu’il s’y sentirait mieux. Ils s’enfoncent dans le moelleux du canapé, Marcus pose ses pieds sur le bord de la table basse et saisit d’un geste machinal son smartphone. Il comprend qu’il n’en tirera rien et le range. Puis, traversé par un éclair, il le reprend et fouille dans son stock de musique. Les écouteurs aux oreilles, son doigt fait défiler la mémoire de l’appareil, l’éclairage rend son visage blafard et creuse ses traits. Il a un grand besoin de douceur. Il sélectionne Michel Delpech, un gars qui s’y connaissait en mélancolie. Son pouce effleure le titre « Ce lundi-là ». Des voix d’enfants qui jouent arrivent, puis des notes de piano, enfin la voix du chanteur, chaude, claire. Marcus se sent très proche de cet homme dont parle la chanson, Jean-Pierre. La même envie de partir, de disparaître, changer de direction. La possibilité de recommencer sa vie est la plus belle chance qui soit offerte à un être humain. Se racheter, c’est aussi une formidable façon de recommencer. Des pensées frappent à sa porte, des pensées qui coupent, qui taillent dans le vif. Il ne se sent pas de les accueillir à ce moment-là, alors la musique est une bonne esquive. Par le truchement des mots d’un autre il se laisse amadouer par sa propre douleur. Il tourne autour, l’observe, s’approche, puis s’éloigne, renifle ses humeurs. Venir si près c’est déjà combattre. Ses paupières recueillent des larmes qui s’accumulent. Il cligne des yeux pour évacuer le trop-plein. La pénombre est réconfortante, Nadia ne se doute de rien. Son visage n’est qu’un tableau d’ombres, de mouvements subtils et d’émotions bien cachées. Il ferme les yeux et abandonne sa tête sur le dossier du canapé, très vite, la tempête est loin, il n’y a plus de neige, plus de cadavre, plus de froid ardent, plus aucune urgence.


    Nadia jette un regard sur son camarade et décide de le laisser tranquille. Elle l’aime bien, Marcus. Sérieux, disponible, toujours prêt à aider. Elle ne se souvient pas de l’avoir déjà vu irrité. Pourtant il aurait des raisons. Elle se lève et passe dans la salle de réunion. Quelqu’un a oublié de fermer un volet et elle se perd dans la contemplation de la nuit profonde de laquelle surgissent des flocons qui viennent impacter le carreau. Le vent tonitruant ne la gêne pas, au contraire. Elle apprécie de l’entendre crier et d’être à l’abri. Quand elle était enfant, lors des averses, elle adorait s’installer dans le vieux cabanon au toit de tôles rouillées. Le son hypnotique des gouttes frappant la couverture ondulée reste pour elle un des plus merveilleux bruits de la vie. C’est étrange de regarder par la fenêtre et de ne rien saisir de ce qui est dehors. D’habitude il y a toujours un lampadaire, un réverbère, la lumière d’un voisin, les étoiles ou la lune. Son gilet pare-balles la gratte au niveau du sein, celui qui n’est plus là. Elle passe son index entre le gilet et le sweat et apaise la démangeaison. Elle sourit et se dit que c’est le syndrome du membre fantôme. Il faut toujours user de l’humour, ça aide. Elle passe sa main sur ses trois millimètres de cheveux et se frictionne. Elle se revoit quelques mois plus tôt, perfusée, avec des valises énormes sous les yeux, les joues émaciées, complètement chauve. Les sourcils et les cils aux abonnés absents, le corps comme un arbre foudroyé, perclus de fatigue chronique, secoué de nausées pugnaces et imprévisibles. Elle se dit qu’elle a fait du chemin depuis ce temps-là. Nadia est fière d’être debout à cette fenêtre, fière de revenir de si loin, alors elle aime cette tempête et cette nuit qui pleure des larmes glacées, elle aime ce calme dans l’obscurité.


    La gendarme n’a pas sommeil. Son ventre est traversé par un courant d’air. Son instinct de flic la garde en éveil, elle ne fait déjà que penser à ce crime, à cette gamine de dix-sept ans allongée à l’arrière de leur véhicule de service, une adolescente à qui quelqu’un avait volé le plus précieux des trésors. Cette jeune fille dont elle entend la voix portée par les bourrasques, une voix qui chevauche le tumulte par-delà les pics et les sommets, qui dévale les goulets d’étranglement, les ravins et les gorges. Une voix qui clame et qui réclame la justice, et dans cet écho qui tourne sans fin dans la montagne, résonne un autre écho qui murmure : « Regardez ce qu’on m’a fait. »


    La gendarme boirait bien un café, elle se souvient qu’elle en a dans son thermos et que le garde champêtre en a aussi apporté dans son sac tout à l’heure. Règle numéro un du gendarme opérationnel : toujours avoir un fond de sac pour s’adapter à l’imprévu. De quoi casser une graine, boire, soigner une égratignure, se tenir au chaud ou au frais, se signaler. Elle ouvre son sac et saisit le thermos. Deux tours de vis et le breuvage coule dans le capuchon qui fait office de gobelet. Il fume encore. Son odeur corsée lui fait du bien.


    Nadia produit un effort pour ne plus penser à ça. Les images difficiles, elle en a suffisamment en réserve. Quatorze années de service, ça en fait des familles brisées, des veuves, des veufs, des parents à qui l’existence a confisqué un enfant. Ça en fait des cris de haine flottant dans l’alcool, des poings d’hommes sur des corps de femmes, des fins de vies tristes et glauques dans un sordide appartement, une seringue entre les orteils. Ça en fait des amas de tôle sur l’asphalte, des fautes irréparables. Combien de confessions dans le secret de son bureau ? Combien d’aveux dans le creuset des regrets, comme autant de libérations ? Nadia se demande combien d’années elle va tenir à ce rythme. Côtoyer la détresse humaine ronge l’âme, même si on se protège, car la sensibilité ne supporte pas les armures. Enfin, elle réussit à se détourner de toute cette merde. La voilà qui se demande comment les autorités vont les tirer de là. Mis à part en hélico elle ne voit pas. Elle trouve la situation très ironique. Ces habitants qui rêvent de rester entre eux, la tempête vient de réaliser leur vœu. En s’appuyant sur son expérience de la montagne, Nadia tente d’évaluer les délais. Elle a déjà vécu des tempêtes de trois jours, des conditions météorologiques empêchant toute activité en altitude. Au bout d’un moment, la nuit finit par être trop noire pour elle, alors Nadia revient au canapé, elle observe son coéquipier qui n’a pas bougé d’un iota. Ses traits sont relâchés, ses mains jointes sur son ceinturon ne bougent pas. Elle s’assied avec précaution pour le cas où il dormirait.
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    C’est le cœur de la nuit. Deux gendarmes gisent sous leurs vestes. L’un dans un fauteuil. L’autre en chien de fusil sur le canapé. Le thermostat de la chaudière au fioul n’a réduit la température que de quelques degrés, suffisamment pour que les deux militaires se couvrent pour trouver le sommeil. La litanie du vent omniprésent a fini par avoir un effet soporifique et tous deux, les paupières lourdes, ont cédé aux territoires oniriques. Marcus s’est installé dans le fauteuil, plus aucun son ne sort des écouteurs toujours sur ses oreilles. Nadia dort sur le côté droit, la tête reposant sur l’accoudoir. Il y a quelque chose de pesant dans l’air, comme si la tempête avait trouvé le moyen de pénétrer la bâtisse. Une ambiance de veillée d’arme qui se prolonge étire les minutes et les dédouble, gagnant du temps pour que tout soit prêt à l’aurore. Marcus bouge, malgré le moelleux du fauteuil il doit changer régulièrement de position. Au bout d’un moment, ne retrouvant pas le chemin du sommeil il se lève, s’étire avec les bras en V, teste son cou, bouge la tête de chaque côté. Il frissonne et endosse sa veste. Il a faim, et comme à chaque fois qu’il a faim, il sait qu’il ne pourra pas dormir tant qu’il n’aura pas rassasié son estomac. Sans bruit, avec des gestes mesurés, il attrape le sac de nourriture posé sur la table basse et file dans la salle de réunion à la lumière de son téléphone. Ensuite il craque une allumette et ranime les bougies. Tout en mordant dans un sandwich jambon-beurre, il se carre à la fenêtre. Au plus près de l’extérieur le vent prend une autre densité, sa présence est palpable, c’est une chose vivante. Marcus s’incline pour aviser le ciel, mais les nuages ont avalé les étoiles et il ne reste rien de l’univers.


    Le gendarme est à sa place régalienne, sémaphore dans la nuit, une de plus à veiller sur ceux qui dorment. Dans une situation normale il aurait certainement retrouvé le sommeil, mais il sait qu’il ne se rendormira pas. Il connaît les signaux de son corps ; cette électricité qui court ses jambes et traverse son ventre, ce léger air frais qui agite ses tripes, la sensation d’avoir les yeux exorbités. Une subite envie de café le fait retourner à son sac, lui aussi y a fourré un thermos avant de quitter son domicile. Les vapeurs lui font du bien, loin de l’énerver elles l’apaisent. Les gendarmes sont drogués au café, mais c’est légal. Il se dit que ça lui fait un point commun avec Honoré de Balzac. Cela lui fait penser qu’il aurait bien lu un roman en attendant l’aube. Ça ferait un beau titre, Lire un roman en attendant l’aube. Un roman, du café et une poignée d’heures devant soi, la recette du bonheur. Mais il va devoir se contenter du café et de la poignée d’heures qui s’empilent devant lui. Marcus songe au livre qui l’attend sur sa table de chevet, Les Travailleurs de la mer, de Victor Hugo, et ça le met de travers d’être là comme un con à écouter les élucubrations du vent. Il note mentalement de loger un roman dans son sac à dos, pour la prochaine entourloupe de la vie. Il pianote sur son smartphone, trouve le titre qui l’intéresse, replace ses écouteurs et appuie sur play. Des arrangements de notes et de batterie construisent un rythme mécanique qui fait penser à une machine fumante. Puis des nappes de synthé s’avancent comme si elles sortaient de l’ombre. Une guitare pleure à la manière de ses cousines du blues, Jean-Jacques Goldman commence à chanter : « La nuit t’habille dans mes bras… », chanson tout indiquée. Atmosphères jumelles, velléités rebelles.


    Le morceau se termine et il stoppe son appareil. Une grande lassitude l’envahit. Cette fois, Marcus sait qu’il n’esquivera pas l’insecte qui lui dévore le moral. Il ignore s’il a commencé à s’extirper de ce trou glauque qu’est la dépression ou si c’est une rechute. Peut-être qu’il creuse encore, il est dans le flou et le vague à l’âme. Soudain il réalise que ça fait presque un an. Décidément, les mois de février sont meurtriers. Malgré sa volonté de repousser tout ce magma noir et sanglant, il sent que la scène revient le percuter, elle monte en lui inexorablement. Il ferme les yeux par réflexe. Les sons reviennent, festifs, puissants, désordonnés. Les couleurs chamarrées, les sifflets, les corps serrés qui bougent. Au-dessus de la foule brillent les étoiles, ça lui fait du bien de voir les étoiles. La joie déferle, les gens affichent tous un sourire béat, l’alcool fait son office, il délie les âmes enchaînées aux tourments et aux soubresauts du monde, on rit, on se fout de tout, la foule est un gigantesque navire qui a largué les amarres. Des jeunes femmes grimées se trémoussent dans des tenues qu’elles assument uniquement parce qu’on ne peut pas les reconnaître. Elles tiennent de gros gobelets de bière. Marcus croise un clown qui tient des ballons de plusieurs couleurs sur lesquels a été inscrit au feutre « Tu veux un ballon ? » C’est un clown spécial, inquiétant, et pas uniquement pour les coulrophobes. Son regard est absent, il fixe les gens sans ciller, le maquillage qui entoure sa bouche lui fait un sourire sardonique effrayant, et dans son autre main, il tient par les cheveux une fausse tête d’enfant. Cela ne l’empêche pas de dodeliner de la calvitie au rythme des musiques qui se métissent dans un joyeux foutoir. Quelque part dans son dos, assez loin, Marcus entend des cris, juste une poignée au départ. Pas des cris festifs. Des cris de surprise, puis de peur et enfin d’effroi. Au départ ils forment un îlot réduit, puis ils débordent et se répandent, la houle gagne la foule, ça tangue, les corps se serrent, se compriment. Il se sent poussé par une force incommensurable, il est un morceau de bois sur des flots agités. Un cri perçant poussé près de lui le fait sursauter.


    C’est là que Marcus décide de descendre du train. Il ouvre les yeux, respire un grand coup qui gonfle ses poumons, il se met une claque, et puis une autre. Plutôt ça que d’y retourner. Même en pensée. Surtout en pensée. De la sueur perle sur son front, il s’essuie du plat de la main, se frotte le visage en insistant sur les yeux. Il se ressert du café, sirote en faisant du bruit pour se raccrocher au réel. Le blizzard remplace les cris de panique et c’est parfait. Le voilà à nouveau en train de s’user les rétines sur le ventre de la nuit, elle ne montre rien de ses formes, elle invente une nouvelle profondeur dans le noir. C’est Soulages qui doit être aux manettes, et donc Marcus acquiert la certitude qu’il y aura, à un moment donné, un trait de lumière sublime. Le gendarme se refuse à consulter sa montre, il craint d’être trop éloigné du rivage du jour. Il n’en revient pas, on ne discerne même pas leur véhicule de service qui est pourtant stationné juste sous la fenêtre. Bon sang, ce qu’un livre lui ferait du bien. Il décide de descendre perquisitionner le bureau de la secrétaire. On ne sait jamais, elle peut avoir un roman dans un tiroir. Il quitte la pièce, traverse silencieusement le couloir où dort Nadia et emprunte l’escalier. La fouille minutieuse du bureau ne donne rien. De la paperasse, des classeurs, des dossiers bien rangés dans des armoires métalliques déprimantes, des fascicules de prévention, mais pas le cul d’un roman. Il décide de se perdre dans l’examen de l’endroit pour épuiser la nuit. Les traditionnelles photos de famille à côté du sous-main, une plante non identifiée dans un pot, une coupelle remplie de trombones, des marqueurs de différentes couleurs bien alignés comme au défilé du 14 Juillet. Les tiroirs sont tous fermés à clé. Au mur, une magnifique photo encadrée attire son attention. Elle représente un enchaînement de monts noyés dans la brume. Il y a un beau soleil matinal, la lumière elle-même est une promesse languissante et soyeuse.


    Marcus remonte à l’étage. Nadia dort toujours. Il revient dans la salle de réunion, déplace une chaise vers les vitres, se cale dedans et colle ses pieds sur le rebord de la fenêtre. Il croise ses mains sur son ceinturon et se perd de l’autre côté des carreaux. Il se concentre sur le vent. Le bruit terrible qu’il produit est au-dessus de tout, c’est de l’ordre du démiurgique. Il détecte un rythme caché au cœur de la tourmente, l’intensité augmente, faiblit, augmente à nouveau, perd en puissance, puis revient décuplée. Il se dit qu’il y a peut-être un code là-dedans. Les heures passent, Marcus a somnolé par à-coups. Une bourrasque plus forte que les autres le réveille. Il s’étire longuement, son dos proteste et ses jambes sont restées trop longtemps contre la fenêtre. Il a mal aux creux poplités.


    Quelque chose a changé. Il perçoit une différence, infime mais bien réelle. Le jour est en route. Il n’est encore qu’une vague idée là-bas au-dessus des toits des maisons agglutinées autour de la place. Les gendarmes assistent à bien plus de levers de soleil que la plupart des gens, c’est leur récompense de gardiens des nuits. Marcus ne quitte pas le phénomène des yeux, malgré le nombre et les années, il ne s’habitue pas au spectacle de la démonstration de force de la Nature. Mais l’arête du massif reste noyée dans la purée de pois. D’habitude la terre est visitée à tour de rôle par de multiples couleurs, bleu nuit, bleu cobalt, bleu blanc, mauve, aujourd’hui rien de tout cela. C’est une lumière grise qui survient d’on ne sait où. Elle est diffuse et sans force, semble provenir de plusieurs endroits, mais pas du ciel. La tempête est toujours là, elle écrase tout, elle nivelle l’aurore, l’étouffe. Marcus devra repasser un autre jour pour en avoir pour son argent.
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    Nadia se réveille. La mairie est silencieuse. Elle est perdue. Après plusieurs secondes elle reconnaît le canapé, la table basse et le couloir qui lui remettent les idées en place. Elle se redresse, sa veste glisse dans un sifflement et tombe au sol. La gradée se lève, pose son vêtement sur le dossier du canapé, s’étire et ses vertèbres craquent et ce bruit mat lui est agréable. Elle a l’impression pénible d’avoir les yeux gonflés, et que tout ce qu’elle voit arrive avec un décalage à son cerveau. Ses doigts frictionnent son visage, passent sur les yeux, insistent. Après une longue inspiration ça va déjà mieux. Une timide lueur sourd de la salle de réunion, elle l’attire comme une ampoule éclatante appelle un papillon de nuit. Dans la pièce, les bougies viennent juste d’être éteintes, des silhouettes graciles de fumée s’élèvent des mèches noires. Marcus est toujours à la fenêtre, il tourne la tête au bruit du parquet qui grince.


    – Salut, bien dormi ?


    – Plutôt bien oui, sûrement mieux que toi dans ce fauteuil.


    – T’inquiète, ça va. Café ?


    – C’est pas de refus, merci.


    Tandis qu’il verse le breuvage noir et corsé, Marcus jette un regard à sa cheffe. Pour la première fois depuis très longtemps, il est au début d’une journée de service et n’a pas la moindre idée de ce qu’il va faire. La tempête est toujours là, plus forte que jamais, les voies de communication toujours en croix et le pont ne s’est sûrement pas reconstruit tout seul durant la nuit. Il se ressert une lampée et fait le geste de trinquer. Ils boivent doucement tout en se regardant. La lumière frappe le visage hâve de Nadia. Une faible lueur encore, mais elle suffit pour allumer les yeux bleus de la maman de trente-six ans. Un bleu céruléen, diapré de cristaux ocre et verts qui forment un cercle autour de la pupille noire, anneau de Saturne caché de l’univers. Marcus a toujours aimé ces yeux-là, et ce matin plus qu’un autre il les trouve incroyables. Le café est tiède, mais il leur fait du bien, il les raccroche au réel, au présent qui hésite devant la venue du jour. C’est un moment de contemplation mutuelle, où Nadia a fait mine de ne pas s’émouvoir du regard de couleur noire braqué sur ses prunelles. Elle se demande ce qu’il pense à cet instant, s’il va aussi bien qu’il l’affirme, si elle y peut quelque chose. D’une certaine manière, ils sont deux rescapés. Elle amputée d’un sein, Marcus amputé de son estime de lui. C’est finalement lui qui brise le silence, comme s’il avait senti qu’elle tentait de percer ses pensées :


    – Comment tu vois la journée qui vient ?


    – Je sais pas. On est forcés à l’inaction, on ne peut qu’attendre. Personne ne viendra tant que la tempête fera rage. Et puis ils ont sûrement d’autres problèmes plus brûlants que récupérer deux gendarmes perdus dans un village lui-même perdu dans la montagne.


    – À ce sujet, j’ai cogité un peu.


    – Je croyais que tu avais bien dormi ? demande-t-elle, perfide et taquine.


    – C’est le cas, mais je me suis réveillé tôt.


    – Et donc, cette cogitation ?


    – La gamine…


    – Oui, vas-y…


    – Si on la laisse dans la voiture, j’ai peur que ça soit l’attraction du village. Ça va défiler pour voir la forme enveloppée dans la bâche.


    – Pas con. Putain, ça craint cette situation !


    Nadia bouge pour évacuer son agacement. Agacement de se sentir prise au piège. Elle fait le tour de la grande table de réunion et rejoint Marcus à la fenêtre. Elle plonge ses lèvres dans le café en portant son regard sur le dehors. Le jour est là, la nuit s’est réfugiée dans les sous-sols, dans les greniers et les caves humides. Elle s’est repliée au plus profond des forêts, sous la neige et peut-être aussi dans le tunnel. Elle n’est pas partie loin car elle sait que l’intermède sera bref. La lumière qui ratisse le village tombe de fatigue. Grise, lente, dessinée au crayon de papier. Elle jette sur toute chose un masque de mort, une allure affligée d’exister. Les toits alourdis de neige donnent l’impression de s’affaisser. Les façades en pierre paraissent plus sombres, pareilles à des entrées de cimetières. Il n’y a pas un être vivant qui se signale, pas même un animal ou un choucas, ce corbeau des altitudes habitué à toiser les humains, drapé dans son silence, dont la robe noire a toujours alimenté les croyances les plus sombres. Les bourrasques poudrent l’air de flopées de flocons, c’est presque des spectres qui se lèvent de l’amas blanc et prennent forme, s’agitent un instant dans un mouvement quasi humain et disparaissent si vite qu’on doute de ce qu’on a vu. Avec la fatigue, avec la lumière cassée qui rase le sol, Nadia a l’impression de sentir le mal palpiter à Tordinona. Elle inspire longuement, soupire aussi longtemps, une ride barre son front.


    – On va la sortir de la voiture et on va la mettre derrière la mairie, contre le mur, là où ils font leurs pots quand il fait beau.


    – C’est à ça que je pensais, l’arrière est inaccessible autrement qu’en passant par le bâtiment.


    – Allez, on termine notre café et on y va.


    Elle plonge son nez dans son gobelet, s’arrête, relève la tête et s’exclame :


    – Putain, tu te rends compte, on va poser le corps d’une gamine de dix-sept ans dehors, dans la neige, pour que le froid la conserve. Si on m’avait dit ça un jour…


    Victor Pasquinel s’est réveillé avec ses hôtes. Ils se sont levés tôt pour s’occuper des bêtes. Ils ont ranimé les braises restantes, fait chauffer le café, pris le petit-déjeuner ensemble. Ils ont les traits tirés car ils se sont couchés tard à force de refaire le monde. Quand ils se sont couchés, vers une heure du matin, dans les bruissements de la tempête, le monde était tout propre, beau comme un sou neuf. Au réveil, il a la même allure dégueulasse de la veille. Les fermiers ont tenté de le dissuader de repartir avec ces conditions météo. Gaétan et Évangéline furent les plus insistants. Mais Victor compte sur une accalmie qui lui permettra de rejoindre le village en Italie. Il n’est pas si éloigné en termes de distance, mais avec la quantité de neige qu’il va trouver, a fortiori au col, il sait que de longues et éprouvantes heures s’annoncent. Après avoir remercié tout le monde avec gratitude, Victor, flanqué d’Oscar, prend la direction du village. Ils ont une grosse journée de marche devant eux. Plus il descend vers le village, plus il comprend que la tempête n’est pas d’accord avec ses plans. Arrivé aux premières maisons, le doute s’invite et le travaille au corps. Les bourrasques soulèvent des pelletées de neige, la force herculéenne du vent manque de le faire tomber à trois reprises et pire, Oscar a de la neige jusqu’au cou, il fend le manteau blanc comme un brise-glace mais Victor sait que son compagnon va rapidement fatiguer. Même en l’obligeant à marcher derrière lui dans sa trace, son chien va souffrir. Au moment où ces pensées-là trottent dans sa tête, il arrive à l’endroit où la rue se scinde ; à droite, direction la place du village, tout droit, vers le tunnel, le pont et l’aventure. C’est à cet instant qu’un colosse barbu surgit d’un recoin de maison et braque un fusil à canons juxtaposés sur lui. Sa voix tonne : « Tiens ton clébard, bouge plus salopard ! »


    Victor est sidéré, il sent toute la chaleur de son corps monter dans sa figure, et en même temps, un trou s’installe dans son ventre. C’est à ce moment qu’il remarque les visages aux fenêtres des maisons. En embuscade derrière les rideaux entrouverts, presque invisibles dans la pénombre des volets à peine écartés. On le regarde, caché par des vitres sales, des gueules tout juste discernables, presque des spectres tapis dans le secret des demeures silencieuses. Victor obéit, il lève les mains même si le type ne le lui a pas ordonné. Oscar adopte une position ramassée, prêt à bondir et gronde en retroussant les babines.


    « Oscar ! Pas bouger ! »


    L’animal se fige tout en jetant des coups d’œil sur cet homme qu’il n’aime pas. Immédiatement, trois autres gars surgissent du néant, de derrière un mur, du fond d’une alcôve, d’une maison. L’un d’eux traîne la patte. Victor se dit qu’Oscar ne les a pas détectés à cause de ce vent de malheur qui emporte les sons et disperse les odeurs. C’est maintenant qu’il remarque les traces dans la neige fraîche. Le grand type barbu montre la direction de la place du bout de son fusil : « Passe devant. Et joue pas au con. »


    Le blizzard siffle et la neige tournoie, la lumière basse a des allures de fin du monde. Victor bifurque et marche avec prudence vers le monument aux morts. Il est encadré par les trois autres gusses qui sont sortis de nulle part et qui l’accompagnent en restant à deux mètres de lui. Au fil de ses pas il remarque que les portes des maisons s’ouvrent et que des hommes en sortent, recouverts d’épais manteaux, coiffés de bonnets ou de chapkas. Oscar colle à la jambe de son maître, il jette des regards partout, surveille, se tient prêt. Ses oreilles couchées indiquent son inquiétude et sa méfiance, il regarde son humain par intermittence, en attente d’un ordre, d’un signe. Une bourrasque manque de faire chuter le voyageur, il plisse les yeux pour se protéger des flocons, tout est peint dans un blanc-gris mouvant, les formes sont incertaines, les distances douteuses.


    « Stop », crie le géant d’un ton qui ne souffre aucune discussion. Victor observe les mouvements des êtres sombres et tremblants dans les vagues blanches, ils sortent de nombreuses maisons, marchent courbés dans le vent, enveloppés dans des tissus anciens et lourds, leurs visages n’ont pas de formes, à peine voit-il les trous noirs des orbites soulignés par la barre des sourcils. Toutes ces silhouettes convergent vers lui, Victor Pasquinel, de passage où il ne fallait pas. Sur sa gauche il avise le troquet où il s’est arrêté la veille, avec derrière, la colonne imposante de l’église décapitée par la brume et les nuages denses. La foule se masse autour de Victor et Oscar, personne ne parle, deux dizaines de paires d’yeux le dévisagent, le scrutent, on dirait qu’ils observent une curiosité, une chose inouïe, jamais vue. Maintenant un cordon s’est formé et les a encerclés lui et son chien. Les pans des manteaux se soulèvent sous le vent hurleur, les protège-oreilles des chapkas battent comme les ailes d’oiseaux blessés. Le cercle s’ouvre pour laisser passer le maire et son fusil, et dans son sillage, le garde champêtre boiteux. Le colosse s’arrête à un mètre du voyageur, il a des yeux froids et durs comme la roche du pays, ses narines enflent et se dégonflent au rythme de sa respiration accélérée par la colère qui inonde son corps et nourrit son âme. Les deux hommes s’observent et tout le monde autour retient son souffle. L’électricité qui les relie tous est de la même matière que celle qui irradie les champs de bataille juste avant le premier coup de feu, avant le premier mort. Tout est paroxystique, la tempête, le froid, la haine au fond des cœurs, les envies de meurtre. Tous sont suspendus aux gestes de Basile Gay, personne ne bougera avant lui.


    – Tu n’as rien à me dire ? Une saloperie à confesser ?


    Victor croit avoir mal entendu. Mais il perçoit la tension extrême, il lit dans son interlocuteur une colère qui ne demande qu’à jaillir. Alors il cherche une phrase à prononcer, quelque chose qui n’aggrave pas la situation. Il y a dans le silence qui recouvre la scène un sifflement de basse fréquence que chaque personne présente peut entendre.


    – Que me voulez-vous, monsieur ?


    – Qu’est-ce que je veux ? Je veux que tu me dises ce que tu as fait hier, ici même, une chose ignoble, t’as pas une idée ?


    – Désolé, vous devez vous tromper.


    – Fumier… crache le maire.


    Dans le même temps il assène à Victor un coup de crosse au ventre qui le sèche et lui coupe la respiration. Oscar réagit en aboyant et se jette sur l’attaquant en plantant ses crocs dans une cuisse. Victor tombe à genoux et dans un souffle, rappelle son chien qui a la gueule prise dans la viande. L’édile porte un coup de poing sur le crâne du chien qui lâche prise et lui montre les dents. Trois hommes parmi les plus hardis s’avancent et attrapent Victor et le frappent. Oscar aboie dans plusieurs directions, il ne sait plus quelle cible mordre, les jambes autour de lui se resserrent, il reçoit des coups de pied, tout se mélange, sa truffe se remplit d’odeurs désagréables et inconnues. Les corps se massent et il perd de vue son maître. Quelques coups pleuvent encore, son instinct lui commande de fuir, ce qu’il fait non sans entamer quelques chairs au passage.


    Victor est en boule dans la neige, il recouvre sa tête avec ses bras, il se contracte pour amortir le choc des pieds et des poings, une tempête dans la tempête. Quelques individus s’expriment enfin, pourfendant le silence qui rendait la scène irréelle. Les insultes fusent et se collent à Victor comme des crachats sur le sol. Salaud, crevure, putain de bougnoule, sale rat, fumier, étranger.


    « Ça suffit ! » Basile Gay a parlé. Tous se figent et s’écartent. Haletants, les yeux fous. Ils s’essuient la bouche avec leurs manches. Le maire se penche et soulève le voyageur comme s’il s’agissait d’un enfant. Il le tient par le col, de chaque côté, les poings serrés. Il le surplombe, le toise. Victor a la tête qui tourne, du sang coule d’une narine, sa lèvre inférieure est fendue et le froid décuple la douleur. Par chance, la présence de son sac a protégé son dos. Il balaye le sol à la recherche d’Oscar, il ne le voit pas, ne l’entend pas, il espère qu’il a pris la fuite. Le maire approche son visage du sien et dit :


    – Tu as tué et peut-être violé ma fille, tu vas payer.


    – Quoi ? Vous êtes fou, je suis arrivé hier, je n’ai vu que le type du café et les gens de la ferme.


    – Jamais personne n’a été assassiné ici, on n’a même jamais eu de cambriolage, et toi tu te pointes, avec ta gueule basanée, et comme par hasard ma fille… Le maire reprend son souffle, il plisse les yeux dans un effort pour contenir une grosse émotion.


    – Qu’on en finisse ! crie un type qui sort de la foule et tient un fusil à canons superposés. Je vais le plomber, y a que ça à faire. Œil pour œil. On ira le balancer dans une crevasse et les bestioles le boufferont.


    – Non, Gervais, tonne Basile. Ce serait trop rapide, pour ma fille, pour Caroline, il doit en baver. Allez chercher une corde, on va le pendre.


    – Mais pourquoi ?


    – Parce que je veux qu’il sente notre justice lui serrer le cou. Je veux qu’il manque d’air, qu’il gigote, que ses yeux gonflent jusqu’à exploser, comme Caroline.


    – Vous ne pendrez personne ! Écartez-vous, tous !


    La voix de femme surprend la foule qui se tourne dans sa direction. Nadia les braque avec son pistolet, elle est harnachée de son gilet d’intervention, et deux mètres à côté, Marcus tient en joue le type au fusil avec son HK MP5. La gradée dit :


    – Vous êtes devenus cinglés ou quoi ?


    – Non, on fait justice, répond Basile Gay.


    – On ne fait pas comme ça dans ce pays, il y a des lois.


    – Des lois pour les voyous, écrites et votées par des voyous oui ! lance quelqu’un dans la foule.


    – C’est lui, je le sais, affirme le maire en le pointant du doigt. Hier, Gervais a vu son chien assis au bord de la route, juste au niveau du chemin à la Pierre levée où on a retrouvé Caroline. Qu’est-ce que vous dites de ça ?


    – C’est tout ce que vous avez ?


    – Non, Gervais a trouvé le foulard de ma fille sur une chaise au café, à l’endroit où ce salaud s’est installé hier soir.


    – Décidément, votre Gervais tombe toujours à pic. Si on en est aux jugements vite portés, je peux aussi dire que c’est votre gars qui l’avait sur lui et a fait semblant de le trouver au café. Juste pour accuser un étranger de passage.


    À ces mots, une rumeur court la foule, outrée de tant de culot. Gervais s’avance de deux pas et dirige un doigt vengeur vers Nadia.


    – Pour qui tu te prends pétasse ?


    – Pour une représentante assermentée de l’État de droit. Alors tu vas poser ton fusil par terre, tout de suite.


    L’homme se redresse, bombe le torse, un rictus agressif le défigure.


    – Vous entendez ça vous autres ? Une putain de bonne femme qui croit qu’elle peut me donner des ordres. T’es pas à la ville connasse, c’est toi qui vas jeter ton flingue.


    Marcus respire un grand coup, il n’arrive pas à croire ce qui se passe. Son cœur tambourine et se hisse dans sa gorge, il a chaud, horriblement chaud. Il cligne des yeux pour récupérer une vision nette. Puis il tire dans la neige, aux pieds de Gervais. Une cartouche. Le claquement du pistolet-mitrailleur fait sursauter presque tous les gens présents.


    – La prochaine tu la prendras dans le buffet, on ne pointe pas une arme sur un gendarme. Jette ton fusil, vite !


    Marcus espère que son ton est convaincant. Il est sidéré, la situation prend une tournure hallucinante, tout dérape. Ça ne peut pas être réel. Gervais a perdu quelques couleurs et une bonne partie de son assurance, il temporise pour ne pas perdre la face, trois secondes qui lui paraissent une éternité. Puis il pose lentement son arme dans la neige. Il se relève avec les mains au-dessus de la tête, s’en aperçoit, se sent ridicule et les abaisse doucement.


    – Bien, maintenant vous lâchez le gars et vous le laissez venir à nous, ordonne Nadia, de la voix la plus assurée possible.


    – Je crois pas, non, répond le maire qui se rapproche de Victor, comme pour se protéger.


    – Vous vous dites que je ne tirerai pas, hein, c’est ça ? Vous avez tort. Légitime défense, j’ai déjà le droit de vous envoyer au cimetière depuis au moins deux minutes. Ne forcez pas votre chance. Pour l’instant, rien de définitif n’est arrivé, avec de la bonne volonté et de l’intelligence, tout peut s’arranger, et je peux me montrer compréhensive, vous avez perdu votre fille. Mais n’allez pas trop loin. Lâchez-le, maintenant.


    Basile Gay enrage, défié devant tout le monde. Il sait au fond de lui que la femme gendarme ne bluffe pas. Il le lit dans ses yeux, il l’entend dans sa voix, il le détecte dans la position de son corps. C’est une guerrière. Elle ne veut pas en arriver là, mais s’il l’y contraint, elle tirera sur lui. Il doit donner l’impression de ne pas abdiquer tout en cédant. Il pousse Victor d’un geste brutal, le voyageur manque de s’étaler.


    – Le voilà, je vous le laisse. Temporairement. C’est pas fini… Allez les autres, on s’en va.


    Nadia ne peut pas le laisser partir, il l’a menacée d’une arme, et son complice aussi. Elle devrait les interpeller. Dans une situation normale oui, elle devrait faire ça. Mais là, c’est autre chose. Elle réfléchit vite. La première manche est pour elle et Marcus, si elle pousse leur avantage ça risque de mal se passer. Victor arrive à son niveau.


    – Continuez, entrez dans la mairie. On vous suit lui souffle-t-elle sans le regarder.


    Ensuite elle adresse un signe à Marcus tout en continuant à braquer vaguement la foule qui se désagrège doucement, toujours à l’affût d’un dernier événement spectaculaire. Personne ne veut en perdre une miette. Les deux militaires reculent pas à pas en dirigeant leurs armes vers le danger. Ils parviennent d’abord au niveau de leur véhicule de service, puis aux marches de la mairie. Le voyageur est déjà dedans. Elle entre sous l’appui feu de Marcus, puis il l’imite et la porte se referme. Dans le hall d’entrée, les deux gendarmes soufflent, leurs mains tremblent. Soudain Nadia et Marcus se rendent compte que durant toute l’intervention, ils n’ont pas ressenti le froid, ils n’ont pas entendu le vent furieux, ils n’ont aucun souvenir de la neige, ils n’ont en mémoire que le bout du canon de leur arme, les visages de Gervais et du maire, les fusils pointés sur eux, et le voyageur.
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    Nadia et Marcus silencieux. Respiration courte et saccadée. Têtes contre le mur, regards perdus sur un point invisible. Les doigts de Marcus tressautent sur la carcasse du HK, il les appuie dessus pour que ça cesse. Des picotements parcourent les jambes de Nadia, elles lui donnent l’impression de se gondoler, un bref instant elle songe à s’asseoir en se laissant glisser jusqu’au sol. L’écho de leur souffle trop rapide prend trop de place dans le hall. Ils observent leurs Rangers barbouillés de neige et les traces qu’elle laisse dans le sillage du voyageur qui se tient immobile au pied de l’escalier. Marcus renifle au niveau de la fenêtre d’éjection de son HK, comme pour vérifier qu’il a bien tiré une fois. Ça sent la cordite ; il retire le chargeur cambré et ajouré, et compte le nombre de cartouches par les interstices prévus à cet effet. Avec celle qui est introduite dans la chambre, il arrive au nombre de vingt-neuf. Il doit accepter les faits, il a bien utilisé son arme. C’est la première fois de sa carrière qu’il en fait usage en dehors du stand de tir. Nadia observe son pistolet, elle se dit qu’elle est passée à presque rien d’être obligée de s’en servir. L’indicible dilemme de tirer sur un homme pour en sauver un autre. L’absurde de la situation lui donne la nausée. Elle finit par ranger son Sig Sauer dans son étui puis repense soudain à celui qui a failli être lynché. Ce mot l’électrise. Bon sang, « lynché » ! En France, en 2023, des gens ont failli pendre un type juste parce qu’il n’est pas du village et qu’ils le soupçonnent de meurtre. Et il a fallu le leur arracher.


    – Mais on est où là ? !


    Elle se rend compte qu’elle a parlé à haute voix. Marcus tourne la tête vers elle, il ne répond pas, c’est inutile, car lui aussi se pose la question. Le voyageur n’a encore rien dit, il passe ses mains sur son corps, fait le point sur les dégâts. Il ressent des douleurs aux côtes, aux épaules, derrière les cuisses, mais ça devrait aller. Rien de cassé. Ce qui est le plus douloureux c’est l’endroit où l’autre fou l’a frappé avec la crosse de son fusil. Un poing s’est faufilé jusqu’à son visage, il a touché son nez et fendu sa lèvre, mais le froid a stoppé le saignement, il ne reste qu’un élancement qui palpite avec la régularité d’un métronome.


    – Je crois que je dois vous remercier. Sans vous, ils m’auraient pendu ces tarés, j’en suis sûr.


    – On a fait notre boulot, répond Marcus sur un ton sec. Juste notre boulot. Comment vous vous appelez ?


    – Victor Pasquinel.


    – Que faites-vous ici ?


    – Je suis de passage. J’allais en Italie, mais hier le mauvais temps m’a obligé à m’arrêter ici.


    – Vous avez quelque chose à voir avec la gamine ? demande Nadia.


    – Vous voulez dire la fille du cinglé qui voulait me pendre ? Non, j’ignorais tout de la situation.


    – Où avez-vous passé la nuit ? renchérit la gradée.


    – Le type du café m’a conseillé d’aller voir à la ferme, au bout du village, ce que j’ai fait. J’y ai dormi et là, je repartais pour l’Italie quand ils me sont tombés dessus.


    – Vous comptiez repartir d’ici dès ce matin ? interroge Marcus.


    – Absolument, j’en ai pour au moins huit heures avec cette météo et la hauteur de neige. Sauf si le col est dégagé, ce dont je doute fortement.


    – Je suis désolé, vous n’irez nulle part.


    Victor dévisage Marcus. Il ne parvient pas à lire dans le ton de sa voix s’il est hostile, méfiant, ou si c’est sa manière habituelle de parler.


    – Excusez-moi mais, je ne comprends pas pourquoi vous dites ça. Vous me suspectez ?


    – Vous pas plus que n’importe qui, répond Nadia. Comprenez la situation : un meurtre a été commis. En l’absence d’éléments qui réduisent le spectre des suspects ou qui désigneraient quelqu’un, ça peut être n’importe qui.


    – Vous n’avez pas envisagé que le coupable soit déjà loin ? Si je tuais quelqu’un, je ne resterais pas sur les lieux.


    – Normalement oui, mais comme le pont a été emporté hier soir par une avalanche, personne ne peut se faire la belle.


    – Quoi ? Le pont a été détruit ?


    – Vous l’ignoriez ?


    – Évidemment ! Et ceux de la ferme ne le savent pas non plus, ils ne m’auraient pas laissé repartir sinon.


    Ils restent tous trois sans rien dire durant plusieurs dizaines de secondes. Dehors, le vent hulule dans les bords de toits, et les flocons, que le gel a transformés en grains de sable, génèrent des picotements désordonnés sur les volets fermés et la porte d’entrée. Marcus fixe son HK, il est plongé dans une intense réflexion. Après avoir fait une légère moue il actionne la sûreté de l’arme.


    – Tu laisses la cartouche dans la chambre ? demande Nadia.


    – Vu la situation, je crois que c’est mieux, on doit se tenir prêts. Tu as entendu le maire, « c’est pas fini ». Et vu ses yeux, le ton de sa voix, je pense qu’il va tenter quelque chose.


    – T’es pas sérieux ? ! Il nous attaquerait tu crois ?


    – Ils ont bien essayé de le pendre, dit Marcus en faisant un geste du menton vers Victor. En bas on est aveugles, il faut monter au premier, les volets de la salle de réunion sont ouverts, on les verra arriver.


    – Mais Orazio a les clés, et il était avec eux tout à l’heure, fait remarquer Nadia.


    – C’est vrai, bien vu.


    Marcus réfléchit en passant sa main sur sa bouche. Puis il saisit son HK, le fait passer dans son dos grâce à la sangle de maintien. L’arme pend avec le canon vers le bas.


    – On va fermer la porte à clé, et puis on la bloque avec un meuble, tiens, cette armoire métallique, là. Si jamais quelqu’un veut forcer l’entrée, on l’entendra.


    Une fois la porte bloquée, ils s’installent à l’étage. Marcus se poste à une fenêtre, scrute la place. La cinquantaine de personnes qui constituait la foule haineuse est toujours là. Finalement ils ne sont pas partis, mais le groupe s’est disloqué en petits paquets hétéroclites, ils festonnent la place autour du monument aux morts. Parmi eux, il y a quatre individus qui ont un fusil accroché à l’épaule, le canon dirigé vers le ciel. Le blizzard fouette les silhouettes et soulève les pans de leurs manteaux, les gens conservent les mains dans les poches, tête rentrée dans les épaules, on dirait qu’ils complotent. Cette vision est étrange, surnaturelle. Elle inquiète Marcus. Nadia s’adresse à Victor.


    – J’aimerais bien voir votre carte d’identité.


    Il opine et fouille dans une poche intérieure de son blouson. Il la sort et la lui tend. La gradée la pose sur la table et prend le recto et le verso en photo avec son smartphone. Elle la lui restitue avec un léger sourire destiné à dédramatiser la situation.


    – Simple précaution, plus tard, dans mon PV de constatation, je devrai mentionner votre nom, autant être parfaitement rencardée. L’adresse mentionnée est-elle toujours bonne ?


    – Non, mais je peux vous donner les lieux où je vais me trouver dans les deux prochains mois, et aussi l’adresse de mes parents en Bretagne, mon courrier arrive chez eux.


    – Notez-moi ça là-dessus, dit-elle en tendant un petit calepin bleu.


    – Quel est mon statut exactement ?


    – C’est-à-dire ?


    – Vous vous méfiez de moi ?


    – Non, disons que je ne sais pas si je peux vous faire confiance. Est-ce que je peux jeter un œil au contenu de votre sac à dos ?


    – Pas de problème.


    L’homme tend son havresac en se grattant la barbe. Nadia commence la fouille. Elle sort avec méthode tout ce qui se trouve dedans.


    – Est-ce que vous possédez un couteau, une arme ?


    – Un couteau, oui, c’est un peu nécessaire quand on vit comme je vis. Mais il est dans ma poche, je n’ai que ça, vous ne trouverez pas d’autre arme dans le sac.


    La voix de Victor est lourde, empreinte de tristesse. Nadia le perçoit.


    – Comment vous sentez-vous ?


    – Ça va, je m’inquiète pour mon chien, j’espère qu’il va bien, et avec ce temps de merde, j’ai peur qu’il souffre du froid.


    – Ne vous en faites pas, les chiens sont débrouillards.


    – Puissiez-vous avoir raison. Nous sommes ensemble depuis sa naissance, il y a six ans, je ne supporterais pas de le perdre.


    Nadia acquiesce, puis continue l’inspection du sac. Marcus ne quitte pas la place des yeux, il surveille et compte les personnes. Le vent remplit toujours leurs oreilles, ses sautes d’humeur enflent et se déplacent constamment, jouant de la neige en lui faisant prendre des formes fugaces avant de disperser ces épouvantails dans la blancheur qui noie tout. Marcus passe une main sur son HK, puis il avise sa cheffe et le voyageur. Il voit Nadia avec son gilet d’intervention, son air sérieux, concentré, il voit l’homme avec sa barbe, sa main qui appuie sur son ventre douloureux avec prudence, et soudain il dit à sa cheffe :


    – Putain, on est retranchés ! Tu te rends compte, on est retranchés ! Comment ça a pu dégénérer comme ça ?


    – Ne t’en fais pas, l’eau éteint le feu, le froid brisera leur colère.


    – Je voudrais en être aussi sûr que toi, ces gens vivent ici, ce sont des rustiques. Et ils ont la haine.


    – Le maire va réfléchir maintenant que nous avons monsieur, il va se rendre compte de l’énormité de la situation. La tempête ne durera pas éternellement, il sait qu’à court terme il devra se justifier devant les autorités.


    – Peut-être, mais dans son regard il y a quelque chose de malsain, comme s’il avait disjoncté.


    Marcus se replonge dans la surveillance de la zone, l’épaule appuyée contre le mur, il scanne l’extérieur, piste tout mouvement suspect. Le plafond bas cotonneux commence à l’oppresser. Il aimerait bien un peu de vraie lumière, que ça se dégage et que l’espoir jaillisse. Cependant, il relève un point qui lui procure du plaisir. Il a fait face à l’événement, il a assuré, il a même tiré. Si on lui avait dit ça quelques jours auparavant, il aurait ricané ; trop fragile, trop empêtré dans son syndrome post-traumatique. Il a peine à le croire, mais il est en train de sortir de la torpeur et de l’apathie au moment le plus difficile de sa carrière. La vie est facétieuse, se dit-il. Victor s’approche de lui d’un pas tranquille.


    – Je peux vous remplacer si vous voulez. Et puis comme ça, je pourrais guetter mon chien.


    Marcus échange un regard avec Nadia qui semble favorable à la demande. Il laisse sa place. Victor s’installe et débute son « tour de garde ». Marcus s’approche de la table, passe en revue ce que le sac de Victor contenait : croquettes pour chien, tapis de sol, un roman en format poche tout corné de Richard Wagamese, Les étoiles s’éteignent à l’aube, barres de céréales, crackers, nécessaire de camping, affaires de rechange, trousse à pharmacie, etc. Dans le tas il remarque un carnet à la couverture fleurie sur lequel il est écrit « Pensées » à la main. Il le prend et le montre à Victor :


    – Je peux ?


    Victor réfléchit, baisse la tête un instant, puis acquiesce.


    – C’est une sorte de carnet de route, j’y note mes réflexions. Quand on est souvent tout seul, je veux dire, en tant qu’humain, ça aide d’écrire.


    Marcus ouvre le carnet avec précaution, il le feuillette avec nonchalance et revient à la première page. Elle débute sur ces mots :


    Je suis du pays des lumières déclinantes, des collines harassées par le temps bourru, des montagnes mortes d’avoir trop duré. Je suis du pays où glissent des rivières domptées par l’homme mais qui n’ont jamais capitulé, elles grognent en silence et patientent. Je suis du pays où le vent fouette et rend saoul, un vent qui fait se balancer les sapins et les peupliers d’une houle indolente, et leur langueur sur les rideaux du ciel hypnotise quiconque s’y abandonne plus de quelques secondes. Je suis du pays qui contient une colère sourde et une insoumission chronique, un pays de forêts fulgurantes dont les racines des plus vieux arbres se nourrissent d’anciens charniers qu’aucun historien n’a consignés. Je suis du pays sur lequel plane l’ombre du rapace qui tue sans bruit, où le chant du coucou prévient que le solstice d’été s’est mis en route. Je suis d’un pays habité par des rudes et des farouches, des chaleureux et des taiseux forgés au feu de la fidélité à la terre, au ciel, à l’eau, aux amis et aux frères d’armes. Je suis d’un endroit où une promesse est un serment. Je suis d’un pays qui a bien vécu et qui sera encore là bien après la dernière génération de gueux flamboyants qui peuplera ses contrées. Voilà d’où je suis, et donc, voilà qui je suis.


    Marcus relève la tête, ses yeux se portent sur Victor.


    – Si je m’attendais à ça ! J’aime beaucoup ! C’est un peu plus qu’un simple carnet si vous voulez mon avis. Vous écrivez beaucoup ?


    – Merci. Non, enfin, j’écris chaque jour. Dès que j’ai quelque chose qui me semble important, je le note. Ça peut aller de trois lignes à une ou deux pages.


    Marcus repose le carnet et le caresse de l’index.


    – Est-ce que ça vous embête si je continue à le lire jusqu’à ce qu’on réussisse à partir d’ici ?


    – Non, il n’y a rien de secret ni rien dont j’ai honte.
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    Nadia remonte son ceinturon. Un geste mécanique. Elle s’approche du voyageur. Elle tire une chaise dans son sillage pour s’asseoir à côté de lui, ce qui permet d’observer ses réactions et d’écrire sur son propre carnet en s’appuyant sur la table.


    – Je peux vous appeler Victor ?


    L’homme sourit, ce qui semble valoir pour accord.


    – Merci. Je suis désolée, mais quelqu’un a tué une jeune fille de dix-sept ans hier, et je dois vous poser des questions, ce n’est pas contre vous.


    – Je sais, je ne me formalise pas. Si je peux aider…


    – Je voudrais que vous racontiez votre arrivée ici, à partir du pont, tout jusqu’à ce que vous soyez reçu à la ferme.


    – Je me suis arrêté au pont pour admirer le torrent, peut-être deux minutes. Après le tunnel, j’ai vu les restes d’un chemin qui longeait la forêt et partait vers la gauche, j’ai voulu aller jeter un œil en espérant trouver une belle vue. Et pour tout vous dire, j’avais un besoin urgent à satisfaire.


    – Vous avez vu quelque chose de spécial ?


    – Non, je n’ai pas traîné car j’avais laissé Oscar au bord de la route. Il y avait des anciennes traces de pas qui allaient vers un bosquet, la neige était en train de les recouvrir.


    – Ça ne vous a pas étonné ?


    – Je me suis dit que quelqu’un était passé par là, tout simplement. Lors de mes périples, il m’arrive d’emprunter des sentiers, j’y croise des gens comme moi ou de simples promeneurs qui vivent dans la région.


    – Mais avec ce temps, ça ne vous a pas interpellé ?


    – J’étais bien dehors moi, et puis les traces avaient l’air de dater un peu, une heure ou deux je dirais, parce que la neige était en train de les effacer.


    L’échange se poursuit d’une manière détendue, Nadia s’attachant à ne pas prendre un air suspicieux et à formuler ses questions de façon que Victor ne se sente pas visé outre mesure. Elle l’interroge d’une voix calme, et écoute les réponses avec attention. De temps à autre elle regarde Marcus qui s’est installé à l’autre fenêtre et qui donne l’impression de ne pas écouter. L’enquêtrice note ce qui lui apparaît important, les horaires, les gens vus et croisés. Peu à peu, elle s’aperçoit qu’elle aime bien cet homme posé, qui répond avec sérénité et qui donne l’impression de ne pas être capable de la moindre violence. En outre, il se dégage de lui un charme étrange, sa barbe épaisse, ses cheveux mi-longs, son teint foncé, ses yeux dont on dirait qu’ils sont un chouïa en amande et qui suggèrent sans réellement le vouloir, qu’il a bien roulé sa bosse, qu’il en a vu d’autres.


    – Ne le prenez pas mal, vous avez des origines d’un autre pays, non ?


    – C’est un mauvais point pour moi ?


    – Pas du tout, ma mère est grecque alors je n’ai pas de problème avec ça. En revanche les habitants du village semblent y attacher une grande importance et par un raccourci ignoble, cela leur suffit pour penser que c’est vous qui avez commis cette saloperie sans nom.


    – J’espère que vous n’êtes pas pressée. Il y a très longtemps, au xviiie siècle, un de mes aïeuls, un Pasquinel, est parti en Amérique, en Louisiane, appelée Nouvelle-France exactement. À l’époque c’était un territoire français. Cet ancêtre était trappeur, il bourlinguait entre la rivière Missouri et le fleuve Mississippi. Il a fini par épouser une Indienne, une Blackfoot. Ils ont eu trois enfants, des garçons. L’un d’eux a vécu avec une Pawnee et ensemble ils ont eu un garçon. Cette famille a commencé à trouver la vie dure en Amérique. Un couple formé d’un demi-Blanc et d’une Indienne, avec un gamin métis, c’était pas très bien vu par les descendants du Mayflower. Alors ils se sont débrouillés pour venir en France. Ils ont débarqué à La Rochelle et se sont installés dans ce qui correspond au Limousin actuel, sur le plateau de Millevaches. Le temps a passé, les générations se sont succédé, et mon grand-père paternel, en 1929, a décidé d’émigrer vers les terres de l’oncle Sam. Pas le bon timing puisqu’il n’avait pas posé le pied à Ellis Island depuis un mois que la grande dépression s’abattait sur le pays. Il a fini par échouer deux ans plus tard dans une réserve indienne Arapaho. C’est là qu’il a rencontré non pas la richesse mais l’amour. Elle s’appelait Ethete, ça veut dire « elle rit » dans la langue de la tribu. C’était ma grand-mère. À cause de la misère dans la réserve, ils ont fini par revenir en France, en Bretagne. Ils se sont fixés dans un petit village, un port, à Trédrez-Locquémeau. Ma grand-mère s’est si bien accoutumée qu’elle a parlé couramment le breton avant le français. Voilà pourquoi je suis mat de peau, noir de cheveux et avec les yeux légèrement bridés. J’ai du sang français, limousin et breton, entre autres, mélangé à du sang Blackfoot et Arapaho.


    – C’est une sacrée histoire. Vous êtes allé aux États-Unis ? J’imagine que cette partie de vos origines vous intrigue.


    – Pas encore, c’est un projet. J’irai sur les traces de mon ancêtre, j’irai voir ce pays démesuré dans tous les sens du terme. J’ai une tante et un oncle encore vivants là-bas, dans la réserve de Wind River, dans le Wyoming.


    – Oh ! Le Wyoming ! Je connais ! s’exclame Marcus. Enfin, je connais, je n’y suis jamais allé, mais je lis souvent les aventures d’un shérif qui sévit là-bas, dans le comté fictif d’Absaroka.


    – Le nom existe, c’est celui d’une chaîne de montagnes qui culmine à plus de quatre mille mètres.


    – Ah, ça j’ignorais. Putain, j’y crois pas, vous êtes un Indien, ça me fait bizarre. J’ai lu tellement de romans et vu tellement de films…


    – Ouais, j’imagine que c’est exotique de se retrouver en face d’un descendant de Peau-Rouge.


    – Je trouve que le rouge s’est pas mal dilué.


    – Pas assez pour les gens du coin apparemment.


    – Ils vont devoir s’y faire, affirme Nadia.


    – Ouais, ils croient qu’ils sont en train de se faire grand-remplacer par des gens du continent africain alors qu’en secret, subrepticement, c’est nous, les Blackfoot et les Arapaho qui prenons le contrôle du pays. Avec ma petite sœur je suis la tête de pont.


    Ils éclatent de rire, un jaillissement bref, comme s’ils étaient gênés.


    Marcus ajoute :


    – Dites pas ça, ils seraient foutus de le croire.


    Ils respectent un moment de silence que la tempête s’empresse de recouvrir. Marcus reprend sa surveillance de la place, renforcé par Victor à l’autre fenêtre. Dehors, brouillés par les bourrasques neigeuses, les groupes se sont repliés dans des endroits offrant un abri au vent glacé. On a amené deux véhicules de type pick-up et certains se sont réfugiés à l’intérieur. Marcus discerne mal à cause de la neige qui tombe à l’horizontale, mais il lui semble qu’il y a aussi du monde dans le bar. Cette observation fait naître une question :


    – Comment s’est déroulé votre passage au troquet ?


    Victor hausse les épaules, fait un geste qui indique qu’il n’y a pas grand-chose à dire.


    – Je suis entré, j’ai demandé si Oscar pouvait rester. Le gars a dit oui. J’ai pris un café, et puis un autre. Oscar et moi, on s’est réchauffés, on a fait durer le plaisir. J’ai demandé au patron s’il savait où on pourrait dormir à l’abri et il a tout de suite parlé de la ferme.


    – C’est tout ?


    – Oui, il était pas causant, pas hostile mais taiseux. On aurait dit qu’il sortait ses mots de son portefeuille. Ah, si, à un moment il y a un gars qui est entré, un peu paniqué je dirais. Il a demandé à téléphoner.


    – Ils se connaissaient à votre avis ?


    – Sûr, le patron lui a fait signe de passer dans l’arrière-boutique.


    – Vous pourriez le décrire ? demande Nadia.


    – Bof, un type plus vieux que nous, il traînait la patte. J’ai pas fait trop attention.


    – Il faisait déjà nuit ?


    – Pas vraiment, enfin il faisait très sombre, mais c’était pas la nuit, c’était à cause de la tempête.


    Nadia prend des notes et s’adosse à sa chaise. Elle soupire et sourit à Victor. Elle commence à comprendre comment le maire a appris la présence de Victor au village. Soit c’était le tenancier qui avait bavé, soit c’était Orazio. Elle penchait pour Orazio. Le garde champêtre avait l’air entièrement soumis à la volonté de son chef.


    D’un air pensif, à la façon d’un homme qui fait un constat qui ne lui plaît pas, Marcus dit :


    – J’ai l’impression qu’eux et nous, on va se regarder en chiens de faïence jusqu’à l’arrivée de la cavalerie.


    – La question est : quand la cavalerie pourra venir jusqu’ici ? répond Nadia. En montagne, une tempête peut durer des jours. Et puis il y a la question de l’accès, avec le pont fracassé, il n’y a que l’hélico. Il faut donc que la météo s’arrange fortement.


    – Surtout que tout le monde en bas ignore ce qui se passe ici, ça m’étonnerait qu’on soit prioritaires.


    – Que pensez-vous qu’il va se passer ? demande Victor.


    Marcus intensifie son regard sur la grande place blanche balayée par le blizzard. Il s’arrête sur la statue du monument aux morts, la détaille. Elle n’est plus qu’une forme indistincte recouverte de neige, elle pourrait aussi bien être un soldat que le tronc d’un arbre foudroyé. Les secondes courent et Victor attend une réponse, il interroge Nadia de ses yeux à la douce couleur marron, puis les pose sur le dos de Marcus qui contemple toujours l’extérieur, peut-être à la recherche de quelque chose de solide à répondre.


    – Vous n’en avez pas la moindre idée, c’est ça ? insiste le voyageur.


    – C’est-à-dire que ce qu’il s’est passé, ça n’aurait jamais dû arriver. Je n’aurais jamais envisagé un truc pareil. C’est une histoire de fou, je me demande même jusqu’à quel point on acceptera de nous croire. C’est tellement énorme. Des villageois ont quand même essayé de lyncher un homme ! Chez nous, en 2023 ! répond Marcus.


    – En temps normal j’aurais dit que quelqu’un va venir pour calmer le jeu. Pour négocier, du genre « on oublie tout, on en parle plus, on ne sait pas ce qui nous a pris », quelque chose comme ça. Mais j’ai pas l’impression qu’on soit dans des temps normaux ni dans un lieu normal. Marcus ou moi pourrions sortir pour prendre contact, mais j’en suis au point où j’envisage qu’ils pourraient décider de faire un prisonnier pour l’échanger contre vous, parce que tout à l’heure, ils nous ont carrément menacés avec des armes.


    – Je suis d’accord, le mieux c’est de les laisser venir. Ici, on est en sécurité. La seule entrée est sur la façade avant, derrière c’est inaccessible et le bâtiment est calé entre deux bouts de montagne qui courent jusqu’au précipice derrière. Bizarrerie géologique qui nous arrange bien.


    Marcus avait prononcé ces paroles sans bouger, les yeux braqués sur les positions de l’adversaire. Méfiant, il se tenait en bordure de la fenêtre, comme si l’hypothèse qu’on lui tire dessus était sérieuse.


    – Vous croyez qu’ils iraient jusqu’à donner l’assaut ?


    Marcus se retourne, il échange un regard avec Nadia puis tous deux reviennent vers Victor. Le voyageur a l’impression d’avoir posé une question taboue, ou peut-être que les deux militaires n’en savent rien. Ce qui se passe est nouveau pour eux. Nadia finit par parler :


    – À mon avis ça dépend du maire, de son niveau de douleur, de sa capacité à la transformer en haine. Il peut entraîner du monde derrière lui, ils ont des fusils de chasse, ils sont nombreux. Nous, nous sommes retranchés, on est bien armés et on représente l’autorité. Mais je ne sais pas ce que vaut cette autorité, ici, maintenant.


    – Vu la façon dont Gervais t’a parlé, son agressivité, je dirais : pas grand-chose. Mais je ne pense pas qu’ils envisagent une attaque, ça serait… Marcus cherche ses mots, écarte les bras en signe d’incompréhension : ça serait dingue, du jamais vu en république. Je n’y crois pas une seconde, mais je ne suis pas dans leurs tronches de cinglés, alors on doit s’organiser comme si c’était ce qu’ils allaient faire. C’est mon avis.


    Nadia opine :


    – On se protège, on se méfie. On instaure un tour de garde, il faut quelqu’un qui surveille ici à la fenêtre en permanence. De là on voit très bien toute personne qui approche. On économise la nourriture. Mais surtout, on se prépare mentalement à l’éventualité qu’ils nous tirent dessus et qu’on soit obligés de riposter.


    Chacun se replie en lui-même pour s’éloigner de la réalité, pour se donner un peu de temps avant d’accepter la situation. Comme un fol hirsute marchant dans la rue avec une cloche et un écriteau pour annoncer la fin du monde, le blizzard lance des incantations sur la montagne. Il pèle les contreforts, cisaille des arbres et cloue les rêves au sol. Sa puissance tue dans l’œuf toute volonté d’opposition, il est vif et véloce, il peut déraciner un sapin comme on arrache un brin d’herbe. Il plane très haut sur les massifs, hors de la vue humaine il râpe les sommets et décapite leur coiffe de neige glacée en hurlant dans les aigus. Tout ce qui vit au-dehors est soumis au joug du vent déchaîné, et chaque animal attend, en boule, dans le moindre abri, que la colère d’Éole faiblisse. Sa voix lugubre et omniprésente sape le moral des trois assiégés, parce que c’est ce qu’ils sont, des assiégés. Sa mélopée a des allures d’oraison funèbre et Marcus a de plus en plus l’impression qu’elle s’adresse à eux. Il lâche un jet d’air de mépris. Il les voit tous, en bas, qui traversent la place en laissant une saillie dans le manteau neigeux. Des groupes de deux ou trois, parfois un type seul. Ils vont d’un endroit à l’autre, se remplacent dans les habitacles des véhicules, tout cela dans une sérénité totale. Ils savent qu’ils ne risquent rien, que ni lui ni Nadia ne vont leur tirer dessus, parce que la situation est bâtarde ils sont dangereux, menaçants, mais rien qui justifie l’usage des armes. C’est le monde à l’envers, pense Marcus, écœuré. Ils se baladent sous notre nez et nous on se planque dans les coins de fenêtres. Peu à peu, le gendarme sent que son professionnalisme est rogné par la colère. Pour qui se prennent ces gens ? Ils vont savoir à qui ils ont affaire. Marcus ressent une forme de joie rentrée à réagir de la sorte. Il a eu tellement honte de son comportement il y a presque un an, ça lui fait du bien de trouver du courage dans ce corps et ce mental en lesquels il commençait à douter sérieusement.
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    La chambre baigne dans la pénombre. Une pénible lueur filtre des persiennes. Le blizzard maltraite les gouttières. Sa présence pèse sur le village, sur le massif, elle écrase les âmes qui ne peuvent l’ignorer, lui qui s’immisce partout, qui résonne et s’amplifie en utilisant le moindre relief, la moindre saillie pour hurler et menacer. Plus étonnant, il passe aussi sur les blessures et les remet à vif. Assis sur le lit dont la forme semble flotter dans l’obscurité qu’érodent à peine les rais d’une faible lumière, le colosse Basile Gay est avachi, son dos large, arrondi de faiblesse. Même si la tempête parasite le silence, il y a une forme de calme dans la chambre de sa fille, comme s’il avait fallu qu’elle meure pour que la poussière retombe enfin. Il sent son parfum partout. Tout à l’heure, il s’est penché et a plongé le nez dans son oreiller, ça l’a dévasté. Il a senti une déchirure traverser son muscle cardiaque, un sillon fatal, il le sait. Question de temps. Contrairement aux humains la douleur n’a pas besoin de dormir, elle est à l’ouvrage à chaque seconde, tant que sa cible est vivante, elle vit et mâche, déchire, lamine avec une patience qui décuple sa force et son endurance. Et elle rit de son labeur, parce que, luxe suprême, quand sa proie est morte au bout d’une interminable agonie, elle se transmet aux proches et peut continuer son œuvre d’élision. Seule la parole peut la tuer, mais quand il en bave, l’humain se mure souvent dans le silence et bâtit ainsi son propre tombeau.


    Basile serre le foulard de Caroline, celui que Gervais a trouvé dans le bar. Ses poings énormes sont si contractés que seule la mort pourrait les défaire. Une souffrance indescriptible lacère son ventre, et il ne parvient pas à pleurer, alors il culpabilise. Les colosses se cachent pour pleurer, mais lorsque les larmes se refusent, ils étouffent dans la peine jusqu’à devenir fous. Enfin, il relève la tête, ses yeux devinent les posters accrochés aux murs, les silhouettes des babioles sur les étagères. Il songe que tout cela est devenu inutile, que ça ne servira plus jamais, que ces objets, preuves de la vie fulgurante, sont désormais relégués au rang de reliques. Sa fille chérie ne touchera plus jamais ce livre, ni ce CD, elle n’ouvrira plus jamais la fenêtre en respirant l’air frais à pleins poumons. Il ne l’entendra plus jamais crier en claquant la porte au retour du lycée « c’est moi ! ». Autant de flèches dans son cœur moribond. Pourquoi son cerveau tire-t-il sur cette zone déjà morte ? Pourtant tout est en place, tout est exactement comme hier, la scène n’attend qu’elle, il suffit qu’elle revienne, qu’elle entre et le spectacle reprendra où cet affreux cauchemar l’a interrompu.


    Quelque part dans la maison, surnage par intermittence, dans l’antienne du vent, des sanglots. Ceux de son épouse qu’il envie de pouvoir pleurer. Chacun dans son coin, chacun se consumant sur la brûlure de la perte. Basile n’a pas envie de sortir de la chambre, il veut rester dans l’ombre puisqu’il vient d’entrer dans la nuit perpétuelle. Il refuse que les autres voient saigner sa grande blessure, il repousse l’idée de se montrer affaibli. Mais c’est sans compter sur la colère et la haine, sur le besoin de vengeance. Pour elle il fera l’effort, il sortira de sa tanière, les griffes aiguisées, les crocs en attente du corps de l’assassin. Personne ne l’empêchera d’accomplir cette réparation, le sang effacera les larmes. Y penser fait monter en lui une vague irrépressible d’une puissance inouïe, une haine féroce lui fait promettre une fin atroce au tueur de Caroline. Il l’a regardé dans les yeux, il l’a eu à sa merci, il entend sa voix, il se remémore cette peau bronzée, ces yeux d’un autre pays. Sa fille était en sécurité au village, jusqu’à ce que les bas-fonds du monde lui envoient sa racaille. Ceux qui se mettront en travers devront comprendre qu’ils jouent leur vie. Peu importe la suite, la justice, les lois. Ce qui doit être fait sera fait, c’est tout ce qui compte, il n’y a plus que ça. S’il ne le fait pas il sait que ça le tuera, aussi sûrement qu’une balle dans le front. Dehors dans les bourrasques, les branches du chêne tourmentent le mur. Il avait prévu de l’élaguer, ça n’a plus aucune importance maintenant. Il va amputer le monde d’un criminel, c’est bien plus utile et nécessaire.


    L’affliction mine ses forces, mais il se lève. Sa haute stature fait rétrécir la pièce, sa tête opère un tour d’horizon, peut-être pour se mettre encore plus en colère, si c’est possible. Il détaille les baskets en vrac devant la porte de l’armoire à demi ouverte. Caroline l’avait tanné des semaines pour avoir cette paire. Ils étaient allé l’acheter dans la vallée. Ils avaient mangé un hamburger et des frites chez une de ces enseignes qui pullulent dans les zones commerciales. Elle n’avait pas arrêté d’admirer son achat qu’elle avait déjà chaussé. Le premier soir, il avait bien cru qu’elle dormirait avec, tellement elle était contente. Ses sourcils se froncent, une tension paralyse tout son visage, la douleur qui fige, qui cristallise sur le vivant. Quelque chose qui s’apparente à un sanglot remonte de sa gorge et produit un borborygme dans sa bouche. Il serre la mâchoire, crispe ses poings. Il ravale le terreau de la haine pour le conserver bien au chaud, disponible. C’est l’heure, il a une vie à prendre.


    Dehors le froid transperce les vêtements, les frissons ondulent sur les épidermes. Moins quinze, mais le noroît accentue la sensation. La lame de son souffle passe sur les corps et les vide de leur chaleur. Il n’y a plus personne à l’extérieur. Certains sont au mastroquet, les grosses vestes ouvertes, les fusils appuyés contre les chaises ou posés en travers sur les tables. Il y a toujours deux paires d’yeux au minimum qui fixent la façade de la mairie. Dans les pick-up, des types font de même, un fusil posé entre eux, contre le siège et crosse vers le haut. D’autres sont rentrés chez eux autour de la place, ils montent la garde de leur fenêtre et beaucoup de choses leur passent par la tête. Ils échafaudent des scénarios, ils se font des films auxquels certains d’entre eux ont de moins en moins envie de participer. Même comme figurants. Le maire, emmitouflé, col relevé, fusil pendant à l’épaule, longe les maisons qui bordent la place en face de la mairie. Il entre au café. Tout le monde se tait et se fige dans son geste. La cloche résonne tout à coup d’une manière très solennelle.


    – Trouvez-moi Orazio, vite.


    




15


    Marcus sursaute. L’uniforme blanc l’absorbe. La litanie du vent l’endort. Il s’est fait gagner par une torpeur malsaine. Il a mis quelques secondes pour comprendre qu’un homme marchait vers la mairie. Caché sous un épais manteau et un bonnet, il serait impossible de le reconnaître s’il ne boitait pas. Orazio s’avance tout droit sur l’entrée les bras levés. Sans doute craint-il de se faire tirer comme un lapin.


    – Orazio approche !


    – Il est seul ? demande Nadia.


    – Oui.


    – Reste ici, je descends.


    La gradée dévale l’escalier et se poste derrière l’armoire qui obstrue l’accès au hall. On frappe, trois coups.


    – C’est moi, Orazio.


    – Qu’est-ce que vous voulez ?


    – J’ai un message.


    – J’écoute.


    – Laissez-moi entrer, je ne suis pas armé, vous pourrez me fouiller.


    Quelques secondes courent dans l’espace et disparaissent sur le dos du vent. Puis Nadia s’échine à bouger l’armoire, juste une ouverture suffisante pour permettre le passage du garde champêtre. Elle sort le Sig Sauer de son étui et ouvre la porte. Une fois à l’intérieur, elle ferme à clé sans quitter le visiteur des yeux.


    – Ouvrez votre manteau, écartez les pans.


    Orazio s’exécute sans rien dire.


    – Montons, passez devant, ordonne Nadia.


    Une fois dans la salle, ils s’asseyent. Le messager ôte son bonnet et commence à le triturer. Il regarde ses interlocuteurs de biais, il cherche ses mots.


    – Voilà. Le maire vous fait dire qu’il n’a rien contre vous. Il veut juste le… l’étranger.


    Victor pose ses yeux sur lui et Orazio baisse très vite le regard.


    – Rien que ça ? interroge Marcus avec ironie, toujours attentif à sa fenêtre.


    – Il dit que si vous le lui livrez, vous pourrez sortir sans crainte, vous pourrez partir.


    – Partir jusqu’au pont ? Et après ? Le taquine Marcus qui parle sans le regarder. Les yeux perdus sur la vaste place.


    – Vous savez bien qu’on ne peut pas accepter ça. On ne va pas lui donner en sachant ce qu’il compte lui faire.


    – Je sais bien, moi, je transmets c’est tout.


    – Vous n’avez pas l’air à l’aise avec ça, Orazio, avance Nadia.


    – Et comment ! Je voudrais bien me trouver ailleurs, je peux vous le dire.


    – Donc ce n’est pas ce qui se passe qui vous pose problème, c’est d’y être mêlé.


    L’homme est gêné, il se sent pris au piège, mis à nu. Il grimace, se concentre sur son bonnet entre ses doigts agités.


    – Non, je ne suis pas d’accord avec le maire, mais c’est mon patron. Si je m’oppose ou si je n’obéis pas, je perds mon travail. Je serai mis au ban.


    – Perdre son travail ou perdre son honneur, sa dignité, c’est votre dilemme en quelque sorte, dit Marcus. Pour un homme d’honneur justement, c’est un choix facile.


    – Facile à dire pour vous, vous ne vivez pas ici. Vous ne les connaissez pas.


    – De qui parlez-vous ? s’intéresse Nadia.


    – Du maire, de Gervais, et de quelques autres. Ils ont la main sur le village, ils font la loi.


    – Comment ça ?


    – Ils dirigent, c’est tout. Par la force, par la menace et l’intimidation. Il faut plier, pas le choix. Écoutez, il y a cent douze habitants à Tordinona, quinze personnes du village qui bossent à l’usine d’embouteillage du maire. Si on compte les familles de ces gens ça fait du monde qui vit grâce à lui. Il faut être dans ses petits papiers, sinon…


    – Sinon ? continue Nadia.


    – Il y a une quinzaine d’années, un type est passé ici. Il voulait faire une halte pour boire un coup. C’était l’été, il faisait chaud, le café était ouvert, il y avait quelques villageois en terrasse. Le gars était un peu trop sûr de lui, du genre « gros sabots », en terrain conquis. Il a commencé à mater la femme d’un des habitants, elle et son mari buvaient un coup devant le bar. Le mari s’est énervé, lui a dit d’arrêter de zieuter sa femme, mais l’autre s’est pas laissé intimider, le ton est monté et ça a fini en castagne. Le mari jaloux a mis l’autre KO. Mais il a dû mal tomber ou je sais pas quoi, bref, il avait plus trop l’air de respirer. Finalement deux autres du village sont arrivés et ils ont chargé le type dans sa bagnole. Un s’est mis au volant et ils sont partis à deux voitures. Une heure après, ils sont revenus tous les trois, mais sans le gars ni sa caisse.


    – Et qu’est-ce qu’il est devenu ?


    – Je sais pas, personne l’a jamais plus revu. Les autres ont plus jamais parlé de lui ni rien lâché sur ce qu’ils avaient fait. D’ailleurs personne n’avait envie d’en savoir plus.


    – Vous pensez qu’ils l’ont liquidé ? questionne Marcus, toujours les yeux rivés aux carreaux.


    – Je sais pas j’vous dis, et j’veux pas savoir. C’que je sais, c’est que personne a moufté parmi les témoins, tout le monde a fermé sa gueule. Fin de l’histoire.


    Les deux gendarmes échangent un regard puis font de même avec Victor. L’un et l’autre digèrent l’information, tentent d’en tirer des conclusions sur ce qui pourrait se passer durant les prochaines heures.


    – Vous avez d’autres histoires comme ça ? demande Nadia.


    – Des rumeurs. Rien que j’ai vu. À la Libération, il y a deux trois gars qu’ont disparu, des types du village soupçonnés d’être des collabos.


    – Soupçonnés ? Juste soupçonnés ?


    – Ici, ce qui compte c’est pas vraiment les preuves, c’est l’intime conviction, rétorque Orazio.


    – Bon, vous avez notre réponse il me semble. Et vous devriez bien réfléchir à ce que vous allez faire dans les heures qui viennent. Ce qui est en train de se passer ici, ou ce qui se fomente, est d’une gravité extrême. Des personnes auront des comptes à rendre et votre boulot sera le cadet de vos soucis, affirme Nadia.


    Orazio baisse la tête, les trois autres ont l’impression qu’il porte un poids énorme sur les épaules, celui de toute la montagne. Un homme écrasé par l’autorité, dépouillé de son libre arbitre, soumis et paralysé par la peur. Il se recoiffe du bonnet, l’ajuste, remonte la fermeture de son épais manteau et sort de la pièce sans quitter le bout de ses grosses bottes des yeux. Nadia le raccompagne. Juste avant qu’elle ne ferme la porte, leurs regards se croisent, et elle n’aime pas du tout ce qu’elle y décèle. Des regrets pour ce qui va venir et, exprimé par les plis tourmentés au coin des yeux, le désarroi d’un homme pris entre deux feux.


    La cheffe regagne l’étage et se fixe au coin d’une fenêtre pour regarder le garde champêtre s’éloigner. Son pas traînant, son dos voûté, la tête baissée inspirent à Nadia de la compassion. Une fois qu’il a disparu dans le bar aux vitres embuées, de l’électricité se met à circuler entre les trois occupants de la mairie. Ils savent que rien ne va s’arranger, bien au contraire. La proposition portée par « l’estafette » Orazio n’était qu’une façon pour Basile Gay de se donner bonne conscience en leur offrant une porte de sortie. Maintenant qu’ils ont refusé, ils peuvent s’attendre à un face-à-face musclé.


    – J’aime pas ça du tout, commente Marcus.


    – Ça se tend, constate Nadia.


    Victor s’appuie contre le mur à proximité de la porte, il se demande si tout cela est réel, et il pense à son chien. Il n’est pas soulagé d’avoir été sauvé par Nadia et Marcus, il ne peut pas être soulagé alors qu’il est sans nouvelles d’Oscar. Ce n’est pas un homme de violence, mais si jamais ces tarés congénitaux ont fait du mal à son compagnon, il ne garantit plus rien. Cette boule d’inquiétude qui couve dans son ventre depuis son agression est en train de croître rapidement et avec elle, sortes de corollaires de la peur et de l’inquiétude, la colère et la haine. Lui, un homme qui aspire à vivre en harmonie parmi ses semblables, lui l’homme sociable, se sent apte au meurtre dès qu’il imagine son chien aux mains des villageois. Mais même sans cela, si Oscar est caché quelque part, il a froid et il a faim. Il a peur aussi, et il pense à lui, son ami plus que son maître. Le visage du voyageur ne sait pas mentir, ses pensées s’y dessinent, c’est quelqu’un de rembruni qui se trouve face aux deux gendarmes.


    – Victor, vous allez bien ?


    – Je m’inquiète pour Oscar.


    – Je comprends, lâche Marcus qui baisse la tête.


    – C’est mon meilleur ami. Je ne peux pas envisager de le perdre.


    – Il est malin et débrouillard, ayez confiance, ajoute Nadia. Comment l’avez-vous eu ? Adoption ?


    – Non, c’est une histoire étonnante. C’était il y a six ans, j’étais déjà sur les routes. Un matin, je me trouvais du côté de la Vienne, j’attendais le bus dans un village de la vallée de la Gartempe. Il m’a semblé entendre des couinements. C’était faible et ça avait l’air de provenir d’un container à poubelles juste à côté. J’ai soulevé le couvercle et j’ai tout de suite vu un sac noir dans lequel quelque chose gigotait. Le sac était en partie déchiré. Dedans il y avait cinq chiots. Quatre étaient déjà morts. Mais le cinquième à force de se débattre avait déchiré le plastique, enfin j’imagine. C’était Oscar. Je l’ai récupéré. Il n’ouvrait même pas encore les yeux. Par chance il y avait un cabinet de vétérinaires dans le bourg. Ils l’ont sauvé et lui, il s’est bien battu. Le vétérinaire qui s’est occupé de lui, c’était le patron, m’a offert les soins, il a dit que c’était pour s’excuser de la façon dont certains humains se comportent avec les animaux. Que c’était sa façon d’équilibrer les choses.


    – C’est une sacrée histoire, dit Nadia. Pourquoi Oscar ?


    – C’est le prénom du vétérinaire qui l’a soigné. Comme ça, à chaque fois que j’appelle mon chien, je pense à lui. Chaque année au printemps on passe le voir et Oscar fait la fête à Oscar. Alors vous comprenez, il n’a pas survécu à ça pour finir ici. S’ils lui ont fait du mal c’est eux que vous devrez protéger. Ça je le jure.


    Une heure s’écoule sans que rien ne se passe. Victor a remplacé Marcus au poste de surveillance et régulièrement il croit apercevoir son chien. Dehors la tempête ravage le ciel et déménage des quantités époustouflantes de neige. Plus un habitant ne s’expose aux bourrasques glacées, la guerre larvée prend position dans les tranchées haineuses de l’âme humaine. Marcus demande à Victor s’il peut continuer à lire son carnet. Le voyageur accepte en faisant un signe de tête, sans quitter la morne place des yeux. Marcus ouvre le calepin avec empressement et une certaine gourmandise. Son appétit de mots n’est jamais rassasié. Il se dit qu’il faudra qu’il trouve le temps de parler avec Victor de ce roman dans son sac, celui de Wagamese. Il se dit qu’un homme qui lit cette littérature ne peut pas se rendre coupable de viol ni de meurtre, mais il connaît suffisamment bien les hommes pour savoir que c’est faux, malheureusement. Sur la feuille qui suit celle qu’il a déjà lue, il découvre une sorte de poème, et il comprend le lien puissant qui unit le voyageur à son chien.


    « Un homme et son chien »


    C’est un feu qui s’étouffe dans ses dernières braises


    Le vent délicieux emporte son panache dans les hauts sapins


    Un homme courbé trempe son regard dans les flammes


    Et la nuit autour se rapproche comme une meute de loups


    C’est l’obscurité qui s’immisce même sous le tapis de feuilles


    C’est le silence qui se faufile entre les craquements des branches sèches


    Un homme avec son chien, assis et se partageant les étoiles


    Sous la fine lueur d’une lune presque heureuse de sourire en biais


    Ils font la route ensemble, jambes fatiguées et langue pendante


    Des sentiers au bitume et des chemins à l’asphalte gris noir


    Ils marchent dans l’ombre de l’autre en écoutant son cœur fidèle


    Ils n’attendent rien d’autre que ces yeux embrumés et ces effleurements tendres


    Que la route est belle quand elle ne nécessite aucune laisse sur aucun cou


    Que le vent sèche la sueur et que la main n’offre que des caresses


    Deux animaux qui se veillent comme la nuit protège ce qui doit rester caché


    Sous la tenture étoilée et remplis de plénitude, un homme et son chien assoupis.


    Une fois le texte lu, Marcus fait porter son dos sur son siège. Il ferme les yeux et laisse les mots voyager en lui et fabriquer des images, sans contrainte, sans aucun projet, pour qu’ils se posent où leur cœur les guide. Puis il ouvre les yeux et relit, avec lenteur, laissant à chaque phrase le temps de s’imprimer en lui. Il se dit que dans ce tout ce chaos il subsiste deux éléments positifs : ce carnet et l’amour.
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    La matinée agonise. La neige recouvre le village. Tout est blême. Les turbulences du vent augmentent. L’océan de nuages est si bas qu’il projette une couleur écrue parcourue de veines grises et noires. La lumière rasante donne une impression d’épuisement. Sans éclat, on dirait qu’elle porte la mort en elle et vient la déposer inlassablement aux portes des masures. Marcus se perd dans la contemplation des cheminées dont les panaches tristes sont disloqués dès leur sortie au grand air. Une main invisible les emporte comme on déchire une toile d’araignée. Le tapis de neige est blême lui aussi. C’est la première fois de sa vie que Marcus voit une telle couleur, refusant de capter la moindre lueur, livrée aux mauvaises humeurs, immobile sous la herse des heures. C’est comme si chaque flocon repoussait toute idée de vie et de beauté. Le village décide donc aussi de ces choses-là. Les ventres blancs marbrés de noir des bouleaux accentuent le tableau morne qui se peint et se dépeint sans cesse. On dirait qu’ils pleurent et que du rimmel coule sur leurs troncs d’un marmoréen sale. Tout ce qui se donne aux yeux du gendarme paraît sans force, dénué de tout espoir. Il détecte une présence intangible et indicible, une entité qui hante cette terre maudite, qui tient de l’endémique et qui ne tolère pas la poésie d’un rouge-gorge ou les rondeurs gracieuses des corolles des fleurs de luzerne. Une force tapie dans la roche elle-même, qui a renoncé à la lumière, une force qui a fait vœu de silence pour mieux écraser tout ce qui vit. La malédiction de ce lieu est le manque, le manque d’amour et le manque de mots. Il n’y a que le vent, qui ne fait jamais que passer, pour pousser son hurlement et enfreindre la règle de la saison froide et muette.


    Nadia remonte les escaliers. Son pas témoigne d’une lassitude. Avec régularité, elle opère une ronde pour vérifier que personne ne tente une intrusion. Les heures passent avec une lenteur accentuée par le grognement de la tempête. Les deux gendarmes et Victor se sont partagé un des sandwichs apportés la veille par Orazio. Il s’était montré prévoyant, en bon montagnard, il en avait confectionné quatre de taille respectable qu’il avait complétés de quelques pommes et une tablette de chocolat noir. En se rationnant, ils peuvent tenir deux jours. Un sandwich pour trois. Sans compter deux pommes, une banane et deux barres de céréales dans le sac de Marcus, deux mandarines et trois barres de céréales dans celui de Nadia plus les réserves de Victor. Ils rassemblent tout sur la table pour se faire une idée précise. Leur trésor.


    – Au fait, il y a du café dans le bureau de la secrétaire. On pourrait en faire avec votre réchaud, dit-elle à Victor.


    Il répond par un signe de tête car il mâche le pain et le jambon. Une fois sa bouchée avalée il ajoute :


    – J’ai une cartouche de gaz quasi neuve et une recharge. On peut voir venir.


    – Le café sera le bienvenu, surtout pour la nuit, ajoute Marcus de son poste de surveillance. Il mastique lentement pour savourer sa portion de sandwich. Ce repas frugal lui fait du bien, cela fait des heures que son estomac gargouille. Il remercie silencieusement Orazio pour le ravitaillement.


    – À votre avis, quelle va être la prochaine étape ? questionne Victor.


    Nadia hausse les épaules, Marcus donne l’impression de ne pas avoir entendu. Nadia arrache un morceau de pain beurré pour se donner du temps avant de répondre. Ensuite elle boit une gorgée d’eau.


    – Difficile à dire. Je ne sais pas où ils en sont dans leur processus, à quel point ils sont décomplexés d’attaquer des représentants des forces de l’ordre. Néanmoins, je pense qu’ils vont d’abord essayer de nous intimider pour nous inciter à abandonner.


    – En faisant quoi ? s’inquiète le voyageur.


    – J’en sais rien. Ils vont peut-être tirer un ou deux coups de feu sur la façade, en prenant soin de pas viser les fenêtres. Un truc dans le genre. Ils vont montrer la force. Là, ils laissent le temps filer sans rien faire, ils veulent nous user. Eux, ils sont en position de confort, ils n’ont pas vraiment à monter la garde, et quand bien même, ils sont nombreux et peuvent organiser des rotations supportables. Nous, demain matin, on aura déjà des gueules en biais avec une nuit hachée et au mieux un matelas de trois heures de sommeil.


    – Ça se présente mal, n’est-ce pas ?


    – Pas forcément. Tout dépend d’eux, de jusqu’où le maire est capable d’aller. C’est la grande inconnue, commente Marcus. Il a perdu sa fille, il vous pense coupable, et il croit qu’il peut vous avoir, alors, ce qui le fait réfléchir, c’est Nadia et moi, on est le caillou dans sa botte. C’est pas rien de tuer quelqu’un, c’est encore plus difficile d’envisager de tuer deux gendarmes. Quoi qu’il advienne, il sait qu’il y aura un après, que les choses vont reprendre leur cours, tôt ou tard. J’ai déjà du mal à croire ce qui se passe. C’est… au-delà de tout ce que j’aurais pu imaginer. Complètement dingue. Dans un film je l’admettrais, mais là…


    – Ouais, c’est juste dingue, admet Victor. Allez, je vous remplace, il faut se ménager.


    Marcus ne proteste pas, il ressent une fatigue soudaine, combinaison de sa maigre nuit et du stress engendré par les événements. Mais aussi de toutes ces nuits depuis un an, à pourchasser le sommeil insaisissable, à ressasser, entendre les cris, se laisser envahir par le drame qui a frappé à sa porte presque chaque soir depuis des mois. Marcus va s’asseoir dans le fauteuil, le moelleux du rembourrage le détend, ses trapèzes perdent en tension. Pour une fois, le murmure guttural du vent l’entraîne dans les limbes. En une poignée de minutes il s’endort avec une vilaine ride entre les sourcils.


    Marcus rêve. Il se trouve en montagne. La neige est affligée de soleil. Il marche et s’entend respirer, un souffle puissant, celui d’un homme qui produit un effort. Il se retourne et aperçoit le village. Marcus suit des traces dans la neige, des traces de caprin. Elles le mènent vers la forêt qui borde l’aileron de requin, elle scintille de guirlandes de flocons. Il ne sait pas ce qu’il fait là, sous ce ciel d’où ont été bannis les nuages. En lisière, une branche basse tremble et un paquet de neige en tombe dans un bruit mat. Il plisse les yeux, ajuste sa vue. C’est un bouquetin superbe. La bête le regarde. Elle a l’air de savoir quelque chose que lui ne sait pas. Il est loin mais la magie du rêve fait qu’il discerne parfaitement ses yeux, des yeux si particuliers, avec ce croissant noir au centre. Soudain l’animal fait un signe de tête, on dirait qu’il l’invite à le suivre. L’air qui est expulsé de ses naseaux prend corps dans l’ombre d’un sapin. Puis il se détourne et fait trois pas, s’arrête, le regarde à nouveau, on dirait qu’il vérifie que Marcus le suit. Et Marcus suit. La bête continue son manège, quelques pas, un regard, puis d’autres pas. Maintenant Marcus pénètre dans la pénombre des grands fûts, la température est plus basse de quatre ou cinq degrés. Sur la canopée, la neige frappée par l’éclat du soleil ardent se consume avec apathie, les lourdes gouttes tombent en capturant les poussières de lumière diffractée par les ramures. Une fois sur le manteau blanc, elles gèlent à nouveau et forment une armure bleutée et luisante. Ce timide ruissellement distille une petite musique qui semble revendiquer d’être la voix de toute la forêt. La pente est raide et Marcus reste prudent. En contrebas, la tête cornue l’observe, patiente. Toujours ces yeux caractéristiques. Le caprin se tient au pied d’un arbre mort colonisé par du lierre. Sa forme fait penser à un lance-pierre avec ce tronc droit et deux branches brisées qui forment un v. Très haut quelque part dans l’azur, un cri pur et bref, l’exclamation d’un rapace, sans doute un milan ou un gypaète. Marcus reprend sa marche et une branche casse net sous son pied. Le bruit déchire la quiétude de la forêt et il se réveille en sursaut dans son fauteuil.
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    Marcus consulte sa montre. Il a dormi presque deux heures. Il a l’impression d’avoir fait un rêve. La première chose qu’il entend c’est le vent. Aussitôt un poids revient peser sur ses épaules. Il se lève et s’étire, puis il regagne la salle où il entend discuter Nadia et Victor. Un réchaud déploie ses pétales bleus sous un récipient et de la vapeur s’élève en dansant.


    – Tu refais surface juste pour le café, constate Nadia.


    – C’est un vieil instinct chez moi. Vous auriez dû me réveiller plus tôt.


    – T’inquiète, il ne s’est rien passé, juste la neige et le vent, c’est désespérant de constance.


    – Donc rien de neuf à l’horizon ? demande Marcus à Victor qui se tient au coin de la fenêtre.


    – Il n’y a pas d’horizon…


    Nadia a remonté la cafetière et s’apprête à faire le café à l’ancienne, en vidant de l’eau bouillante directement dans le filtre. En attendant que le breuvage s’écoule, elle regarde son coéquipier. Il a l’air fatigué malgré sa sieste.


    – Bien dormi ? s’enquiert-elle sur un ton qu’elle s’attache à rendre banal.


    – J’ai rêvé. Ça se passait par ici, c’était très étrange, à la fois mystérieux et calme, j’avais l’impression qu’il ne pouvait rien m’arriver de mal.


    – Et puis ? demande Victor, qui témoigne de l’intérêt.


    – Et puis rien, je me suis réveillé. J’ai horreur d’ouvrir les yeux avant la fin d’un rêve. C’est comme arriver à la fin d’un roman et se rendre compte que la dernière page a été arrachée.


    Nadia lève soudainement la main pour le faire taire. Elle le regarde, figée dans l’écoute.


    – Vous avez entendu ?


    – Non, répondent les deux hommes.


    – Un bruit, un raclement ou un grésillement, un truc comme ça. Ça fait plusieurs fois que je l’entends depuis qu’on est là.


    – C’est sûrement le vent, ça finit par prendre la tête, dit Marcus.


    Tous trois cessent de bouger et restent tendus, l’oreille aux aguets, chacun fixant un point précis. Mais les secondes s’allongent et rien ne se produit. Nadia fait une moue dubitative puis se remet à verser l’eau bouillante. Une exquise odeur de café s’élève et commence à voyager au gré des mouvements d’air. Marcus se détend, la pièce était sans âme, et le parfum qui se répand dans les volutes de vapeur apporte une forme de sérénité qui manquait au lieu. Quand le breuvage est prêt Nadia remplit les tasses elles aussi remontées du bureau de la secrétaire. Ensuite ils s’installent chacun à un bord de fenêtre et se perdent dans la contemplation de la surface plane de la place blanche battue par les bourrasques. La tempête a façonné la neige et des congères se sont formées à certains endroits comme des vagues immobiles. La lumière se retire alors qu’elle n’est jamais vraiment arrivée. Les replis obscurs gagnent en profondeur, des recoins deviennent impénétrables, et, si cela est possible, le village se fait encore plus triste et morne. Ils ne disent rien parce qu’il n’y a rien à dire d’autre que des banalités, et ils en ont trop prononcé et trop entendu au cours de leur existence. À cet instant où ils ont la sensation de flotter, ils n’ont besoin que de silence, ce silence qui n’est rien d’autre que l’absence de mots et qui leur fait une belle couverture qui protège et tient chaud. Victor réfléchit à ce concept de silence. Oui, pour lui, ce n’est que ça, l’absence de paroles. Le silence idéalisé, celui que l’on voudrait absolu, n’existe pas. Il y a toujours un son, un bruit, même atténué. La forêt, que l’on considère comme étant l’endroit sacré du silence, est un des lieux naturels les plus bruyants au monde. Les oiseaux piaillent, les troncs des arbres grincent, le vent et la simple brise animent les ramures pour en faire un orchestre incomparable. Seules les bouches scellées et les langues inertes fabriquent le silence immaculé. Dans ce vide, dans cette absence, naissent des choses fabuleuses. Nous sommes donc les maîtres du silence.


    Ils contemplent la fin du monde rétrécie au périmètre du village, ce cloaque où infusent de vieilles haines et d’antédiluviennes peurs. Il n’y a rien à dire, simplement le reconnaître et décider de la personne que l’on veut être. La bise est inépuisable, elle attaque et attaque encore, soulève, remodèle et bouscule. Les pays ventés portent en eux une résignation, la fatalité du vent qui sera toujours supérieur, contre lequel on ne peut rien d’autre qu’endurer, la tête baissée et les yeux plissés, les oreilles saoules de son hurlement. Le vent harceleur et invisible, gourou des grands espaces qui égrise les patiences, érode les volontés et finit par tout désagréger. À cet instant où le jour se ratatine et se meurt, ils ressentent tous les trois une mélancolie aussi violente que passagère, un moment de faiblesse corrélé aux décibels du blizzard et à la fuite de la lumière. La nuit est en route et elle est en avance. Elle n’apporte que l’angoisse, des questions, une promesse de fatigue et des fantômes.


    Au bout d’un long moment où les uns et les autres se trouvent dans une retraite intérieure, Nadia annonce :


    – Je descends vérifier que tout est OK. Je reviens dans un instant.


    Marcus et Victor opinent et dirigent à nouveau leurs yeux vers le néant qui monte comme la marée. Dans la frange d’obscurité qui s’agrandit le long des habitations qui leur font face, ils perçoivent une menace, rien de visible, mais ils sentent que quelque chose se prépare. Ils échangent un regard pour vérifier si l’autre a détecté le phénomène, puis reprennent leur surveillance en terminant leur tasse. De retour, Nadia prépare les bougies qu’elle répartit de manière à avoir une bonne vision de la table et du couloir. Elle les allumera dans peu de temps. Victor est pris d’une subite envie d’écrire, des choses qui lui paraissent importantes, des considérations, des pensées. Ce qu’il est en train de vivre n’est pas banal, il faut qu’il en conserve une trace la plus fidèle possible.


    – Je peux vous laisser la surveillance ? J’ai deux trois trucs à noter dans mon carnet.


    – Bien sûr, allez-y.


    Victor s’installe de façon à bénéficier du peu de lumière qui subsiste. Avant d’écrire il pense à Oscar, encore. Puis il se lance :


    Ce qui se passe ici est exceptionnel, j’ai la conviction que ce pays se fractionne en petites entités qui vivent en vase clos, qui entretiennent leurs tares comme si elles étaient des trésors. Ces mots que j’écris, je ne devrais pas les écrire. Je devrais être mort depuis des heures, mon corps devrait se balancer sous un bouleau. Ou bien peut-être qu’ils m’auraient détaché, parce que leur fureur serait retombée et que cette silhouette qui se balance, avec ses allures de corneille géante aurait risqué de parasiter leur sommeil de bons citoyens. Je pense à Oscar. À l’heure qu’il est, il doit être apeuré et doit avoir froid et faim. Mais je préfère ça qu’envisager qu’il soit mort. C’est peut-être égoïste quand j’y pense, je préfère qu’il souffre mais je refuse qu’il soit mort parce que j’aurais trop de peine. C’est une facette de l’amour que je n’avais pas remarquée, c’est paradoxal. Pourtant je donnerai ma vie pour lui. Je sais que lui aussi, et si je ne lui avais pas dit de fuir il aurait continué de mordre jusqu’à ce qu’un de ces dégénérés lui tire dessus. J’espère qu’il est retourné à la ferme, c’est le seul endroit qu’il connaît, qui lui est un peu familier. À part là-bas, je ne vois pas où il pourrait se trouver. Je n’aurais jamais dû bifurquer de notre route pour nous abriter. Cet endroit est infernal. Je n’aurais pas non plus dû fouiner vers ce chemin…


    Après cette expérience, je pense qu’il n’y a rien de plus bête et dangereux qu’une foule en colère. Le nombre décime les conventions sociales, l’intelligence est divisée par le nombre d’individus. C’était effrayant de vivre ça. On ne maîtrise plus rien, on n’est plus rien, comme si notre statut d’être humain doté de droits inaliénables nous était retiré. Quelque chose me dit que si j’avais été bien blanc et du village, ça ne se serait pas passé comme ça. Ils auraient réglé cette histoire autrement. J’ai déjà rencontré des racistes, ou des gens avec des préjugés. Des regards de biais, des patrons d’hôtel qui m’ont demandé de payer d’avance, des trucs comme ça. Quand on arrive dans un endroit à pied, avec un chien et un sac à dos, qu’on sent la sueur, on est vite catalogué. Je ne compte plus le nombre de fois où j’ai été contrôlé par les gendarmes alors que je marchais le long de la route. Aujourd’hui ils me sauvent la vie, enfin, pour l’instant ils me maintiennent en vie. Je me demande jusqu’où va leur sens du devoir. Si leur vie est en jeu, je veux dire, si leur vie est vraiment menacée, si jamais ce doit être eux ou moi, que feront-ils ?


    Victor referme son cahier et s’appuie au dossier de la chaise. Le temps d’écrire ces quelques lignes l’obscurité en a profité pour s’approcher dangereusement. Tout le temps qu’il a écrit, Marcus lui a jeté des coups d’œil curieux. Les gens qui écrivent le fascinent. Le voyageur comprend soudain que le gendarme risque de lire ce passage et ça le met dans l’embarras. Le vent ne s’est pas retiré avec le jour, il feule comme un félin gigantesque. Un bruit attire son attention, il se redresse, écoute avec une grande concentration. Il regarde Nadia. Elle n’a pas l’air d’avoir entendu quoi que ce soit.


    – Je crois que j’ai entendu le bruit dont vous parliez tout à l’heure.


    Elle se redresse, l’observe, relève la tête comme si cela allait l’aider à mieux entendre.


    – Rahhh, si ce foutu vent de merde pouvait cesser dix secondes, rien que dix secondes !


    Mais plus rien ne se produit, si tant est qu’un bruit fût émis.


    Marcus se crispe, il avance son visage vers la vitre. Il détecte un mouvement sur la place, une forme humaine dans l’obscurité naissante. Elle se dirige droit vers la mairie.


    – Nadia, quelqu’un approche.


    – Orazio ?


    – Non, celui-là ne boite pas.


    Nadia rejoint son coéquipier. Ils sont focalisés sur l’individu qui progresse dans leur direction mais elle repère aussi du mouvement le long des maisons, en face d’eux, à côté du bar.


    – Ils préparent quelque chose. Prends le HK, tiens-toi prêt, dit-elle tandis qu’elle fait deux pas vers la table pour endosser son gilet d’intervention.


    Puis tout va très vite. L’homme sur la place stoppe devant leur véhicule de gendarmerie et lance un projectile, une grosse pierre sans doute. La vitre côté conducteur explose. L’homme lève la tête vers l’étage, sort une bouteille de la poche de son manteau et en vide le contenu dans l’habitacle. Il se recule de trois pas tout en terminant de vider la bouteille. Ensuite, sans se précipiter, il sort un briquet et fait jaillir une flamme, ses genoux se plient, la flamme lèche la neige et une traînée orangée déchire le manteau blanc, remonte la portière et bascule à l’intérieur du 4×4. Il y a un bruit de souffle et le feu explose littéralement. La scène en entier a duré moins de dix secondes.


    – Les enculés ! s’exclame Marcus.


    – C’est pas vrai… murmure Nadia.


    Ils filent tous les deux au rez-de-chaussée, poussent l’armoire et ouvrent la porte. Le froid les saisit à la gorge comme un chien enragé. Le brasier est déjà incontrôlable. Les flammes dépassent de la vitre cassée, l’habitacle est dévoré par une boule de feu. Sa lueur puissante se projette sur la façade et le grondement de l’incendie accompagne celui du blizzard. Le souffle de ce dernier s’empare des flammes qui sortent de la portière et les étale le long de la carrosserie, une odeur de brûlé se répand. En arrière, plusieurs silhouettes surgissent du néant et prennent corps dans le périmètre du brasier. L’homme qui a incendié la voiture se trouve au-devant d’autres qui se rapprochent sans rien dire. Grâce à l’éclat du halo, Marcus le reconnaît. C’est un de ceux qui avaient un fusil lors du passage à tabac de Victor. Un des plus virulents. Son langage corporel indique qu’il s’apprête à parler :


    – Dernière chance pour vous, donnez-nous le salaud.


    Ceux qui forment un arc dans son dos acquiescent dans une rumeur agressive. Avec la nuit et leurs vêtements sombre et épais, ils ont tous la même allure, on dirait une armée sortie des ténèbres. Marcus a installé la sangle de son pistolet-mitrailleur prêt à l’emploi, il vérifie son arme, constate la présence d’une cartouche dans la chambre. Il sélectionne le mode « coup par coup » et allonge son index le long du pontet, non loin de la queue de détente. Il s’adresse à Nadia :


    – Tiens-toi prête, ça peut vite déraper.


    – Je trouve que ça a déjà dérapé, répond-elle.


    Marcus fait un signe de tête pour dire que c’est exact mais que ça peut encore être pire. Puis il plisse les yeux et les flammes se reflètent sur leur surface humide. Le vent est toujours très fort, il va devoir hausser le ton.


    – Dégagez d’ici, nous ne vous le donnerons pas. Dégagez !


    – On ne partira pas sans lui, c’est ça ou bien…


    – Ou bien quoi ? Vous nous attaquez ?


    – Exactement. Et si on fait ça, il n’y aura pas de prisonnier.


    – Vous vous rendez compte de ce que vous dites ?


    – Très bien ouais. Allez, envoyez le type, et on vous laisse tranquilles.


    – Écoutez bien tous, crie Marcus en désignant son HK. Ceci est un pistolet-mitrailleur, il crache huit cents bastos à la minute, et nous avons des réserves. Si vous allez plus loin, je vous jure que je m’en sers.


    – Ouais, p’t-être bien, mais tu pourras pas nous tuer tous, on finira par t’avoir, toi et ta pétasse.


    – Sans doute, mais avant que ça arrive, j’aurais fait du dégât. J’expédie une bonne trentaine d’entre vous au cimetière. Qui est volontaire pour la boîte en chêne ? Au vu de la loi j’ai déjà le droit de tirer dans le tas, alors ne me tentez pas. Vous êtes des cinglés, tous autant que vous êtes. N’oubliez pas que vous aurez des comptes à rendre quand tout sera terminé.


    – Qui te dit que les comptes seront pas bons quand tout sera terminé ? Et qui te dit que ça va sortir d’ici ? Tu vois ton grand chef ici ? Tu vois un juge ? Un journaliste ? Moi je vois que des villageois qui sont déterminés à obtenir quelque chose. Des gens solidaires si tu vois c’que j’veux dire. Donne le niakoué !


    Marcus inspire un grand coup et met en joue le meneur. Il se cale au mur et efface sa surface corporelle. Nadia l’imite.


    – Je vais peut-être commencer par toi, qu’est-ce que tu en dis ? Vous ne l’aurez pas, sauf si vous êtes prêts à mourir.


    Le silence s’installe, lourd comme une chappe de béton. Des vitres du véhicule éclatent à ce moment-là, augmentant la tension. Il y a des fusils dans l’obscurité, Marcus et Nadia le savent, des canons invisibles pointés sur eux, et des doigts nerveux sur les queues de détente. Il y a des cœurs enragés, le corps d’une gamine de dix-sept ans, des flots de haine inflammable qui ne demande qu’à s’embraser. Des secondes insupportables s’écoulent, hésitantes, tellement lentes. Marcus s’attend à voir un éclair dans le noir, peut-être qu’il n’entendra même pas la détonation, il sera mort avant. Il se cache un peu plus grâce au chambranle, affine sa visée sur le torse du leader. Il se trouve lui aussi dans l’ombre, les gesticulations du feu agitent des fantômes informes sur la façade de la mairie. L’homme devient nerveux de se voir ainsi braqué par une arme aussi puissante. Ses trapèzes se crispent, il a du mal à respirer, ses muscles se contractent. Chaque personne présente peut sentir monter la tension, c’est paroxystique. N’importe quoi pourrait déclencher la fusillade, un cri qui surprendrait un homme trop nerveux, une explosion dans la voiture, une tuile qui dégringole du toit, une glissade sur la neige, n’importe quoi. Gervais Malevil jauge Marcus, tente de mesurer sa détermination. Il ne discerne que peu de choses de son emplacement, et le gendarme est bien planqué. Dépassent tout au plus de l’entrée, une épaule, le bras sur l’arme et un fragment de tête. Sans prévenir, le vent s’affaisse, se tait. Il n’y a plus que le crépitement de la voiture qui se consume tandis que la couche supplémentaire de silence qui vient de s’abattre prend tous les individus dans ses bras, les enserre à la manière d’un géant qui voudrait étouffer sa proie dans sa constriction fatale. Des flocons dégringolent, orphelins du vent, et ils s’apparentent à de la cendre retombant d’un brasier. Les deux parties se toisent, immobiles, absolument silencieuses, elles ne respirent plus, elles s’attendent au déferlement de la violence qui les libérera de ce carcan d’angoisse.


    Tout au bout du silence, une détonation fracture la nuit et les cœurs. L’impact pulvérise le crépi au-dessus de la tête de Marcus. Nadia affirme sa prise sur son arme. Les ombres de la foule se dispersent immédiatement, c’est une volée de moineaux. Gervais plonge derrière le 4×4 qui carbonise. Un autre tir, Marcus repère la lueur de poudre enflammée sur la place, il bloque sa respiration et dans un geste mille fois répété riposte. Il entend un cri puis, sous les nuées absentes, dans le noir absolu à peine rayé par l’incendie qui se jette dans les ténèbres, il ne reste plus que la terrible conscience du geste irrémédiable arrivé sur Terre. L’écho du coup de feu roule sur les murs et entérine la violence des hommes. Gervais profite de l’obscurité pour ramper dans la neige et s’éloigner de la mairie. Il se dilue dans la nuit. Marcus ne distingue pas grand-chose mais il lui semble que la place est déserte. Il y a peut-être un corps qui gît sur un matelas de flocons. Il recule et se colle contre le mur à l’intérieur. Le stress est gigantesque. Nadia ferme la porte et ensemble, dans un affreux crissement, ils poussent l’armoire contre l’huis. Ils se regardent, interloqués. Ils n’ont pas couru mais ils sont essoufflés. Marcus engage la sûreté sur son arme. L’adrénaline se diffuse dans son organisme, ses doigts tremblent alors il ferme les poings. La voix de Victor survient d’en haut.


    – Vous n’avez rien ?


    – Non, tout va bien.


    Nadia sourit à l’ironie de sa réponse. Non, tout ne va pas bien. Ils sont assiégés par des dizaines de cinglés qui veulent faire une offrande au dieu Vengeance. Et égorger un taureau ne suffira pas. Elle a envie de se gifler pour vérifier qu’elle ne rêve pas, mais elle sait que c’est réel. Pourtant une part de conscience en elle refuse d’y croire, c’est tellement improbable. Elle ne veut pas mourir. C’est la première fois qu’elle y pense depuis le début des emmerdes. Jusqu’à présent, cette éventualité était trop éloignée, quasi impossible, à un niveau pas plus élevé que lors de ses patrouilles habituelles. Combien de gendarmes meurent en service chaque année ? Une dizaine, une dizaine sur cent mille. Cent mille qui s’exposent tous les jours. Même en retranchant les permissionnaires et les repos ça fait beaucoup d’uniformes au quotidien. Multipliés par trois cent soixante-cinq jours, c’est considérable. Mais aujourd’hui, à Tordinona, le niveau de risque vient de faire un sacré bond. Une colère froide monte en elle. Elle n’a pas survécu au cancer, n’a pas lutté durant plus de six mois pour mourir ici. Non, il n’en est pas question. Sa colère se dirige vers les habitants, elle voudrait tous les liquider. Qu’y a-t-il à sauver dans une communauté de ce genre ? Sont-ils tous comme ça ? Et si certains sont contre ce qui se passe, où sont-ils ?


    – Vous êtes sûrs ? insiste Victor.


    – Oui, surtout restez là-haut, chouffez à la fenêtre, ne vous montrez pas.


    – D’accord.


    Nadia se tourne vers son coéquipier, elle dit dans un souffle :


    – Putain, qu’est-ce qui nous arrive ? !


    Marcus est sous le choc, il pense sans cesse au cri qui a suivi son tir. Il réfléchit, se passe la main sur le visage comme pour chasser un cauchemar. Il entend le bruit du crépi qui saute, les éclats qui tombent sur l’extrémité du HK. Peu à peu, une vérité se fait jour en lui. Il explique à Nadia son point de vue :


    – Ces gens ont cessé d’être du public, nous avons arrêté d’être à leur service à la seconde où ils ont incendié le véhicule. Nous devons les considérer autrement, même pas comme des adversaires mais plutôt comme des ennemis.


    À ces mots, Nadia devient songeuse, elle acquiesce :


    – Tu as raison. C’est fou d’en arriver là, mais c’est de cette façon que nous devons voir les choses. Nous sommes en pays hostile. Dans la population du village il y a forcément des personnes qui n’adhèrent pas à ce qui se passe, mais nous ignorons combien elles sont et si elles vont nous aider.


    – Ouais, ça ne va pas aider notre MRT1, la situation générale est connue, la situation particulière aussi, les ennemis sont clairement identifiés, en revanche les amis…


    Les deux militaires rejoignent Victor posté au coin de la fenêtre, il ne quitte pas des yeux la nuit où le corps du brasier se démène dans tous les sens. Il n’a pas allumé les bougies de sorte que la salle n’est qu’une flaque noire absorbant les formes. Ils se regroupent près de l’ouverture, le long du mur.


    – Je crois que j’en ai touché un.


    – Je ne vois rien d’ici, même avec le feu, mais autant sonder un puits en pleine nuit, dit Victor.


    – Là, ça dégénère complètement, ajoute Nadia, comme si verbaliser les choses l’aidait à mieux les vivre.


    – Ici, on est au fond de l’Enfer, répond Victor.


    – Quand tu as riposté, précise Nadia, ils ont eu la frousse. J’ai eu l’impression d’un mouvement de panique dans l’obscurité.


    – La panique, l’élément qui transforme souvent les vivants en morts, répond un Marcus assombri.
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    Basile Gay est assis au sol. Seul dans la chambre de sa fille. Sa main passe sur la moquette. L’autre s’ouvre et se ferme. L’obscurité est totale et cela lui convient. Ainsi, il a l’impression de ne plus exister, d’échapper au monde. Et s’il peut lui échapper vraiment, il échappera à la réalité affreuse. Il se demande si c’est possible de passer le reste de sa vie cloîtré dans le noir. On lui déposerait de la nourriture sur un plateau devant la porte, il ne se laverait plus, il méditerait sur la saloperie humaine, sur la vie, cette pute, qui vous retire ce qu’elle vous a donné, sans raison, comme ça, sur un coup de tête. Il pourrait penser tout le temps à Caroline, ses premiers mots, elle avait dit papa avant maman, ses premiers pas, la bougie de son premier anniversaire. Une vaste émotion l’engloutit, les larmes ne coulent pas, il pleure à l’intérieur. Ça le brûle, il suffoque, tousse, crache. Puis la colère revient, elle-même chassée par la haine. Il revoit les yeux de l’étranger, l’assassin de sa fille. Il n’aura de repos que lorsque ces yeux seront clos à jamais.


    Son épouse fait grincer la porte. Il redresse subrepticement la tête. Elle marque un temps, puis entre. Elle s’agenouille et pose ses mains sur les trapèzes de son mari, c’est dur comme l’acier. Les doigts massent les muscles tendus, lui, ne disant rien, ferme les yeux en fronçant les sourcils. Son corps s’affaisse sensiblement. Un long moment s’écoule sans qu’un mot ne soit prononcé. Quelques larmes glissent des joues de sa femme et tombent sur le sol. Elle finit par dire :


    – Tu ne crois pas qu’il faut arrêter cette folie ?


    Devant l’absence de réponse elle continue :


    – Ça ne ramènera pas Caroline.


    Au prénom de sa fille il se crispe. Elle le sent sous ses mains. Elle se redresse et met de la distance entre elle et lui tout en continuant de masser. Elle ne sait pas quoi faire, un mot de plus et il peut devenir violent. Elle a l’impression qu’il gonfle sous ses doigts, qu’il devient une bête énorme remplie de haine. La femme se lève en s’appuyant sur un genou, elle franchit l’entrée lorsqu’il dit :


    – Anne ?


    Elle stoppe, attend dans le noir. La bouche de Basile frémit, forme une lettre qui refuse de sortir. Il pince ses lèvres qui blanchissent. Elle, tête inclinée, s’en va sans émettre le moindre son.


    Du noir où il est plongé, Basile entend le blizzard qui tombe d’un coup. Ça produit un silence qui ne peut annoncer que la mort. Il tend l’oreille, sa nuque est raide et ses trapèzes douloureux. Puis il entend un fusil qui aboie, il connaît bien ce son. Puis encore un fusil et immédiatement le claquement sec et impitoyable d’un pistolet-mitrailleur. Il se lève d’un bond, il sait ce que cela veut dire. Il prend une grande inspiration et quitte la pièce. Dehors, à l’abri de la double bande de maisons qui enveloppent l’église, il se retrouve nez à nez avec Gervais. Ce dernier est saupoudré de neige, il en a dans les cheveux, sur les bras et le ventre, sur les jambes. Il n’en mène pas large et baisse les yeux devant le colosse.


    – Qu’est-ce qui se passe ?


    – J’ai voulu leur mettre la pression. J’ai foutu le feu à leur bagnole.


    – Et les tirs que j’ai entendus ?


    – Ça a dégénéré, ça s’est passé si vite, j’ai rien pu faire.


    – Tu es vraiment un crétin, je me demande ce qui m’a pris de te bombarder contremaître à l’usine.


    – Je suis désolé Basile…


    – Je t’avais dit de les surveiller, c’est tout. On aurait tenté quelque chose au cœur de la nuit, quand ils se seraient endormis écrasés par la fatigue. Maintenant ils vont avoir les yeux comme des chouettes jusqu’au matin.


    – C’est pas tout…


    – Quoi ?


    – On a un blessé grave.


    – Quoi ?!!


    – Le gendarme a riposté et il a touché Jean-Charles. On l’a porté chez lui et on a fait appeler Stéphanie, elle est auprès de lui.


    – Il va s’en sortir ?


    – Je ne sais pas, elle dit que sa blessure c’est pas du niveau d’une infirmière.


    Basile Gay écarte Gervais de son chemin et part à grandes enjambées vers le domicile du blessé. Il courbe sa haute carcasse pour entrer et tombe sur le regard dur et plein de colère de Jeanne, la femme de Jean-Charles. Elle ne prononce pas un mot, puis lui tourne le dos. Son mari est sur le lit, le visage défiguré par la douleur. Des borborygmes sourdent de sa gorge. Ses yeux fermés ont l’expression crispée de ceux qui luttent. La transpiration dégouline de son front en de grosses perles brillantes dans la lueur des bougies tremblantes. Son thorax est trempé de sang. L’infirmière l’a installé en position demi-assise et elle pratique un point de compression. Tout en maintenant la pression sur le pansement, elle se tourne vers le maire, le regarde plusieurs secondes, ensuite elle fait un signe négatif de la tête avec la bouche pincée. À cause de la pénombre il n’est pas sûr d’avoir compris, il s’approche, pose une main sur l’épaule de Stéphanie, discerne mieux son regard, est affligé par ce qu’il y découvre. Il pose à peine les yeux sur le blessé avant de sortir sous le silence courroucé de Jeanne qui le suit d’un œil mauvais. Il demande aux deux individus qui le suivent comme des poissons pilotes de le laisser seul. Une fois dehors, le voilà qui se colle contre le mur aux pierres glacées. Le froid est colossal. Basile enfonce son bonnet jusqu’aux sourcils et plonge une main dans une poche. Il en sort un emballage de cigarettes. Il incline le paquet et applique à sa base trois impulsions avec son index et son majeur, comme on propulse une bille, puis porte sa main à sa bouche, saisit du bout des lèvres la cigarette que le coup de fouet a fait dépasser, range le paquet et déclenche un briquet dont le faible halo lui fait une gueule d’ours. Le géant aspire à fond, ferme les yeux, puis largue la fumée dans un soupir de bien-être. Tout est absolument noir, le ciel est toujours absent, le vent s’est replié dans la montagne pour quelques instants, il ne demeure sur le village que les flocons qui fluctuent dans les sinuosités de l’air, le froid polaire et une odeur de pneus cramés. Basile fait quelques pas, la neige craque sous son poids considérable. Il a besoin de marcher, de réfléchir. Finalement Gervais lui a facilité la tâche. Maintenant il ne peut plus faire marche arrière. Il faut aller au bout, coxer cette crevure de bronzé, ce criminel, ce vagabond, la lie de la société. Au fond de lui, il rechignait à traiter le cas des gendarmes. Mais à cet instant tout lui devient net et évident. S’il veut la tête du tueur de sa fille il devra aussi tuer ceux qui le protègent. Des gens qui vivent plus bas dans la vallée, tout au plus des figures familières. Il ne se sent plus responsable ou coupable. En s’opposant à lui ils ne lui laissent guère le choix. Ce sont eux qui l’obligent. Il marche lentement, on n’y voit pas à deux foulées, les ténèbres pour de vrai. Basile opère un demi-tour et revient vers la maison du mourant. Il tire sur sa cigarette et il se confond tellement avec l’obscurité qu’on ne localise, dans le noir absolu, qu’un point incandescent à presque deux mètres du sol. Le maire s’est de nouveau arrêté. L’air glacé passe sous sa barbe fournie et s’enroule autour de son cou malgré le col relevé.


    Les volets de la maison de Jean-Charles sont clos, et c’est étrange de penser qu’il y a un mort à l’intérieur. Un mort tout frais dont l’âme rôde peut-être là, sur le devant de la porte, sous les stalactites. Cette idée provoque un malaise en lui, un frisson triture son dos. Il pompe une dernière fois sur le filtre avant de jeter le mégot. La lueur décrit un arc en tourbillonnant sur elle-même plusieurs fois, puis elle atterrit sur le manteau neigeux figé. Le rouge palpite doucement en perdant de la force. Un œil qui s’éteint. Le maire échafaude une stratégie, il lui faut un plan imparable, que ça soit vite plié. Ils vont devoir monter à l’assaut de sa propre mairie, et il ne doit plus perdre d’homme, sans quoi les femmes poseront problème. Il sait exactement à qui il doit s’adresser. Il ouvre la porte, hèle ses sbires et commence à marcher sans les attendre. Ils accourent et se placent dans son sillage, à l’écoute. Alors il dit :


    – On va chez Vosloo.


    – Cet ivrogne ?


    Gay stoppe net et se retourne. Il braque sa lampe sur son interlocuteur :


    – Cet ivrogne, comme tu dis, a fait la guerre, dans plusieurs pays. Tu les as vues les médailles sur son torse, hein, tu les as vues. Toi et moi on sait qu’il ne les a pas gagnées sur la chaîne d’embouteillage de l’usine. N’oublie pas ça avant de baver sur les héros. Ce mec a reçu la légion d’honneur.


    – Désolé, c’était pas pour manquer de respect.


    – On y va.


    – Mais patron… on va devoir passer le long de la place, c’est risqué avec le gendarme qui…


    – Il fait nuit noire, même nous, sans la lampe, on ne voit pas où on met les pieds, ça ne risque rien, on éteindra au coin de la rue.


    Le trio se déplace sans décrocher un mot, seul le bruit de la neige craquante sous leurs pieds ravive la nuit. D’instinct, après avoir éteint leurs torches, ils passent devant les façades exposées en se courbant et en accélérant l’allure. Juste après le bar ils toquent à une lourde porte, ancienne comme la maison. L’absence du vent rend l’atmosphère étrange, on dirait que tout est plus léger, que le village reprend de la texture, que les sons qui se signalent ici ou là annoncent le retour de la vie. Au bout d’un moment qui apparaît interminable aux trois hommes, une grosse voix à l’intonation atrabilaire retentit derrière le vantail.


    – Qui c’est ?


    – C’est Basile, j’ai besoin de te parler.


    – À quel sujet ?


    – Je te dirai mais ouvre, on risque de prendre un pruneau là-dehors.


    Une poignée de secondes filent dans le néant, puis la serrure s’anime et on pourrait presque dessiner le mécanisme qui se met en marche. La porte s’entrouvre, laisse s’échapper l’obscurité vers l’obscurité, une voix à l’intérieur dit :


    – Entre, eux ils restent où ils sont.


    L’édile met un pied dans l’entrée, tourne la tête et ordonne aux deux autres de l’attendre au café. Il pénètre dans le couloir et la porte se referme dans un claquement sec. Il ne distingue rien dans ce noir épais où aucune source lumineuse ne perce la tenture de charbon. Il ne sait même pas où se trouve le maître des lieux. Son ouïe lui indique qu’il se déplace devant lui, il le suit. Les pas bifurquent sur la gauche.


    – Attention à la tête, prévient la voix.


    Le maire tend sa main au niveau de son front et avance jusqu’à toucher le chambranle. Une lampe irradie soudain la pièce, elle est tenue par une forme indistincte, un vague bras accroché à un flou obscur. Un briquet crisse et une flamme ranime une bougie à un bout de table, puis une autre du côté opposé. L’homme s’assoit et invite le maire à l’imiter. Les deux vieilles chaises grincent. Face à face, ils s’observent. Basile reconnaît la cuisine. Vosloo est impassible, les circonvolutions des flammes projettent des ombres et des creux sur son visage aux traits de falaise abrupte. Des ravines et des fentes verticales, des surplombs et des protubérances. Ses yeux brillent comme s’ils retenaient des larmes. Quelque part dans une autre pièce, des bûches crépitent dans la cheminée d’une manière étouffée. Le maire se polit la gorge avant de parler :


    – Voilà… euh, je suppose que tu sais où on en est, tu es aux premières loges, pour ainsi dire.


    Devant l’absence de réponse et mis mal à l’aise devant ces deux cercles sombres qui le fixent et brillent dans les lueurs sans cligner des paupières, il continue :


    – Ce salaud d’étranger ne peut pas s’en tirer comme ça, c’est pas possible. Il ne quittera pas le village vivant, je le dois à Caroline.


    Quand il entend sonner le prénom de sa fille à ses oreilles, la sonorité réveille quelque chose qui est attaché à cette petite musique familière, une douleur se signale dans son ventre et l’émotion le saisit à la gorge, ses yeux se brouillent. Il incline la tête, brosse son pantalon au niveau des cuisses pour se donner du temps et de la prestance. Il chasse les trémolos qui hantent ses cordes vocales et poursuit :


    – Ils sont enfouraillés comme des porte-avions, enkystés dans la mairie, on pourra jamais les déloger à temps. On a déjà perdu Jean-Charles, une balle ici, juste à côté du cœur. J’ai besoin de toi, tes connaissances militaires, tes compétences en stratégie, tout ça, faut que tu nous donnes un coup de main.


    Vosloo plisse les yeux, sa main tâte le plateau de la table et attrape un paquet de cigarettes. Il en met une à sa bouche et se penche vers la bougie pour l’allumer. Soudain son visage prend une forme plus nette, jaunie par la flamme. Basile se sent mal car il ne détecte rien dans son regard froid de crotale et l’expression de sa face n’est remuée que par le mouvement de la bouche pour tirer sur la cigarette. L’ancien militaire fait reposer son large dos sur sa chaise et libère la fumée en un nuage compact presque invisible dans la pénombre. Seules quelques volutes sont trahies dans leur errance à proximité du halo.


    – Tu as réellement l’intention d’attaquer deux gendarmes en mission ?


    – C’est-à-dire que… ils me laissent pas le choix ces deux-là. Et puis avec ce qui s’est déjà passé…


    – Donc ton plan c’est de prendre d’assaut ta propre mairie, de tuer s’il le faut deux représentants des forces de l’ordre, et puis de trucider l’étranger d’une manière ou d’une autre ?


    – Sans ton concours on aura d’autres morts, chez nous je veux dire, et ça c’est pas envisageable.


    – Tu crains les futures veuves ? Tu as peur d’une rébellion ?


    – Les femmes… tant qu’elles ont leur mari ça va, elles restent à leur place et elles la bouclent, elles ont pas trop de raisons de l’ouvrir. J’entends que ça reste comme ça. La Jeanne, son mari est pas encore refroidi que je suis sûr qu’elle a dans l’idée de me faire la peau, faudrait pas qu’elle se trouve des alliées de circonstance. Tu sais comment elle est, les autres ont peur d’elle.


    – Et toi aussi, non ?


    – Arrête tes conneries. J’ai peur de personne. Surtout maintenant que…


    Les paroles se volatilisent dans les ombres qui remplissent la pièce et il ne reste que l’obscurité menaçante à la frontière des bougies et le silence pesant, ça prend Basile Gay en tenaille. Il ne sait quoi ajouter et à en juger par la teneur de la discussion, rien n’est gagné. Il veut revenir à la charge mais il connaît le foutu caractère du bonhomme en face de lui, il sait que ça pourrait le desservir. Alors il patiente, bouge d’énervement ses orteils dans ses bottes. L’autre tire une nouvelle fois sur sa clope, puis il tapote de l’index sur la cigarette pour faire choir la cendre dans un réceptacle idoine à côté de son coude.


    – Je peux rien pour toi, Basile.


    – Quoi ?


    – T’as très bien entendu, je ne vais pas t’aider à lyncher un pauvre type, t’es complètement parti mon pauvre, t’as perdu la boule. Même là, avec ce qui s’est passé, avec un bon avocat tu peux t’en tirer pas trop mal. Arrête tant que tu peux.


    Basile se redresse, il soupire longuement et le souffle des narines asticote la flamme de la bougie la plus proche. Ses énormes mains se plaquent sur la table et il s’appuie dessus pour se lever. Une fois debout, il toise Vosloo et les mots qui sortent de sa bouche sont crachés :


    – Putain, je le crois pas. Elles valent quoi tes breloques ? Il est où le grand soldat des opérations en ex-Yougoslavie et en Afghanistan ? Je crois bien que la seule chose que t’aies vraiment descendue sur cette terre c’est les bouteilles de gnôle.


    Le maire voit dans la lueur vacillante de la bougie que les sourcils de Vosloo se froncent. Et peut-être que ses mâchoires se crispent en faisant deux boules sous les oreilles. Le vétéran prend une taffe, conserve un instant la fumée en lui, puis la laisse sortir en serrant les lèvres, produisant un jet étroit vers Basile.


    – Te fatigue pas Basile, ta provoc à deux balles ne changera rien. Mais prends garde, si tu vas trop loin dans tes insultes de comptoir, je pourrais prendre le parti des assiégés, qui sait.


    – Tu ferais pas ça ! On est entre nous, on se serre les coudes, on trahit pas son village.


    – Il faut te réveiller Basile. Ça fait un bail que j’ai plus de pays, plus de drapeau, plus de village, depuis que je suis rentré avec mon barda et des fantômes qui hurlent dans ma tête et qu’on m’a agrafé une nouvelle médaille avant de m’oublier.


    Vosloo s’exprime avec un calme étonnant et glaçant. Il ne quitte pas le maire des yeux.


    – Évite-moi la rengaine patriotique. Il n’y a rien de patriotique dans ce que tu veux faire. Tu veux te venger, je peux comprendre ça, mais tu sais même pas si ce gars est coupable, et même s’il l’est, ça ne change rien.


    – Comment peux-tu dire ça ! Il a assassiné ma fille !


    – Faut dire que l’occasion est trop belle. Un étranger, basané en plus, ça évite de suspecter ses semblables, votre putain de communauté bien sous tous rapports. Allez, sors d’ici, dégage.


    Le maire, hiératique, ne répond pas. Les poings serrés, il tourne le dos à l’ancien militaire, puis fait deux pas et l’entend prononcer, avant de quitter la pièce :


    – N’oublie pas ceci, la vengeance vient comme la brise, elle repart comme le tonnerre.


    Une fois que la porte d’entrée a claqué, Vosloo allume sa torche, se lève, verrouille l’entrée et monte à l’étage. Il pénètre dans sa chambre et dans le halo apparaît un chien Malinois assis et les oreilles dressées.


    – T’es un bon chien, t’as pas fait de bruit, c’est bien.


    Vosloo le flatte en lui grattant la tête de sa main libre, ensuite il caresse son poitrail. Le chien couine, remue la queue et gratte le bas du pantalon avec sa patte.


    – Tu veux sortir pour faire tes besoins, c’est ça ? On va aller derrière, j’ai un petit jardin qui donne sur un côté de l’église, on sera peinards. Mais il ne faudra pas aboyer hein !


    Le chien semble comprendre le sens de ce que dit cet homme qu’il ne connaît pas. Son instinct lui dicte qu’il peut lui faire confiance, même s’il sent une profonde tristesse qui transpire, sa voix se fait chaude lorsqu’il s’adresse à lui et si on sait la déchiffrer, la voix ne ment jamais.
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    C’est la nuit à la ferme. Elle n’a pas tout englouti. Il reste le pire. Les aspects les plus repoussants de Tordinona. Les trois couples se sont regroupés sur le tapis proche du poêle pour bénéficier d’un peu de luminosité, ce qui leur permet d’économiser les bougies. Ils sont assis autour d’un plateau-repas. Les mines sont plombées. Gaétan avale sa bouchée et dit :


    – J’ai parlé à Jean-Claude au bout du chemin, à la tombée du jour. Il était très angoissé et la peur se lisait sur son visage.


    – Qu’est-ce qu’il t’a dit ? demande Fanny.


    – Presque rien, il n’arrêtait pas de se retourner pour vérifier que personne ne nous voyait. Il est sidéré par la tournure des événements. Il a appris par son cousin que le maire était déterminé à liquider Victor.


    – Quoi ? s’exclame Marie. Mais on est où là ? À quel moment on a dérivé dans la quatrième dimension ?


    – Pas besoin de la quatrième dimension, on serait plutôt dans un état ségrégationniste américain quelque part à la charnière des années cinquante-soixante. Au point où ils en sont, ils vont arborer des cagoules pointues et enflammer des croix devant les maisons de ceux qu’ils détestent.


    – Dans ce cas-là, Laurie, la première sera plantée devant la ferme, tu peux en être certaine, continue Évangéline.


    – Bref, les coupe Gaétan, Jean-Claude dit que Marcus et Nadia se sont retranchés avec Victor dans la mairie. Tout à l’heure il y a même eu un échange de tirs et Gervais, ce gros bourrin, a fait cramer la voiture des gendarmes. Paraît qu’il y a un blessé dans l’équipe du maire.


    – Quoi ? J’arrive pas à croire ça, s’indigne Baptiste. On se croirait dans une cité bien craignos, un de ces quartiers où ils attaquent des patrouilles de police.


    – Des cités que ceux du village critiquent sans arrêt, « des zones de non droit » qu’ils disent, et aujourd’hui ils font pire qu’eux.


    – Ils me font de plus en plus peur. On ne sait pas ce qui peut leur passer par la tête à ces consanguins. S’ils veulent pendre Victor et qu’ils sont prêts à tuer deux gendarmes pour ça, c’est qu’ils n’ont plus aucune limite. Tout peut arriver, dit Laurie.


    – Putain, j’aurais jamais cru dire ça un jour mais, je regrette de ne pas avoir un fusil sous la main, affirme Baptiste.


    – Rien ne se résout avec une arme à feu, tu le sais bien, lui répond Marie.


    – Ouais, eh bien quand tu auras une équipée de quatre ou cinq gugusses armés, bien agacés et alcoolisés devant la maison, on en reparlera.


    Chacun baisse la tête ou se concentre sur son assiette. Ils tentent de cerner la psychologie de ces villageois si complexes qu’ils côtoient depuis trois ans, d’imaginer quelles pourraient être leurs prochaines actions pour anticiper, mais anticiper quoi ? Ils sont démunis, seuls et sans armes. L’équipe de chasseurs qui fait office de garde prétorienne au maire semble être en roue libre du point de vue de la morale et du respect des lois. Laurie laisse aller son regard de l’un à l’autre, observe les visages dans ce silence empesé d’inquiétude. Ses yeux se portent sur le mur en face d’elle, ensuite ils glissent sur la bibliothèque dont le sommet n’offre qu’une forme indistincte loin de la lueur du foyer. Sur l’étagère la plus basse, posé négligemment à plat, elle repère un livre qui accuse un âge certain, en plissant les yeux et à la faveur des flammes, elle parvient à lire le nom de l’auteur et le titre, Transfini et continu, de Luc Jardie. Seuls les bruits de couverts et de mastication troublent les pensées du petit groupe. Soudain Évangéline reprend :


    – Et qu’est-ce qu’il en pense Jean-Claude de tout ça ?


    Gaétan hausse les épaules tout en s’appliquant à dégager la peau d’une rondelle de saucisson.


    – Il est scandalisé. Il dit que nous devons faire quelque chose, nous opposer d’une façon ou d’une autre. Il dit qu’il n’est pas le seul à penser ça, même si on n’est pas nombreux malgré tout.


    – Avec les gens qu’on connaît, ceux dont on se doute qu’ils pensent comme nous, je dirais qu’on peut se retrouver à une quinzaine, pas plus. Et sur la quinzaine, certains n’oseront pas bouger. Ils seront indignés, mais la peur les fera rester dans l’ombre. Honteux, mais dans l’ombre, analyse Marie.


    – Je suis assez d’accord, renchérit Baptiste. De plus, il reste le problème des armes. Parmi ces éventuelles personnes, quasiment aucune n’en possède, et même si c’était le cas, ce serait prendre le risque de faire dégénérer l’affrontement. Je pense qu’il vaut mieux s’opposer sans arme, même si ça nous expose beaucoup.


    – Les autres du village risquent moins parce que justement, ils sont d’ici. Nous en revanche… j’en connais que ça arrangerait bien, ça leur ferait une bonne excuse pour nous supprimer, ajoute Fanny.


    – T’exagères là, carrément, nous supprimer ? questionne Baptiste.


    – Je te rappelle que ces tarés ont tenté de pendre un inconnu hier, et qu’ils ont tiré sur les gendarmes ce matin. Tout devient possible. Je suis sûre qu’il y en a quelques-uns qui y songent, murmure Fanny, comme si elle pensait à voix haute. Il existe un groupe, un noyau dur qui fera ce que le maire ordonne, continue-t-elle.


    – Putain, si on était pas coupés du monde… regrette Marie.


    Une nouvelle plage de silence s’installe, entre les crépitements du feu et les bruits du repas. Il y a des soupirs, des sons de tissus qui se frottent et s’effleurent dans la faible lumière orangée. Ce foyer qui agite ses tentacules brûlants et projette des ombres sur les ombres, modifie les visages, décalque des formes étonnantes sur des profils, entretient une sensation de sécurité qui s’avère fragile, mais qui leur fait beaucoup de bien au moral. La maison craque dans des frémissements infiniment subtils, comme si elle récupérait de l’épreuve de la tempête.


    À divers endroits dans le village, à l’abri de murs épais et secrets, repliés derrière des esprits veules et sournois, quelques-uns fourbissent des plans qu’ils n’auraient jamais osé envisager auparavant. Ils intriguent, s’imaginent, se réinventent, laissent libre cours à leur âme grise à l’aune du chaos providentiel. Les sentiments noirs sont à l’œuvre, et les pires défauts sont exacerbés par la situation unique du hameau. D’une manière inexorable, par l’incroyable intermittence du hasard et de quelques volontés intangibles, l’immuable force qui trempe ses pinceaux dans la peinture du mal s’est recomposée sur ce fragment de montagne, cachée des yeux du monde des lois et de la sacro-sainte sécurité. C’est ici, sur ce socle de roche, au pied des Trois Dents de la Rancune, que les plus abjects travers humains ont trouvé refuge. Ils ont végété sous l’interminable joug des saisons et ont muté dans le cloaque de la haine et de l’ignorance. Sous le manteau du blizzard ils ont retrouvé l’ambition de régner, là où l’hiver agence et synchronise avec patience et méthode, prépare l’irrévocable choc des chairs humaines et de leurs âmes avec les fantassins de la douleur et de la souffrance. Et peu importe le prix à payer. Ce qui compte, c’est assouvir ses bas instincts et ses passions tristes.


  





    20


    Marcus dort. Nadia veille. Victor écrit. Les seuls sons qui égratignent le silence sont ceux de la bâtisse qui se dilate ou se contracte sous les effets conjugués du froid intense et de la disparition du poids du blizzard. Il y a aussi les frottements des semelles des Rangers de Nadia, qui change régulièrement de position et de jambe d’appui d’un côté ou l’autre de la fenêtre. Le parquet geint sous ses mouvements, et Nadia et Victor lui sont reconnaissants de geindre, car sa plainte occupe le terrain du silence qui serait trop profond et pesant sans sa présence. Ces miettes de craquements remplissent la nuit et la rendent supportable. Une seule bougie apporte ce qu’il faut de lumière au voyageur qui sème des mots comme le petit Poucet, dans la même obsession de ne pas se perdre. Pour retrouver Oscar, Victor écrit sur lui. Il le convoque, il l’invoque. Et il écrit d’autres choses encore. Le léger effleurement de la pointe du stylo sur le papier du cahier possède quelque chose de chatoyant, c’est aussi beau et agréable que le feulement du satin et de la soie.


    La nuit profonde a des allures de veillée d’armes. Je me sens de la même famille que ceux de fort Alamo, du camp Eliane 2 à Diên Biên Phu, du fort de Douaumont ou des hommes du roi Priam à Troie. C’est ridicule bien sûr, comment comparer ce qui se passe ici avec la grande histoire. Pourtant, la peur est la même devant l’abîme de la mort qui s’avance entre nuit et limbes, ce même froid dans le ventre, courant d’air glacé qui galvanise autant qu’il paralyse. L’attente, lorsqu’on sait qu’elle aboutit à quelque chose de définitif, quelque chose qui va se jouer sur un coup de dés, un détail, peut-être simplement la volonté de la chance, devient lancinante. Dans ces ultimes heures parsemées de silence lourd, les volontaires américains ou les soldats japonais enfoncés dans les grottes d’Iwo Jima devaient penser à leurs proches, et ça devait leur tordre le bide de comprendre qu’ils ne les reverraient jamais, et ça devait leur tordre encore plus le bide de l’accepter car accepter c’est se résigner, et le combattant, quel qu’il soit, n’est pas fait pour la résignation. Cette nuit je suis comme eux, je pense à mon chien, mon fidèle Oscar. L’idée qu’il se retrouve seul m’est plus insupportable encore que la pensée de mon éventuelle mort prochaine.


    Je me sens démuni malgré tout. J’en suis réduit à espérer un dénouement heureux, sans aucune garantie. Je ne maîtrise rien, je suis une feuille dans le vent, un radeau de fortune dans le Pot au noir. Comment avancer vers l’aube sans paniquer ? Il peut se passer tant de choses avant, au cœur de cette nuit si profonde, la sauvagerie patiente dans la couverture des ténèbres, la haine forge ses combattants et nous, nous ne pouvons qu’attendre. Je découvre l’usure de l’attente. Pendant qu’on patiente, on cogite, on gamberge, on se fait tout un tas de films, on envisage le pire pour se blinder le moral pour le cas où le pire surviendrait. C’est une bonne méthode que de se préparer au pire. C’est sans doute pour cette raison que les pessimistes réagissent mieux aux coups durs que les optimistes. Ils ne sont pas surpris. Nous scrutons sans cesse l’horizon du lendemain, alors qu’il suffit d’être dans l’instant. Il est impossible d’être optimiste ou pessimiste si on ne vit que dans l’instant, puisque nous sommes dans la certitude de ce moment. Il n’y a pas d’imprévu dans le présent, simplement des événements. Je crois qu’Oscar attend quelque part, il attend en écoutant la chanson de la Nature. Il attend et il pense à moi. Comme je voudrais atteindre cette perfection ; attendre et penser à lui. Uniquement.


    Victor soupire, faisant danser la petite et frêle flamme de la bougie. Elle projette une lueur jaune autour d’elle et cette couleur apporte un regain de chaleur dans le cœur du voyageur. Il se lève et le raclement de la chaise fait tourner la tête à Nadia. Elle le regarde un instant, puis revient à son observation du néant. Leur véhicule de service a fini de se consumer il y a déjà des heures et elle imagine des volutes de fumée s’élevant ici ou là de la carcasse carbonisée. Mais la nuit les cache. Comme elle cache les « autres ». Que font-ils ? Que préparent-ils ? Elle sait qu’elle ne le saura qu’au moment où ils agiront. Tant que la nuit impénétrable ne lui offre que son ventre noir elle sait que c’est bon signe. Victor s’étire. Bientôt son tour de garde va arriver. Une garde sans arme, les gendarmes le protègent mais ils ne lui confieraient jamais un flingue. Après tout, il est peut-être le meurtrier de Caroline Gay.


    – Pouvez-vous me remplacer, il faut que j’aille aux toilettes et j’en profiterai pour jeter un œil en bas.


    – Bien sûr. Je mets du café sur le réchaud et j’arrive.


    Le briquet crisse, le brûleur crache du feu bleu, la gamelle tinte sur les supports et Victor s’installe à la place de la gradée. Elle file sans bruit dans le couloir et entre dans les toilettes. Deux minutes plus tard elle en sort et s’approche de Marcus. Sa figure d’ombres est relâchée, le sommeil lui fait une peau de porcelaine. La consumation de la seconde bougie sur la table basse emplit la petite pièce d’une odeur agréable qu’elle ne parvient pas à identifier. Toujours sans bruit elle emprunte l’escalier pour sa ronde. En bas tout est normal. L’armoire n’a pas bougé et les volets sont verrouillés. Alors qu’elle s’apprête à remonter et que son pied droit se pose sur la première marche, elle entend un crachotement suivi d’une voix d’outre-tombe. Un frisson parcourt son dos. Son cœur accélère. Encore ce bruit. Le voile de fatigue qui pesait sur ses yeux s’évanouit. Elle se fige, le pied toujours sur la marche, la tête bien droite. La lumière de son smartphone forme un halo blanc pulvérulent dans le hall. Elle écoute. Au bout de quelques secondes ça recommence. Elle entend distinctement une voix qui provient du bureau d’Orazio, juste à sa droite, en face de celui de la secrétaire. Elle ne pense pas que quelqu’un soit là depuis si longtemps. Cela n’a pas de sens. La voilà qui saisit la poignée de la porte mais celle-ci est fermée. Le bruit récidive. Elle comprend soudain ce que c’est. C’est une radio qui émet. Quelqu’un quelque part parle sur un canal radio. Elle monte les marches quatre à quatre et réveille Marcus en sursaut. Celui-ci a du mal à aligner ses yeux dans ses orbites. Il lui faut un gros paquet de secondes pour mettre ses idées en place et commencer à décrypter le flot de paroles de Nadia. Il la suit. Devant le bureau du garde champêtre ils n’ont guère qu’une solution.


    – Il y a un mini pied de biche dans mon gilet d’intervention, va le chercher.


    Nadia accourt. Essoufflée, elle est de retour et ses yeux semblent avoir doublé de taille. Elle insère l’outil dans l’huis et imprime une poussée importante. Dans le même temps Marcus frappe la porte avec son épaule. Des coups lourds qui produisent un bruit étouffé. Au troisième la serrure cède et la porte s’ouvre en grand, cogne le mur en vibrant et revient vers les deux gendarmes. Nadia éclaire la pièce avec son smartphone. Un bureau recouvert de paperasse, une armoire haute et une plus petite sur laquelle reposent une cafetière et un chargeur noir où trônent trois petits émetteurs portatifs. Les deux militaires se regardent puis s’avancent. Un nouvel appel, un crachotement et une voix qui dit « Ici poste un, est-ce que vous me recevez ? »


    Cela provient du premier appareil. Nadia s’en saisit, elle l’éclaire de manière à bien repérer le bouton d’émission puis répond. « Ici poste deux, je vous reçois. »


    Un silence s’installe et les quelques secondes qui s’écoulent battent un peu plus fort que les autres. Des bruits électroniques, puis : « Bon sang, ça fait des heures que j’essaie de vous contacter, je commençais à croire que les radios étaient éteintes, mais Orazio en laisse toujours une allumée sur le chargeur d’habitude. » « Nous étions à l’étage et la porte du bureau était fermée, c’est pour ça qu’on ne vous entendait pas. Qui êtes-vous ? » « Avant de vous répondre j’ai besoin de savoir combien il y a de portatifs sur le chargeur. » « Avec celui que j’utilise ça fait trois. » « Alors c’est parfait. Il y en a quatre au total, donc personne ne peut nous écouter. » « Comment se fait-il que vous ayez un poste radio et qui êtes-vous ? » « Je m’appelle Vosloo, j’habite en face de la mairie, à côté du bar. Orazio a l’habitude de me laisser une radio, au cas où, en cas de besoin, vu qu’il travaille seul, même si sa portée est très limitée. La journée le maire en a une aussi, mais il la pose sur le chargeur en quittant la mairie. » « Pourquoi vous nous contactez ? » demande Nadia, méfiante. Elle et Marcus sont sous le choc, ils ne s’attendaient pas à un signe extérieur, ils s’étaient résolus à l’idée d’être totalement isolés. Cette voix désincarnée provenant de la petite radio semble venir d’un autre monde.


    L’homme ne parle plus, peut-être cherche-t-il à soigner sa réponse. Nadia regarde son coéquipier et ses yeux de chouette témoignent de son excitation. Elle remue ses jambes comme si elle s’échauffait pour un sprint. « Je veux vous aider. » « Qu’est-ce qui me dit que ce n’est pas un piège ? » « Rien en effet, vous allez devoir me faire confiance. » L’homme reprend aussitôt : « Vous avez un plan ? » « On se retranche, on improvise, mais ici nous sommes en sécurité, pour l’instant. » « Ils ont franchi la ligne rouge, ils vont aller jusqu’au bout, je veux dire qu’ils ont décidé de vous tuer. » La phrase résonne dans l’esprit des deux gendarmes, ils le savaient, ils l’avaient compris, mais entendre quelqu’un d’autre le dire à haute voix les bouleverse. Nadia se ressaisit : « Nous avons du répondant, un pistolet-mitrailleur avec deux chargeurs gavés, une arme de poing chacun avec un chargeur de rechange, et aussi des grenades de désencerclement. » « C’est pas mal, mais il vous faut un plan. Vous devez prendre l’initiative, comme disait le général De Lattre de Tassigny : “Ne pas subir”. »


    En écoutant la voix et l’intonation, en analysant les propos, Nadia comprend une chose, elle demande pour en être sûre : « Vous êtes militaire ? » « Oui, un vétéran qui ne vaut plus grand-chose, mais dans votre situation, c’est mieux que rien. Sans compter qu’ils ne savent pas que je vais vous aider, c’est un gros avantage. » Il coupe, puis reprend, comme s’il avait oublié une chose très importante : « Ah, aussi, vous direz au gars que vous protégez que j’ai récupéré son chien, il s’est réfugié chez moi quand ça a dégénéré sur la place. » Marcus se saisit du portatif : « Vous avez Oscar ? Il va bien ? » « Oui, il va très bien, c’est un bon chien, meilleur que pas mal d’humains. » Les yeux de Marcus trahissent un homme illuminé par une idée. Il dit à Nadia :


    – On est cons, pourquoi on discute ici, on a qu’à monter.


    – C’est vrai, et tu pourras annoncer la bonne nouvelle à Victor.


    En apprenant la nouvelle, le voyageur ne peut s’empêcher de pleurer. Des larmes de soulagement. Il s’assoit et passe sans cesse ses doigts sous ses yeux pour essuyer cette eau qui emporte avec elle l’inquiétude et le souci. Marcus lui tapote l’épaule, la frotte amicalement puis se poste au coin de la fenêtre. Il sourit. Cette information le remplit de joie, il la prend, la savoure et oublie un instant pourquoi il veille en pleine nuit aux carreaux d’une mairie de village de montagne. L’énergie le réinvestit, elle déborde, il n’a pas fallu grand-chose, une bonne nouvelle a suffi. Tandis qu’il entend Victor remercier le gars d’en face, il repense au rêve qu’il faisait avant que Nadia ne le réveille comme une sauvage.


    Il se trouvait encore dans la forêt, et il est prêt à jurer que c’était le même jour que lors du premier rêve. Il suivait toujours ce bouquetin. Il revit la scène. La pente sinue entre les hauts fûts à la rectitude magnifique. Les longues branches des sapins Nordmann forment de grandes ailes alourdies de neige qui donnent l’impression qu’elles vont battre l’air, elles tranchent avec les carcasses décharnées des mélèzes immobiles qui attendent le retour du printemps dans une impavidité spectaculairement placide. De rares squelettes de feuillus ayant réussi l’acclimatation à l’altitude parsèment le terrain et étendent leurs bras dépouillés comme des gourous prêchant devant une assemblée. L’inclinaison s’accentue, un air glacé circule entre les troncs et se plaque sur sa figure. Une lumière sublime remplie d’étincelles tombe légèrement de biais et flatte les flancs des arbres. Ces rais deviennent brumeux lorsqu’ils parviennent aux strates les plus basses et ils poudrent alors l’air d’une poussière de diamants. Marcus s’arrête et cherche l’animal en scrutant les zones qui restent dans la pénombre onctueuse du sous-bois. Il reconnaît le pelage et les cornes fantastiques qui ébrouent les ramures en passant. Le bouquetin stoppe à son tour et tourne la tête vers Marcus. Il ne saurait l’expliquer, mais une forme de confiance relie l’homme et la bête, c’est comme s’ils se parlaient dans un langage qui n’a plus besoin de mots ni de gestes. Marcus accède à un autre niveau de conscience, il sait qu’il ne peut rien lui arriver de mauvais, il est apaisé. Le rapace est toujours quelque part dans les hauteurs, son cri répétitif et espacé coiffe la canopée. Marcus avance. Il se demande s’il s’est déjà senti aussi bien qu’à cet instant. Il prend la suite de l’animal-guide. Celui-ci l’a laissé se rapprocher, maintenant il peut entendre son souffle jaillissant de ses naseaux qui se contractent et se décontractent. Sur la droite, au centre d’une zone dégagée de quelques mètres de diamètre, un énorme rocher baigne dans le tube de lumière qui descend d’une ouverture dans les frondaisons. Il est surmonté par un autre rocher de taille bien plus réduite et le chapeau de neige qui les recouvre lui fait penser à un glaçage et la forme à une religieuse. Marcus opère à nouveau une halte. Lorsqu’il ne marche pas, il perçoit un murmure permanent, une rumeur dont la voix monte vers le ciel. Il finit par déduire qu’il s’agit du bruit du torrent, l’Osveta. Une main se pose sur son épaule, il tressaille. C’est Nadia. Il revient au réel, et reste étonné de se trouver au chaud et à la mairie, au coin de la fenêtre.


    – Tu veux du café ? Il est chaud.


    – Volontiers. Tu as parlé avec le gars, comment s’appelle-t-il déjà ?


    – Vosloo. Oui, mais il préfère économiser sa batterie. Il a éteint son appareil et c’est lui qui nous recontactera, on doit laisser notre radio allumée, comme on en a deux de rechange on peut tenir sur la durée.


    – Qu’est-ce que tu en penses ?


    – Je crois qu’on peut lui faire confiance. Il a l’air un peu original, j’ai pas l’impression qu’il porte le maire dans son cœur.


    – Donc on joue cette carte ?


    – Est-ce qu’on a le choix ?


    – Mais lui, qu’est-ce qu’il peut faire pour nous ?


    – Il a dit qu’il réfléchissait à un plan et qu’il nous ferait signe.


    – Et tu es sûre de lui ?


    – Ben, déjà, il a récupéré Oscar.


    – C’est vrai, ça veut dire quelque chose. S’il était de leur côté il leur aurait refilé le chien et le maire aurait fait du chantage à Victor, du genre c’est toi ou le chien.


    – Bon, en attendant, je vais fermer un peu les yeux avant que les choses se déglinguent complètement.


    Nadia s’éloigne et s’installe dans le canapé du couloir. Elle se couvre de sa veste et se cale en se trémoussant. Marcus sirote son café en plongeant ses yeux dans les ténèbres immobiles où tombe dans l’anonymat une neige drue qu’il ne voit même pas. Victor ne présente plus cette vilaine ride qui barrait son front, un poids énorme a quitté ses épaules. Le silence et le fait de se retrouver seul avec ce gendarme incitent le voyageur à engager la conversation d’un postulat plus personnel.


    – Je me disais qu’on pourrait se tutoyer ?


    Marcus tourne la tête, fixe Victor avec un regard difficile à percer mais dénué d’agressivité ou de quoi que ce soit de négatif. Puis il reporte son attention sur le dehors en disant :


    – J’imagine que ça peut se faire. T’es juste un gars qu’on protège, aux dernières nouvelles t’es pas vraiment suspect.


    – Pas vraiment ? Donc un peu quand même ?


    – Non, c’est pas ce que j’ai voulu dire. Juste que t’es pas plus suspect qu’un autre dans ce village. Mais je vais te dire une chose à ce propos…


    Toujours en continuant de surveiller la place invisible, plissant les yeux comme pour donner du crédit à ce qu’il va dire, il ajoute :


    – Tout à l’heure, quand j’ai vu ta réaction en apprenant que ton chien était sain et sauf, toute cette émotion… je me suis dit qu’un gars qui était capable de pleurer parce que son chien était en sécurité ne pouvait pas se rendre coupable d’une saloperie pareille.


    – Je serais moins sûr de ça si j’étais à ta place.


    – Ce sont des aveux ?


    – Non, je veux dire par là que ça m’est arrivé de donner ma confiance à des gens qui ont fini par me décevoir considérablement, et pourtant je les aurais jamais crus capables de faire certaines dégueulasseries.


    – Je suppose que ça aide pas à croire en le genre humain.


    – Faut pas se laisser aller, mais c’est vrai que ça fait mal quand ça arrive.


    – Je comprends, ça m’est arrivé aussi, je suis même parvenu à me décevoir moi-même…


    Marcus serre les mâchoires, il ne sait pas trop ce qui lui a pris. Il s’est senti en confiance, et puis le moment est peut-être venu de cesser de porter cette croix. Victor l’observe et voit nettement le trouble que le militaire essaie de dissimuler. Il a l’attitude d’un homme qui est à un cheveu de se lancer mais qui hésite à cause de la peur.


    – Déçu à quel point ?


    Marcus fait un mouvement avec les épaules, puis d’un geste mécanique, il pose sa main gauche sur l’étui de son pistolet et tripote le loquet de sécurité. Le mécanisme en plastique rigide pivote à un rythme de métronome avec un bruit régulier. Ouvert, fermé. Ouvert, fermé.


    – Tu sais, je me suis toujours vu comme un gars sur qui on pouvait compter. Ça fait huit ans que je suis dans la gendarmerie, et pendant sept ans j’ai été fier de ce que je faisais, mais surtout j’étais fier d’être un type dont la vie était régie par des valeurs telles que le courage et l’abnégation, l’altruisme, la pugnacité. J’ai été élevé comme ça, dans cet état d’esprit. Mon père était militaire dans un Rima, et il me répétait sans cesse qu’un homme doit être courageux en toutes circonstances, qu’un homme « ça pleure pas », qu’un homme « ça se plaint pas ». Quand j’étais qu’un minot il me soumettait à des exercices d’endurcissement, il appelait ça de la « rusticité », des trucs comme rester en slip dehors en plein hiver. Il avait une phrase… dans ces cas-là, pendant que je claquais des dents il disait « le froid c’est une vue de l’esprit ». Tu parles ouais…


    – C’est… raide comme méthode.


    – Oh, ça n’avait pas que du mauvais. Ça m’a dégourdi mais ça laisse aussi quelques névroses. C’est ce que me reprochait mon ex, que je me confiais jamais, que je ne baissais jamais la garde, des trucs comme ça.


    – Les choses vécues dans l’enfance sont gravées pour toujours.


    Marcus hoche la tête sans quitter des yeux le néant de charbon par le rectangle du carreau. C’est étrange, il a la sensation de connaître Victor depuis toujours. Il lui raconte sa vie alors qu’ils se sont rencontrés il y a si peu de temps. Mais maintenant qu’il s’est engagé dans la confession, il a envie d’aller jusqu’au bout, il ne veut pas se trimballer ce poids avec ce qui se prépare, il ne veut pas être empêtré dans ses regrets et ses remords, et sa putain de culpabilité.


    – Mais ça c’est rien à côté du reste.


    – Quel reste ?


    Victor fait tourner sa tasse avec ses doigts par en dessus, il évite de poser son regard sur Marcus car il sent qu’il ne faudrait pas grand-chose pour l’effaroucher. Il ne veut pas qu’il se replie comme un escargot dont on a touché les antennes. Un moment dépourvu de mots se développe entre eux et les entoure, ils baignent dedans, ils y trouvent de la sérénité et aussi du courage.


    – Il y a un an, j’ai merdé. J’ai merdé grave.


    – Un rapport avec ton boulot ?


    Le voyageur se moque de savoir dans quel cadre ça s’est passé, ce qu’il veut c’est conserver la dynamique du dialogue, c’est pourquoi sa question est purement rhétorique.


    – Non, j’étais en repos, à un carnaval, en Italie. C’était le soir, il y avait un monde fou, de la musique, des gens joyeux qui dansaient sur les trottoirs, partout. Quand j’y repense, je me dis que c’est la dernière fois où j’ai été heureux, et juste après, je suis tombé au fond du trou.


    – Qu’est-ce qui s’est passé ?


    – Un fourgon est arrivé de nulle part et a foncé sur la foule. À pleine vitesse. Au début, on a entendu une rumeur, comme s’il y avait un grand nombre de gens qui criaient. Et puis les cris ont pris le dessus sur la musique et la fête, et j’ai tourné la tête dans leur direction. J’ai vu le fourgon, et des tas de gens devant, j’ai vu… je veux dire, il y a des corps qui ont été projetés en l’air, je les ai vus. Il y a eu un mouvement de foule, la panique totale. Tout le monde voulait échapper à ce véhicule qui continuait d’avancer, les chocs successifs l’avaient à peine ralenti. Putain, ce cinglé roulait sur des gens. J’étais collé à une masse compacte devant moi, et je les voyais, certains disparaissaient sous le pare-chocs, d’autres décollaient, complètement désarticulés. Le pare-brise en étoile était maculé de sang, il y en avait partout. Le moteur rugissait comme un monstre. Alors j’ai eu vraiment peur, peur de mourir. Je me suis tourné vers les gens massés dans mon dos, ça n’avançait pas, quelque chose nous empêchait de fuir. Je sentais la camionnette derrière moi, et je ne voulais pas la regarder de peur que ça me paralyse. Il y avait ce bruit horrible des impacts des corps sur la carrosserie, de ceux qui retombaient au sol, ce bruit… bon sang, il me hante, je l’entends presque toutes les nuits. Alors j’ai senti mes poils se dresser, j’ai rencontré la terreur pour la première fois de ma vie. J’ai grimpé sur des gens, je leur ai marché dessus, putain… j’ai posé ma main sur la tête d’un gamin, j’oublierai jamais cette sensation, mes doigts sur ses cheveux, sa tête qui s’enfonce sous la pression de mon bras.


    Marcus baisse la tête, cesse d’asticoter son étui et se passe les mains sur le visage, on dirait un homme épuisé. Mais c’est ce qu’il est, un homme épuisé d’entendre chaque nuit le choc des corps contre la tôle du fourgon, et ce bruit encore plus insupportable quand ils retombent sur le bitume. C’était la première fois qu’il entendait distinctement le son qu’émet un os qui casse. Alors il est exsangue, usé de se réveiller en sursaut plusieurs fois par semaine, avec l’écho sempiternel des fractures et des impacts. Il soupire longuement, se remet à l’étude de l’extérieur et reprend son récit d’une voix morne et sans timbre. Laconique.


    – Tu te rends compte, j’ai marché sur des êtres humains pour sauver ma peau. Sans hésiter, comme ça ! il claque des doigts en l’air et on dirait qu’il fait signe à quelqu’un en bas sur la place. Je me suis engagé pour aider, pour protéger et servir, et j’ai piétiné des gens pour échapper à la mort.


    Un nouveau moment sans paroles prend naissance sur ce dernier mot, « mort ». Victor l’observe avec attention et il voit très nettement que Marcus s’apprête à lâcher les choses les plus affreuses, il le voit se rassembler en lui-même, comme on crache dans ses mains avant un labeur pénible.


    – La camionnette est passée juste derrière moi, j’ai senti son souffle, j’ai tout entendu. Elle a continué son sillon de sang encore plusieurs mètres avant de percuter un arbre. Je me suis retrouvé allongé sur le ventre, sur d’autres gens par terre. Ça criait partout, à n’importe quel endroit où je posais les yeux ce n’était que désarroi et souffrance. Je voyais des visages hurlants, des bouches déformées qui criaient leur douleur, du sang sur les figures, du sang sur les bras et les jambes, du sang sur le goudron… tout ce sang… et puis j’ai pensé à cette tête sur laquelle j’avais mis la main pour m’échapper, ce gamin que j’avais bousculé pour prendre sa place. Parce que c’est ce que j’ai fait, j’ai pris sa place. Marcus regarde Victor dans les yeux et répète cette phrase. Je l’ai cherché, assis, incapable de me relever, je l’ai cherché mais je ne l’ai pas trouvé.


    – Je me souviens vaguement de ce drame, même si c’était en Italie les médias en ont parlé. Toutes ces victimes.


    – Le pire dans tout ça, c’est que le conducteur sortait d’un hôpital psychiatrique, il avait cessé de prendre ses médicaments, il a déclaré qu’il était poursuivi par des aliens.


    – J’imagine que je ne suis pas le premier à te dire ça mais… ta réaction était normale, c’est l’instinct de survie. Dans ces cas-là, on ne s’appartient plus vraiment, une autre force prend les commandes, un truc enfoui en toi et qui ressort devant le danger immédiat, appelle ça le cœur de la vie ou autrement, peu importe.


    Marcus opine plusieurs fois en petits mouvements de la tête, il entend la voix de Victor mais n’est pas complètement présent, une partie de lui est là-bas, sur la route, au milieu des cadavres et des blessés, sous le ciel étoilé du Sud, il se trouve dans un Enfer sans flammes, sans feu, et le diable y conduit un fourgon. Sans regarder le voyageur, il lève sa main droite et dirige son index vers lui.


    – Admettons. Mais le résultat est le même. J’ai failli. Toute ma vie je me suis préparé à un truc dans ce genre et quand ça survient, je me dégonfle…


    Il quitte la nuit du regard et porte ses yeux noirs sur Victor, et il y a une grande détermination à l’intérieur, une sorte de feu, de dureté inflexible. Il lève son index et le secoue, à la manière des gens qui assènent une sentence ou professent une promesse et dit :


    – Mais aujourd’hui je sais où je suis, et je ne manquerai plus jamais à mon devoir. Je serai toujours là pour défendre la dignité des faibles. Le souvenir de cette nuit-là est une leçon qui me tient en éveil.


    Victor acquiesce sans rien dire, il n’y a rien à ajouter. Tous deux savent, et c’est peut-être maintenant, dans cet espace dénué de mots, dans ce silence, qu’ils se disent l’essentiel et l’important. Pour la première fois depuis un an, Marcus se sent fier.
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    Le couple est attablé. La femme en face de l’homme. Il fait sombre. Sur le côté, le foyer dans l’âtre leur apporte une lumière anémique. Ils vont sur la soixantaine, vieillis prématurément par le travail de la terre et l’élevage de bovins. S’ils faisaient le calcul, ils se rendraient compte qu’ils ont passé plus de temps sous le ciel que sous leur toit. Il n’y a pas tellement de gens qui peuvent en dire autant. Elle le sonde parmi les ombres que les flammes dessinent sur eux. Son regard tente de percer cet esprit revêche qui cogite derrière ce crâne épais. Ce qu’il a dit, elle ne sait pas s’il le pense ou si c’est juste par forfanterie. Ça ne serait pas la première fois. Néanmoins, ici et maintenant, elle tend à le croire. De sa main droite elle dégage quelques miettes qui subsistent du repas. Plusieurs s’enfoncent dans une rainure embouteillée de crasse et de restes de nourriture. Dans un coin de la pièce, un chien abâtardi baille en poussant un couinement puis s’enroule à nouveau sur son grabat.


    – Me regarde pas comme ça, c’est une occasion qui ne se représentera pas de sitôt, tu peux me croire.


    À cause de la pénombre et de son front proéminent elle ne discerne pas ses yeux qui restent tapis dans le noir. Elle avait toujours lu dans ses yeux quand elle cherchait la vérité. Il est capable de dissimuler ses émotions avec un masque impavide et placide, il maîtrise le langage de son corps si bien qu’on ne peut y déceler ni ses intentions ni ses pensées, mais ses yeux ne mentent pas, il le sait et c’est pour cette raison qu’il regarde rarement les gens en face.


    – Donc tu es sérieux, tu vas foutre le feu à la grange du Toinou. Avec ses bêtes dedans.


    – Les bêtes ça se remplace, il doit être assuré de toute façon. Mais ce sera ma vengeance, ça fait plus de vingt ans que j’attends une occasion. Ça va lui mettre un coup.


    – Moi c’est pour les bêtes que ça me fait mal. Gamine, j’ai entendu les hurlements de vaches dans une grange qui brûlait, je ne veux plus jamais assister à ça.


    L’homme réfléchit, et quand il réfléchit il se frotte les mains comme on se les lave, avec lenteur, comme si la pensée se trouvait dans leurs paumes.


    – Je serai tout seul, il fera nuit noire, je les détacherai et j’ouvrirai les portes ; il n’y en a pas beaucoup, ça te va comme ça ? !


    – Le Toinou, il va savoir que c’est toi, tout de suite.


    – Penses-tu, il est trop con pour ça.


    – Il a bien été assez malin pour te rouler dans la farine, il y a vingt ans.


    L’homme est piqué et il se redresse, ses sourcils se froncent et ses mains se crispent. Elle recule légèrement son buste, il lui mettait des baffes pour moins que ça. C’était quand il buvait. Il reprend :


    – De toute façon, les Gattoz y en n’a pas un pour rattraper l’autre, sont tous des enfants de putain. C’est une lignée qui vaut pas la corde pour les pendre. Le Toinou c’est le pire, il va comprendre sa douleur.


    – Et comment tu vas t’y prendre ?


    – Je vais y aller cette nuit, sur le coup des trois heures, c’est le moment où le sommeil est le plus lourd. Il n’y a pas de lumière, personne me verra. Et puis ils sont trop occupés avec les autres à la mairie.


    – Y va venir te voir après, c’est sûr.


    – Arrête tes conneries, il a eu des histoires avec la moitié du village. Pourquoi moi plus qu’un autre ?


    – Parce que t’es le plus rancunier. Les autres, même après les crasses, ils ont fini par lui causer, pas toi.


    Il hausse les épaules comme si elle venait d’énoncer une absurdité à la place d’une vérité, puis maugrée en secouant la tête. Il frappe du poing sur la table et affirme qu’il est fier d’être rancunier :


    – La rancune c’est l’arme des gens qui ont de la mémoire, qu’il dit.


    Dans un cillement fugace traversé par une flammèche orangée, elle saisit toute la violence qui l’habite et qu’il cache la plupart du temps. C’est un homme méchant qui use beaucoup d’énergie pour paraître affable. Régulièrement, sa brutalité s’évade et un humain ou une bête en fait les frais. Elle sait qu’elle ne pourra pas fermer les yeux tant qu’il ne sera pas revenu de sa maudite expédition, pourtant elle quitte la table et dit qu’elle va se coucher. Lui renifle et attrape une bougie sur le rebord de la cheminée et fait s’embraser la mèche au contact d’une braise. Puis il extrait un gros ouvrage d’un tiroir et revient s’asseoir. C’est un atlas grand format avec une couverture représentant le Kilimandjaro. Il rapproche le halo puis ouvre le livre et le parcours au hasard. La géographie le fascine, il est toujours stupéfait de découvrir des images de l’Amazonie, de l’Aconcagua enneigé, des vastes étendues du Montana ou encore la luxuriance du centre de l’Afrique. Il est comme ça, il n’aime pas lire mais il adore les images. Grâce à elles il voyage, il a déjà fait plusieurs fois le tour du monde sans bouger de chez lui. Il connaît le nom des fleuves et ceux des plus hauts sommets, parfois il se souvient de leur altitude exacte, et ça le rend fier. Le voilà qui se lève à nouveau, se dirige jusqu’au placard et en sort une bouteille de gnôle. Il rejoint son banc et se verse une rasade dans son verre du dîner. Il doit encore user deux paires d’heures avant d’accomplir sa vengeance, autant les passer en se faisant du bien.


    *


    David Farges rumine des idées noires. Ses yeux immobiles dans la nuit. Il regarde des flocons obèses s’empiler sur le rebord de sa fenêtre. Le halo de sa bougie ne porte pas plus loin et son reflet sur la vitre floute l’extérieur. C’est le grand silence qui règne sur cette partie du versant. Un silence écrasant qui, allié à l’obscurité absolue, oppresse ceux qui ne dorment pas. Il voudrait voir le ciel, obtenir un peu d’espace pour son regard, mais la nuit annihile tout et il sait qu’à l’aube, ce qui fera office de ciel ne sera qu’un plafond épais et laineux empalé sur le clocher de l’église. Juste en face, à quelques dizaines de mètres de lui, noyée dans les ténèbres, se trouve la maison du Bernard, ce salaud qui lui a piqué sa femme. Ils se voyaient en cachette depuis pas mal de temps et lui, l’idiot de service, n’avait rien remarqué. Trop occupé à chouchouter ses abeilles plus bas dans la vallée. Pendant ce temps sa femme et son amant faisaient leur miel de son absence. Comme toujours, tout le monde au village savait, sauf lui. C’était cela qui lui avait fait le plus mal. Pas la trahison, mais de repenser à tous ces jours où il a marché dans les rues, est entré au bar, a discuté avec untel ou unetelle, a levé la main pour rendre son salut à un passant alors que tous savaient. Lorsqu’il apparaissait quelque part, c’était même à la première chose que devaient penser les autres, ce pauvre con de David avec ses belles cornes à rendre jaloux un bouquetin adulte. L’humiliation a posteriori, la pire, celle qu’on ressasse, qu’on malaxe et qui fait naître au fond des tripes une chose très laide. Du ressentiment qui grandit, grossit, se métamorphose en amertume qui elle-même devient de la colère. Chrysalide aigre donnant la vie à un besoin vital au retour des nuits apaisées et du sommeil vengé. Ce qui se passait en ce moment au village était une aubaine. Il n’allait pas rater une occasion pareille. L’idée avait germé dans son esprit la veille. Quand il avait compris que ça allait très mal tourner. Lyncher un homme, ce n’est pas quelque chose qu’il cautionne, il est même carrément contre. Il n’avait pas été de ceux qui avaient bavé et hurlé sur la place. Mais la situation l’arrange. Elle crée le chaos indispensable à sa vengeance. Plus tard, il aura tout le temps de penser aux dégâts collatéraux.


    Immobile à la fenêtre, corps repu de haine fécondée par la honte, David retombe dans ses travers, il se fait du mal, appuie sur ses blessures pour que la douleur s’empare de son bras vengeur et qu’il soit impitoyable. Il les imagine, c’est facile, son cerveau est très créatif. Pendant qu’il s’escrimait à ses ruches, quand il récoltait le fruit du travail des hyménoptères, quand il coupait son bois. Ses poings se serrent alors qu’il se représente le Bernard en train de la caresser, sa peau, ses fesses, l’intérieur de ses cuisses. Ce qu’il ne supporte pas c’est d’envisager qu’elle l’ait complètement oublié dans ces moments d’extase avec le Bernard.


    David piétine, il est dévoré par l’envie d’y aller tout de suite, une balle à chacun, et ce sera fini. Mais à cause d’eux, il ne veut pas aller en tôle. Il ne faut pas inverser les rôles. Lui, c’est une victime. Victime du stupre. Et puis une balle c’est trop rapide, il veut qu’ils aient le temps de regretter. Il ira bientôt, au moment où on doute que la nuit finisse, quand elle n’est jamais plus noire qu’à ce moment-là. En attendant l’heure fatale, il va entretenir le feu, il va mettre du carburant noir sur ce brasier qui le consume. Il quitte sa place et ouvre un tiroir où il exhume un album de photos. Il le pose sur le meuble et l’ouvre de sa main droite tandis qu’avec l’autre, il projette la lumière de son téléphone portable. Avant de clore cette histoire, il va remonter le temps, revenir à l’époque du bonheur et des rêves fous, quand il croyait qu’il finirait sa vie avec Magalie. Il va s’arrêter à chaque moment important et méditer longtemps dessus, comme un pénitent qui fait une prière et s’agenouille sur un chemin de croix. Aujourd’hui son cœur est un buisson de ronces et plus personne ne peut poser ses doigts dessus sans se piquer. David tourne lentement les feuillets, mais son esprit n’est plus vraiment là, il voit les photos sans les voir, son regard glisse dessus. Il est déjà dans la maison d’en face, à l’heure fatidique, il se voit et il les voit, il s’entend ordonner et exiger, il entend les supplications, et il est quand même bien content que l’obscurité cache leurs figures de condamnés. De son téléphone il éclaire le cadran de sa montre. C’est encore trop tôt, il veut qu’ils dorment comme les innocents qu’ils croient être, qu’ils soient dans la partie la plus dense du sommeil, si loin et si profond qu’ils seront déjà presque parvenus aux portes de l’Enfer. Et c’est lui qui apporte la clé.
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    Il n’y a pas un bruit, et puis le plancher grince. Un halo traque l’obscurité. Il fore un chemin où danse la poussière. Il y a une cheminée dans laquelle une poignée de braises agonisent en lançant quelques lueurs désespérées. Il avance avec prudence, surtout ne pas se faire repérer, conserver l’effet de surprise. Dans la grande pièce barrée par une longue table flanquée de bancs, règne une température encore agréable malgré la déliquescence du feu. Il est satisfait car il a réussi à se déplacer au-dehors sans user de sa lumière, en évitant les pièges naturels du terrain, juste à la mémoire. Il est certain que personne n’a pu le voir puisqu’il était noyé dans la nuit complète. Ça lui a fait bizarre de marcher dans la rue à l’aveugle, avec la sensation des flocons qui tombaient sur son visage sans qu’il les voie. Et ce calme, celui d’avant la tempête. Entrer n’a pas été difficile, ici les gens se sentent en sécurité, ils ne verrouillent pas leurs maisons, et beaucoup ont un chien, les chasseurs en possèdent plusieurs qu’ils entassent dans des chenils de quatre mètres sur trois. Plus il s’approche de la chambre plus la tension monte. Il sait qu’il peut encore faire demi-tour, sortir, refermer la porte et regagner ses pénates, et tout restera inchangé. Mais il y a ce nœud purulent en lui qui lui ôte le goût du repos et la saveur du pain. Avant de pousser la porte, il stoppe, respire longuement, visualise ce qui va suivre, c’est-à-dire sa silhouette qui ne sera qu’un souffle, un déplacement d’air, à peine plus qu’un soupir. Le premier coup, ensuite peut-être un sursaut de l’autre, un second coup. Il place son téléphone dans une poche sur le thorax, de façon que la lampe dépasse et éclaire devant lui. Il a besoin d’avoir les deux mains libres. Puis il serre ses mains sur le fusil dans lequel il a glissé deux cartouches de chevrotine. À bout portant la gerbe fera plus de dégâts qu’une balle à sanglier.


    Il pose sa main sur la poignée, elle tremble légèrement mais le contact avec la porcelaine supprime ces mouvements parasites. Il tourne le pommeau lentement, ça n’en finit pas. Il guette le bruit de serrure qui le trahira. Rien ne se passe et la porte s’entrouvre. Il la pousse avec douceur et son ventre est rempli de froid, un courant léger qui virevolte au creux de l’estomac. La lueur passe sur une armoire imposante, une chaise vide, le pied du lit, les deux formes sous la couette épaisse. La descente de lit le rend absolument silencieux. Son corps se penche sur l’homme qui dort sur le ventre et lui offre sa nuque. Leur respiration est calme et lourde, elle emplit la pièce. David laisse courir quelques secondes, le temps de les imaginer à poil et dans son lit. Puis d’un geste très rapide il brandit le fusil et assène un terrible coup de crosse. Le choc produit un bruit désagréable d’os qui se fracture. Bernard sursaute une fois. De l’autre côté du lit Magalie se redresse et il aperçoit son visage endormi et inquiet entre les mèches rousses. Elle a toujours eu un sommeil léger. Il aurait dû commencer par elle. Il comprend qu’elle va gueuler dans deux secondes, quand elle aura pigé. Il comprend aussi qu’il n’a pas le temps de faire le tour et qu’elle est trop éloignée. Il saisit le fusil par le double canon et s’en sert comme d’une batte. Il y met toute sa colère. Le nez de Magalie explose, David sent que la crosse s’est enfoncée dans son visage. Le son qu’elle a émis le fait grimacer de dégoût. Sa respiration est forte à cause du stress, il ventile beaucoup. Ses mouvements font trembler la lumière du téléphone, il saisit des images fugaces qu’il n’oubliera jamais. Le couple ne bouge plus, ils ont leur compte. Il s’applique à tenir l’arme par le milieu pour éviter de mettre les doigts dans le sang ou autre chose. Dans la cuisine il trouve du white-spirit. Il revient dans la chambre, en vide la moitié sous le lit et enflamme la flaque. Immédiatement le feu lèche le sommier qui se met à grésiller. Il quitte la pièce, vide le reste dans le buffet et les flammes produisent des lueurs bleues et jaunes. Il prend trois secondes pour réfléchir à ce qu’il a fait, déceler une éventuelle erreur, un oubli qui le désignerait. Il ne trouve rien et se dit que le feu ne laissera que des cendres. Il sort tandis que le buffet enfume la cuisine.


    Il regagne d’un pas rapide son domicile et se colle à la fenêtre. Il n’allume pas de bougie, il ne fait rien d’autre que rester dans le noir devant la vitre sale. Il attend. Pour l’instant il ne voit rien. La fumée se confond avec l’obscurité. La peur monte en lui, la crainte que l’un des deux finisse par reprendre conscience et sorte, torche humaine et hurlante. Les minutes qui s’écoulent sont insoutenables. Plusieurs fois il croit voir la porte s’ouvrir et en jaillir, titubant, Bernard ou Magalie, visage défoncé, pissant le sang. Ça met si longtemps qu’il finit par penser que les foyers se sont éteints. Il aurait dû apporter de l’essence. Il est sur le point de sortir à nouveau pour aller voir quand une flammèche apparaît au niveau du toit, enfin, dans le noir, il suppose que c’est à peu près où se trouve le toit. À moins que ce soit une fenêtre de l’étage. Puis la flamme disparaît, son angoisse le saisit à nouveau. Un long moment s’étire durant lequel son cœur palpite trop fort et de façon trop ample. Il se trouve à cet endroit de la vie où il est impossible de revenir en arrière et où ce qui va advenir est encore plus terrifiant. Ses mains se crispent sur le rebord de la fenêtre. Il comprend que ce qu’il a fait va le poursuivre toute sa vie. Personne ne saura mais il se sent damné. Et s’ils se réveillent et finissent par brûler vifs ? L’idée le révulse, il secoue la tête et produit une horrible grimace « bon sang qu’on lui enlève ces images de la tête ! » Les flammes sont de retour et elles grignotent ce qui semble être un volet. C’est à l’étage, pas au niveau du toit. Étrangement le feu jaillit en haut avant le rez-de-chaussée où il a pourtant démarré. Mais c’est peut-être normal, il n’y connaît rien en incendie. La maison du Bernard est ancienne, c’est celle de ses grands-parents. Elle est constituée de beaucoup de bois. Les parquets, les meubles, l’escalier. En pensant à l’escalier quelque chose le chiffonne mais il ne parvient pas à mettre le doigt dessus. Il se concentre, repasse la scène. Il est dans la pièce de vie, le feu se meurt dans la cheminée. Son téléphone éclaire la longue table, passe sur les bancs, il y a le buffet, des bricoles ici ou là et dans le coin l’escalier. Le halo glisse d’une manière fugace sur la rampe. Là ! Le manteau posé négligemment sur la rampe… avec ce dessin de manga floqué dans le dos. La fille du Bernard ! Sa fille est là, c’est sa semaine de garde. Elle dort à l’étage. Trop obnubilé par son désir de vengeance il n’a pas pensé à la fillette de douze ans.


    David ne sait que faire. Il doit pourtant agir. Mais comment ? Maintenant le feu s’est propagé au toit, à cause de la lueur des flammes la fumée est désormais bien visible, et ça turbine en gros panaches blanc-gris très épais. Il décide de revenir dans la maison et de monter chercher la gamine. Sinon il ne pourra pas vivre avec ce secret, il le sait. Le voilà qui sort et refait la distance qu’il a parcourue il y a quelques très longues et épuisantes minutes pour tuer deux personnes. Maintenant il fait le chemin inverse pour sauver une vie. Avec la même détermination. Dans la bâtisse c’est terrible. La fumée noie le rez-de-chaussée, le feu mange le buffet qui lui fait penser à une sorcière sur un bûcher. Du buffet le feu s’est répandu à l’escalier. David se met à genoux, il tousse, il fait une chaleur insupportable. Il évite de regarder vers la chambre des fornicateurs. Mais dans son champ de vision il discerne nettement des flammes sur la porte. Ça doit juste être l’enfer derrière. Il monte les marches à quatre pattes, se brûle les paumes, finit par ajuster son col sur son nez. À l’étage, il hésite, il voit mal dans la fumée et les bribes de flammes. Son portable n’éclaire que faiblement. Il entre dans la pièce de gauche et dans le halo distingue la forme immobile sous la couette. Il tousse, il sent que sa tête tourne, ça ne va pas fort. La chaleur est indescriptible. Le plancher fume de partout comme s’il s’évaporait. Il tire la couette et secoue la fillette. Rien, aucune réaction. David la soulève et l’effort qu’il doit fournir lui fait l’effet de boire la tasse. Il suffoque. Par la porte ouverte il voit les flammes qui dévorent l’escalier. La fumée semble se décupler. Ses yeux le piquent, il pleure, il ne voit presque plus rien. Il chancelle jusqu’à la fenêtre en feu, l’ouvre en laissant de la peau sur la poignée, donne un coup de pied dans le volet en train de se consumer et qui éclate. David a le vertige, un sacré vertige. Monter sur une chaise lui est pénible. Sans trop regarder en bas il laisse pendre la gamine par les poignets et la lâche. Il ne l’entend pas arriver au sol à cause de la furie du brasier. Des choses se dilatent, s’effondrent, d’autres choses explosent littéralement sous l’effet de la chaleur, la fumée est attirée par l’appel d’air dont il ne sent même pas le souffle glacé. Sa main le fait souffrir d’une façon horrible, il ne peut plus s’en servir. Il sait qu’il ne pourra pas passer par la fenêtre. Il tente le coup malgré tout mais dès que sa tête passe l’ouverture, il distingue dans la pénombre le corps allongé de la petite et la hauteur lui retourne le cœur. Il se laisse glisser le long du mur dans la chambre. Le plancher est brûlant, il retire ses mains et se met à genoux pour ne pas se cramer les fesses. Mais ses genoux protestent et il se poste sur les pieds, accroupi. Il tousse, sa gorge est en feu, c’est une souffrance atroce, pire que sa main. Il doit redescendre maintenant s’il veut vivre. Il s’avance, toujours courbé, parvient à sortir de la chambre, mais l’état de l’escalier le stoppe. David se retourne, cherche une issue, crachant, toussant, des larmes plein les yeux. Son visage le pique, sa tête tourne, il manque d’air. Il doit récupérer, juste deux ou trois secondes. Il s’assoit, puis s’allonge. Tout devient flou, il sent à peine la température excessive du plancher duquel des volutes de fumée s’élèvent. Il éructe, tousse à s’en arracher les muqueuses de la gorge, il n’a pas la force de se relever. Ses paupières se ferment doucement, chassant les dernières larmes. Sa main valide se crispe, il s’évanouit.


    *


    L’homme a marché dans le crissement de la neige qui émettait une très faible luminosité résiduelle. La nuit était si calme qu’il a eu l’impression que ses pas produisaient un bruit terrible. Il a parcouru le chemin facilement, il l’a fait tant de fois en pensée que ça a dû laisser un sillon. Maintenant il est planté devant la grange du Toinou. Il goûte le moment, il n’a pas une once d’hésitation, son oreille se tend, juste pour se souvenir des sons de cette nuit de vengeance. Au loin, au pied du massif des Cordes Noires, il perçoit le lent et profond souffle de l’air qui court dans la forêt et du côté des Trois Dents de la Rancune, il entend le chant universel d’une rivière qui coule à gros flots. L’Osveta. Pas d’étoiles pour témoigner, pas la moindre lueur. Il tire le loquet qui lâche une plainte égrisée. Il ne peut pas s’empêcher de grimacer à ce bruit qui semble déchirer la quiétude des ténèbres. Le vantail s’écarte, il y a juste la place pour se faufiler. L’odeur mélangée des vaches, de la bouse, de la paille et du foin lui saute au nez. Il ne connaît rien de meilleur. Il remplit ses poumons, une manière d’emporter un souvenir que personne ne trouvera. L’étable est absolument calme, les bêtes dorment. Il ne le voit pas mais au-dessus il y a les ballots de paille sur toute la surface du bâtiment. Sous ses pieds, les grosses pierres qui pavent le sol au milieu de l’édifice tordent un peu ses chevilles. Il actionne sa grosse lampe de chantier.


    L’homme est pressé de se mettre à l’ouvrage. Son énorme torche coincée sous le bras, il cherche son briquet dans les poches de sa veste. Ses gants le gênent, il en ôte un avec ses dents. Puis une fois le briquet dans sa paume, il se souvient de la requête de sa femme. Les bêtes. Il hésite, il a tellement envie de tout embraser et filer. Finalement, il décide qu’il est préférable de tenir une promesse pour accomplir une vengeance. Il range le briquet et pénètre dans une stalle. La vache dort et le mouvement à côté d’elle la réveille, elle frémit en se redressant. Sa chaîne tinte et il lui parle en lui flattant l’encolure. Elle se calme tandis que d’autres, alertées, commencent à s’agiter. Il détache le bovin et le fait tourner sur lui-même pour s’engager dans l’allée centrale. Il s’apprête à entrer dans la suivante quand une voix tonne en même temps qu’un halo l’éblouit :


    – Qu’est-ce tu fous chez moi ?


    La surprise le transforme en pierre durant plusieurs secondes. Il porte sa main en coupe pour repérer celui qui parle et dirige sa torche dans sa direction. Il le voit, là, juste à quelques mètres, à moitié dans l’allée, à moitié dans un box. Il ne répond pas.


    – T’es venu faire une crasse, une saloperie de plus. Heureusement que j’ai une vache qui va vêler et que je la veille, sinon dieu sait c’que t’aurais trafiqué salopard.


    L’homme mesure la gravité de la situation et sait ce qu’il lui reste à faire. Il s’avance en écartant les bras, l’air rassurant, tout en prenant soin de gêner le Toinou avec sa lumière. L’autre a toujours la moitié droite de son corps masqué par une cloison. Dès qu’il se trouve à distance suffisamment proche, il projette avec une grande vigueur sa torche et son énorme accu rectangulaire vers la tête du Toinou. Mais celui-ci a anticipé, il se baisse et la lampe se partage en deux et s’éteint lors du choc sur une poutre verticale. Toinou lâche sa torche pour une fourche qui était appuyée contre la cloison et embroche son agresseur jusqu’à la garde. Ça s’est fait en une seconde, les dents de l’instrument, aiguisées par des années de raclement sur les pierres, sont entrées comme dans un ballot de paille. La lampe du Toinou est au sol, elle éclaire de biais et tous deux peuvent deviner leurs visages dans la pénombre lourde. Des figures étranges faites de trous et d’ombres, pas grand-chose d’humain. Toinou, qui est à moins d’un mètre du visiteur, ne lit que de l’étonnement sur le visage nimbé d’obscurité. Il comprend tout de suite que ce fumier ne peut pas survivre, il doit mourir sinon ça n’en finira jamais. Alors il retire le manche et plante dans le même mouvement la fourche un peu plus haut. Le bruit est affreux et, transmises par le bois du manche, les vibrations lui donnent l’impression de planter son outil à travers des racines. Il a dû toucher les côtes et peut-être le cœur. L’homme émet un son, une sorte de rot, puis il chancelle et appuie de tout son poids sur l’arme de fortune, ce qui la fait s’enfoncer encore plus. Tellement que Toinou, qui n’est pas très costaud, croule un peu. Alors il pousse de toutes ses forces et le corps bascule sur le dos et s’étale sur les pierres de l’allée centrale. La fourche dressée dans son torse entérine le côté définitif de la situation. Toinou ramasse sa lampe, il veut être sûr. Il fixe la lumière sur le visage, les yeux du futur mort roulent dans leurs orbites. Il ne parvient pas à croire ce qui lui arrive. Il ouvre la bouche pour gober de l’air et Toinou pense à un poisson jeté sur l’herbe. Dans le faisceau il voit que du sang commence à couler des blessures. Ça l’incite à aller vite. Il pose son pied sur le ventre du type et retire la fourche dont les dents grincent en frottant sur des os. Il la pose sur le côté, contre le mur. Maintenant il s’agit de transporter le cadavre et de le faire disparaître, mais c’est trop lourd pour lui, et puis dans cette neige… Il va chercher une brouette et charge le moribond dedans comme un vulgaire sac de patates. Sa tête pend dans le vide et sa bouche ne cherche plus l’air. Toinou ouvre suffisamment la porte pour introduire la brouette et oblique à droite dans la nuit. Il neige toujours dans un silence de grotte, des flocons qui tombent en feuilles mortes en décrivant de légères ondulations. À deux cents mètres environ, il connaît une petite ravine où personne ne va jamais. Et ce n’est plus sur son terrain. Il y balancera le cadavre et le recouvrira de neige. Au printemps, quand on le découvrira, le dégel et les animaux sauvages auront fait l’essentiel. D’ici là, dans l’étable, les bouses des vaches auront détruit les traces de sang. On dira que le pauvre gars s’est perdu durant la tempête et dans la nuit, qu’il est tombé dans la ravine et puis que le froid l’a tué. Le froid ou la vengeance, quelle différence ? Toinou revient vers l’étable avec sa brouette vide, dans la dernière distance, alors qu’il passe sur une éminence accentuée par l’épaisseur du manteau neigeux, il remarque une lueur intense vers le village. Des flammes. L’absence d’éclairage public l’empêche de deviner de quelle maison il s’agit, ce qu’il sait, c’est que ce n’est pas la sienne et que sa grange ne brûlera pas non plus cette nuit. Il reste quelques minutes sous le ciel absent au milieu du vagabondage des flocons, à contempler le brasier. Il y a quelque chose de fascinant dans un incendie. La dramaturgie, assister au désastre et ne pas être concerné. Puis il retourne dans l’étable, range sa brouette après lui avoir mis un coup de jet d’eau pour en éliminer les traces de sang. Puis il s’installe dans la paille auprès de sa vache, s’allonge près d’elle, sans gestes brusques pour ne pas l’inquiéter, il éteint sa lampe et puis lui caresse son mufle humide en parlant doucement et en la rassurant. Avec une grande tendresse, il prononce des mots simples – qu’il est là et qu’elle n’a rien à craindre, que son petit va naître et qu’il va l’aider, que tout ira bien.
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    Daniel ne dort pas. Depuis deux jours, il cohabite avec des idées qui l’assaillent. Il refuse de les nommer. Deux jours à ne penser qu’à ça. Tour à tour il se sent honteux, exalté à l’idée d’être enfin libre. Il n’a qu’un geste à faire, mais un geste d’une portée colossale, il ignore s’il en est capable. Ce qu’il craint, c’est le regard de son père. Il peut supporter l’idée, il peut réaliser ce geste et il est presque sûr de pouvoir vivre avec, mais endurer le regard de son père au moment fatidique, non, il sait qu’il ne le pourra pas et que ça le hantera toute sa vie. Juste avant de s’endormir il reverra son père qui le regarde. Ça le tuera à petit feu. Mais il n’en peut plus. Il est usé, épuisé. Huit ans que ça dure, qu’il n’en finit pas d’agoniser. Les aides-soignantes passent tous les jours, sauf bien sûr depuis que le pont a été emporté. Cette nuit il s’est dit qu’il était dommage que son père ne soit pas sous respirateur, avec la coupure d’électricité ça aurait résolu le problème et il n’aurait pas eu à se salir les mains. Maintenant il se sent prêt. C’est arrivé entre deux heures du matin et maintenant, quelque chose a bougé en lui, tout s’est mis en place et il est déterminé. Pour le problème du regard il a décidé d’utiliser un oreiller.


    Du vacarme au-dehors attire son attention. Il ouvre la porte et aperçoit au bout de la rue, un peu à l’écart, la maison du Bernard qui brûle. On dirait que le toit a une chevelure hirsute et flamboyante. Plusieurs personnes s’agitent dans les lueurs, elles lèvent les bras, tournent autour du brasier, constatent leur impuissance. Il prend ça pour un signe. Il referme la porte et se dirige vers la chambre paternelle. Dans la pièce règne une désagréable odeur tiède et aigre. L’odeur de la souffrance et de l’agonie.


    Il pose sans faire de bruit la bougie dont la flamme ondule en écartant avec peine les rideaux lourds de l’obscurité. Son père dort d’une respiration saccadée, pénible, un combat permanent. Il contemple les traits hâves. Ce nez comme une lame, les orbites comme des puits. L’ombre accentue le phénomène et il se dit qu’il ressemble à un tableau du Caravage, avec ces teintes en clair-obscur, cette tension dramatique. Daniel reste planté là de longues minutes. Ce n’est pas qu’il a peur d’en finir, c’est juste qu’il écoute ces inspirations et expirations et qu’il se dit que ce sont les dernières d’un homme ; c’est quelque chose d’écouter les ultimes respirations d’un homme. Il n’arrive pas à croire que dans une minute il ne sera plus. L’incroyable fugacité de la vie qui pourtant s’accroche et n’est pas si facile à supprimer. Il s’avance jusqu’à se trouver au-dessus de la tête du mourant, formule quelques mots inaudibles, peut-être une prière ou des excuses, son visage est grave mais déterminé. Ses traits sont marqués mais n’expriment rien. Le silence de la pièce crée une sorte de sifflement à ses oreilles qui se confond avec celui des poumons de son paternel. Il lève l’oreiller à deux mains et le pose avec une infinie douceur sur la figure endormie. Dès le contact il appuie plus fort. Quelques secondes s’écoulent, des secondes d’un genre spécial, de celles qui restent pour toujours dans la mémoire. Déjà il sait qu’il ne peut plus changer d’avis et ça bringuebale fort dans son palpitant. Le malade s’agite un peu, puis plus fort, ses mains bougent, ses doigts pianotent une mélodie inconnue dans le vide. Daniel met tout son poids sur l’oreiller, il entend des borborygmes, une main effleure son avant-bras, puis elle revient et s’accroche. Daniel ferme les yeux, la main enserre son poignet et il croit percevoir à travers cette étreinte, les pulsations du cœur de son père. Timides et filantes, horribles. Les sons faiblissent, les doigts se crispent sur sa peau. Dans le noir et le presque silence, Daniel reste immobile, comme pour disparaître, il conserve les yeux fermés et des larmes passent la barrière des cils enchevêtrés. Les grognements s’atténuent, les doigts lâchent un peu de lest, la main glisse sur le poignet. Il sait que son père comprend ce qui se passe et qui est derrière le coussin. La honte le renverse. Il demande pardon en pensée. Puis arrive un vrai silence, où plus rien ne bouge, le silence qui accompagne la solitude des assassins. Daniel s’aperçoit qu’il a lui aussi cessé de respirer et ses poumons hurlent. Il ouvre la bouche à la manière d’un apnéiste qui jaillit des profondeurs, les paupières toujours closes. Il reste sans bouger un temps indéfini, une larme tombe sur l’oreiller, puis une autre. Elles forment deux ronds plus sombres que les improvisations de la bougie peinent à extraire de la pénombre. Ça y est, c’est fait. Toute marche arrière est impossible. L’irrémédiable se pare de noir et d’immobilité. D’emblée il se sent amputé d’une présence et alourdi d’une absence. Il sait que c’est le tribut et l’accepte dans l’instant. Daniel est terrorisé, il a peur de lever le coussin et d’être foudroyé par des yeux toujours vivants. Alors il passe sa main sous l’oreiller et cherche à tâtons. Ses doigts trouvent la barre des sourcils, puis dans un mouvement lent et précieux, abaissent les paupières.


    Il quitte la pièce en refermant la porte avec des montagnes de précautions et il prend conscience qu’il n’y a plus aucun sommeil à troubler. Le voilà dehors dans le froid qu’il ne sent pas, des petits fragments de cendre et d’autres débris dégringolent des ténèbres au milieu des flocons. Le toit du Bernard est sur le point de s’effondrer et il est bien content d’assister à ce spectacle qui lui évite de penser à son geste. Des lueurs orange se plaquent sur sa figure et glissent et reviennent, le craquement des poutres se confond avec le crépitement du brasier. Il regarde, les yeux vides, les flammes se tatouent sur ses rétines, appartiennent-elles à l’incendie de la maison ou à celui qui le consume ? À aucun moment il ne pense qu’il peut y avoir des personnes dans la demeure en feu. Daniel se sent mal. Il n’est libéré de rien. En quelques misérables secondes, il a connu l’effacement d’un poids qu’il ne supportait plus, immédiatement remplacé par un soulagement indicible, et puis un autre poids s’est installé, il pourrait exactement dire à quel moment. Il comprend que dans la vie, personne ne va les épaules légères, que chacun a une charge à soutenir, variable, différente. La culpabilité, la honte, le dégoût de soi, le désespoir, la vengeance, le désarroi. La culpabilité est-elle plus soutenable que le désespoir ? Il préfère se concentrer sur la maison qui brûle, ça lui permet de regarder ailleurs et d’ignorer l’offense de l’absence.


    Le quotidien finit par le rattraper, les basses contingences humaines. Il se souvient que le village est inaccessible, qu’il n’y a pas d’électricité et que personne ne sait combien de temps ça va durer. La seule chose qui était importante, c’était de le faire. C’était le moment, au milieu du chaos de la tempête, du truc fou qui se déroule à la mairie, personne ne s’intéressera à la mort d’un vieillard qui n’en finissait pas de mourir. Il n’avait pas prévu l’incendie, c’est encore mieux. Quand ils auront fini de gloser sur le lynchage, ils se tourneront sur les décombres de la maison du Bernard. En attendant, il doit informer le maire du décès, même si visiblement celui-ci a des occupations plus pressantes. Il ira au matin, plus rien ne presse. Daniel songe qu’il va pouvoir vendre la bâtisse et s’installer ailleurs. Mais il sait, à cause de ce nouveau poids sur le thorax, qu’il ne laissera rien des dernières années ici et qu’il emportera tout avec lui, et en premier lieu deux ou trois minutes particulières de cette nuit. Autre horizon, mêmes souvenirs.


    *


    Victor monte la garde. Le nez près de la fenêtre. Sonder l’obscurité le désespère. Il lui semble discerner une vague et faible lueur vers le fond du village, une sorte de nuage orangé et mousseux au-dessus des toits. Quoi que ce soit, ce n’est pas une menace pour eux. Il porte une tasse à ses lèvres, souffle dessus et avale une gorgée de café. Le silence pèse sur la nuit, il n’aurait pas cru qu’il regretterait le blizzard. Des pas se font entendre et Nadia apparaît dans la salle. Elle affiche une mine assez bonne pour quelqu’un qui a si peu dormi.


    – Il reste du café, et il est bien chaud si vous en voulez.


    – C’est pas de refus. La radio n’a pas causé ?


    – Non. Calme plat.


    Tandis qu’elle sert le breuvage, elle jette des regards sur le voyageur. Ses yeux bleus l’auscultent. Elle agite une cuillère dans la tasse et vient se placer en face de Victor. Ils se trouvent loin de la bougie qui est à côté du réchaud et leurs visages n’ont pas de réalité, juste des formes étranges posées sur des corps. Elle aspire un peu de café en faisant du bruit, avise l’ombre du corps de l’autre côté de la fenêtre. Elle se prépare à parler :


    – Je me disais que nous aussi on pourrait se tutoyer.


    – Bien sûr. Je n’ai jamais été à l’aise avec le vouvoiement. Question de classe sociale et de fréquentations je présume.


    – Tu veux que je te remplace ? Tu as l’air fatigué.


    – Je mentirais si je disais que je ne le suis pas, mais pas plus que toi.


    Cette question n’a pour but que d’ouvrir la conversation, Nadia désire aller directement à ce qui l’intéresse. Cet homme dégage quelque chose d’encourageant. Elle s’étonne de cette initiative car elle se dit qu’il est peut-être coupable. Puis elle se rabroue, a envie de se gifler. Il n’y a pas plus de preuve contre lui que contre la moitié du village, elle n’en revient pas de constater la force de la rumeur.


    – Marcus t’a parlé de ce qui lui est arrivé ? À un moment je me suis réveillée et il m’a semblé entendre un bout de discussion à ce sujet.


    Victor détourne son attention de la vitre un bref instant, juste pour palper l’atmosphère, deviner ce que cherche la gradée. Il ne décèle aucune arrière-pensée.


    – Oui, on a un peu causé. Son histoire est terrible, il n’y a pas d’autre mot. Il ne s’est pas effondré, beaucoup auraient sombré et ne sortiraient pas de chez eux. Je crois qu’ici et maintenant il se prouve quelque chose.


    – Mmm. Il se prouve quelque chose ou il vérifie, mais pour moi ça ne fait aucun doute.


    – Pourtant il n’a rien à se prouver, il n’était qu’un simple fêtard dans un carnaval.


    – Certes, mais il n’y rien de plus dur à endurer pour un homme que de se décevoir lui-même. Ce qu’il fait ici contribue à sa guérison. Il pense qu’il a un destin et qu’il n’a pas été à la hauteur. Je viens d’un milieu étranger à la chose militaire, mais en vivant parmi eux j’ai constaté qu’il existe une mythologie du sacrifice. C’est la plus haute valeur qu’ils mettent en avant, et Marcus vient de ce monde-là, son père a beaucoup joué sur ce plan. Destin et sacrifice, l’attelage terrifiant qui tire le char des gens d’armes.


    – Nous avons tous un destin, mais nous avons le libre arbitre.


    – Tu y crois au libre arbitre ?


    – Bien sûr. Regarde. Quand je marchais sur la route du col, je pouvais très bien continuer vers ma destination. J’ai hésité. J’aurais probablement trouvé une cabane ou un abri de fortune, un local du service des routes, un truc comme ça. Mais j’ai décidé de bifurquer pour mon chien, je m’inquiétais pour lui, la neige commençait à être haute, et puis il n’a pas de chaussures lui.


    – Tu devrais parler de ça avec Marcus, lui pense que tout est écrit, ou presque.


    – Je le ferai. Il m’a un peu parlé de toi, de ce que tu as traversé.


    Nadia est surprise, elle se redresse, change de pied d’appui. Puis elle lâche un petit rire nerveux.


    – Je ne veux pas te mettre dans l’embarras, on peut parler d’autre chose. Ou rester sans rien dire.


    – Non, ça va, c’est que je ne m’attendais pas à ce que ça vienne sur le tapis. Je n’ai pas de problème avec ça. Ce serait dingue que je sois gênée par un combat que j’ai mené et gagné. On a rarement honte de ses victoires.


    – Ça été raide à ce que j’ai compris.


    – On peut le dire. J’en ai réchappé de justesse. Il était très agressif, ils m’ont tout enlevé et ils ont mis le paquet sur la chimio et le reste. Plus de six mois de guerre, c’était vraiment une guerre, mon corps, c’était un champ de bataille, du genre avec les trous d’obus, les tranchées et une odeur de mort permanente.


    – Je suis impressionné, vraiment. Se battre quand on est au plus mal, c’est ce qu’il y a de plus ardu. Comment tu te sens maintenant que tu as planté ton drapeau en haut de la colline ?


    Nadia bouge pour se donner le temps de trouver ses mots, et puis elle ignore pourquoi mais de parler de son cancer avec cet homme lui procure une vive émotion. Elle craint d’avoir la voix qui tremble. Elle regarde en face et ne voit qu’une forme gibbeuse qui reste immobile.


    – Pas aussi sereine que je devrais l’être. C’est pour cette raison que je conserve les cheveux ras. Parce que j’ai très peur qu’il revienne, alors je préfère ça plutôt que de voir mes cheveux tomber à nouveau. C’est ma façon de gérer. J’ai l’impression de garder le contrôle.


    – Mais tu es guérie, non ?


    – Les médecins disent que je suis en rémission, ce n’est pas encore une guérison. Disons que normalement je suis sortie d’affaire, mais on est vraiment déclaré guéri qu’au bout de cinq ans.


    Victor hoche la tête doucement et plusieurs fois. Il plisse les yeux et tourne la tasse entre ses doigts. Dehors la nuit prend plus de corps grâce à la lueur lointaine derrière les toits. Et dans cette vaste étendue de néant, il se demande qui fait la loi ici.


    – Tu as peur que ça recommence, et je comprends. J’imagine que quand on a vécu ça on n’a pas envie de remettre le couvert.


    – C’est exact. Tu sais, j’en ai tellement bavé… je suis allée au bout du bout. À la fin, je n’étais plus qu’un cadavre. La seule différence c’est que j’étais un cadavre qui continuait à vomir. Tout à la fin, si on m’avait annoncé que c’était foutu, d’une certaine façon je crois que j’aurais été soulagée. Je me suis battue pour moi et ma famille. Chaque jour qui passe, je savoure de voir ma fille et mon fils grandir, je goûte la joie au centuple de prendre mon mari dans mes bras. Ça peut paraître étonnant et même paradoxal, ou étrange, mais le cancer m’a appris la valeur de la vie. Avant d’être malade je passais à côté de pas mal de choses essentielles. Je donnais tout à mon boulot. Aujourd’hui je le fais du mieux que je peux, je l’aime, mais il passe après la famille et ce qui va avec. Mais si je le pouvais, je passerais des examens chaque semaine pour être sûre qu’il n’est pas en train de revenir. Il a confisqué mon insouciance. J’ai peur parce que j’en ai tellement bavé que je ne crois pas que j’aurais le courage et la volonté de remettre ça.


    – Mais tu es là, devant moi, debout, et je te vois.


    En prononçant cette fin de phrase il fait un geste avec sa main et sa silhouette prend forme de façon très éphémère. Nadia se détend, elle a la sensation d’avoir évacué une belle boule de bile brûlante, juste en parlant. Ils se taisent, laissent le silence revenir après les mots, comme un ressac de plage déserte après la foule. Victor pense à ces deux gendarmes qui le protègent, qui ne sont pas au mieux de leur forme, et il se demande qui prend soin d’eux. Il se perd à nouveau dans la contemplation de la nuit tout en buvant son café. Il a l’impression que la faible lueur au fond du village est en train de disparaître. La mairie craque et grince, et ils sirotent leur tasse en songeant à ce qui les unit désormais, ces moments de vie partagés, ces voiles levés sur des sentiments. Ils se disent que malgré tout, la nuit a été bonne.


    Victor se crispe, il tend le cou vers l’extérieur, pose sa tasse sur le rebord et fixe quelque chose.


    – Il y a un truc qui s’approche, on dirait deux projecteurs montés sur un véhicule, je ne vois pas bien.


    – Quoi d’autre ? demande Nadia.


    Puis la radio crachote et la voix alerte de Vosloo remplit la pièce :


    – Ça bouge, ils s’amènent, préparez-vous.


    Nadia s’empare de la radio.


    – Qu’est-ce qui se passe ?


    – Je vois un tracteur qui roule vers vous… avec la nuit c’est pas évident mais… ils ont levé la lame devant, sans doute pour protéger le conducteur de tirs éventuels. Je ne vois pas combien ils sont dans la cabine. C’est le tracteur qui sert à déneiger les routes.


    – À ton avis que vont-ils faire avec ? Habituée par sa conversation avec Victor, Nadia tutoie Vosloo. C’est aussi le signe qu’il fait partie de l’équipe.


    – Difficile à dire… je pense qu’ils vont tenter de défoncer la porte, je ne vois pas quoi d’autre.


    Nadia se poste au coin de la fenêtre, ordonne à Victor de réveiller Marcus, puis se tord le cou pour mieux voir. En très peu de temps son coéquipier est là, les yeux gonflés mais vifs. Il endosse son gilet d’intervention, vérifie son matériel et remplace Nadia pour qu’elle fasse de même. Tout en surveillant le dehors il dit :


    – Voilà, on y est. Victor, recule-toi, le mieux c’est que tu ne sois pas visible de l’extérieur, reste dans le couloir.


    Nadia parle dans la radio et demande des infos à Vosloo.


    – Je vois deux types qui marchent collés derrière le tracteur.


    – Qu’est-ce qu’ils font ?


    – Pour l’instant rien de particulier. Je les ai à l’œil.


    L’engin agricole se rapproche, il n’est plus qu’à une vingtaine de mètres de l’entrée. Il dépasse le 4x4 calciné et ralentit. Le conducteur manœuvre la large lame pour s’en servir de bouclier, elle est stabilisée à trois mètres de haut, sans doute, en effet, pour neutraliser des tirs venant de l’étage. Enfin, le tracteur stoppe à moins de deux mètres de la porte, il est de biais de sorte que les deux individus peuvent progresser sur le côté gauche en restant hors de vue et de portée d’éventuels coups de feu. Nadia, de sa position, discerne mal la scène. Elle aperçoit le tracteur, mais uniquement son flanc droit.


    – Putain ! Attention, un des deux types vient d’allumer quelque chose, je pense que c’est un cocktail Molotov. Ils vont faire cramer la porte pour entrer ! crie Vosloo.


    Les deux individus s’avancent courbés le long de la carcasse d’acier vibrante, et dans le même temps, Nadia ouvre la fenêtre et risque un regard. Un coup de feu retentit et fait tomber du crépi deux bons mètres sur sa gauche. Elle se baisse, réfléchit en une seconde. Sa main droite déscratche une poche sur le devant de son gilet et en extrait une grenade de désencerclement. Elle dégoupille, réduit sa surface corporelle au maximum, passe la tête au-dehors, vise et lance l’explosif. Elle a été gênée par l’encadrement de la fenêtre et la grenade tombe sur le capot du tracteur. Par chance, en rebondissant, elle atterrit à un mètre des jambes du premier assaillant, celui qui tient le cocktail. L’explosion est assourdissante, Nadia ressent son souffle remonter le long du mur jusqu’à elle. En bas, l’homme a été bien secoué, il a lâché le cocktail qui s’est brisé sur les marches ainsi qu’un second qu’il tenait dans l’autre main. La neige gelée le fait glisser et il s’étale dans les flammes et le liquide. Ses vêtements s’imbibent d’alcool et il crie de douleur car en tentant de se relever ses paumes sont meurtries par les éclats de verre. C’est une torche humaine qui se dresse et commence à tournoyer et courir. Son complice, choqué par l’explosion de la grenade et ce qu’il voit, dégobille sur ses bottes. Essoufflé, les yeux exorbités, il bat en retraite en chancelant, vite suivi, puis dépassé par le conducteur du tracteur dopé par la peur. La place se remplit des hurlements de l’homme-feu, il éclaire son environnement proche d’un halo cauchemardesque qui saisit les témoins de la scène, forces armées se tenant en retrait dans la noirceur du village. Ils hésitent tous, à cause de la crainte de se faire tirer comme un poilu montant à l’assaut des tranchées. Pourtant ils le connaissent tous le supplicié, ils ont partagé des repas avec lui, ils ont chassé avec lui, ils connaissent le prénom de sa femme et de ses enfants, mais ils restent dans un silence honteux, yeux baissés pour éviter de se regarder, tapis dans l’obscurité rassurante. Ils prient dans le secret de leur âme, pas pour que leur copain cesse de souffrir, non ; pour que ses cris insupportables cessent. L’homme-feu continue de courir comme un canard décapité, il gesticule pour éteindre les flammes, on dirait qu’il chasse des mouches autour de lui. Puis il se jette au sol et se roule dans la neige désormais sanglante et entachée de la folie des hommes. Il se tortille, se cabre, pirouette, les flammes diminuent mais ne renoncent pas à cause de l’alcool qui imprègne ses habits. Finalement, dans une macabre synchronisation, le feu se meurt au même rythme que les plaintes de souffrance baissent, et les cris et les flammes s’éteignent dans une orchestration commandée depuis l’Enfer.


    La sidération recouvre la place. Il n’y a soudain plus un son, à l’exception du tracteur dont le moteur continue de tourner en tremblant de toute sa structure. Personne ne bouge, tout le monde espère que c’est un cauchemar et qu’il en verra bientôt le bout. Repliés dans le bar, derrière les bouleaux, retirés dans les venelles, les assaillants déchantent. Il ne s’agit plus de hurler avec la meute et de se défouler sur un individu seul et sans arme, il est question de se battre avec deux gendarmes bien armés et déterminés, qui rendent les coups. Nadia, collée au mur qui jouxte la fenêtre, observe l’extérieur tout en plaquant sur son gilet ses mains qui tremblent atrocement. Ce qu’elle vient de voir est de l’ordre de la guerre, la scène repasse en boucle dans sa tête. Elle sait, d’une manière immanente, qu’elle est déjà stockée dans un coffre de sa mémoire et qu’il sera impossible de l’en déloger, qu’elle viendra la hanter à n’importe quel moment de sa vie.


    Vers le centre de la place, rampent des flocons poussés par la bise. Elle passe en sifflant comme un serpent. Au bout du sillon d’une course sinueuse contre la mort, gît un corps baigné par la neige dont le vent soulève une mèche de cheveux qui frémit. Des volutes de fumée qui s’en élèvent se confondent avec les ténèbres et montent dans une très lente procession vers un ciel noir de suie qui a tué la lune, qui a tué les étoiles, et qui tuera encore. C’est ce que promet le silence des nuées.
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    Basile Gay est dans l’arrière-salle du bar. Son gabarit remplit la pièce. Assis, il toise son lieutenant. Il y a deux autres hommes qui baissent les yeux. Des fusils pendent à leur épaule. Au regard du maire ils savent qu’il est fou de rage. Ce matin il a rendu visite à l’épouse de l’homme-feu, une femme qui a aussi deux enfants ; un moment très pénible, il n’a jamais supporté les sanglots des femmes et il supporte encore moins leurs regards de reproche.


    – Vous êtes des incapables, tous autant que vous êtes. À se demander par quel miracle vous avez appris à marcher.


    Gervais torture la sangle de son arme avec sa main droite. Il devrait la fermer car il est déjà à l’origine du fiasco de l’incendie du 4x4 des gendarmes. Mais c’est plus fort que lui.


    – Mais ils sont bien armés et retranchés. C’est impossible de les délo…


    – Vous êtes dix fois plus nombreux espèce de guignol !


    Le maire vient de hurler en écrasant ses poings sur la table et les trois hommes ont sursauté. Il reprend son calme, se lisse la barbe, passe sa main sur ses yeux, se masse les tempes.


    – Vous allez y retourner, ce soir, à la nuit tombée. Je veux trois équipes de deux. Vous attaquerez la porte et les deux fenêtres fermées du rez-de-chaussée. Avec des cocktails Molotov. Nous arriverons à pied, sans aucune lumière, des deux côtés, nous suivrons les barres rocheuses pour se guider jusqu’au mur du bâtiment. Le risque sera nul grâce à l’effet de surprise. Une fois que les ouvertures auront cramé, nous déclencherons un feu nourri pour appuyer l’entrée d’hommes armés qui se tiendront en réserve, tout proche. Une fois que nous serons entrés, les gendarmes seront acculés, ils voudront négocier.


    – C’est que… les gars ne sont plus très chauds pour attaquer la mairie… tu comprends, il y a deux morts, les gendarmes ont un pistolet-mitrailleur et on a vu qu’ils savaient s’en servir. Et des grenades aussi.


    – Tu vas aller dire à ces gars-là, ceux qui ne sont plus très chauds, de venir ici me dire en face qu’ils ne sont plus très chauds.


    – Le prends pas comme ça, Basile, faut les comprendre…


    – Ma fille est morte assassinée par un putain de vagabond, et peut-être même violée, comment je dois le prendre à ton avis, Gervais ? Est-ce que je dois attendre de ne plus être très chaud pour lui faire justice ?


    Plus il parle plus il hausse le ton. Maintenant il est debout et il martèle ses paroles en tapant du poing sur la table qui fait des petits bonds à chaque fois.


    – Calme-toi s’il te plaît…


    – Ne me dis pas de me calmer bordel ! Je me calmerai quand cette saloperie de bronzé ou je sais pas quoi sera crevée !


    Il marque une pause, reprend son souffle, lisse la table d’un revers de main pour s’apaiser et se donner un air d’autorité. Puis il dit :


    – Allez, dégagez-moi le plancher. Préparez-moi ça aux petits oignons. Si ça rate, vous pointerez tous au chomdu dès demain.


    L’arrière-salle se vide sans un mot, dans les raclements de gorges et le piétinement des grosses bottes de montagne. Ils ont des allures d’hommes vaincus. Basile Gay déplie sa grande et massive carcasse et se poste à la fenêtre. De sa place, en se baissant, derrière le rideau de glace qui pend, il peut voir le flanc de l’église grise dans le jour qui point sous la bise qui revient. Il se sent las. Las et infiniment triste de commencer un autre jour sans sa fille. Il ne sait pas comment il va faire pour supporter ces milliers de matins qui patientent dans les strates du futur. Il a envie de serrer Caroline dans ses bras, de sentir son parfum de pomme de pin, de l’entendre murmurer « mon p’tit papa », ce jeu entre eux, lui qui tutoie les deux mètres. Une rage folle bout en lui. À cet instant, s’il avait un canon à disposition, il pilonnerait la mairie jusqu’à ce qu’il n’en reste rien, et il marcherait dans les décombres en vainqueur, et il chercherait l’assassin, et une fois débusqué dans les gravats sacrificateurs, même mort, il lui écraserait la gueule à grands coups de pierre, jusqu’à ce que son crâne se rompe, que son cerveau de dégénéré se répande, que sa tête de macaque soit écrasée, réduite en bouillie. Alors, peut-être, il se sentirait mieux, toujours vide de l’absence de sa fille, mais libéré de cette haine noire, et peut-être alors, qu’avec ces nouveaux yeux d’homme vide mais libéré, il pourrait à nouveau apprécier la silhouette d’une fleur pointant dans la neige ou les cercles de malheur du gypaète aux ailes beiges.


    Marcus est assis à son poste. Il a fini par se prendre une chaise. La nuit a été longue et épuisante. Après l’attaque il n’a pas retrouvé le sommeil. Il regarde vers le couloir et voit Nadia qui dort dans le canapé, emmitouflée dans sa veste. Victor somnole dans le fauteuil, masqué par le mur et Marcus voit ses jambes allongées qui dépassent dans l’encadrement de la porte. Pour la première fois depuis qu’ils sont coincés ici, il peut admirer un vrai lever de soleil. Il n’en perd pas une miette, d’autant que le risque d’attaque en plein jour est peu probable, surtout après la déconvenue que les assaillants ont subie en fin de nuit. L’amas de nuages qui bouchait tout et avait installé un couvercle sur le massif s’est disloqué dans les dernières heures de la nuit. Maintenant c’est un ciel parsemé de gros nuages gris-blanc qui glissent lentement vers l’ouest et, dans les espaces qui les séparent, coulent des tons mordorés et rouge vif sur fond bleu pastel. Le soleil flirte avec le massif des Trois Dents de la Rancune et projette sur les ventres cotonneux et rebondis des reflets qui déclinent tous les tons du jaune au carmin. La base des trois dents baigne encore dans une pénombre bleutée profonde et sublime de pureté. Le collier de futaie qui s’enroule à leurs pieds tire sur un bleu vert qui ondule et forme des centaines d’éminences, comme un océan agité. Le soleil monte derrière la dent du milieu, l’orbe incandescent se hisse sans empressement et, de manière égale, dépasse de chaque côté des parois du pic éclaboussé de lumière chaude. On dirait un roi qui s’avance vers son trône, dans une lenteur protocolaire et calculée, avec une régularité majestueuse. Marcus savoure l’instant, il sait que c’est l’affaire d’une poignée de minutes et qu’ensuite tout sera moins spectaculaire. Il se dit que la vie des humains devrait être rythmée par ces deux événements fondamentaux que sont l’aurore et le crépuscule. La Grande Parenthèse dans laquelle se développe la Vie. Ce serait un beau moyen de reprendre contact avec leur origine, la Nature. Ce qui jaillit de l’horizon lui procure une nouvelle énergie et le rassérène. Il sent la peau de son visage se tendre comme après la douche, la fatigue qui stagnait sur ses épaules s’est évaporée. Il ressent chaque muscle de son corps, chaque tendon, l’aube le refait à neuf malgré son estomac qui gargouille. En avançant vers le village, comme poussés par la lumière du soleil, les nuages tatoués d’un orange cendré s’écartent les uns les autres, formant entre eux des rivières bleues qui composent un archipel éphémère et mouvant. Marcus est stupéfait de son changement d’humeur et de celui de son organisme. Il y a quelques minutes, il était harassé, il ressassait de sombres pensées, songeait à des scènes affreuses qui l’affligeaient, son corps était douloureux et lourd. Maintenant, en prenant ce bain d’aurore, il sent la régénération le porter et le transformer. Il se dit que Nadia et Victor devraient en profiter mais il rechigne à les réveiller, et puis il préfère rester seul, pour savourer. Savourer ce contentement qui grandit en lui, parce qu’il est là, fidèle au poste, fiable, et cela ne se partage pas. En contemplant le ciel de feu et d’azur il formule à nouveau le serment d’être toujours là pour ceux qui en auront besoin. Il sourit aux Trois Dents de la Rancune qui balancent leurs ombres sur le village, il sourit aux toits enchevêtrés sous ses yeux, il sourit aux cheminées et leurs langues de fumée évanescente, il sourit au monument aux morts parce qu’il vit un moment de plénitude qu’il n’avait pas connu depuis longtemps. Et puis ses yeux se portent sur la forme encore indistincte dans la neige et son fugace moment de joie se délite. Alors on en est là, se dit-il, on abandonne les morts sur le champ de bataille.


    L’homme-feu, s’il n’est pas mort de ses brûlures est assurément mort d’hypothermie. Pour le feu, c’est la faute à ses vêtements fabriqués à base de pétrole et que l’alcool a enflammés comme un rien. Pour le froid, c’est la faute de ses camarades car aucun n’a voulu s’exposer à découvert pour aller le chercher. Ils ont préféré le croire mort. Marcus est perdu dans ces pensées quand une femme tout habillée de rouge s’avance sur la place. Elle marche tranquillement jusqu’à l’homme-feu. Elle s’arrête à son niveau, contemple le corps, le ciel, les maisons autour. Puis elle s’agenouille avec beaucoup de dignité et appose ses mains sur le mort. Elle incline la tête et, de l’emplacement de Marcus, on dirait qu’elle récite une prière ou quelque chose de cet ordre. Au bout d’une minute ou deux elle se relève, lisse ses vêtements, fait demi-tour, et repart d’où elle est venue. Un quart d’heure s’écoule. Deux hommes surgissent de l’entrée de la place, ils marchent comme des apparitions dans le désert, l’un brandit un manche avec un grand chiffon blanc, l’autre jette des coups d’œil de tous côtés. Marcus se lève et se déplace sur la gauche pour mieux voir. Le binôme continue son chemin avec une démarche fébrile, l’homme s’accroche au drapeau blanc comme un naufragé à une bouée. Une fois parvenus à l’homme-feu, ils restent un moment à le regarder, sans doute est-ce le premier mort brûlé qu’ils voient, ou le premier mort tout court. Celui avec le drapeau semble se lamenter. Puis ils prennent chacun un poignet et commencent à tirer le cadavre tout en s’arrangeant pour maintenir le plus haut possible le symbole du cessez-le-feu. Le corps tracté dessine une trace plus sombre dans la blancheur, stigmate voué à disparaître à la prochaine chute de neige ou au dégel. Sans qu’il sache trop pourquoi, la scène lui rappelle un vers de Philippe Jaccottet : « Ils chevauchent encore dans les espaces glacés, les quelques cavaliers que la mort n’a pas su lasser. » L’étrange attelage s’évanouit dans la lumière rasante et si ce n’était le terrible sillon qui balafre la place, on pourrait croire à un mirage. Marcus se sent mieux sans la vision du macchabée. Ce corps inerte ravivait trop de mauvaises images.


    *


    Une poignée d’hommes se rassemblent dans la rue principale, juste avant la fourche qui mène à la ferme. Tous sont armés et cagoulés. Ils se congratulent en se tapant sur les épaules, s’encouragent, se saluent. Frustrés par leur double échec de la mairie ils ont décidé de s’en prendre à des gens beaucoup moins dangereux et qui ne rendent pas les coups. Depuis le temps qu’ils haïssent ces hippies, ils vont pouvoir se défouler. Alors qu’ils se mettent en route vers la ferme, ils stoppent net leur marche en découvrant six silhouettes qui se déplacent sur la route qui mène à la ferme et progressent dans leur direction. Leurs ombres les suivent de côté, allongées jusqu’à toucher les murs des habitations. Ils sont décontenancés par cette apparition car elle bouscule leur plan. Les hippies viennent à eux. Ils sont emmitouflés dans des vêtements chauds et portent tous un bonnet et des gants. Même si le soleil est de retour, la température est très largement en dessous de zéro. Gaétan ouvre la marche en tenant par la main Laurie, le groupe se tient serré, comme si la peur les incitait à se rapprocher pour se protéger mutuellement. Ils ont décidé de s’installer pacifiquement devant l’entrée de la mairie pour protester contre ce déchaînement de violence et de folie. Ils ont aussi emporté un sac à dos contenant des provisions pour les « assiégés ». Ils savent qu’ils évoluent sur une ligne de crête très escarpée et dangereuse, que la moindre provocation peut mettre le feu aux poudres, qu’ils ne seront pas les bienvenus. En fait, ils ne savent rien de ce qui les attend. En voyant les hommes cagoulés, l’effroi se saisit d’eux et les fait ralentir. Les cinq individus s’écartent pour occuper toute la largeur de la rue et leurs ombres les relient comme un serment. Un ou deux ricanent et se régalent par avance :


    – Où que vous allez mes mignons ? commence celui qui paraît commander et qui se trouve au centre de la ligne.


    – Nous allons à la mairie.


    – Pas de chance, la mairie est fermée. Pour travaux.


    Les cinq se regardent en s’esclaffant, tout entiers gonflés de leur assurance. Gaétan s’avance d’un pas et souligne en levant les mains à hauteur d’épaule qu’ils ne sont pas violents. Le chef du groupe des séides du maire, un type aux yeux bleus et au ventre énorme, fait aussi un pas et lui décoche un coup de crosse au ventre qui le fait se plier en deux et tomber à genoux. Laurie pousse un cri et l’enserre au niveau des épaules.


    – Retournez dans votre ferme à la con, et profitez-en pour faire vos valises. On ne veut pas de vous ici, vous faites tache, surtout avec ces deux gouines. Pas de ça ici non plus.


    Laurie meurt d’envie de répliquer, elle en a assez de baisser les yeux, de subir les quolibets et les gestes obscènes quand elle traverse le village. Mais les cagoules, et les yeux injectés qui les toisent l’en dissuadent. Un des types, le plus grand de tous, s’avance, avec l’assurance des prédateurs qui chassent en groupe. Il pose une grosse main sur un sein de Fanny, puis la saisit à l’épaule avec l’autre main. Il ricane et se tourne vers ses potes et sur un ton concupiscent persifle :


    – Peut-être que je dois lui montrer c’que c’est un homme, si ça se trouve elle aime les femmes parce qu’elle n’a jamais rencontré un vrai mec.


    Les autres rient de plus belle et l’encouragent, d’abord timidement, puis avec plus d’allant. Ils s’encouragent les uns les autres et l’effet de groupe banalise très vite l’idée insinuée de l’éventualité d’un viol. Le fait qu’ils portent tous un fusil achève de les désinhiber. Au départ, ils voulaient simplement se rendre à la ferme et tirer sur la façade de la maison pour s’amuser et les effrayer. Mais maintenant la situation n’est plus du tout la même. Et les quelques verres de gnôle qu’ils se sont envoyés pour se donner du courage n’arrangent rien. Le type malaxe le sein de Fanny et souffle comme un porc, il a un début d’érection et Marie se jette sur le bras qui maintient sa compagne. La gifle que l’homme lui assène la fait tomber dans la neige. Elle se relève, les yeux noirs, une fine coulée de sang descendant d’une narine. Elle vomit une insulte et tire le bras droit de Fanny pour la ramener à elle. L’homme s’avance et dirige son fusil dans sa direction. Ses yeux sont deux billes noires insensibles. C’est là qu’une petite voix aiguë s’élève au-dessus de leurs têtes sur leur droite : « Baisse ton canon trou du cul. » À l’étage de la maison devant laquelle ils se trouvent, ils découvrent une carabine Winchester modèle 1894 calibre 30-30 pointée sur eux par une petite vieille coiffée d’une chapka décatie.


    – Foutez-leur la paix vous autres, ça suffit, enchaîne-t-elle.


    Les hommes du groupe sont désarçonnés, il y a un moment de flottement. La vieille, ils la connaissent tous évidemment, c’est une originale certes, mais elle n’a jamais posé de problèmes jusqu’à présent. Le gros bide raille :


    – Doucement mamie, vous allez vous blesser avec cet engin. Et puis c’est pas vos affaires.


    – Maintenant si, ce sont mes affaires. Des années que je supporte votre crétinerie à vous autres, que j’entends vos sarcasmes, encore que j’suis pas sûre que vous connaissiez ce mot. Je n’en peux plus de ce village de dégénérés.


    – Et pourquoi t’es encore là alors ?


    – Je vous étudie, pour la recherche scientifique !


    – Quoi ?


    – Je veux que vous posiez vos fusils dans la neige, et puis je veux que vous dégagiez.


    – Tu crois vraiment que c’est toi qui vas faire la loi la vieille folle ? éructe le grand type.


    En réponse, elle actionne le levier de chargement de la Winchester et pointe le grand escogriffe.


    – Je sais pas, qu’est-ce t’en penses grand machin ? J’y vois plus très bien, j’ai pas tiré depuis longtemps, mais là je suis très près de vous. Et comme disent les militaires, qui tient les hauts tient les bas.


    Celui qui commande, la grosse panse, se gratte la joue à travers la cagoule et tonne en pointant son doigt menaçant vers elle :


    – Tu le paieras cher ça, fais-moi confiance !


    – Ah oui ? Qu’est-ce que tu vas faire ? Me tuer, comme vous avez voulu faire avec ce pauvre gars ? Vous croyez vraiment que vos cagoules vous protègent ? Tu crois que je ne t’ai pas reconnu, Robert ? Quand on se paye une panse comme la tienne, une cagoule est inutile, tu devrais le savoir. Et toi Stanislas, t’es toujours fourré avec ce crétin, et t’es le seul au village à porter cette horreur avec un pompon rouge ; c’est vrai que d’habitude tu la roules pour en faire un bonnet, mais ça te donne pas plus d’allure.


    À ces mots cinglants, les deux hommes bougent subrepticement, ébranlés, et, comme si cela pouvait arranger les choses, ajustent leurs couvre-chefs. Stanislas passe ses doigts sur le pompon rouge, s’aperçoit que les autres le regardent et, d’un geste vif, retire sa main. Leurs yeux forment des points d’obsidienne cernés de blanc, autour desquels les cercles de laine donnent l’impression qu’ils portent des lunettes.


    – Vous croyez que j’ai peur ? J’ai quatre-vingt-dix-neuf ans, j’en ai plus rien à foutre. Mais avant de claquer, si vous me donnez une excuse pour soulager la planète de la présence de l’un de vous, je ne raterai pas mon coup, soyez-en sûrs, tous autant que vous êtes.


    La vieille fait un geste avec la carabine en montrant la rue dans l’autre sens et réitère :


    – Dégagez !


    Dans une ruelle proche, personne ne l’avait remarquée, se tient une femme portant des vêtements rouges. Les jeunes de la ferme la reconnaissent. Elle est immobile et se met à applaudir avec force en levant les mains presque à hauteur de son visage. Elle fixe la vieille justicière pour signifier que son geste s’adresse à elle. Le reste de sa figure est absolument impassible. Plusieurs secondes s’écoulent tandis que les deux paumes s’entrechoquent, tout le monde s’interroge du regard. Puis la femme en rouge cesse, baisse les bras, tourne les talons et disparaît dans l’ombre. Laurie et les autres affichent une forme de satisfaction, ils se sentent moins seuls. Mamie carabine ne peut masquer son plaisir d’avoir reçu du renfort, même brièvement. Le groupe des agresseurs reste un instant interloqué, ça marmonne, on hésite, on interroge le chef du regard, on finit par se sentir ridicule avec sa cagoule, on se sent humilié. Puis on se tait et on quitte les lieux en essayant de prendre son temps pour montrer qu’on s’en va parce qu’on le veut bien et qu’on est chez nous. Une fois les hommes disparus, la vieille se penche vers les néoruraux, les détaille durant de longues secondes puis s’adresse à eux d’une voix morne et triste :


    – Rentrez chez vous, n’en sortez pas tant que tout cela n’est pas réglé. Si vous voulez vivre, faites ce que je vous dis. Ils rêvent d’une occasion de vous liquider et ça ne vous aura pas échappé, depuis deux jours, certaines règles ont été abolies.


    – Merci madame, merci beaucoup, commence Laurie.


    – Pas de quoi. Parfois la nature rate des trucs, ces types en sont l’exemple. Allez, filez, ajoute-t-elle d’un ton très bas et tendre.


    Les six jeunes font demi-tour et reprennent le chemin de leur domicile non sans se retourner par instants pour faire des signes amicaux à leur sauveuse. Ils se demandent s’ils ne viennent pas d’avoir une hallucination collective. Le sein sensible de Fanny et le nez douloureux de Marie leur proclament que non. La vieille les regarde remonter la rue et sur leur gauche, leurs ombres se croisent et se chevauchent, escaladent même les murs. Elle jette à nouveau un œil dans l’autre direction mais les tristes sires ont disparu. Elle dépose la carabine sur le rebord de la fenêtre, pousse un long soupir. Son visage parcheminé semble aussi fin que du papier à cigarette. En parlant de cigarette, elle sort un paquet de sa poche de peignoir et en allume une. Tout en contemplant le soleil qui se projette sur les façades en face d’elle, elle laisse ses pensées divaguer. La Winchester brille et la patine de son bois ne peut masquer son âge. La vieille sourit. Ça la fait songer à celui qui lui a offert cette arme. Jethro, son vieil ami américain. En 1945, quand les portes du camp d’Auschwitz-Birkenau se sont ouvertes et qu’elle s’est avancée dans l’allée, squelettique, hagarde parmi les spectres, c’est le premier visage qui s’est arrêté sur elle, ce jeune homme dont les yeux emprisonnaient toutes les horreurs de la guerre. Il lui avait déposé une couverture sur les épaules et tendu une barre de chocolat. Ils étaient devenus amis. À la fin de la guerre, juste avant de repartir chez lui dans ses Great Smoky Mountains de Caroline du Nord, il lui avait offert cette carabine qu’il sortait d’on ne savait où en lui disant qu’avec ça elle pourrait se défendre si jamais « ils » revenaient.


    En revenant à la source de ses souvenirs l’ancienne se déride un peu, comme si repenser aux bons moments la faisait rajeunir. Elle soupire et porte son regard sur les toits ensevelis sous une neige épaisse et dont les cheminées ne cessent presque jamais de fumer durant l’hiver. Ici, on se lève pendant la nuit pour livrer une bûche aux flammes. Une corneille se pose sur un fil électrique. La vieille l’observe en train de faire sa toilette, plongeant son gros et long bec noir sous les plumes. Sur les cent douze habitants, il y avait les rageux qui suivaient leur chef, Basile Gay, mais il y avait aussi quelques francs-tireurs comme Vosloo, les jeunes de la ferme ou la vieille à la Winchester. Il y en avait une petite poignée d’autres aussi, révoltés mais silencieux. Et entre ces deux parties antagonistes, flottait, ou rampait une masse molle et gluante, qui regardait ailleurs, se bouchait les oreilles, ne voulait surtout pas savoir. Ceux qui, lors des enquêtes, n’ont jamais rien vu ni rien entendu. Parce que chacun a ses raisons.


    




25


    L’après-midi est bien amorcé. La température est repassée au-dessus de zéro. Le soleil darde de tous ses feux. Nadia tue le temps aux carreaux. Par moments, elle se perd avec un certain abandon bienheureux dans la contemplation des gouttes tombant des stalactites qui pendent du bord de toit. C’est un spectacle apaisant, cette glace brillante dans la forte lumière, ces larmes cristallines qui s’égrènent avec une régularité de métronome et dont elle ne saisit que très brièvement la chute, et juste avant, le moment qu’elle préfère, quand la perle d’eau pend et s’étire et s’étire encore, jusqu’au point de rupture. Nadia a l’impression d’un village sans fondations car elle n’entend pas l’impact des gouttes et elle se met à imaginer qu’elles tombent sans fin.


    Tout est calme. La radio muette trône sur la table. Victor écrit, Marcus se repose. Il gît dans le fauteuil, absolument immobile, comme plongé en stase. Il dort. Dès que le sommeil est venu, le rêve l’a emmené. Il est reparti dans la forêt en pente abrupte et il a retrouvé le bouquetin. L’animal continue de le guider. Maintenant le chant de l’Osveta est plus présent. Le fracas de l’eau qui agresse les rochers traverse la futaie et devient entêtant. Marcus zigzague, se baisse pour progresser, chevauche de vieux troncs avalés par la neige. La voix de la rivière se réverbère sur les fûts et se perd en rebondissant d’écorce en écorce. La pente s’accentue encore et le gendarme trouve devant lui deux arbres enchevêtrés qu’on dirait tombés dans les bras l’un de l’autre. Le bouquetin passe sous cette arche de bois et de mousse, après quelques mètres, il s’arrête et tourne une nouvelle fois la tête pour inciter Marcus à l’imiter. Il s’y engage sans hésiter et le caprin repart tranquillement avec l’air de savoir où il se rend. Au bout de cinq minutes à progresser, une saillie apparaît. La gorge. Le torrent. Une brume s’enroulant sur elle-même s’élève du ravin et se dissipe dans les hauteurs. Les branches qui bordent le cours d’eau supportent des carapaces de glace. En haut des parois, des centaines de stalactites défilent dans un alignement épousant les formes des rochers. C’est un spectacle qui foudroie Marcus, et il s’arrête pour l’admirer. Le gendarme s’approche du précipice où rugit la rivière. L’écume lutte avec l’air et la roche, toute la brutalité de la nature s’exprime là. Les sons de la forêt sont phagocytés par le torrent qui dévale la pente dans un perpétuel chaos. En tournant la tête, Marcus aperçoit une magnifique passerelle en bois au dos arrondi, aux rampes ajourées. La fine passerelle stagne au-dessus de la gorge et baigne dans un nuage de postillons qui se renouvelle et remonte des flots tempétueux. Elle est entretenue mais on ne peut l’emprunter qu’à une personne de front. Marcus cherche le bouquetin des yeux et ne le trouve pas. Il n’y a aucune trace dans la neige, même pas une odeur, rien. Puis il entend un bruit léger, quelque chose qui glisse doucement. Il lève la tête et a juste le temps de voir arriver sur lui un amas de neige tombant d’une ramure. Les flocons s’immiscent dans son cou, un choc glacé qui raidit ses cervicales.


    Marcus se réveille, il passe sa main sur sa nuque, constate qu’elle est sèche et bien chaude. Il laisse s’écouler quelques instants pour que ses idées se remettent en ordre, il se souvient du jour, de la situation, du lieu. Une impression de recevoir en rafale des informations en retard. La salle est silencieuse lorsqu’il entre d’un pas lent. La fatigue et le sommeil n’ont pas encore quitté ses pieds. Nadia lui adresse un sourire et retourne à son observation hypnotique. Victor qui est concentré sur son cahier lève les yeux, offre un rictus amical puis se replonge dans son texte et ses pensées.


    C’est à ce moment que la radio grésille. Nadia se décale à une vitesse impressionnante et s’empare du petit poste noir. Comme si le retour du soleil influait sur la qualité des transmissions, la voix de Vosloo surgit claire et nette. Il dit :


    – Comment ça va à fort Alamo ?


    Nadia et Marcus sourient au trait d’humour tandis que Victor, absorbé par les mots qu’il couche avec méthode semble ne pas avoir entendu.


    – Plutôt bien, mis à part qu’on a presque plus rien à becqueter.


    – Justement…


    – Justement quoi ?


    – Nous devons parler stratégie. La tempête est terminée, j’ai consulté mon baromètre, il annonce au moins trois jours de hautes pressions. Mais ça a soufflé très fort, du jamais vu depuis au moins trente ans. Les dégâts doivent être considérables et les routes impraticables, entre les congères et les arbres en travers… sans parler des avalanches. Il est probable qu’on ne voie personne arriver ici avant une semaine. Vous ne pouvez pas attendre une semaine.


    – Qu’est-ce que tu proposes ?


    – J’ai réfléchi la nuit dernière. Vous devez savoir que j’ai ramené en secret quelques souvenirs de mes campagnes militaires. Je vais vous la faire courte. J’ai rapporté de mon détachement au Kosovo, durant le conflit des Balkans, un fusil de tir de précision FRF1. Ce fut un temps l’arme des tireurs d’élite de l’armée française. C’était un truc qui se faisait à l’époque, on magouillait un peu. Évidemment j’ai aussi un stock de bastos qui vont avec, du 7,5 mm. D’Afghanistan, j’ai ramené une paire de lunettes de vision nocturne. Un sergent américain, un Marine, pour me remercier d’une action qui a sauvé les miches de sa demi-section dans les montagnes, m’a offert un Colt modèle 1911, calibre 45. Ils sont comme ça les Yankees, quand ils te font un cadeau c’est souvent une arme. Bref, le Basile et ses sbires, ils cogitent sûrement un truc pour cette nuit, il faudra être vigilants. Ces lunettes à amplification de lumière vont être très utiles. Je pourrais vous signaler tout mouvement.


    – Et quoi d’autre ? Je sais que tu as une idée en tête.


    – Mon idée c’est qu’ils sont confortablement installés dans leur position d’assaillants. Il faut les surprendre. Quand il est surpris, l’ennemi panique, il commet des erreurs. Nous n’avons pas la supériorité numérique, mais nous connaissons le terrain et nous avons l’effet de surprise parce que nous allons prendre l’initiative, et ça ils ne s’y attendent pas, et ils ne savent pas que je suis avec vous, deuxième grosse surprise.


    – Nous t’écoutons, conclut Nadia tandis que Marcus se rapproche de l’émetteur. Victor cesse d’écrire et se lève à son tour.


    – La meilleure défense ça a toujours été l’attaque. Voilà ce que je propose.


    *


    Gervais Malevil fait les cent pas dans l’impasse que ressasse l’ombre. Les doigts du soleil rasent la gouttière au-dessus de sa tête et tannent l’amas de neige du toit. Dans un coin, adossé au mur glacé et tête baissée, son bonnet roulant entre ses doigts, Orazio évite le regard du contremaître.


    – Bordel Orazio, depuis le début tu es en retrait. T’es pas franc du collier. Tu veux pas qu’on venge Caroline ? Tu veux pas qu’on fasse justice ?


    – Si, bien sûr, mais moi je sais pas si ce gars est coupable. Après tout…


    – Mais j’ai vu son chien au début du chemin qui va à la pierre levée ! J’ai trouvé le foulard de Caroline dans le bar, là où il s’était installé !


    – Le prends pas mal, mais c’est pas vraiment des preuves ça. Le chemin il est à tout le monde, n’importe qui a pu y aller sans qu’on le voie. Je t’y ai déjà vu d’autres fois d’ailleurs.


    – Bien sûr, tout le village s’y promène à un moment ou à un autre. Mais pas quand la tempête menace !


    – Et puis le foulard quelqu’un a pu le laisser là, ou c’est juste le même que celui de la petite. J’sais pas.


    – Et jamais personne a été tué ici et comme par hasard, le jour où un étranger se pointe, on a un meurtre. Tu trouves pas ça bizarre ? C’est comme qui dirait une curieuse coïncidence non ?


    – J’dis pas. Mais je veux pas faire des trucs comme ceux que t’as dans la tête. Je veux bien surveiller la mairie, tout c’que tu veux, mais j’irai pas foutre le feu ou des trucs comme ça.


    Orazio relève la tête pour affirmer sa volonté, et sûrement que ça lui coûte. En regardant Gervais il lui fait un signe en désignant son nez.


    – Tu saignes du nez.


    Gervais passe un doigt sous ses narines et constate que c’est vrai. Il sort un mouchoir en tissu, large et à carreaux, et se l’applique en appuyant fort. Il s’interroge à haute voix :


    – Putain, je sais pas ce que j’ai en ce moment, ça fait plusieurs fois que je saigne du nez.


    – C’est sûrement le froid, ou alors c’est la fatigue, ça le fait quand on est fatigué.


    – Mouais. Tu sais que Basile va être déçu de ton attitude…


    – Je te l’ai dit. Je veux bien aider, mais il y a des limites. J’en démordrai pas. Et t’as pensé un peu à la suite ?


    – Comment ça ?


    – Ben après, quand le village sera plus bloqué, dès qu’ils pourront ils vont venir voir si on tient le coup, ils verront la voiture des gendarmes cramée, ils verront les traces des tirs sur le mur. Et puis on a deux morts. Comment vous allez justifier ça ? Maintenant vous êtes allés trop loin, vous avez pas le choix, vous pouvez pas laisser de témoins, ça je le sais.


    – Ça, c’est l’affaire de Basile. Il a dit qu’il s’en occupait.


    – Qu’il s’occupe de quoi ? Tu crois quoi ? Que les juges ils vont lui donner une sorte d’immunité ?


    – Personne saura rien. La voiture on va la planquer. On dira que les gendarmes ils sont partis juste avant la tempête. Qu’on sait pas où ils sont passés.


    – Et nos deux gars qui sont raides chez eux ? Y a Jean-Charles qu’a une balle dans le ventre quand même. Une balle des gendarmes. J’suis peut-être pas très malin, mais je sais qu’il y aura une autopsie.


    Gervais reprend ses cent pas en tenant son mouchoir en place. Il affiche un air soucieux. Une grande barre zèbre son front. Il sait que tout cela est plus que bancal, mais il a une confiance aveugle en son chef. Le chef trouve toujours une solution. Le chef pourvoit aux besoins, il est plein de ressources. Il a sûrement déjà pensé à quelque chose. Une histoire qui tient debout. Il la donnera quand ça sera fini. Orazio reprend :


    – Et puis… peut-être que je veux plus vivre comme ça.


    – Qu’est-ce que tu veux dire ?


    – Vivre sous la menace, dans la crainte.


    – Qu’est-ce que tu racontes ? Personne te menace ! On est une communauté solidaire !


    – Ah ouais ? Tu viens juste de le faire y a pas deux minutes. Avec tes allusions que Basile sera pas content de moi. Que lui il fonctionne comme ça, passe encore, mais toi ? Il fait pareil avec toi.


    – Basile prend soin de nous, il nous donne du boulot, il veille sur nous autres au village.


    Orazio hausse les épaules et fait un mouvement du menton, comme pour dire « arrête tes conneries ». Il se décolle du mur et remet son bonnet. Il le visse bien sur sa tête et chasse de ses épaules la neige tombée du toit. Il lève la tête et contemple le ciel bleu et se dit que c’est le seul endroit en paix sur toute cette foutue planète.


    En cette fin d’après-midi, le soleil surnage à l’horizon et trempe la vallée dans une douce lueur orangée. Il n’y a pas un nuage et les chandelles de glace continuent de rétrécir en pleurant. Il y a du monde dans le bar. On a tiré les rideaux pour éviter qu’on voie à l’intérieur. Une trentaine de personnes, tous des hommes, assis sur les chaises et des coins de table. La salle est enfumée par le tirage des cigarettes et autres pipes. Le maire a convoqué une réunion. Le moment est solennel. Basile Gay attrape une chaise et marche vers le comptoir en la tirant dans son sillage. Puis il monte dessus et le sommet de son crâne frôle le plafond. Il lève les bras et la rumeur s’éteint immédiatement. Tous les regards sont sur lui, des regards inquiets qui attendent qu’une solution sorte de la bouche du grand homme. Le colosse se racle la gorge, puis commence :


    – Mes amis, un bien grand malheur nous a frappés, mais si nous nous serrons les coudes, nous nous en sortirons. J’ai réfléchi toute la journée au problème qui nous occupe. Je vois bien que vous êtes dans le doute, et c’est normal après tout. Vous pensez à l’après, quand tout sera rentré dans l’ordre, quand le reste du monde pourra revenir ici. Vous pensez aux conséquences. Je me suis dit une chose : ce sont peut-être les gendarmes qui ont tué ma fille chérie.


    Une grande exclamation fait frissonner l’assemblée, chacun veut exprimer sa surprise à son voisin, tout le monde veut dire quelque chose qui lui semble très pertinent. Le maire lève à nouveau les bras, exige le silence.


    – Je n’y avais pas songé avant. Mais il y a des choses étranges. D’abord, cette gradée. Si ça se trouve, elle avait envie de ma fille, elle a voulu lui faire des avances ou des choses dégueulasses, et devant son refus elle a paniqué et l’a étranglée.


    – D’accord, mais l’autre gendarme ? objecte quelqu’un.


    – Elle est plus gradée, sûrement qu’elle lui a promis de l’avancement. Et ça explique pourquoi ils ne sont pas partis quand leur commandement leur a demandé de redescendre dans la vallée. Ils ont attendu qu’on découvre… le corps… et puis ils sont arrivés pour faire les constatations. De cette manière ils peuvent faire disparaître des preuves ou manipuler les indices. D’ailleurs ils ont refusé de me rendre ma fille.


    Le silence se fait. Tous réfléchissent, se jettent des coups d’œil en forme de question. Même si au départ l’idée est saugrenue, les arguments portent. D’une histoire invraisemblable, ça devient une histoire qui commence à tenir debout. La magie du verbe et de l’imagination. Ils font tous le récit dans leur tête. Les images sont fortes. Les gendarmes planqués qui attendent la découverte de la morte. Puis qui arrivent, comme par hasard. Le maire pousse son avantage.


    – Ce qu’ils n’avaient pas prévu, c’est l’avalanche. Sans elle, ils seraient redescendus à leur unité, ils auraient bidouillé les preuves et l’enquête aurait fini par être abandonnée d’ici quelques mois, un an tout au plus, faute de piste. Souvenez-vous de cette histoire, ce gendarme tueur en série que la justice n’a jamais pu confondre. Ils l’ont cherché pendant plus de trente ans. Le Grêlé, je crois que c’était son surnom. Il a tué au moins quatre personnes et il s’est suicidé il n’y a pas très longtemps en signant des aveux. Qu’est-ce que vous croyez, ce sont des gens comme les autres.


    – Oui, mais alors, pourquoi ils ont pris la défense de l’autre enfant de salaud ?


    – Justement, il faisait un bien meilleur coupable vivant que mort. S’il était mort, la justice aurait continué à chercher.


    La rumeur reprend, enfle, certains lancent des regards admiratifs vers le maire, son raisonnement les épate. Quel homme ce Basile, ils ont de la chance de l’avoir. On se tape sur l’épaule, on se fait des clins d’œil, ils ont tous envie d’y croire parce que ça veut dire que le coupable n’est pas de la communauté. Le maire tape dans ses grosses mains.


    – Donc finalement, nous n’allons rien faire cette nuit. Eux en revanche, ils s’attendent à une nouvelle attaque, et ils vont monter la garde, ils vont passer une nuit blanche. Pendant ce temps nous, nous dormirons comme des bébés, à l’exception de six d’entre vous qui opéreront une surveillance à tour de rôle, par binôme. On ne sait jamais. Et demain matin, quand ils seront rétamés de fatigue, on passera à l’action comme c’était prévu.


    Ils sont tous enthousiastes, ils crient et applaudissent, ils se sentent forts en groupe et menés par un tel cerveau. Ils ont hâte d’y être alors qu’avant la réunion ils n’avaient plus très envie d’en découdre. Basile attrape son fusil et le brandit, le canon cogne le plafond, tous se taisent à nouveau.


    – Mais il ne faudra pas faire de prisonniers. Ils doivent mourir tous les trois. En ce qui concerne le vagabond, disons que c’est de la prévention active. De cette manière nous pourrons nous arranger pour faire coller les faits avec les preuves. On se débrouillera pour mettre des preuves sur le… sur ma fille. On passera les mains de la gradée sur son cou, on mettra un peu de son sang. On dira qu’une fois démasqués ils ont pété les plombs, c’est là qu’ils ont tué Jean-Charles. Nous autres, on s’est juste défendus. N’oubliez pas que l’histoire est racontée par les vainqueurs.


    Sa dernière phrase fait mouche. Encore un peu ils le porteraient en triomphe. Ils s’accoudent au bar, aux tables et commandent de quoi fêter le dénouement heureux de l’affaire. Au bout de trente minutes, Basile ordonne de plier bagage, qu’il faut être en forme pour le lendemain, le grand jour. Une fois la salle vide, il ne reste que Gervais. Il s’approche et exprime une inquiétude :


    – Dis-moi, c’est un très beau plan. Mais… mais je m’inquiète au sujet des hippies. Ils vont pas jouer le jeu, ils vont nous dénoncer.


    – J’en fais mon affaire. On ira les voir, on leur expliquera que s’ils parlent, il y aura toujours deux gars pour leur faire la peau. Le juge pourra pas arrêter tout le monde au village. Ils la fermeront. Fais-moi confiance. Chaque semaine on leur mettra un petit cercueil dans la boîte à lettres, pour qu’ils oublient pas de la boucler. Et puis, un incendie est si vite arrivé.
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    Voici les derniers feux. Le crépuscule irradie les toits. Les cheminées de Tordinona fument toujours. Ça pourrait être l’image d’Épinal d’un prospectus d’une agence de voyages. La photographie bucolique d’un village de montagne, avec son cortège de traditions et de plats typiques, la vie au grand air et des cadavres aux quatre coins du bled. Les derniers rayons mordorés frappent les épaisseurs de neige qui couvrent les masures et la température est repassée en négatif. Le ciel nettoyé du moindre nuage s’apprête à allumer ses lampions lointains et promet une nuit glaciale.


    Victor est de garde aux carreaux. Il parvient à faire abstraction des âmes grises qui peuplent ce hameau pour admirer le chatoiement des couleurs déclinantes qui illuminent le village et frappent de plein fouet les Trois Dents de la Rancune. La radio est posée sur le rebord de la fenêtre. Les deux gendarmes dorment en prévision du retour d’une très longue veille. Il tient son carnet ouvert et relit le texte qu’il vient d’écrire, puis le referme et contemple l’extérieur en soupirant. La lumière baisse très vite et déjà de vastes nappes d’ombres quittent les caves et les recoins obscurs et humides pour se répandre au grand air. Le voyageur pose un regard blasé sur le tracteur au bas de l’édifice, il gît dans la pénombre et a calé depuis longtemps. Lassé d’attendre que quelqu’un vienne couper son contact, il s’est étouffé dans ses vibrations au petit matin. Son bras articulé ainsi que la lame en son extrémité sont restés figés en position haute. Le cadavre calciné du 4x4, le tracteur sans vie, les impacts de balles sur le mur, les marches noircies par les cocktails Molotov, la trace zigzagante de l’homme-feu et le point où il s’est effondré, tout transforme l’endroit en une zone de guerre.


    La radio prend vie par des crachotis. Victor s’en saisit avec un peu de fébrilité.


    – Vous m’entendez fort Alamo ?


    – Oui, très bien.


    – Normalement on répond « fort et clair » si la communication est bonne.


    – Ah bon. D’accord.


    – T’inquiète, je plaisante. C’est Victor ?


    – Comment tu le sais ?


    – Les gendarmes auraient répondu « fort et clair ». Tu tiens le coup ?


    – On peut dire ça je crois.


    – Bon, ton chien est en pleine forme. Je vais bientôt le sortir dans mon jardinet pour ses besoins.


    – Je ne te remercierai jamais assez pour ce que tu as fait.


    – C’est rien, va. Bon, je voulais vous dire deux choses. La première, c’est qu’il vient d’y avoir une grande réunion au café. Je ne sais pas ce qui s’y est dit, mais il se trame quelque chose alors soyez vraiment sur vos gardes. La seconde c’est que vous devez changer d’émetteur, allumez-en un qui est chargé plein pot, ça serait dommage que ça tombe en rade au moment décisif. Allumez-en deux même, on ne sait jamais.


    – Je reconnais bien là le militaire.


    – Ex. Je suis un vétéran comme ils disent en te tapant sur l’épaule, mais ils se gardent bien de taper sur l’épaule des fantômes qui m’accompagnent.


    – Tu as des fantômes ?


    – Quand tu as fait la guerre, n’importe laquelle, c’est forcé.


    Victor jette un œil vers le couloir, les deux militaires dorment. Il voit la tête de Nadia sur l’accoudoir du canapé ainsi que les jambes de Marcus assoupi dans le fauteuil. Il réfléchit et appuie sur le bouton d’émission du portatif.


    – J’imagine que ça laisse des traces, je veux dire, le combat.


    – Sûr. Même si tu es dans le camp des vainqueurs, tu trinques aussi, autant que ceux que tu as combattus. À la guerre il finit toujours par y avoir un gagnant, mais tous ceux qui y ont participé sont perdants.


    – Et toi, qu’as-tu perdu là-bas ?


    – En plus de frères d’armes ? Mes illusions, ma santé, mon sommeil, mon honneur.


    – Ça fait beaucoup pour un seul homme. Tu as reçu des médailles ?


    Vosloo reste un moment sans rien dire, l’émetteur siffle des grésillements, Victor sait que le vétéran a le doigt appuyé sur le bouton mais qu’il reste muet, peut-être cherche-t-il ses mots. Les bruits électroniques tracent une ligne imaginaire toute droite entre eux, une forme d’intimité s’installe. Ou peut-être de confiance.


    – J’en ai reçu oui. Certaines que j’ai méritées et d’autres pas.


    – Que veux-tu dire ?


    – Je veux dire qu’il y a eu des moments où j’ai été courageux, c’est vrai. Pour ça j’ai été décoré de la Légion d’honneur… de mon vivant, c’est pas courant pour un militaire, en général on te l’agrafe sur un coussin tandis que tu es allongé dans un cercueil.


    – Impressionnant. Pourquoi on te l’a décernée ?


    Vosloo rassemble ses idées, il se revoit dans les montagnes au petit jour blême et froid. Ces montagnes de l’ancienne Perse où tout est escarpé, pelé et marron et beige. Il entend presque le souffle du vent permanent qui poursuit le silence sans répit.


    – Ma section était en patrouille depuis plusieurs jours. Notre radio était tombée en rade et nous faisions route vers le camp. Nous sommes tombés par hasard sur un groupe de soldats américains qui s’étaient fait piéger dans une embuscade. Ils étaient acculés contre la paroi et sans échappatoire. Les talibans tenaient des points hauts et les canardaient. Nous sommes arrivés dans leur dos et on les a mis en fuite, on en a dégommé quatre. L’état-major a fait tout un foin pour qu’on soit félicités. Comme je commandais la section j’ai reçu la Légion d’honneur. Je te passe les détails.


    – Au son de ta voix tu n’as pas l’air enchanté.


    – Pourquoi, je devrais ? Je me retrouve avec la même médaille que certains dictateurs, ou des patrons de multinationales qui fraudent, licencient des milliers de gens et saccagent la planète. Tu parles d’un joli club.


    – Tu pouvais pas la refuser ?


    – En théorie si. Mais sur le terrain, la pression est énorme. En plus, les Américains y tenaient beaucoup, et nos grands chefs meurent de trouille de déplaire à « nos amis américains ». J’ai cédé aux pressions.


    – Tu sais, j’ai du sang Cherokee et Arapaho, alors « les Américains » comme tu dis, je sais. Tant que tu fais ce qu’ils veulent et que ça leur profite tout va bien. Si tu commences à faire le franc-tireur et que leurs intérêts sont menacés, l’amitié se retrouve cotée en Bourse.


    – C’est ça. Alors j’ai pas eu les couilles de la refuser cette médaille. Je le regrette. J’aurais dû tous les envoyer paître bien plus tôt que je ne l’ai fait.


    – Et pour les autres médailles ?


    – Les autres ?


    – Ouais, celles que tu penses ne pas avoir méritées.


    Il inspire longuement, expire aussi longtemps. De sa fenêtre il se tord le cou pour apercevoir Victor à travers les branches nues des bouleaux qui bordent la place. Ils se parlent et ils peuvent se voir. Ou se deviner.


    – Le problème avec la guerre, c’est que tu es en unité constituée, il y a un effet de groupe très puissant. Quand la masse bouge t’as pas d’autre choix que de bouger aussi. Si l’unité va à droite, tu vas à droite. Si c’est à gauche, pareil. Tu subis le groupe et ses volontés, mais les éclats au moral et au mental tu les gères tout seul.


    – Qu’est-ce que tu veux dire ?


    – Que parfois ça dérape. Les mecs sont sur des théâtres d’opérations extérieures depuis des mois, ils mangent mal, dorment mal, endurent un stress maximum et reçoivent parfois des ordres débiles. Tu es confronté à la mort. Ça te ronge les nerfs. Alors ça arrive qu’en mission ça dégoupille. Par deux fois j’ai déconné… j’étais adjudant, j’étais censé tenir le coup… on s’est fait accrocher dans un village… on a repoussé l’embuscade mais on a perdu un camarade. Après, on s’en est pris aux villageois. Un de mes gars était persuadé qu’ils renseignaient l’ennemi, on a trouvé des kalach planquées dans les toits. Il y a eu des… on a gravement déconné. Ça s’est envenimé et deux Afghans ont été passés à tabac. On se faisait croire qu’on cherchait des renseignements militaires, qu’on se défendait, mais en réalité on cherchait surtout un exutoire, on s’est défoulés sur eux. Plus tard, j’ai su qu’ils n’avaient pas survécu. Les autres gars de la section portent la même croix que moi.


    – Ça te bouffe.


    Ce n’était pas une question, Victor se mettait à la place de Vosloo. Il constatait. Il ne sait pas comment réagir, dans le doute il ne relance pas la discussion, il laisse venir le vétéran.


    – J’y pense à un moment ou à un autre de chaque journée. Je fais un truc, je me fais à bouffer, je lis, et tchac ! Ça me tombe dessus, quelque chose m’y fait penser et je chute dans un gouffre et il peut se passer une heure ou deux avant que j’en sorte. La honte est étrangère au temps, elle reste aussi étincelante qu’au premier jour. Et la culpabilité, c’est pire, elle brille de plus en plus.


    – Tu as servi longtemps dans l’armée ?


    – Vingt-cinq ans. Maintenant j’entretiens mes fantômes avec l’alcool, ou je les tiens à distance, je sais plus trop.


    – Pourquoi ce village ?


    – Quand j’ai quitté l’uniforme je cherchais un coin tranquille. C’est le hasard. Un de mes anciens sous-off est originaire d’un hameau plus bas dans la vallée. Il a su qu’il y avait une maison à vendre à Tordinona. Quand je me suis pointé, même si j’étais pas du coin, le maire n’avait d’yeux que pour mes médailles, apparemment quelqu’un avait fait ma promotion, sans doute qu’il leur manquait un héros dans leur tableau.


    – Tu ne veux pas te casser ailleurs ? Ici c’est… spécial.


    – Tu sais, où que j’aille, j’emporterai mes démons. Ceux du village font pâle figure à côté. Si je m’installais au bord de la mer, je verrais des cadavres flottant sur les vagues et j’entendrais quand même certains cris. Et puis ici on me craint, personne me fait chier, c’est appréciable. Je peux sortir et croiser un péquin sans qu’il m’adresse la parole, ça me convient.


    – Je te remercie de m’avoir confié tout cela, pour la confiance.


    – Je n’en avais parlé à personne, c’était cadenassé, là, dans les tripes. Enfin, si, aujourd’hui j’ai aussi parlé de ça avec ton chien. Je lui parlais et lui il m’écoutait en me regardant avec cet air qu’ont les chiens.


    – Je vois ce que tu veux dire. Je lui parle souvent. Ils ont cette qualité appréciable et rare d’écouter vraiment et de ne jamais juger.


    – Je crois que c’est pour ça qu’ils meurent plus vite que nous, parce qu’ils portent nos secrets et nos douleurs.


    Le silence se fait, sans doute n’y a-t-il plus rien à ajouter, et puis Vosloo songe sûrement à garder de la batterie pour la nuit. L’un et l’autre font un pas de côté, ils se cherchent dans la pénombre grandissante, à l’affût d’un reflet à la vitre, d’une ombre qui dirait « je te vois ». Les pointes des Dents de la Rancune s’enflamment sur leur extrême altitude, leur neige réverbérant les derniers feux du jour. C’est magnifique et c’est un partage du présent entre les deux hommes, Victor à qui s’offre le massif empourpré et Vosloo qui, par-dessus la mairie, peut suivre le lent naufrage du soleil. Un même événement vécu sous un angle opposé, avec la même émotion.


    La radio grésille et la voix de Vosloo surgit, propre, claire, sans un grain.


    – Je vais cesser d’émettre, je dois conserver du jus pour les prochaines heures. Répétez bien le plan, soyez déterminés et incisifs, ce sont les qualités des vivants. De toute façon je reprendrai contact cinq minutes avant l’heure prévue.


    – Bien reçu, fort et clair.


    – Tu vois, tu apprends vite.


    Un bruit électronique signifie que le vétéran vient d’éteindre son poste. Victor se sent soudain seul. Les trois dents sont désormais peintes de noir, leurs parois devenues obscures et hostiles sous le voile tombant de la nuit. Un pincement lui mord le cœur lorsqu’il songe que c’est peut-être bien le dernier crépuscule auquel il assiste, lui qui aime tant cela. Il reste au coin de la fenêtre, observant la marée des ténèbres en train de monter, sans autre bruit de ressac que les battements réguliers de son cœur. Puis une pensée vient s’ancrer en lui, Oscar, son compagnon des bons et mauvais jours. Alors il cherche une lumière plus forte que les autres dans le ciel qui bleuit et au milieu duquel s’allument les étoiles. Une fois celle-ci choisie, il formule un vœu précieux en fermant les yeux, une main posée sur la poitrine. Il reste ainsi un long moment sans rien dire ni faire, immobile, comme s’il devait rester de marbre pour que les étoiles valident ses prières. En réouvrant les paupières, il constate que l’obscurité a encore gagné du terrain et de la profondeur. La maison de Vosloo n’est déjà plus qu’un rêve flottant sur des eaux noires. L’air astringent resserre son emprise glacée sur le massif et tout ce qui y vit, il chasse les sons, étend son règne dans les moindres recoins et rien ni personne ne lui fera lâcher son étreinte. Le village s’enfonce dans la nuit et la folie.


    C’est Marcus qui se réveille le premier, suivi de peu par sa cheffe. Ils se retrouvent autour du réchaud qui monte l’eau à température pour le café. Trois barres de céréales sont alignées sur la table. Les dernières. La sensation de faim qui les avait tenaillés les deux premiers jours s’est atténuée. Sans doute que leur estomac s’est habitué. En forçant les tiroirs du bureau de la secrétaire et en fouillant les armoires de celui du maire, ils ont dégoté un paquet de biscuits au chocolat presque entier et un sachet de cacahuètes. Un festin, au point où ils en sont. Victor parle pour dire que Vosloo a pris contact et qu’il pressent un mauvais coup de la part du maire. Ni Nadia ni Marcus ne sont surpris, ils s’attendent à une attaque. Ils allument trois bougies. Maintenant que le plan est arrêté, plus besoin d’être économe. Ça passe, ou ça casse.


    Nadia s’installe à la place toute chaude de Victor. Elle ajuste son ceinturon, puis fronce les sourcils en essayant de percer l’obscurité. Marcus passe le café en faisant couler lentement un filet d’eau bouillante. Une bonne odeur se répand presque immédiatement, elle apporte un relâchement, une atmosphère douce malgré la situation. Une fois le café prêt, Marcus fait le service et porte une tasse jusqu’à Nadia. Ils échangent un regard bienveillant. Victor se sert et tous les trois sirotent en produisant de petits bruits de succion. Ils se tiennent dans un triangle de deux mètres, ne ressentent pas le besoin de parler. Les mains autour des tasses, ils soufflent sur le café et se regardent tour à tour, dans les lueurs vacillantes des bougies qui leur font croire que leurs bouches s’animent de paroles muettes.
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    Une nuit lourde. Une nuit funeste. Une nuit de lutte. Contre l’ennui, le doute, la fatigue et les idées noires, à sonder l’abîme où rien ne bouge. Basile Gay avait eu raison, les assiégés ont passé des heures interminables à guetter. Le gel, tombé d’un ciel libéré du joug des nuages, fige le village et le massif, les pics, les sommets, les arêtes. Ils brillent dans le jour qui perce et monte comme une armée allant à la rencontre d’une autre. Victor consulte sa montre. L’épaisseur silencieuse de la nuit, dilacérée par l’aube irrémédiable, rend les armes. Nadia et Marcus achèvent leurs préparatifs ; une mission bien préparée est une mission déjà à moitié réussie. L’autre moitié est inexorablement livrée aux impondérables. Marcus arbore le HK MP5 en bandoulière, un chargeur engagé dans lequel il a remplacé la cartouche tirée par une du second chargeur. Il a introduit un projectile dans la chambre et positionné son sélecteur de tir sur le mode « rafale de trois ». Son pistolet Sig Sauer, un semi-automatique de calibre 9 mm, avec un chargeur garni à quinze cartouches est prêt à l’emploi dans son étui. En cas de besoin, il bénéficie aussi d’un second chargeur rempli au taquet. Sur le devant de son gilet, il a passé dans une boucle d’acier les goupilles de deux grenades de désencerclement, ainsi, en cas de nécessité, il n’aura qu’à en saisir une, tirer dessus en réalisant une torsion du poignet pour faire sauter la goupille, puis la lancer. Nadia l’a imité, et son pistolet est dans la même disposition que celui de son coéquipier.


    Ils ont des fourmis dans les jambes et des papillons dans le ventre. Leurs cœurs tambourinent trop fort, et déjà, le stress oblige leur organisme à produire des hormones telle que l’adrénaline. Rien ne leur échappe, leurs sens aiguisés captent les moindres sons et mouvements. Sous leur barda, ils ont ajusté leur gilet pare-balles qui risque de ne pas suffire contre l’impact d’un projectile à sanglier. Ils sont dans la même position triangulaire que la veille, ils boivent leur café, très chaud et fumant dans l’air tiède de la salle. Ils ont avalé ce qui restait de nourriture, les biscuits ainsi que les cacahuètes. Victor a rangé ses affaires et son réchaud, il a endossé son havresac, il est prêt. Les bougies éteintes les plongent dans une dernière pénombre où ils savourent cet ultime moment de calme. Leurs silhouettes se jouent des ombres qui esquivent les saillies du jour blêmissant les carreaux. Leurs orbites cachent leurs yeux mais ils se regardent malgré tout. Ils se disent des choses qui sont mieux dites quand on ne parle pas. La position des pieds, la raideur des jambes, la posture de la nuque, les légers mouvements des doigts sur la tasse, la lenteur des gestes des mains qui montent et descendent pour porter aux lèvres le dernier breuvage noir. La façon de souffler dessus en arrondissant la bouche. Les gendarmes n’ont rien à ajouter, leur engagement dit l’essentiel et Victor n’a pas besoin de les remercier car il l’a déjà fait à de maintes reprises et d’une autre manière.


    Ils sont là, les yeux allant de leur tasse à d’autres yeux, passant sur le contour des épaules, la chute des bras et l’arc des jambes. Par moments, ils explorent le plafond et les coins encore absolument noirs des murs. Une radio allumée est glissée dans chaque gilet. Une pour Nadia et une pour Marcus. Ils savent qu’à n’importe quelle seconde la voix de Vosloo peut donner le top départ. L’action est simple. Simple et efficace. Sortir par surprise de la mairie, attaquer les guetteurs et prendre la fuite vers la forêt et la rivière, le tout sous la protection du héros de guerre. Il leur a appris l’existence d’une passerelle en contrebas du pont, en espérant que l’avalanche se soit arrêtée avant et ne l’ait pas emportée. Il leur a expliqué comment la trouver et Marcus a compris alors le sens de son rêve. Il connaît les jalons, il sait les points de repère et il les a détaillés à Nadia et Victor qui le regardaient, incrédules, les yeux ronds. L’arbre aux deux branches en V, le rocher en forme de religieuse géante, les deux arbres enlacés formant un tunnel. Vosloo leur a dit que le froid intense de la nuit aurait durci le manteau neigeux et qu’ils pourraient progresser facilement sur la place et dans le sous-bois.


    De son côté, le vétéran a nettoyé et remonté son fusil de précision de type FRF1. Il a pris soin de la lunette grossissante et vérifié son Colt 45 qu’il a placé dans son dos, bloqué par sa ceinture. Il vient d’allumer sa radio et maintenant il se tient roide et impavide à sa fenêtre. La pièce nimbée de démons d’ombres a des allures de tombeau à cause de son silence. Il contemple la vallée des Aigles où chaque jour s’enfonce le soleil et meurt le jour, cette immense béance qui s’ouvre derrière et autour de la mairie encadrée de ses deux géants de pierre. Il songe que c’est sans doute la dernière fois que ce spectacle lui est offert. Dans quelques minutes ses coups de feu claqueront et courront dans le massif, mais ils retentiront aussi, d’une manière ou d’une autre, tout à l’est dans la Kapisa et en écho, dans un certain village. Et là-bas, dans leurs petites maisons affligées, des anciens lèveront la tête pour écouter ce qui s’apparente au tonnerre et ils murmureront simplement dans leur langue, en effaçant dans l’air une chose invisible avec leurs mains : « Une dette vient d’être payée. »


    Le village respire mal. Tout le monde retient son souffle. Des hommes et une femme se sont donné rendez-vous sous le regard clair du ciel d’azur qui se renforce à chaque minute. Les étoiles s’éteignent une à une, sans doute ne veulent-elles pas assister à ce triste et terrible théâtre de la folie. Basile Gay s’est retiré dans la chambre de Caroline. Il est assis sur le lit et ses trop longues jambes amènent ses genoux presque au niveau de son cœur. Il écoute le silence de cette pièce où plus rien ne se passera. Il se remplit de ce parfum qui s’estompe avec lenteur, comme s’éloigne le visage de sa fille, comme s’éteint sa voix cristalline. Il pose son regard sur la fenêtre obturée par les volets. Une fine lumière découpe les lamelles de bois. C’est l’heure.


    Les trois équipes d’assaut patientent dans la rue principale. Selon le plan elles progresseront par les deux voies d’accès à la place, et convergeront vers la mairie en rasant les murs et les deux énormes blocs qui enserrent le bâtiment. Ensuite il y aura le feu qui dévorera les ouvertures, puis le groupe de dix hommes qui patientent dans le bar pénétrera dans la mairie et ce sera l’hallali. Basile Gay inspecte les trois binômes, flanqué de son bras droit Gervais. Il leur tape sur l’épaule, leur frotte le dos, prononce des mots chaleureux et forts pour motiver les troupes. Lui-même porte son fusil à la main, sa sangle baillant largement en frôlant la neige. Il y a suffisamment de lumière pour décréter qu’il fait jour. Il regarde ses hommes ainsi que Gervais, l’atmosphère est pesante et un éclair foudroie son corps parce qu’il détecte de la peur dans les yeux qui l’observent. Ses hommes ne sont pas des combattants, ils ne livrent que des batailles gagnées d’avance, à cinq contre un, contre des proies désarmées et terrorisées. Ils ne sont là que parce qu’ils craignent le maire, leur patron. Et ils savent bien qu’ils sont forcés d’en finir pour réécrire l’histoire des trois derniers jours. Dans le mastroquet l’ambiance n’est pas meilleure. On attend dans la fièvre et l’inquiétude, on se rassure en se racontant qu’on est nombreux, bien plus que les autres, qu’on est des chasseurs, qu’on a le droit de son côté. On se dit qu’on passera entre les gouttes d’acier qui vont pleuvoir, qu’on a toujours eu de la chance, que ça va continuer. Orazio fait partie du groupe, il est assis à une table, morne, l’œil fuyant. On lui a mis une carabine dans les mains, et le bois et le métal lui brûlent les doigts. Le maire entre dans la pièce, il est arrivé par-derrière. Sa stature leur fait lever la tête à tous, et sa présence remplit l’air de quelque chose de magnétique. Avec lui, ils se sentent rassurés. Avec lui, ils iraient au bout du monde, ils sont incapables de l’expliquer, mais c’est un fait. Tous se dévisagent, interrogent l’édile des yeux, mais personne ne dit quoi que ce soit, parce qu’il y a un équilibre fragile qui les relie, et un mot pourrait le briser. Les trois binômes ont débuté leur progression. Deux par le nord et un par le sud. Dans le bar, on respire avec difficulté et on n’en perd pas une miette.


    Mais la porte de la mairie s’ouvre brutalement et trois formes en sortent très vite. Un gendarme en tête qui progresse avec son pistolet-mitrailleur à l’épaule en position de tir, l’étranger collé dans son dos et la femme qui ferme la marche en surveillant leurs arrières, pistolet à la main. Le maire ouvre de grands yeux sidérés. Lui et ses hommes qui l’accompagnent voient tout. Ils voient le trinôme filer vers le binôme qui vient du sud et qui ne les a pas encore repérés. Basile n’a que le temps de penser qu’il faudrait sortir pour les alerter et le gendarme de tête les abat par deux rafales qui les fauchent comme de l’herbe. Une clameur remplit le café. Ils ne croient pas ce qu’ils voient. Les coups ont claqué comme des coups de fouet dans l’air vif. Les deux autres équipes au nord se figent, elles ne savent pas comment réagir, les hommes songent à fuir, trouver un abri. Ils remarquent la femme gendarme, avec son bonnet noir qui les braque de son pistolet. Ils perdent leurs moyens et se tassent dans une alcôve de roche. Le trio file vers l’extrémité de la place en direction du cimetière et de la sortie du village. Il s’écoule de longues secondes avant que quelqu’un ne bouge, la sidération et la surprise exercent leur subtil travail et la peur s’avance comme dans une lente procession. Le maire se colle à la baie vitrée et jette des regards exorbités dans tous les sens. L’incompréhension. Gervais n’est pas mieux, le visage mortifié. Un mouvement attire leur regard sur leur gauche et ils voient passer au galop le chien de l’étranger qui rejoint son maître. Ils ont la désagréable sensation d’avoir loupé quelque chose, que des éléments dont ils n’avaient pas conscience sont en train de s’assembler. Puis le colosse s’ébroue, reprend les manettes de son esprit. Il tonne de sa grosse voix autoritaire aux hommes présents de sortir et tirer, de les tuer tous. Il s’écoule deux ou trois secondes durant lesquelles rien ne se passe, puis les chaises raclent le sol, les tables sont bousculées et la clochette de l’entrée n’en finit pas de retentir. Le maire et Gervais partent à la poursuite des fuyards en longeant les maisons qui bordent l’agora. La meute se déploie sur la place en arc de cercle, puis s’arrête de manière désordonnée pour pouvoir épauler et tirer. Trois coups de feu éclatent et déchirent les oreilles des chasseurs tandis que trois d’entre eux s’effondrent. Touchés dans le dos. Dans le groupe c’est la panique, personne ne comprend, ça va trop vite. Un autre qui s’apprête à tirer sur le trinôme tombe après que sa tête ait explosé. Les autres cherchent d’où proviennent les tirs, se baissent. Ils finissent par repérer Vosloo à l’étage. La grosse panse qui voulait peloter Fanny ouvre de grands yeux de surprise en remarquant en un clignement de paupière que le fusil à lunette est dirigé sur lui. Il a juste le temps de discerner la flamme jaillissant du canon et la nuit se fait. La munition 7,5 mm a traversé son crâne et s’est fichée dans le dos d’un autre qui roule dans la neige. Ils ne sont plus que quatre sur la place et ils se rassemblent dans un instinct grégaire derrière un pick-up. Ils sont essoufflés, leurs pupilles dilatées leur font des yeux noirs. Ils se regardent, peinent à parler, bégayent, ne parviennent pas à organiser leur pensée. Ils hésitent sur la marche à suivre, ils voudraient se trouver ailleurs, loin de tout cela, mais c’est trop tard. Au bout d’une vingtaine de secondes l’un d’eux se relève et vise la fenêtre chez Vosloo. Elle est vide. Le vétéran apparaît comme un prédateur fondant sur sa proie de sa droite, il brandit son Colt et avant que l’autre n’ait amorcé un mouvement ou poussé un cri, l’abat froidement de deux balles. Les trois rescapés lâchent leur fusil, reculent à quatre pattes sur les fesses, l’un d’eux tente de se faufiler sous le bas de caisse du véhicule et Vosloo vide son chargeur sur eux. Il opère un tour d’horizon et ne détecte aucune menace. Les deux derniers binômes qui s’étaient rencognés dans un recoin de roche se sont volatilisés en abandonnant leurs fusils. Soudain il remarque un mouvement dans l’entrée du bar. Il lève son arme et reconnaît Orazio. Il n’a pas d’arme et le dévisage. Puis il s’avance pour se trouver entièrement dans la lumière. Les deux hommes s’observent et se scrutent. Puis Orazio se met en marche et prend la direction de chez lui. Vosloo le regarde partir, se retourne, change de chargeur et part en courant avec son FRF1 dans le dos vers le cimetière où des tirs retentissent.


    Nadia, Marcus et Victor qui protège son chien avec son corps sont dissimulés derrière la stèle érigée en bordure de route à la mémoire des maquisards. Les tirs du maire et de Gervais les ont forcés à se protéger derrière le petit monument. Dans leur dos, la courte lande gelée, le bosquet et le monolithe, enfin, la forêt, le point à atteindre. Une balle vient miauler au-dessus de leurs têtes en arrachant un fragment de pierre et de neige. Marcus crie :


    – Filez vers la forêt. Courez aussi vite que vous pouvez, je vais leur faire baisser la tête avec le HK. Je vais tirer au coup par coup toutes les deux secondes, ils ne pourront pas riposter tant qu’ils seront sous le feu. Le gendarme ôte son chargeur entamé et le dépose à portée de main, il le remplace par le second. Nadia proteste :


    – Pas question. Je ne te laisse pas ici.


    – Tu veux vivre ? Alors tu n’as pas le choix. Je vous rejoins dès que je peux. Tu sais que j’ai raison.


    Nadia détaille son coéquipier, visage calme, regard déterminé, il n’a jamais semblé aussi vivant qu’à cet instant. Elle sait qu’il ne changera pas d’avis. Marcus se baisse, quitte son gilet pour ôter sa protection balistique qu’il donne à Victor. Les trois se regardent et se font un signe de la tête, Marcus se met en position, garde-main de l’arme appuyée sur la stèle. Il installe le sélecteur de tir sur « coup par coup » et il dit :


    – Dès que je commence à tirer, courez. Courez l’un derrière l’autre, avec Victor devant. Victor, dépêche-toi d’enfiler mon gilet pare-balles.


    Il laisse dix secondes au voyageur pour s’équiper en catastrophe. Le militaire se concentre sur l’autre côté de la chaussée, l’entrée du cimetière où se terrent le maire et son sbire, puis grille sa première cartouche. Il entend détaler dans son dos. Son rythme de tir leur donne un peu moins de deux minutes pour atteindre la lisière. Il s’applique. Les deux poursuivants se tassent dans l’alcôve d’accès au cimetière. Marcus est précis, des morceaux de pierre explosent autour d’eux. Ils se reculent au maximum contre le portail pour rester à l’abri. La séquence leur semble interminable. Puis le silence revient. Plusieurs coups de feu retentissent au village, Marcus reconnaît l’aboiement d’un Colt 45. Il range son HK dans son dos, les deux chargeurs sont épuisés. Il se prépare à fuir en courbant le plus possible son mètre quatre-vingt-deux. Une douleur fulgurante cisaille son dos et le fait basculer dans la neige piétinée. Il hurle de douleur et tourne la tête. Il comprend et s’en veut de ne pas avoir anticipé ça. Le maire et son sbire ont longé le mur du cimetière de l’intérieur pour se rapprocher de lui. Il les aperçoit, ils sont de l’autre côté de la route, ils escaladent l’enceinte. Marcus bouge pour saisir son pistolet mais la douleur le paralyse. En peu de temps ils sont sur lui. Alors dans un effort violent qui lui arrache un cri affreux, il s’allonge sur le dos et lève ses bras en signe de reddition. Sa colonne lui fait si mal qu’il pense qu’il va tourner de l’œil. Les deux hommes se tiennent au-dessus de lui et sous cet angle étrange le maire apparaît plus immense encore. Gervais s’avance jusqu’à toucher son corps avec l’extrémité de ses pieds, il se penche sur lui avec un sourire sadique.


    – Ben je t’ai pas loupé hein, mon salaud.


    Gervais fronce les sourcils parce que le gendarme fixe son nez. Puis une goutte de sang tombe sur le cou de Marcus, et puis une autre juste à côté. En voyant cela Gervais se décale et une autre perle rouge vient tacher la neige. Basile Gay subit un électrochoc. Il regarde les gouttes, celles sur le cou, et il revoit celle qui décorait la gorge de sa fille, et aussi celle qui était juste à côté, dans la neige immaculée. Ça n’est pas grand-chose, c’est presque rien, mais il comprend. Des détails s’assemblent dans une mécanique implacable, il se façonne une certitude en une douloureuse seconde. Il relève son fusil et le dirige vers son homme de main.


    – Nom de Dieu, Gervais, c’était toi !


    L’autre se retourne, blêmit, lève les mains à mi-hauteur.


    – Quoi ? Mais qu’est-ce que tu racontes ?


    – C’est pour ça que tu étais si pressé de liquider cet étranger, il faisait un parfait coupable. Je parie que le foulard tu l’avais sur toi, que tu l’as pris après avoir étranglé ma fille.


    – Non, attends, c’est… j’ai pas voulu la…


    La détonation fait sursauter Marcus. Une giclée de sang lui cingle le visage tandis que Gervais tombe en arrière. Il gît dans la neige, les bras en croix, un énorme trou à l’endroit du cœur. Basile, dévoré par la douleur, casse son fusil, y introduit deux cartouches de chevrotine et referme l’arme. Il soupire en portant son regard rouge sur Marcus qui reste parfaitement immobile. Le maire hausse les épaules, fait un geste dans le vide avec sa main libre, comme s’il chassait une pensée. Le colosse se détourne de Marcus et il aperçoit Vosloo à dix mètres qui le tient en joue avec son Colt. Il est hors d’haleine, son visage rubicond semble près d’exploser. Le colt monte et descend subrepticement au rythme de ses halètements. Les deux hommes se toisent entre le sol blanc et le ciel bleu. Basile Gay baisse les yeux et regarde la stèle, il lit les noms des héros et se sent pitoyable. Il lève des yeux tristes sur les massifs et les pics, et finit par poser son regard sur le gros rocher pointu, là-bas, où sa fille est morte. Il pense à toutes ces horreurs commises en si peu de temps, tous ces morts. Il pense à sa fille perdue à jamais. Il pense aux longues années de prison qui l’attendent. Il se dit que ça fait beaucoup trop de fantômes pour une même cellule. Il allonge son long bras gauche vers le sol de façon à pouvoir loger les deux canons sous son menton, les enfonce pour bien les bloquer, étire ensuite son long bras droit jusqu’au pontet et avec son pouce énorme, appuie sur les deux queues de détente. Son crâne se transforme en volcan et un geyser de matière osseuse et cérébrale sanguinolente s’élève vers le ciel. Le géant s’effondre sur le dos et ce qui reste dans sa tête ouverte pareil à un cratère glisse sur la neige si blanche.


    Marcus pisse le sang, il sait que sa blessure est grave. Le froid la rend douloureuse. Au bout d’un moment il entend des pas dans la neige. Puis il voit un visage se pencher sur lui. Des traits burinés, des yeux fatigués. Le fin canon d’un fusil dépasse de son épaule et pointe le ciel. Le vétéran s’agenouille et lui prend la main. Il sourit et ses yeux expriment le respect et la bienveillance. Marcus parle dans un souffle :


    – J’ai bien fait, hein ?


    – Oui, y a pas à dire.


    – Mais j’ai encore eu la trouille…


    – On a tous peur. Ceux qui n’ont pas la frousse sont des inconscients. Les véritables héros sont ceux qui ont peur et qui agissent quand même.


    – Comme toi.


    – Non, moi je suis pas vraiment un héros, mais je suis pas vraiment un salaud. Je suis une espèce à part.


    Marcus hoquette, il a très froid, une bulle de sang grossit entre ses lèvres. Il porte son regard sur le ciel, un ciel d’un bleu profond trempé de soleil. Au loin, il voit les Trois Dents de la Rancune qui étincellent dans leurs habits immaculés et découpent l’azur. À cet instant Marcus ne réfléchit pas à la mort, il songe à son courage, qu’il a été au rendez-vous, qu’il est à nouveau fiable. Que devenir ce qu’on veut être, ça se gagne. Subitement, il ne ressent plus aucune douleur, son corps est détendu, et dans son esprit tout est clair, ce n’est qu’aponie et ataraxie. En stéréo, sa radio et celle de Vosloo grésillent. La voix cristalline de Nadia surgit. Marcus est soulagé de l’entendre. Elle explique que l’avalanche a emporté la passerelle, mais elle dit aussi que les tonnes charriées ont enseveli la gorge et qu’ils ont pu passer dans le bric-à-brac de branches, de roche et de neige. Il sourit. Vosloo sourit. Le gendarme se tord le cou pour regarder vers la forêt et plisse les yeux. En lisière, ondulant comme une hallucination, il voit nettement le bouquetin qui le fixe. Il cligne des yeux et l’animal n’est plus là.


    Marcus songe à ce gamin, cette tête blonde qui a ployé sous sa main un soir de carnaval. Il ignore s’il est encore de ce monde et s’il lui a pardonné. Marcus sait une chose, c’est qu’aujourd’hui, il se pardonne enfin.


    *


    À Saint Jal, Corrèze


    08 février 2023, 19 mars 2023
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