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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Arthur Mineur est un auteur reconnu et un homme heureux. Mais le principe du bonheur ne repose-t-il pas sur sa fugacité ?

À la mort de son amour de jeunesse, Mineur se retrouve dans une impasse. S’il ne rassemble pas très vite une grosse somme d’argent pour payer les arriérés de loyer qu’il doit, il devra quitter la bicoque de San Francisco où il coule des jours paisibles avec son compagnon Freddy. Il décide d’accepter toutes les rencontres littéraires qui lui sont proposées à travers les États-Unis et se lance alors dans un extravagant road trip à bord de Rosina, un vieux camping-car rouillé.

Dans cet entrelacs d’aventures, toutes plus rocambolesques les unes que les autres, c’est un instantané de l’Amérique contemporaine que nous offre Andrew Sean Greer. L’humour étant, semble-t-il nous dire, la réponse à tous les maux. Rire de tout, des maladresses mineures, des bouleversements majeurs, rire jaune d’un humour noir, comme si le rire était en vérité la seule planche de salut.
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Celui dont on peut rire de bon cœur, celui-là, soyez-en sûr, a plus d’étoffe peut-être que vous ne le croyez.

HERMAN MELVILLE, Moby Dick.
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  Coucher de soleil

  
    Mineur aurait dû se douter, quelques semaines plus tôt à la clinique, que son couple battait de l’aile. Ce n’était qu’une banale prise de sang dans le cadre d’un banal bilan médical, le genre auquel, passé la cinquantaine, un homme doit se plier une fois par an en Amérique. La clochette tintinnabula lorsqu’il ouvrit la porte de la clinique, et tintinnabula de plus belle lorsqu’il ne parvint pas à la refermer derrière lui, puis tintinnabula encore. Et encore. « Pardon ! » cria-t-il dans cette salle d’attente vide, dont les seuls occupants étaient un porte-bloc, une fontaine à eau et un éventail de magazines people aux tons absurdes. Quoique – regardez-le, Mineur, dans son sweat aussi criard qu’un Stabilo et son bonnet court de Marseille sur la tête. Que personne ici présent ne traite jamais plus quiconque d’absurde.

    Dans la salle d’examen, l’infirmier (un chauve d’origine taïwanaise, tatoué de partout, en proie à une récente peine de cœur qui ne touche ni de près ni de loin à notre histoire) se présenta avec un porte-bloc qu’il tendit à Arthur Mineur.

    « Merci d’écrire votre nom complet tout en haut », dit l’infirmier, en préparant un curieux assortiment de fioles.

    Le patient inscrivit le nom Arthur Mineur.

    « Merci d’écrire le nom de la personne à contacter en cas d’urgence », poursuivit l’infirmier, tout en préparant le brassard pneumatique.

    Le patient inscrivit le nom Freddy Pelu.

    « Merci de préciser la nature de votre relation », demanda l’infirmier.

    Le patient leva les yeux non sans surprise. Notre infirmier en mal d’amour jeta un œil au questionnaire avant de reposer le brassard servant à prendre la tension, avec son tube aux allures de varech et sa poire, sur le plateau près de lui (un instrument appelé, soit dit en passant, un manomètre).

    « La nature de votre relation, monsieur Mineur, dit-il brusquement.

    – Pas évident, comme question », répondit le patient. Après une brève pause, peinant à comprendre l’univers, il finit par écrire :

    Incertaine.

     

    Cette maladresse du cœur se révéla également au cours d’un certain périple californien : Mineur n’était accompagné que de son amoureux, d’une vieille Saab, et de matériel de camping acheté à la va-vite, composé de deux sacs de couchage s’entre-zippant et d’un grand disque de nylon. Ce dernier, fabriqué en Suisse, se dépliait pour former une tente dont le vaste intérieur défiait toute crédulité : Mineur était fasciné par ses poches, ses trappes de ventilation, son double toit ; ses coutures, ses filets, son toit circulaire façon Guggenheim. Toutefois, à l’image des Suisses, elle demeura neutre – ne lui rendit pas son amour. Sûr de sa propre infaillibilité, il dézippa la moustiquaire et fit entrer un essaim tapageur de moustiques en goguette qui fondit sur l’open bar humain ; il alla même jusqu’à zipper les sacs de couchage au plafond. Et le dernier jour, lorsqu’une averse sauvage arriva pour le déjeuner, il fut décidé que, si la tente était digne de confiance, Mineur, lui, ne l’était pas. Il fallait trouver un hôtel. Et le plus proche avait pour nom l’Hôtel d’Amour. Qui s’avéra un gâteau couleur crème en plein cœur d’une forêt détrempée, avec pour décor intérieur des roses blanches et des meubles à dorures ; la réceptionniste les salua non sans surprise ni ravissement – l’hôtel était dépourvu du moindre client en raison de l’annulation à la dernière minute d’un mariage. « Nous avons un autel en forme de rose, une prêtresse, un menu de mariage comprenant pièce montée et champagne, ainsi qu’un DJ et tout le tralala ! » Elle soupira, et ses collègues de travail posèrent sur les nouveaux venus un regard empli d’espoir. Dans une cage, des colombes s’échangeaient leurs roucoulements romantiques. Quant à la prêtresse, plutôt corpulente dans ses habits noirs de pluie, elle afficha un sourire optimiste. Un quatuor à cordes avait entamé Anything Goes. Dehors, la tempête ferma la porte et entrava toute échappatoire. Il n’y avait visiblement aucun moyen de couper au destin.

    « Tu en penses quoi ? » demandai-je à Arthur Mineur.

    C’est moi, oui. Freddy Pelu. Je suis la personne à contacter en cas d’urgence (et celle qui vint chercher Mineur à la clinique après qu’il eut tourné de l’œil lors de sa prise de sang). Je ne suis pas très grand et plutôt mince, proche de la quarantaine, soit l’âge à partir duquel les charmantes excentricités de mes vingt ans (comme dormir avec un bonnet de soie pour préserver mes bouclettes et enfiler des chaussons à oreilles de lapin) deviennent les loufoqueries de l’âge mûr. Mes bouclettes se sont patinées telle de l’argenterie à bords festonnés ; mes lunettes rouges amplifient ma myopie ; et je suis à bout de souffle après un seul tour du parc à courir derrière mon chien. Mais pour l’heure je n’ai toujours pas pris une ride – je ne suis pas Arthur Mineur, moi. Plutôt, je suis ce que j’appellerais un alliage (ce que ma grand-mère, de son côté, appelait un pasticcio) d’ascendances italienne, espagnole et mexicaine – de simples nationalités, elles-mêmes issues des mélanges de migrations ibériennes, indigènes, africaines, arabes et franques, et ainsi de suite au gré d’autres ramifications jusqu’à ces humains élémentaires dont nous sommes toutes et tous descendants.

    Depuis les neuf derniers mois, je vis avec ce patient ébranlé, cet Arthur Mineur, romancier voyageur, dans un plain-pied d’une pièce quasi-mais-pas-tout-à-fait étanche, du côté des Vulcan Steps à San Francisco, un pavillon que nous avons tendrement baptisé la « Cabane » et qui appartient à son ancien amant, Robert Brownburn – cela va faire une dizaine d’années que Mineur appelle cet endroit son chez-lui sans avoir jamais payé le moindre loyer. Une aubaine que partage Tomboy, un chiot bull dog dont les gens présument qu’il s’agit d’un mâle, quoique, comme Mineur s’évertue à le faire remarquer, les tomboys ou garçons manqués sont, par définition, plutôt des filles. Quelle corvée, quel honneur, quelle comédie de partager la vie de ces deux-là. Neuf mois de bonheur non conjugal. Auxquels s’ajoutent les neuf années depuis lesquelles nous nous connaissons.

    J’avais vingt-sept ans et lui quarante et un lorsque nous nous sommes mis ensemble, un peu comme ça ; et « un peu comme ça », c’est aussi la façon dont j’ai vécu les choses pendant neuf ans. Habitant chez mon oncle Carlos, ce vieux bougon, et ne me sentant pas chez moi dans mon foyer d’adoption (tout en devant exister et respirer avec cet appareil encombrant qu’est une deuxième langue), la Cabane m’apparut comme un endroit douillet où dormir. Mineur n’a jamais exigé plus d’un baiser en guise d’au revoir ; j’imaginais qu’il était accaparé par son travail ou ce qui retient l’attention des hommes de son âge. Neuf ans à présumer de telles choses – cela semble cruel aujourd’hui de l’admettre, mais ces années font partie de celles que je chéris le plus. La seule fois dans ma vie où j’ai pu me sentir comme un prince. Pouvoir aller et venir, au gré des réprimandes et des attentions. À l’époque, j’ignorais à quoi donner le nom d’« amour ».

    Et il a fallu que je l’apprenne à mes dépens. Je me suis réveillé un beau matin à l’autre bout du monde, loin d’Arthur Mineur, sans voir autre chose que le bleu étincelant de son costume emblématique. J’ai compris que le bonheur était à la portée de ceux qui tendaient le bras pour s’en saisir. Et c’est comme ça que j’ai traversé le monde pour lui remettre le grappin dessus…

    Mais ce jour-là, à l’Hôtel d’Amour, il ne m’épousa pas. Colombes et traiteurs pour témoins n’y firent rien, les puits de lumière au-dessus de nous martelés par la pluie battante. Sur son visage, un seul mot : incertain. « Il faut que j’y réfléchisse », dit-il.

    Ceci est l’histoire d’une crise qui secoua notre vie. Pas à la clinique, ni à l’Hôtel d’Amour (ni lors d’autres funestes pérégrinations d’ailleurs), mais au cours d’un seul et unique périple. Qui commence et s’achève à San Francisco. Entre deux : un avion, un camping-car, un bus, un train ; un âne, une baleine et un orignal. Mais détournons-nous de moi, Freddy Pelu. Car je n’apparais dans cette histoire que bien plus tard.

    
    *

    (Pour le dire clairement : c’est le mot conjoint qu’il aurait dû noter sur le formulaire qu’on lui donna à la clinique.)

     

    Jetez donc un œil sur Arthur Mineur aujourd’hui :

    Debout sur le pont d’un ferry en partance de San Francisco, dans un costume dont le gris est taillé dans le même gris, exactement, que celui du brouillard, au point de le faire ressembler (comme dans un film d’horreur pas si effrayant que ça, au fond) au fantôme d’une tête flottante. Regardez-moi ses cheveux de plus en plus épars avec le temps, que le vent fouette en une meringue blonde à la pointe rigide, et puis ses lèvres délicates, son nez effilé, son menton en galoche rappelant des envahisseurs vikings tout droit sortis de la tapisserie de Bayeux, un homme aussi blanc que peut l’être un homme blanc, dont la seule couleur est fournie par les pointes rosées de son nez et de ses oreilles, ou le bleu verre-soufflé de ses yeux. Observez-le donc, Arthur Mineur. La cinquantaine passée et le fantôme de lui-même, en effet ; mais tandis que le ciel commence à s’assombrir, il se matérialise pleinement pour camper cet homme d’âge mûr et de grande taille qui frissonne dans le froid. Le voici donc, notre héros, regard aux aguets tel un homme s’étant laissé pousser la moustache, et qui demeure dans l’attente que quelqu’un enfin le remarque.

    Et dans les faits, il se l’est laissé pousser, la moustache. Et dans les faits aussi, il attend bien que quelqu’un le remarque.

    En ce matin brumeux d’octobre, voilà donc que notre Petit Romancier Américain s’achemine vers une bourgade issue de la ruée vers l’or dans la Sierra Nevada afin d’y donner une conférence dans le cadre du cycle Intervenants de Renom. Pour toute autre personne que lui, trois heures de voyage suffiraient amplement ; mais pourquoi faire simple quand on s’appelle Arthur Mineur ? Ainsi a-t-il choisi de monter à bord d’un ferry avant de prendre un train. Ce qui devrait lui faire poser le pied dans cette petite ville d’ici cinq heures environ, et il entend profiter du voyage pour épouser la vue qui dut être celle des orpailleurs tandis qu’ils gravissaient, depuis San Francisco la débauchée, cette aride montagne à la source de leur fortune.

    Ah, être en possession d’un manomètre à même de mesurer vraiment l’essence de l’homme ! Que révélerait-il de notre protagoniste, dont le sourire se pose délicatement sur cette ville qui est la sienne, et qui s’estompe peu à peu dans le brouillard telle une photo au temps d’exposition trop long ? L’agitation, peut-être, d’un cœur pataugeant dans une cage thoracique vieille de quelque cinquante années. Ainsi, à mon avis, que le plaisir de la reconnaissance filtrant au compte-gouttes : quoique les écrivains ne prétendent désirer qu’une seule chose, que leur encre puisse sécher avant qu’ils ne quittent cette planète, ce doit être ce plaisir qui réchauffe cet occupant solitaire des ponts supérieurs en ce dimanche froid et brumeux. Car n’est-il pas un Intervenant de Renom ? En route, en cette heure, vers les applaudissements des orpailleurs, à l’instar d’Oscar Wilde lors de sa tournée de l’Ouest américain (car telles sont ses illusions que Mineur s’imagine des chercheurs d’or plutôt que des cultivateurs de marijuana) ? Mais plus encore : car Arthur Mineur a reçu ces jours-ci plus d’invitations qu’au cours de l’année écoulée. Un prix prestigieux l’a sollicité pour qu’il fasse partie de son jury ; une compagnie de théâtre a demandé la permission de mettre en scène l’une de ses nouvelles. Se pourrait-il qu’un auditoire silencieux attende impatiemment la publication de son nouveau roman ? Quelque force cachée que ne reconnaîtrait pas le monde new-yorkais de l’édition et de la critique, qui, comme une station orbitale, observe de loin le reste de l’Amérique sans jamais chercher la moindre interaction ?

    Ne prête pas attention à tout ça, lui dit en mémoire le poète Robert Brownburn. Le but de l’écriture n’est autre que la page. Facile à dire quand on s’appelle Robert Brownburn et qu’on est un célèbre poète : Détourne-toi de l’amour.

    Robert Brownburn, poète donc – mon prédécesseur. Ils sont restés ensemble quinze années durant lesquelles, pour une bonne part, ils vécurent dans la Cabane. Mineur avait vingt et un ans lorsqu’ils se sont rencontrés sur Baker Beach à San Francisco. Mineur avait entamé une conversation avec une femme arborant des lunettes de soleil, une cigarette au coin des lèvres, qui dit s’appeler Marian et lui conseilla de mettre sa jeunesse à profit et de la dilapider, avant de lui demander un petit service : pouvait-il accompagner son mari dans ces vagues qui déferlaient dangereusement ? Ce qu’il fit – l’homme n’étant autre que Robert Brownburn. Qui par la suite quitta Marian pour s’installer avec Mineur ; l’emmena à la cérémonie de remise du Pulitzer lorsqu’il lui fut décerné ; l’emmena à Paris, à Berlin, en Italie. Lorsqu’ils se séparèrent, Arthur Mineur était au mitan de sa trentaine. On peut ainsi dire que Robert Brownburn incarna sa jeunesse. Quant à moi, j’incarne ses années d’âge mûr. Existe-t-il quelqu’un d’autre, à ce jour inconnu, pour incarner le vieil âge d’Arthur Mineur ? Pas impossible qu’il eût épousé Robert Brownburn si cela lui avait été permis. Or l’époque était différente, tout comme la législation. Et je ne lui ai jamais posé la question.

    Mais retournons à la fraîcheur de San Francisco, alors que Mineur, à bord du ferry, reçoit le premier des trois appels qu’il recevra ce matin :

    « Allô-Peter-Hunt-en-ligne-pour-vous-ne-quittez-pas. »

    Mineur tend l’oreille tandis que Céline Dion se lance dans la reprise intégrale de You Shook Me All Night Long d’AC/DC, suivie d’un interlude silencieux, suivi de la voix de Peter Hunt, son agent littéraire : « Arthur, je vais aller droit au but. » Il annonce les nouvelles, bonnes ou mauvaises, sur un ton électrique, tel l’électrochoc qui aiguillonne le bétail.

    « Peter !

    – Tu fais partie du jury pour ce prix littéraire, dit Peter d’une voix sèche (on l’imagine agiter sa queue de pur-sang retenant ses cheveux blancs dans son dos). J’aurais préféré que tu déclines parce que je pensais que cette année tu avais une chance – 

    – Peter, ne sois pas ridicule – 

    – Si j’ai un conseil à te donner, te casse pas la tête à lire quoi que ce soit. Le vainqueur viendra à toi, comme par divination. Mieux vaut dépenser ton temps à d’autres choses.

    – Merci Peter, mais mon devoir – 

    – Puisqu’on en est à parler d’autres choses, l’interrompt brutalement Peter, bonne nouvelle ! Je t’ai déniché un portrait exclusif de H. H. H. Mandern, un copieux article d’une dizaine de pages, sur papier glacé avec photos et tout le bazar. Et il a explicitement demandé que ce soit toi qui t’y colles.

    – Qui ça ?

    – Toi, Arthur.

    – Non, je veux dire qui a demandé ?

    – Mandern. Il paraissait confus ; j’ai mis les points sur les i. Il s’apprête à partir en tournée pour son dernier bouquin. Toi tu t’envoles pour Palm Springs et Santa Fe. En vue d’un entretien sur scène. Tu pourras discuter avec lui après. Histoire de dégrossir son profil pour le magazine. Le seul hic, c’est que ton avion décolle dans deux jours.

    – Dans ce cas ce sera non, répond Mineur d’une voix ferme. Je vais dans le Maine.

    – Tu bosses sur un truc ?

    – Peter, mon prochain livre sort dans six mois !

    – Je suis sûr que t’as déjà commencé à travailler sur autre chose. »

    Bien sûr que non. Notre sujet a atteint un certain point dans le cycle de vie des écrivains, soit ce moment où ils se départent à peine de leur manteau d’hiver aux couleurs des dernières révisions et ultimes changements grammaticaux, pour tenter une sortie d’hibernation – après avoir dilapidé des mois et des mois en quête de provisions de noix et autres fruits de l’esprit, essais divers et comptes rendus de lecture à même de différer l’inévitable, et ce parfois jusqu’à une date indéterminée – dans une sorte de rut littéraire : il est grand temps d’entamer un nouveau roman.

    « Eh bien Palm Springs alors – 

    – Peter, j’ai dit non.

    – Ça commence mardi, réfléchis, amuse-toi bien avec le comité du prix et bon retour chez toi – » Sur ce, la ligne coupe.

    Dans les eaux de la baie de San Francisco, un visage apparaît : celui d’un phoque, dont le regard se pose fixement sur Arthur Mineur, seul dans ce vent froid qui souffle sur le pont du ferry. Mineur lui retourne son regard. Qui sait ce contre quoi l’animal tente de le mettre en garde ? Le phoque (à moins que ce ne soit une selkie ?) disparaît sous l’eau, laissant Mineur en plan.

    
    *

    Bon retour chez lui, en effet, car ça va faire un bail que ce Petit Romancier Américain a quitté ses terres natales. Un sacré bail même, au point qu’il y pense désormais, ainsi que le saumon doit voir le ruisselet de ses parents quand il y retourne, comme à une énième contrée étrangère. Après moult zigzags autour du monde – quelque neuf mille kilomètres à vol d’albatros (tiens, une anecdote pour une autre fois) –, il finit par atterrir chez lui, à San Francisco… et repartir illico, pour trois mois débarrassés de toute Amérique, à l’assaut des dernières touches à apporter à son roman. Notre auteur, plutôt avare, s’était réservé un cabanon sur une plage d’Oaxaca – un qui, fonctionnant à l’énergie solaire, le contraignit à se lever aux aurores et travailler jusqu’à ce que le courant reflue au coucher du soleil. Quelle épave c’était lorsqu’il m’est revenu, mais je voyais bien qu’il n’avait jamais été aussi satisfait dans sa vie.

    Quel effet cela fait-il de rentrer sur ses propres terres après autant de temps ? Mineur avait dû se dire que c’était semblable à la reprise d’un roman délaissé quelque temps ; peut-être faudrait-il en reprendre la lecture quelques pages en arrière, histoire de se remettre en mémoire qui était Janie, ainsi que Butch et Jack, ou pourquoi tout le monde à Newtown-on-Tippet était si contrarié au sujet du château. Mais non, non, et non. C’est bien plus étrange que cela. Davantage comme reprendre un roman délaissé quelque temps et se rendre compte qu’il a continué de s’écrire durant votre absence. Ni Janie, ni Butch, ni Jack. Envolé, Newton. Disparu, le château. Pour une raison qui vous échappe, vous vous retrouvez dans l’espace, à orbiter autour de Saturne. Pire, les pages qui précèdent ont toutes été déchirées – pas moyen de relire quoi que ce soit. Rien à faire donc, si ce n’est reprendre là où vous en êtes – sur vos propres terres – et poursuivre votre chemin tant bien que mal. Peut-être vous direz-vous : Mais qu’est-ce qui se passe ? Nom d’une pipe, se payerait-on ma poire ?

    Or il s’agit là d’une des vérités de l’existence, j’en ai peur : personne ne se paye votre poire.

     

    Le deuxième appel est de moi, Freddy Pelu.

    « Freddy, bonne nouvelle !

    – Tu as l’air drôlement joyeux.

    – Peter vient d’appeler et apparemment H. H. H. Mandern a demandé que j’écrive son portrait.

    – Qui ça ? je demande.

    – H. H. H. Mandern ! répète Mineur. L’un des écrivains les plus célèbres de notre époque. C’est une sacrée somme d’argent. Et j’ai dit non !

    – Et c’est censé être une bonne nouvelle, donc ? »

    Mineur jubile : « J’ai dit non ! Parce que demain je serai à tes côtés dans le Maine ! J’ignore ce qui se passe, j’ignore pourquoi je fais partie du jury pour ce prix, pourquoi je donne une conférence aujourd’hui, pourquoi c’est moi que Mandern veut avoir, mais Freddy, ça fait un bien fou ! Ça fait du bien d’être sollicité ! Mais franchement, qui a envie d’un romancier blanc, gay, la cinquantaine, dont personne n’a jamais entendu parler ?

    – Moi, je lui dis. Moi j’ai envie de toi. »

    Je ne baigne pas dans la fraîcheur de San Francisco ; je baigne dans la fraîcheur du Nord-Est. Je suis dans une petite ville universitaire du Maine où je passe les trois mois de mon congé sabbatique, pour y suivre un cours sur la forme narrative.

    « Eh bien t’as du bol, dit-il. Mon avion décolle à midi demain.

    – Tu as vraiment décliné cette proposition ?

    – Bien sûr que je l’ai déclinée ! Je te rejoins dans le Maine, c’est ce qui était prévu. Je n’ai pas envie de rester loin de toi pendant des mois.

    – Tu adores pourtant voyager.

    – Non je n’adore pas voyager j’adore voyager avec toi, déclare Mineur tandis qu’une corne de brume retentit. Je dois me rendre dans une ville minière et ensuite je viens te rejoindre dans le Maine.

    – Tu sais ce que j’aime chez un romancier gay, blanc, la cinquantaine, dont personne n’a jamais entendu parler ? Petite confidence. Eh bien peut-être que tu reçois toutes ces invitations parce qu’au fond tu es vraiment un romancier génial.

    – Tu sais quoi ? rétorque Mineur. Aujourd’hui j’ai bien l’impression que c’est ce que je suis !

    – Évidemment que c’est ce que tu es !

    – Excuse-moi, Freddy, quelqu’un m’appelle. Je t’aime !

    – Vas-y, réponds ! C’est peut-être bien le comité pour le Nobel !

    – Peut-être bien, tiens ! » dit-il. Je lui confie que je l’aime moi aussi. Les phoques ou selkies donnent l’impression de lui faire signe dans l’eau, une ultime mise en garde – il leur répond et décroche avec entrain son téléphone qui sonne pour lui communiquer le troisième appel de la matinée. Et les choses vont si bien aujourd’hui qu’il ne paraît pas impossible, en effet, que ce soit le comité du prix Nobel qui cherche à le joindre.

    Sauf que, chers amis, il ne s’agit pas du comité du prix Nobel. Car il s’agit là d’une des vérités de l’existence, j’en ai peur : ce n’est jamais le comité du prix Nobel.

    Une voix sombre se fait entendre à l’autre bout du fil : « Arthur, c’est Marian… »

     

    Sois fort, Arthur Mineur. Tu te souviens de l’accord qu’on a conclu, toi et moi ? Peu après mon emménagement dans la Cabane ? C’était un dimanche, et je venais de passer la journée entière dans ce lit blanc (sous la fenêtre encadrée de vigne vierge) à corriger les devoirs de mes élèves ; je n’avais pas bougé depuis le petit-déjeuner, et il faisait maintenant bien noir. Tu es entré avec une pizza et une bouteille de vin rouge. Toi aussi tu avais passé la journée en peignoir. Tu t’es assis sur le lit pour me servir un verre de vin et tu as dit : « Freddy, maintenant que nous vivons ensemble, j’ai une proposition à te faire. » Cheveux blonds en bataille et le « feu aux joues », comme on dit dans les romans anglais – sans doute avais-tu déjà vidé les restes d’une autre bouteille. « Toi et moi on ne peut pas dire que nous soyons des hommes forts. On n’est pas fichus de fixer une étagère au mur ou de réparer un évier, sans compter qu’aucun de nous deux n’est capable d’attraper une souris. » Tu as posé la main sur mon bras. « Or il faut bien que quelqu’un l’attrape, cette souris. Alors voici ce que je te propose. Tu feras l’homme fort les lundis, mercredis et vendredis. Et moi je le ferai les mardis, jeudis et samedis. »

    J’ai marqué une pause, suspicieux. « Et les dimanches, alors ? »

    Tu m’as caressé le bras pour me rassurer. « Les dimanches, Freddy, personne ne joue les hommes forts. »

     

    Je reçois un message vocal dans le Maine : « Freddy. L’ex-femme de Robert, Marian, vient d’appeler. » Puis une pause. « Robert est mort il y a quelques heures. Plusieurs organes ont lâché. J’ai annulé ma rencontre. Je dois rentrer. Marian me dit qu’elle a déjà quitté Sonoma, elle est en route ; elle passe la nuit à la Cabane, il faut planifier l’enterrement, qui a lieu demain, donc n’essaie pas de trouver un vol pour rentrer. Ce sera en petit comité, juste une poignée de gens. J’essaie d’en savoir plus et je te tiens au courant. Je te rappelle. Bisous. »

     

    On est dimanche, aujourd’hui.

     

    La première personne à ne pas remarquer sa moustache est l’ex-femme de Robert Brownburn.

    « Je suis vraiment désolée, je ne devrais pas fumer ici », dit Marian Brownburn. Il l’a trouvée dans la chambre de la Cabane, en train de l’attendre déjà. Depuis l’autre pièce déboule l’ouragan d’un aspirateur ; notre femme de ménage, une hippie du nom de Lydia, a saupoudré tous les tapis de blanc. Mineur ferme la porte derrière lui dans un soupir.

    Petite, solide et belle, à près de quatre-vingts ans désormais, Marian exsude encore cet arôme de vitalité dont Mineur a gardé le souvenir lors de leur première rencontre sur la plage. Ses cheveux – châtains et bouclés dans sa mémoire, sans doute permanentés – tombent en un carré d’acier blanc lui arrivant au niveau du menton pour donner à son visage un cadre aussi strict qu’un casque grec. Ceux de Mineur, évidemment, se sont clairsemés en une tonsure de moine. Assise sur le lit, elle porte un long poncho de coton violet, une chasuble peut-être, et une grosse pierre est suspendue à une corde autour de son cou. Marian sourit, quoique son visage soit sombre et souillé par les larmes.

    « Je m’adonne à tous mes vices », dit-elle en jetant sa cigarette par la fenêtre. Elle peine à se lever ; ses hanches, superbes dans le sable le jour de leur rencontre, ont toutes deux été remplacées par une prothèse, d’acier blanc elle aussi. « Il ne m’en reste plus que deux, de ces vices. L’autre est l’optimisme. Même vice, en réalité. » Elle et Mineur s’embrassent.

    « Oh Marian, c’est affreux, juste affreux.

    – Tu as l’air différent, Arthur.

    – Ah bon ? dit-il en portant la main à sa moustache.

    – Tu as maigri ? demande-t-elle. Si seulement le chagrin pouvait avoir sur moi le même effet.

    – Maigri, ah bon ? Tu es resplendissante, Marian. »

    Elle se rassoit dans un éclat de rire, passant le talon de la main sur son visage.

    La mort d’un vieil amant est-elle plus facile à endurer quand on a quatre-vingts ans ou cinquante ? Difficile à dire, à en juger par ses deux vieux ennemis et leurs sourires qui s’effacent. Marian a toujours l’air aussi enthousiaste, quoique avec une touche de désespoir ; on dirait une plante qu’on aurait arrachée au niveau des racines, or il y a peu de remèdes au mal dont elle souffre, et son regard ne cesse de se diriger vers la fenêtre comme si celle-ci pouvait s’ouvrir sur un autre plan où rien de tout cela n’aurait eu lieu. Quant à Arthur Mineur… Eh bien Arthur Mineur ressemble à l’assistante d’un magicien, en l’absence de magicien. Qui donc pour le scier en deux, à présent ?

    Mineur la rejoint sur le lit. « Marian, comment ça va ? » Par délicatesse ils ont évité de se croiser en allant voir Robert au centre de soins palliatifs.

    « Eh bien, tu sais que je confectionne des tapis depuis un moment, dit-elle en empoignant la pierre qui tombe sur sa poitrine, par réflexe sans doute, et réconfort. Je confectionne tous les tapis pour la propriété d’une riche dame du Montana. Une douzaine de pièces. J’ai presque terminé et, Arthur, je vais de plus en plus lentement ; j’ai l’impression qu’on m’a jeté un sort et quand le dernier tapis sera fini… j’ai l’impression que je vais tomber raide morte.

    – On croirait entendre une romancière », dit-il d’un air triste.

    Elle hausse les épaules et regarde par la fenêtre. « J’ai dit à cette femme que j’avais peur de terminer, alors elle s’est mise à construire une maison d’hôte. Histoire de me donner un autre tapis à confectionner. »

    Mineur regarde autour de lui. « Tomboy devrait être dans les parages…

    – Je l’ai croisé, ce chien ; cette femme très sympathique l’a enfermé dans la salle de bains. Apparemment, nous sommes enfermés ici le temps que la poudre magique fasse ses miracles sur les tapis. Merci de m’héberger. »

    Mineur ne précise pas que Tomboy est une femelle. « Ça fait plaisir de te voir, Marian. Malgré les tristes circonstances. »

    Elle braque le regard droit sur lui et continue de ne pas remarquer sa moustache. Le bruit de l’aspirateur dans la pièce d’à-côté se rapproche. Ils restent assis en silence le temps que l’ouragan passe.

    « Et toi alors, Arthur ? Tu n’as pas dit que tu devais aller quelque part ?

    – Oh, juste un peu plus au nord, dit-il. J’ai annulé.

    – Je t’imagine toujours en train de voyager.

    – Plus maintenant, répond Mineur. Je reçois pas mal d’invitations. Et puis je fais partie d’un comité pour un prix littéraire. Mais je ne voyage plus.

    – Tu sais, dit Marian, je ne pense pas à Robert comme étant mort. C’est idiot, pas vrai ? Je pense à lui comme à une sorte de Merlin l’Enchanteur, retiré du monde et enserré dans le tronc d’une aubépine. Pour un millénaire. »

    Mineur se surprend à sourire. « Ah bon ? C’est drôle, ça. Il parlait souvent de cette histoire. Je pensais qu’il parlait de moi. Pour me dire que l’arbre, c’était moi.

    – Non, Arthur, non.

    – Que je l’avais écarté du droit chemin, continue-t-il. Comme une fée. Que je lui avais dérobé ses pouvoirs.

    – Non, Arthur, personne n’a jamais pensé une chose pareille. Si l’arbre devait figurer quelqu’un, ce serait plutôt moi. » Marian repose ses mains sur ses cuisses avant de lâcher une soudaine bouffée d’air. « Ça doit être la conversation la plus ridicule qu’on ait jamais tenue. Plus ridicules que nous, ça ne doit pas exister.

    – Robert serait fier de nous. »

    Oh, Marian ! Tâchons de ne pas circonscrire l’existence de la sorte, car elle recèle d’inconnues merveilles ! Il existe plus ridicule encore, comme créature, et la voici, tiens, qui crapahute partout emperruquée de poudre blanche en s’ébrouant telle une machine à vapeur – une petite femelle bull dog du nom de Tomboy, qui perd la tête à force d’amour.

     

    Marian s’est retirée dans la chambre pour la nuit, Mineur et moi avons pu parler, et à présent Mineur, après avoir enfilé son pyjama et branché son rasoir électrique pour sa moustache, se prélasse sur le canapé-lit au son des Informations venues d’Allemagne (débit lent), une émission dans laquelle une femme lit à voix haute des articles tirés de Die Welt, au rythme tranquille, non pressé, d’une paire de Zugpferden tirant une charrette remplie de purin. L’allemand de Mineur, qu’il exerçait souvent dans sa jeunesse, est de sortie, désormais, aussi occasionnellement qu’une grande comédienne à la retraite, mais les Informations venues d’Allemagne (débit lent), demeure l’un de ses grands réconforts. Informations venues d’Allemagne (débit chiant), comme je me plais à appeler l’émission, et Mineur planque farouchement son casque comme s’il venait d’être surpris en train d’écouter un peu de Porno lent venu d’Allemagne. Et c’est sans doute, à sa façon mineurée, ce qu’il fait. « Die wachsende Kluft, lui souffle-t-elle sur un ton apaisant, zwischen dem amerikanischen Volk » ; et il en est là lorsqu’il reçoit un appel. Qui ne provient pas de son conjoint cette fois-ci, mais de sa sœur, Rebecca.

    « Oh, Archie ! » soupire-t-elle. C’est comme ça qu’elle l’appelle, oui ; Archie. Depuis toujours, et elle n’arrêtera pas. « Tu tiens le coup ?

    – Pas du tout. Marian non plus. Et il ne doit pas en être autrement.

    – Quel choc.

    – Ce n’est pas un choc, avoue Mineur. Je savais que ça finirait par arriver. C’est juste que je ne m’y suis pas préparé comme j’aurais dû.

    – Archie, en ce qui te concerne la seule chose à faire dans les jours qui viennent, c’est d’opiner du chef quand les gens te disent qu’ils sont tristes et d’avaler tout ce que tu pourras. Et pense à t’abreuver. C’est important. Dégote-toi ces mignonnettes dont tu raffoles. Y a une Allemande, là, avec toi ?

    – Non, non, répond Mineur en éteignant son programme. Non, je suis tout seul.

    – Bon. Quand a lieu l’enterrement ?

    – Demain. Au columbarium. Ses cendres uniquement. Avec Marian on s’est débrouillés pour tout organiser. Elle a demandé à de vieux amis. Moi j’ai embauché un chœur.

    – Un quoi ?

    – Un chœur. Une chorale, quoi.

    – Super.

    – Ensuite il y aura un temps pour lui rendre hommage. Du moins c’est comme ça qu’ils présentent les choses. Robert aurait détesté ça. Et toi ?

    – Moi ? En tête à tête avec l’océan. »

    Il l’entend soupirer. Elle se trouve dans leur État natal du Delaware, à trois fuseaux horaires de distance. La sœur de Mineur y a emménagé, suivant l’extension et la réduction concomitante des possibles, dans une petite maison sans mari donnant sur l’Atlantique, après avoir quitté son une-pièce avec mari à Brooklyn. Le divorce a été prononcé la semaine dernière à l’issue d’une année de disputes.

    « Tu t’en sors, Bee ?

    – Comme tout le monde. » Elle parle du divorce dans leur famille comme d’autres parlent d’un fléau ancestral. Pour ce qui est de Mineur, c’est de Robert qu’elle parle. « Tu es passé par là. Ça rend les choses difficiles, mais c’est pour le mieux. Je n’ai plus besoin de fouiller dans le bordel d’un autre pour trouver une paire de ciseaux. Métaphoriquement parlant, j’entends.

    – Tu crois que pour maman les choses ont été plus difficiles mais que ç’a été pour le mieux ?

    – Je crois surtout que papa était barge, répond sa sœur. Tu te vois te réveiller tous les jours à côté de quelqu’un qui te promet des miracles, et d’y croire chaque jour, sauf que chaque jour il ne se passe jamais rien ?

    – Bee, c’est comme ça que je me réveillais, moi.

    – Je suis franchement soulagée d’avoir été si jeune quand papa a mis les voiles. Tout ce dont je me souviens, en gros, c’est qu’il me traitait de Wallonne. »

    Sur ce, un joyeux rire émane de ces deux-là. Elle lui dit de se reposer, et l’appel prend fin.

    Ce n’est que plus tard, après une dernière ronde de garde dans sa petite maison afin de porter Tomboy jusqu’au canapé-lit, et après avoir rechaussé son casque sur ses oreilles et entendu cette voix de femme aux accents de conte de fées entonner « Wer weiß, wohin das Land gehen wird ? », que Mineur se lance dans ces hoquets de sanglots qui dureront la nuit entière.

     

    Sa sœur vient d’employer le terme Wallonne, un terme qui pour moi regorge de sens, parce que j’ai toujours eu le sentiment qu’il disait quelque chose de notre endeuillé. J’ai mentionné mes origines, mais c’était avant que je ne me préoccupe de celles de Mineur. Nous étions dans la chambre de la Cabane, Mineur et moi ; c’était au tout début, lorsque j’étais encore très jeune, comme l’était également Mineur, je suppose. Il lézardait dans un méli-mélo de draps blancs sous la fenêtre que la vigne vierge avait conquise de longue date, et par laquelle filtrait la vive lumière du jour, qui projetait l’ombre de feuilles en fer forgé sur mon amant. J’étais debout devant un miroir, drapé dans sa veste de costume et rien d’autre. Dehors, on entendait les Ciao… ciao… ciao… que miaulait le chat du voisin.

    « Tes ancêtres viennent d’où ? » demandai-je.

    Il resta assis, immobile, dans le lit d’où il m’observait. « Tu promets de ne pas te moquer de moi ? demanda-t-il.

    – Mineur, je te promets.

    – Tu dois me faire une vraie promesse. Je n’ai pas envie qu’on m’embête avec ça. »

    À moitié nu, je fis le signe de croix. « Jamais je ne me moquerai de toi sur un sujet pareil. »

    Il détourna le regard, puis déclara : « Je suis wallon. »

    J’y réfléchis un instant. « Tu veux bien répéter ?

    – Je suis wallon, dit-il. Mon ancêtre, Prudent Van der Miners, est arrivé ici en 1638.

    – D’où ça ?

    – De Wallonie. »

    Je partis d’un rire tapageur, me pliant en deux devant le miroir. Lui sirotait son café en silence. « Je suis désolé, pardon, c’est plus fort que moi ! l’implorai-je en me glissant sur le lit. Tu es un Wallon de Wallonie ? » Il hocha solennellement la tête. « Ça a un quelconque rapport avec les Schtroumpfs ?

    – Je savais que tu te ficherais de moi. J’en étais sûr.

    – OK OK d’accord, je suis désolé. » Je rampai vers lui en fronçant les sourcils. « Parle-moi de ce… Prudent ? »

    Il haussa les sourcils, mais poursuivit : « Prudent Van der Miners. Mon père nous en a dit tout ce qu’il y avait à savoir. Pour Rebecca, c’est la chose la plus drôle au monde. Prudent Van der Miners, c’est un homme, un vaurien qui a débarqué ici en 1638 pour fonder la Nouvelle-Suède.

    – Ça n’existe pas, la Nouvelle-Suède. »

    Mineur m’expliqua qu’en plus de la Nouvelle-France, de la Nouvelle-Espagne et de la Nouvelle-Angleterre, il était censé y avoir une Nouvelle-Suède. Peine perdue, visiblement – ses soi-disant fondateurs ne tinrent que quelques années avant de capituler face à la Nouvelle-Néerlande. Qui ne fit pas long feu, elle non plus.

    « Et Prudent ? m’enquis-je.

    – L’unique Wallon de la bande », répondit Mineur.

    Je me redressai alors et posai son café sur la petite table de nuit. « Mais… voyons, vous ne vous êtes quand même pas épousés entre Wallons pendant quatre cents ans. Tu dois bien avoir une autre origine. »

    Il écarta les bras en grand. « Évidemment. Toute cette histoire de Wallon, c’est du grand n’importe quoi.

    – Une sorte d’invention, alors ?

    – Ce qui ne t’autorise pas davantage à te payer ma tête. »

    Je me trouvai plus contrarié qu’amusé, sans trop savoir pourquoi à l’époque. J’étais là, moi, à déballer mon pedigree à chaque Américain qui me le demandait, comme ces espions dans les films de guerre à qui on ordonne de montrer leurs papiers ; or voilà que mon amant, de son côté, pouvait faire comme s’il sortait tout droit de la cuisse de Jupiter ! Toutefois, tout ce que je trouvai à dire, ce jour-là, fut ceci :

    « Je vais t’appeler Prudent à partir de maintenant. » Je quittai le lit pour aller me regarder dans le miroir, ainsi que son reflet dans mon dos. « Je trouve que ce nom te va comme un gant.

    – S’il te plaît, Freddy, pas ça… »

     

    Prudent se lève, retire ses écouteurs, et découvre que Marian a déjà pris sa douche et préparé le café. Lorsqu’elle lui apporte une tasse, il constate qu’elle est tout en noir ; alors Prudent se souvient de ce qui les attend aujourd’hui.

    Le service commémoratif a lieu au columbarium – une sorte de moule pour Bundt cake, façon beaux-arts, ce qu’est ce bâtiment niché entre un magasin de photocopie et un parking dans la partie nord-ouest de la ville –, le réceptacle des restes de nombreux Franciscanais célèbres ayant été incinérés. Comme c’est le cas dans la plupart des crématoriums, les cendres des défunts sont entreposées dans des alcôves ; comme ce n’est pas le cas dans la plupart des crématoriums, ici les alcôves sont en verre. Ce qui offre aux familles endeuillées la possibilité d’exposer non seulement l’urne mais toute autre chose ardemment désirée : du mobilier pour maison de poupées, ces colliers de perles qu’on jette à la foule pour Mardi gras, la boîte d’un repas chinois à emporter ou une conserve de terrine de poisson. Il y a dans cet étalage de vies quelque chose d’édifiant – par exemple, Mineur n’aurait jamais pensé qu’on puisse autant aimer La Kermesse de l’Ouest, du moins pas au point de se faire inhumer avec le DVD du film ; or force est de constater que si ! Et voici The Immaculate Collection de Madonna. Et maintenant Judy at Carnegie Hall. À travers ceci, c’est une autre facette de l’histoire de San Francisco qui se révèle au grand jour : dans les premières années du sida, alors que de nombreux cimetières refusaient les corps, ce lieu étrange offrait ses niches à tous ces homosexuels qui venaient de décéder. Et les voici donc qui décorent gaiement cette chambre solennelle, leur mort datée de 1992, 1993, 1994, et ainsi de suite – les années les plus dures. Un peu à l’image du vieux cimetière de la Mission Dolores, où on ne compte plus les dates qui, gravées sur les tombes, indiquent 1850 ou 1851 – un an ou deux après que des centaines de milliers de personnes se ruèrent sur San Francisco pour y chercher de l’or. Ils vinrent et moururent ici. Tout comme ces jeunes gays. L’aride montagne à la source de leur fortune.

    « Regarde un peu », dit Marian à Mineur. Ils sont tous les deux en noir, Marian dans une sorte de nuisette et Mineur dans son seul et unique costume noir, dans la poche duquel, sur la poitrine, est plié un mouchoir de lin blanc. Il l’a acheté à Paris, en compagnie de Robert, il y a vingt ans. Ils se tiennent près d’une vitrine en verre renfermant deux images cristallines, chacune représentant un jeune moustachu. Lui présume qu’ils formaient un couple mais Marian attire son attention sur la gravure : il s’agissait des « conjoints adorés » d’un même homme – un homme visiblement encore en vie. « Il était avec lui, précise Marian, jusqu’à sa mort. Puis il s’est mis avec lui jusqu’à ce que lui aussi meure.

    – Oh mon Dieu.

    – Tu imagines ? Être le deuxième homme ? Il a dû venir ici ; il a même dû le voir, ce mémorial. Et quand il est tombé malade, peut-être que ce type lui a promis qu’il aurait lui aussi son mémorial. T’imagines un peu ? Transformé en cristal…

    – “Leonard LeDuke”, dit Mineur, qui lit le nom du tant adoré gravé là. Il n’a pas eu beaucoup de chance.

    – Il en a eu, tu veux dire », le contredit Marian.

    Du bruit dehors : les voici qui débarquent, en costume et robe noirs ; ces vêtements sur lesquels ils sont parfois tombés dans leur armoire en se disant Je ne le mets jamais ce truc, je ferais mieux de m’en débarrasser, avant de les sortir un moment et de prendre note de la couleur, puis de se rappeler que la mort rôdait. Voici donc qu’ils débarquent, derrière leurs lunettes de soleil et dans leurs chaussures éraflées, des kleenex plein les poches, en aimables conciliabules ; les voici qui débarquent et franchissent les portes du columbarium – les Américains en deuil.

    Les voici, oui : les membres de la Russian River School. Ou du moins les survivants de ce mouvement artistique datant de l’époque de Robert – ils ont pris un sacré coup de vieux, dis donc ! Mineur se remémore les soirées dans un cabanon, les jeux de cartes, le vin rouge, les cris, lui restant sagement en retrait tandis que Robert et Stella Barry se cherchaient des noises sur des questions de versification ; ils lui avaient paru si vieux à l’époque, ridés et bedonnants, alors qu’évidemment ils étaient plus jeunes qu’il ne l’est aujourd’hui, et le temps viendra où, inshallah, Mineur sera plus vieux encore qu’ils ne le sont ici même (vous pouvez toujours faire confiance au temps pour vous concocter une prose alambiquée). Se sentira-t-il toujours aussi idiot ? Tenez, voici Stella, majestueux héron bleu levant chaque pied avec la plus grande attention dans les gravillons ; flamme blanche en guise de chevelure, son allure émaciée et peu confiante, quoique son grand bec continue de darder ici ou là tandis qu’elle s’entretient avec l’homme à son bras. Et l’homme à son bras ? Franklin Woodhouse, le célèbre artiste qui jadis peignit un Arthur Mineur en tenue d’Adam (qui a rejoint une collection privée). Il est tellement voûté qu’il paraît avoir le regard rivé aux pieds qu’il traîne, ne voyant rien du chemin qui s’offre à lui, ainsi peut-être qu’il nous faudrait tous le faire. Puis d’autres dont Mineur ne se rappelle pas les noms, ceux à l’arrière-plan des photos sur lesquelles il se trouve, et qui maintenant avancent au bout d’une canne ou derrière un déambulateur, ou, pour l’un d’entre eux, dans une chaise roulante électrique. Et tout ce beau monde se dirige droit sur cet endroit où Mineur et Marian se sont transformés en statues de cristal.

     

    Vers la moitié du temps qu’ils passèrent en couple, quand le charme vaporeux du premier amour se fut estompé, mais avant que la brume de la désillusion ne fonde sur eux, une période romantique dont l’ordinaire éclipse parfois l’évidence, qui est sa propre beauté, Robert emmena Mineur à Provincetown. À chaque marée basse, Robert et Mineur allaient se balader dans la crique, alors miraculeusement vidée de l’eau de la mer pour révéler le sable noir et granuleux des fonds marins et des chenilles rouges semblables aux marques que laisse un éditeur sur un manuscrit (Passage à couper, ici aussi, ici aussi), sans doute parce qu’aux yeux de Mineur, tout ou presque rappelait son échec récurrent à coucher ses rêves sur la page. Plus haut, le ciel laineux dévidait doucement ses écheveaux de gris. Ils étaient encore amoureux.

    Ce fut à Provincetown que Mineur apprit, au gré d’un coup de fil passé par sa sœur, que sa mère était atteinte d’un cancer du sein. Il était assis, tremblant, à une petite table branlante – un orage les avait poussés à trouver refuge à l’intérieur. Un feu crépitait à côté du lit matelot. Mineur annonça qu’il prenait l’avion pour rentrer dans le Delaware ; Robert ne répondit rien. Mineur annonça qu’il renonçait au roman. Mineur annonça que tout cela n’était que vanité, de toute façon. Comment pouvait-il écrire alors que sa mère était mourante ?

    « Je suis navré que tu sois devenu écrivain, répondit enfin Robert, s’agenouillant à côté de lui pour lui prendre la main. Mais tu n’as pas le droit de renoncer. Tu dois prendre des notes. Afin d’utiliser ça plus tard. Ce qui veut dire que tu dois prêter attention. Je suis désolé que cette catastrophe te tombe dessus. Je t’aime. Mais prête attention. Ça ne t’aidera pas dans l’immédiat, je ne sais pas ce qui pourra t’aider dans l’immédiat, mais je te promets que ça t’aidera pour plus tard. C’est tout ce que tu as à faire. Prêter attention. »

    Mineur rétorqua qu’il était hors de question qu’il érige la mort de sa mère en exercice d’écriture.

    Robert se leva et sortit une bouteille de vin, l’ouvrit et en versa un verre à chacun. Le feu tictaquait telle une horloge à côté d’eux ; le parfum de santal provenant de l’eau de Cologne que portait Robert acheva de communiquer une impression de réconfort. « Quand je donnais des cours à Padoue, ma sœur est décédée. Je t’en ai déjà parlé. Je me suis rendu dans la chapelle des Scrovegni pour admirer les fresques de Giotto et je n’ai rien ressenti du tout. Toute cette beauté me passait au-dessus de la tête ; je n’avais pas envie de beauté. Mais je me suis forcé à regarder. Il a peint cette chapelle en 1305. Dante lui a même rendu visite. Et dans la scène du Massacre des Innocents se trouve l’une des toutes premières représentations réalistes des larmes humaines. Cette façon qu’elles ont de laisser leur sillon sur la joue et de s’arrêter un moment sur la mâchoire, avant de tomber. Je les ai regardées un bon bout de temps. Ça aidait de savoir que quelqu’un avait remarqué, sept cents ans plus tôt. Quelqu’un avait connu ma peine. » Il posa le verre de Mineur sur la table. « Voilà ce que tu dois faire. Prêter attention. Ce n’est pas pour toi. C’est pour quelqu’un à sept cents ans d’ici. » Mineur leva la tête, resplendissante de rage face à ce qui était sa première rencontre avec la mort. Plus tard, Robert lui confia que ces larmes s’étaient invitées dans un poème, un détail qu’il avait perçu. Mineur voulut savoir quel détail. « Ces larmes étaient noires. »

     

    Le service commémoratif débute avec la reprise d’une chanson de Leonard Cohen par un chœur composé de divers homosexuels. Marian se penche et demande, à voix basse, où Mineur a-t-il pu dégoter un groupe aussi nul, et Mineur lui répond que quelqu’un d’autre l’a dégoté pour lui, avant d’ajouter, dans un murmure : « Ils ne se débrouillent pas si mal, je les trouve OK, moi. » Ce à quoi Marian répond en s’ébrouant : « C’est un Chœuraoké, c’est ça ? »

    Suit un morceau au violon inspiré d’un poème de Robert. Il est interprété par un ado aux cheveux roses hérissés comme les piquants d’un oursin. Marian se met à pleurer ; il a beau y avoir des boîtes de mouchoirs disposées un peu partout sur des colonnes, Mineur lui tend le mouchoir en lin qu’il tire de sa poche sur sa poitrine, dans lequel Marian se mouche bruyamment.

    Mineur la regarde fourrer son mouchoir préféré dans son sac à main.

    Un vieil homme noir coiffé d’un béret récite, des trémolos dans la voix, la sentence finale de l’oracle de Delphes : « Tout est fini ! »

    Sur quoi le Chœuraoké entonne une autre chanson de Leonard Cohen.

    Prête attention, Arthur Mineur. Ici même, à mesure que les gens gravissent les marches jusqu’à la niche de Robert Brownburn. Tâche donc de guider tes pensées vers ce corps en cendres que contient cette urne, qu’on place à présent au sein de cette petite alcôve – car c’est le moment, la chance que tu as de faire ton deuil, et de prêter attention, comme Robert exhortait si souvent ses compagnons d’écriture, parmi lesquels tu figures, à voir et à remarquer les choses ; mais à peine es-tu parvenu à embobiner ton esprit pour qu’il accepte de franchir l’étroite porte du chagrin que… pouf, elles ont disparu, ces pensées, s’en sont allées gambader dans un nouveau champ. Oui, c’est notamment à ton mouchoir en lin que tu penses, que Marian a fichu dans son sac à main, et alors tu te rends compte que ce geste effectué lors de funérailles signifie que tu as donné ce mouchoir à la pleureuse pour l’éternité. Parce que lors de funérailles, c’est l’éternité qui figure au menu du jour. Ce mouchoir en lin ne te reviendra plus. Et dire que tu l’avais acheté expressément à Paris. Tu penses à la cérémonie et aux mots hésitants qu’ont prononcés les gens, à ton nom en particulier. Tu penses à ce Chœuraoké et tu ferais mieux d’arrêter car tu viens à l’instant de réprimer un petit sourire. Et voilà que tu croises le regard de Marian. Ça la gagne, elle aussi. On est en train d’installer Robert dans sa petite grotte privée devant cette assemblée de poètes et d’artistes célèbres qui lui emboîtent le pas et qui rejoindront tous ces poètes et artistes célèbres partis avant lui ; c’est un moment des plus solennels, mais son ex-femme accompagnée de son ex-amant sont à deux doigts de disjoncter. Ça les gagne ; ça va éclater. Pense à autre chose, Arthur Mineur. N’importe quoi. Le visage de Robert transformé en crâne, par exemple, sa façon de respirer, l’horreur de sa dernière coupe de cheveux, un bébé de dessin animé doté d’une seule mèche blanche sur le caillou… ça ne marche pas. Le Chœuraoké entame un hymne en allemand, débit lent. Marian s’efforce de dissimuler son sourire – elle sort de son sac à main le Mouchoir, et voilà : Arthur Mineur pouffe de rire.

     

    Quand j’ai rencontré Robert Brownburn pour la première fois, j’avais vingt-sept ans et lui en avait soixante passés – une différence d’âge quasi grand-paternelle –, et même si à l’époque je n’étais pas officiellement lié à Arthur Mineur, aussi libre et sans attaches qu’un jeune bonobo, je ne pus m’empêcher de voir en lui un rival. C’était au cours d’un petit dîner organisé à la Cabane, et quel spectacle je dus lui offrir quand il sonna à la porte, mes mains jaunes de curcuma et mes yeux rougis par les piments. Mineur était dans la chambre et ce fut donc moi, bras en croix tel un saint, et tel un saint des larmes plein les yeux, qui ouvris la porte, et c’est ainsi que je fis connaissance avec Robert : sur quoi je reçus un sourire sardonique et un « Le fiston de Carlos j’imagine ». L’heure qui suivit demeure floue, emplie d’une rage inexplicable – inexplicable car Robert se montra gentil et très courtois envers moi, comme tout le monde du reste ; pour autant, impossible de m’ôter de l’esprit cette pensée que, si de mon côté je savais pertinemment qu’il était mon rival, Robert très clairement ne voyait pas en moi le sien. Sinon, pourquoi une telle gentillesse et courtoisie ?

    Mineur informa le poète que j’étais prof au lycée. À quoi j’ajoutai : « On étudie Homère en ce moment.

    – Ça alors, quelle chance ! s’exclama Robert jovialement. Tu sais, je me disais pas plus tard que l’autre jour qu’il y a dans l’Odyssée le caméo le plus génial de toute la littérature.

    – Mes élèves adorent à chaque fois. »

    Il sourit avant de se tourner vers les autres convives à table, en écartant grand les bras. « C’est quand Télémaque arrive à la cour de Ménélas, expliqua-t-il, donc après avoir quitté Ithaque en compagnie d’Athéna déguisée, tout ça tout ça ; bref, il arrive donc à la cour de Ménélas et c’est là qu’on entend parler d’or et d’argent et de toutes ces décorations d’électrum, et ils n’arrêtent plus de bavasser et puis, en arrière-plan, voilà que tranquillou passe Hélène. Non mais Hélène de Troie, quoi, bordel.

    – “Sortant de la chambre nuptiale parfumée”, citai-je.

    – Parfaitement. La femme au cœur de sa dernière épopée, et voilà qu’Homère la fait réapparaître, une bonne vingtaine d’années plus tard, pour lui faire arpenter les couloirs du palais sans jamais nous dire ce que nous mourons tous d’envie de savoir, bon sang : Est-ce qu’elle est belle oui ou non ? »

    J’attrapai la salade de papaye. « Mes élèves ne se font pas à l’idée qu’Hélène – »

    Il se tourna alors vers le groupe : « Mais n’est-ce pas fascinant ? »

    Plus tard, quand la soirée fut terminée et que je faisais un peu de ménage avec Mineur, le mélange de gin sucré et de champagne me montant à la tête, il me demanda ce que je pensais de Robert. Or j’étais trop jeune pour savoir quoi penser de Robert ; je savais seulement ce que je pensais de moi-même, c’est-à-dire que j’avais été conquis. Alors je ne fis que répéter, « Mais n’est-ce pas fascinant ? Mais n’est-ce pas fascinant ? Mais n’est-ce pas fascinant ? » jusqu’à ce que Mineur quitte la pièce. S’ensuivit une engueulade et il en cassa un verre, sur lequel il se mit à pleurnicher, tandis que je restais planté là avec mon cocktail de triomphe et de honte.

    La deuxième fois que je vis le poète Robert Brownburn fut, je vous le donne en mille, lors de funérailles. Celles de la mère de Mineur, dont le cancer était réapparu après des années de rémission. Mineur était perdu ; sa sœur, Rebecca, l’était tout autant, et ainsi il m’incomba d’organiser la réception qui suivrait, d’embaucher les serveurs auprès de l’école hôtelière du coin, et ainsi de suite. Je savais m’y prendre avec ce genre de choses ; j’avais moi-même perdu mes deux parents en l’espace d’un an et j’en avais assez vu, côté mort, pour en connaître désormais les détails pratiques. Mineur, dans son costume noir, était posté juste derrière la porte, à côté de Rebecca, et je me tenais juste derrière lui, une main dans le creux de ses reins – sans ce geste, j’étais convaincu qu’il s’effondrerait. Là quelque part se trouvait le poète Robert Brownburn. Je me rappelle, de là où j’étais, dans le dos d’Arthur Mineur, l’avoir vu faire son apparition pour saluer son ancien amant et puis, au beau milieu de leur triste embrassade, cette façon qu’eurent les yeux du poète de venir se poser sur moi. Le message qu’ils portaient résista à mon intelligence presque avec succès. Il forma les mots Salut, Freddy. Puis il passa à la sœur de Mineur et sortit de mon champ de vision. Suivit un défilé de fantômes. Plus tard, je tombai sur le poète, regard empli d’incertitude rivé au buffet mexicain, et je lui suggérai quelques assortiments. Il se tourna vers moi et déclara : « Je repensais à ce que tu as dit, mais Hélène fait bien quelque chose dans cette scène, pas vrai ? » Comme si les années n’étaient pas passées entre nos deux rencontres. Je répondis oui, elle mit une herbe dans leur vin, un remède au penthos et au kholon : le chagrin et la colère. « “Nul ne pourrait plus répandre de larmes de tout un jour”, lui citai-je. De sorte qu’ils puissent parler du passé sans éprouver la moindre douleur. » Il hocha la tête et se resservit des haricots. Puis me dit : « J’espère que tu en as mis dans la margarita. » Il partit peu après et je ne le revis plus avant de nombreuses années.

    C’était donc ma deuxième rencontre avec feu Robert Brownburn.

     

    L’« hommage » se tient dans une grande bâtisse du quartier Sea Cliff. On tend à Mineur un verre de whisky – quelqu’un connaît bien l’apéro préféré de Robert – avant de le mener dans une grande pièce vitrée avec vue sur le détroit qui relie l’océan à la baie : le Golden Gate. La lumière du soleil scintille sur ses eaux foncées à mesure qu’il paraît s’essouffler dans le Pacifique, ridant la surface sous le célèbre pont.

    « Scusez-moi, vous êtes un ami de M. Brownburn ? »

    Il vient d’être approché par un jeune homme en costume marine plutôt mal seyant – jeune comment, Mineur serait bien incapable de vous le dire. Étant lui-même assez grand, Mineur en est venu à considérer tout le monde comme étant petit, et maintenant qu’il a atteint l’âge mûr, il en vient à considérer tout le monde comme étant jeune. S’il devait deviner, il le situerait quelque part entre sa conception et la trentaine.

    Un sourire, puis Mineur répond : « Oui.

    – Pardon hein, je veux pas me taper l’incruste. C’est juste que je suis hyper fan. » Le jeune s’est coupé les cheveux très court et porte des lunettes à monture percée. « J’ai lu toute sa poésie, et pas seulement ce qui est paru aux éditions Library of America, mais aussi tous ses vieux textes, les trucs les plus croustillants. Ce qu’il faisait dans les années 1960, quoi, et qui résiste à l’intelligence presque avec succès, comme disait Wallace Stevens, voyez ce que je veux dire ? C’est juste que je suis hyper fan, quoi. Lui qu’a jamais beaucoup voyagé, et moi j’habite à Hollister, alors j’ai jamais eu l’occasion d’assister à une de ses lectures.

    – Quel dommage, répond Mineur. Ses lectures étaient tout bonnement incroyables. La première fois que je l’ai vu lire, c’était à la librairie City Lights.

    – Waouh, le rêve quoi ! »

    Mineur : « Je ne connaissais pas grand-chose à sa poésie, à l’époque. On sortait tout juste ensemble. Et le voir là, lire des extraits de son œuvre, c’était… comme se rendre compte que vous sortez avec Spiderman. » Ça le fait rire, mais pas le jeune homme. On dirait plutôt qu’il est sous le choc.

    « Nan… Vous êtes… Vous êtes Arthur Mineur ?

    – En effet.

    – Le Arthur Mineur ? »

    Existerait-il un autre Arthur Mineur ? « Faut croire, répond Mineur. Je suis resté quinze ans avec Robert. »

    Le visage du jeune homme est parcouru d’une onde de joie. « Oh mais je sais, dit-il. Quel honneur d’être ici, je vous dis pas. Et de parler à Arthur Mineur, ça alors ! Un de ces quatre vous allez bien nous décrocher un prix, hein ! Faut que je vous dise, je suis ici en loucedé. Je suis tombé sur l’annonce d’un hommage à Robert Brownburn et fallait que je vienne. Pardon hein, je sais bien que c’est pas ouvert au public.

    – Ce n’est pas chez moi ici. Et Robert n’a jamais éconduit le moindre fan de poésie.

    – Ça faisait quoi de partager sa vie avec lui ? De partager sa vie avec un génie ? Bon c’est vrai, vous aussi dans le genre vous êtes génial, si je peux dire ça comme ça. Mais le voir plancher tous les jours sur un chef-d’œuvre ? Si je peux me permettre. »

    Mineur soupire. Il décide de parler en toute franchise de Robert, parce que s’il est un jour pour parler en toute franchise du poète Robert Brownburn, c’est bien aujourd’hui : « Ce n’est pas le genre de chose qu’on voit se produire, parce que pendant très longtemps chaque matin, il ne se passait strictement rien, et les choses étaient plutôt tendues, et puis d’un seul coup c’était terminé. Et quand il avait fini il criait systématiquement “Champagne !” » Mineur se complaît dans le souvenir de ce cri joyeux, qui bien sûr ne voulait pas vraiment dire que Mineur devait déboucher une bouteille (ils étaient quasi tout le temps fauchés). « La plupart des jours. Parfois. Ce n’était pas toujours facile. Robert était dur envers lui-même. Dur aussi envers les gens qui l’entouraient.

    – Et le jeu en valait la chandelle, vous pensez ? »

    Sans le savoir, le jeune homme vient de poser la plus ardue des questions. Mineur aperçoit Marian à l’autre bout de la pièce, qui se déplace lentement à pas de marionnette en direction d’un sofa fleuri. Toutes ces années passées sur les Vulcan Steps, chacune de ses heures consacrées à favoriser la créativité de Robert – traverser la maison sur la pointe des pieds, préparer le repas tout en tâchant de faire le moins de bruit possible avant de toquer gentiment à la porte, et de trouver Robert affalé sur le canapé-lit, regard noir de colère fixé au plafond ; toutes ces années où tour à tour il eut vingt et un, vingt-deux, vingt-trois ans – faut-il qu’il les savoure ou qu’il les flambe ? « Dilapidez donc votre jeunesse » – le conseil que lui avait donné Marian sur cette plage il y a trente ans, et à l’époque il avait répondu que c’est bien ce qu’il était en train de faire. Mais était-ce le cas, vraiment ? Il l’avait investie, peut-être, mais certainement pas dans lui-même – impossible de réclamer les jours de sa jeunesse une fois à la retraite, dans l’espoir de réchauffer sa vieille carcasse en les jetant sur le feu. C’est plutôt dans Robert qu’il l’avait investie.

    Mineur répond : « Ce fut un privilège. »

    À l’autre bout de la pièce, Marian s’empare du sofa en affichant un air de triomphe avant de s’y laisser tomber. Elle joint les mains sur sa robe ; ferme les yeux. Où s’aventure-t-elle donc comme ça ? Lancé de derrière la porte verrouillée trônant dans la mémoire de Mineur : Champagne !

    « Vous pensez qu’il va lire quelque chose ? »

    Mineur était ailleurs. « Pardon ? Qui ça ?

    – M. Brownburn, dit le jeune homme, tout penaud. Je sais que cette fête est donnée en son honneur, mais j’espérais qu’il allait peut-être lire un petit quelque chose. »

    Arthur Mineur vient de comprendre – une compréhension qu’accompagne la contraction de son souffle.

    Le jeune tente un timide sourire. « Peut-être que c’est trop demandé, mais vous pourriez me présenter, rien qu’une seconde ? Pas grave si c’est pas possible. C’est juste que… Enfin j’ai fait tout ce chemin depuis Hollister, quoi. »

    Mineur n’est pas du genre tactile avec les gens qu’il ne connaît pas, mais il finit par poser la main sur le bras du jeune homme. Il plonge son regard vers ce visage empli d’espoir et s’efforce de chercher les mots qu’on utilise pour dire à quelqu’un qu’il arrive trop tard.

     

    Moi je peux vous le dire, ce que ça fait de partager sa vie avec un génie.

    C’était comme si nous étions un couple venant de s’installer dans une maison hantée. Au début, ma vie avec Mineur n’était que pur bonheur. Nous avions repeint l’intérieur de la Cabane en blanc intégral, et la peinture restait sur nos ongles et dans nos cheveux comme un rappel de la fraîcheur de cette vie à deux. Et puis quelques signes firent leur apparition – une porte qui s’ouvrait toute seule, une ombre où nulle ombre n’aurait dû être. Je parle évidemment de façon métaphorique – ce que je voyais à la périphérie de mon champ de vision n’était autre que la présence fantomatique de Robert Brownburn (alors encore en vie). Sa première manifestation fut une sorte d’angoisse qui s’emparait de la maison tous les jours à dix-huit heures tapantes ; il m’a fallu un temps fou avant de comprendre qu’il s’agissait de l’heure à laquelle Robert avait pris l’habitude de se sortir de son écriture pour exiger un verre à boire et son dîner. Et donc sous mon nez, à dix-huit heures tapantes, Mineur passait de l’amant transi et souriant au domestique terrifié, chacun des plats, impressionnants, assaisonnés d’une touche d’inquiétude : « Ça te plaît ? C’est pas trop cuit ? » Je vois à présent que ce n’était pas à moi qu’il posait ces questions ; il les posait à Robert vingt ans plus tôt. C’est-à-dire du temps où Mineur ignorait s’il méritait d’être aimé. Je le rassurais et ces tensions s’apaisèrent. La Cabane fut débarrassée de ses ombres et du grincement de ses portes. Mais alors se manifesta la possession.

    Un jour, je rentrai à la maison pour découvrir un poltergeist ! Du moins les preuves de son existence. Linge sale étrangement disséminé partout sur le sol ; piles vacillantes de livres, tasses à café où aucune ne s’était trouvée le matin même, et dans la chambre, une voix d’outre-monde qui déclamait : « Non, non, non, non, non… » Lorsque j’ouvris la porte, à ma grande horreur je fis la découverte d’un démon qui me darda un regard cerné de rouge avant de grommeler : « Bon sang Freddy, je bosse là ! » Je refermai la porte sur ce paysage infernal et restai planté là un instant à tenter d’encaisser cette vision d’horreur : mon conjoint venait d’entamer l’écriture d’un roman.

    Je m’étais imaginé, comme tant d’autres, que l’acte en soi prendrait place dans le creuset de l’esprit et ne provoquerait guère plus de nuisances que d’habiter près d’un centre de dactylographie. Eh bien chers lecteurs, tel n’est pas le cas. Il est possible que chez certains écrivains l’imagination soit si fertile qu’ils n’ont qu’à en planter le germe et l’arroser régulièrement, pour que pousse chaque année ou l’autre un roman – et bienheureux soient les conjoints de tels auteurs. Quant à tous les autres écrivains, il semblerait qu’ils doivent eux-mêmes produire leur propre engrais. Jamais je n’avais songé que le processus puisse s’avérer un tel foutoir ou être aussi exigeant. Par exemple, Mineur écrivait dans la chambre (seule autre pièce de la Cabane), et si j’avais besoin de quoi que ce soit à l’intérieur, il me fallait le préparer la veille et m’organiser aussi minutieusement que pour l’ascension de l’Everest. Mais le pire vint quand je me mis à soupçonner un transfert, une sorte de possession spirituelle, au cours de laquelle l’esprit de Robert Brownburn investissait le corps d’Arthur Mineur. Les cris de torture, le bruit des touches qu’il frappait, un bruit digne d’un peloton d’exécution – j’en avais des frissons rien qu’à la pensée de ce qui pouvait bien se passer dans cette géhenne. Je crois que le point de bascule fut atteint lorsque Arthur Mineur ouvrit la porte avec fracas, me cognant au passage tandis que je faisais la vaisselle, pour crier : « Champagne ! » Il était devenu ce Grand Écrivain, le nouveau Robert Brownburn. Quant à moi, j’étais désormais le janissaire du diable. Voilà ce que je lui dis, sans détour. Sa réaction ? Mineur s’assit sur le canapé et fondit en larmes. « À croire que j’essayais d’endosser un rôle. À croire que j’essayais de prendre confiance en moi.

    – Et donc pour ça tu as besoin de faire de moi ta boniche ?

    – Je ne connais que cette façon qu’avait Robert de faire. Je suis désolé. »

    Je lui expliquai que toutes les relations n’avaient pas besoin d’un Robert ; ce n’est pas Antoine et Cléopâtre et Robert, ni Roméo et Juliette et Robert. Je lui dis : « On peut se contenter d’être simplement Freddy et Mineur. »

    Mineur répondit calmement : « J’ignorais sans doute qu’on pouvait faire autrement. »

    J’éprouvai tant de pitié pour lui à cet instant que je lui caressai le dos. Ce qui n’enleva rien. Ne pardonna rien. Je reconnus même, possiblement, cette entourloupe dont (à son insu) il usait parfois au cours de conversations agitées, quand il se planquait sous le double fond de sa propre peine. Mais c’était plus fort que moi : je continuai de lui caresser le dos tandis qu’il agitait la tête et que nous restions assis là sans un mot. Et les choses s’améliorèrent. Sauf qu’une fois de temps à autre, à dix-huit heures précises, j’entendais un fantôme rire dans la brume.

     

    Quant à Arthur Mineur, n’en existe-t-il qu’un seul ? Ou se pourrait-il qu’il y en ait un autre ? Eh bien figurez-vous qu’ils sont des centaines. Il y a cet Arthur Mineur, star de la musique chrétienne, dont les vidéos dévotes encombrent chaque recherche internet effectuée par notre héros ; Arthur Mineur, l’agriculteur bio dont les courges immangeables font régulièrement l’objet d’un colis postal adressé par quelques amis à l’occasion d’un anniversaire (« Avec Mineur, passez en mode majeur ! ») ; Arthur Mineur, l’acteur spécialisé dans les films d’horreur, premier rôle dans L’Anguille de la panique, L’Anguille de la panique 2 et L’Anguille de la panique 3 : Brasseur de fonds ; Arthur Mineur, baron de l’immobilier originaire de la Caroline du Sud (« Avec Mineur, passez en mode majeur ! ») ; sans oublier la myriade de gestionnaires de fonds, de directeurs éditoriaux, d’éditeurs en chef. Et oui, il existe même un autre romancier du nom d’Arthur Mineur. Et ces deux-là ont bien connaissance l’un de l’autre ; il est arrivé que certains messages adressés à l’autre soient cordialement transférés, et que quelques blagues soient postées en commentaires sur le web lorsque l’un est pris pour l’autre – mais ça n’est jamais allé au-delà. Un beau jour, Mineur s’est rendu à une manifestation littéraire où il fut accueilli par l’affiche d’un auteur portant barbe et veste en velours – pas lui (petite pensée pour le stagiaire débordé dont les recherches furent trop rapides). Ces deux romanciers qui se partagent le nom d’Arthur Mineur ne se côtoient même pas sur les étagères des librairies : notre Arthur Mineur est parqué du côté de la Littérature queer, quand l’autre Arthur Mineur, lui, se voit confiné à la Littérature afro-américaine – ni l’un ni l’autre n’ayant droit à la Littérature générale. Trop méconnus tous deux pour y prétendre. Et il va sans dire que, le monde littéraire étant ce qu’il est, ils ne se sont jamais croisés.

     

    Mineur s’excuse et met fin à la conversation avec le jeune fan de Robert. Il a le sentiment d’avoir accompli quelque chose de terrible dont il ne supporte pas d’avoir à endurer les conséquences ; le jeune homme reste planté là, verre de whisky à la main, à promener le regard dans une pièce vide de la seule et unique personne pour qui il avait fait tout ce chemin.

    Toutefois, Arthur Mineur n’a nulle part où aller ; Marian est en grande communion avec le passé, ou l’avenir, voire un état débarrassé de toute pensée – et si tel est le cas, tant mieux pour elle. Quant à Stella, elle est au centre d’un petit attroupement, comme à chaque fois. Ainsi donc migre-t-il, encore et toujours, en direction du bar. Un autre whisky. Et un autre. Lors de son troisième périple alarmé, il surprend la conversation d’un vieil homme avec une serveuse. Le type a des longs cheveux d’un gris rideau-de-fer, à l’image de son accent : « Vous savez très bien que vous n’avez pas le moindre talent, alors à quoi bon continuer ? Écoutez-moi. Renoncez tout de suite à l’écriture. » La jeune femme se hérisse visiblement, quoique de manière professionnelle, tout en continuant à débarrasser les verres à vin. L’homme ne paraît pas s’en rendre compte et porte le regard sur d’autres endroits de la pièce, un regard aux sillons jugo-palpébraux assombris sans doute par des horreurs inconnues des Américains, avant de se poser sur Mineur, à qui il se met à sourire : « Tiens, Arthur, mon chou.

    – Bonjour.

    – Tu ne te souviens pas de moi. Je suis Vit – » S’ensuit un nom d’où ont disparu toutes les voyelles, comme autant de dissidentes. « J’étais l’éditeur tchèque de Robert. On s’a rencontrés une fois à Berlin mais toi tu étais un homme très jeune et un peu bébête, et moi une grande personne. Tu n’es pas du tout changé ! »

    La lanterne de Mineur n’est pas plus éclairée, mais il répond : « Content de vous revoir… Vit. » Il pense n’être jamais tombé sur ce nom.

    L’homme éclate de rire. « Et ton allemand était très affreux !

    – Alors vous devez faire erreur, rétorque Mineur non sans assurance. Ich habe Deutschunterricht genommen, seit – »

    Vit l’interrompt du plat de la paume. « Merci, mais cette soupe, comme on dit, je ne l’avalerai pas deux fois. Il se trouve que je suis en ville quand j’apprends pour Bob. Très triste. J’entends dire que tu as devenu écrivain. » Mineur craint que ce vieux vampire ne soit assoiffé de sang, mais d’une certaine façon le voici sauvé. « Moi aussi figure-toi. Mais j’ai comme qui dirait l’impression que nous soyons des écrivains très différents toi et moi.

    – Une impression que je partage.

    – Commençons par l’évidence même : moi je suis un écrivain européen. Et toi tu es américain. » À la façon dont Vit fait cette remarque – un peu comme s’il disait Moi je suis un homme, et toi une femme –, Mineur se demande s’il ne lui fait pas du gringue. Mais Vit prend ses distances avec cette formulation : « Et tu sais quel est le problème avec les écrivains américains ?

    – Les virgules. »

    Le Tchèque agite le doigt. « Votre problème à vous c’est que vous êtes tous new-yorkais. » Mineur a totalement perdu le fil de cette conversation. Son esprit imite les vains gribouillis d’un stylo à cours d’encre. Ce qui n’empêche nullement l’homme de poursuivre : « New York, Boston, San Francisco. Vous ne vous embêtez pas avec le reste du pays. Vous avez vu le désert des Mojaves ? La piste Natchez ? Le sentier des Appalaches ? Non, tout ce que vous connaissez, vous, c’est cette ville au bord de la mer. Pas étonnant que vous ne faisez que récrire Fitzgerald !

    – Mais votre client était un écrivain américain.

    – Bob était un écrivain européen, dit Vit. Il avait une sensibilité à la Beckett. Il comprenait que les choses étaient cassées, qu’elles étaient volées en éclats, qu’être humain ça ne signifie rien, que la mémoire ce n’est rien, que l’amour ce n’est rien. » Chaque rien donne l’impression qu’il déchire une affiche de propagande sur toute sa longueur.

    « Vous ne connaissiez pas du tout Robert. »

    Vit émet un sourire – ses dents semblent autant s’entasser les unes contre les autres que les consonnes de son nom. « Tu sais ce que c’est, le vrai problème de l’Amérique ? » Il n’attend pas que Mineur lui réponde. « C’est quand vous jouez les coudes, sans même rougir, toutes ces manifestations de bonne volonté. Et jamais il y a personne pour dire “Attendez un peu ! et si on s’avait plantés ?”

    – Mais c’est la question que je pose tout le temps, moi, rétorque Mineur.

    – Mais je ne parle pas de toi, mon chou. Je parle de l’Amérique. Et si l’Amérique était une erreur ? L’idée même de l’Amérique ? »

    Mineur est à l’affût d’une réponse ; cette possibilité ne lui a jamais effleuré l’esprit.

    « Et si toute cette idée de l’Amérique était une erreur ? »

    Que faire de ce type ? L’étrangler ? Le saluer ? Le camper dans un roman ? Mais Vit est déjà occupé à préparer sa sortie, une sortie aussi littérale que cosmique : il vient de faire apparaître son paquet de cigarettes, et voilà que cet écrivain tchèque franchit une porte-fenêtre « à la française » pour se retrouver sur une loggia « à l’italienne » et rejoindre ainsi l’union européenne des fumeurs. Tu es en présence de la souffrance incarnée, avait pour habitude de dire Robert face à une personne ignoble. Tu es en présence d’une personne qui souffre. Il faudra attendre que les effluves d’eau de Cologne émanant de ce type aient disparu avant qu’Arthur Mineur ne commence à se détendre, et encore : il garde la sensation que, s’il vient de se prendre dans une toile d’araignée, quelque part sur son corps l’araignée se promène encore.

     

    « Voilà, c’est terminé », dit Marian. Ce qui n’est pas une énième et ultime déclaration de la Pythie ; Marian ne fait que constater l’évidence en se déchaussant après une longue et éprouvante journée. Elle est assise dans le séjour lie-de-vin de la Cabane, à côté de la vieille horloge marine, qui marque six coups. La réception a pris fin, les membres de la Russian River School se sont séparés, sans doute pour la dernière fois ; certaines rumeurs ont circulé, selon lesquelles Franklin Woodhouse aurait refusé un nouveau traitement contre son cancer. Il a déposé un rêche baiser sur chacune des deux joues de Mineur avant de lui dire au revoir, et Mineur a observé le vieillard descendre l’allée tant bien que mal, à nouveau au bras de Stella Barry. Une fois – Mineur se le remémore –, il avait bondi d’un rocher à un autre pour traverser une rivière. Et aujourd’hui : déposé comme une vulgaire valise à l’arrière d’un taxi qui l’attendait.

    « Marian, as-tu croisé ce jeune homme ? » s’enquiert Mineur en repassant le film de cette journée dans sa tête. Il a pris place dans le fauteuil à bascule en face d’elle, Tomboy dormant sur ses genoux. Il lui raconte tout sur ce jeune homme qui s’était déplacé depuis Hollister. Il n’oublie aucun détail : ses cheveux coupés ras, son costume marine. Le fait qu’il avait entendu parler d’un hommage rendu à Robert. Et qu’il s’était curieusement mépris…

    « Oh non, s’exclame Marian.

    – Il attendait que Robert fasse une lecture, poursuit Mineur. C’est un fervent lecteur de poésie.

    – Oh non, oh non ! » Main devant la bouche, les yeux qui s’écarquillent.

    Mineur ajoute dans un haussement d’épaules : « À croire que ce n’est pas un fervent lecteur de la rubrique nécrologique. »

    Ils pouffent tous deux d’un rire sauvage. Cette journée a été longue et douloureuse. Marian pleure de joie désormais et le Mouchoir fait une nouvelle sortie ; quant au Chœuraoké, il se met à chanter faux dans la tête de Mineur, qui ne peut s’empêcher, l’espace d’un instant, d’accompagner Marian dans cet abandon insouciant de leur peine.

    S’était-il jamais imaginé qu’il partagerait ces jours-ci avec elle ? Que ces dernières journées, ce deuil en partage, il les passerait en compagnie de Marian Brownburn, la femme qui durant des dizaines d’années l’a détesté après qu’il lui eut volé son mari ? Qui chaque jour tissait son linceul qu’elle défaisait la nuit ? C’est à peine si cela vaut d’être contemplé ; aussi suffit-il de montrer un peu de gratitude.

    « Reste manger », dit-il.

    Elle retire le Mouchoir et il s’aperçoit que son mascara a commencé à couler. « Je ne peux pas. Je ne suis plus capable de conduire quand il fait noir. Je suis vieille, Arthur. » Ses larmes sont noires.

    « Alors passe la nuit ici.

    – Impossible, dit Marian, en s’emmitouflant dans son chandail. En fait… Arthur, tu as pris tes anxiolytiques ?

    – Oui. Tu en veux ?

    – Non, chéri, dit-elle. C’est juste qu’il faut que je te dise quelque chose de très pénible.

    – Oh non. »

    Elle relève la tête en prenant une grande bouffée d’air. « Quelque chose qui risque de rendre tout ça encore plus difficile. Est-ce le moment de te l’annoncer ? »

    Par la fenêtre, en douce, s’introduit un petit air de piano qui, ne trouvant rien à subtiliser, ressort, en douce encore, avant de plonger dans le silence.

    « Annonce », dit-il.

    Alors elle le lui annonce.

     

    « Tu peux répéter, Mineur ? J’ai pas entendu. »

    Mineur est assis sur le lit blanc à côté de Tomboy, qui dort ; sa voix couine d’inquiétude, comme le lit. C’est une heure raisonnable pour lui, mais pour moi, dans le Maine, il est minuit passé.

    « On n’a plus… on n’a plus… on n’a plus de maison.

    – Tu as encore tout inondé ?

    – Non, non, non. » Mineur parle sur le ton mitrailleur d’un sergent annonçant à ses pilotes qu’il n’y a plus de parachutes : « On doit quitter la Cabane, c’est stipulé dans un truc d’homologation…

    – Pas si vite, Mineur. Tu n’as pas à quitter une propriété du fait d’une homologation… »

    Sa respiration se fait désormais plus pesante : « Je dois. Des arriérés. De loyer. Aux ayants. Droit. » En disant cela, il donne en effet l’impression d’avoir tout inondé.

    « De loyer ? dis-je, sous le choc. Mais je pensais que la Cabane était à toi ?

    – Robert ne m’a jamais rien demandé. C’était en quelque sorte… tacite.

    – Tacite ? »

    Silence.

    « Mineur, dis-je, exaspéré, tu ne pensais tout de même pas que ça allait durer indéfiniment ? Et tu ne m’as jamais rien dit ? Et donc maintenant on doit rembourser les loyers ?

    – Freddy, quand Robert et moi on s’est séparés, je… j’y ai juste pas pensé.

    – À combien s’élèvent ces loyers ?

    – On a dix ans d’arriérés, précise Mineur. Au prix du marché. Remboursables dans un mois. »

    Cette fois-ci, le silence est de mon côté.

    « Ce qui veut dire que je ne vais encore pas pouvoir venir dans le Maine. Je dois me rendre à Palm Springs. Ensuite à Santa Fe.

    – Tu le fais, ce profil ?

    – Je vais le faire, ce profil, dit-il tel un braqueur de banques acceptant un dernier casse. Et tout ce qui pourra en découler. Je vais tout arranger. Mandern, c’est une sacrée somme d’argent, et je fais partie de ce comité pour le prix, c’est une sacrée somme d’argent, ça aussi. Je vais tout arranger. J’ai un mois. Je t’appelle quand je serai arrivé à Palm Springs.

    – Palm Springs, dis-je, comme s’il s’agissait d’une formule magique capable de faire disparaître tous nos tracas.

    – Et je vais penser à un nouveau bouquin, dit-il. Je vais le vendre. Tu verras, Freddy, je vais tout arranger ! »

    Un silence froid reçoit cette déclaration, à l’image d’une barmaid face à un étranger venant de débarquer en ville.

    « Tu pourrais te dénicher un boulot, dis-je.

    – J’ai donné de ce côté-là, répond-il. Tu te souviens de Wichita ? » Une pause tandis que nous nous rappelons tous les deux son séjour désastreux en tant que personnalité distinguée sur la chaire de professeur invité. « Mais oui, s’il le faut, je me dégoterai du boulot. Laisse-moi tenter ça d’abord.

    – Pendant tout ce temps, dis-je, la Cabane n’était même pas à nous ?

    – J’ai un mois entier. Ce prix et ce profil nous feront faire un tiers du chemin à parcourir – 

    – Mon héros, dis-je, non sans une pointe de cruauté.

    – Et après ça, je te rejoins dans le Maine – 

    – Je te demande pardon, je sais, pardon pardon, dis-je, en changeant brutalement d’attitude. Tout ceci est horrible pour toi, je sais bien. Et dire que tu étais sur le point d’entamer ce roman – 

    – Ça devra attendre.

    – Tout ça est vraiment horrible.

    – Freddy, elle est à nous, cette maison. Je vais tout arranger.

    – Je sais, mon amour.

    – Je vais tout arranger et puis je te rejoins dans le Maine. »

    Quelque chose en moi pèse aussi lourd que le plomb. Mais je lui dis que je l’aime et je le laisse.

    Et pourtant… C’est désormais à mon tour d’être incertain. Quelles autres mauvaises surprises a-t-il cachées, omis de me dire, zappées ? Quel avenir y a-t-il avec un homme pareil ?

    Je pense souvent à Lewis et Clark. Non pas aux jeunes explorateurs que le président Thomas Jefferson missionna dans le Territoire du Nord-Ouest. Non – aux amis de Mineur, Lewis et Clark. En couple depuis vingt ans, ils annoncèrent subitement qu’ils se séparaient. En fait, ils se donnaient rendez-vous tous les dix ans dans un bar de New York pour revoir leur contrat – à l’image d’une starlette envers son studio –, et lors du dernier rendez-vous, le contrat ne fut tout simplement pas renouvelé. Ils burent du champagne et repartirent chacun de son côté. « On est allés aussi loin qu’on a pu », rapporta Clark, tout sourire, à un Arthur Mineur abasourdi, qui me le rapporta ensuite. D’un coup comme ça, l’amour entre eux prit fin. Champagne ! Tout comme les explorateurs Lewis et Clark, qui trinquèrent dix-huit fois au bout de leur périple à Saint Louis. Mais cette histoire m’apparaît non sans une incertaine horreur. « On est allés aussi loin qu’on a pu. » Est-ce ainsi qu’Arthur Mineur décrirait les dix ans passés avec moi ? Car même Meriwether Lewis ne supporta pas d’être séparé de son Clark – un an après leur expédition, dans une auberge bordant la piste Natchez dans le Tennessee, il mit fin à ses jours. Après dix ans, aurons-nous droit, nous aussi, explorateurs que nous sommes, à notre petit rendez-vous ? À notre petite coupe de champagne ?

    Une réaction assez théâtrale, j’en conviens, à ce qui n’est guère qu’une erreur commise par mon conjoint ; son innocence face aux questions de loyer, aux droits de succession et au passage du temps est en partie ce qui m’a attiré, chez lui. Il se dit que chaque jour sera meilleur que le précédent ; et il se trompe. Il se réveille le lendemain et se le redit ; et il se trompe. Il pense que nous sommes libres de devenir qui nous sommes au plus profond de nous-mêmes, que nous sommes libres d’aimer à notre guise. Une mentalité si états-unienne qu’on pourrait la relever d’un trait de ketchup.

    Je songe à une histoire en particulier que m’a jadis racontée Mineur. C’était juste après Robert et juste avant moi – entre l’Ancien et le Nouveau Testament, en quelque sorte –, et il planchait sur un reportage qu’il faisait dans le Nord-Ouest. En quête de couleur locale et de détails croustillants, il prit la direction de sources chaudes recommandées par l’hôtel où il logeait. Ainsi que le raconte Mineur, il suivit un sentier le long d’un ruisseau bruyant qui crépitait comme des casseroles sur le feu. Il finit par tomber sur les sources, ôta ses vêtements l’un après l’autre avant de prendre place, nu, dans le bassin. Une brume hantait la surface de l’eau. Plus haut, les montagnes strictes repliaient leurs mains violettes et plongeaient leur regard tels des joueurs d’échecs contemplant le roque venant de mettre un roi à l’abri.

    C’est alors que, très calmement mais de façon alarmante, passant avec précaution parmi les roches, un gigantesque orignal sortit de la forêt et s’approcha d’Arthur Mineur, puis vint s’asseoir près de lui dans le bassin. Une plage de silence. Mineur s’autorisa à uriner de terreur.

    Et pourtant, ainsi qu’il le raconte, dans ces quelques minutes où homme et orignal observèrent le coucher du soleil, Arthur Mineur se sentit élu. S’étant pendant des années débattu dans l’ombre de Robert, puis ayant fait naufrage dans ce vaste océan des possibles, voilà que soudain cette majestueuse créature l’avait choisi, lui ! Mineur sentit se produire une métamorphose aux côtés de cet énorme orignal – sa muse. Et lorsque l’animal l’abandonna pour reprendre la direction des bois, lorsque cet épisode de l’orignal fut passé, Mineur ayant survécu, il se fit à l’idée qu’il pourrait survivre à n’importe quoi. Il pouvait survivre sans Robert ; il pouvait survivre au moindre changement, au moindre orignal qu’il croiserait en chemin. Il serait écrivain, et au diable l’angoisse et les doutes.

    Quelle facilité, pour lui, à chaque fois ; quelle pureté dans la transformation de ses malheurs, à mon alchimiste fortuit. Pour autant, je ne vois pas ce qui pourrait changer ce plomb en or.

    Et voulez-vous que je vous dise ? Je veux être choisi, moi aussi. Élu, comme Arthur Mineur, pataugeant au milieu des mélèzes, fut élu : rien qu’en posant ses fesses. Où est donc mon orignal, à moi ? Je vous le demande. N’est-ce pas la promesse que fait la Constitution à tous les Américains, qu’ils soient américains de naissance ou naturalisés, quelque part entre le cantonnement des soldats et les émoluments étrangers ? Où est mon Palm Springs, à moi ? Hein ? Ce pays est d’une injustice crasse.

     

    La dernière fois que j’ai vu le poète Robert Brownburn, c’était au centre de soins palliatifs. Mineur et moi nous étions rendus à Sonoma County en voiture pour y retrouver Marian à la maison de santé. Elle attendait patiemment dans la lumière du soleil, derrière la vitre du hall d’accueil, et nous conduisit jusqu’à la chambre de Robert : jaune vif, le parfum d’un laurier de l’autre côté de la fenêtre ouverte. Un rideau, jaune lui aussi, arborant le motif d’hirondelles en vol circulaire, était écarté pour révéler le poète sur son lit de mort. Mineur se précipita vers lui et prit place sur une chaise en plastique, jaune toujours. Il lui prit la main, jaune encore. Mais les yeux du poète étaient posés sur moi : « Bonjour, Freddy. » Ses yeux étaient profondément enfouis dans de sombres orbites, comme si elles cherchaient à avaler toute source de lumière ; il serrait les lèvres, son menton trémulait, non pas sous l’effet d’une quelconque tremblote, mais du simple fait qu’il souffrait sans toutefois vouloir le montrer. « Tu as sacrément grandi ! dit-il en grimaçant. Bienvenue à mi-parcours de l’existence, Freddy. Mais je te préviens : le dernier tronçon ne te plaira pas. » Avec Mineur, ils parlèrent de la nourriture qu’on lui servait, de ses médicaments, des drames avec les infirmières, et du motif sur le rideau, qui selon le poète ne représentait pas des hirondelles mais une ronde de vautours. Mineur l’appela Tirésias, une blague entre eux deux. Puis ce fut l’heure d’y aller. Ses yeux me trouvèrent à nouveau. « Je voulais te dire quelque chose concernant Hélène de Troie. Mais j’ai oublié. » Je lui dis au revoir d’un baiser sur la joue. C’était la dernière fois que je voyais le poète Robert Brownburn.

    Mais pas la dernière fois qu’Arthur Mineur le voyait. Il rendit une nouvelle visite à son Tirésias deux semaines plus tard. Mineur me raconta qu’il lui avait tenu la main, à nouveau, et que Robert se plaignit encore de la nourriture et des infirmières et de ces vautours qui dessinaient des cercles autour de lui. On ne lui donnait que du miel et du lait à manger, disait-il. Ils lui faisaient boire de l’eau provenant d’une source contaminée, et patati et patata – il était agité et confus. Puis le vieillard se tourna vers l’homme d’âge mûr : « Arthur. Va te perdre de par le monde, ça te fait toujours du bien. Mais pas tout de suite. Ne m’abandonne pas tout de suite. »

    Arthur Mineur répondit à son amant : « Mais de quoi tu parles ? Je n’ai pas l’intention de t’abandonner ! »

    En fin de compte, évidemment – vu la seule forme d’amour qu’a connue Mineur –, ce fut Robert Brownburn qui l’abandonna.

     

    Alors quel fantôme viendra hanter notre petit Hamlet cette nuit sur les remparts de ses rêves ? Certainement pas celui de Robert Brownburn ; quand bien même il existerait un paradis où tous les animaux et les hommes se retrouveraient en une folle réunion, les athées de la trempe de Robert ne daignent pas nous revenir sous forme de spectre – non pas parce qu’ils seraient détenus dans une quelconque cellule céleste, mais par pur entêtement. Certainement pas le fantôme de la mère de Mineur, non plus ; jamais de la vie elle ne ferait peur à son fils. Elle est toujours là, de toute façon, ancrée dans son système nerveux, attirant son attention sur chaque prise électrique présentant le moindre danger ou dès qu’un sol de douche se révèle glissant – un spectre anxieux à domicile. Certainement pas le fantôme de vieilles connaissances enfouies dans la nuit sans date de la mort ; il y a belle lurette que ces victimes du fléau sont parties faire la fête ailleurs. Ni ceux de ses grands-mères ou grands-pères – un au-delà volubile suffirait-il à compenser tous ces non-dits ? Pas plus que son père du reste, Lawrence Mineur – l’autre homme à avoir abandonné notre héros –, et ce pour une raison simple : c’est qu’il vit encore quelque part…

    Et pourtant – cette ombre ne tombe-t-elle pas là où il ne faut pas, à côté de ce portrait de Mineur jadis réalisé par Woodhouse ? Ne se déplace-t-elle pas désormais vers le lit ?

    Va te perdre de par le monde, semble-t-elle susurrer.

    Mineur surprend un autre bruit : quelque chose qui claque. Un fantôme maladroit ? Il le reconnaît, ce bruit, bien sûr ; c’est celui que faisait Robert à de nombreuses reprises la nuit – le bruit de sa mâchoire qui s’ouvre. Il était toujours réveillé par des spasmes musculaires et, pour se rendormir, il imaginait le relâchement de chaque partie de son corps, en commençant par ses orteils et en remontant jusqu’à sa mâchoire, qu’il étirait dans un pah. Ce qui souvent réveillait Mineur, à ses côtés. Or évidemment que ce n’est pas Robert qui vient de le faire, ce bruit ; évidemment qu’il n’y a aucun fantôme. Mineur se rend compte que ce bruit, c’est lui qui l’a fait. Car les morts ne vivent qu’en nous.

    Mineur cligne des yeux pour écarter cette pellicule de sommeil – tout a disparu. La chambre est plongée dans l’obscurité et le silence ; quant aux ombres, elles sont bien là où elles doivent être. Puis les phares vifs d’une voiture s’immiscent par la fenêtre pour projeter une ombre sur le canapé, presque semblable à une vigne vierge dans la lumière matinale du soleil, évoquant sans doute un souvenir ou un autre à quelque témoin de la scène… Toutefois Mineur a perdu conscience, à mi-chemin déjà de Palm Springs.

    Dors bien, mon amour. Plus d’un continent nous sépare, cette nuit.

  





Sud-Ouest

[L’interview qui suit est traduite de l’allemand.]

« Monsieur Mineur, merci d’avoir accepté de participer à l’émission. Et d’être avec nous en direct des États-Unis.

– Voici mes remerciements.

– Nos auditeurs se réjouissent, j’en suis certaine, que vous puissiez faire cette interview en allemand. Il y a tellement peu d’Américains qui parlent notre langue.

– Voici mon allemand. Ha ha ha.

– Nous n’avons qu’une minute mais je voulais vous interroger sur ce voyage que vous vous apprêtez à faire. J’ai entendu dire que vous alliez accompagner H. H. H. Mandern lors de sa tournée, un écrivain assez célèbre ici, en Allemagne.

– Cela paraît une maladie mentale M. Mandern moi a demandé de avec lui aller, mais il a ça fait, oui !

– Maladie mentale, en effet. Vous semblez être deux écrivains très différents l’un de l’autre. Nous avons appris que votre prochain livre, Swift, est une comédie. Or M. Mandern est connu comme auteur de science-fiction, et non de comédies.

– Il y a un très connu détective robot.

– Oui, bien sûr, Peabody. Pourquoi pensez-vous que M. Mandern ait demandé que ce soit vous et pas quelqu’un d’autre ?

– Nous avons eu une interview. Il a aimé mon interrogatoire de lui. Vous l’avez interrogé ?

– Oui, tout à fait. C’était difficile. Je crois ne pas me tromper en disant qu’il est connu pour être assez susceptible. Certains estiment qu’il n’est pas stable mentalement. Ça vous rend nerveux ?

– Je ne comprends pas.

– Cela vous rend-il nerveux d’être intimement lié à un compagnon aussi instable ?

– Je ne comprends pas.

– Êtes-vous nerveux ?

– Nous n’allons pas partager une chambre d’hôtel, ha ha ha.

– Eh bien, monsieur Mineur, pour ce nouveau livre et cette tournée, nous vous souhaitons, ici en Allemagne, plein de bonnes choses.

– Ha ha ha. »

 

Mineur se rend en avion de San Francisco à Palm Springs, une ville fourrée dans la petite poche à gousset, en bas à gauche, de l’Amérique. Il place son sac (avec son rasoir électrique spécial, des bouquins et son sweat rose préféré) dans le compartiment à bagages au-dessus de lui avant de s’installer près du hublot. Il promène son regard sur l’aile et, dans la panique qui le gagne, se demande si l’homme est réellement capable de voler. C’est alors que l’hôtesse, blasée, lui offre des cacahuètes. Rien que l’idée le fait glousser. Des cacahuètes ! À plus de neuf mille mètres d’altitude ! Pour Arthur Mineur, tout et n’importe quoi lui paraît relever du miracle à de telles hauteurs ; il ne peut tout simplement croire qu’une chose pareille puisse se produire. Il se peut d’ailleurs que dans son système il y ait corrélation entre ça et quelques plaisirs enfantins quasi prohibés comme la lecture à la lampe torche sous la couette ou l’importation en contrebande de chocolat dans une cabane perchée dans les arbres. Qu’on lui propose un verre de vin et Mineur est parcouru d’un frisson d’impossibilité. Comment se sont-ils débrouillés pour dégoter du vin si haut ? En ce qui le concerne, c’est aussi délicieux qu’un verre de limonade acheté sur un stand tenu par un gosse de cinq ans, c’est-à-dire que c’est toujours un délice. Il en va de même pour la nourriture ; à le voir retirer l’opercule d’aluminium pour découvrir une volaille micro-ondée ou une portion grumeleuse de lasagnes, on pourrait croire qu’il vient de tomber sur un ticket d’or donnant accès à une chocolaterie. Sa joie paraît sans bornes.

Or rien n’est sans bornes – peu après le décollage, d’autres passagers commencent à s’inquiéter d’un bourdonnement persistant. Mineur se joint aux spéculations : un morceau de l’avion serait-il en train de se détacher ? Y aurait-il un souci avec la pressurisation ? Bientôt le personnel de bord s’en mêle. On en appelle au capitaine, qui prête l’oreille au bruit avant de disparaître. « Chers passagers, nous avons obtenu l’autorisation de nous poser en urgence à Palm Springs avant d’autres appareils. Notre avion nécessite de petites réparations mais cela n’aura aucune incidence sur ce court vol. » Et ils entament leur descente en urgence. Mineur est terrifié : quel genre de petites réparations ? Quel crucial accessoire a pu aussi fatalement et bruyamment se détacher ? Cela ne prendra pas bien longtemps, évidemment, avant qu’il ne comprenne d’où provient la menace ; à savoir, de son rasoir électrique spécial. Qui d’une façon ou d’une autre est parvenu à s’allumer tout seul dans le compartiment à bagages. Il ne pipe mot – le rasoir électrique spécial (ventriloque aguerri) projette son bruit un peu partout dans la cabine ; ainsi Mineur reste-t-il à l’abri de tout soupçon. Son plan : attendre l’atterrissage, se précipiter sur le rasoir et le désamorcer avant qu’on ne devine quoi que ce soit. Tout se passe bien dans un premier temps ; on ramasse son verre d’eau avec ses menus détritus et voilà qu’ils ont atterri à Palm Springs. Une petite sonnerie leur rend la liberté et Mineur bondit en vue d’ouvrir son sac – et il se fait arroser d’une pluie de confettis roses et pelucheux. Durant ce vol, non seulement le rasoir a alarmé tout l’équipage, mais il a en outre décidé de se mettre un compagnon sous la lame : le sweat de Mineur. Ainsi va l’amour.

 

Arthur Mineur (dans le même déguisement rose et pelucheux) est récupéré à l’aéroport de Palm Springs par une attachée de presse nommée Eleanor, qui l’emmène à Palm Springs même, où il reçoit, au cours de ce passage soudain de la Californie du Nord à la Californie du Sud, un choc semblable à celui que recevrait un plongeur émergeant trop rapidement des profondeurs. Oh, la Californie ! Toute cette blondeur statistiquement impossible ; l’ubiquité des lunettes de soleil, comme si tout le monde sortait tout droit de chez l’ophtalmo ; tous ces palmiers dattiers originaires d’ailleurs et qui, comme bon nombre d’étrangers originaires d’ailleurs, font montre d’un patriotisme à toute épreuve envers leur nouveau pays ; ce pseudo-ensoleillement et cette chaleur feinte dans la fraîcheur d’octobre, comme ici, dans la décapotable d’Eleanor, où, pour neutraliser le froid, elle a poussé le chauffage à fond. Pour Mineur, il y a dans tout cela comme un profond déni, de ceux qu’on ne voit qu’au cours des réunions de famille.

Bon, soyons francs : Mineur a la trouille. Trouille de l’argent, trouille des voyages, trouille de toutes ces humiliations qui l’attendent. Car au lieu de se lover dans la chaude accolade d’un être cher, dans un État froid du Nord-Est du pays, Arthur Mineur s’est glissé dans un cauchemar ultraviolet auquel nul Wallon ne peut se préparer. Pas même armé d’un tube de crème solaire. Et quelle nouvelle solitude lui est-elle réservée ? Car c’est à peine, évidemment, s’il aura le loisir de croiser cet auteur célèbre coiffé de son célèbre feutre et accompagné de son célèbre carlin. Mineur se retrouvera seul dans sa chambre d’hôtel où il prendra part aux réunions du comité en vue de décerner ce prix avant que tous ne s’envolent pour Santa Fe. Sans oublier ceci : il s’est encore éloigné un peu plus de moi, Freddy Pelu.

Eleanor emmène Mineur dans un bâtiment qui ressemble à un avocat métallique géant mais qui se trouve être un auditorium, puis le conduit dans les loges (dont les murs sont peints couleur avocat – ça ne s’invente pas), où elle l’abandonne à côté d’une corbeille de fruits et d’un minibar. Mineur parvient à se concocter un mini-cocktail, qu’il sirote avec parcimonie : il ne voudrait pas monter ivre sur scène. Son boulot consiste à passer presque totalement inaperçu ; à laisser briller ce grand auteur ; à se faire aussi mémorable que la chaise et la table présentes sur scène, le verre d’eau, le faisceau lumineux – c’est-à-dire pas du tout. Un rôle pour lequel Mineur se sent parfaitement qualifié. Il se demande si l’heure est venue de croquer la cerise de son mini-cocktail lorsqu’un homme à l’air sérieux entre sans même poser les yeux sur Arthur Mineur. Casque sur ses cheveux gris à bouclettes et porte-documents en main, il donne l’impression d’être aux commandes.

« Excusez-moi, dit Mineur. Excusez-moi. Quand M. Mandern arrive-t-il ? J’ai un rendez-vous téléphonique qui ne devrait pas s’éterniser mais je ne voudrais pas lui paraître grossier. »

L’homme lui jette un regard impatient, prend note des peluches roses. « M. Mandern ne devrait plus tarder.

– J’ai donc le temps ? »

L’homme arbore une cicatrice, comme héritée d’un duel, qui lui scinde le sourcil gauche en deux ; il plisse les yeux. « M. Mandern gère son emploi du temps comme il l’entend, monsieur Miller.

– Moi c’est Mineur, dit Mineur. Arthur Mineur. Et pas Miller. » Se serait-il transformé en mari de Marilyn ?

L’homme pose les yeux sur son porte-documents. « C’est pourtant écrit Miller ici. » Il tire un joli trait dessus.

« Vous me direz quand M. Mandern sera arrivé ? »

L’homme dévisage Mineur brièvement. « Quand M. Mandern sera arrivé, dit-il, vous le saurez. »

 

Auteur à succès dès la publication de son premier livre, Incubus, en 1978 – un livre suivi de son adaptation controversée au cinéma –, H. H. H. Mandern est instantanément devenu une figure imposante du monde de l’édition, ne se départant jamais de son feutre ni de sa pipe, avec sa barbiche poivre et sel digne d’un Vincent Price ; il attire à lui seul des milliers de fans à la moindre de ses apparitions et son comportement de rock star lui vaut la une des journaux, qu’il saccage les chambres d’hôtel où il passe, qu’il brûle des billets de banque ou qu’il tente de détourner un vol commercial parce qu’il a des envies de Porto Rico (qui du reste était la destination de l’avion) – ce qu’il mit ensuite sur le compte des médicaments qu’on lui avait prescrits. Mais rien n’a encore mis un terme à sa production : un roman par an, voire deux, et pas des moindres – six cents pages de guerre interstellaire et d’impérialisme extraterrestre, le genre de bouquins dont la seule dactylographie prendrait une année complète à un être humain ordinaire. Pas une seule goutte de sueur au front de Mandern. Un critique lui a récemment donné le nom de « Dickens américain ». Un autre, celui d’« usine à merde ». Or rien de tout cela n’a encore émoussé sa productivité ; et dire qu’il a quatre-vingts ans bien tassés.

Arthur Mineur a déjà rencontré H. H. H. Mandern. C’était à New York, il doit y avoir deux ans, lorsqu’il fit l’interview de ce grand homme en public – on échappa alors de justesse au désastre : Mandern, souffrant d’une intoxication alimentaire, dut être escorté sur scène, assommé par divers médocs. Et s’il accepta volontiers de répondre aux questions de Mineur pendant une heure, quand le temps fut venu de donner la parole au public, Mandern posa son regard esseulé sur Arthur Mineur. Mineur y vit une bougie, au maigre bout de laquelle vacillait son désespoir. Et soudain elle s’éteignit. « Eh bien, monsieur Mandern, vous répondez assez bien à cette question dans le tome 5 lorsque vous… », poursuivit Mineur, maîtrisant la langue mandernienne aussi bien que s’il eût été possédé par l’Esprit saint. Il lui sauva la mise. Lorsque le temps fut écoulé, ce pauvre Mandern ne put que murmurer « C’est fini ? », et Mineur le fit alors sortir de scène sous un tonnerre d’applaudissements. Mandern disparut à l’infirmerie de l’hôtel et Mineur crut ne jamais plus entendre parler de ce grand homme.

Or il en entendit à nouveau parler, de ce grand homme, puisque nous voici dans les loges d’un auditorium de Palm Springs, où Arthur Mineur connaît sa première réunion en tant que membre du jury de ce fameux prix littéraire.

 

« Salut tout le monde ! »

Le comité du prix ne doit jamais se réunir en personne ; leurs réunions sont incorporelles, tels des anges en conciliabule. Arthur Mineur est souvent passé à deux doigts de se voir décerner un prix – même qu’une fois, en Italie, il en a remporté un. Mais aujourd’hui il a la chance de mettre un pied dans l’antichambre étoilée du monde où vivent les juges.

Le président commence leur appel téléphonique en les mettant tous au défi : « Je crois que chacun d’entre nous devrait dire ce pour quoi selon lui ce prix doit être décerné. »

À côté de Mineur siègent trois autres personnes, dont il a entendu parler mais qu’il n’a jamais lues. Il y a l’écrivain afro-américain Alcofribas (« Freebie ») Nasier, l’autrice de romans historiques Vivian Lee, ainsi, en dernier lieu, qu’Edgar Box, dont l’énorme succès – L’Escalier, dont on dit qu’il s’agirait du dernier mot dans « la littérature mormone hallucinogène » – date d’il y a plus de vingt ans. La seule façon qu’a Mineur de différencier ses collègues est au ton distinctif de leur voix et, dans le cas d’Edgar Box, au silence quasi complet qui règne au bout du fil.

Attendez une minute, pardon pardon ; j’ai dit en dernier lieu, mais non – j’ai omis quelqu’un. Le président de ce comité. Comment ai-je pu l’oublier ? Il suffit de perdre tout espoir et de se dire que la vie n’est que chaos pour que le Destin tende une branche à laquelle se raccrocher. Je vous le donne en mille : il s’agit de son vieil ennemi juré, Finley Dwyer.

Durant des dizaines d’années, ces deux écrivains blancs et gays ont suivi des chemins éditoriaux somme toute semblables, allant parfois jusqu’à lire dans la même librairie queer à un jour d’intervalle, mais dans la mesure où Mineur vit à San Francisco et Finley Dwyer à New York, ils ne s’étaient jamais rencontrés. Jusqu’à cette fameuse soirée (parisienne) où Finley mit la main sur Mineur dans une bibliothèque privée et se proposa de lui dire ce que personne jusque-là n’avait encore osé lui dire. Comment Mineur aurait-il pu refuser pareil pacte avec le diable ? Entendre ce que personne n’ose dire ? Et voici ce qu’il en ressortit :

Arthur Mineur était, je cite, un « mauvais homosexuel ».

Et cela va faire deux bonnes années que Mineur ressasse cette sentence dans son esprit.

« Arthur, dit Finley Dwyer au téléphone, tu sais à quel point je suis fan de ce que tu fais, mon premier choix c’est toi, mais hélas, et heureusement pour nous, tu fais partie de ce jury ! Dis-nous un peu pour quoi selon toi il faudrait décerner ce prix.

– Il doit aller à quelqu’un d’extraordinaire, Mineur se prend-il à déclarer tandis qu’il fait les cent pas dans les loges. Une façon neuve de raconter une histoire, une manière nouvelle d’utiliser la langue, vous voyez ? Je pense qu’on pourrait l’accorder à une voix émergente ou alors remettre à l’honneur l’un de nos grands écrivains. Si nous gardons un esprit ouvert nous finirons par trouver la bonne personne.

– Merci, Arthur. Vivian ? »

Vivian Lee a dans la voix l’élégance d’une professeure d’élocution : « Moi je peux vous dire ce pour quoi il ne faut pas le décerner. Ce prix n’est pas pour les écrivains qui font déjà partie du canon. Nous avons l’opportunité de changer la vie d’une personne. Ne la laissons pas passer.

– Magnifique, Vivian, dit Finley Dwyer. Et de ton côté, Freebie ? »

La voix de Freebie est celle d’un fervent orateur : « Finley, moi je crois que ce prix ne doit pas aller à un homme ! Les hommes en gagnent assez comme ça !

– Bon OK, d’accord, Freebie, intéressant ce que tu dis. Edgar, vous voulez ajouter quelque chose ? » S’ensuit un silence de contemplation. « Edgar, vous êtes là ?

– Je suis là.

– Vous souhaitez ajouter quelque chose ? »

Le silence se prolonge, avant de céder à un soupir : « Ce prix n’est pas pour ces jeunots qui remportent la mise rien qu’en plaçant le mot chatte dès le premier paragraphe.

– Vous avez quelqu’un en tête ? s’enquiert Vivian.

– Je croyais qu’on devait dire pour quoi il fallait l’attribuer, intervient Arthur, avec, dans sa voix, des échos du petit chouchou qu’il était quand il était jeune.

– Vous savez bien, poursuit Edgar. Ceux qui utilisent le mot chatte dès le premier paragraphe.

– Arthur pense que nous devons garder un esprit ouvert, Edgar », ajoute Freebie.

Alors arrive la voix mélodieuse de Finley, telle une hôtesse apportant un plateau de cocktails : « Eh bien, c’est chouette que chacun fasse valoir sa personnalité. Je pense qu’on sera tous d’accord pour dire que ce prix n’est pas pour ceux dont on sait qu’ils ne savent pas écrire. Ceux qu’on couronne de compliments, à qui on accorde la renommée, mais qui sont archi-nuls. Les imitateurs, les imposteurs, les feignasses qui ne font que copier ou, comme l’aurait dit Truman, taper à la machine. On en a assez comme ça. Ce prix n’est pas pour ceux qui n’ont aucun talent. Je sais que cette idée n’est pas très populaire en ce moment, mais.

– Oyez, oyez ! » dit Freebie, avant qu’une salve de toussotements ne fasse son apparition.

Arthur, à nouveau : « Mais je croyais qu’on devait dire – 

– Moi ça ne me pose aucun problème que le mot chatte soit utilisé dès le premier paragraphe, insiste Vivian.

– Bon très bien, dit Edgar, je retire ce que j’ai dit. Qu’ils utilisent le mot chatte alors.

– L’occasion nous est donnée, dit Finley, de jauger la portée de la littérature américaine. Ce mois va être palpitant ! Rappelez-vous de faire une place dans votre calendrier pour la cérémonie à New York. Et voyons si nous pouvons nous hisser à la hauteur des critères exigeants formulés par Arthur !

– Non mais je voulais juste dire que – 

– Allez, à la semaine prochaine ! À la réécoute ! »

 

Alors Arthur Mineur est-il un « mauvais homosexuel » ? Une chose est sûre en tout cas : c’est qu’il n’est pas très doué en la matière. Voyons cela d’un peu plus près pendant que nous attendons – nous avons amplement le temps avant que H. H. H. Mandern n’arrive…

Lorsqu’il emménagea à New York après ses études, dans les années 1980, Arthur Mineur se donna franchement un mal de chien pour être gay. Inscription dans une salle de sport qui s’avéra être un donjon du sexe. Adhésion à un parti politique qui s’avéra croire en une théorie complotiste impliquant les polycliniques gouvernementales. Inscription à une société germanophone qui s’avéra être un donjon du sexe. Adhésion à un club de lecture qui s’avéra réservé à l’usage d’un parti politique. Inscription dans un club de jeux de rôles qui s’avéra être un donjon du sexe. Adhésion à un donjon du sexe qui s’avéra être une polyclinique gouvernementale. Quel bazar.

Mais ce qui le déconcerta le plus, ce fut à quel point chaque homme était libéré sur le plan sexuel. On lui répétait à l’envi qu’il fallait qu’il « se lâche un peu ». Ce qui était vrai, il en était persuadé. Mais comment se faisait-il qu’absolument tout le monde s’était à ce point lâché sauf lui ? Cela paraissait statistiquement impossible qu’autant d’hommes, et notamment des hommes tout à fait ordinaires par ailleurs, des Américains bien comme il faut, puissent faire preuve d’une telle insouciance en matière de relations sexuelles. On ne pouvait pas s’affranchir de son passé en claquant juste des doigts, si ? Un paysan amish, admettons, ne pouvait pas se réveiller du jour au lendemain au volant d’une voiture de course. Une telle transformation prendrait des années, si du moins elle était possible. Et ce n’était pas comme si l’insouciance de ces hommes se répandait dans tous les domaines – bien au contraire. Ils demeuraient coincés dans leurs nombreuses autres habitudes familières : la musique, le pressing, le fromage à tartiner, l’ordre des couverts, les soins du visage – des habitudes qui auraient tant plu à leur mère et même à leurs grands-mères. Mais dès qu’il était question de sexe – bienvenue dans la Cage aux Singes ! Mineur n’en revenait pas. Étaient-ils tous sous l’emprise de médocs que son médecin refusait de lui prescrire ? Existait-il des cours du soir gratuits qu’il n’avait pas suivis ? Est-ce que tous les autres hommes non libérés étaient retenus prisonniers au large sur un bateau ? Dans un donjon du sexe ? Lentement, cette impossibilité lui fut révélée, et terrifié, il n’eut d’autre choix que de fouiller en lui, comme chacun d’entre nous doit bien finir par le faire, et de se demander : Suis-je donc le seul homosexuel frigide de New York ?

Et tel était bien le cas. Ainsi mit-il les voiles.

Alors : mauvais homosexuel ?

 

« M. Miller ?

– C’est la meilleure. »

L’homme avec son casque sur les oreilles ne regarde pas Mineur ; il regarde son porte-documents. Il n’écoute pas Mineur non plus ; il écoute ce qu’il y a dans son casque. Ce qui ne l’empêche pas d’adresser la parole à Mineur : « Il semble y avoir un petit problème. Un problème avec M. Mandern.

– Il est encore malade ?

– Malade ? » L’homme croise enfin le regard de Mineur, non sans inquiétude. « Qu’est-ce qui vous fait dire une chose pareille ? Non, il n’est pas malade. C’est juste que M. Mandern n’est pas encore arrivé.

– Sans blague.

– Nous allons donc devoir commencer sans lui. Le public ne pourra pas attendre une minute de plus.

– Mais… mais c’est censé être un entretien avec M. Mandern.

– Vous croyez que vous pourriez lire un texte de votre cru ? En guise de mise en bouche en quelque sorte.

– Je crois que c’est M. Mandern que le public souhaite voir, pas moi.

– Les gens sont très mécontents, dit l’homme. Ils se sont mis à déclamer des trucs. Vous avez peut-être quelque chose qui soit assez long au cas où M. Mandern nous ferait faux bond, tout en étant assez court, histoire que si M. Mandern arrive vous puissiez vous arrêter sur-le-champ ?

– Long et court à la fois ?

– Une heure environ qu’on pourrait réduire à cinq minutes ? Un truc qui plaise aux amateurs de science-fiction mais qui ne soit pas tout à fait de la science-fiction, parce qu’évidemment c’est le créneau de M. Mandern, si vous voyez ce que je veux dire.

– Qui relève de la science-fiction et ne soit pas de la science-fiction à la fois ?

– C’est ça.

– Je peux aussi me faire vieux et jeune à la fois, si vous voulez. Grand et petit.

– C’est vous qui voyez. Il faut qu’on vous fasse monter sur scène avant que ça dégénère. Suivez-moi, monsieur Miller. »

 

Arthur Mineur entend l’annonce de son nom (ou quelque chose qui y ressemble) et débarque sur une scène repeinte en blanc, sous des lumières à l’éclat blanc, et il se tient là, ébloui par une blancheur qui lui renvoie quelques applaudissements épars et confus, quelque chose faisant penser à l’explosion des derniers grains de maïs dans un appareil à popcorn. Les déclamations ont momentanément cessé. Il s’éclaircit la voix devant le micro et sent déjà, dans sa cécité, la présence d’une masse humaine que la déception électrise. Et du cœur de l’obscurité, un appel : « Mais vous êtes qui, vous ? » Et du cœur de cette même obscurité : le frisson d’un rire.

Mineur répond : « Je suis Arthur Mineur.

– Où est passé H. H. H. ?

– M. Mandern se prépare. C’est moi qui vais conduire l’entretien et on m’a donc demandé de vous lire quelque chose. » Comment se fait-il qu’il ait pu se laisser convaincre, à l’image de ces prisonniers contraints de scier et de poncer les planches de leur propre cercueil, de prendre part à sa propre et folle humiliation ? Il commence à suer des gouttes. Tous ses mouchoirs sont restés dans les loges, recouverts de peluches roses. Et doivent être bien contents d’y être.

« Je vous promets qu’on ne cache pas M. Mandern quelque part en coulisses, dit-il en esquissant un sourire forcené. Il arrive. En attendant, on m’a demandé de lire un extrait de mon roman Dark Matter – »

Le public se met à nouveau à déclamer – « H. H. H. ! H. H. H. ! » – et Mineur a l’impression que ses os se font marteau-piquer. Freddy, pense-t-il, si tu savais ce que je subis.

Peut-être est-ce dû au blanc aveuglant des lumières dans l’auditorium ou au bruit tempétueux de la foule, mais la scène se met à trembler et à se brouiller dans le regard de Mineur. Il se retrouve sur une autre scène, quarante ans plus tôt, voire plus. La salle est plus petite, les lumières moins vives, mais à nouveau un homme hurle face à une salle comble – il s’agit de son père, Lawrence Mineur. Front hérissé de sueur et jean orné de franges, son père se déplace sur scène telle une anémone terrestre. Il beugle dans son micro. La mère de Mineur est absente de ce souvenir ; il n’y a que lui, son père, les lumières et les applaudissements. Les gens sont sous le charme – on leur vend quelque chose. Ce que Mineur peut bien fabriquer sur cette scène est un mystère de plus ; il doit sûrement faire partie du numéro que joue son père, mais tout ce qui lui reste est la silhouette de ce père qui mouline dans tous les sens. Cela doit se passer six mois avant que la police n’entame son enquête et que l’anémone ne sorte de scène comme de la vie de Mineur, et ne se mette à cavaler et fuir la justice pour devenir l’anémone publique numéro un.

« Nous découvrons que notre narrateur », s’égosille Mineur dans le micro et soudain le public se tait, comme s’il venait de prononcer une malédiction. Les gens sont tout ouïe ; qui sait pourquoi ? Il est sans doute préférable de ne pas poser de questions. Mineur a repris le contrôle. Un tremblement s’est emparé de sa main droite et secoue les pages – il n’y a guère d’autres choix que de poursuivre.

« Nous découvrons que notre narrateur, répète-t-il, l’écho de sa voix retentissant dans la salle, est déjà lancé – »

Un grondement l’interrompt alors en plein milieu de sa phrase ; le public est debout. À côté de lui, Mineur aperçoit une ombre qui semble appartenir à un homme de grande taille coiffé d’un heaume et armé d’une lance. Il sait évidemment très bien de qui il s’agit. H. H. H. Mandern vient de faire son apparition pour lui sauver la mise.

 

Une heure plus tard, tout est fini. C’est à peine si Mineur en a gardé le moindre souvenir ; cela a si peu à voir avec sa précédente causerie en compagnie de Mandern qu’il demeure persuadé que quelqu’un a sollicité les services d’un imitateur. La fois d’avant, Mineur avait dû s’occuper d’un vieil écrivain affaibli qui sur scène tenait à peine sur ses jambes. Cette fois-ci : un dieu majestueux coiffé d’un feutre avançait à grands pas, empoignant une canne argentée et entraînant le public dans un renouveau religieux de chants et de slogans. Quand tout cela fut terminé, le grondement se révéla tyrannosaurien. Mandern écarta les bras pour accueillir la forme monstrueuse que prenait ce boucan et Arthur ne put faire autrement que de se lever, béat d’admiration.

On les ramène maintenant de la rencontre dans la voiture de Mandern. Ce grand écrivain ignore Mineur ; il promène son regard par la vitre, sur le défilé baveux des lumières. Il porte des lunettes de soleil, son feutre caractéristique, un blazer en velours côtelé rouge sang, un blaireau à rayures en guise de barbe, et (sous son chapeau) une grosse touffe de cheveux dont la teinture aubergine ne laisse pas tant que ça à désirer. Les profonds sillons courant sur les pans de son visage telle une œuvre d’art exécutée à la tronçonneuse ; les oreilles s’écartant de son crâne telles les garitas d’une forteresse espagnole ; le grognement de sa voix et, par-dessus tout, sa taille, sa majesté – ces divers éléments ont déjà été assemblés chez plus d’un magnétiseur (que l’on songe à Henry VIII ou à une version plus ambulante d’Orson Welles), et voilà qu’ils dirigent désormais leur menace vers Arthur Mineur. Et de derrière sa paire de lunettes de soleil, l’homme déclare :

« C’est donc vous qu’ils ont missionné pour écrire mon profil ? Pas franchement ce à quoi je m’attendais. »

Mineur répond : « Vous ne vous en souvenez sûrement plus mais nous nous sommes déjà rencontrés… »

Notre héros patiente dans l’espoir que la fée de la mémoire gratifie cette scène d’un peu de couleur. Mais Mandern ne dit rien, ne bronche pas.

« À New York, précise alors Mineur. Vous n’étiez pas dans votre assiette. »

Toujours aucune réaction de la part du célèbre écrivain. Palm Springs défile derrière les vitres fumées, en une sorte de nuit américaine, et palmiers et enseignes au néon semblent illuminés par le clair de lune. Enfin le grand homme sort une pastille d’une petite boîte et l’offre à Mineur en grommelant.

« C’est quoi ? demande Mineur.

– Champignon hallucinogène. »

Mineur est surpris. « Vraiment ? »

Un froncement derrière les lunettes. « Bonbon à la menthe, mon vieux. J’ai quatre-vingt-quatre balais, bordel. »

Arthur décline et demande où ils vont.

Mandern se penche sur lui. Mineur aperçoit son reflet miniature dans les lunettes sombres. La réponse de Mandern n’a ni queue ni tête – l’apanage peut-être des octogénaires. « J’ai une question de la plus haute importance à vous poser, monsieur Miller.

– Moi c’est Mineur.

– Qu’est-ce que vous dites ? » Mandern paraît un peu dur de la feuille, ce qui relève aussi de l’apanage des octogénaires.

– Je m’appelle Mineur. M-i-n-e-u-r.

– Mineur.

– C’est ça. »

Mandern passe outre cette irritation et poursuit : « Monsieur Mineur ou Miller, nous avons un problème. Je suis très en retard sur un livre et mon éditeur me retient prisonnier. Je suis assigné à résidence. Marco ici présent a pour ordre de me conduire uniquement à des rencontres comme celle-ci ou à l’aéroport. Je suis un prisonnier littéraire.

– Dans ce cas on peut très bien faire le profil chez – 

– Il n’y a plus de profil, dit Mandern en agitant sa patte de lion, le regard errant par la vitre. J’annule toutes ces conneries. »

Un sirocco de panique traverse l’esprit de Mineur. Annule ? Il a fait tout ce voyage et sacrifié un pull pour se retrouver à nouveau dans la panade financière ? Que va-t-il dire à Freddy ? Mineur balade son regard partout dans l’habitacle, comme à nouveau aveuglé ; or – miracle –, il lui reste la faculté de parler : « Comment… comment ça ? Mais nous avons un vol pour Santa Fe – 

– Je ne prends plus de vol. Je me suis mis à avoir le tournis, tous ces vertiges. J’ai l’impression d’être un derviche tourneur. Donc j’annule tout ce putain de cirque, déclare Mandern, avant d’ajouter : À moins que…

– À moins que quoi ? demande Mineur. À moins que quoi ? »

Le vieux soupire. « J’ai besoin de mettre la main sur quelqu’un.

– D’accord. »

Mandern se tourne vers lui. « On fera un arrêt dans le désert ce soir. Et demain dans une oasis où elle a été aperçue pour la dernière fois. Et si on la retrouve, alors on arrivera à Santa Fe pour notre petite causerie.

– On ? Vous n’êtes quand même pas en train de me demander de vous accompagner ?

– Non monsieur Mineur, ce que je vous demande… », précise le grand auteur. Lunettes de soleil braquées sur lui, de grands yeux qui chatoient sans trahir la moindre émotion – ceux d’une pieuvre qui se laisse lentement dériver vers Mineur dans les ténèbres de la voiture. « Ce que je vous demande, c’est : savez-vous conduire ? »

Cette requête, d’ordre purement pragmatique, qui rapplique comme l’addition après une soirée de beuverie, sort Mineur de sa panique. Et avec cette peur qu’il a de la moindre débâcle, ce désir et ce besoin qui sont les siens, cette tendance pathologique à répondre à toute question avec franchise et sans détour – et d’autres règles du cosmos encore –, M. Miller n’a qu’une réponse :

« Bien sûr, je suis le meilleur ! »

 

Combien de temps un homosexuel peut-il survivre dans le désert ?

Eh bien nous allons vite le découvrir, car, depuis cette perspective de busard qui est la nôtre sur la Californie, nous apercevons un vieux fourgon aménagé qui, repeint dans la pureté d’un coloris vert, hoquète dans la nuit en direction du désert des Mojaves. Derrière le pare-brise, nous distinguons trois passagers : un vieil homme coiffé d’un feutre, un carlin noir et un Petit Romancier Américain installé au volant. Vous pouvez dès à présent déclencher votre chronomètre.

Tout se passa si vite. Mineur fut emmené dans un garage où attendaient deux « petites beautés », dans les termes de Mandern. La première se prénommait Dolly : une bête d’un noir soyeux, un carlin, qui fixa sur notre héros un regard quasi humain. Je veux dire par là un regard dont l’idiotie en disait long. « Dolly, je te présente notre petit copain Arthur. » Dolly pencha la tête, comme si Mineur, vu de biais, pouvait faire davantage sens.

La seconde avait pour nom Rosina : il s’agissait d’un camping-car, l’un de ces véhicules sans âge dont on aménage l’intérieur pour y vivre et qu’on voit partout sur la côte Ouest, avec des lunettes de grand-mère pour phares, une roue de secours emballée en guise de nez, et un pare-chocs avant aux lèvres pincées, histoire de parfaire cette expression vide et absurde qui rappelle un masque vénitien. Vert pétant et doté, comme il l’apprendra plus tard, d’un toit qui éclot comme la poche expansible d’une frégate mâle. Apparemment, Mandern l’avait acheté à un ophtalmologiste qui ne s’était jamais installé à son volant, pas plus que Mandern du reste (« Ophtalmologiste dans l’âme », précisa Mandern dans un soupir). Il jeta les clés en direction de Mineur et ils prirent place à l’intérieur. Mineur n’avait aucune idée de ce qu’il fabriquait là.

« Et donc on emmène cette chose à Santa Fe dès ce soir ? demanda-t-il. Et la limousine, alors ? On va dormir dans ce truc ? Et si ça tombe en panne ?

– Contentez-vous de conduire », lui rétorqua-t-on. Et c’est ce qu’il fit.

Il fallut un certain temps avant que Mineur et le camping-car apprennent à se connaître ; il a certes l’habitude des vieilles voitures mais sûrement pas d’une chose à l’apparence aussi humaine. Au moindre de ses mouvements, le véhicule bouge avec lui – on dirait un partenaire de danse éméché. Et l’inverse est tout aussi vrai ; dans la mesure où l’engin vibre de façon spectaculaire, Mineur se retrouve à vibrer avec lui. Un peu comme s’il conduisait un shaker à martini. Après environ deux heures à se faire secouer dans tous les sens, sur des routes de campagne aussi sombres qu’une maison hantée, les phares dardant à chaque virage comme le faisceau lumineux d’une lampe torche aux mains d’un chasseur de fantômes, ils se dirigent vers le sud et une mer intérieure.

L’« arrêt dans le désert ce soir » a pour nom Bombay Beach (mais la plage reste introuvable) ; quant au bar, il s’appelle le Ski Inn (mais le ski y est interdit), et son intérieur fadasse et quelque peu intimidant donne sur une chaleureuse pièce lambrissée dont le plafond et les murs sont recouverts presque entièrement de billets d’un dollar. Pas facile d’imaginer notre héros dans un tel environnement, fait de roues de chariots recyclées en chandeliers, au sol jonché de sciure et de crachoirs. Il paraît chatoyer telle une projection holographique. Pour être honnête, ce n’est pas facile d’imaginer Arthur Mineur en Amérique tout court. À l’étranger, sa gaucherie paraît naturelle ; ici, elle semble fâcheuse. Dans un cadre typiquement américain – un stade de football, un bar à bière rempli de télés, un wagon-restaurant –, où la plupart des citoyens se prélassent parmi leurs semblables, Mineur, enfin libre de toute complication étrangère, reste droit comme un piquet sur sa chaise, paraissant ne pas être vraiment là. Il n’y a qu’à le placer dans un champ de blé, par exemple, pour qu’il donne l’impression d’avoir été ajouté en postproduction. Ou, pire que tout, dans une église, tiens – où il arbore alors l’expression ahurie du type s’étant pointé là dans l’attente d’assister à une représentation de Godspell. Une expression qu’il arbore aujourd’hui, du reste.

« C’est un saloon ? s’enquiert Mineur, comme s’attendant à La Kermesse de l’Ouest.

– Je suppose que vous avez déjà mis les pieds dans un bar », réplique froidement Mandern en se perchant sur un tabouret.

Mineur regarde autour de lui. L’endroit est décoré de panneaux routiers et de vieilles photos de voltigeurs, ainsi que d’un bidule appartenant sans doute à un cheval ; quant au bar, il est tellement lisse qu’on pourrait y faire naviguer une pinte de bière d’un bout à l’autre. Cet endroit est sa propre caricature mais on peut sans doute en dire autant, dans son élégant costume gris, d’Arthur Mineur. Comme de nous tous, d’ailleurs.

« Où est-ce qu’on skie ? demande Mineur.

– Qu’est-ce que je vous sers ? demande le barman, cheveux blancs tirés en arrière en une petite queue de cheval ; il a des airs de Thomas Jefferson.

– Deux martinis, dit Mandern d’une voix douce. Bien frais. »

Arthur Mineur a les yeux rivés au plafond. « Comment on fait pour envoyer tous ces dollars là-haut ?

– Suffit d’une pièce et d’une punaise, dit Jefferson en posant leurs verres. Pour le lester. Mais faut s’entraîner à lancer. Ça se déplie au bout d’un moment et la pièce retombe. »

Mandern demande : « Je peux essayer ? » et Jefferson hoche la tête en direction d’un bol rempli de punaises. « Z’avez un stylo ? » demande Mandern à Mineur, qui produit le vieux stylo ayant appartenu à sa mère ; le vieillard sort un billet d’un dollar et y dépose habilement son autographe avant d’introduire une punaise en son centre, d’y placer un quarter et de refermer le billet en le retroussant tel un chausson aux pommes.

Jefferson : « Mettez-y toute votre force. »

Ce que fait Mandern, et par miracle le billet tient. Surpris, Mineur éclate de rire mais c’est à peine si le vieux laisse traîner son regard au plafond.

« Bon, dit Mineur, après avoir bu une gorgée de son martini. Je crois que ce que tout le monde veut savoir, monsieur Mandern, c’est quel est – 

– C’est votre façon maladroite de commencer mon profil ? interrompt Mandern en tournant ses lunettes de soleil dans la direction de Mineur.

– Nous avons passé un accord, monsieur Mandern.

– J’échange une question contre une autre. » Mandern sort maintenant une pipe qu’il n’allume pas mais dont il fiche l’extrémité entre ses lèvres. « Je commence. On venait souvent ici en famille du temps où c’était encore une station balnéaire. C’était notre petit rituel. Salton Sea, ça s’appelait. Sauf que c’était pas vraiment la mer, il avait suffi d’une brèche dans un fossé d’irrigation pour remplir le lit d’un lac asséché. Pendant un temps ça grouillait de maisons et de motels, on pouvait nager et faire du ski nautique. Un bail que tout ça n’existe plus, évidemment. »

Ce qui explique le nom du Ski Inn. « Où est passée toute cette eau ? »

Mandern semble contempler son reflet dans la glace, encadré par tous ces dollars. Il hausse les épaules. « À votre tour de partager un rituel de famille.

– Un rituel ?

– Bah vous savez, comme par exemple planquer la bouteille de gin chaque fois que mémé débarquait.

– Ma grand-mère appartenait à la Convention baptiste du Sud, répond Mineur, toujours aussi fasciné par cette pipe qui demeure vide.

– Une question contre une autre. »

Mineur dévisage le vieil homme et tente de le visualiser sous les traits d’un petit garçon barbotant dans une mer évaporée. « Mon père est parti quand j’étais petit, confie Mineur. Le deuxième mari de ma mère était chimiste. De ce fait, les cadeaux qu’elle lui offrait pour son anniversaire étaient toujours basés sur le tableau périodique des éléments. En fonction du numéro atomique correspondant à son âge. Ruthénium, rhodium, et ainsi de suite. »

Mandern éclate de rire et d’autres se retournent pour voir ce qu’il se passe. « Ridicule ! »

Une déclaration pas piquée des hannetons de la part d’un homme ayant un carlin, fumant la pipe et se déplaçant en camping-car. Mineur poursuit : « Quand il a eu l’âge correspondant à l’argent, ça n’a pas été une mince affaire, parce qu’enfin elle était en mesure de lui acheter un vrai cadeau. Parce que bon, on n’achète pas des boutons de manchette en ruthénium, si ?

– Je ne vois pas pourquoi on ne pourrait pas. Qu’est-ce qu’elle lui a offert alors pour l’argent ?

– Des boutons de manchette en argent. » Mineur entend un soupir. « Et puis il y a eu l’âge d’or. Son dernier, dit Mineur, fouillant dans ses souvenirs, son dernier anniversaire ça devait être… le thallium.

– Le thallium, répète Mandern solennellement.

– Quatre-vingt-un, précise Mineur, les yeux scotchés à cette constellation de billets d’un dollar. Il n’est pas allé jusqu’au plomb. »

Un bruit retentit, qui ne peut aucunement provenir d’un rire. Lorsque Mineur pose le regard sur Mandern, il est pris par surprise : l’homme a retiré ses lunettes. Il a les yeux dorés, léonins, des yeux qui d’une certaine façon paraissent plus petits que ce qu’il s’était attendu à trouver dans le lit de ce lac asséché qu’est son visage – deux Salton Sea miniatures.

« Monsieur Mineur, demande Mandern, quand avez-vous vu votre père pour la dernière fois ? Je parle de votre vrai père. »

Mineur scrute attentivement le vieil homme. Sait-il lire dans les pensées en plus d’être complètement barge ? Il observe le barman aux faux airs de Jefferson se faire approcher par une vieille dame aux cheveux blancs dont les bouclettes s’arrêtent juste au-dessus des oreilles, la faisant ressembler, pour sa part, à James Madison. Les deux se mettent à murmurer à l’oreille l’une de l’autre. Mineur a l’impression d’avoir débarqué au beau milieu du Congrès continental. « Je crois que c’est à mon tour de poser une question. »

Mandern pousse un soupir en rechaussant ses lunettes de soleil.

Mineur : « Sur qui tentons-nous de mettre la main ? »

Le vieux ne pipe pas un mot.

Mineur s’apprête à dire quelque chose mais pousse soudain un petit cri : un truc vient de lui tomber sur le crâne.

Jefferson passe une lingette sur le bar, opinant du chef. « Tiens, vous avez retrouvé votre pièce de monnaie. »

 

Un appel passé dans une ancienne cabine téléphonique au cœur d’une auberge qui n’en est pas une, sur une plage qui n’en est pas une :

« Descente d’échelle ! me dit Mineur (une petite blague entre nous).

– Mineur ! Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? T’étais censé appeler depuis – 

– Changement de programme. Mandern refusait de faire ce profil à moins que j’accepte de le conduire jusqu’ici, alors – 

– Alors vous êtes arrivés à Santa Fe ?

– Pas encore, non. On est à… Je ne sais pas où exactement. On voyage en camping-car.

– Est-ce que tout va bien ? Ce serait pas un plan drague par hasard ?

– Mais non ! Il… Il était sur le point de tout annuler. Pas de profil, pas de rentrée d’argent, Freddy.

– Tu pourrais passer un coup de fil à Wichita – 

– Arrête de remettre ça sur le tapis à chaque fois ! Je te dis que je gère.

– Prends des notes, c’est tout ce que j’ai à dire. » Prête attention.

– Oui oui. Promis. »

On se dit qu’on s’aime. Mais cet au revoir traditionnel est lesté d’une inquiétude qui point sous les mots. Et je repense à ma grand-tante, qui me disait toujours : « Ça va pas durer, va. »

 

Mandern lui indique comment sortir de Bombay Beach pour s’enfoncer dans le désert à la recherche d’un logement, le long d’une route non goudronnée qui passe entre des créosotiers. Ils s’arrêtent enfin près de deux tentes en toile qui luisent comme deux lanternes posées sur la grande table de la nuit. Entre les deux : un feu allumé dans un tonneau. Une femme emmitouflée dans une peau de mouton s’approche – une femme à la peau noire, des dreadlocks grises, deux joues rondes et sculptées qui retiennent la lumière du feu ; ce doit être la propriétaire des lieux. « Dolly ! » s’écrie la femme, et Mandern sort du véhicule. Mineur l’observe poser la chienne par terre, avant qu’elle ne crapahute vers cette femme. Ce qu’il est censé faire à présent demeure un mystère. Est-ce l’effet que ça fait d’être un personnage dans le roman de quelqu’un d’autre ?

« Ne laissez pas traîner de nourriture, la femme prévient-elle Mineur d’une voix stricte. Ni aucun vêtement. » Il a envie de lui dire qu’il n’en a pas d’autres, des vêtements. On lui montre sa tente, qui tient de l’un de ces miracles dont l’humanité est capable : un énorme lit en laiton, recouvert de couvertures tribales serrano et de jetés en fourrure, que quelqu’un a eu l’amabilité de traîner jusqu’ici au beau milieu de nulle part. Mineur incline la tête en signe de gratitude, puis grimpe dans le lit.

Il est à deux doigts de s’endormir quand il entend une voix de l’autre côté de ce mur de toile – c’est le grognement grave de Mandern : « Je repense à votre beau-père.

– Oui ?

– Je crois que ce serait approprié de mourir à l’âge du plutonium. Pluton, le dieu de la mort. »

Mineur consulte le tableau dans sa mémoire. « Mais ça voudrait dire un truc comme quatre-vingt-quatorze ou quatre-vingt-quinze ans !

– C’est vrai, marmonne le grand homme. Trop jeune, trop jeune. » Mineur présume que Mandern s’endort avec cette pensée en tête car ensuite il n’entend plus que sa lourde respiration, du moins jusqu’à ce qu’une dernière phrase surgisse dans le noir : « On essaie de mettre la main sur ma fille. »

 

Tandis que notre héros se blottit dans son couvre-lit à l’abri du froid nocturne du désert, l’unique étincelle de chaleur au cœur d’un cristal arctique, me revient le souvenir d’autres fois où j’ai pu « camper » avec Arthur Mineur. Il y eut, bien sûr, cette malencontreuse nuit à l’Hôtel d’Amour. Mais avant cela ce fut un conseil, que me prodigua ma grand-tante qui, lorsque je lui appris que j’étais amoureux d’Arthur Mineur, secoua tristement la tête : « Ça va pas durer, va », dit-elle. Je lui demandai ce qu’elle pouvait bien vouloir dire. Elle haussa les épaules puis déclara : « Vous feriez mieux de le faire maintenant, votre voyage. » Ce que je proposai à Mineur. Sachant qu’il raffolait des cartes, je lui en présentai une. « Le train part d’ici et va jusqu’à Portland, avant de continuer en direction de Boston. On traverse l’Oregon, l’Idaho, le Montana, l’un des Dakotas… ça prend quatre jours et on peut se réserver un petit compartiment rien qu’à nous, et puis… »

Il me dévisagea comme si un amant venait de lui proposer une pratique sexuelle un peu spéciale. Je me dis dans un premier temps qu’il ne devait pas me juger digne de voyager avec lui, mais après une discussion assez houleuse, il s’avéra que tel n’était pas du tout le cas. C’est juste qu’il avait déjà planifié une petite virée. Il avait voulu me faire la surprise pour mes vacances scolaires mais il se voyait désormais dans l’obligation de tout me dévoiler.

Notre première étape fut ce que Mineur avait appelé « un hôtel exclusif au bord de l’eau », qui n’était autre qu’un projet concocté par un artiste : une chambre simple au beau milieu d’un lac de Californie. Rien de plus qu’une vulgaire cabine flottante équipée d’une écoutille de sous-marin par laquelle on descendait dans une chambre. Un ado nous y emmena à bord d’un bateau à moteur et nous informa que, comme dans un sous-marin, il fallait crier « Montée d’échelle ! » ou « Descente d’échelle ! » pour éviter les collisions. Il nous laissa là avec un menu chinois pris à emporter, un paquet de café soluble et une paire de serviettes. Évidemment nous ouvrîmes l’écoutille sur-le-champ ; Mineur passa le premier, en hurlant « Descente d’échelle ! Descente d’échelle ! ». Et quand je fus descendu, Mineur était en proie à un silence effaré. Figurez-vous que l’artiste en question avait conçu la chambre en plexiglas. Deux lits entre des murs transparents, au milieu d’un lac glauque (dont j’oublie le nom ; on n’a qu’à l’appeler Orignal, tiens), dans les profondeurs olive duquel le soleil plongeait ses longs doigts, tel un pianiste improvisant quelques variations pour créer de vifs accords de couleurs au milieu desquels nageaient, bien sûr, des espèces (pour nous) étrangères, en bancs ou en bandes, qui scintillaient dans la poussière dorée de leur élément, et nous étions ébahis – quoique en toute probabilité ce ne dut être que de vulgaires perches. Le sommeil fut difficile à trouver, malgré le roulis provoqué par le courant – on se serait cru dans un berceau subaquatique –, et je fus réveillé par un cri : Arthur Mineur était assis droit comme un piquet dans le lit. Je vis tout de suite ce qui l’avait alarmé : nous étions allongés dans un cube de lumière matinale, entourés d’une bonne centaine de poissons au regard fixé sur nous, plantés dans cette lueur comme autant de poignards magiques.

Le deuxième volet de ce voyage « aquatique » se révéla bien plus ardu que l’incident de la « Descente d’échelle ! », car la mission à laquelle, sur un coup de tête, il nous inscrivit consistait à se fabriquer un radeau en vue de passer deux nuits à voguer sur l’American River. Peut-être Mineur rêvait-il de se prendre pour Huckleberry Finn, un fantasme commun à bon nombre d’écrivains ; à moins que tout Californien n’entretienne des rêves de ruée vers l’or ; à moins encore que le côté bûcheron ne possédât un quelconque attrait érotique. Toujours est-il que ce que nous trouvâmes dissipa tout fantasme ; à savoir, une berge boueuse jonchée de rondins de bois empilés les uns sur les autres au milieu de cordages enroulés, deux autres couples et une femme aux épaules carrées, originaire de Stockholm, dont le rôle était de diriger nos travaux manuels. Et si je puis me permettre : il pleuvait. Le boulot de chaque couple (ainsi qu’elle l’ordonna, protégée par son imper olive) consistait à transformer les rondins de bois en une embarcation à même de flotter et dotée d’un abri reposant sur une structure en A, le tout maintenu par une variété de nœuds dont elle fit la démonstration. Et bien sûr, ceci était à faire dans l’eau, qui vous arrivait à hauteur de hanches. N’ayant pas été élevé par un couple de dockers, je trouvai les nœuds impossibles, mais Mineur en bava encore plus que moi : notre guide s’en prit violemment à mon Wallon, comme si elle cherchait à venger les échecs de la Nouvelle-Suède, et Mineur à plusieurs reprises se laissa emporter par le courant de l’American River et dut regagner tant bien que mal le rivage. Nous finîmes loin derrière les deux autres couples, prenant le large bien après eux, soulagés toutefois d’être finalement libérés de cette ogresse en chef. Nous nous laissâmes flotter paresseusement, nous servant d’une perche pour nous diriger sur la rivière, pas mécontents que notre relation ait survécu à ce monumental projet de macramé. Les berges trônaient au-dessus de nous avec leurs pierres jaunes et leurs pins ; les rayons du soleil remplacèrent la pluie et la forêt se contemplait dans le miroir que lui tendait la rivière. Nous avions cependant oublié un élément crucial sur la berge : la bouffe.

Ceci nous apparut quasi immédiatement – j’entendis un cri perçant provenant de l’abri d’où sortit Mineur, le regard écarquillé, deux canettes de bière dans les mains. Nous n’avions visiblement emporté que la seule caisse de bière Dewey (brassée dans le Delaware) et notre matériel de camping ; la nourriture demeurait loin derrière nous, comme autant d’agréables souvenirs. La faute fut rejetée telle une patate chaude de l’un à l’autre, tandis que la lune de l’anxiété croissait dans le cerveau de Mineur, ce loup-garou édenté ; alors flotta dans l’air la menace du cannibalisme.

« Je vais mettre au point une machine à remonter dans le temps », hurlai-je, furax ; et lui de me répondre, Ah ouais ? sans blague. « Je vais mettre au point une machine à remonter dans le temps pour ne jamais te choisir ! » Il fut ostensiblement blessé par ces propos, sans doute la pire des vacheries que j’aie pu lui balancer.

Ah, mais fort heureusement la roue de la fortune tourne vite ! Une heure plus tard, nous tombâmes sur l’un des deux autres couples, qui était coincé sur un banc de sable (la rivière était basse pour la saison). Et nous recourûmes donc à la plus ancienne des solutions : la piraterie.

En échange de quatre Dewey et d’un coup de main pour les tirer d’affaire, nous reçûmes la moitié d’un pain coupé, une tomate et un bout de fromage. Ce qui nous permit de tenir jusqu’en début de soirée, quand nous tombâmes sur l’autre couple, pris au piège de rochers : ils nous refilèrent un paquet de pâtes sans gluten et quelques tomates supplémentaires. Nous campâmes tous à terre, au milieu des broussailles d’un lieu appelé Lotus (dans le genre homérique, on a connu mieux), où je dois avouer, non sans honte, que j’ai volé des œufs à un couple de ronfleurs tonitruants. Nous avons plutôt bien dormi, comme dorment toujours bien les truands. Le lendemain fut ensoleillé et tout aussi profitable – nos malheureux compagnons sollicitèrent notre aide à trois nouvelles reprises. Et c’est avec une pointe d’amertume que nous atteignîmes notre dernier campement à Folsom Lake, où au coucher du soleil la marée basse découvrit une ancienne ville minière qu’un barrage avait jadis inondée. Nous nous partageâmes nos dernières Dewey entre voyageurs épuisés avant de nous goinfrer, au coin du feu, avec notre butin. Le lendemain matin, la Suédoise nous réveilla en hurlant et insista pour que nous sabordions notre embarcation et que nous la rendions au bois qu’elle avait été et au chanvre détrempé. Ce furent de tristes adieux – notre périple enchanté touchait à sa fin, et avec lui nos vilaines manœuvres.

Lorsque nous rentrâmes, tout endoloris et fourbus, à la Cabane, Mineur s’assit sur le canapé en se prenant la tête entre les mains : rien ne s’était déroulé comme il l’avait prévu, et il avait le sentiment que tout était de son fait.

« Évidemment que c’est de ton fait », lui répondis-je.

Il déclara qu’il était navré de toujours tout faire foirer.

« Mineur », dis-je à mon pauvre Wallon.

Il supputa que j’allais mettre au point une machine à voyager dans le temps pour ne jamais le choisir.

« Mineur ! dis-je, en me mettant accroupi devant lui. J’ai a-do-ré ! »

 

Un bruit dans le désert. Cette fois-ci, c’est presque à coup sûr le hurlement d’un coyote. En un rien de temps Mineur est hors de la tente, enveloppé dans une couverture serrano.

Le paysage s’est inversé : le désert se trouve maintenant dans le ciel, marbré de couleurs héliotrope et or fauve, comme sur la crête de dunes de sable, et dessous s’étend une sombre galaxie de plantes épineuses : des arbres de Josué. Ils sont disséminés sur l’horizon en petits bouquets, des évangélistes en pleine célébration, bras pesants levés. Depuis combien de temps cela dure-t-il ? Depuis toujours ? Pourquoi personne ne lui a jamais rien dit ? Les étoiles s’éteignent l’une après l’autre, comme après le passage d’un lampiste, tandis que l’horizon se met à blanchir sous l’effet de l’anticipation. Et c’est alors qu’il remarque, là, parmi les arbres de Josué, se fondant presque dans ces silhouettes découpées sur le ciel, la forme d’un vieil homme en robe de chambre qui contemple le lever du soleil. Son petit chien se met à aboyer.

À vrai dire, l’Amérique est plutôt pas mal, vue d’ici.

*

« Debout ! Resplendis ! car voici ta lumière », répétait chaque matin la mère de Mineur en laissant passer les rayons du soleil entre les stores en plastique. Elle ajoutait toujours le chapitre et le verset : « Isaïe, 60, 1. » Puis elle tendait au petit Archie un mouchoir dans lequel se moucher.

L’aube arrive (accompagnée du mouchage de nez matutinal de Mineur) et il émerge à nouveau de sa tente pour trouver Mandern plongé dans ses pensées à côté du feu matinal. Mineur est avec son café, seul dans son coin, depuis lequel il promène le regard sur ce monde étranger qu’est son propre pays. Il pose les yeux sur Mandern : Encore combien de temps avant que ce vieux bourru ne révèle une instabilité plus profonde ? Il a regardé Mandern écluser avec une telle facilité deux martinis hier soir – passera-t-il à quelque chose de plus fort aujourd’hui ? S’agissait-il bien de bonbons à la menthe en fin de compte ? Et cette pipe alors, est-elle vraiment vide ? Mineur s’arme contre le chaos ; mais il faut dire aussi qu’il s’arme contre toute chose.

Ils prennent la route, désormais tout à fait ordinaire, pour ne pas dire quelconque, à mesure que les arbres de Josué cèdent peu à peu la place à des cactus qu’on croirait tout droit sortis d’une BD. Mineur se demande si le parc O.K. Corral est encore loin.

Mandern grogne : « Une autre question, Arthur Mineur. »

Mineur s’éclaircit la voix : « Pourquoi – 

– À moi de la poser. Votre père est encore en vie ? »

Notre auteur se rabat sur la voie de droite et s’éclaircit à nouveau le gosier. Une pause, panique à bord – s’il veut ce fric, se dit-il, il n’a pas d’autre choix que d’accepter les règles. « Il est parti quand j’étais jeune, répond-il. C’était une sorte de précurseur en matière de développement personnel ; il haranguait et bernait les foules, une escroquerie type Ponzi, voyez le genre. Il nous a abandonnés juste avant que la police vienne lui poser quelques questions. Le soir de la représentation théâtrale à mon école.

– Un criminel ! s’exclame Mandern. Qu’est-ce qu’il avait bien pu faire ?

– À vrai dire, je n’en ai aucune idée. Je n’ai plus jamais entendu parler de lui, enfin pas vraiment. J’ai reçu une fois un appel – » Sur ce, il se met soudain à rire. « J’ai reçu une fois un appel de la part d’un shérif de White Sands, dans le Nouveau-Mexique. Il venait de coffrer mon père pour exhibitionnisme après l’avoir surpris en pleins ébats avec une antenne satellite. »

Et pour la deuxième fois, Mineur entend le rire du vieil homme. Un rire authentique qui fait virer ses oreilles au rouge. « Ça alors, putain, c’est la meilleure, ça dépasse tout ce que j’ai pu entendre depuis un mois, dit-il. Bon d’accord, cette année est plutôt merdique, dans le genre, mais quand même. »

Mineur : « Bon à mon tour. Pourquoi ça vous prend autant de temps de l’écrire, ce nouveau roman ? »

Mandern retire la pipe d’entre ses lèvres. « Vous connaissez l’histoire de Pénélope, qui disait qu’elle se marierait dès qu’elle aurait terminé de tisser ce voile destiné à son beau-père ? Sauf que chaque soir elle détissait ce qu’elle avait fait ? Eh bien c’est tout moi. »

Étrangement, cela fait sourire Mineur : « Vous me rappelez une femme de Californie.

– Est-ce qu’elle a l’intention de se marier quand elle aura fini ?

– Je ne crois pas, non.

– Moi non plus, dit Mandern en tapotant sa pipe vide dans la paume de sa main. Je clamserais avant. »

Après avoir passé une fichue demi-heure coincés dans une ville abandonnée, visiblement sous l’autorité (on se serait cru en plein conte de fées) de quelques baudets, ils traversent le fleuve Colorado et pénètrent en Arizona, qui s’annonce à grand renfort de panneaux au nom d’extractions minières en guise de noms de villes, comme Quartzsite, Bauxite ou Perlite ; des villes qui vacillent à la lisière des carrières, tandis que d’autres panneaux signalent des mines ayant fait chou blanc, depuis rebaptisées « villes fantômes », un peu à la manière dont de vieux hôtels branlants, à l’électricité douteuse, se disent « hantés » pour pouvoir gonfler leurs tarifs. Ça regorge de gravières par ici et la laideur est partout ; on se prend à perdre tout espoir pour l’humanité. Au loin, des monticules de pierre rouge projettent des ombres bleu-noir, et à l’endroit que ces splendeurs surplombent, où dans d’autres États pourrait se situer un splendide hôtel « hanté », se trouve toujours une caravane surmontée d’une antenne satellite. À part ça, la géographie est plate et dépourvue de toute vie – si plate, d’ailleurs, qu’il faut attendre des heures avant que la route ne tente un vague virage ; et c’est alors que Mineur aperçoit, bordant la route, quelques acacias apparemment immortels que quelqu’un a jugé bon (pourquoi un tel débordement de joie, soudain ?) de décorer pour Noël. Des guirlandes et autres ornements pendant des kilomètres et des kilomètres. Le désert scintille de beauté. Dis donc, l’humanité : faudrait savoir.

 

AMBROGIO – LE DERNIER DES ENDROITS LIBRES – VOUS Y ÊTES PRESQUE ! peut-on lire tagué au flanc d’une roche. Oui, on y est presque – c’est le cas de le dire…

À de nombreuses reprises dans sa vie, Arthur Mineur a pu sentir qu’il n’était pas à sa place. J’aurais même tendance à dire qu’il ne s’est jamais véritablement senti à sa place, peu importe l’endroit, à l’exception peut-être de cette chambre nichée dans la vigne vierge (comme moi, sans doute). Il s’est rendu à des rencontres scoutes au cours desquelles il était demandé à chaque louveteau d’exécuter son nœud préféré, à des soirées gays où il devait écrire sur son badge nominatif ce qui l’excitait le plus (les caleçons longs, en l’occurrence), dans des bars où il devait sélectionner des titres au menu d’un jukebox, à des cours de yoga où il fallait imiter la pose d’un contorsionniste, et chaque matin dans sa vie il lui faut encore décider si aujourd’hui il se sent ou non d’attaque. Il a tout fait. Alors, se retrouver dans un endroit où règnent le chaos et l’anarchie la plus complète ne représente pour lui aucun problème. D’une certaine façon, il s’agit même là de sa zone de confort, à Arthur Mineur. Car il sait, dans pareils endroits, où il a mis les pieds.

D’abord un mirage, miroitant sur le pourtour du désert comme un truc qui vous gêne dans l’œil et que vous n’arrivez pas à retirer ; puis ça finit par prendre la forme d’une coupole rosâtre posée sur un temple enfoui depuis des lustres, qui au virage suivant se révèle être creux : une demi-coquille taillée dans du métal scintillant. À côté et en dessous, au creux de cette vallée, sont disséminés quelques grossiers cubes de ciment, tous tournés vers la coquille, comme si (pris au piège de leur rectilinéarité) il s’agissait d’adorateurs à genoux. Un mur court autour de tout cela, dans lequel se découpe un portail. La vallée est effleurée de vert, là où, par miracle, coule une rivière. Couvert de poussière et ceint d’acacias sauvages et de mesquites, l’endroit paraît à l’abandon depuis un siècle – pas le moindre signe de vie. Mais sur le mur, un nom est gravé dans la roche : AMBROGIO.

(Le voici donc au pied d’un nouvel échec.)

« La dernière de ces baies de pirates passées de mode, explique Mandern. Ni police ni loi, ici. Chacun pour sa pomme, en quelque sorte.

– C’est ici qu’est votre fille ?

– Était.

– Et après direction Santa Fe, d’accord ? Faut qu’on vous conduise dare-dare à Santa Fe ! » Pas de profil, pas de fric. Sur ce : brève vision de la vigne vierge arrachée, de la fenêtre barricadée derrière des planches en bois, la boule de démolition entamant son fatal mouvement de balancier…

Mandern descend du camping-car sans offrir de réponse.

Pour un endroit aussi mal en point, le portail donnant accès à Ambrogio paraît étonnamment robuste : fonte scellée dans de la brique abricot. Sur toute la largeur du portail pendouillent des clochettes en bronze, qui remuent au vent. De sa main large (et quelque peu tremblotante sous l’effort), Mandern les fait toutes carillonner. Un jeune homme débordant de vigueur arrive dans une veste en peau de mouton et un pantalon en daim ; une touche de rose saupoudrée dans ses cheveux.

« Un thé glacé ! » s’écrie Mandern. On dirait une sorte de code, car le jeune homme déverrouille aussitôt le portail – à l’aide d’une combinaison, comme pour une consigne – et les fait entrer. L’allée est constituée de parpaings sertis de verre, dans lesquels apparaissent des squelettes de poissons et, dans l’un d’eux, un crâne humain. L’homme ne les fait pas pénétrer sous le dôme mais les emmène plutôt derrière les murs rosâtres, et voilà qu’ils débouchent sur une mesa poussiéreuse où sont fichés quatre gigantesques poteaux électriques. Des planches ont été clouées entre eux, comme pour former une échelle de fortune, et deux autres types sont perchés là-haut pour y fixer un système de poulie. Ça ne lui plaît pas vraiment et Mineur doit bien reconnaître qu’il trouve tout cela assez minable, pauvre et inamical, voire carrément criminel, et il n’en mène pas large.

Mandern éclate de rire. « Je vois que Baloo s’est décarcassé pour améliorer tout ça !

– Faut croire », répond le jeune homme. Ses traits nobles suggèrent un héritage métissé, agrémenté d’une façon de marmonner typiquement californienne : « Ils construisent une Plateforme de Remerciement à l’Univers.

– Une quoi ? » demande Mineur.

Le marmonnement se fait plus fort : « Une Plateforme de Remerciement à l’Univers. » Ce qui ne veut toujours rien dire. Mineur revoit un de ses colocs à la fac, un Pakistanais plutôt huppé qui prétendait toujours ne rien comprendre quand un Américain parlait. À ses oreilles, le moindre énoncé équivalait à « Hamburger-hamburger-hamburger ».

Mandern se retourne, large sourire aux lèvres. « Arthur, dit-il, on va en prendre plein les yeux ! » S’il a en tête la vue depuis la plateforme, il n’est pas au bout de ses surprises. Hors de question que Mineur escalade ce hamburger, ni par amour ni pour de l’argent.

Une femme apparaît au coin, vêtue entièrement de gaze turquoise et d’un grand chapeau de soleil. Elle est très jolie, a la quarantaine ou cinquantaine, possède de longs cheveux crépus et auburn – comme moi, un pasticcio –, et elle se meut avec la légèreté d’une péri perse. « H. ! » crie-t-elle avant de se précipiter pour prendre H. H. H. Mandern dans ses bras. La façon dont elle lui caresse les joues et y dépose ses baisers tendrait à suggérer l’improbable.

« Tu n’as pas du tout changé, s’exclame-t-elle.

– Toi tu n’es plus blonde, dit Mandern.

– Je me suis mise au véganisme », explique-t-elle le plus sérieusement du monde. Mineur ne voit pas trop le rapport.

« Arathusa, voici mon collègue, Arthur Mineur. Ou Miller. »

On dirait alors qu’une ribambelle d’esprits turquoise fondent sur lui, s’unissent à son âme, puis s’évaporent ; elle a cette petite touche. Elle laisse traîner derrière elle un parfum d’orange et de sésame, comme le ferait un fantôme adepte du véganisme.

« C’est super de vous rencontrer, Art. Moi c’est Arathusa, je dirige le Conseil. »

Allons bon, voilà qu’on l’appelle « Art » maintenant ? « Ça gaze ? »

Une moue en guise de réponse : « Figurez-vous, Art, que pas plus tard que ce matin mon chien a dévoré la moitié de mon boomerang ? » Elle tire de sa poche un bout de balsa tout mâchonné.

« Il marche encore ? »

Arathusa étudie la question et jette l’objet à l’autre bout du terrain avec une étonnante dextérité. Il siffle dans l’air avant d’atterrir dans la poussière, à quelques mètres des latrines. Leurs regards s’attardent dessus un petit moment. « Bon, dit-elle avec un certain plaisir dans la voix, je suppose qu’il marche encore à moitié ! Dites-moi Art, c’est quoi votre philosophie ? »

Quelques principes lui viennent à l’esprit – Ne jamais acheter de tomates en hiver ; il est déconseillé aux hommes de se teindre les cheveux passé la quarantaine ; les sous-vêtements onéreux valent le coup –, mais aucune philosophie. Mineur réplique : « Euh… je ne pense pas en avoir.

– Mais tout le monde en a une – il suffit juste de découvrir la vôtre. La mienne consiste à embrasser l’affirmatif. Elle tient en ces mots : Mets mes mais aux orties.

– Mais mémé ? »

Le sourire d’Arathusa s’affûte. « Mais non, dit-elle, avant de reprendre : Mets. Mes. Mais. »

« Mais…, retente lentement Mineur. Mémé ? »

Un soupir. « Mais non. »

 

C’est apparemment dans un tipi qu’il sera logé, où il pourra s’occuper de la petite Dolly qui, sinon, dans la colonie en contrebas, serait « abandonnée aux loups ». Pour Mineur, rien dans le mot tipi n’exclut la présence des loups, surtout que le tipi qu’il aperçoit devant lui en est entièrement décoré (pas un tipi en réalité, mais un lavvu, un élément tout autant allogène à cette région, mais quoi ou qui ne l’est pas ?). La sensation désagréable qu’il ait pu commettre une affreuse erreur le gagne progressivement. En quoi ceci le rapproche-t-il du profil qu’il doit écrire, de l’argent qu’il doit rembourser pour la Cabane ? Ou même de son amant, tiens, à cent lieues de là dans le Maine – c’est-à-dire moi, Freddy Pelu ?

Mineur se retourne et découvre que Mandern a mis les voiles ; seule son ombre demeure visible, qui plonge dans la vallée en contrebas. « Attendez ! crie Mineur sans réfléchir. Ne me laissez pas là ! »

Mais l’ombre du vieillard disparaît sous la crête.

« Le coucher de soleil est fabuleux ici », dit Arathusa, oublieuse des loups et de la disparition d’éventuels sujets d’écriture. Elle pointe le doigt en direction des cubes de béton déjà nichés dans les ombres. « Le dîner est servi là-bas d’ici une heure à peu près, amenez donc quelque chose si vous le pouvez, mais tout le monde est le bienvenu ! Et vous devriez essayer la source chaude tout près de chez vous – vous n’avez qu’à suivre le tuyau d’arrosage. Oui, le tuyau qui est là. Pas touche au robinet surtout, hein ! Sinon vous allez tous nous inonder, haha ! La source est l’endroit idéal pour admirer le coucher de soleil. C’est l’heure d’ailleurs, on dirait. Lisez ce qu’il y a écrit sur l’écriteau. On y est. »

Elle veut parler de son lavvu, mais en effet, on y est : le soleil, véritable monarque régnant sur le Sud-Ouest, est en exil derrière les cimes, et la vallée tout entière peut dès lors profiter de cette lueur cantaloup à l’horizon, qui fait ressortir toute la complexité de cette maroquinerie ouvragée au flanc de la montagne, sous laquelle une concaténation de surfaces (vitres, flaques, véhicules chromés) renvoient les unes après les autres cette outre-lumière, telles les ultimes notes d’une symphonie que reprend chaque section de l’orchestre, jusqu’à ce que le bord de la demi-coquille ne libère un dernier brasillement et que le spectacle ne prenne fin. Seuls quelques connaisseurs traînent encore après que le soleil a disparu, histoire de jouir des dernières mesures mandarine et corail qui perdurent dans le ciel, et c’est sur fond de cette clinquante arrière-pensée qu’une tourterelle, du moins sa silhouette, traverse le champ de vision de Mineur pour aller se poser sur un câble électrique assez distendu, sur lequel elle entame un numéro d’équilibriste assez peu élégant, se balançant de bas en haut et d’arrière en avant, les pennes de sa queue allant et venant jusqu’à ce qu’elle se soit stabilisée. Son équilibre trouvé, elle regarde autour d’elle non sans satisfaction – et, bien sûr, se fait aussitôt rejoindre par un autre tourtereau, qui se met à singer tout cela. Et c’est reparti pour une danse de balancier à la complexité redoublée, les pennes arrière alternant furieusement. Qui viendrait vous jouer un tour pareil ? Ça n’a toutefois pas l’air de beaucoup déranger nos oiseaux, dont le flegme contribue tout autant à l’aspect comique qu’au caractère étonnant de la scène qui se déroule sous ses yeux et doit sans doute se répéter chaque soir. Ainsi va l’amour.

Mineur les observe et se demande comment des créatures aussi simples peuvent aussi bien maîtriser les lois de cette physique de haut vol alors que lui, de son côté, n’a jamais eu que des notes médiocres au lycée, jusqu’à ce que les tourtereaux (des pigeons tout à fait ordinaires, en réalité) finissent par jeter l’éponge et décident de s’envoler, ensemble, pour s’enfoncer dans les ombres ténébreuses du canyon. Et c’est à ce moment précis qu’Arthur Mineur, se retrouvant seul, prend connaissance de cet écriteau fiché pile-poil entre lui et son lavvu :

 

TENUE VESTIMENTAIRE FACULTATIVE À PARTIR D’ICI

 

« Archie. »

Le visage de sa sœur apparaît sur l’écran en face de lui. La technologie avancée nécessaire à cet exploit détonne avec les loups peints dans le dos de Mineur, tout en étant en parfait accord avec l’austérité blanc et métal du cadre chez sa sœur ; tandis que lui semble confiné dans le XVIIIe siècle, elle de son côté pourrait être en orbite autour de Jupiter.

« Comment ça va à l’est, Rebecca ? »

Elle ferme les yeux et pousse un soupir.

« Et toi, comment ça va dans le Far West ?

– J’ai atterri dans une petite communauté où se trouve une source d’eau chaude naturiste. Je me sens un peu seul. »

Rebecca le scrute minutieusement. Il n’y a pas une grande ressemblance entre elle et Arthur Mineur, mais lorsqu’on les voit l’un à côté de l’autre, il y a un petit quelque chose d’indiscutable – un peu comme la « touche » d’un maître entre sa première période et son œuvre tardive. La ligne dure du nez, la rondeur de la lèvre inférieure qui compense la finesse de la lèvre supérieure, les oreilles inexplicablement minuscules, cette pâleur spectrale, et ces cheveux si fins qu’on dirait plutôt un nuage flottant bas dans le ciel du visage. Jusqu’à l’année dernière, Rebecca était blonde. Elle a désormais les cheveux intégralement gris. Mineur n’a jamais cherché à savoir s’ils avaient auparavant fait l’objet d’une teinture ou si c’est arrivé d’un seul coup, à l’image d’un érable à l’automne. Avec sa touffe de bouclettes grises, son justaucorps noir, son air inquiet, elle fait penser à une prof de danse classique française.

« Navrée, Archie, dit sa sœur. T’avais oublié ce que ça faisait de voyager ?

– Faut croire. »

Rebecca : « C’est pas qu’une histoire de chameaux et d’éléphants, hein.

– Surtout dans une communauté comme celle-ci.

– Archie, faut que je te parle sérieusement. » Son expression se recompose soudain en quelque chose de plus solennel ; Mineur se met au garde à vous. Quant à la prof de danse, elle entame son cours : « C’est papa. Il a appelé. »

Mineur est surpris : « Il a appelé ?

– Il a appelé, oui.

– D’où ça ? demande-t-il, pris d’une nouvelle vague de panique. Du Nouveau-Mexique ?

– Non, de la Géorgie, quelque part. Il a dit qu’il était sur une île.

– Et il voulait quoi ?

– Il voulait des nouvelles de toi, dit-elle. Il t’a appelé ? Ou écrit ? »

Quelle est donc cette sensation ? Cette impression de s’être libéré de quelque chose dont on pensait être venu à bout, pour finalement sentir son tentacule vous remettre le grappin dessus ?

« Non. Non, je n’ai pas eu de nouvelles. Qu’est-ce qu’il manigance encore ?

– Il m’a dit qu’il dirigeait une association à but non lucratif en rapport avec les arts », dit Rebecca.

Mineur éclate de rire : « C’est quoi ces conneries !

– Archie, il avait l’air… » La pause est celle que fait une personne à l’affût du bon couteau dans le tiroir, ou du mot qu’il faut pour s’acquitter rapidement d’une sale besogne. « Il avait l’air vieux », dit-elle.

Mineur ne tombe pas dans le panneau. « Il t’a donc fait son petit numéro de charme ?

– Non, il était… tout penaud, précise-t-elle. Comme si quelque chose l’avait épuisé.

– Le shérif de White Sands, à tous les coups. »

Le visage de Rebecca a entièrement cédé à la tristesse. « Archie. S’il t’appelle…

– Rebecca.

– Ne raccroche pas, dit-elle. Je crois qu’il n’en a plus pour très longtemps. »

Il se rend compte de la gravité qui émaille le visage de sa sœur. Il a envie de lui dire qu’elle n’a jamais véritablement connu leur père, qu’elle était trop jeune, qu’il est tout autant un fantôme pour elle que l’était son ami imaginaire quand elle avait trois ans : une chèvre violette du nom de Speckles. Speckles a appelé. Speckles vit sur une île. Speckles n’en a plus pour très longtemps. Speckles s’est fait surprendre en pleins ébats avec une antenne satellite. Il sait toutefois que Rebecca n’a aucun souvenir de Speckles et ne garde qu’une vague image de leur père se faisant la malle le soir de la représentation théâtrale dans son école élémentaire – au cours de laquelle elle incarnait la moitié d’un sandwich au pain complet –, avant, quelques mois plus tard, qu’il ne s’introduise chez eux pour prendre les affaires qu’il avait laissées. Rien de tout cela, pour elle, ne sera jamais aussi réel que ce le fut pour Mineur.

Mineur : « S’il avait voulu m’appeler, il l’aurait fait. Mais c’est toi qu’il a appelée.

– Je crois que tu lui fais peur. »

Il pouffe.

« Je ne fais peur à personne, voyons.

– Tu me faisais peur, à moi », dit Rebecca.

Mineur sursaute, cligne des yeux. Il paraît y avoir là-dedans un fond de vérité, passée inaperçue jusque-là. Peut-être parce qu’il n’y avait jamais pensé. Et si c’est le cas, quelle horreur ! De quatre ans son aîné, il a dû transférer une partie de la terreur qu’il ressentait sur elle, avec le temps – une terreur dissimulée sous l’arrogance et la grandiloquence de l’adolescence ; à moins que ce ne soit plus récent encore qu’il ne s’en rende compte.

Rebecca lit tout ça sur le visage de Mineur – elle le connaît bien.

« T’inquiète, dit-elle. Tu étais super, comme grand frère. Le meilleur. Je suis désolée de t’embêter avec ça si peu après Robert.

– Je ne comprends pas pourquoi la mort de Robert m’atteint à ce point.

– C’est ça la mort, Archie, dit-elle. Quand maman est décédée, on – 

– Mais c’est pas pareil, dit-il. Ça n’a rien d’existentiel. C’est pas une question de chagrin. C’est un truc assez égoïste, très égoïste. » Il fait une pause : « J’ai pas les mots. »

Un soupir : « Oh, Archie.

– C’est… Je me sens idiot, Bee. Je casse tout, j’oublie tout, je remets toujours tout à plus tard et puis soudain c’est trop tard, mais j’ai toujours su qu’il y avait quelqu’un pour… pour réparer tout ça. Pour faire l’adulte. Pour acheter les billets, nous déposer quelque part ou arranger les choses quand je merdais.

– Robert.

– À chaque fois que je m’effondrais, il était là pour me donner des conseils. Même après notre rupture. Il était autoritaire et impossible à vivre, mais c’est grâce à lui si je tenais le coup.

– Archie.

– Je ne sais pas si j’y arriverai sans lui, Bee. Je ne sais pas si je peux y arriver sans Robert dans les parages. »

Les lunettes grossissent l’ahurissement qui se lit sur le visage de Rebecca : « Tu ne sais pas si tu peux endurer la mort de Robert sans l’aide de Robert, quoi ? »

Mineur fait une grimace.

« Eh bien, dit comme ça, ça a l’air complètement dingue. »

Le visage de Rebecca se fait plus strict.

« Tu as beaucoup de chance, Archie. Tu as Freddy.

– Freddy… »

Imaginez votre nom prononcé dans un mélange de tendresse et d’impossibilité, sur le même ton que celui de la mère de Mineur quand, dans un soupir, elle prononçait les mots la France.

« Tu ne crois pas que Freddy soit capable de t’aider à tenir le coup ? demande-t-elle.

– Je sais pas. J’en sais rien. Mais s’il en est pas capable, je fais quoi, moi ?

– Dans ce cas c’est à toi de tenir le coup tout seul.

– Non, dit Mineur. Dans ce cas je m’effondre. Je ne m’en remettrai pas.

– Bien sûr que si tu t’en remettras, dit-elle. Va donc faire un tour dans cette source d’eau chaude, tiens. »

 

Personne n’est aussi surpris que votre narrateur à la vue d’Arthur Mineur se baladant nu au crépuscule, avec pour seul vêtement une serviette en écharpe autour du bras, jusqu’à cette « source d’eau chaude » qu’annoncent les panneaux. Et qui ne s’avère guère plus qu’une petite mare boueuse dans laquelle baignent deux femmes et un homme, tous les trois blancs, tous les trois jeunes. Depuis un coin échappant aux regards, un type s’époumone sur Hey Jude des Beatles, accompagné d’une guitare et d’un chapelet de na-na-nas. Les baigneurs se retournent et posent les yeux sur Arthur Mineur, cet homme d’âge mûr qui se balade à poil.

Ce qui n’est pas le cas des trois autres.

Une brise plutôt fraîche se met à courir. L’espace d’un instant, l’univers retient son souffle. Puis Mineur entend l’une des deux femmes dire quelque chose à l’homme à côté d’elle :

« Wer ist dieser alte Mann ? »

Ouf, Arthur Mineur est sauvé : des Allemands ! Il jette nonchalamment sa serviette sur un des mesquites tout proches et leur adresse un sourire.

[Ce qui suit est traduit de l’allemand.]

« Bonjour, dit-il. Je suis Arthur m’appeler.

– Oh, vous parlez un peu allemand ! » dit l’homme. Qui est dégingandé, tout en hauteur, cheveux blonds et barbichette châtain qui a l’air toute récente ; son joli visage arrondi paraît n’avoir jamais été endurci par le moindre souci. « Je suis heureux de voir que quelqu’un s’est mis tout nu, dit-il. Moi, les femmes me rendent pudique.

– Aussi moi pudique je suis ! répond Mineur jovialement.

– Venez, Arthur. Je vous présente Helga et Greta, et moi c’est Felix. On était en train de parler de ruptures. »

Helga est mince et souriante, ses cheveux blonds noués sur son crâne en une sorte de bretzel ; quant à Greta, elle fait penser à une robuste sirène aux cheveux verts, apparemment muette et comme sonnée.

« Voici un triste conversation, dit Mineur.

– Helga vient de découvrir que son mec l’a trompée, explique Felix, et Helga hoche la tête. Enfin voilà. Pas simple, quoi. Voulez une myrtille ? »

Mineur s’empare du sachet qu’on lui tend, puis regarde en direction de la blonde. « Je suis désolé, Helga, dit-il. C’est une raisin.

– Non, c’est une myrtille », répond-elle.

Mineur fronce les sourcils : « Non, pas une raisin, dit-il, en cherchant ses mots. Surprise. C’est une surprise, votre mec trouver. »

Elle ouvre les bras pour embrasser le ciel assombri.

« Je crois juste que tout arrive pour une raison, vous savez ? Oh, n’en prenez pas plus de deux, de ces myrtilles ! Oui c’est bien. Et c’est juste que l’univers a envie de m’amener ailleurs, vous savez ?

– Je sais », répond Mineur. Et il sait, en effet. Il se trouve que les myrtilles sont nappées de chocolat, ce qui lui convient très bien. C’est génial de croire que l’univers vous réserve quelque chose de spécial ! Il n’y a que la jeunesse, se dit Mineur, pour penser une chose pareille. Seuls celles et ceux qui en sont encore au tout début du roman sont convaincus que son Auteur sait ce qu’Il fait. Or Mineur, étant lui-même auteur, sait pertinemment qu’aucun auteur n’a jamais la moindre idée de ce qu’il fait. Pourquoi sinon toute cette picole, toutes ces drogues, toute cette folie (pour preuve : ces deux auteurs qui se baladent en camping-car). Et puis, ayant vu deux fois plus de choses dans sa vie deux fois plus longue que n’importe qui ici présent, il sait que l’Auteur en question a depuis belle lurette perdu le fil de son histoire.

De derrière une colline, quelqu’un déclame toujours le refrain de Hey Jude : Na na na na-na-na na, na-na-na na, hey Jude…

« Merci pour les très quelques myrtilles, dit Mineur. Chaude eau. »

Felix explique : « Un tuyau a pété à plusieurs kilomètres d’ici, et je ne pense pas que les autorités en aient conscience, ça a bien failli noyer tout le camp. On a redirigé le flot pour créer notre propre source d’eau chaude ! Faites gaffe à pas toucher au robinet, on serait à nouveau inondés. »

Mineur, l’air guilleret : « C’est une chance la flûte de Pan ! »

Ils le fixent étrangement.

« Flûte de Pan ! Flûte de Pan ! répète-t-il dans sa frustration. Noé et la flûte de Pan ! »

La compréhension s’affiche sur leurs visages.

« Aaahh ! s’exclame Felix. Le déluge ! C’est Noé et le déluge.

– Ah oui, le déluge. La flûte de Pan. Je fais une erreur stupide. »

Helga se tourne vers lui :

« Arthur, c’était quand la première fois que tu as embrassé une fille ? Excuse-moi, je suis complètement stone. Mais dis-nous.

– Par moi ceci n’est fait jamais.

– Quoi ? Tu n’as jamais embrassé une fille ?

– Helga, il est gay », précise Felix.

Mais comment peuvent-ils savoir ?

Helga se secoue le bretzel comme si elle n’arrivait pas à y croire, sauf que c’est autre chose qu’elle souhaite signifier.

« Mais tout le monde a déjà embrassé une fille ! dit-elle. Jamais, Arthur ? Pas même quand tu étais jeune ?

– Peut-être une fois. Quand j’étais jeune, raconte Mineur. Dans une pièce de théâtre une fille j’ai embrassé. J’avais très peur. Quelle pièce je ne souviens pas. » (Ah, mon cher conjoint, il s’agissait d’Oklahoma ! voyons, et tu le sais très bien.)

Elle agite à nouveau son bretzel.

« Oh, ça compte pas comme un vrai baiser ça ! Et un garçon, alors ?

– J’étais dix-neuf ans.

– Dix-neuf ? s’exclame Felix, sourire salace aux lèvres. Sérieux ! D’après ce que j’entends les gays s’envoient vachement plus souvent en l’air que nous. Et toi à dix-neuf ans tu n’avais pas encore embrassé le moindre mec ? J’y crois pas. Je croyais que vous, les mecs, vous faisiez plein de trucs en colo ou ailleurs.

– Pas moi, répond Mineur dans un sourire poignant. Souvenez-vous de mon âge. Le lycée c’était le début des années 1980. J’ai finalement un garçon embrassé… »

Baignant nu dans une source d’eau chaude, à la tombée d’une nuit arizonienne, Arthur Mineur raconte cette histoire dans sa version abrégée et censurée, le tout dans un allemand de vache espagnole – je lui épargnerai toutefois dans ces pages une telle humiliation.

« Ce n’est pas très drôle, comme histoire », commente Felix.

Le sourire d’Helga a quelque chose de consolatoire, et elle passe le dos de sa main sur la joue de Mineur.

« C’est quoi ton nom complet, Arthur ?

– Arthur Mineur.

– Et tu as un petit copain en ce moment, Arthur Mineur ?

– Oui.

– Il s’appelle comment ?

– S’appelle lui Freddy. Le monde pour choisir moi il a traversé. »

Greta plisse les yeux et lui demande de répéter.

« Le monde traversé il a. Pour choisir moi.

– Pour te choisir ?

– Pour moi choisir. »

Mineur baisse les yeux. Le crépuscule ressemble presque aux premières lueurs du matin en fondant sur sa peau dénudée, et les feuilles qui sont tombées pourraient être l’ombre de la vigne vierge. Au creux de la vallée, quelque part, retentit un bruit métallique à peine audible…

« Tu veux m’embrasser, Arthur Mineur ? »

Mais de quel nouvel orignal peut-il bien s’agir ? Car qui aurait pu prévoir une question pareille ? Ce n’est évidemment pas la première fois qu’Arthur Mineur se voit offrir une telle proposition, mais de la part d’une femme c’est assez rare. Lorsque le baiser prend fin, il s’incline dans le bassin boueux. Helga rigole en se tournant vers ses amis : « Qu’est-ce qu’ils embrassent bien, les gays ! »

Mais ce n’est pas vraiment ce baiser que Mineur a en tête. Pour lui, ça n’avait rien d’un baiser, d’ailleurs. C’était davantage la transfusion, toute brève fût-elle, de l’existence insouciante de cette jeune femme, de ce monde simple, fait de myrtilles et de sources d’eau chaude, dans lequel elle vit, une transfusion directement injectée dans son sang. L’horizon pâle se met à frémir, comme s’il commençait à mijoter. Il lève les yeux : les étoiles.

« Le univers est grand train, annonce Mineur. »

Felix acquiesce : « Tu l’as dit, mon pote.

– Pas grand train, reprend Mineur, corrigeant son erreur. Généreux. Le univers est très généreux. »

Il ne bouge plus et fixe à nouveau les étoiles.

« Mais peut-être aussi grand train. »

Felix sourit.

« Toi t’as embarqué pour un sacré voyage, mon pote.

– Grand train généreux. »

Les soupirs portés par le vent se prolongent aussi longtemps qu’une reprise de Hey Jude – autant dire que ça ne s’arrête jamais.




Cette chronique se voit désormais émaillée d’un trou de dix heures, et il y a fort à parier que de futurs Mineurologues, désireux d’analyser cette lacune au cœur des Études mineuriennes, en tireront la conclusion que c’est dans cet intervalle que notre auteur a commencé à prendre des notes en vue de son prochain roman, que quelque part au milieu des herbes folles des heures qui précèdent, ont été plantés les germes de son art. Peut-être même que ces diablotins finiront par gâcher leur vie à passer au crible chaque brin du souvenir – le moindre martini jeffersonnien, le moindre fantôme végane, la moindre flûte de Pan et la moindre myrtille –, ainsi penchés sur le vaste désert du temps comme des archéologues dotés de la certitude que sous leurs pieds se trouve le fossile d’un gigantesque tyrannosaure ; ce qui ne les a pas empêchés de se pointer avec de vulgaires brosses à dents. Peut-être que des œuvres brillantes naîtront de leurs travaux.

Ce que j’en pense, pour ma part, est bien plus simple :

Ça n’avait rien à voir avec de simples myrtilles.

Et, puisque nous avons un peu de temps devant nous, je ne vais sans doute pas l’épargner tant que ça, tout compte fait…

 

Arthur Mineur finit donc par embrasser un garçon au cours de son avant-dernière année d’études. Pendant à peu près six mois, Arthur Mineur mena une existence virginale, et bien triste. Et puis, un beau jour de printemps, tandis qu’il traversait le campus où fleurissaient les magnolias et où des jeunes hommes bien dans leur peau s’amusaient à jeter et rattraper des disques en plastique tout en matant du coin de l’œil des jeunes femmes tout aussi bien dans leur peau qui leur répondaient en gloussant, oui, tandis qu’il se dirigeait vers sa résidence universitaire située sur Damascus Street (tiens tiens, Damas, quelle coïncidence !), le jeune Arthur Mineur s’arrêta soudain. La lumière tamisée par les arbres irradiait la pelouse, une volée de pigeons en forme de cœur s’élança depuis la chapelle, et la statue de bronze commémorant la guerre d’Indépendance paraissait pointer le doigt directement sur Mineur. Notre héros avança de trois pas hébétés. Posa les yeux sur la lumière, les oiseaux, le bronze. Posa les yeux sur les lanceurs de disque. Posa les yeux sur les filles. Il vit alors qu’il ne prenait pas part à ce petit spectacle, et qu’il ne le ferait jamais. Ainsi prit-il conscience, enfin, de ce que tout le monde sans exception savait déjà.

Quelques mois défilèrent, pendant lesquels rien ne se passa – autant de diapos accidentellement vierges coincées dans le projecteur –, et si Mineur papota avec quelques timides petits nouveaux qui, comme lui, « se posaient des questions » (tous un peu empâtés et boutonneux, aucun d’eux n’étant vraiment son « genre »), son célibat passa durement l’hiver jusqu’à la Soirée Dansante Queer, qui se tint au mois de mars.

Savourons la scène dans ses moindres détails : sous-sol lambrissé où le jeune Mineur et deux petits nouveaux « se posant des questions » devaient se retrouver, la boisson censée les enhardir. L’un des deux petits nouveaux qui « se posaient des questions » se débina. Le second se pointa en retard, vêtu d’un sweat bleu clair, et n’amena rien d’autre que des bouteilles de Fanta et de liqueur Drambuie. Ils passèrent du George Michael et le petit nouveau qui « se posait des questions » proposa de danser. Nous n’aurons qu’à l’appeler Reilly O’Shaunessy. Car tel était son nom. D’un an le cadet de Mineur (l’adolescence lui floutait encore les traits rose-blondinet), il était un peu plus expérimenté que lui, ayant déjà fricoté, à Amarillo, Texas, avec un dentiste marié qui finit par le larguer. Il faut donc tâcher de les imaginer, ces deux blancs-becs se trémoussant comme des ados, les bras de Mineur posés sur les épaules de Reilly. Ils avaient pas mal picolé. Et je suppose que ce fut une surprise pour tous les deux lorsqu’ils s’embrassèrent – un cocktail un peu rouillé de liqueur Drambuie, de George Michael, et de cet étouffant désir de rapprochement. Quant au baiser, fut-il à la hauteur ? Comme pour tout premier baiser : il fit l’affaire. La suite – Reilly décaleçonné sur le canapé, Mineur à genoux face à lui comme pour faire ses prières. Reilly, tout à son plaisir, se pencha en avant, de façon somme toute naturelle, puis, non sans un petit soupir au préalable, à l’image d’un bébé repu après avoir vidé un sein complet, il se mit à vomir son cocktail rouillé sur la tête inclinée de Mineur.

Plus tard, quand notre protagoniste eut reconduit un Reilly titubant à sa résidence universitaire, et après avoir passé une heure seul dans la laverie à effacer toute trace de cette soirée sur son sweat et celui de Reilly, Mineur se faufila dans sa chambre et tenta de dormir. Mais il était submergé. Alors il rédigea plusieurs brouillons d’un mot qu’il laisserait sur la porte de Reilly le lendemain matin. Il en a encore un – je l’ai retrouvé parmi ses papiers. Je le recopie ici in extenso :

Reilly,

 

Salut ! Comment ça va ? J’aimerais si possible qu’on parle de ce qui s’est passé. On était pas mal bourrés toi et moi, mais je n’ai aucun regret. En fait, j’ai même trouvé ça plutôt rigolo. Ha ha ! Et puis, je t’aime bien. Trouvons un moment dans la journée pour discuter. J’ai également gardé ton sweat, que j’ai lavé. Ha ha ! Je te le rendrai.

 

A



Sauf qu’il faisait erreur – il ne le lui rendit jamais, ce sweat. Et Reilly ne lui adressa plus jamais la parole. Il évita de croiser Mineur sur le campus ainsi qu’au réfectoire, et il ne prit plus jamais part au Groupe des Hommes Qui Se Posent des Questions. Quant à Arthur : éclats de larmes, sessions d’écriture poétique désastreuse, après-midis entiers passés à écouter Leonard Cohen, et petits moments intimes à presser le sweat bleu clair de Reilly contre son visage pour tenter de recapturer quelque molécule égarée, un restant d’odeur qu’il avait, lui-même, fait disparaître. Ceci pendant des mois. Pas impossible, d’une certaine façon, qu’il ne s’en soit jamais véritablement remis. Et tout ça pour un mec qui n’était même pas son genre.

Ce qui est la raison pour laquelle je raconte cette histoire de premier baiser : d’une certaine manière, c’est ce qui ouvrit la voie menant tout droit à Robert. Et ensuite à moi.

Mineur appelait sa sœur après chaque débâcle amoureuse. « J’ai juste envie qu’on reste jeunes tous les deux et amoureux », lui disait-il. Elle l’écoutait en soupirant. Il avait juste envie d’être jeune et amoureux. Était-ce trop demander ? « Ce truc échappe à tout le monde, disait-elle. Sans exception. Ton problème, c’est que tu es persuadé d’avoir un genre de mecs. » Il rétorquait qu’il avait évidemment un genre de mecs, ce à quoi elle répondait : « Laisse tomber. Trouve-toi quelqu’un qui te traitera correctement. »

Certaines scènes romantiques continuent de jouer dans son esprit, même à la cinquantaine, comme dans un cinéma qui ne programmerait que les mêmes quatre ou cinq films. Il y a sa première fois avec un autre type, un Allemand à l’air aigri qui après se targua, quand il apprit que Mineur était vierge, d’un « Eh bien, voilà qui explique pas mal de choses ! ». Il y a cet Italien court sur pattes qui, quand il lui demanda des semaines plus tard pourquoi il avait profité de ce que Mineur fût dans la salle de bains pour déguerpir, expliqua : « J’ai trouvé que tu n’étais pas assez beau à mon goût. » Et l’étudiant portugais qui, dans l’extase post-acte, regarda Mineur et lui dit, « Tu sais, le bleu de tes yeux n’est pas le bon ». Et ainsi de suite. Avec le recul accordé par des dizaines d’années, le diagnostic est simple : ces types connurent eux aussi des peines de cœur. Eux aussi s’étaient fait ignorer, éconduire, cueillir par un silence incompréhensible, par un homme qu’ils avaient aimé. Comment pouvaient-ils savoir comment manipuler le cœur d’un autre ? Ils n’étaient, après tout, que de simples novices en matière de magie noire. Les Rapports Homosexuels, l’objet d’un cours déjà avancé, n’étaient rien à côté de ce programme de haut vol auquel pas une seule chose dans la vie qu’on menait dans les années 1970 – que ce soit le lycée ou la télévision, les films ou les livres qu’on empruntait à la bibliothèque, les tentatives de tripotage d’une gonzesse ou d’un mec, quand ce n’était pas de soi-même – n’avait préparé ces malheureux jeunes hommes : l’Amour Homosexuel en l’occurrence. Alors laissez-moi vous confier la stricte vérité : Robert Brownburn fut le premier homme à traiter Mineur correctement.

Peu après avoir déménagé de New York à San Francisco, des années après ce premier baiser, Mineur rencontra Robert et Marian Brownburn et se retrouva, dans la foulée, assis à la table d’un restaurant italien de North Beach où le poète prit la main de Mineur dans la sienne et se mit à pleurer d’amour. Je crois que Mineur resta de marbre face à cette effusion. C’est bien simple : il avait en face de lui tout ce qu’il avait toujours voulu avoir. Il avait en face de lui un homme qui l’aimait et qui était prêt à tout sacrifier – mariage, amis, une vie sans heurts – pour lui, Arthur Mineur. Pour Arthur Mineur ! Il avait en face de lui un homme correct. Et plus encore : c’en était fini de toutes ces précautions – tous ces risques que Mineur s’était laissé convaincre d’encourir, les prises de sang qu’il devait faire tous les six mois, suivies des deux semaines d’attente interminable avant de connaître les résultats, ces visions du sida qui dansaient dans ses rêves. Il avait en face de lui un homme capable de claquer la porte au nez de la Mort.

Aima-t-il Robert ? Évidemment qu’il l’aima. Mais Robert n’était plus tout jeune. Et lorsque leur relation prit fin, quinze années plus tard, Arthur Mineur ne l’était plus non plus. Mais admettons que Mineur n’ait jamais eu ce qu’il avait toujours voulu avoir – et qu’il ne l’aura jamais. Qu’il ne sera jamais jeune avec quelqu’un et amoureux.

Quant à son genre d’hommes (dixit sa sœur), il était relativement simple : petit, cheveux bouclés, lunettes, quelqu’un qui le taquinerait et l’aimerait infiniment.

Je rougis à l’écriture de ces mots.

 

Arthur Mineur se réveille dans le noir. Ou pas tout à fait – au-dessus de lui, avec une clarté remarquable, il peut voir (grâce à ce miraculeux effet d’optique dit de cône ouvert, que n’importe quel enfant peut reproduire en regardant dans un rouleau de papier toilette ou même dans un poing mal serré) l’amas d’étoiles scintillantes formant les Pléiades. Le cône en question n’est autre que le lavvu, évidemment, et il ne faut qu’un instant à Mineur pour qu’il comprenne, sous le poids de l’édredon et de la peau de vache qui l’écrasent, une senteur de patchouli dans l’air, qu’il est bien « rentré ». Il a rêvé en allemand, débit lent. Dans le coin de cette petite hutte (façon de parler, bien sûr : le lavvu est dépourvu du moindre coin) se tient un fantôme. Mineur se redresse d’un bond. Le fantôme flotte à ses côtés tel un nuage argenté. « Robert ? » murmure-t-il. L’un après l’autre, ses sens lui reviennent – le fantôme n’est autre que son costume. Dehors dans le désert, une créature hurle en direction d’une lune absente. Les coyotes, ce n’est pas yip yip yip qu’ils font plutôt ? Alors, dans ce cas, serait-ce un loup ? Venu faire un festin de Dolly – que (ultime réalisation) Mineur découvre en sécurité, en boule sur un coin du lit, adressant ses ronflements à une lune absente. Il l’avait prise pour un coussin. Comment a-t-il fini ici en pyjama ? Comment est-il tombé dans le puits profond de la nuit sans se faire mal ? Eh bien, mon chou, le monde est ainsi fait que des hommes comme toi finissent toujours par dormir sur leurs deux oreilles. Enfin presque toujours.

Dehors, il fait froid, froid, froid. Il frissonne dans sa peau de vache. Il a loupé le dîner, il a oublié de prêter attention, et il a oublié de passer le coup de fil qu’il avait promis de passer à son conjoint. Moi, en l’occurrence, Freddy Pelu. Le monde autour est si froid et silencieux, et la Voie lactée s’étend au-dessus de lui comme de la fumée provenant de ce grand incendie éteint il y a des millions et des millions d’années. Il choisit un endroit où uriner, à l’écart des scorpions et des ronces, puis sourit en direction du ciel. Qui sait quelle constellation se lève là-haut, en forme de point d’interrogation ? La constellation du Point d’Interrogation, sans doute. Qui vient à bout d’un doute cosmique en perpétuelle expansion, né des premières touches du Temps. Si seulement existait une autre constellation, celle de la Réponse. Mais peut-être connaissons-nous une réponse provisoire, car n’avons-nous pas parmi nous un certain M. Meilleur ?

En contrebas, un lac scintille obscurément dans la lueur des étoiles. Il s’arrête de pisser. Or magie, le bruit de son urine se poursuit. Yeux plissés, Mineur tente, malgré sa myopie et une mauvaise vue la nuit, de regarder le lac d’un peu plus près. Il n’était pas là auparavant, si ? Un lac ? De l’eau vient de quelque part, c’est sûr. Il promène le regard autour de lui, sur les scorpions et les ronces : un tuyau, qui s’épanche librement le long de la colline en direction d’Ambrogio. Il faut un certain temps pour que son esprit pétrifié ne comprenne, et alors il laisse tomber la peau de vache dans la boue et se met à hurler, en allemand : « Flûte de Pan ! Flûte de Pan ! Flûte de Pan ! »

 

« Moi, directrice du conseil Arathusa, déclare cette session ouverte. Vous, Art Meilleur, avez été convoqué ce matin pour répondre aux accusations de sabotage du système d’acheminement des eaux d’Ambrogio, d’inondation des lieux, et de mise en danger des habitants. Des témoins vous ont vu à minuit près du robinet. Le conseil a voté pour vous exclure définitivement d’Ambrogio. Avez-vous quelque chose à ajouter pour votre défense ? »

Une pause, suivie de la voix de notre cher protagoniste :

« Mets mes mais ? »

 

Quelques heures plus tard, sous un ciel au gris figé, Rosina fait trembler sa carcasse sur la route. Des stands, tous fermés à cette heure matinale, sont disposés tous les kilomètres et demi sur le bord de la chaussée. En Californie, ils vanteraient leurs avocats, leurs amandes, leurs artichauts, mais ici il est plutôt question de pierres et de géodes – un en particulier annonce des FOSSILES ! dans une police de caractères des plus étonnante. Qui n’irait pas y faire un tour ? Mais Rosina trace sa route ; et dans tous les cas, la promesse de dinosaures cède à la réalité des ammonites. Ainsi vont les rêves dans la lumière du matin.

Mandern, qui est parvenu tant bien que mal à se doucher et à se refaire une beauté, à se parfumer au bois de santal et à trouver un autre blazer de velours côtelé à se mettre sur le dos, ne dit rien derrière ses lunettes de soleil. Jusqu’à ce qu’il finisse par prendre une profonde inspiration : « Eh bien, voilà qui fut fort intéressant !

– Contentons-nous d’aller à Santa Fe, grommelle Mineur en guise de réponse.

– J’ignorais qu’on m’avait confié aux mains d’un fou furieux.

– C’est bon, je vais mieux maintenant. »

Mandern se marre. « Flûte de Pan ! Flûte de Pan !

– Les Allemands m’ont mal compris. Je criais au déluge.

– Ma foi, pour être honnête, l’endroit avait bien besoin d’un bon coup de nettoyage. » Mandern paraît amusé et, bizarrement, il semble impressionné par son comparse. Le comparse, toutefois, n’a nulle envie de s’attarder sur le sujet. Il espère simplement, dit-il, que Mandern a trouvé ce qu’il était venu chercher parce qu’ils doivent maintenant se grouiller d’arriver à Santa Fe.

« On a à peu près huit heures devant nous avant la rencontre – 

– On ne va pas à Santa Fe, déclare Mandern. On quitte les États-Unis. »

Branle-bas de combat. « Hors de question que j’aille au Mexique –

– La Nation navajo, répond Mandern. Berceau de la Grand-Mère Araignée. Je vous indique la route. Un peu plus loin, on – 

– Je dois à tout prix vous conduire à Santa Fe, moi. »

Mandern : « Vous voulez le faire ce profil, oui ou non ?

– Une question », remarque Mineur.

Mandern s’éclaircit la voix. « Si votre père se pointait comme ça de but en blanc pour réclamer votre pardon, vous feriez quoi ? Prenez la prochaine à droite, direction Flagstaff.

– Vous voulez savoir si je lui pardonnerais ?

– D’une certaine façon, oui.

– Franchement je n’en ai aucune idée, dit Mineur. À mon tour.

– C’est pas une réponse, ça.

– Qu’avez-vous fait qui nécessite le pardon de votre fille ? »

Mandern s’éclaircit à nouveau la voix, ce dont Dolly s’offusque en changeant de position sur ses genoux.

« Je pensais que vous le saviez, répond le vieil homme. C’est juste que je suis devenu écrivain. »

 

En sortant de Flagstaff, deux routes mènent au nord.

L’une conduit au Grand Canyon, que Mineur visita un peu par hasard au cours d’un périple dans le Sud-Ouest, alors qu’il avait une petite quarantaine. Il était arrivé avant l’aube et s’était aventuré sur un promontoire – il était seul au monde – pour admirer l’une des merveilles de l’Amérique. Chaque niveau du canyon commença alors à prendre lentement ses couleurs, comme si un virtuose des coloriages magiques s’était mis au boulot, et très vite il fut saturé de teintes sépia, ambre, chamois, fauve, cuivre, bronze. L’ensemble lui parut curieusement plat. Il avait l’impression d’observer une peinture murale dans le gymnase d’un lycée. Mais il prit une gorgée d’eau et entama sa randonnée au cœur du canyon. Les oiseaux s’éveillèrent et se mirent à jacasser, les brumes se dissipèrent en une sorte de striptease géologique, cependant que lui restait seul à profiter de la fraîcheur odorante de la nature ; après une bonne demi-heure de marche, il tomba toutefois sur une ranger postée sous un pin. « Hé ho ! dit-elle, en lui faisant signe. Tout va bien ? » Elle était jeune, toute guillerette, coiffée d’un hijab sous son chapeau, et elle était vêtue d’un uniforme dont les plis et la propreté étaient telles qu’on aurait dit une enveloppe ; elle mâchouillait une barre de céréales. Il répondit que tout allait bien, merci. « Z’avez assez d’eau ? » demanda-t-elle, et il lui montra sa gourde, sourire aux lèvres en se remettant en marche. « Savez, dit-elle en sortant de l’ombre pour se mettre en travers de son chemin, z’êtes dans un col et y en a pour une heure comme ça, la vue change pas des masses. Feriez aussi bien d’en profiter ici et de remonter ! » Sourire radieux et indéfectible. Il en vint à se demander si son boulot ne consistait pas à faire faire demi-tour aux écrivains gays d’âge mûr qui s’essaieraient à la randonnée en chaussures de ville hors de prix dans le Grand Canyon. Il lui posa d’ailleurs la question. Elle répondit que, pour l’essentiel, c’était bien ça. Il crut entendre un tamia s’esclaffer de sous son abri de pierre. Puis Mineur fit demi-tour et rebroussa chemin jusqu’à la crête. Il jura alors de ne plus remettre les pieds dans le Grand Canyon.

Et ce n’est pas lors de ce voyage qu’il le fera. L’autre route qui quitte Flagstaff en direction du nord mène ailleurs, pas du tout au Grand Canyon, et les touristes ne l’empruntent jamais. C’est donc, en toute logique, l’itinéraire que choisissent nos deux romanciers.

Ainsi pénètrent-ils en territoire navajo et les voilà qui serpentent le long de l’humble cousin du Grand Canyon – le Little Colorado River Gorge – dont le gouffre plus étroit ne révèle, sous cet angle et à cette heure, que de vagues soupçons des merveilles qu’il dissimule, comme le feraient les notes prises par un Petit Romancier Américain (prête donc attention, Arthur Mineur). D’un ciel gris et muet se met alors à tomber une poudre de neige digne d’un confiseur, qui dévoile les énormes affleurements du plateau de Kaibab : autant de tours en sucre glace surmontant d’invisibles abîmes. La neige, d’abord quelques poignées de farine lancées par des dieux farceurs depuis leur cuisine divine, gagne en intensité, jusqu’à dégénérer en lancer de tarte à la crème – autrement dit, l’une de ces aveuglantes tempêtes de neige s’abattant fréquemment sur les plaines des hauts déserts. La gorge disparaît ; les tours disparaissent ; Rosina s’enfonce dans un monde chahuté par toute cette blancheur, dans un danger aveugle, et tandis que Mineur (sans doute encore tout emmyrtillé) tombe sous le charme de ce qui lui semble être l’entrée dans un royaume féérique, le conseil de sorcier que lui adresse Mandern est de s’arrêter net.

 

Ils attendent que passe le plus gros de la tempête dans une boutique de souvenirs en bord de route, détenue par une vieille Navajo le long du Little Colorado River Gorge – que Mineur admire pendant la bonne heure où ils s’attardent là, tandis que dans ses profondeurs s’entasse une couleur indigo et que ses cimes se recouvrent d’une neige fouettée comme autant de sundaes. La magie opère bien davantage que sur son abominable quarterback de cousin plus à l’ouest. Lorsque la propriétaire de la boutique entend dire que Mineur est originaire du Delaware, elle lui confie qu’elle y a déjà mis les pieds une fois pour rendre visite à sa sœur. « Un vrai miracle ! » Qu’elle décrit en écartant les mains en grand. « L’eau coulait des rochers ! » Mineur a du mal à imaginer que le Delaware puisse agir comme un miracle sur quiconque.

Plus tard, alors que Mandern scrute une représentation en céramique des logements indigènes, Mineur se tourne vers lui et lui demande : « Ça veut dire quoi H. H. H. ? »

Un grommellement de la part de Mandern. « Soyez pas aussi prévisible. Regardez plutôt ces magnifiques ponchos. Je vais vous en prendre un – 

– Je ne le mentionnerai pas dans le profil, dit Mineur. J’ai juste envie de savoir. »

Mandern se retourne, tenant dans ses mains un poncho sur son cintre. « Eh bien, Arthur Mineur, un truc que j’ai inventé, voilà tout.

– Ah bon ?

– Tout comme j’ai inventé Mandern. Je voulais quelque chose de… d’assez agressif. C’était l’époque des grands écrivains virilistes, souvenez-vous. » Il sourit d’un air sombre tandis que son regard accroche le poncho de laine. « Qui lirait un truc signé Parley Cant ?

– Parley Cant ?

– Un nom mormon, explique Mandern en plaçant l’article sur le comptoir. J’ai fui l’église et le nom. Et Mineur, ça vient d’où ? »

Notre héros lui fait alors le récit du grand Prudent Van der Miners.

À la grande surprise de Mineur, le vieillard semble intrigué. « Tiens c’est marrant, ça, j’ai une histoire à peu près identique. Si on omet la partie wallonne en tout cas, qui est franchement ridicule. Mais on m’a raconté qu’Alistair Cant s’était fait bannir de la Nouvelle-Suède, du fait que c’était un voyou. En 1654. C’est dingue, non ?

– En effet, drôle de coïncidence.

– À moins qu’on nous ait raconté à tous les deux le même genre de foutaises, Prudent Van der Miners.

– Ça se pourrait bien, Parley. »

 

Peu après, un téléphone se met à carillonner dans le seul coin de la boutique où il y a du réseau :

« Allô-Peter-Hunt-en-ligne-pour-vous-ne-quittez-pas… »

Céline Dion reprenant Children of the Grave de Black Sabbath. Silence. Puis une voix : « Arthur, je vais pas y aller par quatre chemins – 

– Peter !

– Ça avance, ce profil ? »

Arthur jette un œil sur Mandern un peu plus loin, qui examine un énième attrape-rêves. « Pas autant que prévu – 

– Tant mieux ! Cette troupe de théâtre dans le Sud qui monte ton texte, là – »

Il a l’impression d’un truc vieux de plusieurs années. « Nutrition Play, oui. Je me souviens.

– Ils t’attendent.

– Pardon ?

– Ils cherchent à tout prix à entrer en contact, explique Peter. Mais je sais que tu planches dur sur ce profil, alors je suis intervenu. Faut juste que tu sois à Breaux Bridge, en Louisiane, d’ici mardi.

– Mais j’ai jamais dit que j’étais d’accord ! Mineur répond-il, en panique. Je dois écrire ce – 

– Tu m’as dit que t’avais besoin de fric, Arthur. Un donateur anonyme s’est rapproché de cette troupe… »

 

« Tu devrais accepter, Mineur.

– Mais Freddy, c’est pas la porte à côté. »

Je rigole. « C’est pas comme si tu pouvais rentrer chez toi non plus.

– Mais je pourrais te rejoindre dans le Maine, me dit-il.

– On s’installe dans le Maine ? Ça veut dire que je vais devoir enseigner Longfellow et Hawthorne dans une cahute en bois ?

– Remarque, ça nous permettrait de rembourser la moitié de ce qu’on doit.

– Fais ce que tu as promis de faire, dis-je. Tu répares tout ça. Et je t’en remercie.

– Tu me manques.

– Je crois que ce que tu veux surtout dire c’est que tu es désolé. Mais toi aussi tu me manques. »

 

Ce n’est que lorsque le blizzard commence à se calmer, et après que Mandern a acheté un nombre d’attrape-rêves au-delà du raisonnable et écouté les histoires de cette petite vieille, que Mineur remarque le petit-neveu derrière une machine à coudre, dans un coin de la boutique. Le jeune homme, approchant la vingtaine – il est plutôt baraqué quoique aux traits délicats, de longs cheveux bruns lui drapant l’épaule tel un châle en satin –, s’affaire sur une robe rouge à paillettes. Comment se fait-il que Mineur ne l’ait pas remarqué plus tôt ? On dirait la seule lumière qui brille dans la pièce, scintille au plafond. « C’est pour qui ? » s’enquiert Mineur ; le jeune homme pose les yeux sur lui. « J’ai des clients à Flagstaff », dit-il calmement. Un grain de beauté à la commissure gauche de ses lèvres sautille dès qu’il parle. Durant la pause qui s’ensuit, les congères dehors se déplacent dans leur désert de blancheur. Puis le jeune homme esquisse un sourire, ayant apparemment pris sa décision. « Les drag-queens, dit-il en riant un peu. Elles viennent toutes à moi. » Mineur, étonné, réclame plus de détails. « Je confectionne des robes mais ma spécialité, moi, c’est les chaussures. Je travaille avec des perles. J’ai appris ça avec ma grand-mère. C’est moi qui fais toutes les chaussures de Flagstaff. Ça c’est pour Rachel N. Justice. Vous pouvez voir son spectacle samedi. » Mineur lui demande s’il lui arrive de performer lui-même. Le jeune homme jette un coup d’œil sur sa « tatie » derrière la caisse. « Quand elle veut bien », murmure-t-il avant de se remettre au boulot. Le blizzard se dissipe et, telles des lumières qu’on rallume après un ingénieux changement de décor, le soleil pointe le bout de son nez pour irradier ce nouveau paysage lunaire. Et ainsi nos deux écrivains peuvent-ils reprendre la route.

 

On dit de nombreux équidés qu’ils « n’en font qu’à leur tête », mais le contraire est tout aussi vrai de l’ânesse sur laquelle Mineur est dorénavant perché – car elle n’en fait pas qu’à sa tête, elle, mais plutôt à celle de notre héros, et se déplace très précisément à l’opposé des directions souhaitées par Mineur. Ce qui ne les empêche pas, lui et Dapple (car tel est le nom de la bourrique) de serpenter sur la longue sente qui descend depuis le bord du canyon dans la vallée, pas très loin derrière Mandern (aux rênes d’une jument à l’échine creusée – Dolly est restée quant à elle dans le camping-car) et Delbert, leur guide indigène, monté sur son fier étalon à la robe brillante. Le canyon de Chelly (dérivé de canyon de Tséyi’, ce qui signifie « derrière le rocher ») fait partie de la Nation navajo et n’est accessible qu’aux résidents, qui peuvent vendre leurs services de guide aux touristes de la trempe de nos deux distingués écrivains non navajos. Delbert porte une veste et une casquette de camouflage, des lunettes à fine monture métallique, et il évite soigneusement de croiser le regard de ses clients – il ne pose les yeux que sur son cheval et les parois rose damassé du canyon qui s’érigent au-dessus d’eux. On ne peut pas vraiment dire qu’il soit une mine d’informations – lorsque Mineur lui demande si la récolte des pêches a été bonne cette année, Delbert répond : « Non. » Interrogé pour savoir si les ruines d’adobe coiffant les murs de grès ont été construites par les Navajos, Delbert répond : « Non. » Idem avec les dessins ornant des murs fumés. Lui, ce ne sont pas les mais qu’il a mis aux orties mais les oui.

La descente, depuis cet aride désert battu par la neige, dans la vallée en contrebas serait représentée, dans le cinéma analogique que Mineur chérit, par le passage du noir et blanc à la couleur, ou alors, de façon plus synesthésique encore, du muet au parlant : on aurait la sensation de passer d’une surdité hivernale à la perception, progressive, du murmure des saules et du craquement des branches sur les pêchers surplombant le flot d’une rivière. Évidemment, Dapple fait fi de tous les desiderata de Mineur et opte pour la rivière, parvenant de la sorte à crotter l’homme encostumé de gris sur toute sa moitié inférieure. Delbert finit par pointer en direction d’une petite caravane parquée le long d’une maison de pierre hexagonale. Ils s’approchent de la caravane, les deux chevaux sans faire de bruit tandis que Dapple va clapotant n’importe comment dans la rivière, et de la petite maison surgit une femme. Elle porte une jupe en denim et les tresses de sa chevelure argentée s’enroulent sur son crâne. Mandern descend de cheval mais la femme ne lâche aucun sourire.

« Parley Cant. »

Mandern grimace nerveusement. « Bonjour Lacey. Tu es resplendissante.

– Baloo m’a dit que tu passerais. »

Les deux se regardent dans le blanc des yeux pendant un certain temps, puis Mandern se tourne vers Mineur : « Une fois, Lacey a dû se taper les vingt étages d’un immeuble de La Havane en plein black-out. C’était le chaos partout, il faisait tout noir. Quand elle a posé le pied par terre, l’armée était là. Et le capitán s’est approché d’elle et lui a dit, “Señora, vous êtes une vraie héroïne de la révolution”. »

La femme sourit pensivement. « C’était maman.

– T’y étais, toi aussi.

– J’avais cinq ans. »

Lacey se tourne enfin vers Mineur et le jauge de la tête aux pieds. Notre héros est couvert de boue et paraît avoir été trempé dans un bain de chocolat. Elle passe à leur guide. « Salut Delbert, t’as fini ta clôture ?

– Non.

– Je te présente Arthur Mineur, dit Mandern à Lacey, avant de déclarer à Mineur : J’ai besoin d’un moment seul avec ma fille. Je reviens tout de suite.

– M. Mandern, Sante Fe – 

– Delbert vous tiendra compagnie.

– Partez pas – », dit Mineur.

Mais père et fille sont englouties par le mobile home ; Mineur et Delbert restent plantés là avec les chevaux qui trépignent et l’ânesse. De la neige volète depuis les hautes falaises, créant un sifflement dans l’air. Auquel se joint le tumulte du ruisseau. Quelque part tout là-haut, sur son fin pilier de calcaire, la Grand-Mère Araignée doit bien se marrer.

Mineur se tourne vers Delbert. « Lacey et vous, vous êtes proches ?

– Non. »

 

Qu’est-ce que je donnerais pour avoir un portrait taillé dans ce moment ! À encadrer dans ma mémoire pour toujours et à ressortir pour me réconforter la nuit quand les lutins surgissent : Arthur Mineur, en pauvre type tout juste débarqué de l’avion, une moitié dans la boue l’autre dans de la soie italienne grise, recouvert d’un poncho, à califourchon sur un baudet pendant que son guide, Delbert, peut-être pour mieux débarrasser ses rétines d’une telle vision, se retourne pour ôter ses lunettes et les essuyer dans une chamoisine. Entretemps un dindon s’est débrouillé pour s’inviter à l’arrière-plan, avec des airs de vieille dame égarée au milieu d’un bordel. Autour de ce beau monde, aussi indifférentes à cette comédie qu’elles l’ont été envers l’abondante tragédie qui définit l’existence, les parois du canyon – qui ont débuté sous forme de dunes de sable, ont été tamisées, compressées puis cuites sur des millénaires pour former cette roche dure, avant d’être découpées par cette rivière en autant de tranches de gâteau biscornues – s’élèvent presque à l’infini dans le bleu du ciel, que soulignent la silhouette d’un busard et quelques menus nuages. De la neige papillonne depuis les falaises et fond sur les pêchers, miraculeusement en fleur. L’Amérique n’est pas si mal vue d’ici.

Pas un bruit n’émane de la caravane. Arthur Mineur décide d’entamer la conversation : « Delbert. C’est quoi ces écussons sur votre veste ?

– Rodéo. »

Mineur demande : « Vous faites du rodéo ? »

Ce n’est pas sorti comme il aurait fallu (c’est prononcé à la façon dont quelqu’un dirait « Vous faites du cirque ? ») et Mineur s’attend à un autre Non, mais un changement s’est comme qui dirait opéré chez notre homme, qui hoche la tête. « Ça paye bien. Je me suis même qualifié une fois pour Albuquerque. J’y ai emmené mon fils d’ailleurs.

– Vous avez un fils ? »

Un autre hochement de tête. Une pause. Puis Delbert regarde Mineur dans les yeux. « J’ai deux familles. Mon clan ici dans le canyon et ma famille dans le rodéo. Ce sont des gens bien. Ces gens-là vous font toujours une place.

– Je pensais que vous viviez ici.

– Ça m’arrive. Ma tante avait des terres qu’elle n’utilisait pas ; j’ai demandé si je pouvais les avoir. L’été, je dors sous un orme gigantesque. Comme vous avez pu l’entendre, j’ai pas encore fini de clôturer. Pas beaucoup de temps libre.

– Vous devez bosser comme ça à longueur d’année.

– Parfois. En fait, on fait surtout beaucoup d’opérations de sauvetage. Les gens veulent pas payer un guide, à moins qu’ils veuillent pas payer un Navajo, alors ils se garent tout là-haut sur le bord et descendent à pied. Ce qui est plus difficile que ce qu’ils s’imaginent. Ces falaises sont abruptes. On leur apporte de la nourriture et de l’eau, des couvertures, jusqu’à ce que les services du parc les sortent de là. L’année dernière j’ai dû donner un coup de main à un homosexuel qui avait voulu s’essayer à la randonnée en chaussures de ville hors de prix. »

Un silence suit dans le sillage de ce laïus. Le seul mouvement provient du dindon, visiblement rendu perplexe par cette cour (où il a sûrement passé toute sa vie). Puis de la caravane retentit un éclat de rire. C’est à ce moment précis qu’Arthur Mineur reçoit un message (ce qui est impossible au beau milieu de ce canyon – Grand-Mère Araignée ferait-elle office d’antenne céleste ?), dont il se dit qu’il doit provenir du comité pour la remise du prix. Après tout, il a encore réussi à sécher une autre réunion. Mais non : Mineur fixe le message, s’efforçant de déchiffrer ce qui, aux yeux de n’importe quel autre lecteur, serait dépourvu de toute ambiguïté.

« Pardon ? » demande Delbert. Apparemment Mineur a émis un bruit.

« C’est rien. Juste un message.

– Mauvaise nouvelle ?

– Euh… Peut-être bien. »

Delbert se décide enfin à demander ce qui devait lui trotter dans la tête pendant tout ce temps : « Pourquoi il est là, le père de Lacey ? »

Mineur lève les yeux. Le soleil a été libéré du nuage derrière lequel il était retenu, et voilà qu’il déroule une bande d’or aux pattes du dindon, qui se met à glousser de panique et se retranche illico derrière la caravane.

« Pour se faire pardonner », répond Mineur.

Delbert hoche la tête une dernière fois – il en connaît un rayon, lui, question missions de sauvetage. Il regarde en direction d’un affleurement noirci par la fumée, pas très loin, et de son paquetage il sort un tesson de miroir. Il le tient de manière à renvoyer un rectangle de lumière sur la roche, où Mineur peut apercevoir, dans la suie, un vieux dessin représentant des hommes à dos de cheval. Delbert range le tesson dans son sac sans donner aucune explication. J’espère qu’Arthur Mineur se rend compte qu’il ne sait rien, rien du tout, de ces gens qui jadis vivaient ici, ni de ceux qui y vivent aujourd’hui. Il frissonne dans son poncho. Je suppose que je l’ai, mon portrait en fin de compte – je viens tout juste de le composer.

 

Un message à l’écran d’un téléphone, quelque part dans le Sud-Ouest :

Archie, je te retrouve dans le Sud. Je suis ravi de pouvoir enfin soutenir ton entreprise littéraire. Wir sehen uns im Süden.

 

Liebe, papa.



Panique. Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? Que son père, Lawrence Mineur, prévoit de lui tendre un piège quelque part dans le Sud du pays ? Et puis quoi, soutenir ton entreprise littéraire ? Une autre question pourrait d’ailleurs surgir à l’esprit de mes lecteurs : pourquoi ce passage soudain à l’allemand ? Aussi devons-nous retourner dans le passé, car cela nous ramènera à l’origine de tout cela. Imaginez donc un sanctuaire zébré par les stores vénitiens, au sein duquel la seule lumière provient d’une petite lampe au col d’oisillon, dans le faisceau de laquelle, ajustant avec minutie un gadget quelconque, un visage familier s’éclaire – en l’occurrence celui du père, Lawrence Mineur. « Qu’est-ce que vous fabriquez, les garçons ? » demande-t-il, tandis que le petit Archie Mineur se tient dans l’encadrement de la porte en compagnie de Jeff Cooper, tous deux âgés de sept ans et en pyjama – sauf que ce n’est pas exactement ce que lui dit son père. Ce que lui dit son père, c’est : « Was habt ihr Jungs vor ? » Mineur explique à l’intention de son petit copain : « C’est de l’allemand. Une autre langue. » Jeff Cooper hoche la tête, fasciné. Lawrence Mineur est éclairé d’un seul côté, comme dans une toile du Caravage, et l’espace d’un instant son alliance brille puis disparaît.

Et à cet instant, le père – déjà nimbé de magie grâce à sa pipe, ses gadgets, ses promesses, sa fantaisie – revêt un aspect protéiforme. Il apparaît au petit Archie qu’une personne peut avoir deux identités séparées, peut très bien vivre dans deux mondes distincts, son existence ainsi redoublée, et Archie ressemble alors à un apprenti magicien, regard rivé aux pages d’un livre de magie. Pourquoi son père ne lui a-t-il jamais dit que c’était aussi simple que cela ?

« Gute Nacht, Jungs », dit son père en refermant sa porte magique.

Aujourd’hui Mineur, dans l’ombre de la Grand-Mère Araignée, revoit le jeune Archie à la bibliothèque du coin, où il apporte à l’austère bibliothécaire un ensemble de cassettes qu’il souhaite emprunter. Il les revoit très bien, ces cassettes, dans leur étui plastique. Le titre ? Cours d’allemand (débit lent).

Son esprit referme alors sa propre porte magique comme Mandern sort de la maison, l’air sombre, et signale à Delbert de se préparer : ils s’en vont. Le reste est un cours de baudet, débit lent.

*

Malgré les tentatives de Mineur pour poursuivre son entretien, Mandern ne se départ ni de ses lunettes de soleil ni de son silence pendant les cinq heures de leur périple vers Santa Fe. Une nouvelle tempête de neige les contraint à s’arrêter dans un diner, célèbre pour ses soi-disant « pie shakes » : une vieille dame fait ses pâtisseries maison – tartes aux pommes, aux cerises, aux pêches – et les refile à son mari, qui ne rigole pas et les détruit dans un blender avec un peu de glace avant de vendre cette mixture aux clients. Ainsi va l’amour. Quand Mandern et Mineur reprennent la route, le coucher de soleil transmue la neige qui tombe en une brume lavande. Mandern paraît roupiller derrière ses lunettes de soleil – ce qui est le cas de Dolly, qui ronflote. Leur arrivée à Santa Fe n’est retardée que par une marche silencieuse entravant la circulation : des femmes vêtues de robes violettes défilent et s’enfoncent dans l’obscurité tombante. Comme elles s’éloignent de Mineur, il ne parvient pas à lire ce qui est écrit sur les pancartes qu’elles brandissent, ni à savoir contre ou pour quoi elles manifestent.

Son passager prend enfin la parole : « Alors comme ça vous allez retrouver votre père dans le Sud ? »

Mineur tourne la tête et jette un œil à son comparse, mais impossible, avec ses lunettes de soleil, de voir à quel point il est bien éveillé. Les attrape-rêves ballottent au bout du rétroviseur.

« Je crois bien, oui.

– Après toutes ces années », dit l’homme sereinement. Mineur n’est pas certain de ce qui a pu se passer au canyon de Chelly, ni si lui et sa fille se sont réconciliés ; sans doute que non.

« On est presque arrivés, répond Mineur.

– Est-ce que le jeu en vaut la chandelle, Arthur ?

– Quoi donc ?

– Dernière question. Être écrivain. Est-ce que le jeu en vaut la chandelle ? »

Le silence assomme Mineur. Il lui est impossible de répondre parce que lui ne connaît rien d’autre. Autant demander à un bousier si le jeu en vaut la chandelle. Bien sûr qu’il existe de meilleures manières d’être, bien sûr qu’il existe des vies plus faciles – on pourrait tout aussi bien être léopard ou crocodile ! Mais le bousier n’est doué que pour une chose.

« Oui, répond Mineur.

– Tant mieux.

– À mon tour, monsieur Mandern.

– Bien sûr.

– Est-ce que pour vous ça en vaut la peine ? »

De cette brume lavande surgit un panneau : ICI BIENTÔT VOTRE NOUVEAU MAGASIN PORTER. Le panneau et la boutique qu’il surplombe sont tout décatis et à l’abandon depuis un bail, à l’image de tant de vieilles ambitions. Mandern, dont seule la main bouge pour caresser le carlin, déclare :

« Vous savez, on vit à l’âge de fer. » Mineur n’a aucune idée de ce qu’il raconte, mais Mandern poursuit : « Selon Hésiode, l’homme traverse cinq âges. Pour Ovide, il n’y en a que quatre. Comme dans les textes védiques. Dans tous les cas, sans exception, il est dit que nous vivons à l’âge le plus bas de tous. »

Le paysage de plus en plus sombre défile : voitures abandonnées sur le bord de la route, sauge, éclairs au loin.

« Un âge de fer, répète Mandern en gloussant, au cours duquel l’homme s’est détourné des dieux ! Seule demeure une infime part de cette magie d’autrefois, partout ailleurs ce ne sont qu’imposteurs ! » Le vieil homme pose le regard sur les traces que laissent les vibrations de la pluie sur sa vitre. Son sourire s’efface. « Mais Arthur, il reste un espoir. » Puis le grand écrivain annonce calmement : « C’est nous, cette infime part de magie qui demeure d’autrefois. »

Je le reconnais, ce visage, tout comme l’aurait reconnu Mineur si n’avaient retenti les fioritures agrémentant le klaxon d’un énorme poids lourd le forçant à reposer le regard sur la route. C’est l’expression de la vanité, des peines de cœur, puis de l’extase ; de la genèse, de la joie, puis de la destruction. Je connais ça très précisément. Parler à des gens sans rien écouter à ce qu’ils racontent, ne remarquer que cette façon qu’ils ont de se gratter la petite cicatrice sur la tempe. N’entendre que l’accent du Michigan qu’ils tentent de dissimuler. Être secoué de sanglots le matin et servir le vin, sourire aux lèvres, le dîner venu. Du vol : les amis qu’on sonde pour leurs anecdotes ; les amants pour leur sentimentalité ; l’histoire pour sa structure ; la famille pour ses petits secrets ; les discussions insignifiantes pour la tristesse qui les émaille ; cette tristesse qu’on change en comédie ; la comédie en or. Et alors le triomphe. Ce plissement satisfait de la lèvre qui ne provient pas du travail fait, et bien fait, mais de ce qu’on a accompli quelque chose que personne n’avait encore accompli. Un sourire, un soupir, un rire, un murmure. Ah l’Art, cette déesse aux mille visages.

Je le connais, ce visage, quand bien même personne n’a jamais posé la question au conjoint : Freddy, est-ce que le jeu en vaut la chandelle ?

 

Le palais des congrès de Santa Fe est en soi une sorte d’attrape-rêves : rêves de la vieille, mais toujours vibrante, culture du Pueblo de Taos, rêves du régime mortifère de l’Espagne coloniale, et rêves de cette vie de bohème artistique qu’y menèrent Georgia O’Keeffe et Alfred Stieglitz ; on est d’ailleurs allé piocher dans ce passé toutes les caractéristiques architecturales du lieu (les tourelles de terre cuite, les poutres en bois, le feu rugissant, les quadrillages abstraits) pour les mettre au service de ce tout dernier rêve – le rassemblement des troupes capitalistes. Sans oublier, une fois de temps à autre, un petit événement littéraire ; tenez, voici l’écriteau qui s’affiche à la vue de tous : CE SOIR ! RENCONTRE AVEC H. H. H. MANDERN. Nulle mention d’une rencontre avec un éventuel autre auteur. N’empêche que notre héros s’aventure dans le hall principal, vêtu de son poncho crotté, et approche la dame qui se trouve à l’accueil.

« Bonjour, je suis Arthur Mineur. J’accompagne M. Mandern sur scène ce soir.

– Qui ça ?

– H. H. H. Mandern, l’écrivain. »

Elle sourit comme s’il venait de lui faire une petite blague. « Mais non, je veux dire, vous, vous êtes qui ? »

Il répète son nom avant d’ajouter : « Vous avez un endroit où les chiens sont autorisés ? »

*

« J’ai décidé d’y aller », me dit Mineur. Qui m’appelle depuis les loges du palais des congrès de Santa Fe.

– De rentrer dans le Maine ?

– Non, de faire cap au sud, dit-il. Pour ce truc au théâtre. Il ne nous reste que trois semaines pour rembourser les loyers, et j’ai à peine fait la moitié du chemin. Et puis j’ai comme l’impression un peu folle que mon père – 

– Je pense aussi que tu devrais y aller.

– Je crois que le don d’argent, c’est lui. Je crois qu’il veut me revoir.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

– Un message. Il est à la tête d’une fondation artistique. D’après Rebecca il serait malade. Faut que j’y aille.

– Ma seule crainte c’est l’Alabama. À ce qu’il paraît, on dégomme les queers là-bas.

– Freddy. Freddy, je serai en parfaite sécurité.

– Être blanc pourrait ne pas te suffire.

– Excuse-moi, la connexion n’est pas géniale. J’aurais aimé que tu sois là, Freddy. J’ai inondé une communauté et dormi dans un tipi, et puis j’ai fait du cheval jusque – (ça coupe un bref instant, puis la communication se rétablit) pas d’hiver.

– Content d’entendre que tu t’amuses bien.

– Je suis désolé, je dois y aller, j’ai laissé Mandern seul dans les loges et – 

– Je comprends.

– Freddy, ça va toi ? Tu veux que je – »

Ça coupe à nouveau et l’appel prend fin.

 

Permettez-moi d’opposer un autre point de vue au conseil prodigué par ma grand-tante. Quand elle m’a dit que ça ne durerait pas, c’était en Floride, lors de son cinquantième anniversaire de mariage, un événement auquel Arthur Mineur prit part, lui aussi, et après s’être fait chouchouter, dorloter, et servir pas mal de grappa, Mineur fut pris à l’écart par mon grand-oncle âgé – Enrico. Enrico allait me répéter la même chose un peu plus tard, raison pour laquelle je suis en mesure de reproduire ses conseils mot pour mot.

[Ce qui suit a été traduit de l’italien.]

« J’ai envie de te parler, Arthur. Tu comprends bien l’italien, oui ?

– Peu peu.

– Bon. J’ai envie de te parler de toi et de Federico. J’ai envie de te parler d’amour. Ça fait longtemps que je suis avec ma femme, la grand-tante de Federico. J’ai envie de te dire que ce n’est pas quelque chose qu’on célèbre comme ça tous les dix ans. Ou tous les cinq ans. C’est tous les jours. Tu me comprends ? Je crois en un Être Supérieur. Je ne sais pas qui c’est, Dieu, je ne sais rien du tout de Dieu, mais je sais que si Maria est là, c’est grâce à Dieu. Le problème dans ce monde c’est qu’on n’est pas gentils les uns envers les autres. C’est la gentillesse et l’humanité qui nous guident. On est là l’un pour l’autre. C’est tout ce qu’on a. On doit célébrer l’autre. Souviens-toi de ça. Ça m’est égal, qui tu aimes, mais si tu aimes quelqu’un… si tu aimes vraiment quelqu’un, tu dois aimer cette personne tous les jours. Tu dois la choisir tous les jours. »

Ils s’empoignèrent la main ; des larmes coulaient sur les joues de mon grand-oncle. Peu après, je retrouvai Arthur dans le couloir, l’air quelque peu abasourdi.

« Que t’a dit mon oncle ? » lui demandai-je.

Peut-être était-il encore éméché ; peut-être était-il dans une sorte de flou linguistique – toujours est-il qu’il fut honnête en me faisant cette réponse typiquement mineurienne : « Freddy, j’en ai pas la moindre idée. »

Alors bon, les conseils de nos aînés, hein…

 

Ici à Santa Fe, Arthur Mineur pique du nez dans une autre de ces loges à côté d’une autre de ces corbeilles de fruits. Dans sa fatigue, Mineur se demande si ces derniers jours passés dans le désert ont bel et bien eu lieu ou si ses aventures ne sont pas plutôt le produit d’un rêve effectué par un homme qui pique du nez dans des loges. Or il commence à agencer dans son esprit le profil qu’il doit rédiger, en distillant les toxines de la pagaille et du chaos dans le tonifiant réparateur d’un petit conte comique…

Un grognement grave émis par l’homme à ses côtés. Mineur demande : « Vous vous sentez bien, monsieur Mandern ? »

Le grand écrivain a pris place dans un fauteuil pliant, Dolly sur ses genoux ; pipe entre les lèvres, il n’a pas ôté ses lunettes de soleil. Il prend la parole : « Vous y allez comment, dans le Sud ? »

Mineur lui fait part de son intention de prendre l’avion jusqu’à La Nouvelle-Orléans.

« Ne cédez pas si vite au prosaïque, voyons, lui dit l’auteur de génie. Vous n’avez qu’à prendre Rosina. Pour vos prochains voyages. J’ai du mal à concevoir que je puisse encore avoir besoin d’elle. Après ceci, je rentre chez moi à Palm Springs et j’en termine.

– Avec votre bouquin ?

– Aussi. » Mandern pose à nouveau ses yeux de pieuvre sur lui. « Un petit service en échange. Emmenez Dolly, va. J’aimerais qu’elle voie un peu plus de choses qu’un vieillard en fin de vie.

– Emmener Dolly ? Je ne sais pas – 

– Elle a besoin d’aventures.

– Justement, vous vous adressez à la mauvaise personne.

– Vous l’ignorez peut-être, Arthur Mineur, mais vous êtes à vous seul une aventure. Vous êtes un vrai casse-cou. »

Or qui a jamais parlé d’Arthur Mineur en ces termes ? Qui peut à ce point être à côté de la plaque ? À moins que ce ne soit nous autres qui nous sommes plantés sur toute la ligne, qui avons toujours ignoré tous ces signes et présages, selon lesquels cet homosexuel ridicule et un peu bouffon sur les bords, infoutu d’avancer en ligne droite, serait en fait un véritable casse-cou ? Un type capable de tout ? Car à sa façon, oui : il a bel et bien ce côté casse-cou, le même dont font preuve les animaux se sentant acculés dans un coin ; et pour Arthur Mineur, le monde est un gigantesque coin. Tel un lavvu.

Je suis toutefois en mesure de vous dire quelque chose – il séchera à nouveau la prochaine réunion pour le prix. Il sera occupé à rédiger le profil de Mandern pas très loin de Muleshoe, au Texas. Qu’il corrigera sur un parking de Waxahachie et soumettra à l’approche de Nacogdoches, après quoi il décrochera son téléphone pour joindre Peter-Hunt-en-ligne-pour-vous-ne-quittez-pas afin de lui réclamer son dû. Il aura alors accompli la moitié du chemin en vue de récupérer notre maison.

Le titre de son texte ? « L’Amérique n’est pas si mal vue d’ici. »

Le fantôme d’un murmure près de lui :

« Arthur. »

H. H. H. Mandern s’est effondré sur sa chaise, bouche ouverte. Mains agrippées aux bras du fauteuil. Dolly continue de ronfler sur ses genoux, mais ses lunettes de soleil et son feutre mou sont tombés par terre, laissant voir que la teinture du grand homme s’arrête là où son chapeau commence ; au-dessus de cette ligne, ses cheveux sont aussi blancs qu’un nuage. Mandern s’est teint en œuf de Pâques. Derviche tourneur.

Mineur est en panique et tombe à genoux face à lui : « Vous allez bien ?

– C’est fini ? » murmure le vieillard, comme toutes ces années plus tôt à New York. Toute trace d’or a disparu de son regard, comme finalement lavé et tamisé sans doute. Mineur pense à une figure paternelle atteinte d’un cancer, à un poète buvant à une source contaminée : Ne m’abandonnez pas tout de suite.

« Je vais chercher quelqu’un. À l’aide ! » crie Mineur en direction du couloir, à la recherche d’un type qui aurait un porte-documents dans les mains. Il se lève et va jusqu’à la porte. « Y a quelqu’un ?

– Je ne peux plus continuer, lui répond la voix impuissante de l’écrivain.

– Ohé y a quelqu’un ? » hurle Mineur, laissant désormais Mandern seul pour se précipiter dans le couloir. « On a besoin d’un médecin ! » Il voit déjà les gros titres : Le Dickens américain assassiné par un auteur inconnu au bataillon. Il est toutefois déterminé à ce que ce chapitre ne se termine pas ainsi. L’assassin déjà coupable d’avoir détruit un trésor architectural du Sud-Ouest. À quelques instants seulement de leur entrée en scène, le couloir semble criminellement dépourvu de personnes dotées d’un porte-documents (quoique la salle soit bourrée à craquer de fans). Traces de myrtilles retrouvées dans le sang de l’assassin. Les coulisses forment un véritable labyrinthe de coursives et de réserves, mais les habitants semblent avoir été enlevés par un minotaure municipal. Le carlin appelé à la barre. Mineur, tout en sueur désormais, retourne dans les loges. Dolly lève sur lui un regard empli de dédain. La panique de Mineur redouble à la découverte de l’absence totale d’écrivain célèbre dans la pièce. Mandern a-t-il tout bêtement été absorbé par l’univers ? Un autre vieillard vient-il à nouveau d’abandonner Arthur Mineur ?

C’est alors que Mineur entend un bruit formidable, comme suivant la rupture d’un barrage : il regarde en direction de la scène et là, droit sous le feu des projecteurs, ne semblant nécessiter rien de plus que le grondement de la foule pour l’animer, se trouve le célèbre écrivain. Main levée en guise de salut et dans une lumière aveuglément blanche, H. H. H. Mandern pourrait tout aussi bien être une statue de marbre à sa propre effigie. Quel pigeon oserait y nicher ? Aucune trace visible du tournis qu’ailleurs ressent ce derviche, ni du refus de pardonner qu’ailleurs sa fille a pu lui signifier, ni d’un roman qu’ailleurs il n’aurait pas fini d’écrire – non, seule sa volonté, à moins qu’il ne s’agisse de sa seule arrogance, le maintient sur ses pieds. Comme c’est facile de remplacer cet homme par la figure de Robert Brownburn, s’avançant vers le podium – l’élégant, le célèbre Robert Brownburn, dans la force de l’âge, l’homme que Mineur rencontra jadis sur une plage, et qui l’invita ici à la librairie de City Lights, puis qui partagera les quinze prochaines années de sa vie – et qui maintenant remet de l’ordre dans ses papiers, comme le font les poètes, avant de lever les yeux sur la foule et de s’adresser à elle, en cet instant où seuls n’ont d’existence qu’Arthur Mineur, Robert Brownburn et le poème.

Notre héros reste là à regarder la scène, sidéré, tandis que Mandern déclenche l’hystérie du public. Peut-être est-ce ce qui attend Mineur. Quand il aura atteint cet âge et cette stature sur scène, et sera capable de captiver les foules à la seule force de ses histoires. Capable, grâce à ses talents, de duper l’amour, voire la mort ; qui sait…

Car ne sommes-nous pas cette infime part de magie qui demeure d’autrefois ?







Sud-Est

Arthur Mineur a désormais traversé la moitié de l’Amérique et se retrouve à mi-chemin (imagine-t-il) de pouvoir résoudre tous ses malheurs.

Carlin sur les bras et poncho sur le dos, il descend tremblotant les montagnes ; il ne posera plus les yeux sur de la neige de tout ce voyage. Que ressent-il alors sur cette branche de son petit périple sans Freddy pour le soutenir ni un célèbre auteur pour lui dicter où aller ? Eh bien bizarrement, il se sent libre. Seul et libre, et goûtant cette infime part de ce dont a parlé le vieillard. Nul fantôme ne peut suivre le rythme d’un camping-car lancé sur ces routes tortueuses, et nuls sentiments incertains ne peuvent surgir lorsqu’il y a des crises plus immédiates à affronter : Arthur Mineur pourrait périr sous les crocs des coyotes, ou mourir de soif, voire de son exposition aux éléments ; il pourrait même se retrouver nez à nez avec le bout émoussé d’un canon de fusil et en réchapper avec la certitude d’avoir volé à la Mort une journée de plus et ainsi dormir tranquille. On pourrait dire en somme qu’il s’amuse comme un petit fou. On pourrait dire, à tout le moins, que Mineur est perdu. Ce n’est pas trop tôt.

Cher monsieur Mineur,

Nous nous réjouissons que vous ayez accepté d’accompagner la Troupe du Dernier Mot dans le cadre de notre petite tournée à travers le Sud du pays ! Comme vous le savez sans doute, nous présentons des œuvres littéraires en intégralité sous forme de dialogues, de danses et de chants (notre Marjorie est célèbre pour sa voix). Je suis sûre que vous avez entendu parler de notre interprétation de Voyage au phare (c’est d’ailleurs moi qui incarnais le phare), qui a duré six heures, ainsi que de celle de L’Arc-en-ciel de la gravité (où c’est moi qui incarnais l’arc-en-ciel), qui elle a duré huit heures et a reçu l’insigne honneur de devoir baisser le rideau à la suite de l’intervention des services sanitaires. J’espère que vous apprécierez notre interprétation de votre petite nouvelle.

Comme vous le savez, notre première représentation a lieu à Natchez, dans le Mississippi, et sera suivie de celles de Muscle Shoals, dans l’Alabama, puis d’Augusta et de Savannah en Géorgie. J’ai vraiment hâte de vous rencontrer demain à Bramblebriar, ma maison de famille, en périphérie de Breaux Bridge, en Louisiane. Appelez-moi si vous rencontrez le moindre problème sur la route. Je jouerai l’hôtesse sudiste !

 

Votre dévouée lectrice,

Dorothy Howe-Gorbaty



Il faut compter quatre jours de route pour aller du Nouveau-Mexique à la Louisiane, et il n’y a pas d’autre choix que de traverser le Texas : une longue portion aride d’Amérique qui, pour celles et ceux qui voyagent d’un bout à l’autre du pays, est l’équivalent de cette longue portion aride consacrée à la « Blancheur de la baleine » dans Moby Dick, dont l’ennui conduit la plupart des lecteurs à la folie. Mineur et Dolly passent par Amarillo (tiens, salut à toi, Reilly O’Shaunessy, et à ton dentiste préféré !) et traversent un territoire composé de sauge, de tatous morts, de plus d’églises qu’il n’y a de vendeurs de donuts et de plus de vendeurs de donuts qu’il n’y a de stations-services. Le reste n’est que soleil et terre racornie. Je sais tout ça parce qu’il m’appelait tous les jours dans une sorte d’état végétatif pour me parler, dans sa barbe, de camping-cars.

Toutes sortes de choses merveilleuses échappent à l’expertise d’Arthur Mineur – la physique de haut vol par exemple, le démontage et le nettoyage du canon d’un fusil, l’amour pur et simple d’une femme –, mais au cours de ces derniers jours, il lui aura fallu apprendre à maîtriser un domaine auquel il n’était tristement pas préparé : celui des camps récréatifs, plus vulgairement appelé campings.

Première difficulté : où camper. Mineur était encore enfant quand il fit la connaissance du camping, le choix de son père (anémone publique numéro un) se portant alors sur une série de sites connus pour avoir été le théâtre de quelques massacres durant la guerre de Sécession – des sites qu’il estimait parfaits pour nourrir les liens entre un père et son fils. Mineur n’a donc aucune idée des endroits où un homme d’âge mûr au volant d’un camping-car, accompagné d’un carlin, pourrait loger. Ses premières tentatives constituent autant de faux départs : parcs nationaux réservés aux tentes, parcs régionaux réservés aux seuls humains, parcs municipaux réservés aux seuls alcoolos… Jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il appartenait désormais à cette catégorie en voie de disparition : les caravaneurs. Alors commence-t-il à remarquer la présence de panneaux (CARAVANEURS BIENVENUS !) lui offrant une solution – les parcs privés. Et voici maintenant qu’il pénètre dans des mondes jusque-là inconnus. Le premier, au sud de Muleshoe, dans le Texas, lui fournit une excellente entrée en matière : des rangées de dalles en béton disposées à côté d’une mare à l’abandon, n’était la présence de deux véhicules éléphantesques dont les décos de Noël suggèrent une certaine pérennité, chaque dalle assortie de son propre wigwam de béton, lui aussi. Trop petits pour pouvoir y dormir, trop confinés pour pouvoir y faire à manger, ces wigwams constituent un mystère qui reste entier. Arthur met la main sur l’« hôte des lieux » dans l’un des véhicules de Noël (un type avec de faux airs de son oncle Chuck, cravate western en plus) ; il signe quelques papiers et se voit attribuer un cône de couleur orange – un objet tout aussi inexplicable. Il dépose le cône au centre du wigwam et se réjouit de la symétrie de l’existence. Puis il s’attèle à transformer Rosina en pavillon douillet : il déploie le toit, range la table, déplie le sofa, fait le lit, tire les rideaux et, dans ce qui s’apparente à un puzzle niveau avancé à cette heure de la journée, fixe divers rectangles opaques aux vitres correspondantes. Dolly s’installe, un croissant sur une laine indigo. Un filet s’ouvre dans la toile fixée au-dessus de lui et laisse entrer une petite brise ainsi que, dans le noir, une demi-lune inespérée remplie d’étoiles. Très vite, Mineur se met à flotter sur une rivière de sommeil. Le lendemain n’est pas sans offrir à son tour une subtile métaphore : la douche, en l’occurrence ; qui fonctionne à l’aide de jetons, chacun donnant droit à une minute emplie d’animation, au cours de laquelle il faut vite accomplir ses désirs les plus chers avant que ce filet d’existence ne s’éteigne. Décidément, la mort rôde.

La suite est à l’avenant, moyennant quelques variations : des hommes blancs, avec de faux airs d’oncle Chuck, lui tendent des papiers, lui font signe depuis leur camping-car (dont la marque – Airstream, Southwind, Bounder, Hurricane, Horizon, Phaeton, Zephyr – rappelle à Mineur le nom de groupes de rock dans les années 1980), dalles de béton, barbecues aussi robustes que des tours de forage, laveries et douches à jetons, et j’en passe. L’accent des gens demeure identique lui aussi, et, plus important encore, celui de Mineur ne fait l’objet d’aucun soupçon. Du moins jusqu’à ce qu’il franchisse la frontière de la Louisiane.

« Bonjour, vous auriez encore de la place pour mon camping-car cette nuit ?

– Bien sûr ! répond l’hôtesse tout sourire. Mais dites-moi, mon chou, vous n’êtes pas du coin, je me trompe ?

– Non non. Vous acceptez bien les chiens ?

– Évidemment ! » La dame est âgée, a les cheveux bouclés d’un blanc argenté, porte des lunettes teintées et un t-shirt JE RÂLE SI JE VEUX qui ressemble à celui que portait oncle Chuck. « Faites gaffe aux alligators. Vous venez de Hollande, hein ?

– Euh non. Non non, je suis originaire du Delaware. Vous avez dit alligators ?

– C’est marrant, avec votre accent j’aurais cru que vous veniez de Hollande. »

Il sait ce que cela signifie. La question peut prendre plusieurs formes – « Vous êtes acteur ? » / « Vous me rappelez mon cousin, vous le connaissez ? » / « On vous a déjà dit que vous ressembliez à… » –, et il ne sait jamais trop quoi répondre. Parce qu’en réalité la question qu’elle lui pose, sans même savoir que c’est ça qu’elle lui demande, sans même la moindre arrière-pensée si ce n’est qu’elle a détecté quelque fioriture linguistique, est la suivante : Vous êtes homosexuel ?

Pas qu’un peu, tiens !

Après avoir garé Rosina sur la dalle de béton (à côté d’un lac artificiel d’où jailliront sans doute les « alligators ») et l’avoir transformée en voiture de couchage, il se dirige aussitôt vers les sanitaires pour jeter un œil à la barbe qu’il a laissé pousser lors de sa traversée du Texas. Qui disait, déjà, que dans le Sud on zigouillait les gays ? (Moi, voyons.) Il rase tout sauf sa moustache en guidon. Le lendemain, il s’arrête dans un magasin de la taille d’un hangar pour avions où il achète un bandana rouge, des lunettes de soleil enveloppantes, un t-shirt JE RÂLE SI JE VEUX, des tongs, une casquette, un chapeau de cowboy, une cravate western et six mini-drapeaux américains. Arthur Mineur quitte costume et poncho couverts de boue et enfile quelques-uns de ses nouveaux achats. Il se débarrasse des attrape-rêves, fixe un drapeau à chaque coin du camping-car, et colle les deux derniers à la lunette arrière – on n’est jamais trop prudent. Il fait signe au type qui garde le parking en sortant. Arthur Mineur sent la pluie du soulagement dégouliner en lui tandis qu’il met les essuie-glaces en marche pour balayer ce que le type du parking a appelé des « mouches de l’amour ». Il a flairé le danger juste à temps – à partir de maintenant (croit-il), personne ne se doutera plus qu’il est hollandais.

 

Et Dolly, alors ? Privé de Tomboy (confiée à un ami), Mineur s’est tourné vers elle en quête d’un peu de réconfort. Comprenant qu’elle a été séparée de son seul et véritable amour (comme nombre d’entre nous), il s’arrange chaque soir pour l’installer confortablement dans le lit, imaginant à quel point elle doit souffrir. Mais je vais vous dire quelque chose (et surtout ne le répétez à personne) : elle ne souffre pas le moins du monde. Absolument pas. Ses grognements et soupirs, son attitude hautaine, demeurent visiblement inchangés depuis que Mandern n’est plus là. Dolly serait-elle un oiseau chanteur s’égosillant quel que soit son public ? N’a-t-elle donc pas de cœur ? Ou les passions qui l’animent sont-elles, davantage qu’il ne se l’imagine, semblables à celles animant Mineur ?

Chaque soir, lorsque le toit a été déployé, que tous les rideaux ont été tirés et que le faisceau d’une unique lampe de lecture a été braqué sur les draps, le spectacle peut commencer. Debout sur son petit lit, un coin de sa serviette dégueulasse dans la gueule, Dolly se met à faire une danse apache. On croirait alors entendre une partition d’Offenbach tandis qu’elle commence, enjôleuse, par donner à la serviette la forme de son chéri avant de la jeter à l’autre bout de la scène, pour la récupérer aussitôt et la maltraiter davantage, par moments tendrement, à d’autres vicieusement, jusqu’à ce qu’enfin elle soit parvenue à lui donner la forme souhaitée et s’allonge, satisfaite, sur son prétendant conquis. Mineur observe tout cela non sans intérêt : il le reconnaît, ce petit numéro. Cette lutte apparemment vaine avec l’inanimé – les cris de colère et de frustration, les sanglots de l’amour –, qui vise à aboutir à la création de quelque chose n’ayant d’existence que dans l’esprit de sa créatrice, laquelle pousse un soupir face à son œuvre en savourant ce qu’elle a bâti, avant de s’endormir au creux d’un monde où une chose est pile-poil conforme à ses désirs. Notre protagoniste pose un regard envieux sur cette créature qui lui ressemble tant, et reconnaît en elle (quoique dans son domaine elle fasse montre d’un plus grand succès) une artiste, tout comme lui.

Pour ce qui est de son œuvre, justement : Mineur n’a pas écrit la moindre ligne. Il traverse, se dit-il, cette année creuse qui suit l’achèvement d’un nouveau livre. Une année dédiée à la lecture, à la sélection du lauréat d’un prix littéraire. Toutefois, chaque soir, dès que Dolly se met à faire sa danse apache avant de se mettre à l’aise, il prend un livre après l’autre sans jamais parvenir à disparaître dans leurs pages. Notre Peter Pan serait-il trop vieux désormais pour le Pays imaginaire ? Trop costaud pour pouvoir se glisser dans le terrier d’un lapin ? Possible (que va-t-il bien pouvoir dire alors aux membres du comité ?), mais j’aimerais pour ma part avancer le contraire : Mineur s’est éveillé à ses sens, à sa curiosité, ses peurs, ses souvenirs, et il est entré de plain-pied dans cette sphère séparée de l’être où le monde extérieur ne s’efface plus, plus du tout, mais où le moindre de ses détails pique douloureusement – une province qui n’appartient plus au lecteur ni au critique mais à cette créature qui souffre et reste coincée derrière son miroir : l’écrivain.

Car enfin Mineur prête attention.

 

Mineur arrive finalement à Bramblebriar, la « maison de famille » des Howe-Gorbaty. Garant son camping-car à l’ombre de cette bâtisse en brique, de style palladien et aux airs de presbytère, il se sent moins auteur que réparateur de climatiseurs. Une brise se met à souffler et agite ses petits drapeaux américains.

Une femme élégante dans un ensemble avec cardigan vert s’avance vers lui, main tendue, coiffure soignée du même coloris palissandre que la déco dans la chambre de ses parents. Il s’agit de Dorothy Howe-Gorbaty, la directrice de la troupe de théâtre. Ses grands yeux exophtalmiques (peut-être dus à une maladie infantile – à chacun son lourd fardeau) lui confèrent une incroyable expressivité, et on imagine aisément à quel point, même lorsqu’elle joue un rôle silencieux, ses réactions muettes tiennent le public en haleine. C’est en tout cas ce qui se passe en dehors de la scène, comme dans la pantomime de son approche aujourd’hui, geste pétrifié et regard imperturbable rappelant un personnage qui s’apprêterait à remettre une fiole remplie de poison.

« Arthur ! Je ne pourrais vous dire à quel point je suis heureuse que vous ayez pu trouver un vol !

– Eh bien, en fait, je suis venu en camping-car.

– Vous avez fait toute cette route depuis la Californie en camping-car ? »

Après l’avoir rapidement jaugée, Mineur voit en Dorothy un ersatz de Nancy Reagan : femme blanche, fine, chic, séduisante, l’expression vive et myomorphe de l’écureuil en quête de noisettes. Il s’explique : « Non, euh… En fait, si.

– En passant par le Texas ? demande-t-elle dans un registre plus bas et dramatique.

– C’est une longue histoire.

– Eh bien, vous avez bien fait ! Vous allez nous ôter une grosse épine du pied ! »

Quel genre d’épine un camping-car peut-il ôter, mystère… Puis ça lui traverse l’esprit. « Oh, l’hôtel !

– En réalité, ce n’est pas à l’hôtel que je pensais. Vous venez de résoudre le problème des décors !

– Les décors ?

– Vous ne travaillez pas dans le théâtre, je sais bien, mais nous avons fabriqué ces merveilleux décors ! Pour votre merveilleuse nouvelle ! Des pierres, des arbres, et tout et tout. Sauf qu’on n’avait pas réfléchi ! Comment faire pour tout transporter dans nos petites voitures, hein ? Mais vous voici avec votre merveilleux camping-car ! Ne suis-je pas oune enfante gahté ?

– Je vous demande pardon ?

– Voici mon mari, Vladimir Gorbaty, mais tout le monde l’appelle Vlad. »

Vlad, au premier coup d’œil, ressemble à l’homme d’affaires russe typique, lassé de tout, cheveux argentés et iris du même bleu glacé que celui d’une polynie. Pourtant, Mineur détecte sous sa sombre carapace un homme attentif et quelque peu amusé par sa position d’étranger. Et (histoire de poursuivre la matriochkaïsation du pauvre homme) Mineur sent vaguement la présence d’un autre type encore à l’intérieur : l’homme amoureux de Dorothy et, grâce aux charmes foncièrement américains de son épouse, de l’Amérique elle-même. À coup sûr, niché au cœur de cet ensemble de Vlad, bien planqué là-dessous, se trouve le vrai Vlad, sculpté dans un seul et unique bout de bois, ce bon vieux Vlad la Tornade : la fameuse noisette que recherche Dorothy.

Vlad tend une patte d’ours à serrer. « Bonjour, monsieur Mineur.

– Bonjour, Vlad – appelez-moi Arthur. »

Dorothy éclate de rire. « Allez, venez donc faire la connaissance de tout le monde ! »

 

Tout le monde, c’est-à-dire une constellation de six bonnes femmes et un gars disposés dans le jardin comme les Pléiades, scintillant de plusieurs teintes pastel, et c’est en effet comme ça que Mineur les approche – comme s’il s’agissait d’extraterrestres en goguette débarqués de cet amas stellaire. Qu’est-ce qu’il va bien pouvoir faire de tous ces sourires ? De tous ces faux cils ? De toutes ces manucures impeccables qui se tendent pour empoigner son bras dans un esprit de camaraderie ? Tous ces gens ne sont pas blancs – Marjorie, la fameuse chanteuse, ses tresses ghanéennes rassemblées en un chignon, et son frangin, pas mal du tout, qui porte des lunettes et répond au nom de Thomas, sont tous les deux noirs –, ils ont néanmoins tous le même type : le type Gens du théâtre.

Mineur demande : « Vous jouez ma nouvelle Nutrition Play, c’est bien ça ? »

Dorothy pose la main sur son bras. « Je ne vous dis pas, ça n’a pas été évident de vous trouver ! La fondation nous a juste demandé de mettre en scène une nouvelle d’Arthur Mineur. Vous étiez au courant qu’il existe d’autres Arthur Mineur ? Un dans le rock chrétien, un autre dans l’immobilier ? Vous êtes des millions en fait ! Mais Leila, que voici, vous a traqué sur son ordinateur, et quand j’ai vu votre photo, j’ai tout de suite su que vous étiez le bon. Votre nouvelle est divine !

– Merci. » Ce que sa mère lui a appris à répondre.

Thomas approche, un timide sourire diastématique aux lèvres. Plus petit que Mineur, col roulé bleu pastel, jean et la suggestion grisonnante d’une barbe – Thomas doit avoir la quarantaine et se tient droit comme un danseur, épaules en arrière et menton haut. « Bonjour, monsieur, j’aime beaucoup votre camping-car », dit-il à Arthur Mineur. Mineur ne saurait dire s’il le fait marcher. Thomas baisse le menton : « C’est moi qui vous représente dans la pièce.

– Oh là là ! » dit Mineur, principalement en réaction au « monsieur » dont il s’est vu affubler. « Moi ? Mais voyons, ce n’est pas moi. C’est un mélange. Je peux faire quelque chose pour vous aider ? »

Thomas ajuste sa paire de lunettes prune, révélant au passage un grain de beauté situé près de son nez. « J’aurais bien quelques questions.

– Tout ce que vous voulez », répond Mineur.

Mineur s’attend à ce qu’il s’enquière de son enfance, de son père, sa mère, tout ça. Mais Thomas penche la tête sur son épaule, regard au loin, puis dit à Mineur : « J’essaie d’élaborer l’arrière-plan du personnage et j’aimerais savoir quel effet ça faisait.

– De grandir en étant gay ? »

Thomas sourit : « De grandir dans le Delaware.

– Le Delaware ! » s’exclame Mineur, pour le moins perplexe. Il ne sait pas quoi dire sur le Delaware. Ce serait comme tenter de décrire le repas à bord d’un avion pris il y a un demi-siècle.

Thomas hoche la tête. « Ou de grandir en étant gay dans le Delaware », poursuit-il, tout à son sérieux désormais, se rapprochant de Mineur et levant les yeux sur lui. Noisette, les yeux. « J’essaie juste d’élaborer une petite histoire.

– Une histoire ?

– Oui, répond Thomas, au sujet d’un garçon qui ignore s’il mérite d’être aimé. »

Mineur reste planté là un instant avec cet homme sans prononcer le moindre mot. Que dire face à la beauté ? Que dire face à la vérité ? Thomas attend patiemment.

Notre héros prend une profonde inspiration puis se lance : « Eh bien, il y avait ce bar à Dover, appelé SecretS… »

 

Les décors ne sont pas petits ; trois pierres en fibre de verre, deux vrais arbres plantés dans du béton, plusieurs poutres (censées sans doute représenter l’école ?), et une statue grandeur nature d’un saint en papier mâché. Et tout cela visant à retracer les contours de la petite ville où se déroule sa nouvelle, une ville inspirée de celle où il a grandi, Camden, dans le Delaware ? Mineur sent peser le fardeau d’un créateur qui n’a pas du tout pensé à l’effort que cela requiert de traduire ses idées dans la réalité. Or ce fardeau est bien réel – c’est lui qui va devoir le porter.

« Vous en pensez quoi, Arthur ? demande Dorothy.

– C’est très artistique.

– Je veux dire pour le camping-car ?

– Je suis sûr que ça va rentrer, dit-il. Il faudra juste que je sorte tout ça la nuit. »

Dans un murmure grave, Dorothy déclare : « Ça fera un tableau très séduisant. »

Il demande à Thomas de lui donner un coup de main pour les décors (« Deux costauds ! » plaisante Thomas), et ils se mettent à charger le camping-car malgré les vives protestations de Dolly, qui n’arrête plus d’aboyer sur la statue, à l’image de ces chiens qui dans les films flairent l’imposteur.

« On se retrouve à Natchez ! » lance Dorothy d’une voix chantante, et comme elle, les autres comédiens lui adressent un petit signe. Il voit que Thomas allonge un bras de fauconnier en direction de sa sœur. « Pour notre première représentation ! »

Pour être honnête, Mineur est plutôt excité à l’idée de voir la pièce. Il n’a jamais vu son œuvre ailleurs que sur la page. Aucune « option » n’a jamais été posée, comme on dit dans le milieu éditorial (sorte d’amour à plusieurs où seul l’écrivain se doit d’être exclusif), que ce soit pour le théâtre, le cinéma ou la télévision. Il n’a même jamais fait l’objet de la moindre traduction dans une autre langue, à moins d’inclure la version britannique de Dark Matter, dans laquelle l’orthographe a été désaméricanisée pour se conformer aux exigences de l’Oxford English Dictionary. Il n’a jamais vu ses propres mots se faire engloutir par l’esprit d’un autre et passer, bobine après bobine, dans le projecteur qui les propulsera sur le grand écran de la psyché, n’a jamais entendu les arrangements que compose chaque nouvel esprit en vue de soutenir ses simples mélodies, à lui, ni même jamais ouvert le crâne du moindre lecteur pour jeter un œil au mécanisme étincelant de couleurs qui s’y trouve. Pour faire court – il espère secrètement une comédie musicale.

 

Je suis navré d’avoir à préciser qu’Arthur Mineur n’est pas très à l’aise avec les effusions d’amitié sudistes. Peut-être est-ce dû au fait d’avoir grandi en bord de mer sur la côte Est, où l’affection restait planquée dans l’armoire avec les lampes-tempêtes, à moins que ce ne soit lié à ses parents, et notamment à une mère qui, bien qu’affectueuse, et telle une célèbre actrice expurgeant son texte des répliques qu’elle ne savait prononcer, était tout bonnement incapable de dire « Je t’aime ». Mineur la taquinait souvent sur ce point ; il savait bien qu’elle l’aimait, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute pour lui, mais il ponctuait chaque conversation téléphonique d’un « Je t’aime, maman », ce qui revenait à tenter de faire sourire un garde de Buckingham Palace, car elle était naturellement incapable de répondre autre chose que « Au revoir, mon grand ». Peut-être est-ce lié à l’angoisse propre à l’adolescent homosexuel au milieu d’amis : Sois cool, ne laisse rien paraître ; et surtout ne dis pas que tu l’aimes ! Peut-être est-ce d’avoir partagé la vie du poète Robert Brownburn – quinze ans passés aux côtés d’un homme dont la carrière tout entière fut guidée par l’idée de se tenir à l’écart du moindre sentiment. Ça doit être chouette d’être marié à un Byron, une Shelley, un Keats, et de trouver un mot doux fixé à un arbre de temps à autre, mais épouser un poète du XXe siècle, c’était devoir se contenter d’un « aujourd’hui / ma cicatrice / est plus vive / qu’hier » (citation authentique extraite d’une des cartes qu’il a reçues pour la Saint-Valentin). Peut-être est-il né trop tard pour les love-in de l’ère Johnson, trop tôt pour les raves de l’ère Clinton. Lui, le gamin blanc, gay, un peu guindé et bien sous tous rapports, ayant grandi dans un quartier résidentiel au milieu des années 1980 : quelle plante pouvait-elle fleurir sous le froid soleil reaganien ?

 

« – remonter le Mississippi jusqu’à l’Arkansas et de là traverser jusqu’à Natchez, puis direction Muscle Shoals, c’est dans l’Alabama, puis en route pour la Géorgie – 

– Et ton père assistera à l’une d’elles ? je demande.

– Mieux, on aura remboursé les deux tiers de ce qu’on doit. Mais oui. C’est ce qu’il a dit.

– Et qu’est-ce qu’elle en pense, Rebecca ? »

Mineur soupire : « Elle en pense qu’il n’en a plus pour très longtemps. Mais c’est peut-être encore une de ses vieilles combines.

– Ça lui est déjà arrivé de mourir ?

– On peut dire ça comme ça. Et toi, le Maine ?

– Je vais peut-être me tirer avant la fin du cours, dis-je. J’aimerais avancer sur un projet d’écriture.

– D’écriture ?

– Un truc sur lequel je bosse, oui. J’ai repéré une île. Valonica. L’île habitée la plus à l’est d’Amérique. »

Mineur : « Mais tu ne m’as jamais dit que tu écrivais quelque chose. Tu t’en vas ?

– Disons que tu m’inspires.

– Tu seras là quand je vais débarquer dans le Maine ?

– Oui, je lui dis. Et si tu n’y arrives pas, je prendrai peut-être ce train pour rentrer – 

– J’y arriverai, Freddy ! Tu me manques.

– Tu sais où me trouver. »

 

Mineur a pris la route touristique qui mène à Natchez et passe devant des mangroves, des élevages d’alligators, et divers réparateurs de bateaux qui paraissent toujours aller de pair avec des genlemen’s clubs, comme des vivandières aux basques des troupes confédérées. Des guirlandes de mousse espagnole flanquent la route, décorée aussi de ces banderoles lessivées sous lesquelles passe Mineur à l’abord des petites villes, toutes signalant des festivités – FESTIVAL DU RIZ ! FÊTE À LA GRENOUILLE ! FÊTE DE LA SARIGUE ! – s’étant tenues il y a des mois. À l’arrière du camping-car, les décors ballottent dans un boucan de tous les diables jusqu’à ce qu’ils trouvent un équilibre un peu moins bruyant, seul saint Joseph continuant de brinquebaler dans le rétro.

Les membres de la troupe dorment chez des amis de Dorothy Howe-Gorbaty (sur des matelas gonflables, comme il se doit), mais Mineur peut compter sur Rosina. Il trouve une sorte de gravière de l’autre côté du fleuve, en dehors de Natchez à proprement parler, où de gigantesques camping-cars se blottissent l’un contre l’autre tels des bœufs à l’abreuvoir, et où les tentes carapaces jonchent la rive. « Première fois dans le Sud ? demande la femme aux airs de vieille pomme desséchée, sourire aux lèvres, avant d’ajouter : C’est lequel, le verset de la Bible que vous préférez ? »

Il comprend, à l’expression accueillante qu’il lit sur son visage, qu’il ne s’agit pas d’un test. Pour elle, c’est une question aussi banale que si un New-Yorkais cherchait à connaître son bagel préféré.

« “Debout ! Resplendis ! Car voici ta lumière”, répond Mineur sans marquer de pause. Isaïe, chapitre 60, verset 1.

– Oh, si c’est pas mignon, ça ?

– Et vous ? »

La femme exhibe son dentier en souriant : « “Comme le chien revient à son vomissement, le sot retourne à sa folie”, dit-elle. Proverbes, 26, 11. »

 

La représentation a lieu sur un vieil embarcadère, qu’on atteint au terme d’un étroit chemin en pente dont Mineur ne peut imaginer qu’il fût moins insidieux il y a cent ans, quand les gens attendaient l’arrivée du Robert E. Lee – et que Rosina soit parvenue jusque-là sans encombre paraît relever du miracle. Ils sont à peine garés que la petite Dolly se remet à aboyer sur saint Joseph et n’arrêtera plus de japper, même après que Mineur aura déchargé le saint du camping-car pour le porter jusqu’à l’entrée de cet étrange petit bâtiment. Je dis étrange car le théâtre n’est pas situé à Natchez proprement dit mais « au pied de la colline », dans un petit village niché en contrebas du promontoire, ses charmantes bâtisses historiques témoignant d’un passé de repaire pour fripouilles, gredins, bâtards et autres canailles. Bref, l’endroit rêvé pour un théâtre.

Thomas approche en faisant signe, et à deux – costauds comme ils sont –, ils commencent à décharger le reste des décors.

« Arthur, vous êtes là ! » s’exclame Dorothy au moment où Mineur et Thomas mettent un pied dans le théâtre, chacun à un bout de saint Joseph. Ils le posent par terre et Thomas éponge la sueur qui lui coule sur le front. Dorothy : « On est très excités que vous puissiez voir le spectacle, dont je ne dirai au-cun mot parce que nous voulons vous faire la sur-prise ! Bon allez, allons vous chercher un verre au bar ! Vous allez voir l’hospitalité sudiste, je vais vous chou-chou-ter !

– Où est Vlad ?

– Oh, il est resté à la maison, mais il nous rejoindra à Savannah ! Bon, allez vous installer.

– Moi je dois passer par la case maquillage », confie Thomas à Mineur, en partant, et Mineur se demande quel genre de maquillage pourrait bien opérer la transformation de Thomas en ce gamin craintif qu’il était jadis.

Mineur sonde scrupuleusement la salle à la recherche de son père. Cinq sièges sont marqués RÉSERVÉS au second rang ; alors, verre de bourbon à la main, Mineur s’installe sur l’un d’eux. Les autres resteront inoccupés. Les gens dans le public paraissent âgés et quelque peu dubitatifs, comme s’ils s’étaient attendus à autre chose. À moins que les personnes âgées n’affichent cette expression en toutes circonstances ? La salle est à moitié remplie, ce qui convient fort bien à Mineur (qui n’avait pas remarqué jusque-là qu’il était en présence de Blancs uniquement), et comme l’auditoire plonge dans le noir, Mineur hoche la tête en comprenant que son père ne viendra pas à Natchez. Peut-être en Alabama ? Mineur prend une gorgée de bourbon et tire un certain plaisir à l’idée de ne pas savoir ce qui l’attend. La musique démarre, puis un chant, et alors le cœur de Mineur se met à chanter lui aussi car ce soir, le rêve d’au moins une personne est devenu réalité : il assiste bel et bien à une comédie musicale, en fin de compte.

 

Si seulement Mineur avait su, il aurait invité sa sœur, tiens ! Afro puffs enrubannés et jogging fuchsia, Marjorie s’est transformée en une petite Rebecca sûre d’elle et étourdie, s’apprêtant à monter sur scène pour la chanson La Moitié d’un sandwich au pain complet dans la pièce nutritive de l’école. Et voici le petit Archie Mineur – joué par Thomas, qui tient à la fois le rôle de narrateur contemporain et, dans la chemise à froufrous que le petit Archie voulait à tout prix porter, celui du petit garçon encore sous l’emprise du charme paternel. D’ailleurs, il doit chanter une chanson intitulée Le Charme paternel. Thomas l’entonne dans une voix grave et chevrotante, clignant maladroitement des yeux dans ce qui passe pour une stupéfiante imitation de Mineur. Une comédienne prénommée Georgia incarne sa gaga de mère silencieuse. Et – tiens donc, quelle surprise ! – c’est Dorothy Howe-Gorbaty en personne qui joue le rôle de son père, Lawrence Mineur, du début à la fin. Pleine de charisme, de joie, de promesses outrancières – toutes ses petites manières, déjà répertoriées, ont disparu, et voilà que sur scène se pavane Lawrence Mineur ! Veste à franges en jean, et tout le reste ! Lorsque, le clou du spectacle arrivant, l’autre moitié du sandwich au pain complet demeure introuvable (La Moitié d’un sandwich au pain complet, Reprise), lorsque Lawrence Mineur demeure également introuvable et que Thomas-Archie s’aperçoit que son père a mis les voiles une bonne fois pour toutes, souffle coupé par la compréhension de ce qu’il se passe, Arthur Mineur éclate en une série de sanglots convulsifs dus, pour moitié, à la peine qu’il est en train de revivre et, pour l’autre, à la joie qu’il tire de cette pièce/comédie musicale ; quant à moi, j’aimerais bien qu’on me désigne l’homosexuel qui serait capable de me dire laquelle de ces moitiés est laquelle.

 

« C’était génial ! dit-il à Thomas lorsque tout est terminé.

– Vraiment ? » Le comédien est toujours maquillé et n’a pas retiré ses lentilles de contact qui le font cligner des yeux sans arrêt – à moins qu’il n’imite encore Mineur ? « C’était comme vous l’imaginiez ?

– Non, répond Mineur, qui voit ensuite la mine du pauvre comédien se défaire. C’était mieux ! Tellement mieux ! »

Le soupir que pousse Dorothy Howe-Gorbaty, à leurs côtés, est ravi. « Ah bon ? Tant mieux alors ! Nous étions ter-ri-fiés, tout simplement ter-ri-fiés à l’idée que ça puisse ne pas vous plaire.

– Mais Arthur, vous pleurez ? demande Thomas. Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Rien, rien. Et la discussion qui a suivi était chouette », dit-il, quoiqu’il s’agissait principalement de questions posées par le public, qui voulait savoir quel genre de stylo il utilise (le vieux stylo de sa mère), s’il boit du whisky en écrivant (du vin), et pourquoi diable une troupe de théâtre chercherait-elle à mettre en scène des œuvres littéraires dans leur intégralité (enfin pas tout à fait en ces termes).

Elle claque des mains. « On est vraiment heureux que vous ayez répondu présent ! Ça fait toute la différence pour notre mécène.

– Tiens, en parlant de mécène – 

– Allez, suivez-moi, on va prendre un verre ! »

Mineur se tourne vers Thomas : « Vous venez ? »

Thomas esquisse un timide sourire en prenant la direction opposée. « Oh non, dit-il. Je ferais mieux de me reposer, amusez-vous bien, tous. » Il lève les yeux en direction de Mineur avant de plonger dans la nuit de Natchez. Et de disparaître derrière le camping-car.

Mineur suit le mouvement et descend la route menant à un bâtiment en bois dont le porche, à l’avant, est pris d’assaut par des hommes installés dans des fauteuils à bascule, fumant leur clope et sirotant leur bière. Des motos sont garées pêle-mêle devant. De l’autre côté se trouve le vieil embarcadère – un vulgaire parking désormais – et, plus loin, bien sûr, le Mississippi, qui passe aussi trouble et silencieux que le ciel nocturne le surplombant.

« Madame Howe-Gorbaty, je me demandais si vous pouviez m’en dire plus au sujet de ce bienfaiteur. »

Ça la fait rire. « Ça alors, ce que c’est drôle. J’allais justement vous poser la même question !

– Vous voulez dire que vous ne savez rien ?

– Rien du tout ! » Pourrait-il donc s’agir d’une simple coïncidence si son père lui a non seulement écrit je te retrouve dans le Sud, mais qu’il s’est aussi dit ravi de pouvoir soutenir ton entreprise littéraire ? Sans parler du fait qu’il dirige une fondation artistique ? Sachez toutefois, chers lecteurs, qu’il n’y a pas de coïncidences dans un périple comme celui-ci ; il n’y a que des signes qu’on refuse de reconnaître…

Miss Dorothy vient de poser la main sur le bras de Mineur. « Au fait, Arthur, par ici tout le monde m’appelle Miss Dorothy. » À nouveau elle emprunte cette voix grave qu’il a pu entendre lors de leur première rencontre. Mineur découvre que, à l’image des premiers films dans lesquels certains passages étaient teintés de bleu dans l’évocation de la nuit, la comédienne dispose d’un registre changeant artificiellement. Ainsi est-ce la voix qu’elle utilise pour suggérer une forme d’intimité. « Vous allez découvrir que c’est comme ça qu’on appelle de nombreuses femmes mariées par ici. Et puisque votre charme opère déjà, vous allez avoir envie que je vous dise aussi qu’ici, vous entendrez des “Ma p’tite dame” et des “Oui chef” à tout bout de champ. Les gens vont adorer si vous faites la même chose. N’hésitez pas à leur donner du “Oui chef” à tout-va ! »

Les notes que j’ai révèlent qu’Arthur Mineur – en dehors de la bourde commise par la secrétaire à la fac, qui l’a fait brièvement s’entraîner avec les réservistes (lui pensait qu’il s’agissait d’un cours d’impro) – n’a jamais appelé personne « chef ».

Ils franchissent les portes du saloon et se retrouvent dans une grande salle dont les carreaux en étain au plafond sont recouverts de billets d’un dollar (souvenirs de Bombay Beach). Des Blancs, pour la plupart, déplacent les tables sur les côtés et un groupe de musique paraît s’installer. Le chanteur a beau être un type sec et usé, il possède la même crinière blonde qu’une candidate au concours de Miss Sarigue. Mineur emboîte le pas de Miss Dorothy jusqu’à un tabouret au bar et lui demande : « Et donc moi, doit-on m’appeler Mister Mineur ?

– Non, Arthur. Pour moi vous êtes juste Arthur. Vous buvez quoi ? »

Sur ce, Miss Dorothy fait un truc auquel Mineur n’aurait jamais pensé : après avoir passé commande au barman, un type qui a les oreilles en chou-fleur, (whisky-citron pour Mineur, vin blanc pour elle) elle demande si elle peut payer une tournée aux gars en cuisine. Il hoche la tête et lui prend sa carte bleue.

« Arthur, dit-elle par-dessus la musique, vous avez bien dit que votre famille venait du Sud ?

– Ma mère d’Augusta. La famille du côté de mon père est du Delaware.

– Vous veniez souvent ? »

Mineur laisse à la gorgée de cocktail qu’il vient d’ingurgiter le temps de s’adoucir. « À Noël, on allait en Géorgie, dit-il. Voir mes grands-parents. Ma sœur et moi dormions par terre dans la salle de couture – ma grand-mère était couturière. Des dames venaient la voir avec une page arrachée du Vogue et elle leur faisait ce qu’elles voulaient.

– Et votre grand-père ?

– Il était boucher, dit-il. Chez Piggly Wiggly. »

Ses cils gorgés de mascara papillotent. « Arthur, jamais j’aurais pensé que vous étiez issu d’une famille ouvrière. En fait, j’avais imaginé que vous étiez d’origine étrangère. Votre façon de parler… si soignée. On dirait un personnage de roman. »

À quoi il ne peut que répondre « Merci ».

Des hourras en cuisine – Miss Dorothy sourit et fait signe par la petite fenêtre ; les cuistots lui répondent. Aucun d’eux n’est blanc.

« Moi aussi je viens d’une famille ouvrière, raconte-t-elle. Je sais qu’on ne dirait pas comme ça, à en juger par ma maison et tout le reste. C’est mon mari, tout ça, et tout est faux. Il a acheté cette maison alors qu’elle tombait en ruine. Ne vous laissez pas avoir par tout ce que vous verrez dans le coin, Arthur. Les apparences par ici, vous n’y êtes peut-être pas habitué. Ma mère a grandi dans une cabane perchée sur les collines. Vous savez, le genre précédée d’un porche branlant avec une vieille boîte de café clouée à un pilier pour y cracher sa chique. On disait de sa famille – et là Miss Dorothy esquisse un sourire – qu’ils étaient “pas capables de mettre la table”. Ce qui voulait dire qu’ils avaient pas deux assiettes pareilles, ni fourchettes ni quoi que ce soit. C’est pas rigolo, ça, hein ? De juger les gens comme ça.

– À vous entendre, on ne dirait pas que vous avez grandi dans les collines.

– Ça ne s’entend pas, non. Mais il suffit de quelques verres, comme ce soir, et ça peut déraper. Peut-être que vous aussi, d’ailleurs. » Or Mineur se dit que dans son cas ce n’est pas la pauvreté que sa voix révèle au grand jour.

Une pensée lui traverse alors l’esprit. « Miss Dorothy, d’où viennent vos ancêtres ?

– Lachlan Doyle, débarqué à Charleston en 1717 ! Un vrai loubard, celui-là ! » Elle éclate de rire. « Ó Dubhghaill en gaélique, ce qui veut dire “sombre étranger”. N’ai-je pas l’air d’une sombre étrangère à vos yeux ?

– Pas vraiment, non.

– À ce qu’il paraît il a été expulsé de l’Ulster parce qu’il avait trop de femmes. Et vous, Arthur ?

– Eh bien, en 1638… » embraye Mineur avant de s’interrompre. Comment se fait-il que toutes ces histoires soient identiques ? Heureusement, il n’aura pas le temps de faire étalage de nouveaux contes wallons.

« Oh, les Tams ! » s’exclame Miss Dorothy, en parlant de la chanson que le groupe vient d’entamer. L’homme à la belle crinière gratouille sa guitare et bat la mesure de la tête comme il approche du micro. « Une petite danse ? »

Elle saute de son tabouret et s’aventure sur le petit espace qui vient d’être libéré pour que les gens puissent danser, et d’autres femmes délaissent à leur tour leur table pour se mettre à claquer des doigts et à se dandiner. Une poignée d’hommes se joignent à elles, mais on ne peut pas dire qu’ils soient nombreux.

L’homme à la belle crinière entonne :

Don’t let love slip away, slip away



Mineur s’émerveille à la vue d’un tel spectacle – non pas celui de Miss Dorothy ni même d’une femme ou l’autre prise individuellement, mais de tout ce beau monde pris collectivement, car elles semblent toutes ne connaître que cette même façon de danser. Elles se trémoussent, le corps légèrement replié, coudes plaqués contre leurs côtes comme en imitation de ces oiseaux qu’on trouve sur le littoral, ailes à moitié déployées ; elles ferment les yeux et sourient, frappent de temps à autre dans les mains, se balançant non pas au niveau des hanches mais des genoux – on appelle ça le Carolina shag. Mais de quelle sorcellerie s’agit-il donc ? Parce que, à la grande surprise de Mineur, c’est sa mère qui dans l’épaisseur de l’air du Mississippi a été invoquée. La voici qui danse au beau milieu d’une cuisine du Delaware, crab cakes chauffant dans leur poêle. Elle danse exactement comme ça. Il voit s’afficher sur ses lèvres un sourire empli de courage, remarque la douceur de sa peau hydratée à l’Oil of Olay, la pâleur de son rouge à lèvres de gamine, et ses deux longs clips d’oreille améthyste que Mineur aimerait tant avoir. Enfant, elle était plus pauvre que Mineur ne peut l’imaginer. Elle lui prend la main, la main du petit Archie Mineur, et elle le fait tourner sur lui-même, puis s’écarte comme si un partenaire invisible venait de lui toucher l’épaule. Elle passe du bop au shuffle, son sourire adressé qu’à elle-même. Puis à nouveau elle se tourne vers Mineur, rictus aux lèvres. Elle le fait tourner, et tourner, et tourner, puis ils éclatent de rire, tous deux, quoiqu’il ne sache pas vraiment pourquoi. Mais voici : il doit s’agir du Carolina shag qu’elle devait danser, petite. Toute farouche, portée par sa frêle carcasse, cheveux châtains bouffants, tutu vert et souliers argentés. Dans l’attente que quelqu’un la choisisse.

So be young, be foolish, but be happy



Miss Dorothy se tourne vers lui, essuyant d’un revers de main les larmes causées par son rire. Robert Brownburn en approche – noires, les larmes.

 

« Bee, on dirait que tu as changé de décorateur ! »

Nous voici dans le parc réservé aux camping-cars à la sortie de Natchez, Mississippi, en pleine conversation avec Rebecca. Sa sœur apparaît à nouveau à l’écran, mais cette fois-ci il y a dans son dos un énorme filet de pêche et une bouée. Ce que lui fait savoir Mineur, poussant Rebecca à répondre : « Ah oui. Il s’appelle Robinson Crusoé.

– J’adore ce qu’il fait.

– Pas mal hein, dans le genre naufragé-chic. Comment ça va, dans le Sud ?

– Papa n’a pas encore pointé le bout de son nez, dit-il. Mais je vais devoir passer par Augusta.

– Oh, Augusta ! Noël ! dit-elle tout sourire. Tu sais, j’ai hérité d’un truc qui vient de mémé. Peut-être que toi aussi t’en as hérité.

– L’argenterie ? » demande Mineur. Dehors, dans l’entrebâillement de la porte du camping-car, on dirait bien qu’une dizaine d’ados se démènent avec leur tente militaire, ce jeu de construction passé de mode, dans un brouillard de marijuana.

« Pas loin. Tu te souviens quand on y allait à Noël et qu’elle, qu’elle courait aux quatre coins de la maison pour tout nettoyer et faire à manger, et puis, une fois qu’elle avait tout posé sur la table, elle se mettait à, genre… à trembler de partout ? Eh bien c’est de ça que j’ai hérité. Son système nerveux. »

Mineur attend un instant en scrutant son image. Elle paraît pourtant calme. « Donc tu te mets à avoir la tremblote, c’est ça ?

– Non, mieux que ça ! dit-elle, sourire de forcenée au visage tandis qu’elle lève les mains pour lui montrer. Tu te souviens, mémé elle, elle euh… genre, c’est ses deux mains qui se mettaient à trembler, pas vrai ? Eh bien moi, c’est juste la main droite. Je vais voir d’ici une minute si j’arrive à te montrer. J’ai pris l’habitude de le dissimuler. Mais ma main droite se referme, comme ça, et se met à trembloter. » Elle retire sa main gauche hors du champ, lève la droite, en joignant le bout de ses doigts, et se met à la secouer d’avant en arrière. « J’appelle ça “Sonner la Bonne”. » Et, en effet, elle a parfaitement l’air d’une vieille matrone agitant sa petite cloche.

« Oh mon Dieu, Rebecca.

– Ginette ! appelle-t-elle en direction d’une bonne invisible tout en sonnant sa cloche invisible. Wouhou, Ginette ! » Puis elle éclate de rire.

« Mais Rebecca ! Ça vient de quoi ?

– La terreur, répond-elle dans un haussement d’épaules. Un genre de terreur – ce qui n’est pas nouveau, hein ? Mais cette terreur apparaît chaque fois que je fais une bourde. Comme oublier d’appeler quelqu’un. Ou même chaque fois que je pense à une bourde que j’ai pu faire, il y a longtemps. Et d’un coup, voilà que je me mets à Sonner la Bonne. »

Il est livide. Sa petite sœur ! « Et ça fait mal ? »

Elle baisse la main. « Non. Pas vraiment. Enfin si, je suppose. Ça m’épuise en tout cas. D’après mon psy, ce serait un tic, ce qui fait penser à une infestation, mais ça veut dire que c’est in-volontaire, mais pas non volontaire. En gros, c’est pas moi qui décide de quand ça arrive, mais je peux l’arrêter.

– Et quand est-ce que ça a commencé ?

– Après mon divorce. Le jour où je suis partie. Je suis allée à l’hôtel, un hôtel vraiment sympa en plein cœur de SoHo. J’ai pris un long bain et j’ai commandé un sundae au chocolat au room service, me suis allongée dans ce grand lit pour regarder les pires nanars, et c’était génial ! Et puis, d’un coup comme ça. » Elle resonne sa cloche invisible. « Je Sonnais la Bonne. J’ai ressenti comme une terreur en moi. Mais pas du genre Oh là là, j’ai peur de comment vont évoluer les choses. Une terreur plus du genre… film d’horreur, quoi. Style, attaque de tigre. Et ça a duré toute la nuit. Et ça se reproduit, je sais pas moi, cinq ou six fois par jour. Bah tiens, ça recommence ! » Cette fois-ci, son bras se lève de lui-même et se met à trembler violemment. « Je sais. C’est spectaculaire.

– Mais tu vas la casser, cette cloche.

– Toi t’as rien de ce genre ?

– Non, mais… » Pas ça. Pas tout à fait. Pas cet absurde tremblement religieux. Mais lorsqu’elle a parlé d’« attaque de tigre », il a tout de suite su ce qu’elle voulait dire. Pourquoi n’ont-ils jamais évoqué le sujet tous les deux ? Il pensait être le seul pour qui commander un sandwich chez le traiteur et lutter avec un alligator comportaient des niveaux de terreur identiques. C’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles je vois en lui l’homme le plus courageux que je connaisse – car qui peut s’imaginer quels exploits de bravoure il a dû accomplir pour arriver ne serait-ce qu’à votre porte ? Tenez, rien que pour arriver ici il a dû passer par la perte de son premier amour, l’atterrissage précoce d’un avion, l’inondation d’un trésor d’architecture et la traversée du Mississippi en compagnie d’un carlin…

Dolly est à la fenêtre, regard avide suivant un chat jaune moutarde qui traverse les gravillons en disant Ciao… ciao… ciao… Un souvenir le tiraille.

Rebecca dit qu’elle doit y aller. « Dis bonjour à Augusta, Géorgie, pour moi, Archie.

– Ça marche.

– Et dis aussi bonjour à papa de ma part. »

À quoi il répond que ni elle ni lui ne doivent trop compter sur Lawrence Mineur.

 

Mineur sort Dolly une dernière fois avant de se coucher. Il sent le froid, cet amant acharné, tenter de le tripoter sous son fin costume – il s’enlace pour se protéger de la fraîcheur. Mais le monde ici est calme, et plongé dans le noir. Quelques voix émergent à l’autre bout du camping et Mineur aperçoit maintenant la flamme vacillante d’une bougie dans un bocal ; puis se matérialise, autour d’une bouteille de vin, un groupe de quatre ou cinq jeunes. Remplacez l’odeur de marijuana par celle des cigarettes aux clous de girofle, le crépitement du gravier par celui des gousses d’eucalyptus, et le voici en pleine conversation, dix ans plus tôt, sous un porche près de San Francisco, avec un jeune homme dans le noir. Même bougie dans un bocal diffusant une même lumière de lanterne magique. Surplombant le grondement d’un tramway, à côté d’un pot de lavande en fleur, le jeune homme parle de littérature américaine et Mineur se tourne pour le voir, alors l’homme, qui retire ses lunettes afin de les nettoyer avec l’ourlet de sa chemise, lève les yeux sur Mineur et se tait. Un oiseau nocturne déclame Ki ki koo ! Le jeune homme, c’est moi. J’avance d’un pas ; Mineur ne bouge pas, et c’est pile à ce moment-là, il y a dix ans, que pour la première fois je l’embrasse.

L’espace d’un instant, le passé s’étale devant lui – pas un souvenir, mais le passé…

Les jeunes éclatent de rire. Mineur laisse la scène s’évaporer derrière le gravier, la bougie, le Sud. Trop de lumière pour toi, mon Wallon ? Les couleurs originales de cette œuvre d’art que le temps a noircie ont été soudain restaurées ? Tu ne t’y fais pas, à ces sentiments désormais criards ?

Mineur rentre alors dans Rosina et donne au camping-car sa forme de couchage, avant que Dolly vienne se blottir contre lui.

 

On pourrait croire que rien n’est aussi bien huilé qu’un derrick pompant sur les bords du Mississippi. Et pourtant, ce machin couine toute la nuit.

 

Mineur, Dolly et Rosina suivent la piste Natchez en direction de l’est, un long chemin sinuant d’un coin à l’autre du Mississippi, orné de chaque côté de pelouses vertes et, plus loin, de forêts soigneusement entretenues, peut-être en imitation de ces vieux jours emplis de folie où les convois européens roulaient chargés de leurs barges et remontaient vers Nashville, ou alors du temps où les Chactas et les Creeks ouvraient des voies le long des crêtes, voire bien avant l’humanité, lorsque les bisons foraient les tout premiers passages en quête de formations salifères (mais nul orignal dans le Sud). Il y a en outre quelque chose de typiquement américain dans ces tapis de pelouse et ombres paisibles. Et pourtant : cette sensation tenace que des horreurs ont ici été commises. Mineur se prend à regarder autour de lui, apeuré – rien d’autre à voir que ces vertes clairières. Aucune rumeur de fantômes arpentant cette contrée ; ce qui est surprenant, compte tenu des violents bandits de grand chemin auxquels cet itinéraire doit sa réputation et de tous ces Africains qu’on forçait à avancer, menottés aux chevilles et aux poignets les uns aux autres, dans ces caravanes descendant vers Natchez. Rien que cette longue route verdoyante qui coule telle une rivière. Et nulle bande d’arrêt d’urgence en cas de pépin – car quel genre de pépin pourrait-on rencontrer ?

Mineur fait deux crochets. Le premier par Oxford, où il jette un œil timide dans une librairie avant de commettre ce qui pour tout écrivain relève du crime : il demande à voir son propre livre. La libraire, une jeune Noire dotée d’un fichu orange sur la tête et de lunettes assorties, et armée d’une jubilation littéraire aussi vive que sa tenue, le lui met promptement dans les mains : il s’agit du bouquin de son homonyme. « C’est un chef-d’œuvre, précise-t-elle, béate d’admiration. Un véritable chef-d’œuvre ! » Évidemment Mineur l’achète. Le pose à côté de Dolly dans le camping-car. Le titre ? Sunday. Puis il visite Rowan Oak, où la dépouille de William Faulkner se putréfie dans sa tombe et des touristes d’un certain âge se rendent chez lui pour poser tout un tas de questions polies sur le mobilier mais rarement, par les temps qui courent, sur son œuvre.

Ensuite direction Grinder’s Stand. Des panneaux le dirigent vers une cahute en bois – une reproduction, toutefois, quoique assez fidèle avec cette énorme cheminée située pile dans l’entrée pour empêcher le vent de s’engouffrer. Il s’agit de la cabane où Meriwether Lewis passa sa dernière nuit. Planté devant la cheminée, Mineur imagine sans mal l’explorateur de trente-cinq ans essuyer la boue de ses chaussures comme Mme Grinder le salue avant de l’emmener dans ses pénates. Au lever du soleil, il sera mort. Clark, en apprenant la nouvelle tragique, écrivit : « Je crains que le poids de son esprit ne soit venu à bout de lui. » Thomas Jefferson évoqua quant à lui « les sensibles dépressions de l’esprit ». Alcool, échec, solitude. Sans oublier la théorie répandue selon laquelle il était homosexuel. Et ce, sur la seule base d’un mariage raté, d’étoles en fourrure et d’une plainte qu’il émit à l’encontre d’un manteau militaire : « La passementerie laisse à désirer. » L’ardeur avec laquelle il écrivit à Clark : « Ma joie serait à son comble en votre compagnie. » Ah Meriwether, pauvre homosexuel que tu étais ! Mineur examine la cahute et songe à Lewis, esseulé quelque part dans le Tennessee. Puis à Lewis, esseulé quelque part au fin fond du Texas. Et toi alors, Arthur Mineur, mon petit Prudent, te sentirais-tu esseulé, toi aussi ?

 

Mineur déboule maintenant dans le quart nord-ouest de l’Alabama, passant soudain de la féérie verdoyante de la piste Natchez à la réalité dépouillée d’une campagne sauvage, émaillée de petites routes, où les villes minuscules faites de cahutes en bois délabrées alternent avec des villes plus grandes où défilent des arcades de fonte noire. Il s’arrête dans l’une d’elles pour prendre un café et un sandwich qu’il mangera sur la route ; pénètre dans une salle spacieuse décorée de vieilles enseignes qui devaient pendouiller un peu partout dans la ville – opticien, cordonnier, couturier. Un bar chromé est disposé au centre tel un îlot où deux jeunes femmes s’occupent d’une machine à expressos – la Blanche a les cheveux violets, l’autre n’en a pas. Pas un poil sur le caillou, je veux dire – elle a le crâne rasé. Lorsque Mineur s’assoit, elle lui verse aussitôt une tasse de café et lui demande d’où il vient ; il lui retourne la question poliment, à laquelle elle répond qu’elle est originaire du coin. « J’ai vécu à Nashville mais ma mère est tombée malade alors on a dû revenir, dit-elle en plaçant un sandwich dans son appareil à paninis, signe de tête en direction de sa collègue. « Fallait que je me tire de là, si vous voyez ce que je veux dire. » Sur ce, elle lui adresse un clin d’œil. Alors, choqué, Mineur comprend qu’elle l’a percé à jour, car elle aussi vient de Hollande. (Ainsi donc on ne les zigouille pas tous dans l’Alabama ?)

Au cours de ses pérégrinations, Mineur s’est mis à parler à Dolly – pas uniquement pour lui dire les classiques « Gentil toutou », « Viens ici » et « Veux-tu laisser mon gombo tranquille ! » –, mais dans des monologues désormais plus élaborés, pour lui faire part de ses coups de gueule et confessions. Dolly lui prête une oreille attentive, sans jamais juger. Ils se prennent le bec à propos de l’utilisation d’un coussin bien précis ; se rabibochent tendrement. Puis Mineur se laisse rattraper par d’anciennes manies. Un beau matin, par exemple, il ouvre brutalement la porte de la petite salle de bains et s’écrie : « Champagne ! »

Il passe de la canne à sucre aux terres de coton, sur des routes où ce truc volète partout et vient se coller à son pare-brise ; il longe des paysages enneigés à perte de vue et se retrouve coincé aux basques de camions alourdis par le poids de leurs marchandises, dont il craint qu’elles ne se déversent sur lui au premier nid-de-poule. Il fait la connaissance de nouveaux insectes, passe péniblement une heure à tenter de se débarrasser d’une punaise ayant élu domicile sur sa colonne de direction, puis il se surprend un peu plus tard à hurler à la découverte de la carapace d’une cigale agrippée à sa manche. Sur une route de campagne sinuant au cœur de pinèdes enfumées par un incendie non loin de là, il passe un panneau en fer forgé indiquant un cimetière canin – c’est là qu’il s’arrête pour casser la croûte (un panini lesbien), et avec Dolly ils déchiffrent les stèles d’une bonne dizaine de chiens de chasse, certaines ornées de sculptures les représentant au pied d’un arbre à aboyer, d’autres dont le brillant du granite est gravé à leur nom et aux divers prix qu’ils ont pu gagner ; mais la plupart ne sont constituées que de simples bouts de bois sculptés avec amour. Une tombe en particulier se démarque des autres, au nom de Beau Cal, un chien de chasse mort en 1996 :

 

IL ÉTAIT LOIN D’ÊTRE LE MEILLEUR

MAIS C’ÉTAIT LE MEILLEUR QUE J’AIE CONNU

 

Mineur contemple cette stèle un bon moment avant de reprendre la route.

Pendant tout ce temps, les chansons défilent les unes après les autres à la radio, toutes évoquant la quête d’une femme, d’une route poussiéreuse ou d’un accord en dehors des quatre les plus courus – mais rien de tout cela n’est jamais à portée de main. Et cette phrase qui continue de le hanter : « Ma joie serait à son comble en votre compagnie. »

 

Il arrive à Muscle Shoals, où la représentation doit se tenir (et où Mineur tremble à la question suivante : son père sera-t-il au rendez-vous ?). Le camping est situé pile au milieu de deux rivières (de sorte que les alligators, sans doute, puissent venir se servir au buffet d’un côté comme de l’autre), en un lieu où les saules pleurent comme des prétendants éconduits et où les ratons laveurs jouent le rôle d’inspecteurs des poubelles, d’où ils exhument le passé. Mineur distingue, en cet endroit magique où les deux rivières se rejoignent, une surface parcourue d’une mosaïque rappelant un plateau de backgammon, où si les eaux claires et boueuses coexistent, elles refusent de se mélanger. Ainsi va l’amour. Il y a là un banc à côté duquel trônent deux énormes coqs en céramique.

Mineur pénètre dans une caravane ornée du panneau ACCUEIL et il est salué par un basset à l’air mélancolique. Mineur s’en va serpenter en compagnie de Dolly, puis remet les pieds dans la caravane pour constater que le basset s’est métamorphosé, comme dans un conte populaire, en un vieux barbu blanc et râblé. Mineur se voit attribuer un emplacement entre les deux coqs, que l’hôte des lieux tient en grande estime : « C’est ma grand-mère qui les a ramenés de France. » Mineur est mis en garde contre les alligators puis reçoit un cône orange.

« Dites donc, fiston, vous venez d’où en Europe ? » Et c’est reparti.

 

Son père n’est pas là. Quant aux habitants de Muscle Shoals, ils ont dû être invités à un barbecue – à peine la moitié des sièges sont occupés, et nul Lawrence Mineur parmi les spectateurs. Notre héros tourne les yeux en direction de la scène. Il reste une guirlande, vestige du COLLARD FESTIVAL qui s’est tenu la semaine dernière, avec l’unique fragment d’une bannière : LARD. Les lumières s’éteignent. Archie ? Une voix émerge de l’obscurité – oh, ça doit bien faire quarante ans maintenant. Archie, qu’est-ce que tu fais encore debout ? La porte d’entrée chez sa mère s’ouvre sur les lampadaires du quartier, dont l’éclat nocturne découpe l’épaisse silhouette de son père. J’avais juste besoin de récupérer quelques affaires et je ne voulais pas vous déranger, ta mère, toi et ta sœur. Comment ça va, mon grand ? Cette sensation figée de l’enfant qui ne sait plus reconnaître ce qui est bien de ce qui ne l’est pas. Archie, warum gehst du nicht ins Bett ? La musique commence et Arthur Mineur n’est plus dans le Delaware ni même en Alabama, d’ailleurs ; il vient tout juste de décoller dans l’empyrée imperturbable du théâtre.

Cela a-t-il la moindre importance si ces chants manquent d’originalité et si cette musique est préenregistrée ? Si l’intrigue de sa nouvelle relatant une trahison en plein spectacle d’école apparaît, sur scène, douteuse et surannée ? À ces questions nous répondons d’un non ferme et définitif. Le public, jusque-là si présent à force de tousser et de chuchoter, quand il ne fait pas mumuse avec ses appareils électroniques, disparaît, et ne restent plus qu’Arthur Mineur et la scène. Le voici reconduit en enfance lorsque, invité à un spectacle par un voisin, il admirait tout cela en se disant (comme il se l’était dit en posant pour la première fois les yeux sur les Rocheuses) : Mais pourquoi personne ne m’a jamais dit que c’était aussi ça la vie ? Comme si on lui avait caché qu’à la place du travail acharné que réclamaient les Puritains et des plans foireux visant à faire fortune, des promesses non tenues et des batailles menées en vain, la vie pouvait être faite de paillettes et de chants. Il avait l’impression qu’on lui avait menti depuis les Pères pèlerins. Ce secret lui avait été caché comme une vieille tante qu’on planque à la cave, et voilà qu’un voisin l’avait innocemment libérée – et cette tante était géniale ! Il comprenait alors que tout le monde s’était planté au sujet de la vie, et que si on s’était planté là-dessus, on pouvait aussi se planter sur son compte. Il paraissait alors possible – pendant ces deux heures uniquement – que lui aussi, quelque part en son for intérieur, ne fût que paillettes et chants.

« Bravas ! » hurle-t-il, debout à l’issue de la représentation tandis que le reste du public applaudit dans une sorte de confusion ; aussi peut-on lui pardonner son accord fautif en genre et en nombre comme nous avons pu si souvent pardonner à Arthur Mineur ces rares, quoique bien mérités, moments de ravissement.

 

« Allez venez, vous allez adorer ! » dit Thomas devant le théâtre. Il tente de convaincre Mineur de venir à la fête que donne une autre troupe qu’il connaît. Il porte ses lunettes prune ; quant à son pull, il est jaune comme la lune. « C’est une troupe de l’Alabama qui met aussi en scène des œuvres intégrales. Sauf qu’ils ne chantent pas, eux », ajoute Thomas en lui faisant un clin d’œil.

« Hmm, répond Mineur en soulevant un arbre qui fait partie des accessoires.

– Va y avoir de l’impro ! Les sourcils de Thomas se dressent lorsqu’il lui fait cette proposition tentante.

– Hmm », redit Mineur, remarquant les sourcils de Thomas, sa tache de rousseur, le parfum d’oranges qui traîne dans l’air. Mineur sent quelque chose l’envahir de terreur. « Je crois que ce sera sans moi. Mais dites-moi, Miss Dorothy m’a dit en Géorgie qu’il fallait que je visite Gillespie ?

– Ah oui, dit Thomas en laissant tomber le poids de saint Joseph dans le camping-car. Vous pourriez. Hé, vous vivez vraiment dans ce camping-car sinon ?

– Uniquement pour ce voyage. C’est confortable. Vous êtes jamais monté dans un camping-car ?

– Oh, dit Thomas. Moi non. J’ai pas vu grand-chose en dehors des scènes de théâtre depuis la fac. Des bus, oui, et des chambres d’hôtel, je pourrais toutes vous les dessiner. Sont toutes pareilles. Je connais le Sud par cœur maintenant. J’ai grandi à Pickens, en Caroline du Sud, et me suis tiré de là dare-dare. Mon prof m’avait dit que j’avais un petit quelque chose. Suis allé à New York – et visiblement le petit quelque chose n’a pas suffi. Du coup je suis revenu et avec ma sœur on s’est mis à suivre Miss Dorothy. On pourrait dire que je tiens pas en place, mais je suis jamais monté dans un camping-car comme ça, non. Vous êtes pareil, vous, vous tenez pas en place, pas vrai ? »

Mineur pour une fois sent les mots lui échapper. « Il est équipé d’un toit érectile », dit-il.

Le coup des sourcils à nouveau. « Pardon ?

– Un… vous savez, le toit se soulève, explique Mineur. Pour gagner de l’espace.

– Pour quoi faire ?

– Pour, euh… dormir ? »

Rires. « Et ça fait quoi de dormir là-dedans ?

– C’est tranquille ! Vous devriez essayer un de ces jours, dit Mineur, avant de froncer les sourcils. Enfin je veux dire… »

Thomas détourne pudiquement le regard, tête penchée sur l’épaule. « Faudra que vous me fassiez visiter quand il y aura plus tous ces décors.

– Avec plaisir. »

Thomas sourit tristement. « Donc, pas de fête pour vous avec des gens de théâtre ?

– Non, pas ce soir, mais merci quand même. » Mineur fait une pause, puis demande : « Thomas, pourquoi vous portez ce pull alors qu’il fait si chaud dehors ? »

Thomas hausse un peu les épaules puis répond : « Comme disait ma grand-mère, mamie Cookie, on appréhende tous les choses différemment. »

Ce n’est pas moi qui dirais le contraire.

 

Mineur regarde Thomas s’éloigner. Un sentiment de solitude le gagne, peut-être à cause de ce à quoi il vient de dire non. Il roule jusqu’à ce qu’il trouve un bar en bord de route dont l’enseigne rétroéclairée annonce STAGGER LEE, TOUT LE MONDE BIENVENU. Il prend ça au pied de la lettre – comme il le fait avec tous les étrangers, les amants, les hommes politiques – et promène Dolly sous le crachin jusqu’à l’entrée du bar. C’est un bâtiment bas, au toit plat, posé seul au milieu d’un désert de gravier ; dans une vie antérieure, l’endroit aurait très bien pu être une rôtisserie ou un pressing, voire un garage spécialisé dans les pots d’échappement. Toutes les fenêtres sont obturées, ce qui renvoie Mineur à un autre bar, lui aussi obturé, qui le terrifiait quand il était plus jeune : un bar du nom de SecretS. Situé à Dover, dans le Delaware (et pour ce que j’en sais ce bar y est peut-être toujours) ; le jeune Mineur, dix-huit ans à peine, avait dû faire le tour du pâté de maisons pendant une heure avant de trouver le cran de passer le seuil de SecretS – en réalité, rien de plus qu’un billard, un jukebox et un bar à l’éclairage criard où la clientèle était méfiante et solitaire – tout comme celle du STAGGER LEE.

« Qu’est-ce que je te sers ? » aboie la barmaid, une femme pas très grande vêtue d’un haut jaune à lacets, et dont l’impressionnante queue de cheval cascade jusqu’à la ceinture. À première vue elle fait jeune, déborde de vitalité et d’érotisme sans fard, possède un air espiègle, mais après une analyse plus poussée, elle n’est pas si jeune que ça ; à cet égard elle ressemble assez à Mineur. Elle pointe le doigt sur notre héros, histoire de mettre les choses au clair : « Moi je suis bièremaid, pas barmaid, hein ; toi tu choisis la bouteille et moi je m’assure qu’elle soit bien fraîche. »

La pièce est grande et sombre, dépourvue de tout sauf de quelques tables et chaises, un jukebox, et ce bar en forme de J enfoncé dans le coin ; quasiment personne si ce n’est une paire de petits vieux, un blondinet qui doit avoir l’âge de Mineur ou pas loin, et une jeune femme haute comme trois pommes, cheveux rose fluo et épaisses lunettes. Tous alignés au bar, tous blancs. Mineur prend place sur un tabouret recouvert de vinyle rouge à côté du blondinet, casquette de routier sur le crâne et une expression invariable sur son visage. Il fume avec sa seule main – il n’en a pas d’autre. Revolver rangé dans son étui contre sa hanche. Il n’adresse à Mineur aucun regard. Aucune musique ne sort du jukebox. Ça ne servirait pas à grand-chose de compter les tatouages.

« Joli cul, Teresa » lâche l’un des petits vieux.

La bièremaid se retourne et se met à gueuler : « Joli cul ? Mais t’es bigleux le vieux. J’en ai pas, de cul ! Moi c’est des nichons que j’ai.

– Joli cul », répète-t-il calmement.

Elle s’adresse alors à la salle : « Ça doit faire une éternité qu’il a pas maté de cul, celui-là. Qu’est-ce que je te sers, beau gosse ? »

Mineur jette un rapide coup d’œil pour voir ce que boivent les autres clients : Bud Light, Bud Light, Bud Light et Bud Light.

Notre Petit Romancier Américain se sent, étrangement, en sécurité ici. Non pas malgré le fait que, mais bien parce qu’il ne s’y sent pas à sa place – pas plus qu’il ne se sentait à sa place il y a plus de trente ans en s’installant au bar du SecretS. Mêmes regards méfiants et jaugeurs, mêmes salle sombre et jukebox, même variété limitée de bières, et même blondinet avec casquette de routier sur le crâne fumant à côté de lui. « Qu’est-ce que je te sers, beau gosse ? » Tout ceci paraît si familier, si terrifiant ; or c’est pourtant loin d’être aussi terrifiant que lorsqu’il prit place dans ce bar gay pour y commander cette bière avec la carte d’identité de quelqu’un d’autre (celle, en fait, de son pote Ben, que Mineur trouvait tellement plus beau qu’il avait l’impression que l’arnaque était double), avant de poireauter là en se demandant Est-ce bien à ce monde que je suis censé appartenir ? Cette question, il ne se la pose plus désormais ; ce n’est pas son monde, loin de là – non seulement ils le savent, mais ils lui font savoir qu’ils le savent. Après toutes ces pérégrinations d’un bout à l’autre du monde, et d’un bout à l’autre du pays aussi, après toutes ces années à prendre des cours de taekwondo et d’éloquence, à tenter d’intégrer des chorales universitaires, à traîner du côté de West Fourth Street à New York ou Baker Beach à San Francisco, après le temps passé dans les environs de la Russian River ou à la Cabane sur les Vulcan Steps en compagnie de Robert Brownburn puis de la mienne, Freddy Pelu, sans même parler de sa vieille maison dans le Delaware, cela paraît tout à fait ordinaire à Arthur Mineur de ne pas se sentir à sa place. Quoi de plus normal que de ne pas se sentir à sa place un peu partout où on met les pieds ? Quoi de plus américain, au fond ?

« Une Bud Light, s’il vous plaît, répond Mineur, avant d’ajouter dare-dare, ma p’tite dame.

– Appelle-moi Tee, va. » Mineur lui dit son nom et voilà qu’elle se penche sur le bar. Il sent son parfum de fleurs tandis qu’elle le fixe de son regard intimidant. « Tu sors tout juste de taule, pas vrai, Arthur ? »

Sa moustache ferait-elle enfin des merveilles ? « Je… Je ne… On ne fait que passer – 

– Chef, elle vous taquine, va », dit une voix désincarnée. Mineur s’aperçoit qu’elle doit émaner du type assis à côté de lui, sauf que le type en question est en train de siroter sa bière (vieille technique de ventriloque).

Tee continue à faire la conversation, disparaissant dans un frigo sous le bar, de sorte qu’elle n’est plus qu’une voix : « On en a plein des gars qui sortent tout juste de Lauderdale et qu’ont une seule idée en tête, refaire les quatre cents coups. T’as qu’à prendre mon ex-mari, tiens. » Elle refait surface avec une Bud Light qu’elle lui décapsule. « Rien que l’autre jour, y a ce gars qui se pointe, un étranger tout comme toi, et la première chose qu’il demande c’est “Où est-ce que je peux trouver du shit ?” Non mais merde, ça se fait pas un truc pareil ! Tu débarques pas comme ça dans un bar que tu connais pas en réclamant du shit ! Ça te fera deux dollars, mon chou. Lief, t’étais là toi, ce gars il était juste – mais c’est quoi ça ? »

Mineur est pétrifié. Tee le dévisage comme s’il avait tenté de payer sa bière avec de l’uranium brut.

Et voilà que le bar tout entier se met à le fixer.

« Mais putain c’est-y pas le plus trognon des toutous du monde entier ? »

Mineur baisse les yeux ; Dolly sort du sommeil où elle était plongée sur ses genoux, levant la tête par-dessus le bar où elle place une patte ; la pose est la même que celle prise par une célébrité baissant la vitre de sa limousine, visiblement pour regarder la foule mais en réalité pour que la foule l’admire.

« Mais c’est comment ton putain de nom mon cœur ?

– Elle s’appelle Dolly.

– Eh bien putain, hello, Dolly ! » Mineur ignore si elle fait référence à la comédie musicale de Jerry Herman, qui date de 1964, ou à son adaptation cinématographique réalisée en 1969 par Gene Kelly – à moins qu’elle ne parle tout simplement anglais.

Dolly a le droit de se balader sur le bar et se fait tripoter par une Tee euphorique – en toute probabilité pas la première entorse au code sanitaire ni sans doute le premier tripotage qui a lieu au STAGGER LEE. Mineur arbore un sourire résigné jusqu’à ce qu’il constate que la salle est désormais beaucoup plus chaleureuse à son égard, le signe le plus sûr de ça étant que le manchot à côté de lui croise enfin son regard pour lui dire :

« Trop kiffant, ton clebs. »

Tee tend deux quarters à Mineur. « Tiens, Arthur, va nous mettre un truc au jukebox. Mais fais gaffe hein, c’est toutes des chansons enregistrées à la radio. Le proprio est radin comme pas deux. Du coup elles commencent toutes en plein milieu et les meilleurs passages sont censurés. »

Arthur Mineur, dont les goûts musicaux ne vont pas au-delà des enregistrements de comédies musicales, se voit confronté à un choix de chansons totalement étrangères et en sélectionne une au hasard. Le morceau s’appelle Rednecker.

Tee se met à glousser. « Oh là là, cette chanson est d’un ridicule, tu l’as écoutée ? » Lief secoue la tête pour dire non. Tee se tourne vers les autres au bar, et ils se mettent à rigoler à leur tour. « Monte le son ! » A-t-il trouvé un endroit d’Amérique où les gens savent plaisanter ? Est-ce qu’ils éclatent de rire en passant sous la bannière du palais de justice où est précisé que NOS CITOYENS SONT LES MEILLEURS AU MONDE ?

You might think that you’re a redneck

But I’m rednecker than you

 

Tu te crois sans doute le roi des ploucs

Mais plus plouc que moi tu meurs



« Alors Machine à Sous, t’es allé à l’enterrement aujourd’hui ? demande Tee. C’est comme ça que j’appelle Lief, Machine à Sous. C’est mon bandit manchot à moi. »

Lief secoue la tête. « Chuis allé à huit enterrements cette année. Je pouvais pas assister à un de plus. Putain de ville à la con, ouais. »

Tee prend une gorgée de sa propre Bud Light. « Ça fait des années que Lief est coincé ici, à s’occuper de sa manman. Je crois qu’elle en a plus pour très longtemps, pas toi ? »

Lief acquiesce solennellement.

« Et après, vous comptez faire quoi ? »

C’est Arthur Mineur qui vient de poser la question, et Tee le regarde non sans intérêt.

« J’ai une camionnette. Comme la vôtre. J’y ai installé un frigo, le chauffage, un lit et tout et tout. Dès que je peux, je taille la route. J’ai envie de voir tous ces endroits où je suis passé en camion.

– Ce sera quoi, le premier endroit ? » demande Mineur.

Tee s’en mêle, rigolarde : « Ce sera pas le Mississippi, ça c’est sûr ! Et toi, Arthur, mets jamais les pieds au Mississippi, hein. Sont vilains comme tout là-bas, de vrais cambrousards. Compte pas sur eux pour être gentils avec toi comme nous, va. »

Peut-être cherche-t-elle à tirer Lief d’affaire, histoire de changer de sujet pour un autre plus apprécié par ici. Mais Lief tire sur sa clope.

« J’ai entendu parler d’un coin dans le Maine, le premier que touche le soleil en Amérique. J’ai envie d’aller voir ça, moi. C’est ça que j’ai envie d’aller voir. Le premier endroit où le soleil touche l’Amérique. »

Mineur avale sa bière d’un trait. Ici même, dans ce bar au beau milieu de l’Alabama, Freddy Pelu vient de faire une apparition. Frisettes noires et lunettes rouges, mais certainement pas une Bud Light à la main. Mineur ne bronche pas ; il sait très bien qu’il ne peut pas avouer que son amoureux est dans le Maine. Et puis de toute façon, Mineur n’a aucune idée d’où il se trouve. Mais alors Lief écrase sa cigarette et lui réserve une surprise : « Question pour vous, mon pote.

– Allez-y, dit Mineur, en prenant une gorgée de sa Bud Light.

– J’avais jamais vu un gay jusqu’ici, dit-il pensivement. Ça fait quoi, d’être homosexuel ? »

Mineur recrache sa bière en se tournant vers la gauche, où il ne risque rien. Et il n’aura pas l’occasion de répondre – un râle résonne dans l’entrée. Une autre nana aux cheveux roses apparemment dénommée ’Tite Puce, accompagnée d’un type court sur pattes à l’œil bandé, du nom de Biquet. Un air soudain plus affûté, plus menaçant, flotte dans la salle, comme si un cessez-le-feu arrivait à son terme, et Biquet se met à beugler « Préparez-vous ! ». ’Tite Puce doit le calmer. Lorsque Mineur se retourne vers Lief, son comparse a été embarqué dans une autre conversation avec un jeune soudeur assis un peu plus loin, au bar, un maigrichon doté d’une moustache amateur (le pro en la matière, c’est Mineur, voyons), qui dit qu’il fait trop chaud l’été et trop froid l’hiver. Lief lui conseille de se reconvertir en électricien – tu bosses toujours à l’intérieur. Le jeune homme prend ce conseil en pleine figure, et Lief lui dit, « T’as le temps de changer ce que tu veux faire, dans la vie ».

Biquet se remet à beugler – « Préparez-vous ! Préparez-vous ! » – et se lève avec, dans sa main, un truc noir et lourd. ’Tite Puce se précipite pour le retenir, mais c’est trop tard : Biquet le brandit au niveau du menton. Mineur sent un truc glacé lui figer le sang ; il se recroqueville légèrement derrière Lief. La musique du jukebox s’arrête ; la salle se pétrifie, comme engloutie sous une vague de froid. Alors il voit : Biquet tient un micro. Il s’apprête à faire un karaoké. La chanson est prête : Oh, What a Beautiful Mornin’. Il est temps de mettre les voiles.

Au moment où il fait sa sortie, à la grande surprise de Mineur Tee court de derrière son bar et le prend dans ses bras. « Bon, tu reviens nous voir si jamais tu repasses dans le coin, hein ! Ce bar est ouvert à tout le monde, pigé ? » Il pose les yeux sur elle, le visage de Mineur formant un point d’interrogation.

Quant à l’effet que ça fait – pas une question à poser à un mauvais homosexuel.

 

Ce soir dans l’Alabama, à l’intérieur de son camping-car, Mineur parvient à assister au prochain rendez-vous du comité pour le prix. Cette fois-ci, le jury se réunit dans de nouveaux appartements. Finley Dwyer a mis au point une visioconférence au cours de laquelle leurs visages s’affichent dans des cellules attenantes, ce qui rappelle le neuvième cercle de l’enfer, où Mordred, Caïn et d’autres damnés sont pétrifiés, seules leurs têtes flottant au-dessus de la glace. C’est agréable, quoique assez curieux, de voir ses collègues épinglés ainsi à l’écran : Freebie étonnamment coiffé de bouclettes à la Shirley Chisholm, Vivian et son air austère, son menton affûté, visiblement assise dans un manoir gothique, et Finley Dwyer, barbe de velours noir dans un costume de velours brun sur un canapé de velours vert, cigarette aux lèvres. Il ne manquerait plus grand-chose pour qu’il se mette à ronronner. Seul le visage d’Edgar est invisible, remplacé par un carré gris (pour des raisons davantage obtuses, soupçonne Mineur, que techniques), d’où sourdent des grommellements et autres bruits d’objets qu’on casse. Et bien sûr, Mineur est en mesure de se voir en vieux fantôme bigarré, avec son côté lapin blanc rosâtre, dans le miroir. Et une moustache en guidon.

« Arthur, tu as fait quelque chose à tes cheveux ? »

Mineur se rend compte qu’il n’a pas quitté son déguisement sudiste : « Non, je me suis laissé pousser – 

– Et tu nous as vraiment manqué lors des dernières réunions. Tu préférerais peut-être te contenter d’être en lice. Tu veux que je te raye des membres du jury ?

– Non, c’est juste que – 

– Laissons les autres en placer une, Arthur. Edgar ? » dit Finley.

Dans son carré retentit une quinte de toux, puis : « Moi j’aime bien Overman. »

Mineur lâche un petit soupir. Lire un roman d’Overman, c’est comme se voir confié aux mains d’un oncle négligent : le moindre personnage peut clamser d’un instant à l’autre, un souvenir violent peut surgir de n’importe où, toute sorte de drogue peut être inoculée dans la première veine venue. Et puis : Overman est gay.

« Overman ? demande Finley. Quelqu’un d’autre s’y est collé ? »

Mineur embraye : « Pas encore, mais je – 

– Une minute, Arthur. Freebie ? »

Freebie fronce les sourcils et déclare : « Je ne sais plus si c’était Overman ou Underberg, mais je n’ai pas aimé.

– Moi non plus, dit Finley. Edgar, qu’est-ce que tu lui trouves au juste ?

– La langue, la structure expérimentale. L’histoire d’amour homosexuelle. J’ai même versé ma petite larme à la fin.

– Moi aussi j’ai pleuré », précise Vivian.

Finley agite la main. « Oui, oui, bien sûr on verse tous sa petite larme à la fin. Et oui, et oui, la structure expérimentale. Mais en ce qui me concerne je m’oppose farouchement à l’histoire d’amour homosexuelle.

– Vraiment ? demande Mineur.

– Arthur, tu es un vrai moulin à paroles aujourd’hui. Oui, vraiment. Je suis sûr que tu partageras mon avis. Nous avons tous les deux connu cette époque où aucune histoire gay n’était jamais retenue pour des prix comme celui-ci, où nos agents nous suppliaient de ne pas écrire d’histoires gays, de ne pas dire qu’on était homos et de ne pas prendre part au monde littéraire homosexuel de quelque manière que ce soit. Je sais que tu l’as suivi, ce conseil. Et je suis ravi de constater que le monde change. Quand on m’a demandé de présider ce jury, j’ai accepté en faisant le serment d’œuvrer pour la promotion de la littérature gay et des écritures traitant des gays. Je l’ai lu, le roman d’Overman, dans un esprit d’impartialité. Et la question n’est pas de savoir s’il vaut quelque chose. Et mon avis est implacable. »

Toutes les têtes attendent la suite avec impatience.

« Ce n’est pas…, commence-t-il. Comme ça…, poursuit-il. Qu’on écrit sur les gays. »

La messe est dite ; le jury est rendu muet par un tel jugement. L’ensemble de petites têtes hoche solennellement. Mais visiblement Arthur Mineur s’agite dans son petit carré à l’écran, tel un écolier qui possède la réponse – il possède la réponse ! – mais qu’on n’autorise pas à la donner.

« Est-ce que… tu ne serais pas…, commence Mineur.

– Oui, Arthur ?

– Tu…

– Oui ?

– Tu ne serais pas en train de dire que c’est un mauvais homosexuel quand même ? lâche-t-il au moment où une sorte de marteau numérique s’abat pour couper court aux débats : une lumière clignote.

« Désolé, dit Finley, mais on va devoir arrêter là. J’ai un compte gratuit et je suis limité à quarante-cinq minutes. On ne zappe plus de réunions, hein, Arthur ? Allez, à plus tard ! » L’un après l’autre, les visages disparaissent, tandis que Mineur fulmine. La prochaine fois, peut-être.

 

Le lendemain matin, Mineur est réveillé par un bruit fracassant devant sa fenêtre. Rosina étant plongée dans le noir, Mineur se cogne à un certain nombre d’objets avant d’ouvrir la porte. Il est tôt : une brume dans les tons rosés repose sur les eaux troubles. Il constate qu’un des coqs est tombé de son socle et se retrouve éparpillé en mille morceaux sur le sol. Deux ados terrifiés tenant chacun une serviette sont postés à côté ; le vieil hôte barbu sort immédiatement de sa caravane armé d’une batte de baseball. Il avance à grandes enjambées sur les deux ados, brandit sa batte… et fracasse l’autre coq. L’incrédulité flotte dans l’air tandis qu’il s’en retourne vers sa caravane. Il aperçoit Mineur et s’arrête. « Ce serait trop triste de le voir tout seul », dit-il avant d’entrer dans sa caravane et de refermer la porte.

Mineur repose les yeux sur les deux coqs en morceaux. Dolly pleurniche en attendant son petit-déj’. Son téléphone se met à sonner.

 

« Allô-Peter-Hunt-en-ligne-pour-vous-ne-quittez-pas. » Arthur Mineur est assis sur le canapé-lit de Rosina, ébloui par le soleil matinal, tandis que Céline Dion reprend en intégralité Enter Sandman de Metallica, une reprise suivie d’un intermède silencieux, lui-même suivi par la voix de Peter Hunt : « Arthur, j’irai droit au but – 

– Peter !

– Alors, cette carrière dans le showbiz ?

– Comme aucune autre carrière que j’ai – 

– Bonne nouvelle ! Tu es attendu pour une tournée de conférences sur la côte Est. Apparemment tu as déjà été en contact avec eux ?

– Non, comment ça ? Non non, je – 

– Agence Balanquin, je m’en occupe. Première date à Dover, dans le Delaware – 

– Mais c’est là que j’ai grandi !

– Sans blague ! De Dover tu vas à Baltimore et ainsi de suite, pour une rémunération totale de – »

 

« – assez pour rembourser tous les loyers, Freddy ! J’y suis presque, là.

– Attends un peu, ça dure combien de temps ?

– Une semaine environ, j’attends encore tous les détails. Peut-être trois. Mais on sera pile dans les temps.

– Tu sais que t’as pas besoin de faire ça, hein ? Tu peux toujours me rejoindre dans le Maine. Je peux emprunter à Carlos – 

– Jamais j’emprunterai de l’argent à Carlos ! Et puis comme ça, je verrai ma sœur, et ce sera sans doute sympa !

– On dirait bien que c’est contagieux, le théâtre.

– Je ne te cache pas que c’est plutôt agréable d’être célébré.

– Mineur, je suis allé à une soirée hier soir.

– Ah ouais ? C’était sympa, à t’entendre, non ?

– Je risque d’être difficile à joindre au téléphone pendant un certain temps.

– À cause d’une soirée ? »

Je lui réponds : « J’ai trouvé un bed and breakfast sur l’île.

– Île ? Soirée ? Qu’est-ce qui se passe ?

– L’île dont je t’ai parlé. L’île habitée la plus à l’est de l’Amérique. J’entame un nouveau projet. »

Mineur demande : « Je pourrai t’appeler ?

– La dame de l’auberge m’a dit que le seul téléphone qui fonctionne encore est son vieux Bell. Un sacré personnage, celle-là. Elle m’a raconté qu’elle était la Plus Vieille Veuve de Baleinier Encore Vivante, ou un truc dans le genre.

– Et tu pars quand ?

– Demain, dis-je. Ça s’appelle L’Auberge de la Plus Vieille Veuve de Baleinier Encore Vivante. Tout est pris au pied de la lettre par ici. »

Mineur : « Si je comprends bien, on ne pourra plus se parler après-demain.

– Vis ton aventure de ton côté. On se parlera à mon retour. Peut-être même qu’on pourra prendre ce train que j’ai toujours voulu prendre. »

Il demande : « Tu me quittes, c’est ça ? »

J’éclate de rire. « Mais non, Mineur, bien sûr que non.

– Dans ce cas, qu’est-ce qui se passe ?

– Mineur, dis-je, les choses doivent changer entre nous. »

Une pause. Sa confiance se brise en mille morceaux comme un coq en céramique. « Freddy. Je suis vraiment désolé si je n’ai pas été là pour toi. Je suis désolé, vraiment. C’est à cause de ces questions d’argent, et puis mon père et – 

– Tu as l’air d’avoir peur.

– Mais c’est que j’ai peur, Freddy ! J’y arriverai pas tout seul, dit-il, avant d’ajouter : J’y arriverai pas sans toi. Ne me quitte pas !

– Je t’aime, Mineur, dis-je, avant de me rendre compte que le Mineur a pu retentir comme un minable.

– M’abandonne pas, Freddy. »

Le choc contenu dans cette phrase me fait marquer une pause.

« Mais de quoi tu parles ? je demande à mon amant. Je n’ai pas l’intention de t’abandonner ! »

 

C’est quoi déjà, ce qu’a dit Arathusa, la présidente du conseil, à Ambrogio ? Après avoir lancé son boomerang cassé, dans l’espoir qu’il lui revienne ?

Je suppose qu’il marche encore à moitié.

 

Franchir la frontière de l’État de Géorgie révèle davantage encore de ce paysage que les vents enveloppent dans le coton, mais Mineur ne parvient pas à faire sortir notre conversation téléphonique de son esprit. « Si je fais tout ça, c’est parce que je n’ai pas le choix ! se surprend-il à dire à Dolly. Je dois voir mon père. Je dois voir ma sœur. On en a besoin, de cet argent. Je n’ai pas d’autre choix que de dire oui ! » Dolly incline la tête comme si elle cherchait à identifier son accent. À mesure qu’ils approchent d’Atlanta, il se met à traverser des villes pourvues d’autres choses que de baraques à frites et de boutiques Tout À Un Dollar, des villes dotées de bars à vin, de confiseries, voire de ces « galeries d’art » qui vous vendent des découpes d’arrière-trains féminins à planter dans votre jardin. Dans un moment des plus grisants, il traverse même une commune annonçant la tenue d’une « Lavender Pride », avec cabines à bisous et concerts de musique, ainsi qu’un placard avec une vraie porte pour celles et ceux qui souhaiteraient en sortir. L’événement a lieu sous l’égide de l’Église unitarienne locale. Hélas, la parade se tient le week-end suivant. Il s’installe dans un parc régional situé sur les hauteurs d’un lac enchanté et s’apprête tout juste à prendre la direction du théâtre lorsque – pour la première fois – il craint pour sa sécurité. Une voix masculine dans son dos :

« Chouette camping-car. » Tout sourire, posté là, un homme blanc de petite taille avec une barbichette blanche, peut-être bien six ou huit ans de plus que Mineur (difficile à dire, depuis ces altitudes qui s’élèvent dans les cinquante). Il porte une chemise à fleurs, des bretelles, et une paire de lunettes teintées qu’une visière verte de croupier rend redondante. Notre héros se voit contraint d’expliquer le fonctionnement de son étrange véhicule (comment le toit érectile notamment se déplie et se replie) ; l’homme hoche la tête et répond : « J’ai du bon matériel là-bas. Ma femme et moi on a une antenne satellite, un micro-ondes, tout le tralala. Venez donc y jeter un œil. » Mineur franchit un fossé rempli de paillis où se trouve un camping-car dont aucun ophtalmologiste n’a jamais été propriétaire : un machin couvert de poussière, aux phares striés de larmes, l’ombre de feuilles de chêne courant partout sur son auvent. « Entrez donc », dit l’homme. À l’intérieur, c’est encore pire : un sanctuaire aux teintes sépia dont le canapé sert d’entrepôt pour vieux magazines et dont la petite table de cuisine fait l’étalage d’une variété incalculable autant qu’extraordinaire de condiments pour hamburgers. Un meuble ouvert dévoile une impressionnante collection de DVD. Un peu plus loin, dans un faisceau de lumière poussiéreuse, se trouve un lit défait. L’homme de petite taille (au nom improbable de Stubbs) gesticule en direction de ce paradis. Bloquant légèrement la lumière du soleil, ainsi que toute sortie, Stubbs empoigne la main douce de Mineur. « Vous savez, dit-il, ma femme ne rentrera pas avant deux ou trois heures. On pourrait se payer un peu de bon temps, vous et moi… »

Comment Mineur parviendra-t-il à fuir ce solécisme, nous n’en avons pas la moindre idée. Mais nous retrouverons notre héros enfermé à double tour à l’intérieur de Rosina, où les halètements de Dolly dessinent un nuage contre la vitre froide. Te voilà donc sain et sauf – mais à quelle horreur as-tu pu bien te soustraire, Arthur Mineur ? L’explosion en plein vol de cet anonymat que tu revêts quand tu fais tes courses ? Les afflictions de l’âge mûr ? La mort du DVD ? Un pauvre type en quête d’une chose si banale qu’elle s’étale sur les murs de chaque aire de repos ? À moins qu’il ne s’agisse d’un aperçu de ce que serait la vie sans ton Freddy, ce genre d’existence à laquelle on s’adonne, ni vu ni connu, avec des gars comme Stubbs ?

Mineur roule jusqu’au théâtre et donne un coup de main pour décharger les décors. Il promène le regard sur le public : pas de Lawrence Mineur ici non plus. Notre héros commence à comprendre. Comme le chien revient à son vomissement, le sot retourne à sa folie – son père ne viendra pas. Il n’a jamais eu l’intention de venir. Toujours ce même mensonge qui dure depuis plus de cinquante ans. Vision de Stubbs toquant à sa porte. Les lumières s’éteignent en Géorgie. Et Thomas entame son chant.

 

Mineur devra se trouver dans un endroit bien précis demain mais pour l’heure, et peut-être pour éviter une nouvelle rencontre comme celle de Stubbs, il tarde à rentrer au camping et s’arrête plutôt à un bar – le GIBSON’S, un nom qui s’étire en lettres cursives écrites au néon rose, le nom de jeune fille de sa mère ; il sent la chance tourner en sa faveur –, dont l’aspect extérieur ressemble à s’y méprendre au STAGGER LEE, tout comme l’intérieur d’ailleurs, à ceci près qu’il découvre y être le seul Blanc. Mineur a plutôt l’habitude de se retrouver le seul gay quand il va quelque part ; c’est comme être la seule personne qui pensait avoir été invitée à une soirée déguisée. Mais regardez-le, Arthur Mineur, dans ce cadre où le malaise ne lui est pas familier ; regardez-le donc se frayer péniblement un chemin, sourire tendu aux lèvres, dans la lumière du jukebox, pour aller prendre place au bar.

La barmaid, une femme menue portant des oreilles de chat, mine farouche quoique perspicace de la libraire sachant pertinemment quel bouquin il vous faut, s’avance vers Mineur et lui lance, « Bienvenue, m’sieu, je vous offre un verre ». Ce qui n’a rien d’une question. Mineur jette un regard au vieillard binoclard à côté de lui, qui acquiesce. Quand il s’agit d’un verre à boire, la philosophie du mets mes mais aux orties tient-elle toujours ? Mineur hoche la tête. Elle annonce la couleur : « Whisky-coca. » Il hoche à nouveau la tête. Lorsqu’elle apporte la bibine (bouteille de RC Cola, bouteille de Jack Daniel’s, glaçons dans un bol), elle se penche en avant pour dire : « M’sieu, j’espère que vous vous sentez en sécurité ici. » Ce qui surprend Mineur, au point qu’il en fait tomber son glaçon. Le type aux doubles foyers est d’accord et opine du chef avant de se retourner. « Oui, ma p’tite dame, répond Mineur. Oui, merci bien, ma p’tite dame. » Elle sourit en ajustant ses oreilles de chat. Il se souvient de les avoir prononcés lui-même, ces mots, toutes les fois où il s’est retrouvé à emmener un pote hétéro dans un bar gay – ces mots qu’on lance à quelqu’un qui détient une arme sans même prendre la peine de la dissimuler : on espère que la personne se sente bien en sécurité, même si bien sûr c’est de cette personne que vient le danger…

Une chanson passe sur la sono, un titre blues à la voix enfumée. Il faut encore quelques gorgées de whisky à Mineur avant qu’il se rende compte que c’est le binoclard qui s’est mis à chantonner, tête penchée sur un micro. Le micro passe ensuite à la personne suivante au bar. Lorsque arrive le tour de Mineur et qu’il est bientôt venu à bout de son verre, dans un contentement vasouillard, la barmaid lui demande de donner un titre de chanson. Anything Goes, dit-il, et sans jugement aucun elle sélectionne le morceau sur un ordinateur portable, et le bar se tait pour écouter Mineur entonner Anything Goes. Since the Puritans got a shock, chante-t-il dans sa voix de ténor cristalline tout en bémols, when they landed on Plymouth Rock… Quand il en a terminé et après avoir été gratifié de quelques applaudissements polis, la barmaid s’empare du micro et se met à chanter, There’s a bright golden haze on the meadow…

 

Dans les toilettes du camping, encadré par l’acier de la petite glace boulonnée au-dessus du lavabo, un visage menaçant regarde Mineur, qui sursaute de terreur en l’apercevant – pas Stubbs, non. Arthur Mineur lui-même. Sur cette surface rayée, Mineur ne voit que le maigre visage d’un paysan couvert de coups de soleil, une moustache en guidon, la pomme d’Adam héritée de son grand-père de Géorgie et un menton fuyant ; un vrai « péquenaud », comme sa mère appelait dédaigneusement tous les membres de sa famille. Effrayant camouflage, à l’image de ces phalènes qui cherchent à fuir la prédation des chauves-souris en imitant les ultrasons de leurs dangereuses cousines. « M’sieu, j’espère que vous vous sentez en sécurité ici. » Dangereux cousinage, c’est le cas de le dire.

Alors Mineur rase les deux pointes de son guidon, puis rase de près le reste de son visage. Il jette son t-shirt à la poubelle, ainsi que sa casquette de baseball. À partir de maintenant, il ne portera plus que des chemises blanches étincelantes et son costume gris, qu’il suspend toujours dehors pour éviter qu’il ne se froisse. Son déguisement n’a dupé personne, si ce n’est lui-même.

Ainsi donc arbore-t-il, une fois de plus, sa moustache tout à fait ordinaire pour se rendre à sa destination du lendemain.

 

« Bonjour, je suis Lynn, et je vous souhaite la bienvenue à la Plantation Gillespie. Construite en 1830, une simple cabane en bois pour commencer, elle s’étend désormais, au XXIe siècle, sur près de neuf cents hectares. L’invention en 1879 de l’égreneuse à vapeur par Robert Sylvester Munger et sa femme, Mary Collett Munger, ne vous intéressera sûrement pas, Arthur Mineur, pas plus que la vie botanique du cotonnier, dont les “boutons” se transforment en fleurs crémeuses virant au rose avant de faner. Non, c’est moi, Lynn, que vous regardez, une femme blanche, la soixantaine, lèvres couvertes d’une poudre blanche provenant d’un donut avalé juste avant cette visite, ainsi que vos petits camarades du jour, des touristes eux aussi saupoudrés de blanc : tenez, ce couple de Français derrière leurs lunettes de soleil et dans leur combinaison unisexe indigo, ou ces trois petites vieilles dont la poitrine est engoncée dans le strass d’un sweat-shirt, et ce jeune couple hétéro attifé d’une tenue vintage tout droit sortie des années 1950, originaire d’une ville à la mode, comme Asheville ou Nashville. Vous les prenez de haut ces gens, tous autant qu’ils sont, comme vous me prenez de haut, moi, veuve que je suis, retraitée de l’enseignement, qui vis à Athens et qui tente simplement de ne pas me laisser engloutir sans un mot par ce monde insensible. Mais vous êtes-vous regardé, Arthur Mineur ? Car vous pensez peut-être échapper à tout ça, vous le Californien ? Vous nous avez dit être originaire du Delaware, un État encore esclavagiste après la fin de la guerre de Sécession, et il se trouve que je suis au courant que vos ancêtres y ont traîné un bon bout de temps. Assez longtemps en tout cas. Vous êtes mouillé, vous aussi, mon vieux. Allez, venez essayer cette machine, qui comme vous le savez s’appelle une égreneuse et qui en a remplacé une autre mise au point en Inde environ cinq cents ans après la mort de Jésus-Christ notre Seigneur. Avez-vous déjà touché une capsule de coton ? Avez-vous déjà touché une panicule de riz ? Une tige de canne à sucre ? Quoi que ce soit de tangible ? Eh bien, venez donc essayer, mais gare aux doigts, Arthur Mineur. Le coton, ça coupe. »

L’esprit rêvasseur d’Arthur Mineur se voit brutalement rappeler à l’ordre par le mouvement de son groupe, qui sort de la filature pour s’exposer à la pluie indécise de la Géorgie. C’est Miss Dorothy qui lui avait suggéré de visiter la Plantation Gillespie, à quoi Thomas avait donné son approbation, alors Mineur s’était levé tôt et s’était mis à chercher à travers champs, jusqu’à ce qu’il trouve un panneau : PLANTATION GILLESPIE, VISITES NON-STOP. De la rubalise délimitait l’extrémité ouest de la propriété, mais Mineur s’y est garé, est entré, et a découvert que le non-stop signifiait qu’il lui fallait se greffer à une visite en cours, comme on le faisait jadis au cinéma lorsqu’on avait l’occasion de regarder des histoires d’amour proleptiques au cours desquelles les amants se mariaient avant même de se rencontrer.

Et voilà que Lynn les fait traverser une pelouse à l’autre bout de laquelle on trouve une petite cabane en bois, au toit de bouleau, à l’intérieur de laquelle ils prennent place. « Il s’agit de la cabane d’origine ; vous allez regarder un petit film. Ensuite, vous aurez l’occasion de visiter les dépendances. Je vous dis à tout de suite. »

Ce film est écrit et narré par l’une des nouvelles propriétaires du lieu (« Bonjour, je m’appelle Ethel Doss, soyez les bienvenus à… la Plantation Gillespie »), une jolie blonde vêtue d’une robe en satin vert dont l’ampleur suggère le port concomitant de jupons. La qualité du film laisse à désirer, notamment sa musique – dès qu’il est question d’Angleterre, c’est la chanson Greensleeves qui passe, et pour l’Égypte, on a droit à la fameuse musique de la danse du ventre –, mais malgré cette incompétence, l’histoire que Miss Ethel raconte sans pincettes est exacte : « L’interdiction d’importer des esclaves n’a fait que renforcer la brutalité exercée dans les plantations recourant au travail forcé, comme celle-ci. » Le film se termine de façon un peu précoce, juste avant la guerre de Sécession ; Miss Ethel réapparaît, cette fois-ci en tenue de mère Noël : « Revenez donc en décembre pour passer Noël à la Plantation Gillespie ! »

Et un dernier petit air de Greensleeves avant que les lumières ne se rallument.

« Vous avez aimé le film ? demande une voix venant de derrière.

– C’était bizarre », murmure la Française en français.

L’une des petites vieilles se retourne et s’exclame : « Mais vous n’êtes pas Lynn !

– Ah non, ma p’tite dame, en effet. » Derrière les bancs se tient maintenant une très grande femme noire, à la beauté simple, sans artifices, cheveux noués en un chignon. Elle s’avance dans l’allée centrale, tête penchée sur le côté pour ne pas se heurter aux poutres basses ; elle porte une robe indigo ample et des perles argentées, qu’elle agrippe dans une main. « Je m’appelle Gwen. J’ai grandi dans une vieille cabane de métayer en bordure de cette propriété. Et je vais vous emmener voir l’endroit où les gens vivaient. »

Sur ce, elle ouvre une porte dans le flanc de cette cabane et ils sortent à nouveau sous la pluie ; le sol commence à être boueux. Ils contournent la cabane et débouchent sur un vaste terrain, à leur gauche, la rubalise les mettant en garde. « C’est quoi, tout ça ? s’enquiert Mineur.

– Oh ça, c’est la vieille maison du propriétaire et de sa famille, répond Gwen en souriant. Elle a brûlé l’an dernier. On n’a jamais découvert la cause. »

L’une des petites vieilles demande d’une voix paniquée : « Et le Noël à la Plantation, alors ?

– Bien, vous voyez ici le fumoir », déclare Gwen à l’ensemble du groupe, mains levées pour attirer l’attention. Mineur remarque que le jeune couple sorti des années 1950 s’est fait la malle et se dirige maintenant vers la boutique à souvenirs ; peut-être qu’ils sont arrivés par le fumoir. Gwen pose les mains sur les hanches, se redresse de toute sa hauteur, et s’adresse à eux six : « Vous nous donniez quatre livres de porc par semaine et par famille, c’est de ça qu’on vivait. Vous nous donniez de la semoule de maïs et on en faisait des galettes. Chacun avait un petit lopin de terre pour planter des légumes, et on s’en occupait la nuit. Parce qu’à longueur de journée, on travaillait dans vos champs de coton. »

Pas un bruit, si ce n’est le murmure de la Française qui traduit à l’intention de son mari. A-t-elle traduit ce passage à la deuxième personne du pluriel ? Son anglais est-il assez bon pour qu’elle s’en soit rendu compte ? Notre romancier, bien évidemment, l’a remarqué. La légère bruine se concentre sur la pointe des baleines de son parapluie en autant de gouttes suspendues là sans tomber. Gwen n’a pas de parapluie ; ses cheveux sont coiffés d’un bonnet tressé de gouttes.

L’une des petites vieilles empailletées demande : « Ces galettes, c’est ce qu’on appelle des Johnnycakes ?

– C’est ça, m’dame. Certains disent qu’on les cuisait directement sur la pointe brûlante d’une houe plongée dans le feu. »

Mineur demande : « Vous avez bien dit que vous avez grandi ici ?

– Un peu plus loin, là-bas. J’ai commencé à travailler après avoir obtenu mon diplôme de master, en juin. Histoire », précise Gwen, épaules en arrière tellement elle est fière. Et voilà qu’un souvenir la fait sourire : « Fallait entendre ma sœur, elle était folle de jalousie ! Elle a jamais aimé que je fasse des choses qu’elle pouvait pas faire. Pareil à Noël quand elle découvre que mes tourtes sont les meilleures. » Elle serre ses perles et se met à rire.

« Des tourtes à quoi ? » demande Mineur.

Elle le regarde ; elle paraît s’être ressaisie. « Patate douce et noix de pécan, dit-elle, en relâchant ses perles. Maintenant, si vous voulez me suivre par ici, dans cette cabane. »

« Par ici, dans cette cabane » – il s’agit en l’occurrence d’une cahute étriquée au bois blanchi par l’âge, et divisée en deux pièces autour d’une cheminée. La charpente du toit en tôle laisse penser qu’on a affaire à une addition récente. Cadre de lit en métal, peint en blanc, dans un coin, parcouru de cordes pour soutenir le matelas. Sa simplicité fait écho à la voix monotone de Miss Ethel dans la vidéo.

« Un lit de ce type n’était pas très courant, mais disons qu’il s’agissait d’une famille plutôt bien vue. » Gwen appuie une main sur le métal composant le cadre du lit. Sur lequel elle pose le même regard que si sa jalouse de sœur y dormait, avec toute la complexité de l’amour qu’elles se vouent. La pièce, l’espace d’un instant, plonge dans le silence, que seul le bourdonnement des mouches interrompt. Lorsqu’elle reprend la parole, sa voix se fait plus sereine, plus grave : « Si mes souvenirs sont bons, ce lit était recouvert de chaux – mesure de protection contre les insectes. Et nous, la marmaille, on dormait sur des paillasses, dit Gwen, bras pointant sur le sol de ciment, à cent lieues d’eux désormais. Ici même, par terre. »

Mineur s’aperçoit que la Française ne traduit plus rien. Son mari lui murmure quelque chose à l’oreille et elle secoue la tête.

La petite vieille empailletée est imperturbable : « Vous pouvez nous en dire plus sur les gens qui dirigeaient cette plantation ? »

Gwen sort de sa rêverie, sourire aux lèvres : « Pas grand-chose à en dire ; ils n’étaient guère plus de cinq à chaque fois. Nous on était deux cents. Vous avez remarqué les journaux collés aux murs pour l’isolation ? Sont pas d’époque, évidemment ; ça date du métayage. Nous on n’avait pas le droit de lire quoi que ce soit. Vous trouverez aussi sur ces murs de la vieille monnaie confédérée qui ne servait plus à rien. Et vous avez sans doute tous entendu parler de ce qu’on a appelé le chemin de fer clandestin. » Rapides hochements de tête. « On raconte que nous, dans les plantations, on se mettait à chanter la nuit pour prévenir celles et ceux qui cherchaient à se frayer un chemin vers la liberté. On tient ça d’Harriet Tubman en personne. Si on savait que vous étiez tous de sortie avec vos chiens de chasse, on prévenait les gens pour qu’ils se jettent dans le ruisseau afin de noyer leur odeur. »

Et alors, aussi incroyable que cela paraisse, elle se met à entonner un chant :

Wade in the water

Wade in the water, children



(Marchez dans l’eau, les enfants)

(Marchez dans l’eau à grands pas)



Arthur Mineur se regarde d’en haut, ici même, dans cette vieille cabane qui a survécu bien plus longtemps que ne l’auraient cru possible ceux qui l’ont construite ; il aperçoit son début de calvitie et le bout de son nez rougi par un coup de soleil tandis qu’il écoute leur guide chanter, dans sa voix grave et puissante, ce chant grave et puissant. Mains croisées sur le parapluie qui dégoutte sur le plancher. Adossé au mur. Il aperçoit l’expression passant sur son visage, et que faire de cette pitié ? Ne s’agit-il là que de vieille monnaie confédérée ne servant plus à rien ?

Wade in the water

God’s gonna trouble the water



(Marchez dans l’eau à grands pas)

(Dieu la troublera)



Quand Gwen a terminé, seul le vrombissement mécanique d’une machine se fait entendre au loin, dans un champ. Le couple de Français donne l’impression de ne plus vouloir être là. Mais qui aurait envie d’être encore là ?

La petite vieille empailletée, peut-être, car elle pose une nouvelle question à Gwen : « Combien ça pesait une balle de coton ? »

Gwen se tourne vers elle ; elle paraît mesurer le double de la vieille femme. Elle place la main sur sa poitrine, par-dessus les perles argentées. « M’dame, répond-elle, bénie du Seigneur comme je l’ai été, je n’en ai aucune idée. »

 

Un appel en périphérie de Savannah :

« Je cherche à joindre Peter Hunt. Arthur Mineur à l’appareil.

– Ne quittez pas. »

Céline Dion reprend l’intégralité de Hallowed Be Thy Name du groupe Iron Maiden. Puis silence. Puis une voix :

« Je suis navrée, Arthur, Peter n’est pas joignable, je suis Laura, son assistante. Je peux faire quelque chose ?

– J’essaie de mettre la main sur l’agence pour cette histoire de conférences, lui dit Mineur. Je suis censé débuter une tournée dimanche et – 

– On s’est occupés de tout, Arthur. Vous êtes programmé à Dover dimanche matin dans une église.

– Une église ?

– Votre contact sera la diaconesse Perkins, lui explique-t-elle. Ensuite, votre chauffeur vous conduira à Baltimore pour une rencontre le lendemain soir. On va vous envoyer l’itinéraire complet.

– D’accord. Super. Je commençais à m’inquiéter un peu parce qu’on ne m’avait encore rien dit – 

– L’agence s’est emmêlé les pinceaux avec votre nom. »

Ça le fait rire. « Oui, ça arrive. Souvent.

– Vous êtes logé à la State Street Inn de Dover, un endroit qui a l’air charmant !

– C’est aussi la raison pour laquelle j’appelais, dit Mineur. Vous pouvez leur dire d’annuler la réservation. Je dors chez ma sœur. »

 

« Merci, Savannah, d’être venus nous voir ce soir et de rester pour la séance de questions-réponses qui suit ! Je sais que vous avez tous beaucoup à faire et nous vous sommes très reconnaissants de nous accorder un peu de votre temps. Moi c’est Miss Dorothy et ce soir nous avons à nos côtés l’auteur en personne, M. Arthur Mineur, qui va nous rejoindre sur scène à l’issue de notre toute dernière représentation. »

Quelques timides applaudissements ; Mineur, spots braqués sur lui, ne discerne pas le public, personne, ce qui ne l’empêche pas de saluer avant de prendre place à côté de Miss Dorothy. Ah, ce qu’elles vont lui manquer, ces soirées en hommage à sa prose ! Ce qu’elles vont lui manquer, cette Troupe du Dernier Mot et Miss Dorothy. Et Thomas aussi. Thomas, qui ce soir a entonné Le Charme paternel les yeux emplis de larmes. Avant d’en adresser le dernier vers à Arthur Mineur.

Dorothy sollicite la première question, qui porte sur sa routine d’écriture. Mineur y répond machinalement en disant qu’il se réveille à six heures tous les jours et qu’il écrit trois pages avant midi avec l’ancien stylo de sa mère – le mensonge habituel, quoi. Puis Miss Dorothy réclame une autre question, et c’est la voix profonde d’un homme qui émerge de cette tache aveugle où doit se trouver le public :

« Monsieur Mineur, quelle est votre philosophie dans la vie ? »

Mineur fait un bond sur son siège. Dorothy se tourne avec curiosité vers notre auteur. Qui ne souhaiterait pas connaître la philosophie de M. Mineur dans la vie ? Mais M. Mineur ne pense pas à sa philosophie dans la vie, du moins pas exactement. Il repense à une autre scène, d’autres lumières. Une anémone. Une antenne satellite.

Dorothy porte gentiment la main à son bras. « M. Mineur, dit-elle, ce monsieur souhaite connaître votre philosophie dans la vie ! »

Ses yeux se sont-ils suffisamment ajustés aux lumières de la scène pour qu’il puisse distinguer dans la foule une silhouette en particulier ? Un vieil homme en tenue de safari, qui sourit au troisième rang ? Se pourrait-il que cette silhouette soit la même que celle avec un gâteau d’anniversaire dans les mains, sourire adressé plus bas à son fils ?

Dorothy : « Votre philosophie, Arthur ? »

La conscience de la salle lui revient, de la scène, de cette main posée sur son bras. Et parce qu’il s’agit de la dernière chose à laquelle il a envie de penser, il saisit au bond la première philosophie qui se présente à lui :

« Mets mes mais aux orties. »

 

Mon oncle emmenait partout avec lui, dans son portefeuille, une précieuse photo de sa mère à la plage, qu’à la demande il sortait et dépliait avec la plus délicate des attentions (car elle était pliée en huit), pour la poser à plat sur la table, où l’on pouvait apprécier le portrait de ma grand-mère, prise au piège de ces rainures blanchies que les pliages et dépliages avaient imprimées sur sa personne – la cage qui l’enfermait. Je dispose d’une image somme toute semblable que j’aimerais placer devant vous : il s’agit de la dernière photo d’Arthur Mineur en compagnie de son père.

Pâques, fin des années 1970. Un cerisier en fleur ; Lawrence Mineur et ses enfants enlacent son tronc brillant mais parcouru de furoncles, telle, sans doute, une sorte de substitut à la mère absente (c’est elle qui prend la photo). Tous trois portent des combinaisons assorties – rose cochon pour la petite Rebecca, bleu militaire pour Archie, terre d’ombre brûlée pour Lawrence : une pochette incomplète de crayons de couleur, de tailles variées, dont Lawrence est, bien sûr, le plus grand. Sa main gauche est posée sur le crâne de Rebecca. Les sourires sont légèrement asynchrones, celui de Lawrence surpris en phase déclinante, comme s’il s’était mis à douter des capacités de la photographe, ou avait poireauté trop longtemps un bras autour de l’arbre, à moins qu’il n’ait vu quelque chose au loin, lancé à ses trousses ou le poussant à aller de l’avant. Longue chevelure bronze lui balayant le front. Nez pointu et lèvre inférieure pulpeuse, rides d’expression autour des yeux. Ça va faire des années qu’Arthur Mineur n’a pas posé le regard sur cette photo ; l’eût-il fait, il se serait rendu compte qu’à la cinquantaine, il est devenu le portrait craché de son père.

 

« Salut, ’pa. »

Une paire de kilos en moins, le teint un poil plus couperosé. Des cheveux blancs devenus quelque peu indomptables au-dessus des oreilles, des vagues écumant sur ces deux bords ; à part ça, chauve comme il n’est pas permis d’en douter. Vêtu d’une tenue de safari à ceinture et plié sur une canne en plexi. Son sourire brillerait dans des rets ultraviolets. Riche, sans doute ? Il va sans dire que Lawrence Mineur est vieux. Pas au sens où on dirait d’Arthur Mineur qu’il vieillit, tandis que se laisse encore facilement voir sa jeunesse passée, ni au sens où Mandern est vieux, apprêté d’un chapeau sur le crâne et de lunettes de soleil le faisant encore ressembler à son portrait d’auteur. Non, vieux au sens où on ne devinerait jamais qu’il fut jeune, jadis. On ne le reconnaîtrait pas si on le voyait dans sa jeunesse – même Mineur ne le reconnaît pas. C’est bien simple, l’homme qui claudique vers lui dans l’allée, prenant appui simultanément sur sa canne et une femme blonde, blanche et fluette, n’est guère son père, Lawrence Mineur. Ou plutôt, il a cessé de l’être depuis belle lurette.

« Archie ! » s’exclame Lawrence Mineur, le pas trébuchant en vue d’une embrassade digne d’un lamantin ; un parfum de santal. Immédiatement reconnaissable – sourire pincé, yeux fermés tandis qu’il secoue la tête en signe d’incrédulité, comme il le faisait si souvent lorsque Mineur jouait au baseball ; pas de doute possible, c’est bien son père, l’écho des vagues de fierté et de déception refluant du passé. Il fait un geste en direction de la femme à ses côtés, une housse à vêtements sur les bras. « Je te présente Wanda. Wanda LeJeune, mais tout le monde l’appelle Wanda.

– Une Jeunette Nommée Wanda ? » dit Mineur, goguenard.

Éclat de rire général. La femme en question, qui se tourne vers lui d’une façon rappelant une antenne satellite, déclare : « J’ai beaucoup entendu parler de vous. »

Lawrence Mineur se penche. « Bon alors, ta pièce de théâtre là. J’ai bien cru reconnaître quelqu’un dans le portrait de cet horrible père ! » Pourquoi a-t-il le visage aussi rose ? Mineur est-il condamné à pareille rubiconderie ?

« Elle est vraiment très chouette », dit Wanda, dont l’apparence se précise désormais : cheveux confits, traits soigneusement agencés, pas un poil de sourcil qui dépasse, on dirait un jardin de la Renaissance, pleine confiance dans sa balourdise. Elle poursuit : « Vous êtes un écrivain vraiment plein de talent, Archie. Votre père est si fier de vous. »

Mineur plonge au tréfonds de son être à la recherche d’un ultime fragment d’antipathie, d’une dernière miette dans le garde-manger du cœur, mais il n’a pas besoin de chercher beaucoup. C’est étrange. Ce moment ne renferme aucune déception ni le moindre ravissement. Se rendre compte qu’on n’est plus amoureux n’a rien à voir avec la sensation déchirante qu’on s’imagine lorsqu’on est amoureux – car il ne s’agit d’aucune sensation à proprement parler. Une telle observation est faite par quelqu’un restant extérieur à tout ça. Et ainsi en est-il aujourd’hui d’Arthur Mineur, dont le cœur ne se brise pas en présence de ce père depuis si longtemps perdu de vue.

Mineur serre la poigne de cette femme. « Ravi de vous rencontrer, Wanda. »

Lawrence Mineur pose une main sur l’épaule de son fils. « Bonjour, fiston. Ça fait plaisir de voir que tu as si bien réussi.

– Tu vis dans le coin, maintenant ? »

Lawrence zyeute Wanda non sans fierté. « On vit sur Hilton Head. Une petite île au large de Savannah. C’est un endroit magnifique ! » Il tend sa main libre en guise de cadre partiel à un paradis imaginaire. « Superbes baraques, mousse espagnole, des ports, des restaurants, des boutiques ! Pas vrai, chérie ? »

Wanda sertit son visage d’un sourire, laissant ses joues rebondir. « Eh bien ça fait trente ans que j’y vis, je ne saurais trop dire ! » Elle dévie son sourire vers Mineur, et le sourire est sincère. « On est vraiment contents de vous montrer notre soutien. On vous a apporté quelque chose qui appartenait à votre père.

– C’est Wanda qui en a eu l’idée. »

Elle cligne de fierté tandis qu’elle tend la housse à vêtements en direction de Mineur. « Ça fait une éternité qu’il était suspendu et votre père ne rentrera plus dedans ! »

Lawrence, dans un accès de rage feinte : « Wanda LeJeune ! »

Mineur s’empare de la housse et Wanda lui précise que ça lui ira à merveille, selon elle ; il est tout comme l’était son père à cinquante ans.

Sourcils levés de la part de Lawrence. « Archie, tu restes combien de temps en ville ?

– Je repars demain pour une série de conférences, dit Mineur, distant. En fait, je fais une lecture à Dover. »

Rire. « Le Delaware ! Des années que j’y ai pas mis les pieds.

– Je n’y ai pas remis les pieds non plus depuis la mort de maman. »

La rutilance de sa peau s’accentue, se durcit. « Évidemment. » Je crois que tu lui fais peur. Puis Lawrence lève promptement la main, comme s’il lançait au plafond un billet d’un dollar lardé d’une punaise. « J’ai une idée, tiens ! Et si tu passais à la maison, ce soir ? Pour dîner, prendre un verre – t’en dis quoi, Wanda ?

– Oh mais oui, c’est une idée fabuleuse ! » Elle tape dans ses mains, et le geste est sincère. « On a même un pavillon pour les invités, tout ça tout ça. »

Lawrence repose sa main sur l’épaule de Mineur. « Tu pourrais même en faire un genre de petite retraite d’écrivain ! Reste une paire de jours, va ! »

Mineur répond d’un ton ferme, pas un mot plus haut que l’autre : « Ma lecture à Dover a lieu dimanche matin.

– Passe la nuit », dit Lawrence.

Wanda est sous le charme de cette idée, sous le charme de Lawrence, peut-être même sous le charme de Mineur. « Oh oui, Arthur ! J’aimerais tant apprendre à vous connaître. »

Mineur répond d’un ton ferme, pas un mot plus haut que l’autre : « Je vous tiens au courant.

– Sag ja, mein Sohn », rétorque son père, une lueur dans l’œil.

[Ce qui suit a été traduit de l’allemand.]

« Dis oui, mon fils.

– Je toi au courant tiens.

– Archie, je suis mourant.

– À moi Rebecca a dit.

– J’ai un cancer de la prostate, stade 4. » Il lève sa canne. « Il s’est propagé partout. J’ai demandé à mon toubib pourquoi on appelle encore ça cancer de la prostate s’il est désormais partout, et il m’a dit que son ascendance était la prostate. C’est le mot qu’il a employé, ascendance. N’est-ce pas ridicule ?

– Ridicule je ne pas trouve, père.

– J’ai dit à ta sœur qu’on devrait appeler ça cancer wallon, plutôt. Parce que c’est ça, sa véritable ascendance. »

Le vieil homme est parvenu à arracher un rire à son fils. Wallonischer Krebs, c’est l’expression que son père a employée. Arthur regarde Thomas et Marjorie sortir saint Joseph sur le parking ; Thomas observe pensivement le père de Mineur, puis Mineur lui-même.

« Reste, Archie. Ça m’a coûté pas mal pour en arriver là. » Il doit faire référence au mécénat.

« Peut-être. »

[Fin de la traduction depuis l’allemand.]

Lawrence Mineur se tourne vers Wanda, large sourire d’alligator aux lèvres tandis qu’il repasse à l’anglais : « Il accepte. »

Wanda fait mine de lui donner une petite tape : « Oh, Larry ! »

La respiration de Mineur accélère ; cette vieille sensation le terrifie. Mais il parvient à contrôler sa voix. « Ils organisent une petite fête en mon honneur au Chatham Club, je vous tiendrai au courant.

– Oh, c’est celui qui est sympa, dit Lawrence. Ils y laissent entrer les gays et les Juifs. L’autre, c’est pour les trouducs.

– Oh, Larry ! s’exclame Wanda, faussement choquée. Je te ferais dire que l’autre est celui de mon père !

– C’est bien ce que je dis… »

Une autre petite tape joueuse. « Oh, Larry ! »

Oh, Larry. Où est passé le type qui, par un bel été que ravageait le soleil, caressait la tête du petit Archie, l’homme à l’épaisse chevelure bronze qui lui retombait sur l’œil gauche, la barbe châtain profond, le sourire, les lignes dessinées sur le parchemin doré de sa peau ? Cet homme a disparu à tout jamais. Et celui-ci n’est pas cet homme. L’homme en tenue de safari lui fait signe pour lui dire au revoir tandis que sa nouvelle épouse (épouse ?) l’aide à sortir du théâtre. On pourrait presque faire coup double – on pourrait presque pardonner à ce Larry, qui se débat entre sa canne et Wanda, ses ports et ses restaurants et ses boutiques, son cancer, les gays et les Juifs et les trouducs ; on pourrait presque lui accorder ce pardon, à Larry, avant qu’il ne meure. Et pour autant ne jamais pardonner à celui qui est parti.

 

Mineur débarque à la petite « fête d’adieu » qui bat déjà son plein au Chatham Club ; un club niché dans les hauteurs d’un hôtel, où des fenêtres en rondelle d’orange offrent une vue détrempée sur la ville, et où trônent des chandeliers parmi un mobilier tapissé d’un velours mousseux, avec un bar. Il porte, bien sûr, son costume gris, avec une cravate d’un bleu aussi vif que celui d’un dendrobate ; cravate d’ailleurs gentiment offerte par le réceptionniste – le Chatham Club a un code vestimentaire très strict. Le bar est plein à craquer (et pas aussi blanc que ce à quoi il s’attendait), les clients accueillants et chaleureux ; on lui précise avec un large sourire : « Oh, ici c’est le club des Juifs et des gays. L’autre, c’est pour les trouducs. » Souvent, une main se pose sur son bras pour lui assurer qu’il est au bon endroit. On sert en effet les Hollandais, ici.

« Bonjour, Arthur Mineur », entonne une voix à côté de lui. Vlad, le Gorbaty complétant le Howe de Dorothy ; qui l’air maussade attend qu’on lui resserve un martini. « J’espère pièce a été succès.

– Merci d’être venu. J’espère que ça vous a plu. »

Vlad grommelle. « Vous êtes marié ?

– Non, répond Mineur, un peu pris de court. Non non, je ne suis pas marié.

– Vous pas aimez votre dame ? »

Mineur reste coi, principalement parce que Vlad est la première personne à ne pas déceler son « accent ».

« Ah, c’est décision sérieuse. Très sérieuse, poursuit Vlad. Exemple : doit assister pièces de sa femme. Doit clap clap clap à la fin. Pas soutien, égal crime d’amour. Punissement, égal mort ! » Il lève une main et le barman se pointe avec un autre martini. « Mais vous devriez marier. »

Crime d’amour. Mineur porte une main à la poche gauche sur sa poitrine, comme si l’expression était brodée là en lettres écarlates. Crime d’amour. Mais Freddy n’est-il pas sur une île au large du Maine où son amant n’a aucun moyen de le joindre ? N’est-ce pas Mineur qui aura tenu parole, et qui est sur le point de résoudre tous leurs problèmes ? Au procès de l’amour, c’est qui le criminel, hein ?

« Aussi décision sérieuse, ajoute Vlad, c’est quand manger olive. » Il adresse un clin d’œil à Arthur, qui a déjà avalé la sienne.

Et voilà maintenant que le Dernier Mot se masse autour de lui. Marjorie et les autres femmes de la troupe paraissent métamorphosées, comme sous l’effet de cette pluie magique, les troubadoures dépenaillées qu’elles étaient mues en selkies cousus de sequins ; quant à Thomas, il arbore un costume bordeaux. L’espace entre ses dents n’a rien perdu de son charme.

« Thomas ! s’écrie Mineur en lui prenant la main. Merci de vous être glissé dans ma peau soir après soir. »

Thomas baisse le regard. « Oh, Archie est un personnage assez génial. Il est… tellement fragile. »

Rire. « Oui, c’est vrai. »

À nouveau ce sourire. « Merci pour le conseil donné à Breaux Bridge. Ça m’a bien aidé.

– Ah ?

– Oui, Arthur est ce gamin qui s’est toujours fait larguer, précise Thomas en s’aidant de ses larges mains. Ce qui explique qu’une fois devenu un homme, il ne connaît pas d’autres façons d’aimer. Et il doit, d’une certaine manière, inventer autre chose. »

Mineur demeure sans voix. Une fois de plus, il aimerait que Rebecca soit là pour assister à la scène.

« Après vous avoir rencontré, j’ai tenté de le camper comme vous. Vous savez, le bel étalon qui n’en a pas vraiment conscience. Enfin, dit Thomas en rigolant, non pas que je sois moi-même un bel étalon, hein !

– Oh si, vous l’êtes ! Mineur se sent rougir.

– Bref, je peux désormais vous le dire, poursuit timidement Thomas, en se rapprochant un peu, histoire d’avoir à parler moins fort. Je… je suis en quelque sorte tombé amoureux d’Arthur. » Ses yeux croisent alors ceux d’Arthur et il soutient son regard.

Mineur se met à rire nerveusement. Ha ha ha !

Il sent Thomas agripper son bras délicatement, sent se poser sur lui la chaleur de son souffle tandis qu’il se penche pour lui chuchoter au creux de l’oreille : « Vous savez, vous ne me l’avez finalement jamais montré, ce camping-car… »

Mineur sourit d’émerveillement. « Eh bien…

– Oh Arthur, visez-moi ça ! »

Mineur pivote sur ses talons ; Thomas lui lâche le bras. Miss Dorothy sourit, à deux doigts de pleurer. Et dans le miroir de ses yeux, Mineur aperçoit un jeune homme dans un costume gris nuage ; il pénètre dans un club privé et demande à cette femme de danser le Carolina shag avec lui. Peut-être était-elle Dotty alors, dans sa robe d’occasion, une fille dont le récent succès dans la production de L’Adorable voisine vient de lui offrir de vertigineuses possibilités. À ses yeux, Mineur doit être James Stewart.

« Vous allez où, ensuite ? » demande-t-elle.

Les bijoux de Marjorie papillotent, tout comme les yeux de Thomas.

« Je pars tôt demain matin ! dit-il, regard adressé à Thomas. J’entame une série de conférences plus au nord. Dover, Baltimore, Philadelphie, et ainsi de suite. Je ne peux donc pas rester, ajoute-t-il.

– Oui, cap au nord ! Vous savez qu’un ouragan fonce droit sur nous. Mieux vaut prendre les devants.

– Un ouragan ?

– Nommé Herman, et apparemment il est coriace. Une vray crapoule. Certaine qu’il aura faibli avant d’atteindre la Virginie. Et merci d’avoir accepté de déposer les décors à la déchèterie à la sortie de la ville ! Merci bowcouh ! Tenez, j’ai quelque chose pour vous. De la part de votre bienfaiteur. »

Dorothy lui remet une enveloppe vert de mer. Le chèque (son cachet d’artiste) dépasse la somme qu’avait mentionnée Allô-Peter-Hunt-en-ligne-pour-vous-ne-quittez-pas. Son cœur gonfle à l’hélium du soulagement. Son couple est sauvé. Il est sauvé. Il faut qu’il appelle Freddy.

Thomas pose à nouveau la main sur son bras et lui demande : « Alors heureux, Arthur ? »

Mineur se tourne vers lui, puis vers le chèque, puis vers Miss Dorothy, qui lui demande : « Vous aimeriez les rencontrer ? Ils sont quelques-uns à la réception.

– Les ? s’enquiert Mineur.

– Les gens de la fondation, le Gantt Center. Ils ont fait la route depuis Beaufort. »

Coup d’œil à Thomas. « Heureux oui », répond-il. Il est perplexe toutefois ; si son bienfaiteur est Lawrence Mineur, qui sont ces gens qu’il a bien pu enrôler et faire se déplacer de cette ville inconnue que vient de mentionner Dorothy ? Mais les sequins et nœuds papillon des membres de la fondation sont à peine entrés dans le champ de vision de Mineur qu’on tape sur son épaule. Il s’agit du réceptionniste, qui lui susurre un message urgent. Les yeux de Mineur, levés vers la boule à facettes au plafond et pailletés par la lumière qui s’y reflète, s’écarquillent sous l’effet de la surprise.

Il annonce à Miss Dorothy : « Je suis navré ; il faut que j’y aille sur-le-champ. Je reviens tout de suite. » Il se tourne vers Thomas, qui ajuste ses lunettes et semble s’apprêter à dire un mot. « Je suis désolé, dit Mineur. Pardon. »

Mineur sort en courant du bar du Chatham Club, laissant les autres baigner là dans un silence ahuri. Un instant plus tard, il est évidemment de retour pour rendre sa cravate en toute vitesse au réceptionniste. Puis notre auteur remet les voiles dans la nuit humide de Savannah. Thomas reste là dans son costume, clignant des yeux, sa main enserrant encore l’air où un instant plus tôt s’était trouvé le bras de Mineur.

Les représentants du Gantt Center promènent sur cette effervescence des regards emplis de perplexité et d’inquiétude. Une dame, main tripotant sa broche (un boomerang en diamant), s’en remet à Miss Dorothy : « Vous êtes sûre qu’il s’agissait de l’auteur ? »

 

À l’accueil, manteau noir en cuir verni sur le dos, doublé d’une fausse fourrure, pochette matelassée et parapluie gris dans les mains, une femme d’âge mûr avec deux spectaculaires mèches grises dans les cheveux l’attend. Elle a des airs de condesa espagnole qui le scruterait à travers ses binocles. « Monsieur Mineur, dit-elle, sourire aussi ferme que sa poignée de main. Je m’appelle Xiomara. J’ai un message urgent de la part de M. Mandern. » Elle ouvre sa pochette et en sort une carte postale.

Mon cher Prudent,

Hélas, le temps des retrouvailles avec ma Dolly est venu. Xiomara lui servira d’escorte jusqu’à Palm Springs, où ma fille a accepté de venir me voir. Ma dernière aventure ? Quant à Rosina, qu’elle vous emmène aussi loin qu’elle le pourra. Si elle rend l’âme en cours de route et que vous deviez l’abandonner, n’ayez aucun regret ! Après tout, nous sommes cette part de magie qui demeure d’autrefois.

 

Cordialement,

Parley



Rosina est garée près d’un bec de gaz. Mineur remarque que le trottoir est jonché de coquilles d’huîtres. Il fait coulisser la porte de Rosina sur – la deuxième créature la plus ridicule qui soit. Dolly, endormie, revient progressivement à la vie, comme par un ancien tour de magie, ouvrant d’abord ses yeux, qui ne comprennent pas ce qui se passe, puis dépliant sa queue, étirant une patte, avant que sa carcasse tout entière ne se mette enfin à trembler de joie au retour de Mineur. Dont elle lave intégralement le visage dès qu’il la prend dans ses bras – mais il sait très bien que ses amours véritables sont ailleurs. Il l’embrasse avant qu’elle ne soit remise à Xiamora, qui l’enveloppe dans une fourrure. Mineur, trop tard, a un sursaut lorsqu’il comprend que Dolly a traversé le pays à ses côtés et qu’il s’est autant habitué à ses ronflements qu’aux miens, autant habitué à sa danse apache tous les soirs, à ses absurdités et petits rituels, qu’à mon bonnet de nuit, et qu’en toute probabilité ils ne se reverront plus. Mineur tend le bras, mais Xiamora lui a déjà tourné le dos, et son parapluie empêche toute tentative de la part de Dolly de lui jeter un dernier regard. Et puis de toute façon, les chiens ne disent jamais au revoir.

Mineur s’apprête à rejoindre la fête lorsqu’un martèlement sur le toit annonce une averse soudaine. Il saute alors dans le siège conducteur et claque la porte, mais trop tard : il est trempé jusqu’à l’os. À travers les sillons dévalant sur le pare-brise s’offre une vue d’Orleans Square, sur laquelle préside un parlement de chênes, hérissés de mousse espagnole, leurs longs bras pétrifiés dans cette étrange gestuelle qui rappelle autant de pieuvres inversées. Au milieu d’eux trône une fontaine en forme de crapaud dédiée aux immigrants allemands. Une vue sombre et dégoulinante de pluie.

Il lève les yeux sur les rondelles d’orange qui servent de fenêtres au Chatham Club, esquisse un sourire. Puis il met la clé dans le contact et ramène, une fois de plus, Rosina à la vie. Ce sont les chiens qui ont raison, sans doute : pas d’au revoir. Il adressera à Miss Dorothy une lettre pleine de charme : Merci bien, ma p’tite dame, pour les cours de danse et le bourbon. Et il laissera Thomas tranquille ; la magie du théâtre lui a à coup sûr embrumé le cœur. Qui peut tomber amoureux d’un romancier d’âge mûr, blanc et grisonnant, dont personne n’a jamais entendu parler, hein ? Derrière lui, saint Joseph reprend son vieux remue-ménage. Arthur Mineur s’en va voir son père. Puis direction la déchèterie.

*

Pas grand-chose à voir entre Savannah et l’île, la nuit ; contrairement aux petits chemins qu’il a pris jusqu’ici, cette autoroute est à ce point dénuée de la moindre caractéristique que Mineur s’imagine être entré en territoire extraterrestre, ou ce qui pourrait y ressembler, du moins jusqu’à ce qu’il sente la route s’élever et se métamorphoser en pont et qu’il aperçoive les panneaux indiquant Sea Pines. Quand la pluie cesse, il se gare sur le bas-côté pour retirer sa veste de costume et sa chemise dégoulinantes, et il enfile le seul vêtement qui lui tombe sous la main : son poncho crotté. Qui fera bien l’affaire. Il prend la sortie et arrive au pied d’une barrière gardée, à cette heure, par une femme vêtue d’une chemise blanche étiquetée STARLET. Et avec ses cheveux crantés blond platine et son grain de beauté juste au-dessus de l’œil gauche, cette femme noire a en effet des airs de starlette.

« Désolée, m’sieu, pas de camping-cars ni de caravanes sur cette île.

– Vous dites ? »

Starlet passe la tête hors de sa cahute. « Pas de camping-cars ni de caravanes.

– Mais je vais chez mon père. Il habite ici. C’est mon seul véhicule.

– Je comprends, m’sieu, mais votre engin peut pas aller au-delà de cette grille.

– Je ne peux pas conduire jusque chez lui ?

– Non, m’sieu.

– Est-ce que je peux au moins me garer ici et lui demander de venir me chercher en voiture ?

– Non, m’sieu, c’est formellement interdit.

– Pourquoi ?

– C’est le règlement de l’île.

– Mais pourquoi ? Vous vivez ici, vous, ma p’tite dame ? »

Starlet éclate de rire. « Non, m’sieu, je ne vis pas ici. »

La mousse suspendue aux arbres scintille autour d’eux comme des guirlandes dans un auditorium. Il dirige son regard vers la vigile et demande : « À ma place, vous feriez quoi ma p’tite dame ? »

Le grain de beauté surplombant son œil gauche se soulève avec le plissement de son front. Starlet le dévisage longuement, puis ferme lentement les yeux avant de les rouvrir.

« J’appellerais mon père », dit-elle calmement.

Mineur est partant : « D’accord, on n’a qu’à faire ça. »

Elle rigole. « Je voulais dire votre père, à vous.

– Je sais que ça va vous paraître bizarre, m’dame, mais c’est que j’ai pas son numéro.

– Je vais le chercher. Vous pourriez aussi appeler les deux campings de l’île, ajoute Starlet, le bras pointé en direction de la sortie d’autoroute d’où il est arrivé. Peut-être qu’ils auront de la place ? Et votre père pourrait passer vous prendre ?

– Super idée, merci ! »

Mais au premier camping, on l’informe que s’ils ont bien de la place, en effet, ils n’acceptent que les camping-cars avec « eaux noires » – c’est-à-dire équipés de toilettes. « Pourquoi ? Vous n’avez pas de toilettes ? » demande Mineur, pour le moins perplexe ; c’est comme si l’arche de Noé acceptait les dinosaures mais refoulait les poules. On lui répond que c’est le règlement de l’île. Le deuxième camping, heureusement, a non seulement de la place mais accepte les poules. Toutefois, l’endroit est soumis à une « politique d’âge ». Mineur demande ce que ça veut dire. « Eh bien, m’sieu, vous avez plus de cinquante-cinq ans ou pas ? » Mineur répond que non. « Alors je suis désolé mais va falloir trouver un autre endroit. Ce camping est réservé aux personnes d’un certain âge. » Ce qui fait aussi partie du règlement de l’île. Là-bas, il n’a pas la bonne plomberie ; ici, pas la bonne date de naissance. Il se demande bien comment il a pu se perdre dans ce dédale d’exclusions et comment il va faire pour se dégoter un passage secret. Puis il aperçoit son reflet dans le rétroviseur : poncho crotté, moustache blonde impeccable. Il jette un œil à Starlet dans son dos. Il n’y en a pas, de passage secret ; elle et lui sont précisément les personnes à exclure.

« M’sieu ? l’interpelle Starlet. Je trouve aucun propriétaire du nom de Lawrence Mineur.

– Il ne vit pas ici ?

– Ou alors il vit chez quelqu’un ?

– Wanda, répond Mineur. Wanda quelque chose. »

Nouvel éclat de rire – eau fraîche et transparente. « Oh là là, mon vieux. Mais c’est que tout le monde sur cette île s’appelle Wanda ! »

Il sent la présence d’une bête tapie dans le noir, prête à fondre sur lui, une sorte d’Herman intime dont le souffle agite déjà les fils de mousse espagnole.

Et puis la vision d’une chevelure confite – alors il s’écrie : « LeJeune ! Une jeunette nommée Wanda ! »

Une minute plus tard, elle lui dit que son père est en route.

 

Dans le noir où la mousse s’agite, les phares d’une voiture se rapprochent ; Lawrence Mineur ouvre la porte et s’extirpe tant bien que mal de son véhicule, avant d’avancer canne à la main jusqu’à Mineur. Les phares, la petite cahute de sécurité, les palmiers, le costume safari, la canne – on se croirait presque dans un roman d’espionnage. Ne manquent plus qu’une mallette remplie de diamants, une micropuce, un faux manuscrit. Mineur se serait-il transformé en Dr Minable, le méchant de l’histoire ?

Son père est éclairé de tous les côtés ; son nez promène trois ombres picassiennes sur son visage. « Je suis vraiment désolé, Archie, c’est très spécial, ici.

– Faut dire aussi que je ne dois pas vraiment respecter le code vestimentaire. »

Le Picasso sourit. « Pas faux.

– Je trouverai bien le parking d’un Walmart pas loin. J’ai même plutôt intérêt à filer dare-dare, moi. Si on veut pas se garer sous les réverbères, faut pas arriver trop tard. C’était sympa de te revoir, papa. »

Mineur s’approche en tendant les bras pour une ultime embrassade.

Son père ne bouge pas de là où il est dans la lumière du lampadaire. « Une petite vieille pas plus tard qu’il y a un mois ; un alligator sort de l’eau et s’en prend à son chihuahua. Elle tente de le repousser, il lui arrache le bras. Une vraie tragédie. » Il secoue la tête. « Mais bon, le journal précise que sa bague en diamant a été rendue à ses proches. » Son père tend le regard dans la nuit sombre du bayou. « Si le cancer empire, je pourrai toujours m’offrir en sacrifice aux alligators. »

Mineur laisse retomber les bras ; on dirait qu’il n’y coupera pas finalement, à cette conversation. « Toutes ces options ont l’air affreuses.

– Je veux que tu saches que si je vous ai quittés, ta mère, ta sœur et toi, c’était pour vous protéger. Ça s’est compliqué. J’ai même fait de la prison.

– J’ai entendu parler d’une antenne satellite, dit Mineur.

– Oh, ça ? » Ce vieux sourire réapparaît. « Archie, je bossais pour le gouvernement. Bref, ce que je veux dire, c’est que j’avais pas l’intention de t’abandonner. Si je l’ai fait c’était pour te protéger. Tu comprends ? »

Mineur répète alors la phrase qu’il a mémorisée afin de la ressortir uniquement en cette circonstance : « Oui, j’entends cinq sur cinq. »

Lawrence penche la tête dans la lumière. « Archie, on n’aura plus l’occasion de se revoir. »

Que la cause de leur séparation soit le cancer ou les alligators, Mineur l’ignore à ce stade, tout comme il ignore la vérité de toute chose désormais : son seul témoin, sa mère, est mort, et il n’est pas impossible qu’il s’agisse encore des mêmes mensonges dont Mineur a été abreuvé pendant toutes ces années. Mais si Arthur Mineur sait une chose, c’est que cette déclaration, elle, est bien vraie : ils n’auront plus l’occasion de se revoir.

Il dit : « Merci d’avoir pris la peine de faire tout ça. »

Lawrence secoue la tête. « C’est rien.

– Je parle de cette tournée, explique Mineur. Le Gantt Center. Tout ça. Ça n’a pas dû être simple de me faire venir jusqu’ici pour me dire au revoir. Merci. »

Son regard croise celui de Starlet, qui écoute la conversation en douce depuis sa cahute. Elle lui adresse un rapide coup d’œil.

Mais Lawrence penche la tête comme Dolly. « Archie, je ne sais pas de quoi tu parles.

– Le théâtre, dit Mineur. Le Dernier Mot.

– Ah, ça ! » Large sourire. « Tu peux remercier Wanda. C’est Wanda qui a vu la pub dans le journal. Elle passe pas mal de temps à traquer ton nom depuis que tu es si célèbre. Visiblement tu as même un doppelgänger ! C’est Wanda qui a insisté pour que je vienne te voir. Alors c’est ce que j’ai fait. »

Mineur se tient là, dans la nuit humide, bras ballants. Bien sûr que ce n’est pas Lawrence Mineur qui est à l’origine de cette tournée, de cette comédie, de cet argent. Mineur ne vient-il pas de laisser en plan ses vrais mécènes au Chatham Club ? Qu’est-ce que Lawrence Mineur aurait à voir avec le Gantt Center ? Encore à côté de la plaque, Arthur Mineur.

« Je ne comprends plus rien », dit-il.

Le vent se met à souffler et, autour d’eux, la mousse espagnole brimbale tel un carillon. Le Picasso (notre chef-d’œuvre contrefait) penche légèrement en avant, et les ombres se volatilisent. Il baigne intégralement dans une lumière blanche, désormais. « Tiens, à propos de cet affreux jojo de père, dans ta pièce, dit Lawrence Mineur. Dis-moi fiston, je crois que c’est l’heure du grand pardon, non ? »

Mineur soupire ; peut-être espérait-il ne pas en arriver là. Peut-être espérait-il que tout ce micmac avec le camping-car et la barrière lui aurait permis d’échapper à une inutile confrontation avec son passé, comme nous espérons tous être épargnés de la douleur, de la honte, de l’humiliation auxquelles nous nous efforçons de nous dérober. Mais voilà, les choses partent en vrille. Et peut-être a-t-il devant lui un homme incapable de faire de mal à quiconque. Un magicien à court de numéros. « Papa, j’ai plus de cinquante ans. J’ai vécu toute ma vie sans toi. Je ne sais même pas pourquoi je suis venu jusqu’ici.

– Et tu es prêt pour le grand pardon ?

– Si tu veux, papa, répond Mineur dans un geste de soumission. Je suis prêt pour le grand pardon.

– Très bien, Archie », dit son père en enveloppant son fils dans ses gros bras et dans l’odeur du tabac de pipe et de lasure. Mineur ne peut empêcher une larme de se former dans son œil droit tandis qu’il embrasse son père. Puis Lawrence Mineur, en appui de tout son poids sur sa canne, hoche la tête de façon bien ecclésiastique et déclare : « Je te pardonne, fils. »

Qu’est-ce qu’on cherche à obtenir du passé au juste, hein ? Qu’il cesse de nous asticoter ? Qu’il arrête de nous surprendre, de nous agiter, de nous piquer au vif, qu’il soit fixé une fois pour toutes – bref, qu’il meure ? Mais le passé est à l’image de ces méduses qui, une fois blessées, se replient sur elles-mêmes et retournent à l’état de masse informe et immature à partir de laquelle elles pourront refaire leur vie et devenir, pour le dire simplement, immortelles. Que faire face à des miracles aussi affligeants, si ce n’est détourner le regard ?

« Salut, ’pa », dit le Dr Minable. Il raccompagne son père jusqu’à sa voiture avant de l’embrasser une toute dernière fois. Tu es en présence de la souffrance incarnée, se dit Mineur. Tu es en présence d’une personne qui souffre. Mineur observe les phares s’enfoncer dans ce sombre tunnel arboré, puis rebrousse chemin jusqu’à Rosina, qu’il ramène à la vie. Dans le rétroviseur, Starlet laisse vaguer son regard jusqu’à un souvenir que tout ceci a dû raviver. Que les alligators n’aient jamais sa peau.

Quant à ce que Mineur avait l’intention de dire en acceptant de faire tout ce chemin, il n’y a vraiment aucune raison de le lui faire dire à voix haute.

Le vent libère la pluie de la mousse espagnole, qui tombe sur le macadam comme des diamants d’une mallette.

 

C’est magique – malgré l’heure tardive, Mineur trouve un emplacement disponible au nord de Savannah, sur Hunting Island, et il entame maintenant ce qui est devenu un rituel : sortir les décors et saint Joseph, les déposer à côté de Rosina (la déchèterie attendra). Il suspend son costume gris au rétroviseur extérieur pour le moment. Déploie le toit de Rosina, obture ses vitres à l’aide de rideaux et divers rectangles, la transforme en chambre, puis s’assoit pour promener son regard en direction de l’est. Sacré coup de bol ! L’emplacement offre même une vue imprenable sur l’océan – les palmiers noirs secouent leur épaisse tignasse face à un ciel à la luminosité sombre et un océan plus noir encore –, mais comme dans un conte populaire, à minuit l’enchantement s’évanouit.

On cogne à sa fenêtre. Une main mineurienne se plaque sur un cri mineurien (silence). Il retire le rectangle de la vitre ; ce n’est que le directeur du camping (une version noire de son oncle Chuck, barbe en plus) venu l’avertir : « L’ouragan Herman est en route, je pensais que vous étiez au courant, c’est pour ça que tous les autres ont décampé. Vous feriez mieux de vous trouver une autre place en pointant au sud-est. Vous prendrez les vents de face comme ça. Bonne chance, fiston. » Puis le vent s’en mêle. Le chuintement d’un loup d’abord, puis un hurlement ; il sent que Rosina flanche légèrement côté nord-ouest et il se rend compte qu’il s’en faudrait de peu qu’il ne se fasse emporter vers un pays d’Oz hostile. Alors il fait ce qu’on lui a suggéré de faire ; il démarre le moteur, regarde dans quelle direction les palmiers ploient, se dirige dans la tempête et se tapit dans son cercueil. Mineur plonge le regard dans l’obscurité mais il n’y a pas grand-chose à voir, pas même un poulailler qui flotte – rien que les phares du camping-car appartenant au directeur, lui aussi aux prises avec cet ouragan. Arthur Mineur fixe le néant et entend la pluie qui tambourine tel un groupe de heavy metal dont le rappel n’en finit plus, de plus en plus fort, et il comprend alors qu’il ne mourra pas d’une peine de cœur ni d’un mauvais père, pas plus que de critiques assassines, comme il se l’était toujours imaginé ; il ne mourra pas du sida non plus, d’un arrêt cardiaque, d’un cancer ni d’un accident de la route (comme le prédisent les statistiques) ; pas plus qu’il ne mourra de honte ou d’humiliation, voire d’arrogance ; ni même de la cocaïne, de la méthamphétamine ou de champignons ; encore moins d’une overdose de gâteaux Twinkies ou de viande en conserve, de cigarettes ou de n’importe quels autres excès hubristiques propres au mode de vie homosexuel américain – non non ; c’est de ça qu’il mourra. De l’ouragan Herman. Ne cherchez pas plus loin.

« Freddy ? » appelle-t-il dans son téléphone, mais aucune connexion ne le relie au monde extérieur. Ce qui ne l’empêche pas de continuer à appeler dans le vide : « Descente d’échelle ! Freddy ? Ohé Freddy ? »

Face à lui, des vagues géantes et crémeuses déferlent sur l’eau – les pages gigantesques d’un roman que feuillette un lecteur titanesque qui, mourant d’ennui, décide d’aller directement à la fin pour connaître l’identité du meurtrier –, or Arthur Mineur sait très bien qui il est, ce meurtrier : c’est Herman. Qu’a donc pu faire Arthur Mineur, exactement, pour réveiller cette ancienne malédiction ? Éclater de rire aux funérailles d’un vieil amant ? Inonder toute une communauté ? Jeter un œil à la maison de la Grand-Mère Araignée ? Poser le pied dans un cimetière canin sacré ? Laisser un père mourant sous les crocs des alligators ? Ou bien est-ce le prix à payer après avoir pris l’amour pour acquis ? Un prix shakespearien, à coup sûr. Les rafales de vent cognent tel un cœur alentour, et il n’y a pas grand-chose à faire, si ce n’est céder à la terreur.

Crime d’amour. Punissement égal mort !

Il regarde par la fenêtre et se rend compte qu’il a oublié quelque chose…

Son costume est le premier à s’envoler, arraché au rétro et porté vers un pressing céleste capable de faire partir la boue et l’humiliation.

Puis c’est au tour de son enfance. Par sa vitre côté est, un éclair illumine le tableau : les décors et le saint Joseph. Cette soudaine et grossière lumière confère à ces objets silencieux tout ce que le dur labeur du théâtre n’aura su leur conférer ; à savoir, la lumière magique de la réalité. Car c’est à cet instant seulement – et non, comme il l’avait espéré, au cours de ces chères représentations – qu’il reconnaît les arbres, les buissons, et le saint dressé près de sa maison d’enfance, ce saint Joseph que les Reed, ses voisins, avaient planté dans le jardin devant leur maison et décoré d’œufs pastel un beau matin de Pâques ; et évidemment, c’est seulement dans cet instant de reconnaissance, qui le laisse bouche bée, que Mineur se voit offrir son double : la destruction. Car le voici devenu témoin de ce que, un objet après l’autre, Herman arrache à la surface de la terre, toutes ces bribes d’enfance qu’il jette dans sa gueule pour les dévorer, et Arthur Mineur demeure témoin impuissant tandis que le cornouiller ornant son trottoir décolle vers les cieux, suivi des arbustes bordant l’allée, suivis, pour finir, après une pause au cours de laquelle Herman contemple la possibilité de passer au plat de résistance, de saint Joseph – qui pivote dans la boue avant, dans un ultime coup d’œil jeté à notre héros, d’être ravi en une céleste extase. Enfin.

L’air se fige ; l’œil de l’ouragan s’ouvre, laissant présager que nous n’en sommes encore qu’à l’entracte et que le pire reste à venir. Dans ce qui sera sans doute son ultime geste sur cette terre, Mineur se penche en avant pour jeter un regard par le pare-brise, et le voilà qui zyeute, comme à travers un hublot, une constellation…

Et c’est ici, momentanément, que nous devons l’abandonner.










Lever de soleil

Un cher et regretté poète fit jadis la remarque suivante : on trouve, dans le livre 4 de l’Odyssée, le caméo le mieux maîtrisé de toute la littérature – ce moment où, « sortant de la chambre nuptiale parfumée », apparaît Hélène de Troie. Pourtant nulle description n’est offerte de la plus belle femme de l’Histoire. Sans doute sa beauté est-elle hors de propos et l’a toujours été ; on ne saura jamais.

Or jamais je ne vous ferais une chose pareille, moi. Chers lecteurs, laissez-moi donc vous présenter :

Moi-même, Freddy Pelu.

 

À peu près au moment où Arthur Mineur posait les fesses au STAGGER LEE pour se voir demander quel effet ça faisait d’être homosexuel, je participais de mon côté à une soirée entre profs enseignant à la fac du coin. La soirée était organisée par une géante du département d’allemand – littéralement une géante : une femme blanche qui dominait la fête, perruque sur la tête et épaisses lunettes sur le nez. Elle me posa une question en allemand à mon arrivée, et Arthur Mineur me vint distinctement à l’esprit. Je demeurai sans voix. Déçue, elle m’indiqua la chambre dans laquelle je pouvais laisser mon manteau, puis se laissa glisser vers d’autres convives. J’entrai dans la pièce, aperçus deux jeunes gens s’embrasser, et en ressortis immédiatement pour me faufiler entre les universitaires jusqu’à un verre de vin.

Quand je l’eus trouvé, je sortis verre à la main dans le froid, sur le porche, où des doctorants s’étaient attroupés autour d’une lanterne pour boire et flirter ensemble. Ils éclatèrent de rire et je me chauffai à ce feu ; l’espace d’un instant, un souvenir de lavande et de bruits de tramway fit irruption, de moi en train d’essuyer mes lunettes rouges sur ma chemise. Ki ki koo. Comme je fis demi-tour pour rentrer, je vis apparaître une autre lueur incandescente à côté de moi : une cigarette. Au bout de laquelle se trouvait quelqu’un, un homme en nœud papillon ; longue chevelure brune servant de cadre à son amusement. Il y en a qui ont du bol : un trait embarrassant, comme un pouce de potier, relève leur beauté d’un certain charme. Dans le cas de cet Asiatique, c’étaient ses oreilles, qui avec un côté petit garçon se décollaient de son visage appuyé. « M’aviez pas vu, hein ? » demanda l’homme. Je sus, à sa prononciation floue, qu’il était, comme moi, originaire de Californie.

« Non, non, pardon, dis-je. Bonjour. Vous enseignez ici ?

– Sociologie. Jason Fidelino. » Il faisait ma taille ; je me dis qu’il devait aussi avoir le même âge que moi.

« Moi je suis prof de lettres au lycée. Freddy Pelu, de San Francisco. » Je lui tendis la main mais l’homme ne la serra pas ; il secoua la tête pour me dire non.

« Désolé, je peux pas.

– Ah. » Je me demandai quelle règle de savoir-vivre universitaire il me restait encore à apprendre.

« Ç’a rien à voir avec vous, expliqua Jason en reposant son verre et en écrasant sa cigarette dans une petite boîte en étain, qu’il replaça ensuite dans la poche de son blazer. Je prends part à une petite expérience. C’est pour ça que j’ai dû sortir. J’ai trop picolé et ça devient dangereux d’avoir tout ce monde autour de moi. »

Quel soulagement. « C’est bien la chose la plus intrigante que j’aie entendue cette semaine, dis-je.

– En fait, ça ressemble plus à une petite compétition avec mes étudiants. » Le professeur Jason Fidelino sortit une autre petite boîte en étain et me l’offrit : pastilles à la menthe. J’en pris une, comme ce sociologue, qui rangea ensuite la boîte dans une autre poche. Je me demandai comment il faisait pour ne pas les confondre, ces boîtes. « Mon groupe a sa petite théorie sur le contact humain, le contact physique. Alors pour la vérifier, on s’est tous mis d’accord pour éviter tout contact avec une autre personne. Pas d’embrassades, pas de baisers, pas de gamin sur les genoux. Et pas de poignées de mains. Je suis désolé. » Il inclina la tête de manière très formelle. Je remarquai à nouveau ses oreilles, les deux anses d’une amphore bien modelée.

« Combien de temps ? » Ma langue butait nerveusement sur la pastille.

« Aussi longtemps que possible. La plupart d’entre eux ont jeté l’éponge après une semaine. Sont jeunes, après tout. Y en a quelques-uns ici, comme vous voyez, qui boivent et flirtent ensemble. » Comme à la pression d’un bouton, tous les jeunes étudiants se mirent à rigoler de concert. Jason poursuivit : « Ils peuvent pas vivre sans toucher quoi que ce soit. Du coup on est plus que deux, Hari mon étudiant et moi. » Il me regarda. « Six mois.

– Six mois, répétai-je aussi machinalement que j’avais pris la pastille à la menthe. Oh, vous n’avez touché personne depuis six mois ! Et quelle leçon vous en tirez ? »

Jason m’observa un petit moment, petit rictus aux lèvres. « Je vais vous dire un truc. Il y a cinq ans, j’ai fait une crise cardiaque.

– Oh mince !

– Oui je sais. J’avais tout juste vingt-cinq ans. » Je me rendis alors compte, choqué, qu’il était bien plus jeune que moi. Il embraya : « Mon médecin m’a confié que mon cœur ne supporterait pas d’être mis à rude épreuve. J’avais donc le choix. Entre l’amour et le fromage.

– C’était ça, le choix ? L’amour ou le fromage ?

– Tel était le choix, oui. Et Freddy, poursuivit Jason, dans un sourire mélancolique, j’ai choisi le fromage. » Le bruit des marrons d’Inde qui tombaient sur le toit. « Je pense faire partie de ces gens qui peuvent faire sans. Peut-être que Hari aussi.

– Mais il doit y avoir des tas de tentations, dis-je.

– Je suis nageur en eaux froides, répondit Jason. Ça aide, côté tentations. Et puis, quand on est asiatique et homosexuel et qu’on vit dans le Nord-Est… Eh bien vous restez facilement célibataire.

– Et Hari ?

– Lui est sourd et bengali. On est intouchables, lui et moi. » Il passa une main dans ses longs cheveux et tourna le regard vers les étudiants.

Or moi je me retrouvais dans le rôle du détective installé dans son fauteuil pour revisualiser une scène précédente et y déceler un indice crucial à côté duquel j’étais jusque-là passé. « Hari est ici, à cette soirée ?

– Il doit être quelque part oui, s’il n’est pas déjà parti. Comme je disais, cette pièce n’est pas sans danger. Sans parler des boissons ! » Il s’empara de son verre, retira l’olive et la fourra dans sa bouche.

« Je crois bien l’avoir vu embrasser une fille.

– Hari ? dit Jason, sous le choc.

– Grand, cheveux frisés, lunettes à monture transparente ? Il embrassait une jeune femme dans la chambre aux manteaux. Sur le coup je n’ai pas réagi.

– C’est lui ! répondit Jason avant de baisser le regard au sol. Oh là là.

– Qu’est-ce qui ne va pas ? demandai-je. Vous avez gagné, non ? »

Il porta à nouveau le regard en direction des étudiants. La lanterne mettait en lumière le moindre mouvement de ses traits nets : la courbure de sa joue, le creux sous sa lèvre. Il paraissait y avoir autour de moi pas mal de beaux mecs. Depuis combien de temps ne m’avait-on plus touché, me demandai-je.

« Pour être honnête, c’est un peu troublant, dit-il. Disons que j’ai gagné une certaine… détermination. Nage en eaux froides, voyez. »

Je voulus savoir quelle était sa récompense.

« Une meule de fromage. » Jason esquissa un petit sourire. Les étudiants rirent de plus belle et je pris une gorgée de vin. Jason donnait l’impression d’être irradié de pensées et de plaisirs intimes, peut-être à l’idée de son trophée.

Je lui demandai : « Vous voulez essayer ?

– Essayer quoi ? »

Je me contentai d’un sourire en lui tendant la main. Jason l’étudia minutieusement, comme s’il avait devant lui une copieuse somme d’argent, mais ne l’empoigna pas. À la place, il tendit le bras et plaça la paume de sa main sur ma poitrine, à l’intérieur de ma veste. Ce type n’avait d’yeux que pour sa main et semblait prendre une profonde inspiration. Nous entendions les conversations des étudiants et le bruit des verres qui s’entrechoquaient. Puis je levai les bras pour défaire les premiers boutons de ma chemise, et Jason, regard toujours rivé sur sa propre main, écarta le tissu pour poser sa paume contre ma peau nue. Je sentis ses doigts froids se réchauffer sur mon corps, vis passer sur son visage un émerveillement pudique, eus la sensation que mon rythme cardiaque allait forer dans la poitrine de cet autre homme. Peut-être fut-ce le vent soufflant dans les marrons d’Inde – leur cliquetis semblable à la charrette d’un rétameur – qui fit basculer ce moment et fit fondre votre narrateur en larmes inexplicables.

Jason retira sa main et leva enfin les yeux. Lui aussi avait les yeux humides. Je reboutonnai ma chemise non sans gêne et tentai subtilement d’essuyer mes larmes. Jason plongea les yeux dans l’obscurité et prit une profonde inspiration.

« Merci Freddy, dit-il de sa voix calme et formelle. Je peux retourner faire la fête maintenant.

– Et réclamer ton fromage.

– Et réclamer mon fromage », dit-il. Le visage de Jason n’était qu’ombres et lumière, celle de la lanterne, comme il se tenait là, immobile. Puis mon nom passa sur ses lèvres : « Freddy ! » L’expression de son visage était paniquée. Lentement, il fit un pas vers moi et ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose. Il la referma et déglutit. Je lui demandai ce qu’il y avait, mais il secoua la tête et fit « Non, rien ».

Je crois bien qu’il avait failli dire autre chose. Mais sur ces mots, il disparut dans la maison de cette géante et moi je restai planté là, dans une terreur inéprouvée. Qu’avait-il voulu dire ? Et s’il l’avait dit, qu’aurais-je fait ? Quel mot mettre sur ce que je ressentais ?

Incertain.

 

Le lendemain matin, tandis qu’Arthur Mineur écoutait Gwen à la Plantation Gillespie, je n’étais plus au Congrès des professeurs de lettres, où j’étais censé assister à l’atelier consacré à la structure du récit ; non, j’avais moi-même échappé à la structure de ma propre histoire. À laquelle j’avais fait faux bond, purement et simplement. Je me retrouvai à bord d’un bus ayant mis cap à l’est (comme on dit dans le Maine, « l’État du pin »). Ça faisait près d’un mois que je dormais à l’hôtel et je n’avais posé les yeux que sur une seule mouette volant en direction du port, mais comme le bus démarrait, je commençai enfin à voir à quoi ressemblait le Nord-Est : les pyramides de boulets de canon semblables à des bonbons dans une confiserie, les demeures à devanture de temple grec alternant avec d’anciennes usines ayant pris feu, les phares bidon (sans accès à la mer) faisant commerce d’objets d’art fabriqués à partir de dollars des sables et d’étoiles de mer, sans oublier les brocantes par milliers et leur étalage de marchandises dont la météo finirait par venir à bout – pianos, canapés, poêles en fonte, tableaux, posters, animaux empaillés –, comme s’il s’agissait non pas d’articles à vendre mais d’offrandes aux dieux. Puis le bus vira en direction de la mer et j’eus mon petit aperçu – l’océan Atlantique ! Enfin. Fis-je erreur, ou avais-je sous les yeux le torse nu d’un homme dans les eaux glaciales de la baie ? Un nageur en eaux froides peut-être, ou alors un monstre mythique, un ichtyocentaure à moitié enseveli sous les flots ? Le bus poursuivit son chemin et la créature disparut, aussitôt remplacée par un puits à souhaits. Puis par un cimetière. Puis par une criée sur laquelle dardait le soleil, disséminant ses paillettes partout, ce qui me rappela un jeune homme d’Arizona dont Mineur m’avait parlé.

En quittant la conférence, je dus ressentir la même fureur que celle ressentie par Mineur en traversant le désert des Mojaves en compagnie d’un vieillard et de son carlin ; un petit côté don quichotte aux prises avec des éoliennes et coiffé d’un couvercle de poubelle en guise de heaume. On me transféra de mon bus à un autre – tel un otage dont on aurait cherché à brouiller le sens de l’orientation – jusqu’à ce qu’enfin je pose le pied sur le sol de ma destination en bord de mer : la gare maritime de Rockland. Le continent est tellement merveilleux et varié que l’idée même qu’il pût ne plus y avoir de liaisons à la fin de l’automne ne vint jamais à l’esprit du Californien que je suis. Je ne pus que sourire à la vue du panneau cloué à la guérite de homards (elle-même barricadée derrière des planches en bois), amusé par ces mots que je refusais presque obstinément de lier à mon propre destin :

 

FERMÉ HORS SAISON

LA CAUSE ?

ÇA CAILLE !

 

« Pas de féérie aujourd’hui. »

Une voix dans mon dos.

Je répondis : « Pardon ? »

Une femme d’âge mûr dans des vêtements de pluie jaune criard me jetait un regard noir à l’autre bout du quai. Lunettes de lecture nichées dans ses cheveux blanc pissenlit. Elle donnait l’impression de m’attendre depuis plusieurs jours. « Pas de féérie aujourd’hui, redit-elle. Mais je vais vous emmener, va. » Elle avait autour du cou un collier de perles d’où pendait une petite sculpture représentant une baleine bleue.

« Pas de ferry, répétai-je alors tandis que mon esprit corrigeait sa première phrase, avant que je ne réponde à la deuxième : Mais vous ne savez même pas où je vais. »

La femme me lorgna de la tête aux pieds. « Z’allez à Valonica, je me trompe ?

– Non.

– Je vous emmène, va. » À la question du prix, cette femme me fit part d’une somme à laquelle la plupart des profs de lycée ne sont pas habitués. Elle précisa son nom, capitaine Eliot Morison, descendante des Gay Head (une tribu wampanoag). Et pas, fit-elle remarquer, Elliott Morrison ou Elliot Morisson ni aucune autre variante de ce type : « Un l, un t, un r, un s. En liquide ou par chèque.

– Ah. »

Mer et ciel étaient d’un gris des plus profonds. Le vent titillait les drapeaux coiffant l’abri devant moi : le drapeau du Maine couleur argent, chargé d’un pin et d’un orignal couché, accompagné de deux homosexuels flirtant. Au-dessus, le drapeau américain parut bien moins sophistiqué ; quatre douzaines d’œufs au bacon. Je me tournai à nouveau vers la femme en salopette.

« En liquide ou par chèque, dit-elle. Un l, un t, un r, un s. »

Après avoir été payée, la capitaine Morison émit son dernier sourire ce jour-là, et nous plongeâmes aveuglément, comme le sort, dans le Penobscot solitaire, en direction de l’île de Valonica, soit (selon la brochure du ferry) « le premier endroit où le soleil touche l’Amérique ».

 

Sur la minuscule Valonica, je suivis mon chemin jusqu’à trouver une vieille maison saltbox, qualifiée d’AUBERGE DE LA PLUS VIEILLE VEUVE DE BALEINIER ENCORE VIVANTE ; là, je frappai à la porte. Elle s’ouvrit sur une vieille femme blanche aux yeux profondément installés dans le dur canyon rosé de son visage.

« Madame Nicholson ? m’enquis-je.

– Mon petit gars c’est à la Plus Vieille Veuve de Baleinier Encore Vivante que vous causez ! cria-t-elle, tremblante d’indignation tandis qu’une main tenait un châle en tartan autour de ses épaules.

– Je vous demande pardon », dis-je en m’inclinant un peu. Évidemment je n’avais pas la moindre idée de ce que cela signifiait, si ce n’est qu’il allait peut-être falloir que je trouve un autre endroit où loger. Malheureusement, l’île ne pouvait pas se vanter de grand-chose hormis d’un vivier à homards, de plages rocailleuses gardées par des macareux tout chaplinesques et de cette auberge, l’AUBERGE DE LA PLUS VIEILLE VEUVE DE BALEINIER ENCORE VIVANTE. Visiblement, le choix était entre les macareux et la veuve. Qu’était censé faire un Pelu ?

« Mon mari le capitaine Nicholson, paix à son âme, m’informa-t-elle, expression sévère et regard du même gris qu’une chope en étain qu’on aurait fait fondre en vue d’en tirer quelques balles, faisait partie de l’équipage du John R. Manta. Qu’a accosté à New Bedford en 1927, le dernier des vieux baleiniers de la Nouvelle-Angleterre. » Elle secoua la tête, raie impeccable courant dans ses cheveux gris peignés en arrière et rassemblés en un chignon. « Le der des ders ! Plus rien eu après lui. »

Les mouettes s’étaient attroupées sur le toit pour écouter son histoire. Au loin, quelque part, la cloche du port sonnait. Je souris, posai mon sac, et continuai à lui poser mes questions : « J’ai appelé pour une chambre – 

– Me parlez pas du Wanderer, hein ! m’interrompit Mme Nicholson, un doigt sorti de sous son châle pour pointer en direction des cieux. Le Wanderer il est jamais revenu ! Mais nous si. » Le doigt retomba. « Et je suis revenue avec elle. »

Les mouettes et moi étions perdus dans des considérations de genre. « Qui ça, elle ?

– La goélette John R. Manta pardi, répondit-elle dans un hochement de tête. M’ont récupérée dans les Açores et on s’est mariés à bord. » Mme Nicholson esquissa un petit sourire pudique. « J’étais une toute jeune mariée alors, dans la fleur de l’âge. »

Comment était-ce pour elles, les veuves et épouses de baleiniers ? Des années en mer et les maris qui reviennent – s’ils revenaient – après avoir vu des choses qui dépassent l’imaginable, après avoir frayé avec l’inconnu et s’en être sortis plus ou moins vainqueurs ? Et tout ça avec à peine assez d’argent pour couvrir les dettes accumulées ? J’imagine que c’est un peu comme avoir épousé un romancier. Je l’ai tout de suite appréciée.

Elle me sourit. « Vous savez, jeune homme, vous me rappelez mon grand amour.

– Le capitaine Nicholson ? »

Elle parut ne pas m’entendre sur le coup, le regard attiré par les frondaisons tapageuses de l’automne (les Puritains ont dû piquer plus d’un fard en lorgnant la nature !). Puis elle se tourna vers moi. « Non, oh que non, dit-elle en toute hâte. Allez entrez donc, entrez entrez, vous laissez le froid s’engouffrer… »

Chaque matin je me réveillais à l’aube avec les cloches du port. Depuis quand le matin était-il mon ami ? Dans ma jeunesse, j’avais toujours eu un mal de chien à m’y faire – le lit défait, le jour défait –, mais ici sur Valonica, on aurait dit que quelque chose avait été réparé la nuit, comme par des lutins. Quelque chose était en pleine métamorphose – j’étais en pleine métamorphose. Ça s’était déjà produit plusieurs fois, quand un beau matin je m’étais réveillé sous un ciel au bleu tout mineurien, quand j’avais quitté mon mari pour entamer un voyage dans l’espoir que chacune de mes journées soit de ce même bleu, quand je me mis à attendre sur le perron le retour d’Arthur Mineur, après avoir fait une croix sur les projets que le monde nourrissait à mon égard. Et le lendemain : la lumière du jour qui coulait entre la vigne vierge sur le lit blanc et ce corps qui y dormait. Un méli-mélo de fines mèches blondes, le rouge de ses joues. Et moi qui regardais la silhouette assoupie de Mineur. Empli de la fraîcheur de l’amour. Où tout cela était-il donc passé ? Où avait fui ce joli temps du milieu qu’on passe ensemble, ce temps que lui et Robert avaient partagé ? Étais-je passé à côté, moi ? Ou devait-il encore arriver ?

Sur Valonica, nul bleu. Le paysage s’était inversé : l’océan remplissait désormais le ciel de ses ridules et vagues écumantes ; quant à la surface en dessous, elle paraissait ne faire que réfléchir les pensées turbulentes de la météo. Depuis combien de temps cela durait-il ? Depuis toujours ? Tout était-il en train de se métamorphoser en même temps que moi ?

Durant mon séjour chez Mme Nicholson, je me mis à faire le tour de cette île minuscule, une balade de quarante minutes tout au plus. Et mon endroit préféré était une petite stèle fichée dans la pierre où se lisaient le nom du défunt pêcheur de homards, le numéro de sa bouée, la longitude et la latitude de l’endroit où il périt en mer, ainsi que les mentions FRÈRE, MARIN, ÉPOUX, AMI. C’était la tombe du capitaine Nicholson. J’en parlai à sa veuve, qui s’offusqua quand je lui fis part de ma volonté de connaître son prénom, et mon désir de voir une baleine. « Z’en verrez pas par ici à c’te époque », m’informa-t-elle en remuant sa soupe à la morue, tandis que le feu tictaquait telle une horloge. Encore moins probable : un orignal. Mais je retournai encore et encore à la stèle de son mari, un œil sur les variations de l’eau qui, pour moi, n’étaient guère différentes de fleuves et d’étangs au milieu d’un paysage gris sous la course de nuages gris. Petite anecdote : mon film préféré quand j’étais gamin était Le Magicien d’Oz, et je savais qu’il s’ouvrait sur des nuages gris comme ceux-ci. Chaque fois qu’une scène en noir et blanc chargée de nuages gris apparaissait à l’écran de la télé, j’exultais en tapant des mains. Peu importe le nombre de mes déceptions, rien ne put jamais me dissuader – je pensais toujours qu’il s’agissait du Magicien d’Oz. Et la vie est ainsi cousue de secrets enchantements qu’à une occasion tel fut bien le cas.

Aussi, de façon similaire, par un après-midi valonicain, tandis que je me tenais à côté de la stèle, une grisaille différente de celle de l’eau s’éleva en une écume crémeuse, peau plissée bouillonnante jusqu’à émettre un souffle, telle une fontaine, dans l’air. « Baleine en vue ! criai-je à l’intention de personne. Baleine en vue ! » Sur ce la baleine disparut, replongeant vers les abysses.

Ne me parlez pas d’histoires à dormir debout. Ne me parlez pas d’espoir.

Je suis donc resté là, en compagnie de Mme Nicholson, de ses récits, son porridge, son ragoût de homard, et j’ai fini par apprendre qu’elle se prénommait Adele. Une nuit que j’allais et venais sans but sur Valonica, possédé par l’esprit de liberté (ainsi peut-être que par les spiritueux planqués dans le garde-manger d’Adele), j’ai balancé mon téléphone à la mer pour qu’il rejoigne le mari d’Adele dans sa tombe. Il n’a fait aucun bruit dans les vagues. J’étais maintenant perdu. Je suis resté là à communier avec les macareux et à bosser sur un livre auquel je réfléchissais depuis pas mal de temps sans jamais trouver la confiance nécessaire pour franchir le pas – un livre à propos d’un voyage autour du monde, rempli de ce que je connais et de ce dont mon imagination était capable : une histoire d’amour.

Un jour, en silence, je l’ai fini. Alors j’ai souri en me disant : Champagne !

 

Mais revenons à Arthur Mineur.

Nous sommes arrivés au volet de son histoire qu’on pourrait intituler « Dolly disparue ». Après avoir essuyé un ouragan, Rosina, désormais délestée de toute cargaison à l’exception de Mineur et de ses quelques effets personnels (incluant le t-shirt et le short qu’il porte sur lui), a quitté Savannah en direction du nord, et une tristesse alanguie s’abat sur le voyage. Les kilomètres défilent, comme cette course de relais à laquelle s’adonnent les stations de radio locales. Sans Dolly, il y a comme un vide. Que Mineur comble en se gavant de nourriture – achetée au bar de la Childress House avec ses chandeliers de cristal, où un barman blanc aux sourcils épilés mate Mineur d’un air entendu en lui servant son grits à la crevette tout apprêté ; ou chez Rhoda’s Famous, une cahute décrépite où Mineur s’installe en compagnie de la vieille Rhoda (une femme noire avec turban noir et perles), qui continue de fourrer ses tartes à la patate douce en lui faisant part du temps où son bouiboui pouvait s’enorgueillir d’un véritable jukebox, et pendant ce temps-là sa petite-fille (nattes rouges et deux dents en or) prépare sa traditionnelle marmite de la mer avec lassitude et s’écrie « ’As-y mamie ! » lorsque Rhoda cherche à attirer son attention avec une tapette à mouches. « ’As-y mamie ! » Mais plus de chien qui se tortille dans tous les sens pour accueillir Arthur Mineur dès qu’il revient au camping-car ou qui aboie sans cesse dès qu’ils entrent dans un camping – des campings désormais gérés non plus par des types distribuant leurs cônes de signalisation mais par d’efficaces employés de bureau retranchés derrière leur écran de plexiglas. Des employés qui d’ailleurs ne s’aventurent plus à tenter de deviner d’où vient Mineur. Fini, le temps où un corniaud venait se blottir contre lui chaque soir avant de dormir. Fini aussi, le temps où on lui piétinait le visage au réveil. Pour l’heure, Arthur Mineur est vraiment seul.

 

Ce soir, c’est la Lune du castor. C’est en tout cas ce qu’on annonce à la radio, d’une voix tonitruante, dans la librairie/boulangerie de Rocky Mount, en Caroline du Nord, où Arthur Mineur est assis à une table sur laquelle trône le visage de H. H. H. Mandern. Les retrouvailles avec Dolly et sa fille ont-elles déjà eu lieu ? Mineur fait face à quatre donuts : bacon, bacon, bacon, bonbon de maïs ; il étudie les options somme toute limitées qui s’offrent à lui lorsqu’il entend les mots Lune du castor, prononcés d’une voix tonitruante, dans la salle. Il se tourne vers la vendeuse de donuts derrière son comptoir. « Excusez-moi, qu’est-ce qu’il vient de dire, là ? »

La vendeuse est une jeune femme dont les faux cils battent sur son visage comme une paire de tourtereaux dans une charmille. « Il a parlé de Lune du castor.

– J’ai cru que… C’est juste que je n’étais pas bien sûr d’avoir compris. » Il se met à glousser comme un idiot.

« On parle de superlune quand c’est une pleine lune et qu’elle est au plus près de la Terre, explique la jeune femme, le plus sérieusement du monde. J’étudie l’astronomie.

– Et le castor, ça vient d’où ?

– Pleine lune de novembre. La pleine lune de janvier, c’est la Lune du loup. Celle que je préfère, moi, c’est celle d’août, dit-elle avant de se pencher sur le comptoir. La Lune de l’esturgeon. » Haussement d’épaules accompagné d’une expression synonyme de Me demandez pas pourquoi. « Non mais la Lune de l’esturgeon, quoi ! Bref, on verra jamais d’aussi grosse lune. Aux alentours de vingt et une heures, ce soir, posez-vous sur votre porche quelque part. Fait pas si froid, pour un mois de novembre.

– Je peux échanger ce donut au bonbon de maïs ? Je ne m’étais pas rendu compte que – 

– Ni échanges ni retours, monsieur.

– Ah bon.

– Profitez bien de la Lune du castor, d’accord ? »

Il traverse tout juste le parking en direction de Rosina quand une vieille Navajo lui revient à l’esprit. Là, à flanc de montagne : de l’eau qui jaillit de la roche.

 

Il vérifie ses messages pour se rendre compte que (juré peu attentif qu’il est), il a zappé le dernier vote pour le prix – à un jour près. Il l’apprend non pas de Finley Dwyer, qui apparemment n’est pas joignable, mais de Freebie.

« OK, mais est-ce que je peux rajouter ma voix du coup ? demande Mineur, en panique, tentant de jongler entre sa conversation téléphonique, la navigation et la boîte manuelle. Tu comprends, hier j’ai eu un empêchement. J’ai envoyé un message, d’ailleurs.

– On a évoqué le sujet ! Et j’ai pris ta défense, tu sais ! Mais Finley a dit que si on commençait maintenant à enfreindre les règles, on n’en sortirait plus !

– Oui mais hier c’était précisément la fin. Et si on doit enfreindre les règles à un moment, c’est bien à la toute fin, non ?

– Désolé, mais hier on a voté pour t’éjecter du jury.

– Quoi ?!

– Si ça peut t’aider, moi je me suis abstenu.

– Merci, Freebie. » Mineur se frotte les yeux d’une main. Encore un peu plus d’argent qui s’envole. Bon, le chèque qu’il vient d’avoir couvrira au moins une partie du déficit.

Le conseil a voté pour vous exclure définitivement d’Ambrogio.

« À vrai dire, ça nous a pas mal facilité la tâche, dit Freebie. Finley voulait Natasha Ashatan, sauf qu’évidemment c’est une poète. Vivian de son côté voulait Michael Saint John mais elle avait oublié qu’il avait déjà eu le prix l’an dernier. Quant à Edgar, il a voté pour Overman ; il y avait à prendre et à laisser.

– Mais je croyais que c’était pas comme ça qu’il fallait écrire sur les gays ?

– Il y avait à prendre et à laisser. »

Un camion klaxonne et il s’aperçoit qu’il chevauche les voies. « Freebie, pour être honnête, je vais devoir y aller – 

– On a tout jeté et on est repartis à zéro. Finley a fini par avoir la personne qu’il voulait depuis le début. C’est le seul compromis qu’on a pu faire, de toute façon. Mais je peux pas te dire qui a gagné, Arthur.

– Franchement, Freebie – 

– On annonce ça lundi !

– Super, faut que j’y aille – 

– On se voit à New York, hein ! » dit Freebie en mettant fin à l’appel, le fait que Mineur ne fasse plus partie du jury lui étant apparemment sorti de l’esprit.

Mineur prend une bouffée d’air et se débarrasse de cette nouvelle humiliation. Après tout, c’est demain que débute sa tournée sur la côte Est ! Il créera sa petite liasse d’argent qu’il ajoutera aux autres, et un nouveau miracle viendra bien combler le manque à gagner. Car les hommes de la trempe d’Arthur Mineur ne finissent-ils pas toujours par dormir sur leurs deux oreilles ?

 

Alors qu’il quitte les Carolines pour la Virginie – bizarre, cette vive impression qu’il ressent –, le paysage se métamorphose, comme après la levée d’une malédiction qui pesait sur le royaume, et reprend des formes plus familières : la découpe des arbres sur l’horizon permet dorénavant de distinguer le cornouiller, le tulipier, l’érable rouge ; les insectes (ces petites terreurs sur les aires de repos depuis Palm Springs) passent de ces étranges créatures rampant le long des urinoirs à ces bons vieux faucheux ; les herbes bordant l’autoroute regagnent leur vert ordinaire, le ciel son gris prosaïque ; même le fond de l’air perd son odeur à mesure que les particules exotiques de ces longues semaines s’atténuent, laissant la place à l’asphalte et aux feuilles brûlées, et voilà maintenant qu’arrivent, tandis qu’il franchit un pont, des relents reconnaissables de boue et de pierre mouillée : ah, le Potomac. Un charme a été rompu et le monde autour d’Arthur Mineur perd un peu de son piquant et de sa gloire, redevient quelconque et on ne peut plus banal – sensation d’un retour au bercail.

Il passe le village colonial d’Alexandria avec ses becs de gaz, où, d’un côté de l’autoroute, des clients blancs se font servir les plats dont raffolait George Washington (mouton et patates douces), et de l’autre, des familles noires tapent la discute sur le perron de maisons mitoyennes en se partageant un gâteau dans les tons roses. Un peu plus au nord, dans la ville sans fard de Rockville, se trouvent les tombes de F. Scott et Zelda Fitzgerald, condamnés tous deux pour l’éternité à reposer aux abords d’un centre commercial. Mineur franchit le Potomac et la voici : Washington, D.C., ville austère de la loi ! Il connaît cet itinéraire par cœur et quelques grésillements suffisent avant que le saphir ne se pose aisément dans le sillon vinyle de sa mémoire.

Si vous regardez par la vitre, à droite, passagers et passagères, vous verrez l’endroit exact où Arthur Mineur, trois misérables étés durant, fut serveur : Thee Wayside Inn, fondé à ce qu’on raconte en 1784 et où fit escale, à ce qu’on raconte encore, le président George Washington. Mineur fut contraint de porter hauts-de-chausse et tricorne dans des salles éclairées à la bougie, de saluer les hôtes aux mots de « Bien le bonjour » et de s’adresser à eux en disant « sieur Machin » ou « dame Bidule ». La semelle de ses chaussures à boucles s’usa à force de passer d’une table à l’autre et son vocabulaire rétrograda en patois colonial. « Bien le bonjour, dame Mineur », disait-il à sa sœur, Rebecca, à quoi elle répondait : « Va chier, ouais. » Les souffrances de notre héros touchèrent à leur fin lorsqu’il arriva un jour sur son lieu de travail pour y trouver un escadron de pompiers penchés sur un tas de bois noirci et détrempé là où s’était trouvé Thee Wayside Inn. Ces hommes modernes se tournèrent vers Mineur, en hauts-de-chausse et tricorne, et virent peut-être en lui un Rip Van Winkle adolescent.

Sauf qu’à l’époque son humiliation avait déjà atteint des sommets. Imaginons une soirée particulièrement embarrassante, au cours de laquelle le quarterback de l’équipe du lycée DelMarVa était venu y fêter son anniversaire. Ce même quarterback qui, chaque matin en compagnie de ses petits copains, en vie de classe, se payait la tête de ce grand échalas qu’était Mineur en récitant : « Je jure allégeance à la fiotte des États-Unis d’Amérique… » Et qui, ce soir-là, prit un malin et cruel plaisir à regarder Mineur – en collants, hauts-de-chausse et tricorne toujours – leur servir leur dessert flambé en déclamant « Hourra ! Hourra ! Hourra ! »

La chaleur que dégagent le dessert flambé, l’auberge en feu et la honte adolescente commencent tout juste à retomber tandis que Mineur gravit l’énorme pont de la baie de Chesapeake. La lumière du soleil scintille à la surface des eaux obscures à mesure que la baie semble s’exhaler dans l’Atlantique. Les voiliers sont de sortie aujourd’hui, et quelque part là-bas se trouve un endroit où sa mère les avait emmenés, un bouge au bord de l’eau où du papier kraft était jeté sur les tables avant qu’on n’apporte des seaux entiers de crabes bleus, et à l’ado qu’était Arthur Mineur furent confiés un marteau et la consigne d’en faire ce que bon lui semblait. Il traverse pour rejoindre les marais situés à l’est du Maryland et des kilomètres de terres hivernales et broussailleuses, puis, à un moment, il tombe sur des travaux et une femme enceinte à la longue chevelure blonde, coiffée d’un casque de chantier orange ; elle tient dans une main un panneau STOP qui fait faire à Arthur Mineur du sur-place pendant dix bonnes minutes, sans jamais que les yeux de cette femme ne quittent ceux de Mineur, puis elle retourne enfin le panneau sur RALENTIR – et pour ça, Mineur lui adresse un signe reconnaissant. Brièvement, il s’imagine la vie de cette femme. Pensée diluée dans de nouveaux kilomètres de chaume avant de franchir la ligne Mason-Dixon.

Et le voici dans le Delaware.

Si vous traversez la partie la plus au sud de l’État, vous déboucherez sur l’Atlantique, bien sûr, et la ville à laquelle vous arriverez s’appelle Rehoboth. Une ville semblable à de nombreuses villes balnéaires de la région mid-Atlantique, avec ses bonbons et caramels au beurre salé, sa vague allée bordée d’autos tamponneuses et de barbes à papa, ses plages que la marée tour à tour nettoie puis salit, décorées deux fois par jour de guirlandes d’algues. Des villes comme celle-ci, il y en a des centaines. La différence, c’est que celle-ci est homosexuelle. Ce qui ne fut pas toujours le cas ; au début, cette ville faisait office de refuge chrétien sur l’océan. Mais les choses en décidèrent autrement. Allez savoir pourquoi. Allez donc savoir pourquoi il se passe ce qu’il se passe en Amérique.

La maison est une de ces maisons de plage bâties sur pilotis ; Mineur gravit les quelques marches et toque à la porte. Qui s’ouvre sur le visage d’une femme avec un nuage bas de cheveux argentés, des lèvres fluettes, un nez effilé et un menton en galoche rappelant des envahisseurs vikings tout droit sortis de la tapisserie de Bayeux.

« Bien le bonjour, sieur Mineur ! lui lance sa sœur. Tu t’es laissé pousser la moustache ? »

 

« De quoi il avait l’air ? »

Ils sont dans la cuisine de sa petite maison, bardage paré de casiers à crabes et d’étoiles de mer ; en face, le mur donnant sur l’océan, tel un vieillard ayant renoncé à tous ses petits plaisirs sauf un, est entièrement fait de verre. Mineur a pris place sur un tabouret, dans un sweat au nom d’une fac qu’il a emprunté ; Rebecca, quant à elle, coupe des oignons. L’Atlantique de leur enfance miroite dans l’air automnal.

« Inoffensif », répond Mineur.

Elle sourit en prenant une gorgée de Dewey, la bière locale. « Tu vois ? » Rebecca porte une combinaison, qui n’a rien à voir avec celle de leur souvenir pascal ; elle est noire, bande blanche sur le côté. Elle précise qu’elle la porte quasiment tous les jours ; sa vie est plus facile, désormais.

« Presque inoffensif, corrige Mineur. Teint rosé, chauve, vieux.

– T’es pas content d’y être allé ?

– Il m’a dit qu’il me pardonnait. C’est lui qui me pardonne, à moi ! » Il tremble à cette effronterie.

Rebecca jette les oignons dans une poêle. « C’est ce que disent les gens qui n’en ont plus pour très longtemps, Archie. Ils disent qu’ils t’aiment et qu’ils te pardonnent. Je crois que ça doit faire partie du script que leur refile l’hôpital.

– En tout cas moi j’ai pas eu droit au je t’aime. En plus il était furax à propos d’un truc que j’ai écrit. C’était ça le plus bizarre. Puis il m’a invité chez lui… enfin, pas chez lui mais – 

– Nutrition Play.

– Quoi ?

– Il est furax que tu l’aies mis dans Nutrition Play.

– Mais le père est un personnage de fiction ; un assemblage de plusieurs personnes, quand est-ce que les gens vont enfin comprendre ça… » Mineur soupire.

Rebecca ne dit rien. Mineur promène son regard sur l’océan et tous ces tas d’algues et de détritus dont la marée inonde le rivage.

« Il s’est pointé, charmant comme tout, et… c’était même pas chez lui. Il vit aux crochets d’une richarde nommée Wanda. Comme à chaque fois. Et moi…, commence-t-il avant de fermer les yeux sur la honte qu’il ressent. Et moi qui pensais bêtement que c’est lui qui avait financé cette tournée.

– Oh, Archie.

– C’est pas sa faute, poursuit Mineur en posant sa Dewey blonde (un souvenir de rafting passe en un éclair). Je m’étais mis en tête que c’était lui qui m’avait fait venir. Qu’il était plein aux as et qu’il voulait m’en faire profiter sauf que… sauf que bien sûr c’était pas le cas. Il a juste vu l’annonce dans le journal. Même pas, c’est Wanda qui l’a vue. Il s’accroche aux basques d’une femme pour avoir une forme de stabilité dans sa vie et raconte ses bobards pour sauver la face et… » Il s’interrompt, son regard rivé à quelque chose sur l’eau.

« Archie ? »

Mineur reprend : « Tout ce chemin que j’ai fait pour dire à papa ce que j’avais à lui dire, sauf que je me suis rendu compte que j’avais pas besoin de le lui dire. »

Rebecca garde le silence.

« Un truc simple, en vrai. “Je veux pas être comme toi”.

– Oh, Archie.

– Et pourtant si.

– Mais non, Archie. T’es pas comme lui.

– L’arrogance. Ce petit côté à la Robert. C’est peut-être la seule chose que je connaisse. C’est ce que pense Freddy en tout cas.

– Mais non, Archie. Tu racontes n’importe quoi, là. »

Un oiseau de nuit chante. Ki ki koo. Ki ki koo.

Mineur s’essuie les yeux, glousse, puis demande : « Et toi alors ? Tu continues de Sonner la Bonne ? »

Rictus. « Oh, je suis contente que tu poses la question. Je l’ai virée.

– Pas évident de trouver du personnel de confiance, hein ?

– Non, maintenant à la place, c’est… un genre de frémissement plutôt. Un truc qui fait encore très dame de la haute. Comme si j’étais une riche veuve et qu’on me suggérait de prendre le bus de ville, et là je me mets à… » Sur ce, Rebecca ferme les yeux, lève les mains, et est parcourue d’un tremblement de dégoût. « Je garde un côté Maggie Smith.

– Est-ce que ça veut dire que ça va mieux, niveau angoisse ?

– Mon médecin n’en sait rien, répond-elle. Personne ne sait. Je suis une curiosité. J’ai l’impression que mon angoisse a atteint l’âge mûr. Et je crois bien qu’elle va vieillir avec moi.

– Fais en sorte qu’elle garde son côté dame de la haute. »

Un geste d’impatience. « Tu l’as dit ! Je crois que c’est ce que je suis maintenant. D’après ton amie Zohra, c’est le prix à payer pour être divorcée et heureuse de l’être dans un pays puritain. Je me dis que dans la version comédie des années 1980, Steve Martin incarnerait un des Pères pèlerins qui, je sais pas moi, se serait fait ensorceler par une sorcière et voyagerait dans le temps pour se retrouver coincé en modèle miniature à l’intérieur de mon crâne. La sorcière serait jouée par Lily Tomlin, elle serait genre immortelle et dirigerait une entreprise pétrolière pour laquelle moi je bosserais, un truc dans le genre quoi. »

Mineur hausse les sourcils. « Je crois que tu tiens quelque chose, là.

– Tu crois pas si bien dire ! » Elle lève les mains et se met à trembler, et tous deux éclatent de rire face à cette chose épouvantable qui lui arrive. « Ah au fait, j’ai récupéré ton courrier. » Il se rappelle alors avoir fait suivre le courrier adressé à la Cabane et trouve, au milieu des factures, un bon vieux télégramme au message sobre – Cher Prudent : Merci de m’avoir aussi promptement retourné ma Dolly chérie. J’espère que vous avez trouvé ce que vous cherchiez. Parley.

« C’est quoi ? » s’enquiert Rebecca.

Il se lance dans des explications à propos d’un carlin, d’une canalisation, d’un camping-car – 

« Non, ce que tu as dans la main, Archie. » Elle pointe en direction de la main droite de Mineur, dans laquelle se trouve un stylo qu’il a sorti de sa poche sur sa poitrine, sans doute un automatisme en présence de factures. « C’est celui de maman ?

– Oui. »

Elle fronce les sourcils. « Attends, tu l’as quand même pas chipé après l’enterrement ?

– Tu te souviens sans doute pas, mais on en a parlé, explique-t-il calmement. Il était coincé. Le capuchon était coincé, l’encre avait dû fuir et ça a dû coller, j’en sais rien ; tu m’as dit de le prendre.

– Ça me ressemble pas.

– Eh bien, dit-il, je l’ai pris, quoi. Et le capuchon était coincé pour de bon, personne n’a su le retirer. Aucun de mes amis, personne, c’était devenu une blague autour de moi. Robert disait que celui qui parviendrait à le retirer serait “bien né pour régner sur toute l’Angleterre” ! Si je me souviens bien. » Mineur rigole.

Rebecca lui demande qui a réussi à le retirer, ce capuchon.

Il décrit comment un matin, alors qu’il était au téléphone, il avait demandé un stylo ; on lui avait alors passé celui de sa mère, le capuchon miraculeusement retiré. Comme ça, tout bêtement, le stylo de sa mère. Comme si de rien n’était. « De tous ces gens, dit-il. C’est Freddy qui y est arrivé. »

C’est vrai ; c’est moi.

« Épée fichée dans la pierre », dit-elle simplement.

Une pause. « Oui, faut croire, dit-il. Épée fichée dans la pierre. On prépare quoi, pour le dîner ? »

 

Des crab cakes, évidemment. Gâteaux de crabe made in Delaware et accompagnés d’une salade de mangue, assaisonnement curry, une recette que faisait leur mère lorsqu’elle se payait le luxe d’acheter de la chair de crabe – à l’occasion de son anniversaire ou lorsque les enfants lui rendaient visite par exemple –, et comme à chaque fois, ce plat s’accompagne d’une admiration festive. Car ils ont beau avoir grandi en bord de mer, ils en ont rarement goûté les fruits ; leur mère avait grandi à l’intérieur des terres, en Géorgie, dans une famille pauvre. Cuisiner un poisson entier ou des palourdes, voire des moules, lui semblait aussi bizarre que l’étaient les sushis pour ses parents. L’aventure n’est pas au goût de tout le monde. Après le repas, ils font autre chose que leur mère n’aurait jamais fait : une balade sur la plage par une nuit d’automne.

Mineur a enfilé son poncho. Rebecca est emmitouflée dans une couverture et a emporté toutes ses mignonnettes. Elle s’excuse de ne pouvoir assister à sa conférence demain. « J’ai aperçu une des affiches et… » Elle rigole.

« Oh nan.

– C’est pas toi sur la photo, Archie !

– À chaque fois ils me font le coup ! »

Ce qui les fait bien rire ; ils avancent jusqu’aux rochers puis font demi-tour. La vue qui s’offre à eux comprend désormais les maisons sur le front de mer, la plupart étant vides et calfeutrées contre les tempêtes de l’hiver, mais elles sont quelques-unes à être éclairées hors saison. De l’une de ces maisons proviennent les bruits d’une fête ; Rebecca précise que c’est chez des amies lesbiennes. Ils pourraient se joindre à elles, s’il est d’humeur festive, mais Mineur décline. Il dit qu’il a besoin d’avoir les idées claires pour sa Tournée de Conférences qui débute le lendemain – dernière étape avant que ses dettes soient épongées ! Sa Tournée de Conférences. Les majuscules sont presque audibles dans le ton de sa voix. Mais Rebecca ne pose aucune question sur cette tournée.

« Comment ça va avec Freddy ? »

Mineur inspire profondément puis ferme les yeux. « Bee, il s’est tiré sur une île au large du Maine. Dans le cadre d’un projet dont je ne sais rien. Il a dit qu’il fallait que les choses changent parmi nous.

– Parmi nous ?

– Entre nous. » Roméo et Juliette et Robert. « Mais il n’a pas dit quoi !

– On parle bien du type qui a traversé le monde en avion – 

– Oui. Et il ne répond plus au téléphone.

– Mais tu l’aimes encore ?

– Bien sûr que je l’aime, Bee ! Mais il a changé.

– Et toi, Archie, t’as pas changé ? demande-t-elle.

– Mais moi je veux pas changer, Bee ! J’ai passé les cinquante ans, dit-il d’un ton décisif. J’ai assez changé comme ça. »

La lune n’est pas encore visible mais il y a déjà des étoiles dans le ciel, et le monde que ces Delawariens prennent sûrement pour ordinaire, voire carrément dégueulasse – ces monticules de varech et de détritus marins, le sable dur comme la pierre, ces rochers sur lesquels les fientes d’oiseaux dessinent leurs traînées de cire, l’odeur de pourriture et de vie, le déferlement des vagues comme autant d’applaudissements, et partout, partout, cette vie inarrêtable qui se dissimule ou rampe ou nage – est, pour tous les autres (moi en tout cas), extraordinaire, beau, exotique, étrange. Quelque part sous l’eau, les poissons sont à l’écoute, dressés comme autant de poignards magiques dans le noir.

« Zohra et moi on s’est rapprochées après le divorce, dit sa sœur en sortant son téléphone. Elle a traversé une période assez similaire, tu sais. Et je vais te lire ce qu’elle m’a écrit. Je l’ai là. J’ai baragouiné un truc qui ressemblait à ce que tu viens de dire, pour expliquer que je ne voulais pas que tout change, je voulais juste que cette chose-là change. Mon mariage. Et voilà ce que Zohra a dit (et à cet instant Rebecca s’éclaircit la voix avant d’emprunter l’accent british de Zohra) : “Mon cul ouais.” » Mineur assiste alors à la transformation de sa sœur en sa vieille amie hétéro. « “Mon cul ouais. Ça se passe pas comme ça, Rebecca. T’es pas en train de changer de déco, on parle d’une maison qui brûle, là. Il s’agit de choper tout ce que tu peux sauver. On parle de tourner le dos à quelque chose. Une souffrance pareille, une douleur et une peine de cœur comme ça, ça se situe sur le même plan que ce qui arrive une seule fois dans une vie, mais c’est peut-être la seule chance que tu auras de décider de ce que tu veux vraiment. Alors épargne-moi ces conneries du style J’ai pas envie de changer. Non quoi – tu as changé. C’est arrivé. Et alors ? Tout change et cette fois putain, c’est toi qui es aux commandes, alors fais un choix, bordel ! Fais le mauvais choix, on s’en fout. On s’en fout ! Mais fais un choix.” »

Rebecca lève les yeux, sourire aux lèvres. Les vagues se lancent dans une standing ovation tandis qu’elle se met à rire.

Un bruit lesbien retentit, qui fait se retourner Rebecca. Des gens sont assemblés sur les porches à l’arrière des maisons et aux balcons qui donnent sur le front de mer. Sa sœur émet un bruit de chouette avant de sortir les mignonnettes de sa poche. Arthur lui demande ce qui se passe ; les flics sont peut-être en chemin, comme ils ont pu l’être il y a des dizaines et des dizaines d’années, lorsque les Mineur traînaient ici sur la plage, alors qu’ils n’étaient pas encore majeurs. Mais sa sœur s’arrête pour lui jeter un regard avant de se marrer.

« Mais Archie ! dit-elle hilare. C’est la Lune du castor ! Les toisons prennent l’air, voyons ! »

 

Ici, ce soir, aux quatre coins de la plage, il les observe – les Américains. Dehors sur leur porche ou sur la plage, dans leur chaise en plastique, enveloppés dans une couverture ou un plaid, les regards braqués sur la lune. Bières et sandwichs sur les genoux, qu’ils s’enfilent à la lumière des lampions ou, dans un cas, à celle d’un lampadaire d’intérieur qu’on a traîné dans le jardin. Depuis plus d’un porche, et fichés dans plus d’une pelouse, des drapeaux américains clapotent dans la brise. La lune se hisse dans le ciel, énorme et lumineuse, au milieu des étoiles qui le tapissent comme autant de billets d’un dollar. Nous avons déjà vu la constellation du Point d’Interrogation. Mais quelle était la question ? Se peut-il qu’il s’agisse de celle posée par Vit à San Francisco : et si l’idée même de ce pays était erronée ? Il apparaît alors à Arthur Mineur qu’ici même, regards tournés plus haut depuis les porches décorés de drapeaux majestueusement gonflés à travers tout le pays, les Américains l’attendent – la Réponse.

Tout comme moi, peut-être.

Alors dis-moi l’Amérique, comment va ton mariage ? Cette promesse faite il y a deux cent cinquante ans de rester ensemble dans le bonheur et les épreuves ? Treize États d’abord, puis de plus en plus, jusqu’à ce que vous soyez cinquante à prononcer vos vœux. Comme tant de mariages, je sais bien, celui-ci n’avait rien d’un mariage d’amour ; je sais que vos raisons étaient fiscales, mais très vite vous vous êtes tous retrouvés financièrement liés les uns aux autres, à devoir partager vos dettes, les territoires achetés et vos coupes grandioses prélevées sur l’avenir, et pourtant, depuis le départ, vous ne voyiez pas vraiment les choses sous le même angle. D’anciennes rancœurs. Et cette cassure que vous avez connue – elle pique encore, pas vrai ? Qui a trahi qui, en fin de compte ? J’ai cru comprendre que vous aviez tenté de dessoûler. Mais ça n’a pas duré, hein ? Alors, dis-moi l’Amérique : ça gaze ? Est-ce que tu rêves à ce jour où chacun retrouverait sa liberté ? Sans jamais plus avoir à se coltiner le rififi des autres familles ? Sans plus avoir à ouvrir le porte-monnaie ? Sans plus avoir à supporter le goût d’un autre pour les armes à feu, ou son obsession pour les bagnoles, ou sa folie nutritionnelle ? Dis-moi franchement, parce que moi j’y ai pas mal réfléchi, au mariage, et je me demande : si toi t’es pas capable de le faire marcher, est-ce que ça peut marcher chez les autres ?

« Hourra ! Bee se met à hurler à côté d’Archie, en levant sa petite bouteille de rhum. Hourra ! »

 

« Debout ! Resplendis ! car voici ta lumière » (Isaïe, 60, 1).

Mineur se réveille tandis que sa sœur dort encore ; il va se doucher puis sort le costume de son père de sa housse ; à travers la brume de naphtaline, il revoit la maison de sa grand-mère, un jour de fête, et ce costume qui chatoie à côté du sapin de Noël, ou alors le chatoiement date de ce fameux soir, quand à l’occasion de la pièce de l’école son père se pencha pour dire qu’il les rejoindrait un peu plus tard. C’est Thomas qui incarnait le petit Archie Mineur, et voilà que Mineur a récupéré le rôle du père. Mais il n’a pas le choix – il enfile sa seule chemise potable, saute dans le costume et découvre qu’il lui va quasi à la perfection ; peut-être un peu juste à la taille, les manches un poil trop courtes (peut-être la passementerie qui laisse à désirer ?). Mineur se tient face au miroir dans la salle de bains de sa sœur et voit apparaître une vision stéréoscopique : lui aujourd’hui et son père cinquante ans plus tôt.

Le costume est du bleu le plus clair qui soit.

Il range ses quelques affaires, laisse un mot à l’intention de sa sœur (Une bien belle journée à vous, dame Mineur !), avant de sortir et de démarrer Rosina. La lumière précoce qui se promène sur la plage lui rappelle les étés passés dans une location non loin d’ici, ces tas de limules orgiaques, les brûlures du soleil sur sa peau, la haute plage jonchée d’algues et de trésors, ces tas de claquettes orgiaques, son bernard-l’ermite rien qu’à lui, et ces histoires d’une île pas loin où les poneys sauvages vont en liberté. Il est de retour sur les routes du Delaware profond, qui ne sont jamais plus belles que quand il neige (il n’a pas neigé), et il roule en direction de cette conférence qu’il doit donner à Dover, quand Rosina, enfin, tombe en panne.

 

Les choses se passent de la façon suivante : Mineur se retrouve coincé derrière une petite voiture rouge dont le toit est coiffé d’un panonceau qui, telle une reine de beauté, proclame AUTO-ÉCOLE. La voiture avance très, très, très lentement sur cette petite route ordinaire bordée de boîtes aux lettres montées sur leur piquet comme un chapeau à plume. Très, très, très lentement et en faisant d’imperceptibles zigzags dans sa voie. Or Mineur sait pertinemment que ce n’est pas lui qui est coincé derrière cette voiture ; c’est l’AUTO-ÉCOLE qui est coincée devant lui, la personne au volant jetant des regards terrifiés sur cet énorme camping-car d’un autre âge qui tremblote dans les rétros, elle-même coincée dans le corps adolescent de ce Delawarien dont Arthur Mineur se souvient si bien. Est-ce la raison pour laquelle il ignore cette loupiote qui clignote sur son tableau de bord ?

Afin d’alléger l’angoisse de l’apprenti conducteur, Mineur fait un détour ; il connaît le coin, après tout. Un détour qui l’entraîne, non sans un certain plaisir, sur son ancien terrain de chasse. Aucun bâtiment ne s’élève au-delà du rez-de-chaussée ; pas d’église, aucun bureau de poste, zéro salon de coiffure. Et puis, passé le coin, il les aperçoit : cornouiller en berne sur un trottoir, buissons en ligne droite le long d’une allée, et, debout là où les Reed l’ont planté il y a quarante ans, le saint Joseph, mains levées vers le ciel du Delaware.

Ils n’ont jamais bougé de là ; c’est Arthur Mineur qui leur a tourné le dos. Ce royaume de l’enfance, abandonné au profit de la fac et des grandes villes, avant que Mineur y renonce pour de bon à la suite du décès de sa mère, tout ayant alors été soit donné soit vendu, de sorte que Mineur, plus tard, dut tout reconstruire péniblement avec ses mots. Quel nom donne-t-on, je me demande bien, au citoyen apatride qui, né dans un pays depuis longtemps disparu, est dorénavant condamné à vivre sans passeport ni portfolio ?

Un pasticcio ? Un Wallon ?

Le nom de rue le plus populaire aux États-Unis est « Second Street » (« First Street » ayant principalement été remplacé par « Main Street »), et c’est au croisement de Second Street et Elm Street (qui contrairement à ce que son nom laisse entendre est totalement dépourvue d’ormes) que Rosina entame son dernier virage. La cabine s’allume, le moteur lâche un râle qui en dit long, un frisson se propage du capot au pare-chocs arrière, et voilà qu’elle exhale, par son tuyau d’échappement, un nuage de fumée blanche semblable à celui que crache le Vatican quand il a choisi son pape. Ça y est, elle ne prononcera plus aucune parole. Ce qui ne l’empêche pas de poursuivre sur sa lancée, Mineur a beau enfoncer toutes les pédales en mode panique et tourner la clé dans le contact, à la recherche d’un allié (Dolly n’est plus là, elle non plus) ; et puis enfin Rosina ralentit et s’arrête. Son dernier souffle reste un instant suspendu dans son dos, s’étirant sur toute sa largeur tel un archange. Leur faisant face, ce panneau :

 

LYCÉE DELMARVA

ALLEZ LES LIMULES !

 

Je jure allégeance à la fiotte… Évidemment, de tous les endroits au monde où s’arrêter, il a fallu que ce soit celui-là.

Mais l’archange a fait appel à un sauveur :

« Hé, mais c’est pas ce bon vieil Archie Mineur, là ? »

Une petite voiture rouge vient de se garer à côté de Rosina, et apparaît alors le visage blanc d’un homme blanc, qui sourit sur le siège passager et fait signe à notre héros. À ses côtés, une ado enceinte jusqu’au cou, cheveux roux. La broussaille grisonnante sur le crâne de cet homme et sa moustache ne disent rien à Arthur Mineur ; toutefois, il y a un petit quelque chose dans son sourire…

Le panonceau coiffant la voiture du sauveur ?

AUTO-ÉCOLE.

 

Profitons de la chance qu’a Mineur, car elle sera de courte durée : il se trouve que le moniteur de l’AUTO-ÉCOLE n’est autre qu’Andrew Pollack, le quarterback qui ridiculisa Arthur Mineur toutes ces années auparavant et qui semble n’en avoir gardé aucun souvenir. « Tu comptes rester longtemps dans les parages, Archie ? » demande-t-il, et Mineur doit se creuser la tête un petit moment avant de retrouver cet agile footballeur et de le sortir du trou de ver qu’est sa mémoire pour le faire coïncider dans l’instant présent avec ce type hirsute qui se penche à la vitre d’une AUTO-ÉCOLE. Apparemment, il est maintenant prof au lycée DelMarVa : il y enseigne l’histoire et donne des leçons de conduite. En un résumé saisissant, Mineur explique comment sa vie l’a conduit jusqu’ici et à cet événement littéraire, pas très loin, auquel il n’a désormais plus aucun moyen de se rendre. Une pause ; le vent automnal s’amuse avec l’étendard du lycée comme un chat avec une souris. « Allez, monte ! » dit Andrew, et Mineur s’installe sur la banquette arrière et se laisse piloter jusqu’à Dover par cette ado terrifiée au volant de l’AUTO-ÉCOLE, qui prête une oreille à la vie qu’a vécue Mineur jusqu’ici, présentée dans sa version non abrégée (ce qui ne la rend pas pour autant plus palpitante). Mineur en vient à comprendre que pour certains la vie se déroule sans heurts, et est aussi dénuée d’accidents qu’elle l’est, sans doute, de poésie ; une sorte de bonheur un poil plus léger que ce que Mineur a pu connaître. Comme dirait la grand-mère de Thomas, mamie Cookie : on appréhende tous les choses différemment. D’un signe de la main, Andrew dit au revoir à Mineur (« Appelle-moi à l’occasion, Archie ! C’était sympa de te revoir ! ») et le laisse là, sur le seuil de la porte de l’Église baptiste unie.

 

« Bonjour, cher monsieur », dit la femme postée à l’entrée, entre les colonnades, liasse de brochures en main – une femme au visage couvert de taches de rousseur, tailleur écarlate et lunettes ; les cheveux lui tombant sur les épaules et le chapeau à bords larges lui donnent l’apparence pastorale d’une quaker. Il y a dans le sourire que cette Noire adresse à Arthur Mineur une once de morosité. « Je suis la diaconesse Perkins, je peux vous renseigner ?

– Je suis vraiment désolé d’arriver si tard ! » dit Mineur, à bout de souffle et commençant déjà, de manière non négligeable, à transpirer dans son unique chemise propre. Il prend une profonde inspiration puis explique : « Mon camping-car est tombé en panne, j’ai dû trouver quelqu’un pour m’amener jusqu’ici ! »

Le visage de la diaconesse Perkins est parcouru d’une inquiétude non-feinte. « Oh, quelle plaie ! »

Elle vient de mettre sur tout ça le mot parfait : une plaie (quoique la plaie ces jours-ci soit ailleurs). Mineur boutonne le deuxième bouton de sa chemise avant d’étirer sur son visage ce sourire qu’il a appris à façonner dans le Sud, puis il dit à la diaconesse Perkins : « Eh bien ma p’tite dame, de quoi j’ai l’air ? J’espère ne pas être trop en retard. »

D’une main embagousée, elle ajuste le chapeau sur sa tête et dit : « J’ai bien peur que si. Ça se termine à l’instant. Mais vous avez l’air charmant, cher monsieur.

– Que voulez-vous dire ?

– Vous pouvez aller faire signer votre livre, si vous voulez. » La diaconesse Perkins lui tend une brochure, qu’il prend sans la lire. « Vous êtes fan d’Arthur Mineur ?

– De qui ?

– D’Arthur Mineur, cher monsieur, explique-t-elle, sourire compatissant. Il vient tout juste de conclure. »

Ainsi que deux rivières au bord d’un camping troublent leurs eaux avant de n’en faire qu’une, deux réalités se mettent à rider l’air.

Il tend le cou en avant – on dirait une tortue ; le bout de peau entre ses sourcils fronce.

« Mais c’est moi Arthur Mineur. »

Chacun fixe l’autre comme si l’autre était complètement dingue.

La diaconesse Perkins reste un moment plantée là sans rien faire, abasourdie, forçant notre héros à chercher des réponses ailleurs et, à la vue de la porte ouverte, il se contente de s’enfoncer dans l’église, où les hauts vitraux, scindés horizontalement en panneaux clairs et ambre, beurrent la nef d’une lumière topaze comme on beurre un moule à gâteau ; la lueur automnale révèle des gens à la queue leu leu attendant patiemment devant une table, derrière laquelle Arthur Mineur aperçoit un homme aux airs familiers, qui signe des bouquins ; mais ce n’est pas tout, car c’est alors (tandis qu’il jette enfin un œil sur la brochure) qu’il comprend sa part de folie dans toute cette affaire. Le titre de la brochure :

 

UN DIMANCHE EN COMPAGNIE D’ARTHUR MINEUR

 

Pétrifié au niveau du transept, baigné d’une lumière dorée, notre Arthur Mineur laisse échapper une série de soupirs plaintifs.

Ooohh !

Il paraissait confus ; j’ai mis les points sur les i.

Pas franchement ce à quoi je m’attendais.

Ooohh !

Quand j’ai vu votre photo, j’ai tout de suite su que vous étiez le bon.

Vous êtes sûre qu’il s’agissait de l’auteur ?

C’est pas toi sur la photo, Archie !

Ooohh !

Les vannes du monde des merveilles s’ouvrent en grand. Cette série d’événements étranges tout au long de ce périple – cette série d’aventures auxquelles il n’avait pas le droit de participer, toutes ces choses improbables, ces honneurs et ces horreurs qui n’ont cessé de mystifier notre pauvre homme jusqu’à ce qu’il en vienne à hausser les épaules face à l’absurdité de la vie et cette chance qu’il a eue… Tout cela se résume donc à une simple explication : tout était destiné à son homonyme.

L’autre auteur ; l’alter Arthur.

Ooohh !

Ce qui me rappelle un chiot aboyant à la vue de son reflet dans un miroir avant de comprendre, dans un jappement, que l’intrus n’est autre que lui-même.




« Arthur Mineur, merde alors ! »

Notre protagoniste est assis à l’arrière d’une berline noire ayant quitté Dover et roulant en direction de Wilmington, Delaware. La lumière du soleil inonde l’habitacle. À ses côtés, sur le siège en cuir gris, son compagnon de route temporaire : un homme à l’âge proche du sien, à la masse gravitationnelle jouxtant la sienne (plus petit mais plus large), et dont la capillarité clairsemée avoisine la sienne également ; la moustache qu’il arbore tire plutôt sur le léopard blanc que sur le renard mineurien, et son costume de velours au bleu profond rappelle les îles Mariannes. Quelque chose brille dans la lumière du soleil – lunettes à monture métallique, alliance, montre de plongée chromée –, mais lui n’éblouit pas ; il absorbe, en silence, comme le velours qu’il a sur le dos. L’impression qu’il donne est celle d’un timide écolier qui connaît la réponse mais n’a pas envie de lever la main. Il est noir et il s’appelle Arthur Mineur.

« Merci encore de m’avoir emmené », dit notre protagoniste.

L’autre Arthur est au bord des larmes tellement il rit, petits signes de main. « Non, je suis désolé, pardon de trouver ça si drôle ! C’est drôle, avouez. » Cette situation l’amuse, très clairement, et il s’est proposé de conduire (ou, plutôt, de faire conduire par l’escorte de l’agence Balanquin) notre héros jusqu’à Rosina, en panne, afin que Mineur récupère ses affaires, avant de l’emmener à la gare de Wilmington, dans le Delaware. Il fixe, sourire aux lèvres, notre héros. « Alors Arthur Mineur, on se rencontre enfin.

– Enfin.

– Attendez. » Le visage de l’homme noir se tord en une colère feinte. « C’est vous qui avez annulé mon hôtel hier soir, je me trompe ?

– Oh là là, oui, dit l’homme blanc, portant les mains au visage. Je suis désolé.

– Scandale ! » Rire bébête : HA ha ha. « Il a annulé mon hôtel !

– J’ai juste jamais pensé que chez Balanquin – 

– Eh bien apparemment votre agent n’a pas arrêté de les inonder de mails à chaque fois que je leur en envoyais un de mon côté – 

– Et donc toutes ces propositions, je les ai acceptées à votre place ? Je suis sincèrement désolé. » Notre Mineur baisse les mains. « Mais il faut que je vous demande. C’est très gênant…

– Allez-y.

– Est-ce qu’une troupe de théâtre sudiste vous a contacté au sujet de la mise en scène d’une de vos œuvres ?

– En intégralité ?

– Et merde, tiens.

– Ils m’ont rappelé pour annuler. Ont dit qu’ils s’étaient plantés. Me dites pas que… oh là là, quel merdier ! » HA ha ha.

Notre Mineur rigole à son tour : AH ah ah.

Un bruit sourd suivi d’un cahot indique qu’ils viennent de s’engager sur un pont suspendu au-dessus d’un cours d’eau scintillant en ligne droite. Les lunettes de l’autre Arthur volent sous la banquette arrière ; il perd son apparence de sang-froid tandis qu’il se met à tâtonner à ses pieds. Évidemment, se dit notre Mineur intérieurement. Le velours et la voix sont un déguisement au même titre qu’un costume gris nuage ; au fond, ce type est un romancier aussi maladroit que n’importe quel autre. Serait-il aussi originaire de Hollande, par hasard ?

L’autre Arthur Mineur dit sur le ton de la confidence : « Hé, c’est encore un peu tôt. Mais c’est quand même une occasion à ne pas manquer, pas vrai ? J’ai emporté quelques petites bouteilles du minibar et – »

Mineur sort alors de la poche située sur sa poitrine le rhum de Rebecca.

« Arthur Mineur ! Ça alors ! Emballé c’est pesé, donnez-moi ça, on va se faire un petit shot mystère. » Il planque toutes les mignonnettes dans une poche de son costume et invite notre Mineur à se servir. Après s’être aventuré dans la poche de velours, notre Mineur en ressort avec un rhum épicé. L’autre tire une bouteille de Southern Comfort. Mineur remarque pour la première fois l’oreille gauche percée, visible sur son portrait d’auteur.

« Fait chier, dit-il. Je déteste cette liqueur ! Bon tant pis, on prend ce qui vient. Allez, à Arthur Mineur.

– Et à Arthur Mineur aussi. »

Ils trinquent et se partagent une bonne tranche de rigolade – AH ah ah ; HA ha ha – comme ils pourraient se partager un bol phénoménal.

L’ombre de la tour du pont glisse sur le chauffeur, sur Arthur Mineur et sur Arthur Mineur. Notre Mineur s’efforce de rester le plus immobile possible, mais pendant cette partie de la conversation, chaque joint de dilatation sur lequel passe la voiture fait faire à notre héros un petit bond comme sur un trampoline.

« Hé, nos chemins ont bien failli se croiser une fois ! dit l’autre Mineur. J’étais de passage à San Francisco quand Silvia Tsai organisait un repas, un soir, et elle m’avait dit que vous étiez invité ; elle s’était dit qu’il était temps qu’on se rencontre ! Sauf que vous n’êtes pas venu.

– Je ne me souviens pas de ça.

– Moi si ; vous étiez en plein tour du monde ! »

Le caractère poignant de cette remarque prend notre Mineur par surprise ; au point qu’il doit réprimer ses larmes en quelques clins d’œil. Il serait pourtant incapable de vous dire pourquoi ceci est en train de se produire.

Notre Mineur demande alors : « Vous avez déjà interviewé H. H. H. Mandern ?

– On m’a proposé de le faire, mais franchement, c’est pas mon truc.

– Eh bien moi j’ai accepté.

– Ah bon ? Je parie que ce type est un sacré coco. »

Le théâtre du Sud-Est. La tournée dans l’Est. Cette folle traversée du Sud-Ouest digne d’un Sancho Panza. Tout cela donc chapardé à ce type ?

Nous franchissons le canal Chesapeake & Delaware, une idée de Benjamin Franklin en 1788. Dans la mesure où il est à cheval sur deux États – le Maryland et le Delaware –, une bisbille fraternelle s’ensuivit, à laquelle mit un terme une solution parfaitement débile encore en vigueur aujourd’hui. Du côté Chesapeake du canal, un pilote du Maryland embarque sur le bateau et l’emmène jusqu’à la frontière de l’État ; là, un pilote du Delaware embarque sur le bateau, encore en mouvement, éjecte le premier et mène sa barque jusqu’au fleuve Delaware. Une flibusterie inverse se produit d’est en ouest. Et pourtant, les deux moitiés de ce canal sont en tous points identiques, de vraies jumelles.

Dans un dernier cahot, ils atteignent l’autre bord.

Notre Mineur : « Je crois que j’ai quelque chose qui vous appartient. » De la poche intérieure du costume paternel, il extrait un portefeuille ayant connu des jours meilleurs et, à l’intérieur, une enveloppe ayant connu des jours meilleurs elle aussi. Notre protagoniste la fixe un moment, puis la tend cérémonieusement à son collègue d’écriture, perplexe. « C’est une longue histoire, dit-il tandis que l’autre l’ouvre. Mais à Savannah, une fondation m’a donné un chèque qui n’était pas pour moi. » Notre Arthur Mineur a du mal à contenir un soupir, pensant Pardon, Freddy. J’ai tout rendu.

L’autre Arthur Mineur tient dans sa main le bout de papier vert de mer, qu’il lit à voix haute : « Le Gantt Center. » Puis il prend connaissance du montant. « Oh la vache ! »

Quant à notre Mineur, il baisse la tête, penaud. « Je ne me fais aucune illusion, ils se sont plantés d’Arthur Mineur en me le donnant. »

L’autre pointe le doigt sur notre héros : « Vous voulez dire celui qui est blanc ! »

Mineur ne bronche pas, tête en berne.

« Parce que cette fondation a été créée par des Noirs ! explique cet Arthur Mineur, qui se fend la poire. Pour des auteurs noirs !

– Ah bon ?

– Ben oui, Arthur, dit-il, toujours hilare en empochant le chèque dans un haussement d’épaules. Vous allez faire quoi ?

– Eh bien, dit notre Mineur, je sais ce qu’on ne fait pas, Arthur. On n’encaisse pas les chèques destinés à quelqu’un d’autre.

– Hé Arthur Mineur, dit l’autre en s’animant soudain, moi j’encaisse tous les chèques qu’on me refile ! »

Des panneaux en direction de l’aéroport apparaissent et le paysage revêt la fadeur de fonctionnaires amassés autour d’un roi – voitures de location, parkings, frêles motels, ateliers mécaniques ; quant au sex-shop illuminé au néon ? Le bouffon du roi. On pourrait être n’importe où aux États-Unis.

L’expression qui se lit sur le visage de l’autre Arthur Mineur se fait perplexe. « Qu’est-ce qu’on fait de notre nom ? Ils vont continuer à nous confondre éternellement. » Avant de devenir alarmiste : « Imaginez que le comité du prix Nobel annonce que c’est à Arthur Mineur que va le Nobel de littérature ! » Il éclate de rire, mais notre Mineur, à nous, reste pantois.

« Arthur, dit notre héros le plus sérieusement du monde. J’ai une question.

– Est-ce que je dois m’envoyer un autre shot mystère ?

– On ne vous aurait pas demandé de prendre part au jury du – et il mentionne le nom du prix en question.

– Ce coup-ci j’ai rien à voir avec ça, moi, répond l’autre Arthur. Je suis pas éligible à ce genre de choses. Je suis même pas américain. Je suis canadien ! »

Notre héros propose malgré tout de se l’envoyer, cet autre shot, et c’est ce qu’ils font. Il sort le stylo de sa mère. « Je me demandais si ça vous embêterait de me dédicacer mon livre ?

– Vous savez, déclare l’autre Arthur après avoir apposé sa signature, moi aussi je dois traverser le pays. Et après cette tournée, y en a une autre qui m’attend.

– Faites-moi signe quand vous mettez les pieds dans l’Ouest.

– On pourrait organiser une lecture, tous les deux, suggère l’autre Arthur. Ils y pigeraient plus rien ! »

AH ah ah ; HA ha ha.

(Mais le monde a-t-il vraiment besoin de deux zigotos pareils ?)

Leurs routes se séparent en gare de Wilmington, et une forme de solennité refait surface. Après tout, il est fort probable que les vingt prochaines années les amènent à se recroiser à un moment ou à un autre, et il leur faut garder cette distance cordiale qui sépare des voisins dont l’arbre qu’ils se partagent continue de faire tomber ses fruits de part et d’autre de la clôture. Mineur récupère son duffel-coat et fait un signe de main ; seul son reflet daigne lui répondre avant que la limousine ne redémarre en direction de Baltimore.

La dédicace dans le livre : D’un Arthur Mineur à l’autre : Puisse chaque jour être un dimanche.

 

Si ce voyage devait avoir un mantra, ce serait « Encore à côté de la plaque ».

Encore à côté de la plaque pour ce qui est de la météo. Encore à côté de la plaque quant à l’itinéraire. Encore à côté de la plaque quand il s’agit de boîtes manuelles, de boomerangs ou de myrtilles, de mers intérieures, de routes en plein désert ou de canyons ; encore à côté de la plaque question wigwams, vieux bouges et horaires des ferries. À côté de la plaque quant aux amants. À côté de la plaque quant aux pères. À côté de la plaque quant aux Auteurs Célèbres, aux troupes de théâtre ou aux prix littéraires. Et encore à côté de la plaque pour ce qui est des Wallons.

Mais surtout, carrément à côté de la plaque quand il s’agit des gens. Ce qui n’est guère surprenant en réalité – les romanciers, avec leur amour pour la structure, la langue et l’aspect symétrique du roman, se plantent souvent sur toute la ligne quand il s’agit des gens qui peuplent le monde réel, un peu comme les architectes quand il est question d’églises. Ce qui passe pour vrai dans un roman – par exemple, que cette serveuse, dont l’existence ne dure que le temps de renverser une soupe sur le protagoniste, n’ait besoin que d’une coupe de cheveux et d’une main – apparaît, dans le monde réel, comme une impardonnable erreur de jugement. Car tandis que notre auteur d’âge mûr aurait sans doute envie de se voir en Rosencrantz ou Guildenstern, et sûrement pas en protagoniste, la vérité de l’existence n’a pas encore entamé son âme : à savoir que dans la vraie vie, il n’y a aucun protagoniste. À moins que ce ne soit tout le contraire : qu’il n’y ait que des protagonistes. Des protagonistes, où qu’on regarde.

 

Et donc le voici, notre Arthur Mineur, à la gare de Wilmington, Delaware, où l’a déposé la limousine de son homonyme. Regardez-le : horaires des trains sous les yeux, costume bleu sur le dos, il affronte ces rafales d’émotions que le ciel d’automne déchaîne, ici, sur les ruines de Fort Christina, en Nouvelle-Suède, en cet endroit précis où Prudent Van der Miners foula le sol américain, peut-être même à côté de ce buisson de lavande, tiens. Et où peut encore aller son supposé descendant dorénavant ? Y a-t-il, parmi ces horaires, un train à destination de cette Wallonie perdue ? Ou quel que soit l’endroit d’où il vient – car à coup sûr, Mineur est autant un pasticcio que n’importe qui parmi nous. Passant un kleenex sur le bout de son nez (son mouchoir préféré cédé il y a ce qui lui paraît un an déjà), il sort très calmement son téléphone de sa poche.

« Freddy, dit-il à un répondeur abyssal. Freddy. Je sais même pas où tu es. »

HaaaaAAAAAAAAR ! hurle un train en approche, le bruit passant du lointain gémissement au coup de tonnerre imminent (c’est exactement ainsi que sa sœur, à l’aide de ses deux seules mains, imitait le train, jadis, dressant alors sans le savoir le portrait de la relativité ; peut-être naissons-nous avec une parfaite connaissance).

Mineur reste souverainement immobile et calme, les yeux fermés, pour se préparer à l’explosion d’air somme toute plaisante qui accompagne le passage d’un train à vive allure. Il inspire profondément et hume les senteurs de lavande, la fraîcheur de la vase que charrie le fleuve Delaware. Sa main droite rampe pour venir se poser sur son cœur, là où est la poche de sa veste, et où la solidité du vieux stylo maternel lui offre si souvent une satisfaction rassérénante – comme le faisait la sensation de la main farineuse de sa mère sur la sienne, un après-midi ensoleillé, dans une cuisine d’il y a une éternité. Or nulle solidité aujourd’hui. Il tripote l’extérieur de sa poche, puis, contorsionnant le bras, il fouille l’intérieur. La limousine lui vient à l’esprit, l’autre auteur dédicaçant un livre avant, peut-être, d’empocher le stylo comme on empoche un mouchoir au beau milieu de funérailles. Mineur sent quelque chose dans le coin et lâche un « Ah ! » – mais ce n’est qu’une pistache. Ses doigts finissent de chercher. Il n’y a rien d’autre.

HAAAAAAAAAAAR !

Mineur balance la pistache dans le chaos du train qui passe, puis s’effondre contre le mur de brique. Il pose la main sur son front tandis que le train cavalcade. Il halète. Le train s’accompagne d’une mini-tornade – les feuilles spiralent autour de lui, la veste paternelle s’ouvre violemment et ses cheveux, coiffés avec tant de soin ce matin, volent en arrière et révèlent l’innocence rose de son cuir chevelu. Ses yeux se referment sur leurs larmes. Et sa respiration se double de sanglots qui lui secouent toute la carcasse. Son corps se met à trembler de façon incontrôlable ; l’héritage familial lui est enfin parvenu, à lui aussi. Son squelette s’agite dans ce déluge de bruit. Yeux fermés, dos au mur.

« Freddy, je… Sa respiration est hachée. Quelle andouille j’ai été ! »

J’ai parcouru le monde pour reconquérir Mineur, et le jour où il m’a trouvé, j’étais perché en haut de son escalier, assis sur ma valise, sourire mêlé à des larmes de joie. Et la joie, c’est précisément ce qui remplissait ces jours passés dans la Cabane ; la joie et la fraîcheur de l’amour. Des journées passées à lire et à dormir, à bosser et à faire l’amour à l’ombre de la vigne vierge. C’était si facile de vivre ainsi ; mais était-ce peut-être trop facile, pour Mineur ? Insurmontable si jamais ça prenait fin ? Un matin, je le trouvai en pleurs dans la salle de bains. Ça va ? lui demandai-je. Qu’est-ce qui t’arrive ? Il secoua la tête, yeux fermés, et déclara que les gens finissaient toujours par l’abandonner. Il essuya ses larmes mais ne put me regarder en face. « Alors si tu as l’intention de m’abandonner un jour, Freddy, murmura-t-il en sanglots, ne tarde pas s’il te plaît. »

HAAAAAaaaaaaaar !

Je vis sur son visage toutes ces années de désespoir : « Mais de quoi tu parles ? dis-je à mon amant. Je n’ai pas l’intention de t’abandonner ! »

Comme le train disparaît au loin, le vent se calme autour de lui ; Arthur Mineur s’écarte du mur. Il regarde dans le sillage du train. Visage trempé de larmes, il cherche un kleenex et tombe, dans la poche de son manteau, sur le cylindre frais qui y est planqué. Il en extirpe le stylo en frissonnant.

L’épée fichée dans la pierre.

À côté des horaires de train de Wilmington se trouve une ancienne cabine téléphonique (téléphone en moins) ; Mineur s’engouffre dans son prisme pour éviter le vent qui se lève. Fais le mauvais choix, on s’en fout. On s’en fout ! Mais fais un choix. Il effectue quelques recherches et passe plusieurs appels avant de contacter un hôtel dans le Maine :

« Mon petit gars, c’est à la Plus Vieille Veuve de Baleinier Encore Vivante que vous causez ! »

 

Quand on retrouve notre narrateur, il est déjà lancé – 

Ne vous avais-je pas prévenus, chers lecteurs ? L’histoire continue de s’écrire en votre absence…

 

Hélas, mon Wallon, tu ne me trouveras pas à l’Auberge de la Plus Vieille Veuve de Baleinier Encore Vivante. J’ai fait mes adieux à Adele, au capitaine Nicholson, et à tous les macareux de Valonica avant de prendre un bus pour Boston, où j’avais réservé le train que je t’ai toujours imploré de prendre avec moi. Que fait un homme, hein, quand il est amoureux ? Et tandis que tu es là, toi, à te faire secouer par les vents de Wilmington, moi j’entre dans Chicago, dont la pointe des temples entrepreneuriaux perce les nuages qui semblent soufflés des chariots à hot-dogs, et où il me faut attendre ma correspondance avant de poursuivre ma propre traversée du pays.

Le premier train à bord duquel je suis monté s’appelle le Lake Shore Limited ; je m’étais offert une couchette dans un wagon-lit, que je m’étais imaginé devoir partager avec un étranger, à l’européenne. Pensez-vous ; les Américains ne s’intéressent guère aux comédies couchette. Étrangement, j’étais soulagé. J’ai senti pousser en moi un germe d’américanisme, que j’ai bien tenté de noyer au bar dans le whisky (remède au penthos et au kholon), avant de sombrer dans un sommeil sans rêve tandis que dans un boucan d’enfer le train quittait la Nouvelle-Angleterre en ballottant. Je suis au regret de préciser que j’ai somnolé pendant toute la traversée de l’Ohio et de l’Indiana, qui restent donc aussi purs que des amours de jeunesse, aussi exotiques et séduisants que lorsque j’ai lu pour la première fois leur nom sur une carte : Elkhart et Waterloo, Sandusky et Elyria. Et quand je me suis réveillé, par la vitre : la Lune du castor. La voix du chef de bord a alors retenti dans les haut-parleurs, annonçant : « Kyrie… Kyrie… »

Oh, Arthur Mineur. Inutile d’appeler : seul le capitaine Nicholson pourra te répondre dans l’immédiat. Et puis – il me faudra bien plus qu’un coup de fil. Il me faudra un geste grandiose, à l’image de ces anciens coureurs qui, afin de prouver qu’ils avaient bien gravi des montagnes, s’en revenaient les mains chargées de neige – voilà ce qu’il me faut, moi : de la neige dans tes mains. J’ai besoin que tu sois fort quel que soit le jour de la semaine. J’ai besoin que tu me demandes : Est-ce que le jeu en valait la chandelle, Freddy ? J’ignore toutefois ce que je te répondrai.

Peut-être l’aurons-nous, explorateurs que nous sommes, notre petite discussion à la Lewis et Clarke. Et que dirons-nous alors de ces dix ans passés ensemble ? Ma joie serait à son comble en ta compagnie ?

Mon prochain train entre en gare – l’Empire Builder ! Je monte à bord et trouve ma nouvelle couchette (mais point de coucheur), le lit pliable dans son incarnation diurne de banquette. Il est probable qu’au moment même où je dépose mon sac et m’installe, tandis que l’Empire Builder lâche ses chevaux (façon de parler) et avance vers l’ouest, Mineur est déjà en pleine conversation avec Adele, qui l’informe que je suis parti il y a deux jours. Il lui demande pourquoi je suis venu là. Elle ne saurait dire. Il lui demande pourquoi je suis parti. Elle ne saurait dire.

Mais voici ce que je peux dire, moi :

Je n’ai jamais vu l’Amérique. Or j’ai besoin de la voir, ne serait-ce que pour comprendre mon conjoint – l’amour qu’il porte au ketchup de l’époque coloniale ou à la « racinette » de la Prohibition, ce mont Blanc de glace qui accompagne sa moindre gorgée d’eau, la terreur qu’il éprouve à l’idée d’aborder les questions raciales, la fascination qui le gagne dès qu’il est question de l’île de Grande-Bretagne, et son indifférence envers le continent africain, sa défense du Parti démocrate, sa défense du degré Fahrenheit, sa croyance – en dépit de plusieurs siècles prouvant le contraire – en l’idée que nous sommes libres de devenir qui nous sommes au plus profond de nous-mêmes, que nous sommes libres d’aimer à notre guise, et que le bonheur est à la portée de tout le monde ; il n’y a qu’à tendre le bras.

Peut-être. Mais aussi – ne serait-ce que pour me comprendre moi-même. Imaginez un peu vous réveiller chaque matin à côté de quelqu’un vous promettant des miracles, et vous y croyez, vous, chaque jour, sauf que chaque jour il ne se passe jamais rien. Ne nous arrive-t-il pas à tous, à un moment ou à un autre, de regarder l’être aimé en nous demandant, Mais pourquoi je reste ? Alors pourquoi restons-nous, hein ? Rester est pour nous quelque chose de vital, quand bien même la réponse demeure toujours tapie dans sa cachette. Eh bien moi j’ai envie de la débusquer, cette réponse.

(Serais-tu en train de consulter les horaires de train, mon amour ? Les locations de voitures ? Te renseignes-tu sur les vols à destination d’Eerie, Saint Cloud, Wishram, Redding ?)

Après avoir quitté Chicago, je traverse l’immense Midwest. La nuit tombe sur les lacs glacés du Minnesota. Je me réveille une fois pour visiter les toilettes communes de mon wagon, et pendant que j’attends que son occupant termine (je ne vois que le dos d’un kimono dragon), je jette un œil par la fenêtre. Là, dans la pénombre, se trouve un étroit ruban d’eau qui luit et vibre telle une corde de guitare sous les mouvements d’oiseaux invisibles, que remplacent soudain les vagues contours d’une maison où une fenêtre est éclairée, un diamant, par laquelle je distingue très nettement un homme en salopette, assis dans son fauteuil l’air exténué et marteau dans une main – l’image exacte qu’il y avait sur la couverture des contes et récits américains que mon grand-oncle m’avait offerts quand j’étais gosse, ceux-là mêmes à l’origine de tous mes rêves. Dans un murmure, le chef de bord annonce : « Cloud… Cloud. »

Je rouvre les yeux dans le Dakota du Nord pour trouver, collé à ma fenêtre, un gamin qui me dévisage ; j’ai oublié de tirer mon rideau. Nous sommes à Minot où apparemment il a neigé. L’enfant me jauge d’un air dubitatif avant de s’en aller, laissant apparaître à sa place une gare où s’agitent les voyageurs et leurs bagages ; je pourrais me laisser convaincre qu’on est arrivé à Budapest, et les longues volutes d’un serpent de fumée pourraient également me laisser croire que nous avons aussi voyagé dans le temps. L’employé qui toque à ma porte pour m’offrir un café a même un accent. Je savoure pleinement cet instant (la fumée dévoile sa source : un chariot à hot-dogs).

Alors que nous traversons le Dakota et son glaçage vanille, je songe à Arthur Mineur.

(Allô-Peter-Hunt-en-ligne-pour-vous-ne-quittez-pas t’a-t-il appelé ? As-tu lu la presse ce matin ? Es-tu au courant ?)

Je n’ai pas besoin d’alliance, moi. Le mariage, j’ai déjà donné, et ils sont plusieurs à le savoir. J’en profite pour préciser que Tom Dennis était un chic type, un homme bon qui s’est toujours montré gentil envers moi et qui, lorsque je le lui ai demandé, m’a laissé partir. Je suis persuadé qu’il m’aimait. Mais mon fiancé n’était pas facile à vivre – il laissait traîner les verres sur les tables en bois (oui, des tables en bois, chers lecteurs !) et semait ses chaussettes et l’emballage de bonbons dès qu’il n’en avait plus l’utilité ; il devenait l’un de ces touristes qui doivent se dire que leurs détritus seront balayés par la marée. J’aurais dû me douter à partir de là que mon couple battait de l’aile. Mais je savais que tous les couples connaissent ce genre de disputes, et je me disais qu’elles n’éloignaient pas tant de l’amour, qu’elles n’étaient, en réalité, qu’une paire de bosses sur sa route. Alors imaginez un peu quelle a été ma surprise lorsque je me suis rendu compte (lointaine découpe de Tom Dennis dans le rétro), après avoir emménagé avec Mineur dans la Cabane et tandis que ce nouveau coloc se mettait à exhiber les mêmes tendances – chaussettes éparpillées sur le sol, sous-vêtements derrière la porte de la salle de bains, assiettes sales dans l’évier – eh bien, chers lecteurs, que je n’en avais strictement rien à faire ! Je me souviens d’avoir fait le lit et trouvé sous son oreiller une profusion champignonesque de mouchoirs en papier (pour son mouchage de nez matutinal), et avoir été empli… non pas de rage, mais de tendresse ! Avec Tom Dennis, c’était une corvée que je voulais bien endurer. Avec Mineur – ça m’était complètement égal. Je suis resté planté là, les yeux rivés aux mouchoirs. Ça m’était égal. La différence, voyez-vous, chers lecteurs, c’est que je l’aime. Comment dire ça autrement ? Ce n’est pas le meilleur, tant s’en faut.

Il est même loin d’être le meilleur.

Mais c’est le meilleur que j’aie connu.

Après avoir quitté le Dakota du Nord, nous filons d’un bout à l’autre du Montana. Après des jours d’un paysage plat (des heures uniformes durant lesquelles nous avons l’impression de ne pas bouger d’un pouce), l’approche des montagnes paraît aussi alarmante que si la créature de Frankenstein fonçait pataudement vers la cahute d’un ermite. Coiffés de neige, dans leurs nuances bain-de-sang du coucher de soleil, les sommets s’élancent depuis les plaines avec le glamour d’une starlette de cinéma ; cela paraît incroyable que nous ayons pu ainsi franchir la cordelette de velours protégeant les contreforts pour être introduits en leur présence – j’en reste béat d’admiration. Corniches et roches escarpées, leurs teintes roses et turquoise, leurs facettes enneigées, défilent sous mon nez. Arrive un bleu généralisé, mais même dans la lumière du crépuscule les glaciers scintillent de mille gloires.

Le chef de bord annonce : « Wishram. Wishram. »

Nous arrivons le matin à Portland et je n’ai aucun mal à trouver ma correspondance pour la dernière étape de mon périple – le Coast Starlight, à bord duquel je trouve ma dernière couchette, en tous points identique aux autres, hormis quelques menues variations au niveau des crochets et loquets. Quelque part au nord : le cap Alava, dernier endroit d’Amérique que touche le soleil. Ma destination n’est autre que San Francisco, et tandis que nous tressautons en direction du sud, je regarde le soleil se coucher au-dessus de Chemult, dans l’Oregon, l’un de ces nombreux endroits que je n’aurais jamais cru voir un jour ; ou, plutôt, auxquels je n’aurais jamais pensé. Et où je trouve que le saupoudrage neigeux laisse à désirer. J’entre dans la voiture-bar juste à temps pour entendre qu’il y a eu de l’embrouille à Klamath Falls.

« Quelqu’un a tenté de monter à bord du train ! » explique une rouquine, la trentaine, en kimono. Elle a les cheveux longs sur le dessus mais rasés sur les côtés, où ils sont également teints en vert ; son kimono, vert lui aussi, laisse apercevoir une joyeuse troupe de tatouages (mais pas dans leur intégralité). Elle mange du fromage directement à la meule. Je lui demande si elle va à San Francisco et elle me répond qu’elle rejoint son copain. « J’ai pas fait le bon choix, dit-elle, le regard plaqué sur le fromage. J’espère qu’il me pardonnera. » La description qu’elle donne du copain ? Un infirmier d’origine taïwanaise, tatoué de partout. « Et vous ? »

Je lui réponds que moi j’attends un signe.

Elle plisse les yeux et m’offre un bout de fromage. Je repense à un sociologue sur un porche du Maine, dans le froid, et je décline. Je me surprends à penser : Je peux vivre sans fromage. Nous nous enfonçons dans l’obscurité en descendant des montagnes enneigées et à la lumière d’une lampe, elle lit à voix haute le résultat d’un prix couronnant une carrière littéraire. Je lui dis que je connais le lauréat.

Il va donc falloir que je relate maintenant certains agissements qui commençaient à se répéter et que, si je n’avais pas été sous le choc de cette annonce, j’aurais dû remarquer plus tôt :

Le grabuge à Redding, pas loin de la frontière californienne – lors de notre court arrêt, ce matin, j’aperçois une voiture de location rouge aztèque dont les pneus crissent sur le parking. Je ferme mon rideau tandis qu’un bandit tente de monter à bord en resquillant, son plan contrecarré pile sous ma fenêtre par un employé du train plutôt costaud. J’assiste à l’échauffourée en ombres chinoises jusqu’à ce que leurs silhouettes se déplacent vers le nord et que notre train s’ébroue vers le sud, le long du fleuve Sacramento.

Le contour des montagnes se dessine dans la lumière matinale, puis ce sont les pins qui progressivement apparaissent, recouvrant le flanc des collines tel un plumage ; à Chico, pile au moment où nous nous apprêtons à quitter la gare, un type ressemblant au même Jesse James déterminé qu’à Redding tente à son tour de monter à bord, mais cette fois-ci il est trop tard, même pour tenter de soudoyer le contrôleur, et au gré de reflets complexes, j’arrive tout juste à distinguer une forme sortie tout droit d’un film – un homme jeté aux trousses d’un fourgon-frein. Pas de bol pour lui, il n’y a pas de fourgon-frein sur les trains modernes. Je suppose que quand on le retrouvera il sera occupé à cracher ses poumons dans la poussière.

De là jusqu’à Sacramento, du fait des contraintes imposées par le fleuve et la roche, le chemin de fer longe l’autoroute ; je me convaincs que la même berline rouge aztèque tente de rester à notre hauteur et, à un moment, elle se rapproche tellement que j’arrive presque à voir son chauffeur ; toutefois la route s’écarte et j’ai sans doute pris une voiture pour une autre. Il me vient à l’esprit que nous approchons d’un lieu de piraterie sur l’American River ainsi que de l’Hôtel d’Amour. C’est alors que, sans crier gare, nous nous enfonçons dans un banc de brouillard – le Starlight se met à flotter sur une terre encalminée de blancheur. Qui ne ressemble pas à de la neige, ni à quelque chose qui tomberait ou se déplacerait ; ça n’a rien de tangible ni de manifeste, mais c’est une forme de cécité plutôt. Une chape de silence sur le monde – c’est un peu l’effet que ça doit faire quand on est mort et qu’on se met à hanter le monde, car c’est désormais le Starlight qui flotte au royaume des spectres. Quels spectres ? Aléoutes et delawares, espagnols et navajos, anglais et africains, français, hopis, wampanoags, hollandais… et même wallons, tiens.

Attendez – j’aperçois quelque chose, et avant de pouvoir poser un nom dessus, je la vois, là, à tribord, comme flottant dans ce nuage et provenant d’un autre monde : une présence. D’où naît alors, comme s’enquiert la poétesse, cette sensation d’une joie douce ? Planant à mi-distance, une toile inachevée, il se tourne et me regarde également :

Un orignal.

Nous nous fixons par-delà ce rien. Puis il n’est plus là.

Le train ralentit. La berline rouge aztèque file, projetant ses ombres en trois dimensions dans le brouillard, puis disparaît.

Oh, brouillard de solitude ; oh, orignal mystique de l’amour ; oh, Arthur Mineur.

Ma couchette se met à trembler tandis que nous entrons dans la gare de Martinez, dans le parking de laquelle la berline rouge aztèque a trouvé domicile. La rivière s’étend partout et le brouillard se lève ; sur un banc, quelqu’un a peint BIENVENUE AUX MISTERS DE L’OUEST. Un nouveau trémulement et nous voilà repartis en direction de San Francisco.

On toque à la porte.

Nous pourrions inventer une machine à voyager dans le temps, mon Wallon, retourner dans le passé et ne jamais nous choisir, toi et moi. Nous pourrions remonter encore plus loin dans le temps et retenter notre chance à partir de ce que nous savons ; tenter d’être jeunes à deux et amoureux, comme quasiment personne n’a jamais l’occasion de l’être. Jeunes, idiots, heureux. Mais je te propose une solution plus simple : contente-toi d’une machine ordinaire pour tes voyages dans le temps. Et tâche de vieillir. Te faire vieux, faire l’idiot, être heureux.

On toque à nouveau. Derrière la porte, quelqu’un crie :

« Descente d’échelle ! Descente d’échelle ! »

Je pose un dernier coup d’œil sur le paysage pétri de brouillard, puis je me lève, j’ouvre la porte, et quant à savoir quel vagabond me fait face, son visage buriné d’inquiétude et plissé dans un sourire d’espoir, la crête de chaque joue pâle ravivée d’une carnation fleurissante, quant à savoir quel lauréat vient de traverser l’Amérique pour me choisir, moi, en lâchant un soupir de soulagement dès qu’il voit mon visage…

 

Eh bien, chers lecteurs, je vous le donne en mille.





Note du traducteur

L’épigraphe tirée de Moby Dick est donnée dans la traduction de Philippe Jaworski, parue aux éditions Gallimard dans la « Bibliothèque de la Pléiade » en 2006.

Ici, Freddy paraphrase Humbert Humbert dans Lolita de Nabokov. La « prose alambiquée » est adaptée de la traduction proposée par Maurice Couturier aux éditions Gallimard.

La référence, ici, à Wallace Stevens, renvoie au poème « Man Carrying Thing », qui s’ouvre, dans la traduction d’Alexandre Prieux aux éditions NOUS, 2020, sur les vers « Il faut que le poème résiste à l’intelligence / Presque avec succès ».

Quant à « la sensation d’une joie douce » trouvée ici, il s’agit d’une allusion à la poétesse Elizabeth Bishop et au poème « The Moose », dont on trouvera la traduction dans le recueil Géographie III aux éditions Circé. « L’orignal » y a été traduit par Alice Clé Roubaud et Claude Mouchard.








  
    
      Ouvrage réalisé

        par le Studio Actes Sud

  




OPS/nav.xhtml


   

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Le point de vue des éditeurs

        



        		

          Andrew Sean Greer

        



        		

          Arthur Mineur court à sa perte

        



        		

          Sommaire

        



        		

          Coucher de soleil

        



        		

          Sud-Ouest

        



        		

          Sud-Est

        



        		

          Lever de soleil

        



        		

          Note du traducteur

        



      



    

   

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          104

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          120

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          132

        



        		

          133

        



        		

          134

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          140

        



        		

          141

        



        		

          142

        



        		

          143

        



        		

          144

        



        		

          145

        



        		

          146

        



        		

          147

        



        		

          148

        



        		

          149

        



        		

          150

        



        		

          151

        



        		

          152

        



        		

          153

        



        		

          154

        



        		

          155

        



        		

          156

        



        		

          157

        



        		

          158

        



        		

          159

        



        		

          160

        



        		

          161

        



        		

          162

        



        		

          163

        



        		

          164

        



        		

          165

        



        		

          166

        



        		

          167

        



        		

          168

        



        		

          169

        



        		

          170

        



        		

          171

        



        		

          172

        



        		

          173

        



        		

          174

        



        		

          175

        



        		

          176

        



        		

          177

        



        		

          178

        



        		

          179

        



        		

          180

        



        		

          181

        



        		

          182

        



        		

          183

        



        		

          184

        



        		

          185

        



        		

          186

        



        		

          187

        



        		

          188

        



        		

          189

        



        		

          190

        



        		

          191

        



        		

          192

        



        		

          193

        



        		

          194

        



        		

          195

        



        		

          196

        



        		

          197

        



        		

          198

        



        		

          199

        



        		

          200

        



        		

          201

        



        		

          202

        



        		

          203

        



        		

          204

        



        		

          205

        



        		

          206

        



        		

          207

        



        		

          208

        



        		

          209

        



        		

          210

        



        		

          211

        



        		

          212

        



        		

          213

        



        		

          214

        



        		

          215

        



        		

          216

        



        		

          217

        



        		

          218

        



        		

          219

        



        		

          220

        



        		

          221

        



        		

          222

        



        		

          223

        



        		

          224

        



        		

          225

        



        		

          226

        



        		

          227

        



        		

          228

        



        		

          229

        



        		

          230

        



        		

          231

        



        		

          232

        



        		

          233

        



        		

          234

        



        		

          235

        



        		

          236

        



        		

          237

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Arthur Mineur court à sa perte

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          SOMMAIRE

        



      



    

  

OPS/cover/cover.jpg
ANDREW SEAN GREER

ARTHUR
MINEUK

court a sa perte





